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Pékin, 12 octobre 1860



Dans la deuxième cour du temple des LamasA le journaliste dessinateur John Bowles venait de semparer dune petite sculpture de tourmaline rehaussée dor et de vermillon aux yeux, aux lèvres et à la pointe des seins.

Il caressa doucement ce minuscule corps de femme nu, sensuel en diable, dont les formes fuselées, suggestives et désirables soffraient au regard… Son auteur devait être un sorcier tant la femme endormie lui semblait réelle et la pierre dont elle était faite tiède et palpitante. Pour un peu, il neût pas trouvé étonnant que la statuette sétirât, se mît debout sur sa paume et lui décochât un clin dœil aguicheur…

Cette divagation assez erratique fit sourire notre homme.

Il faut dire quaprès des semaines aussi harassantes, celui qui était devenu une légende vivante du journalisme avait rudement besoin de décompresser.

John Bowles était pourtant habitué aux aventures périlleuses.

Plus encore que ses enquêtes inédites sur la Chine profonde, ses sociétés secrètes, ses innombrables victimes de lopium ou encore ses rébellions qui minaient le pouvoir central, abondamment citées et reprises par tous les grands journaux anglo-saxons, cétait lincroyable courage dont ce reporter intrépide avait fait preuve après sa capture par des pirates japonais en mer de Chine au mois de juillet 1855 qui avait marqué la mémoire de ses lecteurs et de ses confrères

La jonque de guerre sur laquelle Bowles avait pris place dans le but de réaliser un reportage sur la marine mandchoue avait été pillée puis coulée par ces écumeurs des mers qui avaient massacré tout son équipage à lexception du journaliste, le seul étranger présent à bord. Il avait été emmené dans lîle de Tanegashima{1} où il était resté prisonnier pendant presque cinq ans, jusquà ce quil réussît à senfuir en assommant un pêcheur et en semparant de sa barque. Il avait dérivé sur celle-ci pendant dix jours au milieu dune mer infestée par les requins avant dêtre récupéré in extremis, atrocement brûlé par le soleil et au seuil de la mort par déshydratation, par un steamer hollandais qui faisait la navette entre les ports de Tokyo et de Shanghai.

Pendant sa détention, le chef des pirates avait bien essayé de monnayer la libération du reporter anglais auprès des autorités britanniques, en vain, celles-ci refusant systématiquement ce genre de chantage.

De retour à Shanghai en triomphateur, il navait pas fallu deux mois à ce sacré bonhomme, qui, hier encore, croupissait sur son île japonaise, pour reprendre les vingt kilos perdus et retrouver une forme olympique. Au bout de cinq jours de suralimentation, il avait replongé dans le métier quil exerçait avec passion en rédigeant un article consacré à sa captivité, qui avait immédiatement fait le tour du monde.

De quelle sorte de pierre est faite cette statuette? demanda Bowles au sous-officier en charge de la surveillance des objets, qui avait tout lair dun flibustier et quil avait décidé de tester.

En pierre de lune, mon cher! Comme tous les modèles de ce type utilisés par les empereurs…

Le bougre sy connaissait.

Quel beau travail… digne des meilleurs élèves de la Royal Academy, murmura le journaliste, en contemplant lobjet quil tenait dans sa paume.

Cest fait exprès. La concubine malade navait quà désigner au médecin lendroit où elle avait mal et ce dernier pouvait établir un diagnostic sans la déshabiller. Les empereurs de Chine ont toujours été des gens très jaloux!

Je vois…

Malgré ses airs de rustaud et les rouflaquettes rousses qui mangeaient la moitié de son visage de gros buveur de whisky, lhomme avait lair de bien connaître les us et coutumes de lEmpire du Milieu.

Vous savez, certains empereurs de Chine nhésitèrent pas à faire décapiter le médecin auquel ils avaient demandé dexaminer de cette façon le corps de leur favorite, parce quil sétait révélé incapable de détecter le mal dont elle souffrait… expliqua doctement le sergent, comme sil racontait là, somme toute, rien que de très normal.

Elle est belle… fit Bowles en caressant le galbe des cuisses potelées de la femme en pierre de lune.

Si vous la voulez, je peux marranger pour que lenchère vous soit favorable, murmura le militaire avec une œillade appuyée.

Bowles préféra ne pas donner suite. Il navait pas suffisamment dargent et il ne devait pas se disperser sil voulait arriver à ses fins. À regret, il déposa la statuette sur la longue table recouverte de feutrine où sentassaient les merveilles de toutes sortes qui allaient être mises aux enchères.

Un quart dheure plus tard, la vente commençait et John Bowles se trémoussait dimpatience sur sa chaise pliante.

Autour de lui, les autres acheteurs étaient tout aussi excités. Au bout de deux heures, après que la statuette de diagnostic eut donné lieu à une bataille acharnée entre plusieurs soldats qui ny avaient perçu que des connotations sexuelles, il régnait dans la cour des Lamas latmosphère électrique de toutes les salles des ventes lorsque les prix senvolent. Les dizaines de soldats présents, emmitouflés dans leurs houppelandes de campagne faites de drap si épais quelles tenaient debout toutes seules, sagitaient et vociféraient comme de beaux diables. Le lot suivant atteignit la somme faramineuse de mille dollars or. Il sagissait de deux lions dor que les empereurs mandchous avaient fait patiner avec de la poudre de bronze pour les protéger de la cupidité des domestiques - hélas nombreux à la cour de Chine! -, capables duser de mille subterfuges pour faire main basse sur tout ce qui brillait un peu trop. Enfin, lobjet que Bowles convoitait fut mis aux enchères. Dague à la main dont il frappait la table avec le plat en guise de marteau divoire, le sous-officier auquel le général Grant, commandant en chef des troupes britanniques, avait confié le soin de vendre à lencan ce qui avait pu être sauvé à lissue de la prise du palais dEté se mit à hurler : Dix livres sterling pour ce coffret en dentelle dargent!

Dix livres! Pas une livre de moins. Les enchères commencent… Dix livres… Qui dit mieux?

Bowles, aussitôt, leva le bras. Une première fois, puis une autre, encore une suivante et ainsi de suite. Il lui fallait ce coffret à sceaux. Le prix grimpait car ils étaient plusieurs à se le disputer. Au fur et à mesure que les enchères montaient, les uns puis les autres lâchaient prise, si bien que quand le sous-officier finit par hurler : «Trente-cinq livres! Trente-cinq livres pour cette belle boîte en délicate dentelle dargent ayant appartenu à lempereur Daoguang en personne!», ils nétaient plus que deux, Bowles et un artilleur écossais.

Celui-ci continuait à renchérir, appuyé contre un énorme tripode de bronze rempli de sable qui barrait lextrémité de la cour et où finissaient de se consumer des centaines de bâtonnets dencens.

À quarante livres, lartilleur baissa enfin le bras. Il était hors jeu.

Bowles, haletant et en nage, leva une dernière fois le bras.

Quarante-cinq livres! Quarante-cinq livres sterling! Qui dit mieux? Personne? Cest à vous! Adjugé à ma gauche pour quarante-cinq livres! conclut le sous-officier en frappant lultime coup du plat de son épée.

John Bowles était heureux comme un gosse. Il nétait même pas contrarié par le saut opportun de cinq livres que ce bougre dofficier sétait arrangé pour introduire entre les dernières enchères : il ny a pas de petits profits. En tout état de cause, il avait décidé de casser sa tirelire et fût allé jusquà soixante livres si cela avait été nécessaire pour posséder cette boîte.

Comme toutes les merveilles vendues aujourdhui, le coffret appartenait au Yuan Mingyuan, en chinois Jardin de la Clarté céleste, dit aussi le palais dÉté, qui venait de faire lobjet dun monstrueux saccage de la part des troupes françaises et britanniques.

En Chine, on appelle «jardins» les palais impériaux construits dans des parcs savamment aménagés, plantés darbres immenses et parsemés dessences rares. Des paysages naturels plus vrais que nature, qui semblent sétendre à perte de vue grâce aux perspectives rabattues faites pour tromper lœil, y sont reconstitués avec leurs mers et leurs lacs, leurs rivières et leurs torrents, leurs cascades et leurs rochers, leurs collines et leurs montagnes, leurs plaines herbeuses et leurs déserts de pierres, tous parfaitement artificiels et derrière lesquels il est très difficile de voir la main de lhomme tellement celui-ci sest acharné à en gommer toute trace.

Le palais dÉté de Pékin était aux empereurs de Chine ce que Versailles était au roi de France et même un peu plus… car sans Louis XIV, le Roi-Soleil français qui entretenait avec lempereur Kangxi des rapports complexes où la courtoisie le disputait à la rivalité, le Jardin de la Clarté céleste neût jamais été construit.

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les «Trois Grands EmpereursB» avaient voulu surpasser Versailles en faisant bâtir cette quarantaine de somptueux pavillons reliés entre eux par des galeries couvertes où le Fils du Ciel recevait volontiers, pour mieux les épater, les multiples délégations étrangères qui se pressaient aux portes de Pékin.

Le coffret que John venait dacquérir avait donc été sauvé du pillage des troupes. La valeur de cette boîte en argent tenait au fait quelle avait appartenu à lempereur Daoguang en personne, ainsi quen attestaient les six caractères archaïques formant sa marque impériale gravés au beau milieu de son élégant couvercle. Avant de sen porter acquéreur, John, qui lavait repérée dès le premier jour de lexposition, avait pu la soupeser mais non louvrir. Le sous-officier qui faisait fonction de commissaire-priseur lui avait précisé que la clé de sa serrure ne serait donnée quà son acheteur. À juste titre, sétait félicité Bowles. Les hommes de troupe auxquels avait été confisqué ce coffret avaient déjà tellement pillé et volé quils nauraient pas hésité à faire main basse sur son précieux contenu!

Et ce dont John était sûr, cétait que le coffret nétait pas vide. En le secouant doucement, il avait même entendu un léger bruit à lintérieur. Un cliquetis. Une musique qui lui avait fait doux au cœur : avec un peu de chance, les sceaux personnels de Daoguang sy trouvaient encore, auquel cas ce serait le jackpot assuré…

Alors, comme tous les acheteurs qui ont remporté une enchère de haute lutte, Bowles éprouva la joie intense, indicible et presque inavouable, comparable en tous points à lexaltation jubilatoire du chasseur dont le limier ramène le gibier dans sa gueule.

Dun air anxieux, il regarda lobjet circuler de main en main et poussa un soupir daise lorsque celui-ci arriva à bon port, cest-à- dire sur ses genoux. Il rattrapa au vol la clé que le sous-officier lui lançait et sempressa douvrir le coffret.

Eurêka! Ils étaient bien là!

Tels des œufs dans leur nid, les quatre sceaux de jade étaient sagement disposés dans leurs alvéoles gainées de soie.

Comme il était dusage, il y en avait deux ronds et deux carrés, un grand et un moyen de chaque. Le cœur battant, il vérifia que tous portaient bien les six caractères de la marque de règne de Daoguang et faillit crier de joie lorsquil en eut la confirmation, mais ceût été inconvenant dans ces lieux sacrés réquisitionnés par le corps expéditionnaire britannique où les lamas tibétains, aussi impénétrables que des statues de pierres tombales, continuaient à rendre leur culte au Bouddha…

Il se contenta donc de fermer les yeux et de remercier le destin.

Puis il séclipsa et passa discrètement derrière un autel consacré à Guanyin, la bodhisattva compatissante et secourable qui sert dintermédiaire entre les humains et les êtres désormais hors de leur portée parce quils ont, comme Bouddha lui-même, atteint le stade de lillumination.

Lheure de vérité était arrivée.

Le cœur battant, il étala sur le sol un feuillet calligraphié, prit dans le coffret le plus petit sceau de section ronde et vérifia quil coïncidait parfaitement avec la marque imprimée au bas du texte.

La boucle était enfin bouclée!

En sappropriant ce précieux coffret pas plus grand quune vulgaire boîte à chaussures où le Fils du Ciel rangeait les tampons qui lui servaient de signature, John Bowles engrangeait la preuve ultime, irréfutable de la véracité de lextraordinaire histoire sur laquelle il avait enquêté pendant des années.

Jusque-là, il en avait lalpha. Il en possédait à présent loméga.

Apaisé comme le tigre enfin repu par un festin carnassier et sanguinaire, Bowles regagna sa chaise en tapinois, satisfait du devoir accompli.

Dès quil le pourrait, il lancerait sa bombe. Au cours de sa captivité, à Tanegashima, il ne sétait pas passé de jour sans quil pensât à ce moment où il pourrait enfin sortir ce très gros scoop qui mitonnait depuis des mois dans sa tête comme un gigot de douze heures. Cette obsession de journaliste était pour beaucoup dans lacharnement quil avait mis à sévader de cette île-prison où il avait croupi. Mais, tout compte fait, il valait mieux quil eût attendu car à présent, grâce à ce coffret à sceaux, il détenait la preuve éclatante de ce quil allait dévoiler à ses lecteurs.

Plus personne noserait contester ses dires.

Mais la démarche de Bowles, au-delà de celle du journaliste denquête animé par la passion de la vérité, répondait aussi à une exigence de justice.

Révéler le fameux rébus, cétait aussi dénoncer les agissements criminels de certains et, de ce fait, les obliger à rendre des comptes, au moins devant lopinion publique occidentale, en espérant quelle fît pression sur les gouvernements respectifs de la France et de la Grande-Bretagne, les deux principales puissances concernées.

Entre 1847, date où il avait eu vent de la première partie de l«histoire», et aujourdhui, où il refermait son dernier chapitre, pas moins de treize ans sétaient écoulés.

Treize ans, ce nétait pas grand-chose dans la vie dun homme, et pourtant Bowles avait limpression dune éternité tant les péripéties et les événements sétaient bousculés.

Au cours de ces années de tension terribles, lEmpire du Milieu et laxe anglo-français avaient affûté leurs crocs, sinfligeant mutuellement de terribles morsures, et la guerre de lopiumC sétait envenimée. La situation avait vite tourné à lavantage des Occidentaux, eux qui avaient déjà au Moyen Âge volé leur poudre à canon aux Chinois et su en faire un usage bien plus efficace et cruel que les feux dartifice. À coups dultimatums et dépreuves de force, dabord à Canton à la fin décembre 1857 puis à Shanghai lannée suivante, létau anglo-français sétait progressivement resserré sur le régime mandchou. Au mois de juin 1858, la grande ville portuaire de Tianjin était tombée sans combattre devant le corps expéditionnaire de la reine Victoria et de lempereur Napoléon III… Il ne restait plus quà remonter le canal qui menait à Pékin en deux jours de navigation et la capitale serait à portée de ces canons capables de tuer dun coup une cinquantaine de Chinois.

Pris à la gorge, lempereur Xianfeng, jusque-là inconscient du drame qui se nouait à une portée de fusil de son trône, avait accepté de signer le traité de TianjinD, un texte scélérat encore plus humiliant et inégal pour cette pauvre Chine que les accords précédents et leurs emprises coloniales au profit des Occidentaux. Mais lorsquil sétait agi dappliquer ce texte léonin, les autorités chinoises, sans jamais se dévoiler ni se rebeller, avaient lambiné, marché en crabe, tergiversé. En décidant de jouer la montre, elles usaient de cette carte maîtresse dont les Chinois savent toujours se servir à merveille : ne jamais dire non… tant quon na pas dit oui…

Ainsi le traité de Tianjin était-il peu ou prou demeuré lettre morte jusquà ce que la France et lAngleterre se décident à frapper un grand coup en présentant leur flotte armée au large des forts de Dagu, qui défendaient laccès au port de Tianjin. Mais le 25 juin 1859, alors que les alliés, non sans une certaine naïveté - on ne se méfie jamais assez de leau qui dort! -, croyaient la voie libre, les batteries chinoises cachées dans les fortins avaient ouvert le feu par surprise sur le navire amiral anglais Plover, blessant à la tête et aux jambes James Hope, le commandant en chef de la flotte britannique. Le Plover dérivant, Hope avait réussi à sauter in extremis sur la canonnière Opossum, doù il avait assisté au carnage des forces alliées par les artilleurs chinois.

Pour lalliance anglo-française, cen était trop. Dautant que le 5 juillet, le régime mandchou promulguait un édit impérial où était préconisée «lextermination des barbares français et anglais».

Il ne restait plus quune issue, marcher sur Pékin et faire rendre gorge au Fils du Ciel.

Les préparatifs de cette mise à mort à deux mains avaient duré un an. Elle avait été confiée à deux hommes, deux vétérans. Lord Elgin, un aristocrate dorigine écossaise au caractère bien trempé et quelque peu arrogant, avait été gouverneur de la Jamaïque et du Canada. Quant au baron Gros, bien plus falot que son homologue anglais, cétait un diplomate chevronné qui jouissait de la confiance personnelle de Napoléon III.

Véritables «invincibles armadas», les flottes des deux pays avaient été renforcées tandis que de nombreuses troupes fraîches venaient revigorer leurs forces usées par le climat et les mauvaises conditions de vie infligées aux hommes du rang.

Cest ainsi quau petit matin du 1er août 1860, après moult hésitations et déconvenues, une vague de deux mille hommes de troupe issus des deux corps expéditionnaires respectivement commandés par les généraux Grant et Cousin-Montauban avaient débarqué à Beitang, un gros village de pêcheurs situé à une portée de fusil des faubourgs de Tianjin. Ils étaient accompagnés de deux cents coolies cantonais qui traînaient tout leur matériel (canons, échelles et autres munitions), de mulets ainsi que dune section du génie et dun détachement médical.

Avant la prise de ce port qui sert toujours à Pékin de débouché maritime, trois éprouvantes semaines sétaient écoulées au cours desquelles les troupes des corps expéditionnaires avaient pataugé sous la pluie et dans la boue des lagunes, essuyé lattaque de quatre mille cavaliers tartares repoussée in extremis par le détachement de cavalerie des sikhs, sétaient emparées de la forteresse de Tanggu où elles avaient provoqué un carnage et enfin, les 21 et 22 août, pris dassaut et réduit les forts de Dagu après de terribles combats à larme blanche.

Tianjin tombée, lobjectif suivant était Pékin.

Sous un ciel de plomb et par des chaleurs étouffantes, la marche vers la capitale avait été, comme cétait prévisible, semée dembûches. Attaques-surprises dune soldatesque mandchoue aux abois, négociations de paix sollicitées par lentourage de lempereur Xianfeng et vastes offensives dune cavalerie tartare jetant ses dernières forces dans la bataille sétaient succédé comme autant de chausse-trappes.

De tous ces événements, Bowles, qui faisait partie des correspondants de presse autorisés à couvrir les opérations militaires, avait été le témoin privilégié, mêlé aux soldats, se protégeant comme il pouvait des tirs croisés, les yeux sur les corps à corps et les mains sur ses carnets de dessins et de notes quil protégeait des intempéries en les rangeant dans une sorte de gibecière en toile goudronnée. Le seul moment où le journaliste sétait senti accomplir un acte esthétique, cétait lorsquil avait dessiné, en faisant abstraction des mares de sang qui le maculaient et des cadavres dont il était jonché, le célèbre pont de Bali Qiao, un élégant ouvrage de pierre et de marbre construit vers 1650 sous les Ming et qui permettait de franchir le canal reliant Pékin à Tongzhou.

Avec la prise du Bali Qiao par les troupes du général Cousin- MontaubanE, à lissue dun mémorable combat au corps à corps, cétait lultime verrou qui tombait, ouvrant la voie à la marche triomphale vers la capitale des deux corps expéditionnaires usés par leffort et éprouvés par les pertes humaines subies malgré leur écrasante supériorité militaire.

Notre reporter nétait pas près doublier les derniers jours de lexpédition anglo-française, jusquà ce fameux 5 octobre, soit une semaine auparavant jour pour jour, où il avait enfin découvert les hautes murailles de briques grises derrière lesquelles les Mandchous avaient édifié leur capitale, mais aussi les cortèges de femmes et denfants en guenilles fuyant devant lennemi et qui descendaient vers la mer en laissant derrière eux tout et le reste ; la proportion croissante, au fur et à mesure quon approchait de Pékin, des mendiants et des infirmes qui, forcément, navaient pas pu senfuir pour se mettre à labri ; les exactions des soldats occidentaux, pillant les débits de boisson pour se soûler à lalcool de sorgho sous lœil bienveillant de leurs officiers, car livresse permet daller au combat sans avoir peur ; les rats, ces charognards croque-morts qui surgissaient don ne sait où, dès quon jetait par terre le moindre morceau de biscuit rationnaire ou la moindre épluchure ; la famine, dont limmense manteau planait au-dessus des survivants, les miasmes qui rôdaient autour des mêmes ; les résidus dodeur de viande grillée à la mongole qui embaumaient lair et vous faisaient monter leau à la bouche, après des semaines où il avait fallu se contenter de linfâme ordinaire des soldats du corps expéditionnaire, lorsquon passait à portée des maisons patriciennes désertées et - hélas! - vidées de fond en comble…

La sonnerie de clairon qui marquait la fin de la vente interrompit la rêverie de John Bowles. Il remit promptement le document dans la poche de son manteau et referma le précieux coffret avant de le caler sous son bras.

John regagna la cour où la vente venait de sachever.

Bravo à tous! Bravo à tous! hurla le sous-officier à lassistance, cette vente a rapporté 123 000 dollars à la couronne britannique!

Cétait là une somme faramineuse et le signe que tous les participants avaient, pour la circonstance, mobilisé leurs économies. Il faut préciser que les hommes du rang avaient perçu la veille leur solde, opportunément versée avec plusieurs jours davance.

Bowles sentit deux mains sappuyer sur ses épaules.

Cétait le général Grant.

Aux pieds de Grant, sanglé dans son grand uniforme de commandant en chef du corps expéditionnaire britannique, se trémoussait Rockett, un chien «pékinoisF» au museau écrasé et aux yeux globuleux qui suivait partout le généralissime.

Jespère au moins que ces maudits Français nous sauront gré davoir œuvré dans la transparence la plus totale en organisant cette vente publique! lui souffla Grant qui essayait toujours de faire en sorte que Bowles écrivît de bons papiers à son sujet et le dessinât sous le jour le plus avantageux.

À côté du général se tenait un jeune homme au visage sympathique et au crâne étonnamment chauve pour son âge. Cétait le consul adjoint Thomas WadeG.

Éminent sinologue, Wade était devenu linterprète de lord Elgin, lambassadeur plénipotentiaire, et occupait les mêmes fonctions auprès du commandant en chef des troupes britanniques.

Les Français nont pas lhabitude de prendre ce genre de gants… Si vous aviez vu leurs soldats embarquer sans vergogne tout ce qui leur tombait sous la main! Cétait horrible! lâcha Wade, dun air dégoûté.

Figurez-vous que je men suis vertement plaint à mon collègue Cousin-Montauban! fit le général anglais.

Je sais! Votre altercation a franchi les murs de toile de votre tente, mon général! Le pillage du palais dÉté ne passera pas inaperçu… glissa linterprète, la mine déconfite.

Le 6 octobre, à défaut de pouvoir semparer facilement de Pékin dont les autorités, à labri de ses remparts hermétiques, refusaient de se rendre, les troupes alliées avaient décidé de sen prendre au Versailles chinois, qui nen était distant que de douze kilomètres.

Mais comme toujours, dans cette improbable et chaotique entente franco-anglaise qui nétait rien dautre quune paix armée, cétait à qui damerait le pion à lautre : alors quelles étaient censées entrer en même temps dans le Yuan Mingyuan, les troupes de Grant et celles de Cousin-Montauban sétaient lancées dans une drôle de course à léchalote, chacun tentant dy pénétrer le premier.

En ce jour funeste où les Occidentaux sapprêtaient à saccager lune des merveilles du monde, il régnait une chaleur accablante et Bowles, qui suivait la progression des soldats anglais, avait été frappé de constater à quel point ils paraissaient embarrassés par leurs bagages. La vérité était que la troupe réclamait de la gnole et que celle-ci semblait avoir un certain mal à arriver. Bref, tout était prétexte à traîner les pieds, ce dont les hommes de Grant, de plus en plus maussades et irritables, ne sétaient pas privés. Pour ne rien arranger, pendant la nuit, la nouvelle que les Français sétaient déjà massés devant la porte sud du palais dÉté avait irrité au plus haut point leur commandant en chef.

Le lendemain, alors que les troupes anglaises continuaient à être engluées dans leurs difficultés logistiques, Cousin-Montauban avait laissé ses hommes enfoncer les portes de la résidence dété du Fils du Ciel. Il leur avait suffi de bousculer la dizaine deunuques affolés qui tentaient de leur barrer le passage pour y entrer.

Et les pillages avaient commencé, de façon allègre, à la gauloise et avec force rasades de cognac pour se donner du cœur à louvrage.

On trouvait dans ce palais, outre les collections dantiquités traditionnellement détenues par les empereurs de Chine, tous sortes de cadeaux offerts par les ambassades étrangères, depuis les horloges offertes par un roi dAngleterre jusquaux tapisseries des Gobelins envoyées par Louis XVI, en passant par les miroirs en cristal de Bohême du roi de Prusse, sans oublier les innombrables objets précieux en or et en argent, vases de jade, de porphyre ou de jaspe, brûle-parfums de bronze, couverts et échiquiers en ivoire, vaisselle de porcelaine dont lempereur se servait quotidiennement.

Bowles avait réussi à accompagner Grant lorsque le généralissime anglais, furieux davoir été doublé par son homologue, avait à son tour lancé ses troupes. Il avait même été le témoin direct de la violente algarade entre Grant et Cousin-Montauban, le premier reprochant vertement au second le non-respect de la parole donnée et les pillages auxquels ses hommes sétaient livrés.

Heureusement pour Cousin-Montauban, craignant lincident diplomatique, il avait fort opportunément empêché ses hommes de démurer hors de la présence du général Grant la cache humide bourrée de colliers précieuxH et de lingots dor dont ses hommes avaient découvert lentrée dans la deuxième cour du pavillon réservé à limpératrice.

En parcourant les salles dévastées des pavillons impériaux, Grant navait cessé dagresser le commandant en chef du corps expéditionnaire français, lequel protestait mollement de sa bonne foi.

Vos soldats se comportent comme dhorribles bêtes sauvages! avait lâché lAnglais alors que les deux hommes étaient tombés nez à nez avec un artilleur français qui sortait du vaisselier impérial.

Dans sa main noire aux doigts boudinés et gluants, le bougre tenait un de ces bols de porcelaine jaune fabriqués en moins de dix exemplaires à lusage exclusif de lempereur, et le remplissait de cognac.

Pour Grant, et sans mauvais jeu de mots, la coupe était pleine devant le contraste entre cette rareté hors de prix tournée par les meilleurs artisans de Jingdezhen, si fine quelle devenait translucide lorsquon la plaçait devant une source lumineuse, et la vulgarité de celui qui avait osé sen emparer.

Disgusting! Ces diables de bookmakers de la guilde du coton de Canton qui avaient parié de 10000 à 50000 dollars que nos troupes entreraient facilement à Pékin ne sy étaient pas trompés… Sils avaient su, les diantres, que ladite offensive déboucherait sur un tel pillage, nul doute quils auraient triplé leur mise! avait jeté le généralissime anglais.

Je suis confus. Malgré mes ordres, mes hommes nen font quà leur tête… Mes sous-officiers prétendent quil existe une règle non écrite selon laquelle chaque soldat a droit à sa prise de guerre!

Les autochtones ne perdent pas leur temps non plus… avait ajouté le colonel de Bentzmann, un des plus valeureux adjoints du commandant français, en désignant les habitants des villages alentour qui avaient profité des échelles anglaises et françaises pour franchir le mur denceinte du palais dÉté où ils navaient jamais mis les pieds et faisaient main basse à leur tour sur tout ce qui traînait.

Bowles, stupéfait, avait aperçu un groupe de coolies qui couraient vers lui à vive allure depuis le fond dun long couloir aux murs éclaboussés par la lumière des claustras. Leurs bras étaient chargés de corbeilles où ils avaient entassé les coupons de soie quils venaient de dérober dans la garde-robe impériale.

Derrière les deux généralissimes, John, de plus en plus révolté devant les meubles en miettes et les objets qui jonchaient le sol, avait voulu empêcher les pillages mais cela avait été peine perdue. Sous les ricanements des soudards qui voyaient en lui un méchant empêcheur de danser en rond, il avait dû battre promptement en retraite.

Pendant quil se livrait à cette tâche inutile, les deux militaires sétaient employés à sauver la face avant quil ne fût trop tard.

Il ny a rien de pire que les règles non écrites! Chez nous, les prises de guerre reviennent doffice à la couronne britannique, à charge pour celle-ci de les répartir justement entre les hommes! Et cela depuis lépoque de notre vénéré roi Henri IV… avait lâché Grant devant un somptueux cabinet de laque rouge dont les vandales avaient défoncé à coups de marteau les portes ornées de bas-reliefs dorés en forme de phénix.

Je vous propose de réunir la Commission des prises… avait déclaré, en soupirant et dune voix aigre, Cousin-Montauban.

La Commission des prises était linstance officielle où se décidait le sort des butins de guerre du corps expéditionnaire franco- britannique.

Avant cela, vous devez sommer vos hommes de rendre ce quils ont pris! Je dirai même ce quils ont volé! lâcha Grant.

Vous nallez tout de même pas me dire que vos propres soldats se comportent comme des saintes-nitouches et quils ne pillent jamais! sétait écrié, agacé, Cousin-Montauban.

Pour mieux impressionner son homologue français, quil sentait ébranlé, Grant avait hélé un de ses fringants officiers détat-major avant de lui ordonner dune voix forte :

Tout ce que mes hommes prendront ici sans mon autorisation devra être vendu aux enchères à lhôpital royal de Chelsea après que la liste exhaustive en aura été publiée, afin que nul nen ignore, dans la London Gazette!

Cousin-Montauban avait cédé, et la Commission des prises sétait réunie devant la porte laquée de rouge de la grande salle des audiences impériales à la serrure tordue par les flammes. De son motif circulaire composé de dragons entrelacés de la taille dune roue de brouette, il ne restait plus que les pauvres queues calcinées qui pendaient dans le vide.

Au cours de ce cénacle qui avait délibéré au milieu des ruines était née lidée dorganiser cette fameuse vente aux enchères de ce que les soldats navaient pas réussi à avaler puisque tous les hommes de troupe avaient fait lobjet de fouilles au corps systématiques au moment où ils étaient rentrés au campement.

Oui, vraiment, se dit John Bowles en contemplant la boîte en argent qui avait appartenu à lempereur Daoguang, cétait une histoire extraordinaire.., et même extraordinairement belle, dévastatrice pour certains…

A la fois si extraordinairement belle et dévastatrice quelle ne méritait certainement pas de finir dans loubli.

Foi de journaliste!
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Canton, Saint-Pétersbourg, 10 mars 1844, 8 heures du matin



Au-dessus de Canton, tel un dieu vengeur et implacable ne se repaissant que de la barbarie des hommes, un soleil de plomb vient de percer lépais manteau des nuages qui nont cessé, pendant la nuit, de déverser leur pluie diluvienne sur le sol boueux troué de flaques éblouissantes.

Maintenant que sa vue est libre, lastre barbare va pouvoir regarder le plus terrible supplice jamais infligé à leurs semblables par les hommes.

Cet abominable rituel de mort se déroule devant la muraille crénelée du palais du vice-roi, ce lugubre mur denceinte qui propulse vers le ciel lempilement de ses pierres soigneusement taillées, jadis, par des milliers desclaves et de prisonniers de guerre qui y ont laissé leurs maigres forces.

Dordinaire, la place qui sétend à perte de vue, depuis la porte septentrionale de la demeure seigneuriale jusquaux scintillements de la Rivière des Perles, est bruyante, animée, joyeuse, même si la foule qui sy presse est en haillons et misérable. Mais une fois par semaine, cest un lourd et angoissant silence, un véritable dôme sépulcral qui remplace ces rires et ces jurons, ce souffle de la vie, en pesant de tout son poids sur lattroupement des badauds attirés par lhorreur du spectacle annoncé.

Tous, ils retiennent leur respiration, figés dans lattente.

Les pauvres hères dont la vie consiste à transporter de lourdes charges à la seule force de leurs bras ont cessé leur va-et-vient infernal. Leurs brouettes sont immobilisées et leurs balanciers sont posés à terre, à leurs pieds. Les marchands ambulants qui vendent aux pauvres des fruits, des légumes et des gâteaux à des prix prohibitifs ont perdu leur superbe.

Le seul bruit perceptible, mais il faut tendre loreille ou bien être tout près, au premier rang, sur laire du supplice, est provoqué par lescadrille de mouches bleues bourdonnantes et assoiffées de sang qui tournoient comme des folles au-dessus du corps nu de lhomme.

Lhomme en question est accroché par les poignets et les chevilles à deux planches croisées pour former un «X».

Lorsquil aura rendu le dernier souffle, le festin des insectes carnivores pourra commencer et le nuage vrombissant, déchaîné, assoiffé de sang de ces charognards volants recouvrira dun manteau vorace son cadavre encore palpitant.

Alors seulement, lodeur aigrelette de la mort se dissipera et la place, peu à peu, se videra.

Mais les mouches aux somptueux reflets turquoise vont devoir patienter. La peine à laquelle cet homme a été condamné a en effet pour nom «mort par découpage lent».

Lexpression est à prendre au pied de la lettre.

Ses chairs vont être découpées avec minutie et patience, si doucement même que la victime va mettre beaucoup de temps à mourir. Son bourreau a appris à faire durer le plaisir, ou plutôt à prolonger jusquaux limites les plus extrêmes son épouvantable souffrance en faisant en sorte que les principales artères et veines de son corps soient épargnées le plus longtemps possible pendant quil procède au découpage de sa victime.

Ne sont capables dassister de bout en bout à ce supplice inventé par les MongolsI, sans jamais baisser les yeux ni détourner le regard, que les gens sous opium, et, de ce fait, rendus insensibles tant à la douleur quà la vision de celle-ci…

Même les criminels les plus sadiques, ceux dont on retrouve les têtes fichées au bout de piques plantées aux grands carrefours, assorties dun écriteau où figure la raison stupéfiante pour laquelle ils ont été condamnés à mort : le… à lheure du cri du coq, a mutilé un vieillard avant de le poignarder en plein cœur; …a coupé les pieds dun marchand avant de senfuir avec la caisse; …a émasculé un juge qui ne lui avait pas donné satisfaction ; … a saigné un marchand de soie pour semparer de son stock…, ne supportent pas la vue de la mort par découpage lent.

Aussi, à part les opiomanes, les gens qui stationneront, ce jour-là, devant lhomme ensanglanté ne pourront pas y rester très longtemps. Au bout de quelques minutes, ils repartiront dun pas lourd et les épaules basses, en souhaitant de toutes leurs forces ne jamais se retrouver à la place du malheureux - on ne sait jamais. La justice est si obscure, et les gens illettrés si démunis face à laveuglement des juges!

Parmi la populace pétrifiée dhorreur comme une forêt de statues de sel se tient un enfant qui, lui, ne lâche pas la victime du regard.

Il a tenu à être là, mais ne sait pas encore ce qui lattend ni ce qui attend la victime.

Car la victime est son père, auquel il est venu dire un dernier adieu.

Sil cessait de le regarder, il aurait limpression de labandonner à son triste sort.

Et ça, il ne le veut à aucun prix, même si, le pauvre, il est à mille lieues de se douter quil aurait mieux valu, pour sa sérénité, ne pas savoir ce qui était arrivé à son père…

Tout de suite, lenfant se met à haleter comme un jeune chien qui a trop couru lorsque le bourreau entame avec délicatesse, de la pointe de son couteau effilé comme un rasoir, la peau à la jointure du cou et des épaules du condamné.

Sil était libre de le faire, lenfant hurlerait son dégoût, maudirait le bourreau et ceux qui lui ont envoyé son père. Mais, malgré son jeune âge, il est conscient quil ne peut pas. Cela attirerait lattention des trois gardes qui encadrent le supplicié. Tous ceux qui saventureraient trop près de lui seraient impitoyablement écartés : le bourreau a besoin de silence pour bien se concentrer afin de ne pas tuer trop vite sa victime, par exemple en lui sectionnant par erreur laorte ou la carotide, déclenchant une hémorragie salvatrice. Sil en était ainsi, le bourreau serait dailleurs amené à rendre des comptes devant les autorités judiciaires dont il dépend.

Cest la règle intangible du supplice mandchou : il est fait pour durer. Il convient déplucher comme un fruit le corps de la victime. Dabord la peau, puis les petits morceaux de viande, jusquaux quartiers de muscles, en évitant soigneusement les gros vaisseaux vitaux, en coupant toujours les tendons et les ligaments au bout, et jamais par le milieu car cela pourrait provoquer larrêt cardiaque libérateur.

Ne rien couper qui soit de nature à abréger la terrible souffrance du supplicié : tel est lobjectif auquel les bourreaux dûment formés à lexercice - il ny en a guère que deux ou trois par grande ville susceptibles de respecter un tel cahier des charges - doivent consacrer tout leur art.

Le condamné aux Dix Mille Couteaux doit assister au spectacle de sa propre mort.

Sa souffrance doit le conduire aux extrêmes limites de linconscience, sans jamais ly faire tomber. Tout tient dans la subtilité de ce va-et-vient parfaitement maîtrisé auquel procède lexécutant dont linstrument doit passer à toute vitesse de lacharnement à la pose, des coupures superficielles aux entailles plus profondes, qui arrachent à sa victime des cris dorfraie ou - ce qui est encore plus insupportable à entendre - de longs soupirs de désespoir.

Sous le tranchant de la lame effilée du couteau qui glisse comme un pinceau sur le torse de son père, des perles de sang commencent à pointer. Lorsquelle arrive sur sa poitrine, la main droite du bourreau plante la dague dans les chairs et sen sert comme dune vrille pour en extraire une petite boule de viande que sa main gauche lance à toute volée sur la foule. Les gens sécartent. Personne ne veut toucher ce morceau dont le contact pourrait porter malheur. Lenfant hésite. Doit-il ramasser cet élément paternel pour le placer plus tard sur lautel des ancêtres? Un chien galeux et efflanqué se charge de mettre un terme à ses tergiversations.

Lenfant, dont le cœur sest mis à battre comme un carillon affolé, déploie alors mille efforts pour ne pas détourner les yeux.

Il se revoit avec son père dans la salle des supplices de la pagode de la Compassion. Les tortures de lenfer y sont exposées sur les murs. Jusque-là, il croyait ne jamais voir pire que ces rochers hérissés de pointes de fer sur lesquels sont jetés les ambitieux et les orgueilleux, ces planches entre lesquelles sont sciés, comme de vulgaires troncs darbres, les parricides, ces charbons ardents quun diable met dans le ventre de la femme adultère, à la place des entrailles quil vient de lui arracher, ce clou qui perce la langue des menteurs et cette roue de fer broyant le torse du scélérat qui a mis le feu à son quartier…

Mais ces bas-reliefs en stuc destinés à frapper par leur saisissant réalisme limagination des croyants et à les dissuader daccomplir de mauvais karmas ne pèsent rien à côté de ces Dix Mille Couteaux qui sont infligés à un être fait de chair et de sang…

De toutes ses forces, lenfant saccroche par la pensée à limage de son père; pas à celle de maintenant, plutôt à celle davant, à celle du temps où son père lui apprenait les mille et une choses que l«homme de bienJ» doit connaître.

Le bourreau, dont un long tablier de cuir recouvre la robe brodée danimaux bénéfiques, porte un masque de dragon à cornes. Dans sa main gauche, il tient une minuscule pipe à opium yandou{2} quil fait fumer à son père. Et celui-ci, yeux révulsés vers le ciel, en aspire à fond la fumée avec délectation. Que voit-il? Quentend-il? Que ressent-il? Pourquoi se laisse-t-il faire à ce point, sans se débattre ni gémir?

Lenfant se perd en conjectures. Fou dangoisse, il ne comprend toujours pas pourquoi son père ne crie pas et quil a presque lair heureux.

Cest la deuxième fois quil le voit fumer la pipe à opium. Tout en continuant à le regarder se faire découper, il repense à la première, environ deux ans plus tôt.

Il le voit entrant dans lune de ces innombrables fumeries qui jalonnent la rue parallèle à celle de son échoppe de calligraphe. En passant devant à la sauvette, lenfant y a aperçu des corps dhommes allongés sur des matelas, en train de fumer. De leurs pipes minuscules séchappaient de fines volutes bleues qui finissaient par former un voile de brume doù némergeait que le scintillement des loupiotes disposées sur les tables de chevet de ces loques humaines.

Lopium! Son père est-il opiomane?

Il frissonne car, malgré son jeune âge, il hait déjà lopium.

Et si cétait pour lexemple que ce bourreau masqué découpait son père en petits morceaux avec des gestes méticuleux?

Lenfant sait que consommer lopium est strictement prohibé, même si les fumeries sont partout et toujours pleines à craquer ; cette interdiction, placardée sur des affiches calligraphiées avec soin, de telle sorte quelles puissent être lues par ceux qui ne possèdent que les rudiments de la langue écrite, personne ne la prend vraiment au sérieux.

Pour preuve : à Canton, ces établissements sont désormais plus nombreux que les maisons de thé!

Ce que lenfant ignore, cest que ce sont les Anglais qui ont introduit lopium en Chine comme un produit de masse, désormais consommé par plusieurs millions de Chinois.

Pour se donner du courage, il serre à présent de toutes ses forces létui à pinceau enfoui au fond de sa poche.

Enveloppé dans un mouchoir rouge, cet élégant tube de bambou si doux au toucher, patiné par les ans et gainé de soie jaune à lintérieur, a toujours été son bien le plus précieux. Dedans, il a rangé un magnifique petit pinceau en poils de loutre dont le manche en bois de santal porte les marques des générations de lettrés qui lont utilisé. Létui et son pinceau lui ont été offerts par son père, le jour où il a accompli sept ans et coiffé le bonnet viril tandis quun prêtre confucéen prononçait les formules en chinois archaïque du Rituel des Zhou qui transforment un jeune garçon en un être adulte et responsable.

De toutes ses forces, pour conjurer le sort, lenfant repense aux mots que son père lui a glissés comme si de rien nétait, sur les marches mousseuses du temple ancestral encore noyé dans la brume, au milieu de son immense parc recouvert dune forêt de stèles érigées en lhonneur des anciens, le jour où il lui a remis ce présent :

Cet étui, il faut le garder précieusement sur toi. Il sera le compagnon des jours les plus cruciaux de ton existence. Il te servira et tu ten serviras… Un jour, mon fils, tu repenseras à ce que je te dis aujourdhui.

Puis son père a sorti un mouchoir rouge de sa poche et en a enveloppé létui. Ce dont lenfant sest étonné.

Est-ce que cet étui est plus précieux que le pinceau qui est à lintérieur?

Lenfant savait déjà que les pinceaux en poils de loutre étaient très prisés par les calligraphes en raison de la finesse et de la précision des traits quils permettent de laisser sur la feuille.

Les pinceaux en poils de loutre, tu en trouveras dautres. Un autre étui comme celui-ci, cest impossible!

Pourquoi, papa?

Tu finiras par le savoir… un jour! Du moins je te le souhaite!

Lenfant a en mémoire le sourire énigmatique de son père, juste à ce moment-là.

Cette bouffée de souvenirs des jours heureux vécus en compagnie de celui qui lui a déjà appris tant de choses est à présent si forte quil ne peut sempêcher de fermer les yeux une fraction de seconde.

Alors, comme la bouffée dair pur après les miasmes du fond du puits, lui reviennent les images de son père lui expliquant le monde alentour, depuis les formes des vases anciens jusquau nom des arbres et à celui des insectes qui se posent sur les vasques des jardins dagrément au coucher du soleil. Celui-là, cest un tripode Ding… il était utilisé pour cuire le millet avant de loffrir aux ancêtres… ça, cest un arbre aux écus, tu bois la décoction de ses feuilles en tisane et tu vivras dix mille ans de plus… regarde un peu la jolie libellule rousse, elle ne vole que pendant une journée, puis elle meurt, emportée par les vents… cette effigie, vois-tu, elle représente Mulian, un jeune homme très pieux qui croyait en Bouddha, et qui nhésita pas à descendre aux enfers pour y retrouver sa maman qui y était perdue…

Sans les explications de son père, les choses nauraient pas eu dâme et lenfant naurait jamais su de quoi le monde où il vivait était fait…

Lorsquil rouvre les yeux, voilà que le poignard du bourreau dessine un horrible damier sur le dos nu de son père, comme sil était question dy faire disputer une partie déchecs par des démons gui malfaisants, ces créatures mi-oiseaux, mi-mammifères qui hantent les maisons lorsque les rituels de purification adéquats nont pas été mis en œuvre.

Comme la plupart des calligraphes, le père de lenfant est un bon joueur déchecs et il a transmis cette qualité à son fils.

À Canton, les calligraphes professionnels habitent tous le même quartier, celui des «Trois Trésors du Lettré», la pierre à encre, le pinceau et le papier. Les rues des «Trois Trésors», comme on a coutume dappeler cette partie de la ville, sont un peu moins boueuses que celles des autres quartiers commerçants, surtout celles des restaurants où les mendiants accroupis dans la fange mangent les os de poulet, les arêtes de carpe ou de poisson-chat, les épluchures de légumes et les graines de pastèque qui tombent de la bouche des clients.

Il est vrai que dans le quartier des Trois Trésors, on trouve assez peu de mendiants, comparé à ceux du Panier Jaune ou des Remèdes, et en revanche beaucoup déchoppes de calligraphes. Il y en a de toutes sortes : les plus luxueuses, aux murs de briques crues sélevant sur deux étages, avec salon dattente au rez-de-chaussée pour leurs riches clients ; les plus pauvres, pièces uniques entre quatre planches, donnant directement sur le trottoir, où deux personnes peuvent à peine tenir ensemble.

De taille raisonnable, léchoppe de son père est dépourvue de salle dattente mais dispose néanmoins dune réserve fermée où il range ses pinceaux, ses pierres à encre ainsi que les différents types de papier utilisés par les écrivains publics. Lenfant y a passé des heures, à comparer la qualité des feuilles soigneusement empilées sur des étagères : papiers lisses destinés à la paperasse officielle, sur lesquels lencre court comme la pluie sur la feuille du bananier ; papiers grumeleux pour la correspondance privée et la littérature, qui absorbent lencre au premier contact du pinceau ; papiers de soie réservés à la poésie, sur lesquels les sceaux à la cire rouge laissent fièrement la trace des poètes ; papiers de riz destinés aux dieux : transparents comme des ailes de papillon de nuit ou des élytres de mouche, ils servent de support aux formules magiques des officiants taoïstes «doù les mots doivent être capables de senvoler»… Chaque famille de papier possède ainsi une vocation particulière à laquelle correspond un style calligraphique : classique, archaïque, cursif, moderne, exalté, radieux, relatif, fulgurant, sage, dont certains sont si sophistiqués quils ne peuvent être lus que par ceux qui les ont inventés…

La calligraphie est un art où le corps tout entier sinvestit, simplique, marque, trace, transmet ; une pratique où le pinceau et le bras doivent former un tout indissociable ; une danse où tous les éléments sont reliés ensemble selon un implacable enchaînement : lencre, le papier, le pinceau, la main, le poignet, le bras, le torse, la tête, lesprit, lâme, le vide… et le plein!

Cet art presque martial, tant il suppose de contrôle de soi, est réservé aux lettrés qui sont les chevaliers du pinceau.

Pour devenir un lettré, il faut apprendre par cœur les formes de plusieurs milliers de caractères et sentraîner à les reproduire sous la direction dun calligraphe. Aussi, nul ne peut devenir lettré tout seul car il ny a, dans la façon décrire, aucune place pour limprovisation. Observer et reproduire, au millimètre près, les gestes du maître sont les deux mamelles de lapprenti lettré. Mais lenfant, malgré son âge, a déjà dépassé ce stade. Grâce à son père, lhomme qui est en train de mourir, il connaît lart de choisir le bon pinceau et celui de frotter la pierre à encre afin dobtenir la bonne texture, et surtout il est déjà capable décrire les caractères à sa façon à lui. Si son père pouvait continuer à le former, il serait apte à inventer un style qui lui serait propre, ce qui ferait de lui un maître!

Sachant que très peu de gens pratiquent la langue écrite, les échoppes des calligraphes ne désemplissent guère jusquà une heure avancée de la nuit, ce qui est également le cas des établissements du quartier des «Plaisirs Charnels et Spirituels», situé trois rues plus loin, un inextricable dédale de ruelles où les lanternes multicolores des maisons ne séteignent quau lever du soleil.

Avant, lenfant adorait aller traîner en cachette, avec Liu et Zhang, deux voisins également fils de calligraphes, dans ce quartier où les gens qui en ont les moyens dépensent sans compter.

Il y a découvert toutes sortes de restaurants, de maisons de thé et de bordels devant lesquels des fillettes aussi outrageusement maquillées que de vieux comédiens dopéra hèlent les passants et leur vantent la marchandise qui se trouve à lintérieur. Des nuées de mendiants tous plus collants les uns que les autres guettent la sortie des clients. À un client satisfait, il est possible de soutirer une piécette de cuivre par la simple flatterie, en lui murmurant quil possède la plus belle hampe de jade de la ville et que les cris de la belle quil enfourchait quelques instants plus tôt sentendaient jusque sur le trottoir… Certains soirs, les marins britanniques au «nez long», car tel est le nom donné ici aux étrangers, sont plus nombreux dans les ruelles que les Chinois eux-mêmes. Ils déambulent bras dessus, bras dessous, conduits par des interprètes qui les emmènent dun endroit à lautre, au gré du niveau de leurs bourses : lorsque leurs poches sont pleines, dans de luxueux établissements, où les filles sentent leau de jasmin et commencent par leur soutirer un liang dargent pour caresser leur sexe avec la pointe de leur langue ; et lorsquelles sont plates, dans dinfâmes claques qui puent la mauvaise haleine et où les vieilles putains en sueur expédient leur service minimum à la chaîne… Cette prostitution à grande échelle permet au moins à la Chine de récupérer auprès des Anglais une petite partie de largent dont ils la délestent en lui vendant son opium.

À force de suivre les «nez longs» dans les allées du jardin des plaisirs tarifés, lenfant connaît déjà tout du sexe, même sil ne la jamais pratiqué. Un jour, une ample et secourable mère maquerelle attendrie par son aspect juvénile la laissé entrer dans le salon principal de son établissement. Au milieu des filles assises, comme il se doit, sur leurs hauts tabourets, jambe gauche repliée sous la fesse, la droite offrant au client la vision de leur pied cassé, et qui gloussaient autour de lui comme des poules, il a pu feuilleter un gros album où il a vu des dames et des messieurs entièrement nus dans toutes sortes de positions. Leurs contorsions bizarres le firent hurler dun rire nerveux qui lui valut dêtre chassé comme un malpropre du bordel par un gardien gigantesque au crâne rasé malgré la clameur de protestation des filles.

À croire, à présent, que le bourreau au masque de dragon sest transformé en calligraphe dont le pinceau est un couteau… À croire que le corps supplicié de son père est devenu papier… Le pinceau-couteau parcourt les chairs, fouaille à lintérieur, en extirpe délicatement des morceaux pour aller plus profond, charcute en un tournemain les biceps et les pectoraux, fait jaillir les tendons des lambeaux de muscles, en détache subtilement les artères et les veines. En même temps, le pinceau-couteau dessine à lencre de sang de mystérieux caractères cursifs sur la peau-papier, que lenfant est bien incapable de lire.

Lhorreur est absolue, indicible, insupportable.

Soudain, un murmure parcourt lassistance, telle une onde à la surface dun lac immobile où un caillou vient de tomber. Un des voyeurs présents esquisse même un applaudissement : les trois gardiens lèvent leurs oriflammes rapiécées. Lenfant, stupéfait, ne sait pas que cest le signe que le supplice est bientôt terminé. La foule, qui le sait, soupire de soulagement. Le rituel macabre va sachever et le bourreau au masque de dragon se change en monstrueux musicien : dun geste théâtral, il se met à pincer les tendons et les nerfs de son père comme sils étaient les cordes dun pipa{3} puis il cesse de jouer sa macabre mélopée et abandonne la scène.

Loque humaine déshabillée des pieds à la tête de sa peau et de ses chairs doù suintent de pâteuses humeurs, son père nest plus quun long étui laqué de sang.

Ouf! Cest presque fini… murmure une matrone située juste derrière lenfant et dont il peut sentir lhaleine fétide par-dessus son épaule.

Ce criminel a dû accomplir des actes abominables pour quon ne lui ait pas crevé les yeux avant de commencer à le découper! lâche la voix tremblante dun mendiant que latroce spectacle nempêche pas de tendre la main alentour.

Alors, lenfant se met à craindre que lun des gardes présents nachève la terrible besogne du bourreau au masque de dragon en crevant puis en énucléant les yeux de son père. Enlever les yeux à un cadavre est la pire des offenses car elle lui interdit de voir le chemin de lau-delà. Lenfant veut vérifier que les globes oculaires de son père ne lui ont pas été arrachés. Rassemblant ce qui lui reste de forces, il fait un pas pour se placer dans laxe de sa tête, ferme les yeux puis, à force de volonté, les rouvre et constate avec soulagement que ceux de son père sont toujours là… mais parfaitement vides et vitreux.

La mort a balayé leur couleur, leur éclat, leur transparence, leur tendresse…

Son père aurait-il eu la chance de ne pas assister à son propre supplice? Lenfant le souhaite ardemment. Sil en avait le courage, il invoquerait tous les dieux susceptibles dexaucer cette demande, y compris les Vieux Immortels des îles Penglai, ces morceaux de terre arrachés au continent sur lesquels les arbres sont en jade et leurs fruits en or et qui flottent sur la mer de Chine posés sur le dos de trois tortues géantes…

Le visage de son père fait penser à celui des statues impavides du bouddha Cakyamuni, debout dans la grande salle de prière de la pagode de lOie Sauvage où il est arrivé à lenfant daller chiper - après avoir trompé la surveillance des bonzes - des bananes, des mandarines, des pêches et des colliers de fleurs déposés là, dans dimmenses plateaux de cuivre, par les dévots en quête de délivrance.

Délivrer son père. Lôter des mains qui lont découpé en dix mille morceaux. Lemporter très loin de cette aire où les flaques de boue sont rougies par son sang. Recoudre son cadavre pour quil puisse être enseveli entier, à la confucéenne, faute de quoi les démons pénétreront à lintérieur de son tombeau et ne le laisseront jamais reposer en paix…

Enfin, lenfant se met à pleurer. Il sait quil le peut car tout est fini.

Aux pieds de son père au bout de lagonie, il y a encore la cangue couverte de sang caillé dans laquelle il a été exposé la veille aux crachats de la foule devant la porte de la prison centrale. Lenfant avise au sol une pancarte renversée où il est écrit en caractères de chancellerieK : «Dix Mille Couteaux seront portés aux trafiquants de venin des cigales.»

Malheur, le bourreau revient. Lenfant recule de plusieurs pas et, pour sy fondre, réintègre la foule qui se disperse lentement.

Après avoir regardé alentour, il avise un homme dâge mûr à la face simiesque mangée par dimmenses bésicles qui le font ressembler à une caricature de lettré.

Pardon, msieur… Je souhaiterais savoir ce que signifie «venin des cigales»…

Tu sais donc lire? Quel âge as-tu?

Treize ans, msieur.

Les salauds dofficiers de marine anglais portent des jaquettes courtes sur le devant et longues sur le derrière, voilà pourquoi on les appelle des «cigales»… Quant au venin, cest ce quils transportent dans leur navire et dont ils inondent sans vergogne cette malheureuse ville! soupire le singe fait homme en levant les yeux au ciel.

Mais quest-ce quils transportent dans leurs navires, les nez longs anglais?

De lopium, mon petit. Il y a des siècles, cétait un médicament et on lappelait «pâte de félicité et de longévité». Aujourdhui, on parle plutôt de «boue noire» à juste titre! Ces barbares dAnglais achètent à très bas prix de lopium en Inde et ils le transportent jusquici où ils le vendent à des brigands de lespèce de celui-ci!

Il paraît quil suffit den prendre une seule fois pour ne plus pouvoir sen passer, nest-ce pas, msieur?

Pire que ça. La prise quotidienne dopium, ça te rend fou à lier. Tu en prends une minuscule boulette et tu ne sens plus rien, ni le plaisir ni la douleur. Dailleurs, si le bourreau navait pas fourré dans la bouche de cet homme le fusil à opium, il serait mort depuis longtemps. La douleur aurait provoqué larrêt complet des Cinq Organes et la sidération des Six ViscèresL… explique lhomme aux bésicles.

Vous êtes médecin?

Exact, mon petit!

Est-ce que cet homme est déjà mort? lâche-t-il en désignant le cadavre de son père.

Bientôt, après quil se sera vidé de tout son sang, ses souffles séchapperont pour rejoindre la Clarté Suprême… là où règne le Dragon Jaune. Dès lors, il sera dans le monde des «sans formes».

Lenfant a hâte que son père rejoigne le monde des «sans formes»… le monde où, forcément, le corps cesse de souffrir.

Il na pas encore perdu ses souffles?

Tel larbre, dont la mort est due à la fuite du vert qui le verdit, lhomme perd ses souffles petit à petit, comme une baudruche se dégonfle… Si tu observes bien le corps de ce criminel, tu le verras changer daspect au fur et à mesure que la vie labandonne. Bon débarras!

Le sang coagulé habille le cadavre de son père dune armure de guerrier. Lenfant y voit les écailles noires du Dragon des Ténèbres. Du coup, il ne peut sempêcher de chercher des yeux la perle lumineuse de la Clarté Suprême que ce dragon est censé tenir dans sa bouche.

Il la voit, brillante comme la pleine lune, surplombant le corps en lambeaux du supplicié.

Autour du cadavre, plus personne.

Les mouches, qui nattendaient que ça, sont à présent à leur macabre office de nettoyeuses. Telles dhorribles coulées bourdonnantes, elles sagglutinent en vrombissant sur les parties du thorax où le sang na pas encore coagulé. Lorsquelles sont rassasiées, elles remontent vers le ciel avant de fondre à nouveau sur leur pitance, tels des projectiles : il leur suffit de quelques secondes pour consommer lénergie quelles ont emmagasinée, ce qui les condamne à voler et à manger sans cesse.

Le bourreau, venu sassurer que la victime était bien morte, essuie son couteau et séclipse, précédé des trois oriflammes devant lesquelles les passants, profil bas, sécartent avec crainte. Quand un corps devient «sans vie», les démons entrent en action. Les plus maléfiques nhésitent pas à sattaquer aux vivants et à leur inoculer toutes sortes de miasmes… Il vaut mieux passer son chemin. On ne sait jamais!

À présent, la place est vide et ce qui reste de son père est hissé dans une charrette tirée par des coolies en haillons.

La charrette séloigne et lenfant reste seul.

La vie normale ne va pas tarder à reprendre ses droits.

Bientôt, après le nettoyage de laire du supplice par les chiens et les mouches, plus rien ne signalera la trace des Dix Mille Couteaux, si ce nest quelques traces de sang qui se dilueront rapidement dans la terre…





Un soleil de plomb cogne sur la terre.

Après avoir marché comme un somnambule dans une atmosphère torride, suffocante, pesante à en être palpable, lenfant est allé sasseoir au bord de la Rivière des Perles. Il aime la mollesse trompeuse de ce fleuve capable de faire les pires ravages lorsquil est en crue mais qui, par beau temps, apaise son esprit lorsquil assiste à son majestueux écoulement vers la mer. Bien des fois, son père la emmené là, à lombre de lunique saule pleureur de la berge bosselée et couronnée dherbes, entre des cabanes de pêcheurs et le ponton de ce petit chantier naval où des hommes réparent des jonques si abîmées et si usées quelles ressemblent à des fossiles.

Il a besoin de comprendre, de faire le point.

Les ennuis et leur cortège de malheurs avaient commencé au début de la semaine précédente.

Depuis deux jours, son père avait disparu sans donner de nouvelles. À la maison, langoisse avait fait place à linquiétude. Les «femmes», ainsi que les appelait le calligraphe, ne cessaient de gémir et de se lamenter : sa mère, une femme au beau visage triste, qui ne pipe jamais un mot ; sa grand-mère, voûtée comme un vieux saule, que ses pieds trop brisés empêchent de se mouvoir autrement quavec mille précautions ; ses deux sœurs, enfin, Jacinthe dEau Vive et Bouton de Rose Perle, des jumelles, véritables chipies qui ne font rien de la journée si ce nest rire, chanter et se moquer des autres, en attendant le jour où la voisine viendra effectuer le premier bandage de leurs pieds après avoir cassé dun coup sec larticulation de leur pouce pour bien le rabattre vers le coussinet.

Les «femmes» ne se sont jamais insinuées dans le rapport fusionnel entre lenfant et son père. La calligraphie est un monde dhommes. Les femmes en sont exclues. Rares sont celles capables de manier la langue écrite.

Les femmes, en Chine, jusquà une période très récente, ne sont que rarement sorties dune condition proche de lesclavage. Au mieux potiches élégantes posées dans un coin de leur maison avec interdiction den sortir, au pire travailleuses acharnées, vouées à accomplir tout ce quun homme na pas envie de faire : manipuler la terre et les pierres pour sculpter les montagnes en rizières ; construire à mains nues les digues le long des fleuves ; vider les réservoirs à excréments humains et animaux destinés au fumage des cultures ; repiquer le riz les pieds dans la boue à la merci de la morsure du serpent mortel ; porter dimmenses bassines deau du puits jusquà la maison ; se déchiqueter le bout des doigts, à force de carder la laine et le coton ou de filer la soie ; briser à la massette le bloc de minerai de sel au fond de la mine…

Comparées à celles de leurs congénères, les «femmes» de lenfant et de son père ont donc des conditions de vie plutôt enviables, ce qui ne les empêche pas de passer leurs journées à se plaindre.

Cest dire si, dans le foyer de Bouquet de Poils Céleste, la disparition de l«homme» avait créé un trouble comparable à une secousse sismique.

Le rideau de son bureau décrivain public est resté tiré, au grand dam de ses clients venus chercher qui son certificat dexamen, qui sa requête auprès de tel juge ou de tel fonctionnaire, car on ne peut correspondre avec les autorités administratives que par écrit, ce qui évite à lÉtat davoir à rendre des comptes aux millions de citoyens illettrés.

Personne, au juste, ne savait où était passé Bouquet de Poils Céleste.

Lenfant navait plus droit au cours de chinois écrit que son père lui donnait chaque jour et qui consistait à lui réciter une page apprise par cœur, puis à la calligraphier avec soin sur une feuille de papier de riz avant de la corriger, la main de son père tenant la sienne, tel un pinceau.

Fou dinquiétude, il avait vainement cherché son père, parcourant dabord le quartier des Trois Trésors échoppe par échoppe, puis celui des Plaisirs Charnels et Spirituels établissement par établissement.

Cest là quil avait fini par retrouver son père, alors quil sétait arrêté pour regarder la plus grande fumerie dopium de Canton au nom évocateur de «Fabrique des Nuages», soumise à une gigantesque descente de police.

Lorsque la police opérait une descente dans lun des établissements du quartier des Plaisirs Charnels et Spirituels, les mendiants et les passants se massaient volontiers devant lentrée pour tourner leurs faces plus ou moins goguenardes vers le spectacle si rare de ces gens aisés - pour fumer, il faut un minimum dargent! - traités pour une fois comme des pauvres, les seuls, en général, à être malmenés par les miliciens…

Létablissement en question avait été investi par une foule dhommes en uniforme qui vociféraient et brandissaient de longs bâtons. Une fois à lintérieur, ils sétaient mis à cogner comme des brutes sur les corps momifiés des fumeurs qui narrivaient pas à se redresser. Pendant de longues minutes, lenfant avait entendu le bruit des bâtons sur les bras et les crânes. Un peu plus tard, sous la conduite de leur capitaine, un homme habillé en bleu nuit et qui portait le brassard rouge de la milice municipale, une vingtaine de fumeurs en avaient été extraits manu militari et enchaînés les uns aux autres. Penauds, ils tenaient contre leur poitrine, comme pour se protéger, leurs oreillers de terre cuite dont le fond percé permet de ranger son argent sans risquer dêtre volé lorsque lesprit se perd dans lopium. Les gens sassemblaient et la rue était peu à peu devenue foule.

Hurlant ordres et contrordres, les sbires avaient aligné leurs proies pantelantes et à demi conscientes le long de la façade de la fumerie avant de faire reculer la foule de plusieurs mètres. La plupart des fumeurs, surpris en plein envol, semblaient ignorer ce qui leur arrivait.

Un opiomane, ne sort pas de ses rêves sur commande. Il lui faut de longues heures pour émerger de son cachot psychique.

Interdiction à tous de communiquer avec quiconque. Quant à celui-là, à présent quon le tient, il faut le mettre de côté et surtout ne pas le laisser séchapper. Il est déjà promis aux Dix Mille Couteaux… avait lâché le capitaine sur un ton péremptoire en désignant une loque humaine qui courbait le dos et dont lenfant ne distinguait pas le visage.

Lorsque lhomme avait redressé la tête, et quil avait reconnu son père, le choc avait été rude! Incrédule, il sétait rapproché de lui. Son père avait paru ne pas le reconnaître. Alors, après lavoir longuement dévisagé, lenfant sétait adressé à lui dans un filet de voix :

Père, cest moi… ton fils, La Pierre de Lune.

Ne reste pas ici, La Pierre de Lune! Ta place est à la maison! Un calligraphe même très jeune doit toujours rester dans son échoppe… avait articulé la bouche de son père, tuméfiée comme si elle avait pris des milliers de coups.

Quant à ses yeux, que leur pupille dilatée rendait fixes et inquiétants, ils paraissaient recouverts dun léger voile de brume.

Dans la main de son père, La Pierre de Lune avait aperçu la pipe à embout de jade dont il ne se séparait jamais. Et lui qui croyait que tous les calligraphes possédaient un yandou, il avait soudain compris que son père sadonnait à lopium! Eh oui! son père était comme tant dautres quon croisait dans les rues de Canton, qui sadonnaient à ce passe-temps mortifère et succombaient à tous les âges, maigres et pâles comme des statuettes divoire, portant jusquau cercueil les stigmates de leur terrible vice.

Lenfant avait supplié :

Jai besoin de toi, petit papa, pour mapprendre tous les caractères que je ne connais pas encore! Je ne veux pas que les policiers temmènent!

Tu as les bases de la calligraphie, La Pierre de Lune! Si tu continues sur ta bonne lancée, dans quelques mois, tu sauras en écrire autant quun lettré confirmé.

Le ton de son père trahissait une immense lassitude.

Mais où vont-ils temmener? Quand reviens-tu à léchoppe, petit papa?

Je tai dit de rentrer à la maison, La Pierre de Lune. Tu ne dois plus penser à moi! Ils vont me tuer… Jure-moi de ne jamais te séparer du cadeau que je tai fait pour tes sept ans! avait réussi à articuler son père, après un long silence.

Il avait le souffle court. Lopium, en accélérant le rythme cardiaque, rend le moindre effort de plus en plus difficile.

Il est toujours au fond de ma poche, petit père!

Le capitaine des policiers, furieux de constater que son prisonnier le plus illustre contrevenait à ses ordres et paraissait vouloir fomenter un mauvais coup, avait balancé un coup de botte en plein dans la face de Bouquet de Poils Céleste avant de le faire monter de force dans une cage à roulettes où étaient entassés dautres prisonniers.

Une fois le convoi parti, sous son regard désespéré, vers lune des prisons centrales de Canton où croupissaient les milliers dhommes en attente de la gamme des châtiments auxquels ils étaient promis, lenfant sétait renseigné sur le sort qui attendait son père.

Il était dans une boutique de remèdes et, du haut de ses petites jambes encore maigrelettes, il avait naïvement demandé au marchand :

Monsieur, pour assister aux Dix Mille Couteaux, on fait comment?

Les Dix Mille Couteaux ne sont pas faits pour les enfants…

À force dinsister, le charlatan lui avait indiqué que les Dix Mille Couteaux se déroulaient chaque semaine, après le lever du soleil, sur une aire située devant la porte nord du palais du vice-roi, là où on donnait le fouet aux petits voleurs à la sauvette dont la tête pouvait finir tranchée dun coup de sabre, si daventure ils savisaient de recommencer leurs forfaits.

Voilà à quoi pense La Pierre de Lune avec tristesse, tout en regardant scintiller les flots de la Rivière des Perles.





Au même moment, à lautre bout du monde de la steppe, à Saint-Pétersbourg, sous un soleil voilé de mi-journée qui fait briller comme des lames dacier poli les boudins de glace dont les toits sont encore ourlés, une femme, habillée avec élégance, est accoudée au parapet dun pont. Pensive, elle regarde se fendiller la banquise bleutée sous laquelle on sent déjà le bruissement des eaux courantes de la Neva. Le spectacle de la débâcle dun fleuve encore prisonnier du gel la toujours fascinée. Elle aime observer ces nervures, au départ simples lignes, se croiser et se recroiser pour former une trame de crevasses de plus en plus profondes, dont des blocs entiers finissent par céder sous la succion brutale, explosive, impitoyable de leau moins froide, bouillonnante et agressive, qui semble se venger davoir été retenue prisonnière pendant de si longs mois.

Dans quelques semaines, la faune et la flore du printemps et de lété pourront reprendre leurs droits. Les micro-algues, dabord, vont sortir de leur léthargie, déclenchant léclosion en chaîne de plantes de plus en plus nourricières pour la faune aquatique, puis ce sera au tour des alevins et des têtards de saventurer dans des eaux qui abondent en oxygène et en nourriture. Pendant trois mois, la Neva regorgera de truites, de saumons et de brochets puis, vers la fin du mois de septembre, les premiers gels mettront un terme à cette effervescence.

La femme le sait, le temps est cyclique. Les événements reviennent. La malchance se rattrape. Rien nest jamais définitif, il ne faut jamais renoncer.

Elle regarde la flèche dorée de lAmirauté qui lance vers le ciel sa pointe étincelante tandis quau loin, partiellement noyée dans la brume, on devine à peiné lélégante architecture rococo de la façade vert pistache du palais de lErmitage.

En mars, dans cet entre-deux dun hiver qui hésite à partir et dun été qui pousse, la ville du tsar Nicolas Ier se pare de couleurs somptueuses mais fragiles, éphémères et parfois indéfinissables.

Cette femme est une guerrière. Une lionne qui a déjà fait des victimes.

Aujourdhui, son beau visage est inondé de larmes.

Une page de sa vie vient de se tourner : son époux le prince Alexandre Ivanovitch Morossov est mort hier pendant son sommeil, à lâge de quatre-vingt-trois ans. Il déclinait depuis six mois. Son décès était inéluctable.

Aussitôt, elle convoqua un médecin afin quil constatât le décès.

Monsieur le prince ne sest pas réveillé. Assurément, il ne se sera aperçu de rien… lui a affirmé le praticien avant de lui présenter ses condoléances.

Devant ce petit homme dont les doigts boudinés faisaient tourner la chapka sur son bedon, elle prit un air triste. Mais lorsquil se crut obligé de lui débiter un vague compliment dune maladresse insigne en lui assurant quil ne se faisait «aucune espèce dinquiétude à son sujet vu quelle était riche et belle», son sang ne fit quun tour et elle ne put se retenir de le gifler.

La femme a du caractère. Et elle a les moyens de laffirmer.

Dans trois jours auront lieu les obsèques de son époux, à la cathédrale Saint-Isaac qui, pour loccasion, retentira des chants funèbres prévus par les rituels mortuaires de lEglise orthodoxe de la Sainte Russie. Le chœur des hommes résonnera sous limmense voûte dorée et ses voix de basse, en sélevant vers le ciel, arracheront des pleurs à tous ceux qui ne versent jamais une larme.

Dans un drôle de chuintement, un bloc de glace vient de basculer dans des eaux noires qui labsorbent comme la gueule dun monstre un morceau de sucre.

La femme remonte le temps, en égrenant les souvenirs dune vie daventurière déjà bien remplie.

Dabord, elle repense à son mariage avec Morossov. Ils vécurent onze ans ensemble, ou plutôt à côté lun de lautre… mais cela, personne ne le sait sinon elle. Il avait plus du double de son âge et ne cessait de lui assurer quil lavait épousée par amour. Les vieillards cacochymes et cousus dor disent toujours ça aux jeunes femmes belles et en bonne santé quils épousent. Cest pratique pour leurs moitiés à qui cela évite de se justifier ou encore de mentir lorsquelles sont interrogées sur les vraies raisons de leur mariage.

Il nétait pas étonnant que Morossov eût jeté son dévolu sur elle. Jamais, de sa longue vie de coureur de jupon et de célibataire endurci jusquà ce mariage tardif, il navait croisé de femme aussi séduisante. Il faut dire que la femme de la Neva est charmante, ensorceleuse, divinement belle. Ce nest pas elle qui le dit, ce sont les hommes. Ils ont tous tendance à tomber à ses pieds… Elle a toujours adoré être désirée. Dailleurs, à peine le prince lavait-il vue entrer dans la somptueuse salle de bal où ses amis Galitzine donnaient leur réception annuelle, ses formes somptueuses galbées dans une robe rose fuschia affolante dont le décolleté pigeonnant avait provoqué un murmure dadmiration, quil lui avait fait porter sa carte par son majordome puis invitée à dîner dans la foulée, en proie à un véritable coup de foudre qui sétait achevé par une demande en mariage dès le lendemain.

Pour autant, sa relation aux hommes ne fut pas toujours rose.

Un an avant ses épousailles avec Morossov, elle faillit se brûler les ailes comme ces beaux papillons nocturnes lorsquils sapprochent trop près de la lampe… ou plutôt, en lespèce, de la lanterne.

Disons, pour la commodité du récit, car la femme de la Neva tient, pour des raisons quon va comprendre très vite, à ce que ladite lanterne garde son anonymat, que celle-ci ait pour nom «lautre».

Lenfant quelle a eu avec «lautre» marqua le terme dune de ces aventures amoureuses qui commencent comme un conte de fées et se terminent fort mal.

Si mal, même, que sur le moment, lorsque ça chauffait très fort avec «lautre», elle avait eu beaucoup de chance de ne pas y laisser sa vie.

Cétait il y a douze ans.

Ces remugles dun passé chaotique et douloureux qui remuent son âme lobligent à sortir un mouchoir pour essuyer ses larmes.

Pleurer fait du bien. Même lorsquon est une combattante implacable.

Et puis, pour se donner du courage, elle se dit que si elle en est là aujourdhui, cest quelle na pas vraiment eu le choix. Quil eût été impossible, sans mettre sa vie en grand danger, dagir autrement.

Elle ne veut surtout pas se laisser abattre en considérant que douze ans, cest aussi le temps que met un nourrisson pour devenir un adulte quon serait incapable de reconnaître si on le croisait dans la rue…

A présent quelle est à nouveau libre de mener à bien la tâche interrompue, elle tente de se persuader que douze ans, ce nest rien. Que cétait hier. Quen douze ans, rien na bougé. Quil lui suffira daller retrouver «lautre» pour retrouver lenfant quelle a été forcée dabandonner à son sort.

Elle navait pas le choix.

Dabord, tant que Morossov était en vie, il était hors de question de le quitter. Cet homme envers lequel elle nourrissait une haute estime lavait sortie dune précarité qui leût condamnée à finir ses jours au mieux comme prostituée de luxe dans lune des grandes maisons closes de la ville de Pierre le Grand, au pire comme esclave sexuelle dun modeste claque de la Route de la Soie.

Lorsque son prince la épousée, elle nétait quune aventurière dont le physique était le seul atout, de retour au pays sans la moindre perspective, et Morossov na pas lésiné sur les moyens pour compenser les quarante ans qui le séparaient de sa jeune femme.

Alexandre Ivanovitch Morossov lui a légué tous ses biens : limmense palais de sa famille, lun des plus beaux de la ville, construit par une architecte française au beau milieu dun immense parc où poussent des bouleaux et des trembles ; les meubles rares et les bibelots précieux quil contient ; un domaine de mille hectares de culture sur lequel cinq cents moujiks cultivent lorge, la pomme de terre et le seigle.

Dans cette cage dorée, elle a passé sa vie à refouler sa souffrance et à recouvrir ses douloureux souvenirs à grandes pelletées de fêtes, de toilettes, de voyages et de bijoux. Vivre avec un vieillard richissime qui a quarante ans de plus que vous nest pas forcément amusant tous les jours, même si cet homme est brillant, raffiné, curieux de tout et, surtout, sincèrement fou de vous parce que vous lui apportez ce qui lui manque le plus : la jouvence qui fait oublier lapproche de la mort. On finit par sennuyer un peu, on ne manque de rien, le temps ségrène, on voit samonceler sur lautre les atteintes du temps, alors que ce dernier, à cause de vous - ou peut-être grâce à vous -, ne sen aperçoit pas…

Tous les jours, pendant ses onze ans de vie commune avec Morossov, la femme de la Neva na cessé de penser à lenfant, essayant de limaginer grandir. Toutes les nuits, submergée par langoisse et les remords, elle sest demandée ce quil advenait de lui.

Elle ne sest jamais faite à lidée de ne pas le revoir. Un temps, elle a pensé profiter dun de ses innombrables voyages avec son mari pour partir à la recherche de lenfant. Mais Ivan Morossov na jamais souhaité élargir ses périples à dautres pays que ceux de la vieille Europe où il se contentait daller de capitale en capitale, de lhôtel Continental de Vienne au Danieli de Venise, du Hassler de Rome au Savoy de Londres, et aux Ritz de Paris et de Bruxelles… Et puis, il était hors de question davouer à son époux quelle avait déjà eu un enfant avec un autre, alors quil était persuadé de lavoir épousée vierge… Sans compter que si elle lui avait révélé lidentité de «lautre», il leût prise à coup sûr pour une mythomane.

Il ny avait dautre issue possible que dattendre la mort du vieux prince…

Voilà pourquoi la mort de son époux la libérée.

Sa vie avec Morossov lui apparaît comme une parenthèse nécessaire mais désormais définitivement refermée. Elle va pouvoir reprendre le fil des événements.

Retrouver ce fils dont elle a perdu la trace depuis douze ans…

Elle na jamais douté quelle finirait par le revoir et le serrer dans ses bras.

Elle est toujours sur le pont immense, où une brise froide vient picoter ses joues, face au vide au-dessus des eaux renaissantes… et elle na même pas peur, alors que, dordinaire, elle craint le vertige par-dessus tout.

Cest un signe. Un heureux présage. Elle se sent bien, malgré le froid qui augmente parce que le soleil, déjà, cède la place à cette mi-saison qui nest pas encore une nuit blanche ni tout à fait nuit noire.

Au-dessous delle, les glaces bleutées du fleuve Neva se sont un peu plus liquéfiées sous leffet du bouillonnant chaos liquide qui les use en les attaquant par-dessous.

La femme de la Neva se sent aussi forte que cette eau en train de renaître sous ses yeux, molécule après molécule…

Il y a si longtemps quelle lattend, ce moment où elle pourra serrer son enfant contre son cœur et lui dire enfin la vérité…



*

* *



Au même instant, dans une vaste maison des beaux quartiers de Canton, sous le dais fleuri orné de la figure des Trois Souffles Primordiaux, le prêtre accomplit le geste par lequel il commence le Rituel des Trois Purs avant dentonner dune voix forte :

Rectifie ton corps, unifie ta vision, et lharmonie naturelle viendra à toi! Ramasse ton savoir, unifie ton comportement, et les dieux viendront thabiter! Alors la Vertu sera ta beauté et le Tao ta demeure! Et bête comme le chiot qui vient de naître, tu ne chercheras même pas à savoir pourquoi! Et ce sera bien mieux ainsi!

Tandis que, dans la salle obscure dont toutes les ouvertures ont été soigneusement calfeutrées, le brûle-parfum exhale la fumée de lencens, chacun se tait, médite et boit les paroles de lofficiant.

Et ce sera bien mieux ainsi, ô Très Grand Maître des Échanges Cosmiques! répète en chœur lassistance.

Sur la Table dOr recouverte dune nappe brodée des figures de lémissaire de lencens, du messager chevauchant le dragon et du garçonnet qui garde lUn, est posée lIneffable Coupe de Jade remplie à ras bord de pilules de longue vie.

Avant de repartir vers la vie banale, chaque participant au cérémonial avalera ce concentré de «sueur de pierre» qui permet à celui qui lingurgite de gagner Dix Mille Ans de vie.

Puisse le Vieux Sage nous aider à puiser en nous-mêmes suffisamment dénergie pour chasser les envahisseurs de notre beau pays du Centre! poursuit le prêtre de sa voix caverneuse.

Alors, les hommes présents, vieux et jeunes, riches et pauvres, qui ont au cœur la même haine irrémédiable, se mettent à hurler dune seule voix :

À mort! À mort! Mort à ceux qui souillent la pureté du pays du Centre!

Tous, ils ont soif de liberté et dindépendance pour la nation dont ils sont les fils. Ils croient dans celle-ci. Tous, ils sont conscients de la valeur de son pauvre peuple martyrisé. Tous, ils haïssent ceux qui ont permis que la Chine, ce beau navire naguère si grand, soit à présent une pauvre jonque ballottée au gré des vagues, que ce pays aux traditions millénaires qui a pour nom le «Milieu du Monde{4}» soit ravalé désormais au rang de nation de seconde zone, de prostituée offrant ses plaisirs pour quelques piécettes de bronze au premier client venu…

Jamais ces hommes ne se résigneront : ils ont pris conscience quil est possible, quand on le veut, de sculpter le destin de leur pays.

Le Tao est leur voie. Nul ne peut enfermer les Souffles et les Vents, ces fluides éthérés. Régénérés par le Grand Rituel, ils sont inépuisables.

Il suffit dêtre conscient. Il suffit de le vouloir.



*

* *



Un peu plus tard, à Saint-Pétersbourg, tandis que la nuit va bientôt tomber sur la ville, la femme de la Neva est de retour dans son palais.

Les domestiques, qui ladorent, ly attendent inquiets de son état, dans la crainte de la voir effondrée. Conformément à son souhait, ils ont déjà allumé une à une les bougies de la centaine de chandeliers en verre de Murano qui éclairent les salons et les chambres.

Pourtant, ce soir, deuil oblige, aucun invité ne se pressera autour delle. Aucun homme ne viendra lui faire un brin de cour en levant les yeux au ciel devant létat pitoyable dAlexandre Ivanovitch après deux petits verres de vodka. Elle sera seule mais, comme elle a toujours détesté lobscurité - le noir fait resurgir des souvenirs trop douloureux -, le palais Morossov restera, comme chaque nuit, illuminé de la cave au grenier tel un écrin pour un inestimable joyau. Elle sétend sur les draps de soie de son lit. Elle est apaisée. Et même, pas loin de leuphorie. Tout à lheure, en marchant le long de la Neva alors quelle regagnait sa demeure, elle a décidé quelle retournerait là-bas sans tarder.



*

* *



Le jour ne va pas tarder à se lever sur Canton et lenfant est rentré chez lui. Nayant aucune envie de voir les «femmes», il a préféré dormir à la belle étoile.

Il a traversé toute la ville sans se retourner, presque sans la voir. De part et dautre de ses tempes défilent les façades. Il a enjambé, pour la première fois sans y prêter attention, le lot habituel de corps morts dhommes et de femmes de tout âge, mais aussi de nouveau-nés, poussés vers les recoins parce quils encombrent les rues, avant que les bonzes ne viennent les ramasser au lever du soleil pour les faire brûler. Dhabitude, dès quil aperçoit un cadavre dans la boue ou dans la poussière, il éprouve un haut-le-cœur et sen détourne le plus loin possible.

À la maison, il nattend rien des «femmes», si ce nest quelles cessent de le réprimander pour cause dabsence non prévue. Elles ne lui ont jamais manifesté de sentiments particuliers. Il ne se souvient pas que sa mère lait pris une seule fois sur ses genoux. Sa petite enfance est un trou noir. Les réprimandes et les calottes sur la nuque viennent toujours de la grand-mère.

Il ne sest pas trompé. Accueil glacial et regard en coin de laïeule, dont le nombre de rides pourrait être corrélé à son degré de méchanceté. Cest toujours elle qui sexprime en premier :

Où étais-tu, La Pierre de Lune? Tu ne crois pas que nous sommes assez inquiètes face à labsence de Bouquet de Poils Céleste?

Quant à sa mère, murée dans un silence réprobateur, elle pleure doucement mais à chaudes larmes. La résignation a toujours été laxe de sa conduite.

Les jumelles Jacinthe dEau Vive et Bouton de Rose Perle, postées près de la porte qui donne sur le jardinet de la maison, le dévisagent comme dhabitude dun air presque narquois… Ces deux petites pestes nont jamais cessé de le houspiller.

Il ravale les sanglots qui lui montent à la gorge et la serrent dans un étau.

Au quartier des Plaisirs Charnels, pardi. Avec Liu et Zhang…

La grand-mère, dressée sur ses pieds cassés telle une poule sur ses ergots, remet ça dune voix aigre :

Nous navons toujours aucune nouvelle de mon fils… Comme il me tarde quil revienne!

Il joue celui qui na rien entendu.

Ne devrais-je pas aller nourrir les carpes? Dhabitude, cest père qui sen charge! Elles doivent avoir faim.

Tu ne las jamais fait! Tu en es incapable! sécrient à lunisson les deux mijaurées.

Les carpes doivent manger tous les jours. Papa sen occupait si bien… Il disait quune carpe, ça peut vivre dix mille ans! Il disait que lempereur Yu le Grand était parvenu à dompter les eaux du fleuve Jaune grâce à une carpe gigantesque qui avait réussi à en remonter le cours jusquaux Portes du Dragon, insiste lenfant.

Tu parles au passé de mon fils, Bouquet de Poils Céleste, comme sil nallait jamais plus revenir! Nas-tu pas honte, La Pierre de Lune? sécrie sèchement la grand-mère.

Je suis sûr que les carpes de papa ont faim! Elles nont pas mangé depuis trois jours! gémit lenfant qui redouble defforts pour ne pas vendre la mèche. Si je ne les nourris pas, elles vont mourir et papa sera fâché…

Sa mère et sa grand-mère ne le regardent plus.

À compter de cet instant, lenfant comprend que la perte de son père la laissé seul au monde et quil ne peut compter que sur lui-même.

Soudain, dans le bassin aux carpes, des gouttes de la taille dun œuf de caille se mettent à tomber des gros nuages qui se sont empilés les uns sur les autres au cours de la nuit. Leau des poissons bouillonne comme si elle était dans un chaudron placé sur un feu. Lenfant, dont le visage est inondé par un mélange de larmes et deau de pluie, court sappuyer à la margelle du bassin. Aussitôt, dun coup de queue énergique, les carpes, qui sont des poissons aussi voraces que des cochons, remontent, leurs gueules ouvertes affleurant à la surface.

À voix basse, il leur parle.

Cest moi qui vais vous donner à manger, notre père a rejoint les montagnes de lau-delà où habite la princesse des Nuages Azurés…

Refoulant ses sanglots, il va chercher dans la remise située au fond du jardinet le bol de fer destiné à nourrir les poissons. Il a souvent entendu son père, qui était du genre indépendant, pour ne pas dire rebelle, plaisanter sur ces lettrés - un peu minables selon lui - qui recherchaient le «bol à riz en fer{5}», ainsi quon désignait alors lemploi stable du fonctionnaire recruté sur concours.

Puis il entend un terrible brouhaha fait de cliquetis darmes qui heurtent leurs étuis et de pas lourds chaussés de bottes qui martèlent durement le parquet de la salle commune de la maison de son père.

Tendant le cou, il aperçoit avec effroi le capitaine des policiers qui a arrêté son père à la fumerie.

Cest bien ici quhabitait le dénommé Bouquet de Poils Céleste? demande, de sa voix inimitable, aigre, arrogante, lhomme vêtu de bleu et au brassard rouge qui vient de faire irruption, rempli de haine, chez La Pierre de Lune.

Étant donné quil a parlé au passé, la grand-mère, accablée, vient de comprendre quelle ne reverra plus jamais son fils. Du coup, elle perd connaissance et saffale sur sa chaise.

Oui, cest bien ici… lâche son épouse dune voix tremblante.

Nous cherchons le dénommé La Pierre de Lune… Où se trouve-t-il?

Pour monter sur la toiture de la remise, il suffit dun bon rétablissement, à condition de monter sur la table de jardin que son père a lhabitude de ranger sous lauvent, puis de faire trois enjambées.

Heureusement, les toits de son quartier, lenfant les connaît comme sa poche.

Combien de fois les a-t-il parcourus avec Liu et Zhang, dune courbure à lautre de leurs majestueuses ailes, à rêver quil allait être emporté par elles, dun seul coup, à lautre bout du monde… là où, comme lévoquent les grands maîtres dont il a déjà eu loccasion de calligraphier les poèmes, la mer se confond avec le ciel et ses nuages!

Combien de fois sest-il installé à califourchon sur leurs arêtes recourbées en «queue dhirondelle», en imaginant quelles se transformeraient en machines volantes capables de lemporter sur le Toit du Monde!

La Pierre de Lune lève les bras et pousse sur ses jambes : ça y est, devant lui, le fouillis des toits des maisons du quartier des Calligraphes sétend à perte de vue, un océan de tuiles vernissées. Ces tuiles sur lesquelles lenfant traqué par la police saute comme un oiseau, il veut croire quelles sont à la fois lépine dorsale, les écailles, les anneaux et les pattes crochues du Grand Dragon de lOuest sur lequel il compte bien senvoler vers les îles Immortelles…

Là-bas! sexclame à lunisson le chœur des femmes, terrorisées.

Dun seul geste, elles désignent le bassin aux carpes.

Illico, le capitaine des policiers se rue dans le jardinet, où il ne trouve personne. Courroucé, il revient à lintérieur.

Il ny a personne! Si je voulais, je pourrais vous faire embarquer pour faux témoignage! tonne-t-il tandis que les trois femmes, se jetant à ses pieds, éplorées, lui jurent leurs grands dieux quelles ne lui auraient menti pour rien au monde.

Sur les toits des maisons du quartier de lécriture, La Pierre de Lune est un chat épris de liberté. Il repense à ce fameux matin où il a secrètement décousu les paupières des longs oiseaux des marécages - une grue et deux hérons - que les jumelles avaient exigé en guise de cadeau danniversaire. Le marchand doiseaux avait expliqué, au moment où il livrait à son père ces pauvres volatiles aveuglés, que cétait là le seul moyen de les empêcher de senvoler. Il se souvient aussi du majestueux déploiement de leurs ailes et des cris de dépit de ses sœurs, lorsquelles les avaient vus disparaître derrière les toits.

Cétait il y a six ans et il en avait sept… Ses sœurs, sa mère et sa grand-mère lavaient maudit, tandis que son père lui glissait dans le creux de loreille quil avait bien fait.

Lorsquil était enfant, La Pierre de Lune ne supportait pas les entraves.

Seul son père avait compris son geste. Son père dont il se plaît à imaginer que les souffles désormais libérés des pesanteurs de lenveloppe charnelle volent de montagne en montagne et, qui sait?, veillent sur le destin de son fils…

Et sans se douter le moins du monde quil vient déchapper à la mort, lorphelin, à son tour, senvole vers dautres cieux.
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Londres, Nickerbocker Club, 12 octobre 1845, 15 h 30



Lorsquil fît irruption dans la salle enfumée aux murs vert émeraude, une couleur qui faisait fureur depuis plusieurs années dans les clubs de Londres, lhomme à la haute silhouette recouverte dun court manteau de tweed regarda alentour et ne mit pas longtemps à apercevoir celui quil cherchait. Il était sagement assis à sa place habituelle, parmi la vingtaine de tables autour desquelles jacassaient bruyamment, sous la discrète surveillance dun serveur au regard daigle, la trentaine de joueurs de cartes présents ce jour-là au Nickerbocker Club.

Ce voyage sest-il bien passé, mon cher Arthur? Je vous envie de pouvoir vivre ainsi, toujours une patte en lair! lança lhomme en tweed, tout en riant aux éclats, à celui qui lattendait.

Puis lhomme à la taille élancée, qui sappelait Nash Stocklett, fit virevolter sa redingote de pure laine écossaise quun majordome empressé rattrapa au vol avant de lamener, avec toute la componction nécessaire, jusquau vestiaire tendu de velours rouge, comme sil allait placer dans son écrin lun des bijoux les plus précieux de la couronne dAngleterre.

Lindividu avec lequel Nash avait rendez-vous, et qui avait pour nom Arthur Homsley, après avoir replié à la hâte lexemplaire du magazine Illustrated London News qui traînait sur la table, sexclama :

Vous menviez? Si jétais comme vous un homme riche, je me contenterais volontiers de vivre dans cette bonne ville de Londres… comme vous, mon cher Nash! Vous prendrez bien une bière? 

À peine Nash avait-il acquiescé que le serveur se précipita, une chope remplie à ras bord de bière à la main.

Alors… ce voyage? insista Nash Stocklett en semparant du récipient dont le rebord dégoulinait à souhait de mousse.

Rangeant ses bésicles, Arthur Homsley se mit à caresser machinalement - un réflexe de gros buveur, ce quil était, hélas pour son foie - la poignée de sa chope en étain aux armes du Nickerbocker.

Sans ses lunettes, lhomme affichait, sous une tignasse enflammée et entre deux rouflaquettes un peu moins rousses, une face rubiconde à la peau aussi tendue et lisse que celle des pauvres porcs ébouillantés que les bouchers des quartiers chic exposaient complaisamment à leur clientèle comme gage de fraîcheur de leur viande.

À Nash, la faconde et la gestuelle débridée de ce gros rouquin dArthur faisaient inévitablement penser à celles de ces escogriffes plantés sur le seuil des maisons closes des ruelles de lEast End qui vantaient, gestes éloquents à lappui, les mérites des créatures des deux sexes aux bourgeois puritains en goguette et en chapeau melon, lesquels avaient fait croire à leurs épouses quils se rendaient à leur club habituel…

Je hais les voyages et je nai pas votre chance! Que diriez-vous si vous aviez le mal de mer et que vous soyez obligé de passer des nuits et des jours sur un bateau qui tangue tant que vous avez limpression que le bastingage va toucher la mer, ce qui vous fait risquer à tout moment de devoir vous mettre à nager dans une eau froide et noire! Brr! Jen ai de ces frissons… fit Homsley en élevant sa chope pour trinquer.

Jai une sainte horreur des trajets en bateau. Au bout de cinq minutes, sur une barge de la Tamise, je commence à tourner de lœil… Les livres de comptes de Jardine & Matheson, heureusement, voyagent sans moi…

Vous avez un métier idéal, Nash, dans une des firmes les plus prestigieuses du pays. Je lai toujours pensé. Rémunérateur, sédentaire… Bref, en tous points ce dont jaurais rêvé pour ma petite personne… si je navais pas été un cancre à lécole. Si javais su! soupira Arthur avant de lamper sa chopine comme si lalcool de houblon était lunique remède susceptible de lui faire oublier ses frasques de jeunesse.

Était-ce du lard ou du cochon, se demanda Stocklett, méfiant, en scrutant le visage de son interlocuteur pour essayer dy découvrir la trace dironie attestant quil se fichait de lui.

Vous ne mavez toujours pas dit comment sétait passée votre dernière expédition, mon cher Homsley! insista-t-il, mi-figue, mi- raisin.

Expédition… quel bien grand mot pour un pauvre petit marchand de laine de mon espèce! Pas folichon, ce voyage… et puis, vous savez, quand on arrive au large de Calais, linsupportable odeur du continent vous prend à la gorge! Un remugle darrogant petit Français enfermé dans ses certitudes… Pire quune écurie détalons jamais nettoyée…

Lescogriffe brandissait une nouvelle chope de bière aux trois quarts vide en sesclaffant du bon mot quil venait de proférer - à vrai dire, il faisait fureur dans la plupart des clubs de Londres, à linstar de celui où les deux hommes se retrouvaient tous les deuxièmes mercredis du mois en début daprès-midi pour sadonner à leur sempiternelle partie de tarot. Homsley était un marchand de laine qui, tous les trimestres, acheminait vers la France, où elle était cardée à Amiens et tissée à Abbeville, une belle cargaison de laine coupée que les éleveurs du Yorkshire prélevaient sur le dos de leurs énormes bêtes à la pilosité très abondante et dont certaines pouvaient atteindre la taille dun jeune veau bientôt sevré.

Vous faites preuve dun tel esprit antifrançais que cela finira par vous jouer des tours, mon cher Homsley… Un bon commerçant ne doit pas avoir dennemis. Et après tout, le continent restera pour longtemps notre plus grand débouché commercial… sans compter que les Français sont capables de tout acheter, y compris une paire de lunettes pour un aveugle! lui lança sévèrement lexpert-comptable, persuadé - à tort - que lautre se payait sa tête.

Arthur Homsley continuait à rire, aussi hilare de son bon mot que Nash Stocklett était contrarié de navoir pas réussi à lui clouer le bec avec le sien.

Il est vrai que Homsley lui resservait à tout bout de champ ses sempiternelles plaisanteries antifrançaises, lorsquil était un tant soit peu éméché, sans se rendre compte quil répétait toujours les mêmes.

Par exemple, cette histoire de singe rescapé dun combat naval mené par une frégate britannique contre une goélette napoléonienne, au large de Hartlepool, et qui avait failli être pendu par la population locale après avoir été retrouvé sur la plage, au motif quil ne pouvait sagir que dun espion français, puisquil ne comprenait pas les questions qui lui étaient posées…

En se tapant sur les cuisses, le marchand de laine, de plus en plus content de ses bons mots, fit signe au serveur de leur apporter le nécessaire à tarot, qui comprenait un jeu de cartes et un tapis vert.

Stocklett linterrompit :

En fait, Arthur, nous ne pourrons pas jouer aujourdhui… Jai un rendez-vous important à 5 heures, au bureau.

Avec votre chef?

Avec une jeune fille…

Voyons donc… Tiens, tiens… lâcha Homsley dont lœil gauche sallumait dune lueur égrillarde tandis que le droit se fermait dans un clin dœil.

Agacé, Nash fit une mise au point :

Ce nest pas du tout ce que vous croyez. Il sagit de ma filleule… La fille damis…

Cest gentil dêtre venu me le dire! Au fait, lors de notre dernière rencontre, vous deviez en savoir plus au niveau de votre bonus. Jespère que vous avez obtenu ce que vous souhaitiez! lâcha Homsley, soudain courtois, quoique légèrement déçu de devoir faire une croix sur sa partie de tarot.

Homsley, comme beaucoup dAnglais qui sy entendaient en affaires, était fasciné par linsolente réussite de la compagnie commerciale du nom de Jardine & Matheson où travaillait Stocklett en tant que chef du service de la comptabilité. Le bilan financier de cette firme était en effet lun des plus florissants parmi toutes les entreprises du Royaume-Uni.

Il faut dire que lÉcossais William Jardine avait eu une sacrée intuition lorsque, après quinze années passées comme infirmier sur les navires de lEast India CompanyM, il avait décelé dans lopium, extrait de la fleur de pavot - une plante cultivée à grande échelle en Inde -, «la» marchandise idéale pour qui voulait sadonner au commerce avec la Chine et senrichir rapidement. Les autorités britanniques, soucieuses déquilibrer la balance commerciale du royaume très affectée par les importations de thé - dont les Anglais avaient déjà fait leur boisson nationale , de soie, de coton et de porcelaine en provenance de ce pays, encourageaient par tous les moyens les exportations vers lEmpire du Milieu. A cet égard, lopium, qui était produit en Inde et ne coûtait presque rien aux Anglais, était le produit miracle, la denrée qui ne demandait quà être importée en Chine. Il suffisait dobliger les Chinois à en consommer et, laccoutumance faisant le reste, le tour serait joué.

Un jeu denfant auquel il suffisait de penser.

Et William Jardine avait été lun des tout premiers à fleurer lextraordinaire aubaine commerciale que constituait lextrait de fleur de pavot.

La vraie chance de cet homme daffaires hors pair avait été de rencontrer, en 1827, celui avec lequel il sétait associé : James Matheson, un compatriote dEdimbourg issu, contrairement à lui, dun milieu plutôt aisé ; un bougre qui, à peine ses études supérieures achevées, avait décidé de partir en Inde pour sy enrichir le plus vite possible. Arrivé à Calcutta, léquation à résoudre était apparue au jeune Matheson dune simplicité biblique. Il lui avait suffi de faire parler, tout en leur versant des rasades dun vieux cherry, lun des sous-directeurs chenus et avinés de lEast India Company et le directeur de ladministration des douanes locales, qui étaient comme lui originaires dÉcosse, et laffaire était dans le sac.

A linstar des dirigeants de la Compagnie des Indes orientales, qui lavaient compris depuis belle lurette, Jardine et Matheson savaient mieux que personne que la bonne façon de senrichir et de faire rentrer de largent dans les caisses dune firme est de vendre le plus cher possible ce quon achète le moins cher possible.

Pour servir de contrepartie aux exportations chinoises de thé que la demande britannique avait fait exploser depuis des années, la Compagnie avait décidé de proposer aux Chinois de la teinture dindigo. Pendant une bonne dizaine dannées, les Anglais avaient inondé la Chine de quantités astronomiques de suc dindigotier. Les grossistes rétrocédaient à leur tour et à prix dor aux manufactures impériales de soie cette marchandise que la plupart des dirigeants corrompus jusquà la moelle se contentaient de stocker dans dimmenses jarres. Jusquau jour où, le pot aux roses ayant été découvert, les manufactures avaient été contraintes de cesser dacheter cette matière coulante qui ne servait à rien.

À Calcutta, cétait la panique. Toute la stratégie de la Compagnie des Indes orientales était à revoir de fond en comble. Heureusement pour elle, pendant que la demande chinoise en indigo chutait drastiquement, celle en opium avait commencé à monter de façon vertigineuse. Mais lorgueilleuse East India répugnait à changer son fusil dépaule en troquant lopium contre lindigo.

Elle se trouvait de surcroît en porte-à-faux. Déjà interdite par lempereur de Chine au début du XVIIe siècle, la consommation dopium avait été officiellement prohibée par un édit impérial en 1729. La teneur de ce texte avait été signifiée à lEast India qui sétait empressée - il est vrai que, à ce moment-là, cela ne lengageait pas à grand-chose - dy répondre favorablement. De plus, et cétait bien là lun des nœuds du problème, contrairement à celle de lindigo, la Compagnie ne maîtrisait pas la production de pavot, qui était cultivé par des centaines de milliers de paysans pauvres auxquels il fallait individuellement acheter leurs récoltes, ce qui était peu pratique et ne favorisait pas un prix bas. Enfin, last but not least, improviser nétait pas vraiment le genre de la vénérable maison dont les dirigeants se croyaient infaillibles. Les conditions étaient donc réunies pour que des aventuriers comme Jardine et Matheson tirassent les marrons du feu en faisant irruption sur un marché où ils nétaient attendus par personne.

Le jeune Matheson navait pas manqué cette occasion unique de damer le pion à cette vieille dame du commerce anglo-chinois. Après avoir cassé sa tirelire en vue de laffrètement dun bateau pour Canton, il en avait bourré la cale de caisses dopium de 65 kg. Une fois celle-ci remplie et ayant constaté que le navire tenait bon, il sétait même débrouillé pour entasser dautres caisses sur le pont en les faisant attacher aux mâts par des cordages de jute. Le vaisseau était si rempli que le niveau de leau était monté à moins de deux mètres de celui du pont. Il sen était fallu de peu quil coulât, suite à une tempête quil avait essuyée deux jours avant darriver en vue des côtes chinoises, mais, comme il y a sûrement un Dieu pour les forbans aventuriers, capables de tout risquer sur un seul coup de dés, le vaisseau était arrivé à bon port.

En moins de cinq ans, la jeune firme de ces deux flibustiers des affaires détenait déjà plus de la moitié du commerce de lopium. À partir de 1834, labolition du monopole commercial de lEast India Company leur avait donné un sacré coup de fouet. Outre lextrait de pavot, Jardine & Matheson importait désormais en Chine toutes sortes de biens, depuis les bouchons en liège du Portugal jusquaux pièces dartillerie fabriquées dans les usines hollandaises ou allemandes.

Vu la progression constante du chiffre daffaires de la firme et la complexité de ses activités, la cinquantaine de commis aux finances et aux comptes qui avaient la charge, sous la houlette de Stocklett, de tenir les inventaires, dassurer les paiements et de percevoir les recettes, était à peine suffisante pour traiter lénorme masse de documents que les capitaines des navires apportaient périodiquement au siège dans de grosses malles de cuir gravées en lettres dor aux initiales des deux fondateurs.

Cela faisait douze ans que Nash Stocklett était entré chez Jardine & Matheson, en tant que simple commis aux écritures comptables. Il avait successivement gravi tous les échelons du service de comptabilité jusquà en devenir le chef, un poste éminemment stratégique quil occupait depuis trois ans.

Comme les autres cadres dirigeants de Jardine & Matheson, les activités de Stocklett faisaient lobjet, juste après la clôture du bilan comptable de la société, dune évaluation annuelle qui pouvait donner lieu à loctroi du fameux bonus au sujet duquel Homsley lavait interrogé.

Le prix de vente de lopium ne cessant daugmenter, les bénéfices de Jardine & Matheson avaient plus que triplé en un an, ce qui était également le cas du bonus dont Nash avait été gratifié, sachant que lannée précédente il avait touché 150 livres. Le chef comptable trouvait ses actionnaires parfaitement fair-play, même si, compte tenu de sa connaissance intime de la réalité du compte dexploitation de lentreprise dont la marge bénéficiaire - qui dépassait cinquante pour cent du chiffre daffaires - était plus que confortable, il ne pouvait sempêcher de penser que cétait la moindre des choses.

Ils mont moins bien servi que je ne lespérais… répondit Nash à Arthur, avec cet instinct paysan qui consiste à ne jamais donner de chiffres trop précis à autrui concernant ses propres affaires, surtout lorsquelles sont bonnes.

Il faut dire que depuis quelques semaines, Stocklett réfléchissait au placement de ses 500 livres, qui représentaient une coquette somme.

Il avait lembarras du choix, de lappartement de rapport aux trois ou quatre hectares de forêt de bois de chauffage, en passant - hypothèse décole compte tenu de son peu de goût pour la peinture - par un tableau du peintre John Partridge, la coqueluche de la gentry, et même par ces infatigables pur-sang anglo-arabes capables de tenir une journée entière à galoper pendant la chasse à courre. Toutefois, sachant quil ne chassait pas, quil navait que faire dun portrait de sa personne par Partridge et quil possédait déjà deux appartements à Londres, lun quil occupait et lautre quil louait, Nash Stocklett comptait plutôt sorienter vers lachat dun bois de rapport dans le Yorkshire, une région quil affectionnait particulièrement et dont était originaire la branche maternelle de sa famille.

Félicitations, je suis heureux pour vous! Jaurais dû mintéresser aux colonies… comme vous… au lieu dessayer de fourguer ma laine à ces porcs de Français!

Oh! mon cher, je ne suis quun minuscule rouage. Les héritiers de feu William Jardine et M. Matheson, lequel est toujours, vous pouvez men croire, bon pied bon œil, gagnent en une seule journée léquivalent de mon malheureux bonus…

Quand même, faire une telle fortune avec le commerce dune matière aussi contestée que lopium… Vos employeurs sont de véritables génies! lâcha Homsley, rouge comme une pivoine mais sincèrement admiratif.

Ma mère - paix à la belle âme de cette pauvre femme! -disait toujours quil ny a pas de sot métier… Et puis, ce nest pas un commerce de tout repos. Une fois la marchandise à bord, il faut lacheminer et surtout la vendre à bon prix. Et les Chinois sont, de ce point de vue, des négociateurs particulièrement retors… lâcha le chef comptable qui, pour la première fois, ne se contentait pas de répondre par bribes ou de façon très sibylline lorsque Homsley essayait de le faire parler de son travail.

Si jen crois mon expérience, les Français, cest déjà pas mal… Si vous saviez! Mon principal acheteur de tissu, un commerçant dAbbeville, dont je sais par ailleurs quil est riche comme Crésus, se présente devant moi habillé presque comme un mendiant… Pour peu, on lui donnerait laumône. Avec ça, il est capable de négocier des heures… et il me ruine en infâmes repas français pantagruéliques alors que je naime que la cuisine anglaise bien de chez nous… marmonna Homsley, de plus en plus gris.

… pour habituer ces maudites faces jaunes à consommer cette substance, vous nimaginez pas lénergie que mes patrons durent déployer! Quand ils fondèrent leur compagnie, ils firent même appel à un pasteur allemand du nom de Carl Gutzlaff, lun des seuls étrangers à Canton qui parlait parfaitement chinois.

Comme cest étrange!

Figurez-vous quils embauchèrent ce prélat comme interprète à bord dun bateau qui appareilla vers le Nord, en longeant la côte où il faisait escale à chaque port. Et là, pendant que ledit Gutzlaff faisait son prêche, Bible à la main, Jardine et Matheson faisaient fumer lopium aux notabilités locales et tâchaient de recruter un correspondant chargé de vendre leur marchandise…

De vrais génies, vos Écossais… souffla, des plus songeurs, Arthur Homsley, qui aurait volontiers choisi le commerce de lopium au lieu et place de celui de la laine de mouton, même si Calais et Abbeville étaient des villes moins lointaines de Londres que Canton…

Cest peu dire… de redoutables guerriers! Dautant que la vente dopium fut longtemps prohibée en Chine… du moins officiellement.

Ici, cest pareil… entre ce qui est officiellement interdit et ce qui est légalement toléré, la marge est souvent invisible! On a beau dire, mais Jardine et Matheson, ils doivent tout de même avoir un sacré caractère pour sêtre lancés dans une telle aventure! soupira le marchand de laine.

Je ne vous le fais pas dire. Dans lentreprise, tous les employés craignent les colères de Matheson comme la peste. Avec M. Jardine - paix à son âme! -, ça allait encore à peu près… il avait plus de self control. Mais M. Matheson… il démarre comme un pur-sang à la première caresse de la molette… je lai encore vu le mois dernier injurier un de mes jeunes commis aux écritures qui avait tardé à lui produire le document quil demandait.

Les patrons sont tous les mêmes. Je le dis dautant plus volontiers que moi-même, je nai pas de patron… Leurs désirs sont des ordres ; les réponses à leurs ordres ne souffrent pas la moindre attente…

Cela étant, mes patrons ont aussi fait la preuve quà certains moments, ils étaient parfaitement capables de dominer… euh! leurs pulsions…

Leurs pulsions?

Oui… les femmes…

Ben quoi, les femmes? Les pieds bandés? Il se dit partout que les Chinoises ont des pieds si minuscules quelles peuvent à peine marcher et quelles font ça pour satisfaire aux dégoûtantes pulsions de leurs maris!

Vous ny êtes pas du tout. Je veux parler de nos femmes. À Canton, lorsque MM. Jardine et Matheson y arrivèrent, la zone réservée aux «barbares étrangers» était strictement interdite à leurs femmes. En 1829, lun des honorables directeurs de lEast India oublia cette règle et fît venir son épouse sur place, ce qui valut à l«honorable compagnie» une protestation officielle du vice-roi de Canton, un haut mandarin représentant personnel de lempereur de Chine… pouffa le chef comptable de Jardine & Matheson, que la bière avait mis en verve.

Arthur Homsley prit un air entendu.

Je ne vais tout de même pas plaindre vos patrons. Comme tous les hommes riches, ils ont toutes les femmes de cette planète à leurs pieds!

Le serveur, toujours efficace, sétant chargé de leur apporter deux chopes pleines à peine avaient-ils vidé les précédentes, les deux hommes trinquèrent de nouveau bruyamment.

Il faut dire que mes patrons sont des hommes heureux depuis que la couronne britannique a pris le contrôle du port parfumé! sécria Nash Stocklett en hissant sa chope au niveau de celle de son compagnon.

Ce dernier hoqueta en étouffant un rot.

Le port parfumé?

Oui, tel est le nom chinois de Hongkong, un endroit idéal, situé à quelques encablures des côtes chinoises, disposant de nombreuses criques permettant aux navires de mouiller en toute tranquillité… et bien plus sympathique - aux dires de mes mandants puisquils sont bien trop radins pour me payer un voyage là-bas - que cet îlot sinistre au nord de Canton où les marchands étrangers sont parqués comme des bêtes.

Jignorais que la couronne britannique avait mis la main sur le «port parfumé»… pouffa Homsley.

Il y a quelques années, nous avons signé un accord avec les Chinois par lequel ils nous cèdent HongkongN! Belle revanche, ne trouvez-vous pas?

Belle revanche? Mais de quoi me parlez-vous, mon cher? laissa tomber, en ânonnant, le marchand de laine légèrement vexé dêtre pris en flagrant délit dignorance.

Mais sur la guerre de lopium voyons! Cette querelle avec la Chine qui débuta il y a un peu plus de trois ans… Chez Jardine & Matheson, on na pas honte de raconter la façon dont elle a commencé, un fameux mois davril 1839… fit Stocklett, tout en coinçant un cigare entre ses dents jaunies par labus de nicotine.

Je ne suis pas un bon client pour les journaux, je voyage tout le temps. Et puis, si je ne mabuse, cest bien la première fois que vous me parlez réellement de votre travail, Nash! lâcha Homsley, lair pincé et qui semblait avoir retrouvé du poil de la bête.

Lempereur Guangxu avait fini par sapercevoir quil sortait de Chine plus dargent quil nen rentrait, à cause de lopium. Selon les calculs de William Jardine - un homme de chiffres, je puis vous lassurer-, entre 1820 et 1839, les Chinois avaient dépensé quelque cent millions donces dargent en opium… Le prix de trois ou quatre marines de guerre!

Rien que ça? On peut comprendre quils aient voulu mettre le holà à cette situation!

Depuis lAntiquité, les Chinois utilisent lopium comme médicament. Ce furent les Portugais de Macao qui, les premiers, le leur firent fumer. Et, visiblement, ils y ont pris sacrément goût… On ne compte plus les fumeries dans toutes les grandes villes chinoises. Il paraît même quelles y occupent des rues entières…

Vous en avez fumé, de lopium, Nash? interrogea Homsley, légèrement inquiet.

Mais vous me prenez pour qui? Chez Jardine & Matheson, tous les employés sont sensibilisés aux dangers de laccoutumance à lopium!

Je vois… Faites ce que je dis et ne faites surtout pas ce que je fais…

Ma compagnie ne se contente pas de vendre de lopium aux faces jaunes! lui rétorqua Stocklett.

Et elle leur vend quoi… des pianos par hasard?

Vous ny êtes pas. Elle leur vend toutes sortes de produits manufacturés ici. Cela va des fusils aux ustensiles de cuisine! sécria Stocklett après avoir marqué un temps darrêt. Ainsi, quand ils nous feront la guerre, ce sera avec nos propres armes…

Mais parlez-moi un peu de ce fameux jour davril 1839. À présent que notre partie de tarot est foutue, au moins japprendrai un peu dhistoire contemporaine! conclut le marchand de laine de plus en plus en verve.

Après avoir vidé dun trait ce qui restait de bière dans sa chope, Nash Stocklett, sous leffet de lalcool, aurait à présent trouvé Homsley presque spirituel. Toujours aussi attentif, le serveur leur en porta deux autres, ce qui obligea le marchand de laine à finir la sienne.

Un dignitaire de lempereur appelé Lin Zexu ordonna la destruction de vingt mille caisses… Elles mirent plus de vingt jours à se consumer au fond dune dizaine de puits que ce maudit mandarin avait fait préalablement remplir de chaux vive! Après ça, mes patrons ne furent pas loin de la faillite… Ils furent obligés de déguerpir et daller trouver refuge à Macao en compagnie de la soixantaine de familles de résidents anglais. Une honte!

Si je comprends bien, la riposte de la couronne britannique aura été à la hauteur des sommes perdues par vos deux patrons…

Cest à peine exagéré. La Couronne mit toutefois un an à se bouger… et je vous prie de croire que MM. Jardine et Matheson ne lésinèrent pas pour convaincre le ministre des Affaires étrangères, qui était alors lord PalmerstonO, quune bonne raclée à la Chine était nécessaire. William Jardine alla jusquà se faire élire membre de la Chambre des communes…

Vos messieurs parvinrent à leurs fins… Ils disposent certainement de tous les moyens de persuasion… susurra Homsley dun air entendu.

Nous dûmes - passez-moi lexpression! - «mettre sur la table» plus de quarante navires de guerre et près de quatre mille soldats.

Quand vous dites «nous», vous parlez de notre pays ou bien de Jardine & Matheson?

De lAngleterre, voyons… Cest lAngleterre - et personne dautre! - qui gagna la guerre de lopium.

Au profit de votre firme… Vos patrons sont des gens très forts. Ils font payer le pays pour servir leurs propres intérêts… Chapeau! Jaimerais bien en faire autant avec mes peaux de moutons! plaisanta le marchand de laine.

Détrompez-vous! LAngleterre en tira le meilleur profit. Outre Hongkong, la couronne britannique toucha une indemnité colossale de la part des autorités chinoises : léquivalent de trente mille caisses dopium, soit bien plus que ce mandarin coriace avait ordonné de brûler…

Sans parler de louverture à deux battants des portes du commerce de lopium devant MM. Jardine et Matheson! Merci à la couronne britannique…

Stocklett, poussé dans ses ultimes retranchements, eût fini par admettre que Homsley navait pas tort, mais labsorption de la moitié de la troisième chopine de bière lavait rendu susceptible. Il crut bon, dans un ultime effort, de défendre la couronne britannique.

Il nest pas juste de mettre ainsi en cause notre bien-aimée reine Victoria. Elle a tout de même réussi à faire ployer ces Jaunes!

Mon cher, vous vous méprenez! Mon compliment nétait pas feint! ricana lautre.

Vous savez, si on ne contre pas les Chinois, si on les laisse se reproduire comme des lapins, ils finiront par débarquer chez nous. Et vu leur nombre, croyez-moi, ils nauront aucun mal.

Homsley, auquel pareille perspective faisait tordre le nez, se leva, tanguant dangereusement avant de sécrier dune voix mal assurée :

Longue vie à notre reine!

En reposant sa bière, il manqua de renverser sa chaise, ce qui fit brusquement cesser alentour les conversations des autres clients du Nickerbocker Club.

Il me reste à peine un quart dheure si je ne veux pas être en retard à mon rendez-vous… réussit à articuler Stocklett en se levant à son tour.

Vous ne men voulez pas, jespère? ajouta lautre en retombant lourdement, jambes écartées, sur sa chaise comme un sac de sable.

Le chef comptable de Jardine & Matheson fit signe quil nen était rien.

Pour me faire pardonner, je vous propose une devinette. Peut-être vous apprendrai-je quelque chose à mon tour… Savez-vous pourquoi on appelle les prostituées originaires dArgentine la «garde consulaire française»? hoqueta Homsley, que ses soûleries portaient immanquablement vers des blagues antifrançaises scabreuses.

Pas vraiment, mais je brûle de le savoir… murmura Nash, accablé et qui souhaitait désormais couper court.

Au cours dun dîner chez des amis, donné en lhonneur de notre grand romancier Anthony Trollope, celui-ci expliqua aux convives, dont javais lhonneur de faire partie, que lexpression était due au grand nombre de filles de joie originaires de Buenos Aires, aux abords du consulat de France… Quand un client va aux filles, là-bas, on dit quil va prendre un cours de français.

Pas possible!

Je vous jure que je lai entendu de la bouche même de cet excellent Trollope!

Comme cest drôle… Je comprends mieux, à présent, pourquoi de nombreux marins anglais ne parlent pas de syphilis mais de «mal français»…

Ou de «variole française»…

Ou mieux encore : de «goutte française»… ne put sempêcher de répondre le comptable.

Quelle horreur, mon vieil ami! Quelle pitié! cria Arthur qui sapprêtait à lever à nouveau le coude.

Je parle on ne peut plus sérieusement, mon cher. Il faut se méfier de tout ce qui est français!

Dans la petite salle enfumée du club, les clients des tables alentour, qui navaient pas perdu une miette de leur dialogue, hurlaient de rire, excités comme des puces par cet assaut de bons mots, lequel, au demeurant, était monnaie courante dans la société anglaise victorienne où railler la France et ses habitants ridicules relevait dun sport national.

Quand on va aux filles, il vaut mieux se protéger avec une «lettre française», lança un homme à la face rubiconde, dont les bacchantes jaunies par la fumée de sa pipe rejoignaient les favoris.

Je vous signale, mon cher, quen France, au lieu et place de «lettre française», on dit bel et bien «capote anglaise»! conclut Stocklett en se levant, ce qui déclencha un tonnerre dapplaudissements et de rires, en même temps quune rafale de bras levés tenant chacun une chope de bière vide, que le serveur toujours aussi prévenant sempressa de remplacer.

Vous ressemblez à ces politiciens qui prétendent se faire élire par la populace depuis que cette pétition circule… Vous savez, celle de Place et LowettP, ces deux artisans menuisiers qui prétendent instituer le suffrage universel! Rien que ça… se mit à hurler Homsley dont les lèvres ourlées de mousse blanche disparaissaient un peu plus dans la moustache.

Mon cher, vous avez ici un supporter en ma personne. Donner le droit de voter à nimporte qui est une ineptie grotesque! gloussa un individu dont le visage rougeaud sinscrivait dans des rouflaquettes encore plus enflammées que le bout de son nez.

Nash Stocklett sortit sa montre de son gousset et se leva de sa chaise tant bien que mal.

Bon! À présent, il faut vraiment que jy aille…

Vous en faites une de ces têtes… lui glissa Homsley.

Cest que… je naime pas trop le genre de corvée qui mattend! souffla, lair sincèrement accablé, le chef comptable de Jardine & Matheson avant de serrer la main ramollie par lalcool de son partenaire au tarot.

Faites attention, monsieur, ça glisse… souffla, en lui ouvrant la porte à deux battants, le portier du club à lintéressé, qui se demanda si ce nétait pas une insolente allusion à son état débriété avancé.

Au pied de lescalier du perron, le trottoir était mouillé. Il avait dû pleuvoir pendant quil trinquait avec Homsley.

Votre parapluie, monsieur Stocklett! sécria le concierge en se précipitant vers le chef comptable qui était déjà sur la chaussée.

Merci mon brave! répondit ce dernier tout en cherchant dans son gousset la menue pièce de cuivre quil convenait de donner dans ces circonstances.

Mais, au moment où, après avoir dévalé lescalier quatre à quatre, il remettait à Stocklett son parapluie, le portier du club sétala de tout son long aux pieds de celui-ci.

Merde! Heuh… pardonnez mon français, monsieur! murmura le portier tout en se redressant, avant de lisser du mieux quil pouvait son manteau froissé et passablement crotté.

Je vous le pardonne volontiers! lâcha alors le chef comptable de Jardine & Matheson au valet demeuré impavide malgré une violente douleur au dos et qui souleva pompeusement - comme il le devait à tout membre du club - son chapeau haut de forme couleur prune.

Puis Nash Stocklett, tout en tâchant déviter les flaques, se dirigea dun pas pressé vers Regents Park dont il ne tarda pas à apercevoir, au-dessus du vert presque phosphorescent des pelouses soigneusement tondues, les feuilles des hêtres, des trembles et des marronniers, luisantes et dorées par les élancements de lautomne.

Bien quil se fût volontiers passé du rendez-vous qui lattendait, Nash Stocklett ne pouvait sempêcher de penser que Londres restait décidément la plus belle ville du monde.






4



Pékin, 12 octobre 1845



Lhiver frappait à la porte de Pékin, sous lapparence trompeuse dune bise venue des steppes qui, dun côté, chassait du ciel tout nuage mais de lautre, dressait contre les malheureux ayant pris le risque de mettre le nez dehors un mur assourdissant, une paroi glaciale, une gigantesque main animée par des forces dune violence inouïe qui les empêchaient davancer, les repoussaient, voire les faisaient chuter au sol.

Dans la capitale mandchoue, les habitants avaient lhabitude des hivers rudes. Les riches se calfeutraient contre leurs poêles tandis que les pauvres narrivaient jamais à se réchauffer, accumulant les couches de vêtements et laissant traîner leurs doigts au-dessus des braises du feu de lunique pièce où sentassaient tous les membres de la famille.

Dans latmosphère détuve où baignait la petite salle basse de plafond du «Toi et Moi», une sorte de cabaret comme il avait commencé à sen ouvrir depuis quelques mois à Pékin, les spectateurs en nage ne quittaient pas du regard le corps entièrement nu, souple comme une liane et blanc comme livoire, de la divine Jasmin Éthéré.

Depuis un bon quart dheure, cette belle contorsionniste se livrait à un numéro des plus coquins qui consistait notamment, face à ce public égrillard fasciné par sa souplesse, à écarter largement ses jambes, puis à les faire passer comme si de rien nétait de part et dautre de son cou avant de soulever son torse avec la seule force de ses bras et deffectuer un spectaculaire mouvement de balancier de lavant vers larrière. 

Son corps nétait plus compréhensible, ce qui le rendait encore plus envoûtant pour les hommes dans la force de lâge qui composaient lassistance. Les commissures des genoux servaient de casque à ses oreilles dont elle arrivait à caresser les lobes avec ses doigts de pied, tandis que ceux de ses mains étaient appuyés sur ses cuisses, ce qui avait pour effet décarter légèrement les lèvres roses de son sexe. Un long murmure de surprise et quelques raclements de gorge parcoururent les tables au-dessus desquelles soufflait déjà le vent de concupiscence.

Si Jasmin Éthéré eût été un nectar, les spectateurs qui se tortillaient sur leurs chaises, assoiffés de désir, en eussent bu des jarres entières.

Placé tout contre un énorme poêle à bois, un bel homme lorgnait sur la danseuse. Les spectateurs qui lentouraient se comportaient avec lui de façon extraordinairement obséquieuse. Lhomme en question, qui ne faisait pas ses quarante ans bien tassés, était vêtu dun riche costume de brocart bleu de nuit où senvolaient des oiseaux brodés au fil dargent. Cétait un prince de sang né à Nankin, un descendant de lillustre famille des TangQ, qui avait régné sur la Chine mille deux cents ans plus tôt. À ce titre, il comptait parmi les membres les plus éminents de la classe nobiliaire chinoise à sêtre mis au service du pouvoir mongol. Pour diriger le pays quils avaient envahi en 1644 après avoir vaincu le dernier empereur de la dynastie des Ming, les Mandchous, dont la plupart ne savaient pas lire le chinois classique et ignoraient tout de la façon de diriger ladministration du pays, avaient été obligés de sappuyer sur ces dignes héritiers dune tradition ancestrale de gouvernement des affaires publiques. Pour les Mongols, ces grands serviteurs de lÉtat étaient dindispensables adjoints. Les intéressés se voyaient attribuer des tâches de confiance en contrepartie du maintien de leur statut nobiliaire ainsi que des émoluments qui y étaient attachés.

Cétait le cas du prince Tang qui passait, aux yeux de la plupart des siens, pour un traître, mais que cela ne troublait pas le moins du monde, vu les conditions matérielles effroyables dans lesquelles vivaient les grandes familles princières chinoises qui refusaient de collaborer avec la dynastie mongole des Qing{6} Certaines en étaient réduites à quitter Pékin, où la vie était hors de prix, pour se réfugier à la campagne, ou encore à rejoindre le clergé bouddhiste auquel la nourriture ne manquait jamais.

Les traits réguliers du beau visage glabre du prince Tang saccordaient parfaitement avec sa silhouette athlétique de Han{7} de pure souche, dont il forgeait les muscles grâce à une pratique quotidienne des arts martiaux.

Quon demande à cette fille combien elle veut pour passer la nuit avec moi, lâcha-t-il à ladresse du patron du Toi et Moi, un homme obèse aux postures efféminées et aux ongles peints en rouge carmin, dorigine mongole, ainsi quen témoignait labsence de natte.

Il faut préciser quà Pékin, les affaires les plus lucratives avaient toujours à leur tête un Mandchou…

Il y a un problème, mon prince, cette fille refuse de coucher avec les clients et ce, quelle que soit la somme proposée…

Même pour mon mandant et moi?

Voyez avec elle. Mais davance, pour avoir essuyé plusieurs échecs, je suis sûr du résultat.

Tang, qui désirait en savoir plus au sujet de cette petite danseuse dont les prouesses inédites eussent mérité une médaille dor, questionna le directeur.

Dis-moi un peu où tu as péché une fille de ce calibre.

À LuoyangR, au cours dun spectacle donné par le Cirque du Soleil Rouge. Devant une foule médusée et qui applaudissait à tout rompre, allongée sur un coussin articulé, Jasmin Éthéré jonglait avec ses pieds et faisait tourner à une vitesse hallucinante - tantôt comme un rouleau et tantôt comme une hélice - une lourde colonne de bois laquée de rouge longue dau moins deux fois sa taille et qui pesait le poids dune personne…

Le gros Mandchou efféminé semblait forcer le trait, comme pour se mettre en position de force dans la négociation qui allait sengager.

Ce que tu me racontes est incroyable!

… mais cest la pure vérité, monseigneur!

Et si je te lachetais? Dis-moi un peu combien tu veux de ce superbe phénomène…

Cette fille nest pas à vendre, mon prince. Je ne souhaite pas priver mon établissement de son atout maître…

Tang dévisagea le patron coriace. Le bougre qui cherchait à faire monter les enchères était fort bien connu des noctambules de la capitale de la Chine pour sa légendaire rapacité. La taille minuscule de lunique salle du Toi et Moi était inversement proportionnelle non seulement à la réputation de cet établissement de plaisir mais également à sa rentabilité. Mi-restaurant, mi-lupanar, il lui avait suffi de quelques mois pour devenir le plus couru de tous les lieux de plaisir de la capitale en raison de la profusion des alcools quon y servait, mais surtout de la qualité des filles qui sy produisaient tous les soirs.

À lissue du spectacle et du dîner qui était servi en même temps, les clients navaient quà désigner la cible de leur choix, et ils avaient le droit de senfermer pour une heure avec elle dans lune des petites chambres capitonnées situées à létage, non sans avoir payé son dû à lun des trois immenses factotums dont lample musculature dissuadait les amateurs de chair fraîche de toute velléité de resquille. Sils dépassaient lhoraire, il fallait repayer, et toute heure entamée était due.

Pékin comptait déjà une bonne dizaine de ces bordels dun nouveau genre quaucune enseigne navait besoin de signaler, les clients y venant grâce au bouche à oreille, lequel suffisait largement pour les remplir lorsque la «marchandise» en valait la peine.

En loccurrence, chaque fois quil choisissait une fille qui sexhibait au Toi et Moi, le prince Tang savait quil ne prenait aucun risque.

Quoique porté sur la gent masculine, le gros Mandchou navait pas son pareil pour choisir ses danseuses. Ses filles venaient de tous les coins de Chine et il y en avait pour tous les goûts : depuis les longilignes au teint clair et au faciès mongoloïde, ce qui conférait à leur grande carcasse osseuse un aspect androgyne dont raffolaient certains clients, jusquaux trapues, parfois râblées et musclées comme des coolies ayant mangé tous les jours à leur faim, dont la peau sombre attestait de la provenance méridionale. À ces jeunes femmes provenant de la campagne, leurs parents avaient fait apprendre la danse dans lespoir quelles finiraient par être remarquées par ces rabatteurs qui sillonnaient les campagnes à la recherche de proies faciles : moyennant quelque menue monnaie, les familles se hâtaient de les vendre, trop heureuses de se débarrasser à bon compte dune bouche à nourrir tout en faisant mentir ladage «à élever une fille, tu perds ton temps», car cétait obligatoirement le foyer du mari qui «héritait» de lépouse, dépossédant ses parents dune force de travail dont ils avaient néanmoins eu la charge jusquau mariage.

A présent, Tang narrivait pas à détacher son regard du coffre minuscule dans lequel Jasmin Éthéré avait réussi à sintroduire et quun assistant de scène venait de fermer à double tour.

Très conscient de lémoi du prince, le patron en profita pour continuer à faire son article.

Elle casse son dos de façon si gracieuse! Figurez-vous quelle arrive même à se glisser sous une tige de bois posée sur deux bols à soupe!

Il me faut absolument cette fille pour le gynécée impérial!

Mais malgré laveu qui, en dautres circonstances, eût valu sésame, le gros Mandchou nentendait pas changer de position.

Jasmin Éthéré a un tel succès que je ne me vois pas continuer sans elle! Dès que je lai vue, je nai eu de cesse de lavoir pour le Toi et Moi! Si vous saviez le mal que jeus à convaincre ce maudit chef de la troupe de cirque ambulant pour laquelle elle travaillait… Il refusait obstinément de me la vendre. Cette fille vaut de lor… À Tianjin, un militaire anglais ne savait plus quoi faire pour essayer de me lacheter. Et sans blaguer, pour quun Anglais se décide à acheter la moindre bricole en Chine, je peux vous assurer quil en faut des tonnes…

La vulgarité du directeur du Toi et Moi navait pas de limites et le prince Tang lui eût volontiers collé son poing sur la figure si ce geste navait pas définitivement obéré ses chances de récupérer cette fille.

Le chasseur ne doit jamais lâcher sa proie. Rien ne doit le détourner de son but. Celui qui, pour des raisons dego mal placé, ne poursuit pas son objectif est un homme faible, un individu incapable datteindre ses buts.

Ton prix sera le mien! Je paie avec de bons vrais liang. Une proposition aussi alléchante ne repasse pas deux fois… dit le prince en ravalant sa colère.

Au milieu du public de plus en plus excité, en nage et haletant comme un cheval des steppes après la galopade, Jasmin Éthéré, qui venait de sortir de sa boîte fraîche comme une rose à peine éclose malgré linconfort de sa situation, se lança dans un grand écart dont louverture était si parfaite que les lèvres roses de son adorable sexe collées au parquet de la scène paraissaient lembrasser. Quoique du genre blasé, vu le nombre de belles filles qui passaient dans ses bras, le prince Han sentit le sang affluer dans son sexe tandis quun frisson le parcourait des pieds à la tête.

Il était à présent si troublé quil croyait entendre les divines bordures de la Vallée des Roses de Jasmin Éthéré lui chuchoter des mots damour…

Il émanait de la fille une sensualité animale, doublée dune incroyable impudeur. À mille lieux de cette cage aux fauves, la contorsionniste, comme on parle à la cantonade, exhibait son intimité de façon naturelle, comme sil se fût agi dun acte banal, posé en toute innocence, en regardant les spectateurs sans pour autant fixer leurs yeux.

Dans quel monde était-elle? Quel paysage contemplait-elle? Il devait, à nen pas douter, être sublime et lointain, à en juger par la sérénité qui habitait la danseuse.

Tang, ravi et subjugué au point davoir oublié toute rancœur à légard du gros Mandchou, ne rêvait que dune chose, cétait dentrer dans lunivers de la jeune femme.

Avec cette fille, il tenait enfin ce quil cherchait depuis des mois : une proie sur laquelle lempereur Daoguang se jetterait à coup sûr avec avidité ; un trophée de chasse que le Fils du Ciel lui saurait gré de lui avoir fourni ; loccasion, enfin, davoir un entretien en tête à tête avec lui…

Avec un corps aussi harmonieux et souple, cette Jasmin Éthéré naurait aucun mal à être sélectionnée par lIntendant du Gynécée Impérial.

Au fil du temps, Tang, parce quil était réputé amateur de jolies femmes, en était devenu une sorte de pourvoyeur officieux. Lorsque lune de ses proies lui en paraissait digne, après lavoir essayée pour sassurer que le jeu en valait la chandelle, il ladressait au palais impérial à Gerbe Haute, le Mandchou à qui incombait la lourde tâche daiguiller les jolies filles vers ce lieu hermétiquement clos où lempereur navait plus quà puiser. Alors, pour celles que Daoguang consentait à revoir parce quelles avaient réussi le premier test in vivo avec lui, commençait un long parcours du combattant fait dintrigues et dalliances tactiques, où tous les coups étaient permis. Les plus chanceuses et les plus rouées atteignaient le rang de concubine attitrée puis celui de favorite, à condition davoir été capables déliminer les rivales. La plus redoutable pouvait prétendre au titre de Première Concubine, une sorte dépouse officielle bis du Fils du Ciel. Le rêve de toute Première Concubine était de devenir Impératrice, mais cétait encore une autre histoire car il fallait obligatoirement passer par les cases «meurtre», «complot», «alliance avec les eunuques» et autres manigances de ce terrible jeu de loie où la règle du jeu, des plus simples, se résumait à la formule : gagner ou mourir.

Comptant bien, comme dhabitude, essayer lui-même la belle et impudique contorsionniste, Tang commença à imaginer ce quil allait lui demander en termes de prestations amoureuses, car il ne doutait pas quelle fût capable dadopter sans aucun problème particulier lune des neuf méthodes - ou positions - stipulées dans le Traité de la Fille Sombre{8} : par exemple, celle des «Singes combattants», la femme allongée sur le lit hissant ses jambes autour du cou de lhomme; celle de l«approche du Tigre», la femme à genoux offrant sa croupe à son partenaire ; celle de la «Tortue escaladant la Montagne Sacrée», quil était recommandé de pratiquer en retenant léjaculation car cela décuplait les forces au centuple… Le prince avait un faible pour la figure du «Lapin qui suce les poils» où lhomme étendu sur le dos reçoit lhommage de la femme assise sur lui à califourchon, fesses contre son visage…

Il salivait déjà à lidée des doux et ensorcelants remèdes quil comptait administrer à Jasmin Éthéré pour obtenir de sa part une contrepartie équivalente.

Plus lhomme sait donner à la femme et mieux elle lui rend.

Avec délectation, il simagina faisant les gestes préconisés par lauteur - dont il ne doutait pas quil sagissait de lEmpereur Jaune en personne! - du Livre du Vieil Homme au Bord de la Rivière{9} grâce auquel il avait appris à faire marcher la femme sur la Voie du Plaisir : dabord, il faut penser à elle, à sa jouissance, au contentement auquel elle a droit; puis on doit passer la main sur ses adorables Sources dEau Claire et traverser sa fastueuse Grande Mer avant daborder son indicible Mont Éternel et de terminer avec le doigt dans sa sublime Porte Sombre tout en caressant avec lautre main son subtil Carré des Nerfs. Alors, le ventre de la partenaire va se tendre comme un arc puis se relâcher brusquement, en même temps que de la Hampe de Jade de lhomme jaillira lineffable énergie vitale. La Racine du Ciel et de la Terre naura plus quà sunir à la Porte Sombre, et - ô triomphe! - le Yin se confondra avec le Yang, lespace dun instant qui paraîtra une éternité…

Il plaça sa main entre ses jambes pour ne pas trop montrer aux autres à quel point sa Tige de Jade cruellement en manque désirait Jasmin Éthéré.

Même si Daoguang, le Fils du Ciel, ne lavait pas encore fait venir pour quil lui parlât de vive voix des capacités amoureuses de celles quil avait sélectionnées, le prince Tang était persuadé que son rôle de pourvoyeur de logre impérial en chair féminine lui conférait une position intéressante. Bien plus intéressante, et en tout cas plus gratifiante, que la tâche quasiment impossible qui lui avait été confiée par ailleurs…

Plus quune intuition, cétait à présent une certitude : cette fille unique en son genre, lempereur aurait à cœur de remercier celui qui la lui avait dégotée.

À moins que…

Mais il chassa promptement de son esprit cet inconvenant début de pensée…

Une fois son numéro terminé, la contorsionniste salua lassistance et se retira, après avoir recouvert ses épaules dune cape de soie noire ornée détoiles argentées.

Bien décidé à conclure, le prince revint à la charge auprès du patron du Toi et Moi :

Dis-moi, combien tu veux pour cette fille…

Une créature aussi affriolante et dotée dun corps aussi souple, je nen retrouverai pas de sitôt…

Je déteste les marchandages inutiles. Allons au but! Comme dit ladage, «le tigre ne fait pas dans le détail»…

Mon prince, puis-je vous demander un service?

Vas-y!

Vous serait-il possible de faire inscrire le Toi et Moi sur la liste des établissements de plaisir de la capitale où lopium est toléré? Mon cabaret est très pénalisé par la concurrence déloyale des fumeries. Tous mes bons clients sadonnent à lopium… À deux pâtés dici, ils peuvent en trouver et pas chez moi… Cela me cause un préjudice énorme… gémit le Mandchou adipeux.

Te rends-tu compte de ce que tu me demandes? Cette liste dont tu fais état, elle ne saurait exister! Lopium est prohibé. Les fumeries travaillent à leurs risques et périls… Si lInestimable et Très Puissant Daoguang tentendait parler, il te ferait couper la tête, tout Mandchou que tu es!

Cette diatribe ne troubla pas le moins du monde celui auquel elle était destinée. À Pékin, tous les passe-droits étaient monnayables. Il suffisait de «trouver le bon chemin», cest-à-dire daccéder au décideur, ce qui nétait évidemment pas simple, et une fois ce premier but atteint - qui coûtait déjà fort cher en intermédiaires -, le «persuader du bien-fondé de la requête», en dautres termes, lui graisser suffisamment la patte.

Le directeur du Toi et Moi ne doutait pas que le prince Tang ait le bras assez long pour obtenir ce quil souhaitait. Dans toutes les grandes villes de Chine, de nombreux personnages de haut rang disposaient de leur propre milice, ce qui leur permettait de protéger - moyennant finances - quantité de fumeries illégales dans lesquelles la police municipale ne procédait jamais à aucune rafle.

Je sais aussi le prix de Jasmin Éthéré… Elle na pas déquivalent à Pékin. Un corps de serpent capable de se lover, comme le sien, dans nimporte quelle position pour satisfaire les caprices de ses amants, ça ne se trouve pas sous le pied dun dragon… minauda en souriant le patron du cabaret.

Je vais voir ce que je peux faire… se borna à répondre le prince.

Il avait du mal à ne pas penser à la fille, à ce corps capable deffectuer mille prouesses, à cette Jasmin Éthéré qui ne ressemblait à aucune autre des femmes quil avait entraînées jusque-là dans son lit…

Si vous le voulez, vous le pouvez, mon prince! Ici, chacun sait que votre puissant réseau est très actif…

Le sourire du directeur était si appuyé quil en avait le visage déformé par les bouffissures.

Piqué au vif, Tang jaillit de son fauteuil, tel un guerrier prêt à lattaque. Sil navait pas brûlé du désir de pétrir de ses mains le corps de cette fille et den explorer les moindres recoins, il eût planté là son interlocuteur et refusé définitivement de remettre les pieds dans son établissement.

De quoi veux-tu parler au juste? Sache que je ne fais partie daucune sorte dengeance! En revanche, si je faisais état de tes exigences en haut lieu, ton compte serait bon! jeta Tang qui enrageait de voir son pays sombrer ainsi dans une telle absence de principes après des millénaires de tradition et de respect des rites.

Les hommes de la suite du prince se levèrent à leur tour et se serrèrent autour de leur maître, la main posée sur la poignée de leurs sabres. Dans la petite salle surchauffée du Toi et Moi, si cela avait été la saison des mouches, on les eût entendues voler… Devant la tournure des événements, le Mandchou comprit quil valait mieux baisser le ton dun cran. Comme tout bon négociateur, il savait jusquoù aller pour ne pas faire perdre la face à linterlocuteur, surtout sil sagissait dun Han…

Cette fille, je vous la prête volontiers pour un essayage. À vos risques et périls si elle refuse de se donner à vous!

Le prince Tang se détendit et fit signe à chacun des membres de sa petite escorte daller se rasseoir.

Après… vous et moi, on finira toujours par sarranger pour le prix! ajouta le directeur du Toi et Moi en sessuyant le front.

À présent, cétait au tour de Tang de mettre sur le gril cet infâme Mandchou qui avait sagement décidé de baisser pavillon.

Je vais te dénoncer de ce pas!

Monseigneur, je vous en supplie, ne le faites pas… La fille est à votre disposition.

Le prince, qui avait obtenu exactement ce quil souhaitait, se radoucit.

Fais-la-moi livrer demain soir. Je te la rendrai le lendemain matin. Je my engage. Ainsi, tu pourras continuer à la produire et cela me donnera le temps de réfléchir à son juste prix. La parole de Tang est aussi solide que la pierre de jade!

Je nen ai jamais douté, monseigneur! maugréa le directeur, qui sefforçait de cacher sa fureur de sêtre laissé piéger.

Lorsquil sortit du Toi et Moi, le prince exultait. Grâce à sa longue pratique de lart de la chambre à coucher, il se faisait fort de faire céder Jasmin Éthéré. Il suffirait quelle acceptât quil la frôlât du bout des doigts et elle succomberait. Pas une femme ne refusait daller vers son propre plaisir! Cétait juste une question de doigté et une affaire de tact. Combien de jouvencelles avait-il vu succomber peu à peu à ses caresses avant den redemander alors quelles avaient commencé par être prises de panique une fois quelles sétaient présentée nues devant lui! Parfois, elles allaient même jusquà le supplier de ne pas sarrêter en si bon chemin…

Une fois rentré chez lui, au moment où lun de ses domestiques lui ôtait son manteau, il fut pris de vertige.

Et si, avec cette Jasmin Éthéré, ils arrivaient à mélanger leurs sèves respectives et à ne faire plus quun?

La fusion du Yin et du Yang.

La bonne clé est contente dans la bonne serrure, la bonne serrure est contente avec la bonne clé, au point de former un tout unique et parfaitement indissociable.

Peut-être cette jeune contorsionniste était-elle cette clé unique, la seule capable douvrir «sa» serrure…

Dans ce cas, il garderait Jasmin Éthéré pour lui tout seul. Il ne la proposerait pas au Fils du Ciel car ce ne serait bon ni pour elle ni pour lui…

Fermant les yeux, il imagina la régénération des souffles légers et subtils, ceux-là mêmes, ainsi que cest démontré dans le Yijing{10} dont le mélange sert à fabriquer les êtres humains…

Quand on les tient, lImmortalité devient possible… Le Yang clair et céleste sunit au Yin trouble et terrestre. Terre et Ciel sont enfin confondus, comme ils létaient avant la création du monde, lorsque celui-ci était encore le Chaos Primordial.

Tels Fuxi et Nugua{11} dont les queues senroulent, les regards des amants unis se noient lun dans lautre et cest à lunisson, lorsque le Plaisir est tel quil confine à la Douleur, quils atteignent la Plénitude du Vide et pénètrent dans lantichambre des Dix Mille Vies pour atteindre lEspace de la Globalité Intérieure, celui où lêtre humain est parfaitement heureux et calme.

Alors, déjà fou despoir, le Han dorigine princière se mit à rêver que cette alchimie secrète et inouïe de la Grande Fusion Ultime du Yin et du Yang à laquelle il aspirait depuis si longtemps était peut-être - enfin! - à portée de main… 
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Londres, 12 octobre 1845



Lorsquil arriva au siège de la compagnie Jardine & Matheson, un immeuble cossu de style néoclassique, impeccablement repeint en blanc tous les ans, où devait, vu son léger retard, lattendre son rendez-vous, Nash Stocklett se sentait gris, ce qui lui faisait un peu honte.

Sefforçant de faire bonne figure et de marcher droit comme un I, malgré une démarche quelque peu sinueuse, il déboula dans le vaste hall sur lequel donnait son bureau, après avoir manqué de faire tomber sur un sol ultra-astiqué la pile de documents à signer que lui portait sa secrétaire.

Bonjour, ma filleule préférée! lança-t-il, sur un ton qui se voulait jovial, à la très jeune fille aux yeux bleus et aux longs cheveux blonds, tout droit sortie dune toile de Raphaël, qui lattendait dans son bureau, sagement assise sur une chaise.

Bonjour, monsieur… répondit-elle en se hissant au niveau de la bouche du chef comptable de Jardine & Matheson, non sans imprimer une très légère torsion à son visage car elle détestait le contact avec les joues bien trop râpeuses de Stocklett, ainsi que sa fâcheuse manie de lappeler sa filleule alors quil nétait pas son parrain.

Ce mouvement de recul provoqua une gracieuse ondulation de la chevelure de la jeune fille qui se mit à scintiller sous la lumière. Les lèvres de celui qui se prétendait indûment son parrain ne purent queffleurer son oreille gauche en y laissant une odeur de bière assez infâme qui manqua de la faire vomir.

En traversant Regents Park, Nash Stocklett avait respiré lair à pleins poumons tellement il regrettait de sêtre laissé entraîner à boire avec Arthur Homsley avant son rendez-vous avec la jeune Laura Clearstone, nayant aucune envie quelle aille raconter à sa mère, Barbara, ennemie jurée aussi bien du tabac que de lalcool, quil puait la bière comme un vulgaire ivrogne…

Pour échapper à cette opprobre, il se précipita vers lune des deux fenêtres de son bureau, saccrocha à sa poignée en forme de tête de gorgone et louvrit toute grande. Aussitôt, un vent léger balaya la pièce, des feuilles et des bons senvolèrent, dansants, puis retombèrent sur le parquet ciré où les récupéra, en poussant de petits gémissements éplorés, la secrétaire qui avait apporté à son patron une nouvelle pile de parapheurs.

Cette fois, tu mas bien apporté lenveloppe… nest-ce pas?

La voix de son «parrain» ne plaisait décidément pas à Laura. Cétait une voix doucereuse et qui sonnait faux… aussi faux, en fait, que celle de Mlle Tart, son professeur danglais, lorsquelle appelait les élèves au tableau et leur pinçait loreille, histoire de les faire hurler de douleur et de les terroriser. Ses yeux couleur dinnocence sagrandirent légèrement sous leffet de sa répugnance envers le personnage auquel elle venait de tendre lenveloppe. Et puis, outre léprouvante odeur dalcool de houblon sortie de la bouche de M. Stocklett, il régnait aussi dans ce méchant bureau, une pièce assombrie par les étagères dont elle était tapissée du sol au plafond, comme un voile invisible mais néanmoins néfaste…

Oui monsieur, lâcha la fillette, dont le filet de voix avait le plus grand mal à passer la gorge nouée.

Après avoir reposé sur le bureau les papiers quelle avait ramassés, la secrétaire, dans lespoir de faire signer le parapheur, tenta une percée mais, dun geste sec, Stocklett larrêta et lui fit signe quil souhaitait rester seul avec la jeune fille. Comme un animal châtié, elle sortit non sans claquer la porte, pour bien signifier à son patron quelle napprouvait pas ses priorités.

Pourquoi mappelles-tu «monsieur» alors que je tautorise à mappeler «parrain»?

Cest papa qui ma spécifié que je devais toujours vous appeler «monsieur»…

Et que ta-t-il dit dautre?

De vous prévenir quil ne pourrait pas vous payer les six derniers mois de loyer… Cest écrit dans lenveloppe…

Mais avec les six précédents, cela va faire un an de retard… marmonna, contrarié, le chef comptable de Jardine & Matheson avant de se taire.

À quoi bon sermonner la fillette, alors que son père - et lui seul! - était en cause? Nétait-ce pas, en effet, ce satané Brandon Clearstone qui se permettait de ne plus payer le loyer de ce coquet appartement situé à deux pas dOxford Street que Nash avait accepté de lui louer, il est vrai à la demande pressante de Barbara… ce couard de Brandon qui lui envoyait sa fille pour lui annoncer la bonne nouvelle parce quil craignait de le faire lui-même?

Nash fulminait et ses mains tremblaient quand il décacheta lenveloppe ; il reconnut sans peine lencre verte dun ridicule achevé. Brandon écrivait ses lettres sur un papier quil chipait à Barbara, reconnaissable à lodeur capiteuse du patchouli à la violette dont il était imbibé… des effluves qui, immanquablement, lui rappelèrent aussi les nombreuses lettres que celle-ci avait eu loccasion de lui adresser.

Un comble!

«Cher monsieur Stocklett,

«Les affaires sont de plus en plus mauvaises. Aussi, je me vois contraint de solliciter de votre part un ultime service…»

Il arrêta de lire. Cen était trop. Finir cette lettre au ton ampoulé était au-dessus de ses forces. Dailleurs, il en connaissait déjà la fin, puisque Laura, avec linnocence des enfants, lui avait fait part de la requête de son père.

Vous ne voulez pas la lire, monsieur Stocklett? lui demanda-t-elle naïvement, avant dinsister :

En fait, papa ma dit que cétait important…

Nash regarda la fille de Barbara qui baissa instantanément les yeux. Il navait jamais pu établir un contact correct avec elle. Depuis quelle était enfant, elle le fuyait comme la peste. Rien ny faisait. Pas plus les luxueuses éditions de livres de Jane Austen ou de Walter Scott quil lui avait offertes pour son dernier anniversaire, que les poupées enrubannées à tête de porcelaine et autres maquettes de palais princiers dont il inondait les deux enfants Clearstone depuis leur plus jeune âge.

Assurément, Laura serait aussi belle que sa mère… songea-t-il en contemplant le visage de la jeune fille dont lair sérieux, presque sévère, accentuait le côté raphaélite et hors du temps. Comme Barbara, elle avait les lèvres pulpeuses, mais juste ce quil fallait; comme sa mère, la pointe de ses sourcils parfaitement dessinés allait se perdre vers la tempe et adoucissait le regard jusquà le rendre angélique ; les mêmes mains, des mains fines et blanches comme celles des statues des reliquaires en albâtre de style gothique, toujours sagement posées sur les genoux lorsquelle était assise… des mains semblables à celles de sa mère… des mains contre lesquelles il avait si souvent appuyé ses lèvres.

Ah! si Barbara Clearstone eût été sa femme… Barbara quil connaissait depuis ladolescence. Barbara, la femme de sa vie, la seule dont il avait été - et était toujours - follement amoureux!

Cétait lhistoire dun de ces gigantesques gâchis, dune de ces terribles occasions manquées qui laissent à ses malheureux protagonistes un goût de cendre dans la bouche…

Lorsquelle avait onze ans, les parents de Barbara Wilson, des anglicans de stricte obédience et ultra-pratiquants, avaient emménagé à Durham dans la maison mitoyenne de celle de Nash qui, à lépoque, en avait douze. Jeux et fous rires avaient ponctué leurs rencontres hebdomadaires, chaque fin de semaine, quand Nash, qui était pensionnaire à linternat du lycée où son père enseignait, revenait dans sa famille. Barbara linvitait chez elle, où sa mère confectionnait des tartes fameuses, à la rhubarbe et à la myrtille, servies dans de larges assiettes rustiques. De son côté, Nash emmenait volontiers Barbara se promener dans les forêts environnantes où, enfin seuls au monde, ils jouaient à Robin des Bois.

Un jour de printemps de lannée 1819, après lavoir doucement plaquée contre lépais tapis de mousse qui recouvrait le tronc dun chêne, il lavait embrassée. Elle sétait laissé faire. Elle avait douze ans et lui treize, lâge où les premiers appétits sexuels travaillent les garçons et influent sur leur comportement. La semaine suivante, il avait recommencé, forçant cette fois les lèvres de Barbara pour introduire sa langue dans sa bouche. Elle avait adoré au point que, la deuxième fois, cest elle qui avait pris les devants, dans une cabane de chasseurs de canards construite sur les berges dun petit étang. Les sombres forêts de hêtres cernées par les vertes prairies herbeuses des environs de Durham avaient ainsi été les témoins de leurs premiers émois dadolescents.

Follement amoureux lun de lautre, ils navaient pu faire autrement que de garder secrète cette idylle. Au bout dun an, les baisers profonds navaient pas suffi à leurs jeunes corps assoiffés de désir. Cest ainsi quau hasard dune de leurs promenades le 13 mai 1820, une date pour toujours gravée dans leurs mémoires, au bout dun chemin creux où ils avaient poursuivi des papillons des prés, ils sétaient retrouvés dans une grange qui sentait bon le foin. À labri dune alcôve rustique dans ces lieux oubliés du monde, ils sétaient mutuellement arraché leurs vêtements avec les gestes malhabiles des néophytes, la bouche de lun dévorant le corps de lautre. Il ne leur avait fallu que quelques instants pour se retrouver entièrement nus, frémissants de joie et ivres de désir, émerveillés par lineffable découverte de leurs natures respectives, prêts à sauter le pas. Seuls au monde et comme engloutis par cet océan de fleurs des champs multicolores, ils sétaient donnés lun à lautre sans la moindre réserve, insensibles à linconfort relatif de la situation dans laquelle ils sétaient mis en décidant daller se cacher dans lherbe coupée pour y perdre leur virginité.

Mais toutes les bonnes choses ont hélas une fin.

À cette idylle fusionnelle, bucolique et joyeuse entre deux adolescents fous amoureux lun de lautre, le départ inopiné de Durham de la famille Wilson avait brutalement mis un terme.

Un samedi, de retour du lycée, cétait en vain que Nash avait sonné à la porte de la maison de Barbara dont les volets étaient désespérément clos. Fou dangoisse, il était allé trouver Miss Jones, une voisine qui passait le plus clair de son temps à épier la rue depuis la fenêtre de sa cuisine, à labri dun rideau en cretonne blanche à carreaux rouges.

Évident quils ne sont pas là, vu quils ont déménagé avant-hier… lui avait répondu la mégère en levant les yeux au ciel devant linanité de sa question.

Il était accablé et, pour un peu, il eût sauté à la gorge de cette grosse vipère.

Ils sont partis?

Puisque je te le dis! avait lâché Miss Jones, ravie de son effet.

Pourriez-vous me dire où, Miss Jones?

Je nen ai pas la moindre idée. Et si cétait le cas, je ne te le dirais pas… Cétaient des gens si discrets… sétait écriée dun ton choqué cette redoutable voisine, comme si, malgré sa curiosité maladive, elle avait érigé la discrétion en vertu cardinale!

La perte de Barbara avait causé un terrible choc à Nash Stocklett. Il navait pas osé faire part à ses parents de son désarroi. Leur révéler lamour quil portait à ladolescente était inconcevable, même si, à la maison, son père, libre penseur et athée convaincu, professait des idées libérales. Des nuits entières, il avait pleuré celle quil aimait, persuadé quil ne la reverrait jamais. Les années avaient passé, pendant lesquelles, hanté par le souvenir de la jeune fille, il ne sétait jamais fait une raison. Brillant élève, ses parents lavaient envoyé à Cambridge, où il avait été admis à la faculté juridique afin de se préparer à la carrière judiciaire à laquelle il aspirait. Mais la mort prématurée de son père lavait obligé à interrompre ses études. Il sétait installé à Londres, où il avait été recruté par un grand cabinet davocats dont le principal client était, précisément, la compagnie Jardine & Matheson, qui navait pas tardé à le débaucher. À défaut de trouver lâme sœur, il sétait jeté dans lexutoire du travail et se contentait de liaisons éphémères, sans jamais prendre dengagement.

En fait, il était si marqué par le souvenir de Barbara quil avait eu limpression de lavoir quittée la veille lorsque, dix ans après leur séparation, il était tombé nez à nez avec elle chez un fleuriste dOxford Street, où elle se faisait empaqueter une botte darums. Il lavait immédiatement reconnue. Elle navait presque pas changé. Tout juste un peu forci.

Barbara! Quel bonheur de te voir ici! sétait-il exclamé en lui ouvrant les bras.

Il avait senti, à la façon dont, à la fois, elle saccrochait à lui et le repoussait, quelle avait dû aussi beaucoup souffrir mais quelle nétait pas forcément libre. Tellement de temps avait passé depuis Durham…

Sous le regard contrarié du fleuriste, qui avait compris quil valait mieux remiser ses arums, Barbara avait été prise de sanglots irrépressibles, au point de mouiller les pointes de son étole de renard bleu. Une fois sur le trottoir où Nash lavait conduite en lui tenant le bras, après lui avoir mis de force dans les mains un bouquet de violettes, la jeune femme sétait écriée dune voix déchirante :

Je suis mariée, Nash… Cest affreux! Si nous étions tombés lun sur lautre il y a trois mois de ça, jaurais été libre! Quelle malédiction!

Il nest jamais trop tard, Barbara, mon unique amour! Réjouissons-nous, au contraire, de ce qui nous arrive! Cest la chance qui frappe à notre porte!

En cette fin daprès-midi où les bureaucrates quittaient leur travail, la foule était si dense quil leur était impossible de continuer à se parler tranquillement. Il lavait suppliée de laccompagner chez lui, dans le quartier universitaire, ce quelle avait accepté, et là, ce qui devait arriver sétait produit : désireux de faire ressurgir le passé, Ils avaient fait lamour, lui comme un lion affamé, elle au début légèrement réticente avant de se donner à lui avec fougue sur la couchette étroite de la chambre Spartiate quil louait encore dans un meublé pour étudiants. Le bouquet de violettes chamboulé, trituré et malaxé par les mains fébriles de Barbara sétait répandu au pied du lit doù il exhalait son odeur entêtante.

Après lamour, elle lui avait serré le cou si fort quelle avait manqué de lui faire mal.

Mon pauvre Nash, toi et moi, nous nous sommes mis dans de beaux draps… Nous sommes dans une impasse…

Épouse-moi, Barbara!

Mais jai un mari, Nash! Un gentil garçon avec lequel je me suis unie devant le prêtre…

Au diable les prêtres et toutes leurs fariboles! Toi et moi, nous avons droit au bonheur.

Je suis croyante, Nash… Il ne faut pas parler comme ça devant moi!

Si tu mavais laissé ton adresse en partant de Durham, cest moi qui taurais demandée en mariage dès que jaurais eu une paye! Tu sais, avec ce que je gagne, jaurais les moyens de me louer un vrai appartement. Si joccupe encore ce logement détudiant, cest parce que je nai pas eu le temps de moccuper de trouver un logement digne de ce nom! Demain, si tu viens habiter avec moi, nous aurons un beau quatre pièces sur les quais…

Elle sétait contentée de lembrasser furtivement. Pensif, il lavait observée se lever, rajuster son corsage et sa robe, prête à repartir. Ses joues et son cou étaient rouges, tellement il y avait frotté sa bouche et ses joues rugueuses.

Je veux ton adresse, Barbara!

Est-ce bien utile, Nash? Ne vaut-il pas mieux en rester là?

Il lui fallait à tout prix gagner du temps. Ne pas la perdre tout de suite. Mendier une nouvelle rencontre en espérant quelle finirait par céder…

Je ten supplie, voyons-nous au moins une fois encore. Ce sera la dernière.

Elle avait cédé, une fois, deux fois, se jurant que la fois suivante serait la dernière, mais chaque fois il la suppliait de la revoir encore une fois. Et pour Barbara lengrenage sétait mis en marche. Lui était incapable de cesser de la voir, et elle narrivait pas à trouver la force de rompre avec lui.

Mais sils avaient fini par sinstaller dans une liaison durable, Barbara Wilson, désormais épouse Clearstone, navait jamais voulu entendre parler de divorce. Arc-boutée sur ses principes moraux et religieux, elle refusait obstinément une telle éventualité. De son côté, Nash, dont les aventures sexuelles sétaient bornées à aller voir, deux ou trois fois par mois, les prostituées de tout âge et de tout style que comptait la capitale de la couronne britannique, navait pas renoncé à épouser Barbara, persuadé que le temps la ferait changer davis en douceur.

Brandon Clearstone, son mari, dirigeait une petite fabrique de pianos léguée par son père. Dans la famille, on était facteur dinstruments à clavier de père en fils. Latelier de fabrication était situé à Greenwich, ce qui obligeait Brandon à y passer la semaine et à ne rentrer à Londres que les week-ends, si bien que les amants néprouvaient aucune difficulté à se retrouver quand bon leur semblait, soit chez lun, soit chez lautre.

Leur entente physique navait même pas eu besoin de ce piment quy ajoute souvent le tabou de ladultère tellement elle était parfaite.

Avant denlacer son amante, Nash la déshabillait lentement, selon un cérémonial invariable. Quand il ne restait plus que son porte-jarretelles, il lui embrassait goulûment les parties intimes. Puis il lui massait le dos sur lequel il pouvait voir les marques laissées par les baleines de la gaine quelle portait jour et nuit, comme bien des Anglaises à lépoque victorienne, léducation des femmes leur déniant la propriété de leur corps, ce qui les ravalait au rang de machines à fabriquer des enfants ayant vocation à nappartenir quà leur mari.

Nash et Barbara formaient un couple illégitime, avec tout ce que cela implique de frustration et de mensonge : on se quitte au début de la nuit ; on fait lamour à la sauvette ; on a peur, quand on entre au restaurant au bras de sa maîtresse, dêtre reconnu par des proches. Au fil des mois, Nash avait accentué sa pression.

Barbara, si tu ne divorces pas, je finirai par cesser de te voir… lui avait-il lancé un jour en remettant son pantalon alors quelle, encore pantelante, saccordait quelques minutes de plus dans le lit de son amant avant daller faire un brin de toilette et de se recoiffer.

Malgré son état de post-jouissance, sa réponse avait fusé, toujours la même.

Le mariage est un lien sacramentel que seul Dieu peut défaire, Nash! Si nous nous sommes perdus de vue après nous être aimés, cest que le Seigneur la voulu!

Je suis amoureux de toi… Tu es la femme de ma vie… Nous pourrions fonder une famille… faire des enfants… Je ne veux plus de cette liaison cachée!

Mais Barbara, en larmes et désespérée, avait aussitôt mis les choses au point :

Cest impossible, Nash! Dailleurs, le jour où jirai voir un prêtre pour confesser mes fautes, il mordonnera de cesser de te voir et je serai bien forcée de lui obéir!

Il enrageait de constater que les convictions religieuses de Barbara entravaient à ce point son libre arbitre.

Jignorais que tu avais besoin dun directeur de conscience!

Nous vivons dans le péché, Nash! avait-elle gémi.

Elle était si défaite quil avait remisé son offensive à des jours meilleurs.

Un an et demi plus tard, rien navait bougé, si ce nest quau retour dun bref séjour estival quelle avait passé avec son mari à la campagne, dans la ferme familiale dont soccupait son frère, au Lancashire, elle lui avait annoncé, pâle et défaite, quelle était enceinte de Brandon. Nash enrageait. Cétait un vrai coup dur auquel il ne sattendait pas. Brandon, contrairement à lui, était parvenu à ses fins…

Tu es sûre que ce nest pas moi, lauteur de cet enfant? Nous avons couché ensemble la veille de ton départ…

Nash, il ne faut pas rêver… Le père, cest Brandon. Il ma prise tous les soirs. Comme un animal en rut. Ne men demande pas plus… tellement ça me dégoûte!

La violence des propos de Barbara avait fait à Nash leffet dun coup de poignard en plein cœur.

Conscient que lhypothèse dun mariage séloignait, il avait essayé darrêter là leur liaison mais lamour absolu et sans limites quil éprouvait pour la jeune femme len avait empêché. Celle-ci navait dailleurs pas manifesté le souhait de cesser de le voir, si bien quil sétait tant bien que mal raccroché à lespoir quil réussirait, malgré cet enfant qui allait naître, à la faire divorcer.

Tu ne trouves pas que ce bébé me ressemble? avait-il lancé, histoire de dérider son amante que son accouchement avait déprimée un peu plus, lorsquil avait découvert la petite Laura dans son couffin, quelques jours après sa naissance.

Ils sétaient retrouvés dans la chambre de bonne située au demi-sous-sol dun immeuble cossu du quartier de Knightsbridge, louée par Brandon juste après laccouchement de son épouse.

Mon pauvre Nash… décidément tu ne changeras pas! Jadmire ta persévérance… avait soupiré Barbara, le regard vide, avant de senfermer dans un profond mutisme.

Je taime! Si tu acceptais de divorcer, jélèverais cette enfant comme si cétait la mienne!

Je ne suis pas ta femme, Nash. Je ne suis que ton amante… En espérant que Dieu nous pardonnera, Nash! avait soufflé la jeune mère dune voix lasse.

Cétait une époque où Barbara, exténuée par lallaitement, avait lair de plus en plus triste comme si le fait dêtre mère eût été pour la jeune femme une croix supplémentaire à porter.

Et si je temmenais loin dici? En France, ou en Allemagne, par exemple… Nous y referions notre vie…

Barbara, décomposée, le regardait dun air buté.

Je naime pas les voyages, Nash!

La naissance de Laura avait marqué un tournant dans leurs rapports. Leurs rencontres, de bi, voire trihebdomadaires, sétaient peu à peu espacées au point quil pouvait se passer deux ou trois semaines sans quils ne se vissent. Nash, tout à son rêve de trouver le moyen de décadenasser le corps de son amante, brûlait toujours pour elle de la même flamme, même si, au fur et à mesure que le temps passait, il devait savouer que sa Maison avec une Barbara de plus en plus sur le reculoir seffilochait

Tandis que la situation financière de Nash Stocklett grimpait quatre à quatre les échelons de son service, celle de Brandon Clearstone ne cessait de se détériorer au point de battre sérieusement de laile. Le couple déménageait sans arrêt, dhôtel meublé en galetas humide et insalubre. Mais, au grand dam de Nash, ces difficultés matérielles nentamaient nullement la volonté farouche de Barbara de continuer à vivre avec Brandon.

Deux ans plus tard, toujours neuf mois après les vacances dété, elle avait accouché de Joe, le petit frère de Laura, un bébé à lamusant faciès chinois et qui narrêtait pas de baver. Nash navait pas essayé de la taquiner en lui suggérant quil pouvait en être le père : cela faisait presque un an quavec Barbara ils navaient pas fait lamour…

La venue dun second enfant les obligeant à quitter la soupente où ils étaient logés, Nash avait proposé à Brandon, auquel Barbara lavait présenté comme un ami denfance, de lui louer un appartement de rapport quil avait acquis à titre de placement. Cétait précisément de ce trois pièces cuisine que Brandon se révélait depuis plusieurs mois incapable de payer le loyer…

Comme toujours lorsquil se trouvait en présence de Laura, lenfant quil eût tant voulu avoir avec Barbara, Nash sentit lémotion le submerger.

Dans la semi-pénombre du bureau que seul troublait le cône de lumière qui descendait du plafonnier, ses grands yeux aigue-marine ourlés de cils immenses qui en accentuaient la candeur regardaient Nash avec curiosité. Laura, petit animal sauvage toujours rétif face à cet homme, se demandait pourquoi il refusait de lire la lettre que son père lui avait confiée. Quant à Nash, les vœux, les désirs et les souhaits inaccessibles sentrechoquaient dans sa tête : séparer Barbara de Brandon ; lépouser ; lui faire un enfant qui eût des yeux aussi beaux que ceux de Laura ; la choyer et la rendre heureuse jusquà la fin de ses jours…

Cest alors que la boutade de Homsley au sujet de la vente de pianos aux Chinois lui revint à la mémoire. Il frissonna, passa une main hésitante sur sa pomme dAdam, réfléchit quelques secondes et se décida. La solution à son problème jusque-là insoluble était là, évidente, à portée de main. Et il nétait quun pauvre bougre et un incapable de ne pas y avoir songé plus tôt…

Il ne lui restait quà la mettre en œuvre au plus vite car tout cela navait que trop tardé. Sil continuait à ne rien faire, Barbara et lui finiraient par devenir des vieillards et il en serait toujours au même point…

Jimagine que ton père est chez lui ce soir, nest-ce pas?

Oui, monsieur Stocklett. Jai même aidé maman à préparer des beignets de morue et une tarte à la rhubarbe pour le dîner… Cest lanniversaire de Joe, répondit la fille de Barbara et de Brandon.

Comment va-t-il, ton petit frère?

Maman se fait du souci. Il est dans une phase dagitation…

Je vois… On file. Je te raccompagne.

Depuis sa naissance, létat mental de Joe Clearstone navait cessé de préoccuper ses parents. Comme les recherches du docteur Langdon DownS sur le syndrome du mongolisme navaient pas encore abouti, personne navait pu faire le lien entre son faciès plat aux yeux bridés et le désordre qui régnait dans son esprit. On appelait alors «petits Chinois» les enfants qui présentaient ces caractéristiques morphologiques dont la cause était méconnue et quon mettait parfois sur le compte dune lointaine ascendance.

Avant même dapprendre à marcher, ce quil navait fait quà trois ans, Joe Clearstone alternait les phases dagitation intense et dabattement profond au point que ses parents avaient dû se résoudre à consulter un «médecin des âmes» qui avait diagnostiqué un «dérèglement de lhumeur lié à une difficulté relationnelle consécutive au poids de la planète Saturne dans son thème astral». Le traitement consistait à enfouir lenfant sous la neige avant de le plonger dans un bain brûlant Cétait lhiver, et Barbara avait profité dune neige abondante pour tenter lexpérience, mais mal lui en avait pris : le remède avait déclenché un mal pire que les précédents. En sortant de leau bouillante, Joe avait fait une crise de nerfs violente et il avait fallu que sa mère appelât Brandon à laide pour attacher lenfant. Rendu fou par ce traitement barbare, lenfant avait mordu et griffé sa mère jusquau sang. La préconisation du «médecin des âmes» avait aussitôt été abandonnée au profit de remèdes de bonne femme moins agressifs, à base de tisanes et de plantes mais qui navaient aucun effet sur le comportement du jeune attardé. Peu à peu, Barbara sétait faite à lidée que son petit Joe débordant de tendresse ne serait jamais un enfant comme les autres, mais elle vivait dans la perpétuelle crainte dune aggravation de ses crises. Depuis quil était né, elle se donnait corps et âme à cet enfant dont elle refusait par avance tout placement dans lun de ces établissements spécialisés pour débiles mentaux qui commençaient à être construits suite à la promulgation du Lunacy Act{12}.

Joe navait pas pu être scolarisé et si sa maman, à force de patience et dabnégation, lui avait appris quelques rudiments de lecture, décriture et de calcul, il maîtrisait avec peine lexpression orale. Seuls ses parents et sa sœur comprenaient son langage enfantin où les borborygmes, à grand renfort de gestes désordonnés, remplaçaient les mots usuels. En grandissant, comme tous les handicapés mentaux lorsquils sortent du monde de lenfance et découvrent la cruauté de celui des adultes, Joe Clearstone subissait la dure épreuve du regard des autres et les contrariétés qui y étaient inhérentes lui occasionnaient des crises de plus en plus violentes.

Ils prirent un cab pour se rendre chez les Clearstone à lautre bout de la ville, dans un quartier en pleine rénovation immobilière situé non loin de la tour de Londres, où les immeubles dhabitation remplaçaient peu à peu les baraquements en planches. Lappartement que Nash Stocklett louait aux Clearstone était situé au quatrième et dernier étage dun des innombrables bâtiments de briques qui salignaient de part et dautre de la rue. À son extrémité, la London City Mission avait construit un temple évangélique dont la gigantesque façade à fronton et à colonnade semblait écraser de sa superbe la monotonie des constructions alentour, toutes sorties du même moule avec leurs façades étroites et austères, quun architecte voulant singer les beaux quartiers avait scandées par une rangée de fenêtres de style néogothique flanquées de curieux pilastres de fonte aux chapiteaux corinthiens.

Ils arrivèrent sur le palier. Laura tambourina à la porte et son père vint aussitôt ouvrir.

Vous avez lair tout étonné de me voir, Brandon Clearstone… lâcha Stocklett, pas mécontent de son effet.

Monsieur Stocklett, cest pire que dhabitude! Je suis vraiment dans la mouise la plus totale… souffla lautre, avant de lui faire signe dentrer.

En traversant le minuscule dégagement de lappartement, le chef comptable de Jardine & Matheson ne put sempêcher de jeter un regard furtif vers la chambre de Barbara et de Brandon, qui donnait sur celui-ci. Il vit le lit recouvert de tissu vert pomme à petites fleurs roses. Il ne ly avait pas encore prise. Il y avait si longtemps quil ne lui avait pas fait lamour quil eût été incapable de dire à quand remontait la dernière fois.

Lorsque surgit de la cuisine la silhouette de son ancienne amante, légèrement enveloppée mais toujours aussi appétissante, vêtue dune robe froncée vert pomme quil avait eu loccasion de défaire maintes fois avant la naissance de Laura, il éprouva un pincement au ventre et écarta les pieds pour ne pas vaciller. Cétait toujours ainsi, lorsquil revoyait Barbara : le choc se transformait en onde qui remontait à la tête et le faisait légèrement tituber tandis que son instinct de possession décuplait, avec la rage davoir raté loccasion de se marier avec elle. Dans ces moments détestables, il laurait volontiers enlevée sur-le-champ pour lemmener le plus loin possible et lavoir enfin à lui seul…

Leurs regards se croisèrent furtivement, lourds de sous-entendus et de non-dits. Il savait quelle détestait le voir en présence de Brandon.

Il eut néanmoins le temps de remarquer quelle avait lair aussi défaite que son mari, au point quil finit presque par sen vouloir dêtre venu chez eux sans les prévenir.

Mais ce nétait pas le moment de faiblir. Il était venu accomplir une tâche précise, pour le bien de Barbara et pour le sien… une tâche quil était hors de question dabandonner en route. Il fallait simplement amener le sujet sur le tapis et convaincre Brandon du bien-fondé de son idée.

Monsieur Clearstone, je suis venu vous…

À peine avait-il prononcé les premiers mots de la phrase quil sapprêtait à asséner à lintéressé, quant à son comportement inadmissible de locataire mauvais payeur, que Barbara lui coupa la parole :

Nous sommes inquiets, monsieur Stocklett. Cela fait deux heures que notre petit Joe aurait dû revenir de lépicerie où je lavais envoyé chercher un paquet de sucre. Il na que onze ans et il sexprime avec difficulté…

Le jour de son anniversaire… ça tombe plutôt mal! ajouta Brandon, qui se frottait le menton, comme lorsquil cherchait à se donner une contenance.

Cest la première fois quil nous fait ce coup. Dhabitude, il revient sitôt la commission faite! gémit la mère du petit garçon trisomique.

Tu naurais pas dû lui demander dy aller… maugréa le père.

Joe ne peut tout de même pas rester toute la journée dans ce petit appartement! Cest un enfant comme les autres. Tous les enfants aiment sortir de chez eux! fit-elle en regardant Nash comme si elle attendait quil acquiesçât à son propos.

Cette façon quavait Barbara de parler de Joe comme si Nash ignorait son handicap était des plus agaçantes. Et Barbara, à cet égard, jouait la comédie à merveille. Mais la règle quils avaient explicitement instaurée voulait quen présence de Brandon, il était hors de question de laisser apparaître fût-ce un soupçon de la réalité de leurs rapports.

Le pire nest jamais sûr… madame Clearstone… Joe finira bien par revenir! se crut-il obligé de souffler avec une moue de contrariété.

Il enrageait, détestant la vouvoyer, et plus encore lappeler pompeusement «madame Clearstone».

Les conventions sociales peuvent réduire à néant la vérité des êtres.

Mais nest-ce pas lheure du dîner, ma chère? Monsieur Stocklett, vous êtes notre invité! sécria lépoux de Barbara qui sefforçait de faire bonne figure.

Nous pouvons passer à table… Tout est prêt… lâcha sa femme avant dajouter une chaise et un couvert à la table ovale de la salle à manger.

Cette pièce, qui servait également de salon, était basse de plafond et plutôt mal égayée par une tenture dune vague couleur prune, à laquelle des rideaux de satin vert pomme conféraient une solennité un peu ridicule, typique de ces intérieurs petit-bourgeois de lépoque victorienne qui se comptaient à Londres par milliers.

Suivie par Laura, toujours prompte à aider sa mère, Barbara se rendit à la cuisine doù elle revint avec un plat détain sur lequel reposaient les fameux beignets de morue nichés dans leur lit de salade frisée.

Je les ai faits pour Joe… souffla Barbara en écrasant une larme.

Nash Stocklett avala sa salive et, malgré ces circonstances peu propices, se fit violence pour entrer dans le vif du sujet dune voix ferme.

Monsieur Clearstone, comment vont les affaires?

Latmosphère était pesante et Nash pouvait entendre la respiration haletante de Barbara, aux cent coups, dont le regard quil sentait furieux fixait la table. Son inquiétude renforçait sa colère de voir ainsi débarquer son amant dans son intimité. Mais quant à son mari, que tout cela navait pas lair de troubler outre mesure, il répondit sans hésiter à la question.

Mal. Je dirais même de mal en pis… Je vous lai dailleurs écrit dans ma lettre.

Les coûts de fabrication de vos instruments sont probablement trop élevés… lâcha le comptable sur un ton qui se voulait sentencieux mais sonnait faux, tandis que Laura le dévisageait à présent dun air franchement hostile.

Je nai aucunement peur de laffirmer haut et fort, monsieur Stocklett : mes pianos sont les meilleurs de la planète. Tout y est fait à la main! Les seuls marteaux me coûtent une vraie petite fortune!

Calme-toi, Brandon. Tu cries si fort que les voisins vont entendre! lui glissa sa femme.

Mais Brandon nen avait cure, qui poursuivait sa plaidoirie pro domo avec une emphase teintée de véhémence.

Ils viennent de chez Rothluff de Dusseldorf, assurément le meilleur fabricant au monde. Dailleurs, si Clearstone & Sons nétait pas le meilleur facteur de pianos, pourquoi serait-il le fournisseur attitré de Taddeus Rudelski? Le plus grand soliste russe de notre époque ne jure que par les pianos Clearstone & Sons!

Le problème nest pas là, monsieur Clearstone… Vous avez sûrement raison. Vos pianos sont excellents mais telle nest pas la question. Le vrai sujet, cest de les écouler, vos pianos! murmura Stocklett à qui Barbara venait de tendre le plat de beignets.

Là, je vous suis de A à Z! Jai douze pianos en stock… autant dire sur les bras! Un de plus et ça fera treize…

En même temps quil prononçait ce chiffre fatidique, Brandon, qui était très superstitieux, se mit à frissonner.

Nash Stocklett, sûr davoir visé juste, exultait. À court de trésorerie, Brandon Clearstone était strictement incapable de financer son stock. Pris à la gorge, acculé par les créanciers, il se trouvait dans une impasse dont il nétait pas près de sortir. Il suffisait à présent au comptable de Jardine & Matheson de porter lestocade quil avait préparée avec soin et le tour était joué!

Et si vos pianos, vous les exportiez en Chine, Brandon?

Cétait la première fois que Nash, histoire de mettre son rival en confiance, lappelait ainsi, par son seul prénom.

En… en… en Ch… Chine? sétrangla lintéressé.

Puisque je vous le dis! Parfaitement, en Chine. À Canton, par exemple, vous trouveriez à les vendre en moins dun mois.

Où se trouve Canton?

Au sud. Cest le plus grand port chinois.

Vous dites que je pourrais vendre à Canton la totalité de mes pianos?

Bien sûr, Brandon! Noubliez pas que la Chine est vingt à trente fois plus peuplée que lAngleterre… Si peuplée que personne ne connaît, au juste, le nombre de ses habitants…

Les Chinois jouent du piano? Ça, cest la meilleure… sexclama Brandon avec une moue enfantine.

Des plus surpris, il était en même temps tout guilleret : grâce à Nash Stocklett - un comble alors quil lui devait de largent! -, la solution à ses problèmes était peut-être en vue…

Il y a de plus en plus de Chinois très riches et qui ne rêvent que dune chose : vivre à loccidentale. Tous mes agents commerciaux massurent que ces gens adorent nous singer. Posséder un piano est un signe dopulence.

Cest un fait!

Si vous voulez men croire, il y a là un vrai filon. Vous devriez y songer, Brandon Clearstone… Le commerce avec la Chine est lavenir du monde moderne!

Nash était satisfait. À en juger par la vitesse avec laquelle le visage de Brandon sétait transformé, il avait atteint son but : le petit facteur de pianos au bord de la banqueroute, en saisissant la perche que Stocklett lui avait tendue comme un noyé saccroche à une bouée, découvrait à son tour lévidence : la Chine, ce pays lointain doù venait le thé dont les Anglais raffolaient, était un eldorado pour fabricant de pianos.

Il suffisait dy penser… et dy aller!

Quen penses-tu, Barbara? As-tu entendu ce que vient de dire M. Stocklett? demanda Brandon à sa femme, qui se contenta de lever les yeux au ciel car plus le temps passait et plus son esprit était accaparé par linexplicable absence de son fils.

Soudain, des coups redoublés se firent entendre, provenant de la porte dentrée. Barbara, le visage illuminé par lespoir, se précipita en disant :

Jy vais! Cest sûrement Joe!

Quelques instants plus tard, elle réapparut, décomposée, suivie dun homme replet qui portait un uniforme de policier.

Monsieur Clearstone? demanda le petit flic à la cantonade.

Brandon jaillit de sa chaise.

Pour vous servir, monsieur… Sil vous plaît, que puis-je pour vous?

Cest au sujet de votre fils… Comme je lai brièvement expliqué à Mme Clearstone, il a été surpris en flagrant délit de chapardage. Euh! chez une corsetière… à moins quil nait été y lorgner les poitrines des clientes… cest du moins ce dont laccuse cette bonne femme… expliqua le policier dun air sévère tout en entortillant les pointes retroussées vers le ciel de sa moustache.

Mais où est-il, ce petit chenapan de vaurien? fit le père, hors de lui.

Pour Brandon, lépisode tombait particulièrement mal, au moment où il évoquait avec Nash Stocklett un projet susceptible de le tirer des embarras quil collectionnait depuis des mois.

Je tinterdis de parler de Joe en ces termes! hurla Barbara à son mari, tu sais bien que ce nest pas de sa faute sil ne se contrôle pas!

Veuillez me suivre, monsieur Clearstone, le jeune Joe se trouve au commissariat où il vous attend.

Mon fils… au commissariat de police! soupira Brandon, accablé, en enfilant sa veste.

Joe nest pas un enfant comme les autres… Il ne faut pas lui en vouloir… murmura Barbara à lattention du policier pour qui tout délinquant en puissance devait, en tout état de cause, être corrigé.

Vous mexcusez, monsieur Stocklett… Barbara, je te confie M. Stocklett ; je ne pense pas en avoir pour trop longtemps…

Papa! Je voudrais y aller avec toi! gémit Laura.

Laura, va dans ta chambre. Il est hors de question que tu accompagnes ton père à la police. Ce nest pas un endroit pour une jeune fille.

Mais Joe sera content de me voir, maman! Je le consolerai!

Ninsiste, pas sil te plaît! conclut fermement sa mère.

Mais Laura, qui adorait son frère, ne lentendait pas de cette oreille.

Père, je ten supplie, emmène-moi avec toi!

Brandon avait du mal à résister à sa fille. Il faut dire que Laura faisait preuve depuis son jeune âge dun caractère particulièrement volontaire. Aussi finit-il par acquiescer à sa demande, sous le regard désapprobateur de sa femme.

Une fois Brandon et Laura partis, précédés par le policier, Nash et Barbara se retrouvèrent seuls, ce qui ne leur était pas arrivé depuis des mois.

Pour Nash, cétait une aubaine. Depuis le temps quelle annulait leurs rendez-vous, prétextant mille raisons qui ne faisaient quexacerber sa rage et sa jalousie… Il sapprêtait à lui parler lorsquelle fila vers la cuisine. Contrairement à lui, elle navait visiblement aucune envie de bavarder. Ce soir-là, obnubilée par le sort de Joe, Barbara était la mère et nétait plus lamante. Ulcéré et meurtri, Nash se rua à sa suite et, au moment où elle traversait lentrée pour aller senfermer dans sa chambre - la chambre dun appartement qui lui appartenait mais où il ne lui avait jamais fait lamour… Bref, le monde à lenvers! -, il la rattrapa par la taille avant de la plaquer contre la porte et de réussir à coller sa bouche contre la sienne. Mais elle se détourna avec violence, ce qui lui fit perdre toute contenance.

Ils étaient face à face, haletants comme les boxeurs qui se sont porté trop de coups, incapables de continuer à lutter, sur le point de défaillir dans les bras lun de lautre.

Il la désirait comme jamais ; comme la première fois, dans la grange à foin de Durham; comme dans les chambres dhôtel où ils faisaient lamour en catimini; comme hier lorsquelle navait pas encore eu ses maudits enfants qui les avaient tant éloignés lun de lautre…

Sil avait osé, il leût empoignée de force et jetée sur le lit, avant de lui arracher sauvagement ses vêtements.

Tu ne veux plus de moi? murmura-t-il, accablé.

Je ten veux!

Elle réussit à se faufiler mais il lattrapa par le bras et la plaqua contre la tenture.

Mais de quoi donc, Barbara? Que tai-je donc fait de mal?

Tu es culotté de mettre dans la tête de Brandon cette histoire de vente de pianos en Chine… Que cherches-tu, au juste? finit-elle par articuler après lavoir une nouvelle fois fermement repoussé.

Je crois au contraire que cest une très bonne idée… lui rétorqua-t-il, blessé, anéanti, le dégoût de soi à la bouche.

Que Barbara prît ainsi la défense de Brandon lui était insupportable.

Jespère que Brandon va très vite ramener mon petit Joe à la maison… lâcha-t-elle, soudain songeuse.

Si Brandon part en Chine, tu resteras ici, à Londres, nest-ce pas, Barbara?

Brandon ma fait deux enfants, Nash. Ils sont encore très jeunes. Lun deux requiert une attention de tous les instants. Ma vie est avec le père de mes enfants. Je crois avoir été claire avec toi à ce sujet…

Son visage était si fermé quil lui semblait ne plus voir la femme quil avait tant aimée.

Mais tu déteste les voyages et le bateau.

Peu importe!

Tu pourrais rester ici avec moi. Nous élèverions ensemble tes enfants. Après tout, je men sens aussi capable que ton Brandon! Regarde un peu la façon dont il gère ses affaires! soupira-t-il, faisant feu de tout bois.

Cest impossible, Nash! sécria Barbara, hors delle.

Tu vois ton petit Joe en Chine?

Ques-tu en train dinsinuer? Joe est un enfant normalement constitué. Même sil accuse un certain retard qui est dailleurs en train de se résorber… Dans quelques années, il aura le même niveau mental que les autres enfants de son âge.

Joe a besoin de médecins, de remèdes… de calme!

Jai entendu dire que la médecine chinoise était lune des plus évoluées du monde!

Il nen revenait pas : elle ne lavait jamais défié ainsi.

Balivernes! hurla-t-il.

Nash?

Oui?

Jure-moi que tu ne cherches pas à envoyer Brandon à lautre bout du monde en espérant que sa petite femme tombera ainsi dans tes bras, parce que, si cest le cas, tu risques de produire linverse de leffet recherché!

Horriblement blessé par cette diatribe qui visait juste, lintraitable chef comptable de Jardine & Matheson, capable de faire plier ses plus gros clients accusant un retard dun jour par rapport à leur échéance, baissa piteusement la tête. Tout lui semblait hostile désormais dans cette chambre qui nétait pas celle de ses amours, mais de celles dun autre avec la femme quil continuait à aimer de toutes ses forces : les lourds rideaux bleu marine encadrant la fenêtre entrouverte, qui ondulaient, peu rassurants, comme si un fantôme se fût caché derrière ; le valet muet, témoin des pâles amours du couple légitime qui dormait dans les lieux, au sommet duquel était fichée une casquette de Brandon ; la méchante commode en sapin, aux tiroirs à moitié éventrés et sur laquelle trônait un bouquet de fleurs fanées oubliées là dans leur vase en opaline jaune canari, accablantes, grisâtres et dune affligeante tristesse, aussi tristes, en fait, que les conditions dexistence de cette malheureuse Barbara… Enfin le lit du couple et sa courtepointe glacée de violet pâle, luisante comme un plan deau sous la pleine lune, auxquels la lueur frisante dune suspension à pétrole donnait une importance qui le gênait…

Il détourna le regard.

Jai compris : tu ne maimes plus.

Cest toi qui me pousses à bout!

Dans ce cas, excuse-moi! Tu es la femme de ma vie, Barbara… Si tes parents navaient pas eu la mauvaise idée de déménager, nous serions mariés depuis vingt ans et je taurais fait trois ou quatre enfants! Le destin aura été injuste.

Nash… gémit-elle, soudain implorante.

Quoi encore?

Je ne tai pas tout dit au sujet de Brandon!

Eh bien, dis-moi tout!

Lorsque je lai épousé, il a prêté de largent à mes parents… La ferme familiale allait être saisie… Brandon na toujours pas été remboursé par mon père. Il sest montré généreux. Ce nest pas un méchant homme, tu sais… Et puis, nous…

Où est le problème, Barbara? Je nai jamais dit que Brandon était un monstre! Je me borne à penser quil est profondément indigne de toi! Je suis ton seul amour! hurla-t-il en la poussant à lintérieur de la chambre.

Il essaya de la faire asseoir sur le lit mais elle nétait pas décidée à obtempérer. Cest alors quil aperçut la grosse Bible, posée sur la table de nuit, du côté où elle dormait. Elle était épaisse et reliée en cuir rouge, prodigieusement présente. Écrasante, même, et pesant de tout son poids sur la conscience de Barbara! Face à linsolente dorure de sa tranche qui semblait lui jeter un défi, le sang de Nash ne fit quun tour. Cela crevait les yeux : ce livre était la cause du comportement obtus, irraisonné, et pour tout dire incompréhensible de son amante à son égard… Ces Écritures dites «saintes», en promettant le feu de la géhenne à ceux qui ne respectaient pas les codes sociaux intangibles de la société victorienne, ces pusillanimes règles de vie où Dieu et le Christ nétaient évidemment pour rien, servaient de guide à des millions de pauvres gens quelles maintenaient dans un statut desclaves…

La Bible est une drogue, comme lopium… Et peut-être même pire… songea-t-il avec un dépit extrême.

Barbara, quil avait interrompue, continua sur sa lancée :

Mon frère aîné, William Wilson, a repris la ferme de la famille. Si Brandon lui réclamait son dû, il serait obligé de la vendre! Ce serait trop horrible. William a huit enfants… Tu te rends compte, Nash, huit enfants!

Elle gémissait.

Nash Stocklett, qui navait que faire de ce William et de ses huit enfants, faillit lui proposer deffacer la dette, laquelle représentait, à tout casser, moins du quart de son bonus, mais il se ravisa.

Lidée de rendre service à ce bougre de Brandon, qui lui devait déjà de largent et lui avait volé la femme de sa vie, lui était insupportable. Il estimait au contraire navoir aucun cadeau à lui faire.

À moins que Barbara nacceptât, une bonne fois pour toutes, de le quitter.

Si je comprends bien, Barbara, tu es en train de me dire que tu nes pas libre de tes faits et gestes à cause de cette dette de ton frère… lui lança-t-il en la défiant du regard.

Il y a autre chose, Nash… lâcha-t-elle dune voix mourante.

Eh bien quoi! Parle!

Le révérend Paxton, auquel je me suis confessée, ma intimé lordre de cesser toute relation avec toi.

Elle lavait donc fait!

Stocklett avait déjà entendu Barbara citer le nom du père Paxton, le curé de la paroisse anglicane où elle allait à loffice tous les dimanches et qui était visiblement devenu son directeur de conscience. Lidée quil suffisait de faire part à un prêtre de ses actes pour se les faire pardonner et être quitte lui parut encore plus absurde quà lordinaire.

Il vit dans ses yeux la lueur de leffroi. Elle paniquait. Paxton lavait bel et bien envoûtée!

Jai une famille, Nash. Je ne suis pas comme toi. Je nai pas pu supporter plus longtemps de continuer à vivre dans le péché. Il faut que nous tournions la page. Si tu le souhaites, nous pourrons rester amis. Je tinviterai aux anniversaires des enfants.

Quoique prononcée avec résignation et tristesse, la phrase était un terrible coup de poignard.

Ton révérend Paxton, je suis sûr quil a autant de maîtresses que de doigts à chaque main! Comme chacun sait, les curés sont très sollicités par les femmes, et surtout par les plus croyantes!

Tu devrais avoir honte de parler en ces termes dun homme de bien!

Incapable de se retenir davantage, pour la première fois, Nash leva la main sur Barbara mais elle réussit à sesquiver, ce qui lui fit heurter lunique chaise bancale sur laquelle elle posait ses vêtements lorsquelle se couchait.

Nash! Entre nous, tout est fini! Dailleurs, Brandon et les enfants vont rentrer dune minute à lautre. Le commissariat est à deux pas.

Devant les rideaux qui semblaient onduler de plus belle, elle serrait les poings, furieuse, vieillie de dix ans par la colère qui, en figeant son visage, y avait brusquement fait surgir des rides jusque-là invisibles.

Dans ce cas, je men vais… hurla-t-il, bien décidé à partir en claquant la porte.

Des cris dans lescalier lempêchèrent de poursuivre. Brandon tenait son fils par loreille et lui reprochait son équipée en des termes vifs.

Tu vas lui faire mal, Brandon! gémit la mère du garçon.

Ce petit chenapan ne lemportera pas en paradis! Sil continue sur cette voie, il finira à coup sûr comme un vulgaire malfrat des rues!

Il ne recommencera pas! Il est si jeune… Pas vrai, mon chéri, que tu ne recommenceras pas?

Joe, choqué à lextrême, vagissait et bavait comme un enfant de quatre ans. Alors quil était rarissime quil proférât le moindre son, des onomatopées incompréhensibles sortaient de sa bouche. Après sêtre jeté dans les bras secourables de sa mère, il saccrocha à son cou, puis, tel un animal fouisseur, enfonça son nez dans sa poitrine avant de sy pelotonner en prenant son pouce.

Mon gros bébé… Joe est mon gros bébé… murmura-t-elle.

Tu ne vois pas quil est en train de te manipuler! Joe fera toujours ce quil veut de toi! Jen ai plus quassez! hurla Brandon à Barbara, qui défendait son petit comme une lionne.

Quant à Laura, son regard anxieux allait de lun à lautre.

Ses parents nen étaient pas à leur première dispute sur la façon dont il fallait traiter cet insurmontable objet de discorde qui minait leur couple et devenait entre eux une muraille de Chine. Brandon, insensible au retard mental de son fils auquel il eût presque reproché dêtre débile, était plutôt partisan de la manière forte, tandis que Barbara sy opposait toujours résolument. Certains soirs, quand il arrivait à la maison éméché après un séjour un peu trop prolongé dans un pub et quil voulait donner une correction à Joe parce quil sétait souillé, il leur arrivait den venir aux mains. Alors, sous le regard éploré de Laura qui observait la scène depuis la porte de sa chambre, les assiettes et les verres de la table de la salle à manger volaient au plafond et sécrasaient sur les murs. Une fois Brandon couché, sa femme se précipitait sur le balai pour ramasser les débris qui jonchaient le sol et effacer le plus vite possible les traces honteuses de leurs querelles, pendant que Laura consolait son jeune frère en jouant à la poupée avec lui.

Avec toute lénergie dont une mère est capable pour protéger son fils, Barbara, dun coup de jambe, repoussa violemment son époux qui essayait de le lui arracher pour lui administrer la correction promise. Brandon valdingua en hurlant. Sa tête alla cogner contre le chambranle de la porte de leur chambre.

Tu mas fait mal!

Cest toi qui ne te contrôles pas! Cet enfant nest pas responsable. Il a toujours eu un peu la tête dans les étoiles…

Nash se sentait de trop. Accablé par la rupture que lui avait signifiée Barbara, il était plus mal à laise et se voyait dautant moins remettre sur le tapis le problème de retard de loyer et continuer à pousser les feux sur cette histoire de vente de pianos dans lEmpire du Milieu. Quant à Barbara, figée dans son masque de douleur, et contre laquelle son fils était à présent endormi, elle paraissait avoir totalement oublié sa présence.

La mort dans lâme, le chef comptable enfila sa redingote.

Bon, je vous laisse… lança-t-il à Clearstone qui se frottait la tête avec un linge humide quil était allé chercher à la cuisine.

Votre histoire de vente de pianos en Chine, monsieur Stocklett, elle nest pas tombée dans loreille dun sourd… Oubliez, je vous prie, ma dernière proposition, qui nétait pas très réaliste.

Une proposition? Mais quelle proposition?

Vous navez donc pas lu ma lettre… celle que je vous ai fait porter par Laura?

Mais si, bien sûr… bredouilla Stocklett, gêné, qui sétait arrêté à la lecture des premières lignes.

Tout ce que je souhaite, cest rembourser mes créanciers, croyez-moi! La Chine me paraît en effet être la solution à mes problèmes…

Brandon, lair euphorique, souriant aux anges, regardait Nash avec reconnaissance, comme sil était un messager céleste.

Vous parlez de vos créanciers au pluriel. Si je comprends bien, je ne suis pas le seul…

Je dois également une somme non négligeable à mon fournisseur de bois… et, pour ne rien vous cacher, je paie mes ouvriers avec trois mois de retard!

On reparlera de tout ça une autre fois, dans un contexte moins agité… fit Nash en séclipsant.

Rentré chez lui gorge nouée, après avoir traversé la ville à pied, il saffala dans un fauteuil, ôta ses chaussures et alluma un cigare mais lâcre fumée ne lapaisa pas. Il était anéanti. Barbara, cétait sûr, ne reviendrait pas sur sa position. Il songea avec angoisse à toutes ces années perdues, et qui lui paraissaient désormais des siècles, à espérer quelle finirait par accepter de devenir sa femme. Tous ses rêves étaient par terre, brisés en mille morceaux. Il sétait trompé de route, car celle quil avait empruntée menait à un cul-de-sac… pire que ça, à un mur contre lequel il sétait allègrement jeté.

Désespéré, il se leva pour aller dans sa chambre, espérant que le sommeil lui permettrait de mettre entre parenthèses la triste réalité dont il prenait acte.

Vidant ses poches au moment de se déshabiller pour se coucher, il tomba sur la lettre de Brandon.

Lentêtante odeur de violette dont le papier était imprégné lui monta à nouveau au nez. Dun œil dabord distrait, il parcourut la missive mais, lorsquil arriva au fait, un flot de colère le submergea comme leau séchappe dun trop-plein.

Brandon Clearstone lui proposait de prendre une participation dans son usine par augmentation de son capital… Rien que ça! Cétait un comble! Son père le disait souvent : le monde était partagé en deux catégories : les inconscients et imbéciles à qui tout a toujours été donné mais qui en veulent toujours plus, et les lucides et opiniâtres, qui nont obtenu ce quils ont quà larrachée, avec les ongles, et qui parfois se font tondre la laine sur le dos par les premiers!

Il est inutile de préciser dans quelle catégorie Nash plaçait Brandon et se plaçait lui-même…

Cet outrecuidant et minable facteur de pianos ne reculait devant rien. Non seulement il lui avait volé Barbara, la femme de sa vie, mais il lui proposait sans la moindre vergogne de lentraîner avec lui dans un puits sans fond!

Après avoir mis la main sur celle quil aimait, voilà que ce vi1 porc essayait de sen prendre à son argent!

Alors, Nash Stocklett, écumant de rage et la haine au cœur, chiffonna la missive et la lança de toutes ses forces par la fenêtre, avant de la regarder, les yeux mouillés de larmes, se perdre dans la pénombre de la nuit londonienne. 
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Pékin, 13 octobre 1845



De sa courte existence, Jasmin Éthéré navait jamais vu de pièce à coucher aussi vaste et aussi somptueusement aménagée.

Il est vrai que limpressionnante, coruscante même, chambre du prince Tang aurait pu faire lobjet de tous les superlatifs tant elle paraissait sécraser sous la splendeur des étoffes lourdes, matelassées, brodées au fil dargent et dor, des moulures dorées qui avaient pour modèle celles qui décoraient les appartements du Roi-Soleil à Versailles et de ses miroirs biseautés en cristal de Bohême prélevés par des eunuques sur les cadeaux dun ambassadeur austro-hongrois que le Fils du Ciel navait pas daigné recevoir parce que ses lettres de créance comportaient des fautes dorthographe.

La chambre donnait sur lultime cour du palais qui avait été attribué au prince par Daoguang, ainsi quà deux autres dignitaires dorigine Han, qui avaient, comme lui, accepté de prêter le serment dallégeance à lempereur. Située à une dizaine de hutong, ces îlots de maisons bassesT, de la Cité Pourpre Interdite, la luxueuse demeure où résidait le Premier ministre du temps des Ming ne comprenait pas moins de trois pavillons résidentiels qui disposaient chacun dune dizaine de pièces ainsi que dune immense salle de réception où lon pouvait réunir facilement plus de deux cents convives.

Il faut dire que les Han de noble extraction qui cautionnaient le pouvoir mandchou en travaillant pour lui étaient toujours traités avec largesse. Ils touchaient un bon salaire, étaient logés par la Cour à labri des regards du peuple, dans des lieux aussi secrets que luxueusement meublés, édifiés au milieu de grands jardins entourés de murailles infranchissables. Tang et ses congénères bénéficiaient également des cadeaux occidentaux que lempereur ne jugeait pas dignes de figurer dans ses collections personnelles du palais dÉté ou de la Cité Pourpre Interdite : vaisselle de Saxe, argenterie de Flandres, cristaux de Bohême, lustres de Venise et autres meubles en marqueterie Boulle offerts au Fils du Ciel par les ambassades étrangères qui croyaient acheter avec ces babioles la bonne conduite de la Chine, cest-à-dire le laisser-faire de celle-ci pour leurs basses œuvres commerciales.

La jeune femme, quoique intimidée, sapprocha des paysages sculptés dans du bois polychrome qui ornaient les murs. Impressionnée par léblouissant travail débénisterie, elle ne put sempêcher dy passer doucement le doigt.

Pour la première fois, elle entrait dans un monde qui nétait pas le sien ; le monde des riches et des puissants ; le monde de ceux pour qui la beauté et le raffinement matériels étaient accessibles.

Ceux qui nont pas dargent sont les derniers à avoir une idée précise de ce que celui-ci permet aux gens riches. Cest pourquoi les peuples tardent tant à se débarrasser de leurs dictateurs richissimes, alors que, sils connaissaient ne fût-ce que la face émergée de liceberg de leur train de vie et de leur fortune, ils eussent tôt fait de provoquer une révolution…

Lorsque, après avoir fermé les yeux, lindex de la contorsionniste commença à parcourir les nervures délicatement ciselées, lisses comme la peau dun enfant, qui dessinaient ces douces collines et ces terribles à-pics, ces lacs calmes et ces rivières furieuses, ces bambous et ces pins caressants accrochés sur des rochers aux formes tortueuses et menaçantes, elle revit soudain la montagne sculptée en terrasses à la force du poignet par les paysans de son village. Cétait au prix defforts surhumains quils arrivaient à y faire pousser le sorgho et le millet. Dans son village, rares étaient les hommes qui atteignaient lâge de quarante ans et une femme était déjà très vieille à cinquante.

Autant, pour les gens riches, la nature était belle et généreuse à contempler, autant, pour ceux qui en vivaient, elle était rude et parcimonieuse.

Puis elle se rêva au bord du petit lac communal où les enfants allaient pêcher la truite en cachette lorsque la faim les tenaillait tellement quils navaient dautre choix que denfreindre linterdiction communale dy prendre le moindre poisson.

Pour survivre, il faut savoir braver les lois humaines, celles qui sont faites pour les gens riches, les gens qui habitent des maisons somptueuses…

Elle rouvrit les paupières et se mit à détailler le mobilier du prince : ses canapés de cèdre odorant lourdement ouvragés, ses meubles délicats et rares, aux formes savamment galbées et aux pieds chantournés, certains en bois de rose et dautres laqués, ses petites tables de santal rouge disposées devant les canapés profonds, ses tripodes en forme de serpents enlacés par la queue qui servaient de support à des chaudrons antiques doù séchappaient des fumerolles bleues… Elle vit aussi linfinie répétition de ces splendeurs, coupées par des paravents laqués dor et de noir placés ici et là, qui se réfléchissaient dans ces hauts miroirs aux pieds fourchus savamment disposés, dont la combinaison démultipliait avec subtilité, tout en les déstructurant, les formes et les couleurs. Songeuse, elle scruta le gigantesque lit carré dont les bois étaient si ouvragés quils paraissaient faits en dentelle.

Cétait là, sur la drôle destrade ronde recouverte dun tapis de Perse, que Tang testait ses conquêtes avant de les expédier au gynécée…

Abasourdie par tant de luxe, Jasmin Éthéré continuait à détailler lextravagant intérieur du prince lorsque ce dernier apparut soudain dans une robe de soie noire ornée de masques bénéfiques et darmes de parade. Largement échancré, le somptueux vêtement laissait entrevoir des pectoraux et une paroi abdominale soigneusement entretenus par la pratique quotidienne des arts martiaux.

Tang, qui ny allait jamais par quatre chemins, sétait juré que, ce jour-là, il incarnerait la séduction personnifiée. Dans ce but, il sétait paré de ses plus beaux atours. Dun geste ample, il linvita à sasseoir sur le lit, ce quelle fit avec réticence, puis il sapprocha de sa future conquête en prenant une pose avantageuse.

Il en avait la gorge sèche : vue de près, Jasmin Éthéré était encore plus désirable que sur la scène du Toi et Moi.

Cheveux en nuée et visage en fleur! murmura le prince les yeux rivés sur sa gorge dont il eût aimé caresser sans attendre la peau soyeuse.

Comme tout lettré qui se respecte, il était également poète à ses heures.

Jasmin Éthéré le regarda, interloquée.

Voyant son étonnement, le prince crut bon de préciser :

Cest un vers dun poème de Du Fu.

Jignore qui est ce monsieur…

Le plus grand poète de la dynastie des Tang… mes illustres ancêtres qui régnèrent sur la Chine.

Je nai pas lhonneur de les connaître non plus!

Jasmin Éthéré, et pour cause, ignorait tout de lhistoire des dynasties chinoises, ce qui décida Tang, de plus en plus émoustillé par le charme et linnocence de la belle contorsionniste, à quitter au plus vite le domaine de la culture et des arts pour entrer dans le vif du sujet.

Il sassit dans un fauteuil de style rococo tapissé de damas.

Doù viens-tu, ô Jasmin Éthéré? Et pourquoi nas-tu pas les pieds bandés?

Jai passé mon enfance dans un village de montagne situé à environ trois cents li de Wuhan.

Que font tes parents?

Je suis orpheline. La mine de sel où travaillaient mon père et ma mère fut inondée par des pluies torrentielles et ils y périrent noyés. Je navais que deux ans et demi. Cest ma grand-mère qui ma vendue, lorsque jen ai eu dix, à un cirque ambulant, lequel ma recédée à un autre, plus grand, et ainsi de suite. Jai tourné dans dix spectacles. Le producteur du dernier ma laissée au Toi et Moi contre espèces sonnantes et trébuchantes dont je nai jamais vu la couleur! Quant à mes pieds, sils sont entiers, cest parce quà la maison, il ny avait pas assez dargent pour payer la femme qui bandait ceux des petites filles… lui expliqua la jeune femme.

Dordinaire fort peu loquace sur son passé, elle était quelque peu étonnée par la facilité avec laquelle elle venait de raconter tout cela à ce prince dont le regard insistant nétait pourtant pas fait pour la rassurer.

Tu las échappé belle… Tel est du moins mon avis!

Tang, contrairement à tous les hommes issus de son milieu, nétait pas vraiment porté sur cette coutume qui ne lui procurait aucune excitation physique particulière lorsquil se retrouvait dans un lit avec une femme qui gardait aux pieds ses minuscules chaussons de soie ou de velours aux semelles brodées.

Cest aussi le mien. Si mes pieds avaient été bandés, je ne pourrais pas danser sur scène… Je plains toutes ces femmes dont les pieds ont été cassés! souffla Jasmin Éthéré.

Tu ne pourrais même pas marcher dans la rue sans prendre un palanquin! murmura Tang dont la main ne put sempêcher de frôler lun des plis de la robe de Jasmin Éthéré.

Ce jour-là, à linstar des nonnes bouddhistes, elle portait - précaution oblige - une méchante robe grisâtre boutonnée jusquau cou qui ne laissait rien transparaître de son exceptionnelle souplesse ni des atouts quelle lui avait dévoilés la veille, quand elle avait dansé entièrement nue sur la scène du cabaret

Que me voulez-vous? lâcha-t-elle en reculant vivement

Le prince, dont le désir desséchait la gorge, brûlait daller au but.

Que tu te déshabilles! Pour admirer un beau bijou, il faut le sortir de son écrin!

Pas maintenant!

Pourquoi ce refus, Jasmin Éthéré?

Je ne veux pas que vous entriez en moi. Je suis dans la période où ma Vallée des Roses suinte le sang… lâcha-t-elle dune voix tremblante mais sans cesser de soutenir le regard de ce prince prêt à bondir sur elle comme un tigre sur sa proie.

Je veux te voir sans aucun vêtement! insista doucement le prince Tang, envahi par sa fulgurante beauté et saisi de vertige devant les images de Jasmin Éthéré de dos, de profil et de face, avec le flot caressant de ses cheveux et la douceur des courbes de son cou si gracile, que les miroirs de la chambre lui renvoyaient.

Mais pourquoi tenez-vous à me voir nue? Vous avez déjà tout vu!

Le directeur du Toi et Moi ne lui avait pas menti. La fille était beaucoup plus coriace quil ne le pensait. Habitué à être obéi au doigt et à lœil par dinnombrables conquêtes, trop heureuses de sêtre fait remarquer par un personnage aussi important, Tang marqua un instant le coup. Jasmin Éthéré, décidément nétait pas faite du même bois que les autres. Mais loin de le rendre furieux, cette caractéristique la rendait encore plus désirable…

Face à une femme si belle et en même temps si rebelle, il conclut quil valait mieux abandonner la contrainte et opter pour la séduction.

Cétait au milieu des autres… La situation était si troublante que je nai même pas pu tadmirer avec la concentration nécessaire. Et puis, à vrai dire, je ne me suis pas rassasié… On ne se lasse pas dadmirer les beaux oiseaux ou les belles plantes!

Jasmin Éthéré se taisait. Tel un jeune animal sauvage et inquiet décidé à défendre chèrement sa peau face à son prédateur, elle surveillait ses moindres gestes, prête au besoin à lui sauter à la gorge si daventure il eût essayé de la forcer.

Elle ne céderait pas à lhomme qui lui faisait face, même si son charme indéniable, sa prestance avantageuse et ses belles manières navaient rien à voir avec la grossièreté des individus qui lui avaient jusque-là fait la cour.

Sous ses dehors exhibitionnistes, Jasmin cachait une immense pruderie.

Les esprits purs et innocents ne voient pas le mal et toute perversité leur est étrangère. Ce que les hommes prenaient pour une impudeur extrême était en réalité lunique fruit de linnocence. Lorsque leurs yeux saccrochaient à ses seins fermes et pointus, puis descendaient vers son ventre plat et ses cuisses fuselées de gymnaste au point de ne pouvoir se détacher du point dorgue où elles se rencontraient, lorsque leur langue passait et repassait sur leurs lèvres devant ce dos capable de se plier en deux, ils étaient loin de se douter que derrière ce corps si souple, il y avait en réalité une âme toute simple : celle dune jeune femme dà peine dix-neuf ans qui ne sétait encore jamais donnée à aucun homme, parce quelle réservait ce moment pour le grand amour.

Miraculeusement et malgré la vie quelle avait été obligée de mener jusque-là, Jasmin Éthéré navait jamais consenti à faire entrer dans sa Chambre dOr une quelconque Hampe de Jade. De même, aucune Purissime Essence navait jamais inondé sa Chair de Neige! La belle contorsionniste avait réussi à tenir en échec les innombrables assauts dont elle avait été lobjet.

Elle était encore vierge, une prouesse qui nétait pas mince, de la part dune jeune et belle artiste de cirque dont le métier consistait à offrir son corps à la vue des hommes.

Mais regarder nest pas toucher et Jasmin Éthéré, qui avait érigé cette maxime en dogme, mettait un point dhonneur à ne jamais y déroger. Elle avait éveillé la concupiscence de centaines de mâles. Si elle lavait voulu, il lui eût été facile de mettre à ses pieds et de faire tourner en bourrique nimporte lequel des barbons aux poches cousues dor qui demandaient à la voir à lissue de ses prestations. Elle navait jamais laissé approcher delle les directeurs de cirque, menaçant darrêter son numéro sils ne la laissaient pas tranquille. Elle avait même griffé lun deux jusquau sang un soir où il avait essayé de sintroduire dans son lit. Elle navait pas hésité à lui hurler quau premier pas de plus, elle nhésiterait pas à le mordre comme un chien et le violeur en puissance avait obtempéré : sil avait massacré linsolente qui osait ainsi lui tenir tête, il aurait pu dire adieu à son spectacle.

Cest ainsi quen se défendant bec et ongles, elle avait réussi à tenir à lécart tous ceux qui souhaitaient explorer ses charmes de plus près.

Avec le patron du Toi et Moi, elle navait même pas eu à se battre : cet homme nétait pas attiré par les femmes. Cétait un «demi-lune et demi-soleil», un être à moitié Yin et à moitié Yang : seuls les garçons lintéressaient

Il faut savoir se garder pour la bonne bouche.

Considérant que sa virginité était son unique bien, Jasmin Éthéré nétait pas prête à loffrir au premier venu.

Toujours confronté au mutisme de la jeune femme et soucieux déviter de brusquer les choses, le prince appela un serviteur auquel il demanda de lui apporter de quoi préparer du thé vert.

Celui-ci déroula un tapis de prière venu de Perse - un rectangle de splendeur soyeuse ornée de taches florales - sur lequel il posa un petit tabouret en bois de cèdre avant daller chercher un fourneau à réverbère en forme de tortue Zhen.

Tang se concentra.

La tortue céleste, ce «digne messager en habit vert», était dun grand secours, y compris dans les situations les plus désespérées : lorsque le monstre Gonggong, à peine le monde créé, ébranla la voûte céleste au point que le Ciel commença à seffondrer et que le Fleuve Céleste menaça de mêler ses eaux divines à celles des vulgaires rivières terrestres, Nuwa, la tendre épouse du dieu fondateur Fuxi, appela au secours une tortue marine à laquelle elle coupa les quatre pattes pour en faire les piliers qui soutiennent la voûte céleste…

Demandant de toutes ses forces au batracien de laider, Tang alluma le feu avec des gestes mesurés et précis. Bientôt, dans la fine théière de bronze dont lanse était une salamandre à la queue en forme de sinusoïde, leau se mit à bouillonner.

Jasmin Éthéré, qui regardait avec curiosité le prince accomplir son cérémonial, paraissait moins tendue lorsque la gueule de la salamandre commença à cracher des fumerolles dont les volutes sévanouissaient vers le plafond de la chambre.

Leau va bientôt être chaude. Tu aimes le thé vert aux Trésors Subtils?

Je bois volontiers du thé vert… Jignore ce que sont les Trésors Subtils, fit la jeune femme dont les yeux sétaient radoucis.

Tu as bien raison daimer le thé! Ce breuvage est la première des Sept Nécessités, avant les combustibles, le riz, lhuile, le vinaigre, la sauce de soja et le sel. Quand jétais petit, dans ma famille, on disait que pour faire un thé convenable, il fallait de leau de pluie recueillie au cours de lannée précédente… et la laisser bouillir jusquà ce que les bulles atteignent la grosseur des yeux dune langouste! poursuivit le prince, charmeur.

Avec des gestes parfaitement mesurés, il ouvrit la boîte à thé en bois de camphrier dont lodeur éloigne les insectes et prit trois pincées de feuilles quil jeta dans la théière. Lorsquelles se mirent à gonfler, il plongea dans la mixture une tige de bambou à lextrémité découpée en forme de couronne et sen servit comme dun petit fouet. Après y avoir jeté quelques graines de pin, des morceaux de datte, quelques feuilles de menthe et un zeste dorange, il versa un peu de ce thé mousseux dans deux coupelles polychromes «coquille dœuf{13}» et laissa reposer la mixture avant dy rajouter un peu deau bouillante et une pincée de sel. Puis, en prenant soin de ne pas en renverser une seule goutte, il posa les deux coupes sur un plateau laqué décoré de bégonias et de dragons-nuages.

Jasmin Éthéré navait jamais vu un homme accomplir avec un tel calme des gestes aussi minutieux.

Goûte-moi ça, ma chère enfant. Plus la coupe est fine, meilleur est le thé. Cest un grand poète de la dynastie des Tang qui la écrit, il y a mille ans, à lépoque où le Fils du Ciel était le chef de mon clan.

Peu importait à Jasmin Éthéré que le prince Tang fût un descendant dune famille qui avait compté des Fils du Ciel. Il en fallait plus pour limpressionner. Quant à ce vers de poésie prononcé par son hôte, il lui semblait dune affligeante banalité. En revanche, elle était surprise et, pour tout dire, quelque peu ébranlée par les gestes délicats avec lesquels son hôte lui avait préparé le breuvage. Sur le plan des manières, ce prince Tang ne ressemblait pas à la gent masculine quelle avait côtoyée jusque-là.

Le thé brûlant coulait à présent dans leurs gorges et le noble Han, après sêtre aspergé de parfum, revint à la charge :

Je ne te veux aucun mal… Laisse-toi faire et tout ira bien. Pour ce qui concerne ta Vallée des Roses, peu mimporte son état Ce que jen ai déjà vu môte toute réticence! Jai une longue expérience des femmes. Il nen est pas une qui eût à me maudire…

Aujourdhui, vous ne mapprocherez pas!

Je te couvrirai de bijoux précieux si tu mouvres tes cuisses… Regarde! Cest pour toi!

Il venait de plonger la main dans un coffret en étain doù il avait retiré une pleine poignée de broches et de bracelets en or massif.

Je nai que faire de vos colliers et de vos boucles doreilles! Je men suis bien passée jusquà maintenant! Dailleurs, les parures et les bijoux, je ne pense pas en avoir besoin.

La jeune contorsionniste le regardait à nouveau avec dureté.

Jaime ta personnalité fière. Tu serais dorigine noble que je nen serais pas étonné… Sais-tu que tu me plais de plus en plus, Jasmin Éthéré…

Je ne suis pas à vos ordres! Vous pouvez garder vos compliments.

Dans la chambre qui paraissait sécraser sous les caissons dorés à la feuille et lourdement ouvragés du plafond, il rapprocha très lentement - pour ne pas leffaroucher - son visage du sien, de sorte quil pouvait mesurer à quel point la peau presque diaphane du visage de Jasmin Éthéré était douce ; telle une subtile enveloppe de soie, elle faisait ressortir le vert étincelant de ses yeux ; sous leffet de la contrariété, ses narines sétaient dilatées et sa bouche faisait une moue où il pouvait lire tout le mépris quelle éprouvait à légard de sa conduite.

Bref, elle était adorable.

Tu es lumineuse comme létoile de la Tisserande, celle qui rejoint tous les ans la constellation du Bouvier par le pont de la Grande Voie Lactée… lui murmura-t-il dans le creux de loreille.

Il nosait pas lui avouer quil la trouvait encore plus sensuelle que lorsquelle avait dansé nue devant lui sur la scène du Toi et Moi.

Jignore tout de ce Bouvier et de cette Tisserande… lâcha-t-elle, au bord des larmes, en se recroquevillant, genoux contre le menton.

Il vint alors à lidée de cet homme habitué aux honneurs et aux femmes de lui proposer de partager une collation. Après le thé, cétait une suite normale.

Veux-tu manger quelque chose? lui souffla-t-il avec des airs de jeune amoureux transi.

Je nai pas faim!

Mon cuisinier va nous préparer dexcellentes crevettes frites au gingembre.

Il sapprêtait à sonner son valet principal pour lui demander davertir la cuisine lorsque cet homme au front bas et à lair sévère fît irruption dans la chambre, lair affolé.

Je parie que le Palais Impérial souhaite me voir… soupira le prince.

Effectivement, Votre Seigneurie. LInestimable Daoguang vous fait dire de venir le plus rapidement possible dans ses appartements privés à la Cité Pourpre. Son second secrétaire Toujours Là vous attend devant la Grande Porte du Méridien avec le sauf-conduit.

Les propos du serviteur avaient rendu le prince hilare, exultant et gai comme un pinson. Il se tourna vers Jasmin Éthéré qui regardait ailleurs, pas mécontente de ce contretemps, se rua vers elle et tomba à ses genoux en sécriant :

Tu mas porté chance, Jasmin Éthéré! Tout arrive en même temps. Lempereur en personne me convoque! Cela fait des années que jattends ça! Quand le Fils du Ciel convoque un de ses sujets, il ne saurait être en retard. Pendant mon absence, une collation te sera servie. Après quoi, si tu veux prendre un bain parfumé, les femmes de chambre y pourvoiront…

Après avoir enfilé un vêtement de cérémonie, il courut en toute hâte jusquà la Cité Interdite. Grand dragon échoué dans une ville composée de maisonnettes basses et rabougries aux murs de briques poussiéreuses, elle était à quelques pâtés de maisons de son palais, pas difficile à trouver, vu la hauteur de ses murailles pourpres et la taille de ses portes majestueuses, imposantes, glaçantes pour le peuple qui baissait le front lorsquil passait devant les soldats en grand uniforme chargés de les garder jour et nuit.

Dès que le prince Tang aperçut la silhouette - longue perche fluctuante et écarlate - de leunuque Toujours Là, perché sur ses chaussures à semelles compensées, qui faisait le va-et-vient en se poussant du col sur le perron de la Grande Porte du Méridien, son euphorie baissa dun cran et son visage se rembrunit.

Toujours Là était lun des huit Seconds Secrétaires particuliers du Fils du Ciel. Trois dentre eux étaient eunuques et cinq étaient entiers. Étant le plus âgé des huit, en labsence du Premier Secrétaire décédé lannée précédente et qui navait pas encore été remplacé, il était lun des rares, avec trois ou quatre grands ministres, à pouvoir approcher lempereur sans être appelé par celui-ci, ce qui en faisait un personnage redouté.

Avec lâge, lemplâtre de fard blanchâtre qui transformait son visage en champ de neige craquelé, au lieu den estomper les rides, les accentuait. À un certain stade, masquer lusure du temps est impossible. Et pour le vieil eunuque, ce stade était largement dépassé puisquil était entré au service de Daoguang alors que celui-ci était enfant. Même si au sommet du pouvoir aucun subordonné ne peut se targuer davoir lentière confiance du souverain, la rumeur selon laquelle lempereur accordait au vieux castrat un crédit particulier nétait pas totalement infondée.

Le prince Tang, en fin connaisseur de lhistoire de la Chine, nignorait pas que la prudence commandait de se méfier des eunuques comme de la peste. Derrière les coups bas, les intrigues, les destitutions et parfois même les assassinats de certains Fils du Ciel, se profilait toujours lombre de ces individus dont labsence dattributs saccompagnait dune inextinguible soif dinfluence.

Sous les Ming, la dynastie précédente, un certain Wei Zhongxian était allé jusquà se faire castrer pour échapper à la prison à la suite de sa condamnation pour dettes de jeu. Les méfaits de ce castrat scélérat restaient présents dans tous les esprits. Soupçonné davoir empoisonné lempereur Taichang en 1620, il avait réussi à se faire octroyer la charge de préposé à lédification des mausolées impériaux, ce qui lui avait permis daccumuler une fortune considérable grâce au racket et aux pots-de-vin. En 1627, fort de soutiens de plus en plus actifs au sein des forces dopposition à lempereur, ce sinistre personnage avait même failli semparer du pouvoir.

Comme leurs prédécesseurs, les empereurs mandchous sefforçaient tant bien que mal de contrôler les castrats à leur service. Mais cétait une tâche dautant plus difficile quils étaient devenus des relais indispensables avec les Han auxquels les Qing avaient continué à confier les principaux rouages de lÉtat et des armées.

Cest dire si le prince Tang se méfiait de Toujours Là.

Jai ce quil faut! lui dit leunuque en lui tendant la précieuse plaquette divoire qui tenait lieu de sauf-conduit.

Ce morceau semboîtait dans celui détenu par les gardiens des huit portes monumentales quil fallait franchir avant darriver aux appartements privés du souverain et permettait de se jouer de tous les obstacles qui empêchaient les intrus, sécurité oblige, de pénétrer dans les cours successives des palais de la Cité Pourpre Interdite.

Je vais vraiment être reçu par lempereur? souffla le prince, mi-figue, mi-raisin.

Leuphorie passée, il commençait à sinquiéter de la raison de cette convocation personnelle pour le moins inhabituelle.

Quand on sapproche trop du soleil, il arrive quon sy brûle les ailes.

Son secrétariat particulier ma demandé de te prévenir! précisa leunuque de sa voix de fausset, tandis que les alignements dépées et les forêts de lances des gardes impériaux placés devant la porte du Grand Hall Estimé de lHarmonie SuprêmeU se disloquaient comme par miracle.

Ce nétait pas une réponse.

En dépit de ses cothurnes, leunuque pressa le pas, et ils traversèrent à toutes jambes lun des cinq ponts de marbre qui enjambent la rivière de la Ceinture de Jade et permettent datteindre une plate-forme où le visiteur est accueilli à louest par le lion en bronze jouant à la balleV et à louest par la lionne tenant son lionceau sous sa patte.

Quel est le sujet de mon entrevue avec le Fils du Ciel? insista Tang.

Tang le Beau, le sujet est toujours le même! lâcha leunuque avec agacement.

Le noble Han avait limpression dêtre mené en bateau en contournant la Salle de lHarmonie Parfaite, entièrement tendue de soie écarlate, où les empereurs avaient coutume de se reposer entre deux audiences avant de parcourir celle de lHarmonie Préservée, où étaient reçus en grande pompe par lempereur en personne les lauréats des concours mandarinaux. Cétait là, au milieu de musiciens et de danseuses, que lempereur Qianlong, lun des prédécesseurs les plus illustres de Daoguang, avait pris la pose devant les jésuites Castiglione et Benoist, qui avaient prêté leur concours actif à lembellissement des bâtiments et des jardins du célèbre palais dÉté.

En évitant soigneusement les ponts et les passages réservés au seul Fils du Ciel, ils mirent à peine un quart dheure, au milieu des regards et des courbettes serviles de ceux quils croisaient, pour arriver sur le seuil du Hall de la Pureté Céleste, où lempereur Daoguang avait installé ses appartements privés.

Chaque fois quil revenait au cœur même du pouvoir, Tang sentait son cœur se serrer. Il avait toujours une pensée pour ses illustres ancêtres qui occupaient la même place, à ChangAn et à Luoyang, au moment où ces deux villes étaient respectivement la capitale dhiver et la capitale dété de la Chine impériale.

Mais ce jour-là, pour la première fois, il ne pensait ni à Taizong le Grand ni à Xuanzong le CourageuxW, pas plus quà ses autres aïeux. Son esprit était ailleurs. Et passablement chamboulé à force de sentortiller dans les conjectures de toutes sortes.

Quallait-il pouvoir raconter au Fils du Ciel que celui-ci ne sût déjà, au sujet dun dossier administratif dont lui-même ne voyait pas lutilité de reparler puisquil navait guère avancé dun pouce depuis sa dernière réunion avec Toujours Là? Ny avait-il pas un risque de vexer le souverain, voire dapparaître comme lun de ses collaborateurs les plus ineptes? Lautre hypothèse était que le motif de cet entretien concernait un autre sujet, ce qui nétait pas forcément plus rassurant, même si les rois ninformaient jamais leurs collaborateurs de leur disgrâce, laissant toujours cette tâche à leurs factotums…

À moins quil ne se fût agi de Jasmin Éthéré, ce qui supposait que le souverain ait eu vent de lexistence de la contorsionniste.

Peut-être le Palais Impérial avait-il envoyé un espion au Toi et Moi? On disait lempereur coutumier du fait, en bon adepte du petit jeu du chat et de la souris… à ceci près, songea-t-il en sessuyant le front déjà en sueur, que lorsque le chat devient un fantôme invisible, omniprésent, dont les yeux voient tout et les oreilles entendent tout, la souris na aucune chance.

Depuis la nuit des temps, les empereurs de Chine ont le culte de la méfiance. Le premier et le plus illustre dentre eux, Qin Shihuangdi, excellait à faire espionner son plus proche entourage, allant jusquà ne jamais dire dans quel palais - et il en possédait des dizaines! - il passait la nuit, entouré de gardes du corps le poignard à la main, prêts à défendre leur maître.

Les régimes totalitaires ne survivent que par la défiance envers autrui dont leur chef suprême est susceptible de faire preuve, ainsi que par sa capacité à terroriser son peuple. Sil lâche la bride, fût-ce dun millimètre, ceux qui ont été écartés et qui ourdissent leur vengeance, tapis dans lombre, sans oublier les traîtres de service prompts à basculer du bon côté en cas de renversement du rapport de force, en profitent pour commettre leurs forfaitures.

Aucun des Fils du Ciel néchappa à ce syndrome. On peut même dire que ceux qui se laissèrent aller à trop faire confiance à leur entourage le payèrent très cher et y laissèrent leur trône.

Sous les Mandchous, cétait la même chose, à ceci près que lillégitimité des Fils du Ciel dorigine mongole qui avaient succédé aux Ming compliquait singulièrement leur tâche et expliquait la paranoïa dont leurs méthodes de basse police étaient à laune. Deux mille ans après Qin Shihuangdi, bien peu de secrets échappaient à leur police secrète impériale. Cétait pour eux une affaire de survie.

Ainsi Tang était-il fondé à penser que les séides de Daoguang se trouvaient toujours à lendroit où on ne les attendait pas!

On comprendra pourquoi, arrivé au seuil du pouvoir suprême, le noble Han était transi dangoisse.

Il était à présent tellement convaincu que le Fils du Ciel devait être au courant quil avait proposé au gros Mandchou dacheter la danseuse quil se voyait déjà livrer la contorsionniste au Gynécée Impérial.

Autant dire, la perdre!

Il se sentait piégé.

Malgré lépaisseur de son manteau molletonné, il se mit à frissonner tant lhypothèse le glaçait : abandonner Jasmin Éthéré alors que, sans même lavoir conquise ni testée, il pressentait en elle des qualités quil navait jamais rencontrées chez aucune autre femme, eût été un terrible désastre.

Ils arrivèrent enfin devant le saint des saints.

Quoique entourés de jardins magnifiques, les appartements impériaux paraissaient singulièrement banals et presque médiocres lorsquon les comparait à la munificence des grandes salles qui les précédaient. Leur architecture navait pas à refléter limportance de leur hôte puisquil sagissait despaces strictement privés où névoluaient que les familiers du pouvoir suprême.

Pour y pénétrer, il fallait passer par une porte étroite comme une fente, devant laquelle se tenait, sabre au clair et en uniforme de parade, lun des cinq capitaines de la Grande Soldatesque Impériale.

Veuillez déposer vos armes, ôter votre manteau et laisser ici vos chaussures! ordonna le capitaine en tendant au prince Tang une corbeille en osier.

Le noble Han y déposa ses bottillons de veau et son pectoral de jade et dor, puis il montra au militaire que ses poches étaient vides.

Cest alors que, surgissant de derrière un immense paravent de laque qui représentait le débarquement des premiers Portugais à Macao, apparut Élévation Paradoxale, le Grand Chambellan du souverain.

Bienvenue, prince Tang! lâcha ce vieillard cacochyme, dune maigreur évanescente, un petit sac de peau sur un tas dos, fragile et translucide comme un bol céladon à décor secret.

Du genre impassible, son visage en lame de couteau était coiffé dun bonnet de vison venu tout droit de Sibérie qui lui couvrait entièrement son crâne lisse comme un œuf.

Mes respects, monsieur le Grand Chambellan… murmura le prince, la gorge nouée.

La discrétion dÉlévation Paradoxale était légendaire. De par ses fonctions, il était le seul à connaître lemploi du temps détaillé de lempereur puisquil avait - entre autres charges - celle de lorganiser. Les faits et gestes quotidiens du Fils du Ciel étaient le secret dÉtat le mieux gardé de Chine, de sorte que le peuple ne fût jamais en mesure de savoir où se trouvait son souverain.

Plus les dictateurs sont invisibles, insaisissables et plus on les craint. Le pouvoir du prince se mesure à son absence… écrivait Han Feizi, le grand théoricien du légisme, lidéologie de la dictature qui servit de modèle au premier empereur. Et lorsquils finissent, aux yeux de leurs sujets, par avoir le don dubiquité, laffaire est dans le sac : car celui qui exerce le droit de vie ou de mort et de surcroît peut être partout à la fois est craint par tous ses sujets et finit par devenir leur fantasme. Alors, le prince devient intouchable car il se confond avec l«œil» qui surveille son peuple et avec l«oreille» qui lécoute…

Ce Grand Chambellan dâge canonique était le seul à connaître lheure du réveil de Daoguang, la composition de ses menus ainsi que le type de thé quil buvait, les livres et les poèmes quil comptait se faire lire à voix haute, jusquà lidentité des concubines avec lesquelles il avait choisi de passer la nuit. Il savait aussi le nom des auberges de campagne où le souverain, grand amateur de vénerie, allait dormir incognito avec sa suite avant de traquer le cerf dans les montagnes giboyeuses au nord de Pékin, de lautre côté de la Grande Muraille.

Le vieillard avait déjà exercé les mêmes fonctions auprès de Jiaqing, lempereur précédent. Il avait Toujours Là dans son collimateur. Celui-ci était devenu lennemi intime dÉlévation Paradoxale qui le soupçonnait de toutes sortes de basses manœuvres destinées à renforcer linfluence du clan des eunuques.

Légèrement anxieux, Tang traversa une enfilade de pièces peu éclairées en raison - sécurité oblige - de leur petit nombre de fenêtres. Sur dimmenses tables de bois de santal incrusté de laque et de cuivre selon la méthode française «Boulle» sétalaient les derniers cadeaux remis à Daoguang par les ambassades étrangères : un bric-à-brac où le clinquant se mêlait à linutile, dans une ambiance de fort mauvais goût.

Ce qui est fait pour lépate est rarement beau.

Une atmosphère plus solennelle, plus rassurante, aussi, régnait dans le petit salon dit du Sceau Impérial où, posés sur des socles en bois de rose, dextraordinaires vases archaïques de bronze, sur les panses desquels étaient gravés les grands codes immémoriaux sur la bonne façon de gouverner, accueillaient le visiteur. Ces récipients rituels, dont certains pouvaient atteindre la taille dun homme, avaient été collectionnés par les empereurs Ming qui les achetaient des fortunes aux pilleurs de tombes. Leurs successeurs mongols sétaient bien gardés de sen débarrasser et les avaient annexés sans vergogne en faisant graver leurs noms en lieu et place de leurs signataires originels.

Le visage du prince Tang se rembrunit lorsque, après être entré dans le cabinet de travail de Daoguang, la pièce la mieux gardée de ses appartements privés, située juste à côté de sa chambre à coucher, il comprit pourquoi Toujours Là avait éludé sa question : du Fils du Ciel, il ny avait nulle trace.

Ce nétait pas forcément bon signe : lorsque lempereur souhaitait annoncer des nouvelles désagréables à lun de ses obligés, il les faisait toujours dire par personne interposée.

À la grande surprise de Tang, Élévation Paradoxale séclipsa et Toujours Là alla se poster devant une somptueuse claustra dalbâtre enchâssée dans du bois de cèdre, cadeau de lEmpire ottoman que lempereur Daoguang se plaisait à faire admirer à ses collaborateurs en les poussant dun geste ferme vers cette extraordinaire carte du Ciel dessinée par le plus grand des astrologues de Constantinople.

Le Fils du Ciel est parti à la chasse au cerf hier après-midi. Il a souhaité que je te fasse part de son courroux!

Même sil était quelque peu soulagé de ne pas avoir à rendre des comptes au souverain lui-même, le prince Tang avait du mal à cacher sa colère devant la grossièreté du procédé destiné à lui faire croire que lempereur le recevrait personnellement et qui lavait conduit à interrompre toutes affaires cessantes son tête-à-tête avec Jasmin Éthéré.

Décidément, je nai pas de chance. Cest la troisième fois que le Fils du Ciel me convoque alors quil nest même pas là… Pourquoi ne pas me lavoir dit dès lentrée de la Cité Pourpre?

Tu connais létiquette comme moi! Lorsque Daoguang sexprime par personne interposée, celle-ci doit toujours le faire dans son cabinet de travail! Dailleurs, si ça nétait pas le cas, tu serais en droit de te demander si je parle vraiment au nom du Tout- Puissant Fils du Ciel!

Quai-je donc fait de mal? ne put sempêcher de crier Tang, piqué au vif.

Cest très simple : tu ne vas pas assez vite en besogne! susurra leunuque, semblant éprouver un malin plaisir à sortir le couteau quil sapprêtait à remuer dans la plaie de son interlocuteur.

Il me semble déjà avoir entendu cela de ta bouche, au cours de notre dernier entretien… Je te le répète : je fais au mieux! maugréa le noble Han.

Leunuque, dressé sur ses cothurnes comme un coq sur ses ergots, ressemblait à un vieux dindon en colère dont le cou décharné jaillissait du plumage, en lespèce sa longue robe de soie rouge, ornée de broderies criardes dOiseaux de paradis stylisés.

Voire! Les caisses de lÉtat se vident à vue dœil. Bientôt, le Fils du Ciel naura même plus de quoi payer ses mercenaires. Alors, les armées risquent de mordre le bras qui les nourrit! Daoguang ne se fait aucune illusion à ce sujet…

Tang faillit répondre que ce nétait là rien que de très normal en raison de lincapacité des Mandchous à organiser des armées dignes de ce nom, mais il se ravisa et pensa à Jasmin Éthéré qui lattendait dans sa chambre. Sil voulait être vite auprès delle, le mieux était encore davaler son orgueil et de faire profil bas.

Depuis que nous nous sommes vus, je ne suis pas resté inerte, jai œuvré…

Quas-tu fait?

Conformément au souhait du Fils du Ciel, jai ordonné quon passe par les armes celui qui protégeait le môme! murmura, mal à laise, Tang le Beau, avant dajouter, dune voix sinistre, dans un soupir et après un long silence : Les Dix Mille Couteaux lui ont été administrés…

Je sais! Je connais même le nom du bourreau qui sen est chargé.

Si tu sais tout, pourquoi me convoquer? ne put sempêcher de lâcher Tang.

Leunuque alla se poster devant la monumentale carte de Chine gravée par le jésuite Matteo RipaX qui était accrochée au mur, derrière la table de travail de Daoguang, et écrasa rageusement son index sur lemplacement de Canton avant de crier :

Cest au sujet du gosse… Pourquoi la-t-on laissé séchapper?

Loiseau sest envolé in extremis, juste avant sa capture. Ce sont des choses qui arrivent. La police municipale est à ses trousses. Pour le moment, malheureusement, sans résultat. Tôt ou tard, nous laurons, tu peux le dire de ma part au Fils du Ciel. Je men porte garant.

Canton na pas été fouillée de fond en comble!

Cest pourtant ce que jai exigé…

De loin, on ne se fait jamais obéir comme il faut! Si on nest pas sur le terrain, les hommes nen font quà leur tête. Quand le chat nest pas là, les souris dansent… hurla leunuque.

Puis, conscient de sa bévue, il tenta de se rattraper en ajoutant :

Sauf ici!

Dois-je comprendre que je dois y descendre moi-même?

La question ne vaut-elle pas réponse? Si jétais à ta place, jy songerais sérieusement… poursuivit Toujours Là, qui savait fort bien où il voulait en venir.

Considérant la mine désappointée de gamin pris en faute affichée par son interlocuteur, le vieux castrat jugea que le moment était propice à lestocade.

Au fait, ajouta-t-il mine de rien et parfaitement impavide, cette fille du Toi et Moi, capable de prendre des postures de singe, quand nous lamènes-tu?

Le prince Tang accusa le coup et demeura quelques instants sans voix, avant de répondre, furieux :

On ne peut vraiment rien vous cacher au Palais Impérial!

Le vieil eunuque se mit à ricaner et ses yeux se plissèrent au point de devenir de simples fentes entourées dun gros ourlet de peau.

Heureusement que lempereur du Centre a de bons yeux et des oreilles efficaces… sinon, il y a belle lurette que dautres auraient pris sa place…

Tang eut soudain conscience quil nétait quune sorte dotage de luxe à la merci de lempereur mongol auquel il avait vendu son honneur, comme certains vendent leur âme à un démon gui et sont condamnés à devenir ces âmes errantes affamées parcourant les enfers avec les lèvres cousues, ce qui les empêche dabsorber la moindre miette.

Les traîtres nont que ce quils méritent.

Il repensa, accablé, à la jeune femme qui lattendait sagement dans sa chambre et quil faudrait bientôt amener au gynécée où elle serait enfermée jusquà la fin de ses jours.

Nombreux sont les beaux oiseaux habitués à voler à lair libre qui finissent par sétioler et mourir après avoir été enfermés dans une cage, fût-elle dorée…

Cétait révoltant.

Voilà en tout cas une bien piètre façon de faire pression sur moi!

Toujours Là fit le tour de la table de travail de lempereur et vint se poster à lendroit précis où le souverain apposait le cachet impérial sur les décrets administratifs et les nominations des généraux et des préfets.

Je suis sûr que ta contorsionniste plaira au Tout-Puissant Fils du Ciel… Daprès ce quon ma dit, elle possède des atouts capables de réveiller un mort!

Leunuque ricanait.

Comme dhabitude, si elle en vaut la peine, je la présenterai au gynécée… souffla le prince dune voix expirante.

Chacun sait que Tang le Beau, à défaut daccomplir correctement les tâches qui lui ont été officiellement dévolues, nessaie que des jeunes femmes qui en valent la peine! conclut, goguenard, le vieil eunuque avant de faire signe à un garde de raccompagner son visiteur vers la sortie.

Tel un automate, Tang effectua le trajet inverse, du Palais Impérial à chez lui, maudissant Daoguang et tous les autres. Il ne voulait à aucun prix de ce destin du papillon qui, pour sêtre trop approché du soleil, finit par y brûler ses ailes fragiles et inflammables.

Il ne tenait quà lui de refuser une telle issue.

Et même sil risquait gros en désobéissant à lordre qui ne tarderait pas à venir de la maison impériale, le sommant de remettre la fille au gynécée de Daoguang, sa décision était prise : il était hors de question dobéir à linjonction de Toujours Là.

À moins que Jasmin Éthéré ne fût, comme toutes ses autres partenaires en amour, incapable daccomplir avec lui ce miracle quil attendait depuis si longtemps!

Dans ce cas, il la donnerait à la Cour sans le moindre état dâme.

Mais il avait senti tant de bonnes ondes venant de cette jeune femme quil était à peu près sûr de son coup…

Lorsquil déboula dans sa chambre, il découvrit la contorsionniste endormie dans le grand lit carré. Comme un petit animal, elle sétait pelotonnée sous une couverture et dormait à poings fermés.

Il sapprocha de la jeune femme, sassit sur le bord du lit et resta de longues minutes à contempler son visage juvénile auquel le sommeil avait rendu son innocence sans pouvoir sempêcher deffleurer de la main son épaule.

Aussitôt, elle se redressa.

Cest alors quil découvrit quelle avait troqué sa vilaine robe grise pour un ravissant pyjama de soie imprimée danimaux célestes apporté par le valet de chambre.

Quelle eût accepté de passer ce vêtement quil demandait à ses amantes de revêtir avant quelles lui rendissent hommage était plutôt un bon signe et lencouragea à aller droit au but :

Jasmin Éthéré, demain, nous partons dici!

Mon directeur ma dit que je devais reprendre le spectacle demain soir… souffla-t-elle, lair morose.

Demain soir, nous serons loin de Pékin…

Et si je refusais de vous suivre?

Veux-tu finir tes jours dans la prison dorée où les femmes restent à la disposition du Fils du Ciel? À la Cité Pourpre Interdite, ils connaissent ton existence…

Comment est-ce possible?

Ils avaient un espion au Toi et Moi! Lentourage de lempereur exige que je te livre à lIntendant du Grand Gynécée.

Jasmin Éthéré se mit à trembler.

Jamais! Plutôt mourir! Je ne finirai pas ma vie entre quatre murs à la disposition dun homme qui maura été imposé! Jamais!

Elle avait repris son air farouche de bête traquée.

Il faut que tu le saches, Jasmin Éthéré, je veux ton bien…

Comment en être sûre? gémit-elle à voix basse.

Elle alla se jeter sur le lit et sy enroula dans le couvre-pieds doublé de zibeline.

Quand Tang la vit ainsi, pelotonnée comme un chat, il se sentit fondre un peu plus. Dans la chambre où les brûle-parfums perpétuellement réactivés embaumaient lencens, les miroirs démultipliaient à linfini limage de cette jeune femme dont il était en train de tomber amoureux.

Avec elle, la Grande Fusion était évidemment possible…

Ce soir, je ne te toucherai pas. Je ne te forcerai pas. Jai trop de respect pour toi, ma mie. Quand on serre trop loiseau, on létouffé.

Et demain?

Demain, si tu lacceptes, nous partirons dici… Nous prendrons un bateau et descendrons vers le sud par le Grand Canal ImpérialY.

Et si je refusais? protesta-t-elle, toujours aussi réticente.

Nous navons pas le choix, Jasmin Éthéré! Veux-tu être lesclave du bon vouloir du Fils du Ciel?

La belle contorsionniste, dont les yeux étaient mouillés de larmes, bien que désireuse de ne pas entrer de plain-pied dans le jeu de lhomme qui lui faisait face, esquissa un «non» de la tête.

Pourquoi pleures-tu, ma mie? 

Prendre un bateau et glisser sur les eaux calmes dun canal : elle en rêvait depuis toute petite pour fuir le torrent furieux du monde où elle avait vécu jusqualors : un monde hostile, fait de chausse-trappes et de faux-semblants, où rien nétait jamais donné à autrui, un monde où il fallait sans cesse compter sur ses propres forces et lutter pour sa survie. Mais comme elle était fière et méfiante, elle éluda.

Ce nest rien… Partir vers le sud, mais où précisément?

Il lui prit la main. Pour la première fois, elle se laissa faire.

Là où coule le majestueux fleuve Bleu. Je rêve depuis toujours de masseoir au bord de ses rives pour en admirer les flots tumultueux au fond desquels sommeillent les li…

Quappelez-vous li?

Les dragons aquatiques… Ils dorment dans les algues, tapis sur les galets au fond des fleuves et des rivières. De temps à autre, ils se rendent dans le monde des humains et alors, le fleuve déborde…

Et sils nous dévoraient, ces dragons li? Ma grand-mère disait que les dragons dévorent les gens.

Pas tous, il y a beaucoup de dragons gentils…

De toute façon, si un dragon li mattaquait, je saurais me battre!

Rebelle et indomptable, la belle contorsionniste navait pas abandonné un pouce de sa fierté.

Je te protégerai! Je te demande de me croire et de me faire confiance.

Et pourquoi le ferais-je?

Parce que, tout simplement, je taime, Jasmin Éthéré!

Cétait la première fois quil parlait à une femme en ces termes.

Et cétait la première fois que Jasmin Éthéré entendait ces mots. 
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Tang, heureux comme un enfant de sentir Jasmin Éthéré à ses côtés, contemplait le ciel bleuté aux reflets roses où les étoiles séteignaient une à une pour laisser la place à laurore qui ne tarderait pas à pointer.

Le grand silence qui régnait sur le canal où leur barge glissait sans bruit fut troublé par le hurlement dun matelot :

Nankin en vue!

Quelques minutes plus tard, leur grosse péniche officielle, halée depuis la rive par des centaines de coolies en nage arc-boutés sur leurs cordes, se trouva entourée dune myriade de barques plus petites. La proue de leur navire en forme de tête de dragon cornu et qui prolongeait sa coque ventrue dominait de toute sa hauteur les marins vociférants et fébriles, qui proposaient de les aider à décharger la marchandise.

La moitié sont des voleurs qui veulent en profiter pour chaparder les denrées que nous transportons! fit Tang, hilare, à ladresse de la jeune femme.

Sur le Grand Canal Impérial, aux abords des villes importantes, la même scène se répétait : dès quun gros bateau battant pavillon officiel pointait son nez, il était pris dans la nuée dembarcations plus petites qui se bousculaient sur cette voie deau quelle que fût lheure de la journée. Et malheur à celles qui se faisaient éperonner par un navire de ladministration : même sils avaient été victimes dune erreur de pilotage du vaisseau officiel, leurs propriétaires étaient passibles de lourdes amendes pour dégradation de biens publics. 

Face à la toute-puissance de lÉtat, le particulier nest, au mieux, quun contribuable taillable et corvéable à merci…

Un peu plus loin, ils aperçurent une élégante jonque de mandarin qui se frayait tant bien que mal le passage au milieu de sampans chargés à ras bord. Sur la partie arrière, réservée à son propriétaire, saffairaient trois domestiques occupés à servir la collation du matin. Juché à lavant, un matelot brandissait sa rame comme une lance pour écarter les barques susceptibles de gêner la jonque de cet homme puissant.

Durant des siècles, le Grand Canal fut aussi essentiel à la Chine que la moelle épinière peut lêtre au corps humain.

Les empereurs qui lavaient inventé, au Ve siècle après notre ère, avaient perçu lutilité de cette très longue voie deau parsemée décluses qui relie le bassin inférieur du fleuve Bleu à Pékin. Pour le creuser, des centaines de milliers de prisonniers de guerre transformés en terrassiers avaient œuvré pendant plus de cinq cents ans, et beaucoup y avaient trouvé la mort. Entre les travaux de consolidation de ses digues et la nécessité de le récurer en permanence, lentretien du Grand Canal Impérial coûtait de plus en plus cher au ministère des Canaux et des Fleuves qui en assurait la tutelle.

Cette administration possédait trois «péniches officielles» qui permettaient à une foule dinspecteurs de sillonner en permanence limmense voie deau pour en surveiller les travaux de réhabilitation, mais aussi pour sassurer que les responsables de la collecte de ses droits dusage ne se remplissaient pas les poches au-delà dune limite raisonnable.

Le noble Tang avait tissé des liens avec le ministre de tutelle du Grand Canal Impérial, un mandarin comme lui dorigine Han, ce qui lui permettait demprunter lun de ces navires quand bon lui semblait.

Celui sur lequel il avait embarqué avec Jasmin Éthéré avait quitté Pékin trois semaines plus tôt et parcouru sans encombre les 1300 km qui la séparent de Nankin, lancienne capitale du Sud.

Au loin, Tang aperçut, éclairé par les rayons rasants du soleil et surmontant une rangée de collines, un long mur crénelé qui serpentait comme un dragon à la recherche de la lumière après sa longue période dhibernation dans le ventre ténébreux de la terre.

Penché sur lépaule de la jeune femme, il lui murmura dune voix douce :

Regarde un peu la longueur de ces murailles… Sous les Ming, Nankin fut une fière capitale! Cest là que Hongwu, le fondateur de cette dynastie, restaura lempire des Han après avoir chassé de Pékin la dynastie mongole des Yuan!

La ville paraît belle en effet. Jaimerais bien connaître aussi bien que vous lhistoire de notre passé… répondit, songeuse, la jeune contorsionniste. ,

Cest là que nous quitterons le bateau. Nous pourrons visiter Nankin à loisir… Quant à lhistoire de la Chine, je compte bien te lapprendre, petit à petit…

Cest alors quelle planta ses beaux yeux dans les siens, ce qui le fit chavirer, et lui dit :

À Pékin, vous mavez dit que nous irions vers le sud, sur les rives du fleuve Bleu…

Nankin nest quune étape. Mais cest le seul endroit où il est possible de quitter la péniche officielle sans trop attirer lattention des autorités… La ville est grande, et surtout il y a un changement déquipage à lescale. Avec un minimum de précautions, nous pourrons nous éclipser en douce.

Nous allons devenir des fugitifs?

Tang se mit à rire.

En quelque sorte! Tu me fais prendre des risques immenses! Je suis sûr quà Pékin, ils nous cherchent déjà…

Je ne vous ai obligé à rien.

Avec humour, il ne put sempêcher dajouter, en pensant au fait quil ne sétait rien passé entre eux depuis leur départ de Pékin, lunique dortoir du navire ne comportant pas moins dune dizaine de lits, tous occupés par des passagers de marque :

Moi non plus!

Jasmin Éthéré ne releva pas.

Vous connaissez Nankin?

Jy suis né et jy ai passé toute mon enfance.

Vos parents y résident?

Hélas! ils sont morts depuis longtemps. Mon grand-père était larchiviste en chef du gouverneur de la ville. Mon père était un mandarin «hors circuit», cest-à-dire quil refusa de collaborer avec les Mandchous… En revanche, jy ai toujours une vieille connaissance.

Qui est-ce?

Un sage qui a pour nom Prospérité Singulière. Si du moins il est encore en vie.

Il est âgé?

Il doit avoir quatre-vingts ans bien tassés. Il fut mon père spirituel. Ses conseils me furent toujours extrêmement précieux. Cest lui qui ma enseigné à lire et à écrire avant ma prise de bonnet viril. Il revenait du Yunnan où il avait été nommé préfet.

Jignore ce quest un préfet.

Un préfet est le chef des mandarins dune région. Les préfets en réfèrent directement au Fils du Ciel!

Vous êtes un préfet?

Jaurais pu lêtre! Depuis que les Mandchous règnent sur ce pauvre pays, ces fonctions sont devenues beaucoup moins prestigieuses. En fait, les Tartares se méfient des mandarins parce quils sont tous dorigine Han! Le pays est dirigé par des barbares incultes… soupira Tang.

Pourquoi les Han ne les chassent-ils pas?

Ta remarque est fort juste, Jasmin Éthéré. Cest en effet une vraie question. Dailleurs, les Ming, qui étaient des Han, nauraient jamais dû perdre le pouvoir…

Pourquoi lont-ils perdu?

Les Mandchous étaient de redoutables guerriers. Les Han sétaient trop assagis. De même que lhomme obèse est incapable de se défendre, gêné par sa corpulence, le luxe et lopulence sont les ennemis des nations parce quils émoussent leurs capacités de défense.

Si les Ming avaient été plus maigres, ils auraient donc repoussé les Mandchous?

Limage est parfaitement exacte!

Depuis quand nêtes-vous pas revenu à Nankin?

Une dizaine dannées… depuis la mort de mon père.

Et votre mère?

Maman avait déjà quitté ce bas monde cinq ans avant mon père.

En dix ans, la ville a dû changer… Cest votre professeur qui va être surpris de vous revoir! fit-elle, déjà plus enjouée.

Ce fin lettré est un homme délicieux, un grand sage qui enrichit lesprit de ceux qui le rencontrent. Cela métonnerait quil nous refuse lhospitalité.

Une secousse assez violente mit un terme à leur conversation. En simmobilisant, la péniche officielle avait heurté le ponton de débarquement sur lequel attendaient des hommes en uniforme disposés sur deux rangées et qui portaient chacun, comme toute la soldatesque de lEmpire lorsquelle était à la parade ou au combat, une oriflamme attachée dans le dos.

Que font là ces soldats?… fit Jasmin Éthéré.

Ce sont des fonctionnaires de ladministration des douanes et des taxes indirectes ; ils sont chargés de vérifier si les bateaux ont bien acquitté les droits de transit pour leurs marchandises.

Ils vont nous contrôler?

Tang lui désigna non loin deux un homme à la mine sévère, vêtu de la même tenue que les hommes sur le ponton, loriflamme en moins, qui navait pas desserré les dents de tout le voyage, ayant passé lessentiel de son temps à faire et à refaire des comptes avec son boulier.

Cest un de leurs chefs. Il est en tournée dinspection. Pour une fois, les contrôleurs vont être soumis à la question. Nous en profiterons pour fausser compagnie à tout ce beau monde… fit-il à voix basse, sûr de son coup.

Dès que la passerelle fut mise en place, linspecteur en question la franchit dun pas décidé et mit pied à terre, où il fut accueilli avec déférence par le chef de poste. Puis, tel un officier supérieur inspectant ses troupes avant la bataille, il se fit présenter un à un les hommes alignés sur le ponton. Tout ce petit monde se dirigea ensuite vers le bureau des douanes où les documents à vérifier attendaient le haut fonctionnaire.

Puis ce fut au tour de léquipage de quitter le navire.

Jasmin Éthéré, cest le moment… souffla Tang après avoir constaté quil ny avait plus personne sur la passerelle.

Profitant de linspection à laquelle étaient soumis les douaniers, dans lair moite qui matelassait latmosphère, ils quittèrent le navire déserté, leurs légers bagages à la main.

Sur le quai, quelques coolies saffairaient, traînant de lourdes charges jusquau bord de la voie deau en prévision de larrivée de la prochaine barge dont on apercevait déjà au loin létrave, malgré la brume matinale qui déployait ses voiles cotonneux. Dans quelques heures, après larrivée de deux ou trois gros navires, une foule industrieuse et jacassante aurait envahi ces lieux où lincessant va-et-vient des marchandises ne sarrêterait quà la tombée de la nuit.

Sans encombre, ils traversèrent la rue principale du port fluvial où les gargotes étaient déjà ouvertes, exhalant leur odeur de beignets frits, et hélèrent deux porteurs de chaise auxquels le prince demanda de les conduire au centre-ville.

Tout sest passé comme prévu… souffla Jasmin Éthéré lorsque leur véhicule franchit lune des portes de Nankin, au milieu dune foule de mendiants en haillons qui tendaient leurs sébiles.

Dans la chaise étroite où ils étaient assis pratiquement collés lun à lautre, Tang pouvait sentir, tout contre les siennes, les hanches souples et fermes de Jasmin Éthéré, en même temps que de légers fourmillements prometteurs à la base de sa Tige de Jade…

Avec toi, ce que je cherche depuis toujours, je lai enfin trouvé…

Il se ressaisit. Ce nétait pas le moment de se laisser aller ni de sépancher…

Ils laissèrent à main gauche le temple confucéen de la Reconnaissance et sa célèbre tour de Porcelaine dont les murs de soutien, gardés jour et nuit, étaient curieusement incrustés de vaisselle précieuse, et longèrent un lac au bord duquel des centaines de grues posées sur des saules pleureurs attendaient patiemment que la vapeur exhalée par les eaux se dispersât pour sy abattre et traquer les poissons. Enfin, ils se retrouvèrent au pied de la muraille de la célèbre et orgueilleuse cité dont les empereurs Ming avaient fait la capitale de la Chine. Il ne leur restait plus quà passer sous la porte de la Lanterne pour y pénétrer, ce quils firent, Tang le cœur léger et Jasmin Éthéré forcément plus anxieuse.

Mon vieux maître habite entre la tour du Tambour et celle de la Cloche. Cest par là… Cest fou ce que le quartier a pu changer.

À limage de sa prospérité, Nankin, devenue au fil des siècles la plaque tournante de lindustrie et du commerce de la soie, était un immense chantier. Dans les cris et la sueur, des milliers de terrassiers, de maçons, de charpentiers et de couvreurs sy affairaient, au milieu de cohortes de porteurs de terre et de cailloux. Partout, on enlevait, on creusait, on déblayait, on sciait, on taillait, on clouait et on posait. Les maisons pimpantes de briques neuves, construites à la place des masures faites de simples planches dont il restait encore quelques vestiges, salignaient impeccablement, de part et dautre des avenues taillées au cordeau et qui semblaient presque aussi larges que longues.

Ici, tout a été dévasté… constata-t-il tandis quils passaient devant les ruines des cinq ponts de Marbre.

Ces ouvrages dart enjambaient les douves du somptueux palais des Ming avant quil ne fût saccagé par les Mandchous lors de la prise de la ville.

Comme cest dommage! Cela devait être si beau… soupira Jasmin Éthéré.

Lorsque les Qing semparèrent des provinces du sud de la Chine, ils ne firent aucun quartier… Il faut dire que mes ancêtres se montrèrent coriaces… De nombreux chefs de famille Han égorgèrent leurs femmes et leurs enfants avant de se suicider plutôt que dassister à lentrée des Tartares dans la capitale des Ming… Nankin fut mise à sac.

Mais pourquoi sattaquer à de si belles choses au lieu, tout simplement, de les annexer et den profiter?

Devant un tel mélange dingénuité et de pragmatisme, Tang ne put sempêcher de sourire. Jasmin Éthéré, décidément, ne cessait de létonner.

Tout envahisseur cherche à intimider les peuples et les villes quil souhaite conquérir. Les derniers souverains Ming sétaient réfugiés dans le palais dont tu aperçois les ruines. Ce bâtiment était devenu un symbole à abattre. Ainsi furent réduits en miettes les trésors que mes ancêtres y avaient amassés depuis des siècles.

Jignorais que les Mongols étaient à ce point des sauvages!

Un Mongol ne fait jamais de quartier! répondit le prince en regardant la belle contorsionniste pour laquelle il venait de déserter.

Un Mongol ne fait jamais de quartier…

Ladage sappliquait à lui… et donc à elle. Il se mit à trembler.

Les conséquences de son geste étaient aisément imaginables.

À peine confirmée au Palais Impérial la nouvelle de sa disparition, Toujours Là diligenterait une enquête auprès du ministère des Canaux et des Fleuves, et la police secrète, omniprésente sur le territoire, sapercevrait très rapidement que leur trace se perdait à Nankin, lancienne capitale du Sud, la ville rebelle, la ville dont les Qing se méfiaient comme de la peste et doù étaient parties tant de révoltes contre le pouvoir central… et qui, de ce fait, devait être truffée despions, dindicateurs et de policiers.

Nankin, dans ce cas, pouvait être un terrible piège. Du coup, il ne put sempêcher de regarder de chaque côté, puis derrière, pour sassurer quils nétaient pas suivis…

Ici, les gens ont tous lair riches et joyeux! fit Jasmin Ethéré, pensive, en regardant la foule bigarrée des matrones qui se pressaient au marché devant les étals sur lesquels se dressaient des pyramides de fruits et de légumes.

Malgré les avanies que les Qing leur avaient fait subir, ces Nankinois respiraient effectivement la joie de vivre.

Les hommes - et cest heureux - ont vite fait doublier les affres quils ont subies et lêtre humain est ainsi fait que même après les pires souffrances, il est capable de retrouver le chemin du bonheur.

Tang respira un grand coup et se força à sourire, malgré langoisse qui le tenaillait. Il ne fallait surtout pas inquiéter Jasmin Éthéré, lui donner limage dun homme traqué… Il fallait prendre sur soi et faire comme si de rien nétait, tout en veillant au grain.

Cest juste ici! cria-t-il aux deux porteurs, ragaillardi par ses bonnes résolutions, après quil eut avisé, à langle dune ruelle, le long mur de briques grises, derrière lequel avait été construite la maison de son vieux maître.

Il frappa à la porte. Un concierge chenu et courbé par les ans vint ouvrir.

Le vénérable Prospérité Singulière est-il là?

Vous êtes son élève le Beau Tang… Je vous reconnais! Vous êtes déjà venu voir monsieur… sécria lhomme à la crinière blanche, le visage éclairé de joie, tout en sempressant de les faire entrer.

À labri de son enceinte, la maison du vieux professeur du prince était construite au milieu dun vaste jardin dagrément composé de plusieurs variétés de paysages miniatures. Conformément aux préceptes du Vents et Eaux, Fengshui en chinois, larchitecte paysagiste de Prospérité Singulière avait veillé à ce que chaque plante fut à sa juste place, à ce quaucune feuille ni aucune branche ne vînt inutilement agresser celui qui y entrait. Dans ce minuscule cadre naturel où régnaient un ordre et une harmonie propices à la méditation, tous les angles vifs étaient rognés, toutes les pointes étaient soigneusement taillées, chaque pierre avait été polie, de même que tous les épineux avaient été proscrits. Il y avait là, entre deux cyprès funéraires nains à lallure pensive et au feuillage amoureusement sculpté en gardiens débonnaires par le vieil homme qui se transformait volontiers en jardinier, de joyeux buissons de pivoines arborescentes, de rhododendrons ainsi que dazalées. Savamment disposés au pied de monticules recouverts dune douce pellicule de mousse auxquels ils servaient de sentinelles attentives, de très vieux arbres nains avaient été plantés, dont la plupart ne dépassaient pas la hauteur du genou. Posés sur des pelouses de la taille dun tapis de prière, dextravagants rochers zoomorphes artificiellement troués par le ciseau dun sculpteur habile peuplaient cet espace artificiel où lon se fût néanmoins cru dans une clairière du bas des pentes du mont sacré Taishan…

Où est Prospérité Singulière? Vu lheure, il doit être assis au bord du bassin aux carpes en train de nourrir ses poissons, nest-ce pas? demanda Tang au concierge.

Détrompez-vous, mon prince… Monsieur ne quitte jamais son lit avant lheure où le soleil monte la troisième marche vers le zénith…

Il est tombé malade?

Pour son âge, monsieur est loin dêtre en mauvaise forme. Songez un peu que nous avons fêté ses quatre-vingts ans il y a plus de trois ans…

Sil dort, il ne faut pas le réveiller…

Monsieur doit déjà être en éveil. Monsieur ne dort en général que dun œil…

Le prince confia Jasmin Éthéré au concierge et entra dans la chambre où ses yeux mirent quelques secondes à shabituer à la pénombre. Il y découvrit son vieux maître allongé sur la simple planche de bois qui lui servait de couche, la tête tournée vers lentrée. Sur la table de nuit, il aperçut son pilulier et une tasse de thé à moitié remplie. Pour conserver ses forces, le vieil homme carburait aux «cinq pierres», dites aussi «poudre du manger froid», issue de lalchimie faite de lait de stalactite et de quartz incorporé à du réalgar et à de lorpiment, et de mica auquel on ajoutait de la poudre de ginsengZ.

Les beaux yeux, plissés et doux, de Prospérité Singulière étaient grands ouverts. Il était visiblement très heureux et ému davoir son disciple à son chevet.

Quel bon vent tamène ici, mon cher Tang?

Sa voix était empreinte démotion.

Je dois me rendre à Canton… Nankin est sur le chemin. On a toujours un peu la nostalgie de lendroit où on est né et du maître qui vous a appris à écrire et à penser…

Tu es gentil! Moi aussi, il marrive de mennuyer de toi…

Je men tiens à la stricte vérité. En matière de formation, je vous dois plus quà mon père…

Le vieil homme le serra dans ses bras. Lorsquil sen détacha, le prince, voyant quil pleurait, lui demanda :

Comment vous portez-vous?

Chat un jour, chien le lendemain… Ça dépend des jours. De te voir, je me sens déjà mieux quhier.

Vous êtes trop aimable, maître Prospérité.

Que deviens-tu? La dernière fois que tu es venu ici, tu tapprêtais à entrer au service des Mandchous… soupira le vieil homme.

Un voile de contrariété recouvrit le visage de Tang qui sécria dune voix tremblante de colère :

Je navais pas le choix! Mon père était criblé de dettes. Si javais refusé la proposition du Palais Impérial, il aurait été contraint de vendre sa maison… Du coup, jai été amené à servir ces scélérats denvahisseurs!

Je sais… Je sais tout ça… Dailleurs, je ne me souviens pas de ten avoir découragé… fit Prospérité Singulière dun ton las, en même temps quun nuage de tristesse passait devant son regard en lassombrissant.

Souvent, je regrette de ne pas avoir eu votre courage. Renoncer au bol à riz en fer me paraissait à cette époque inconcevable! Je vous admire de lavoir fait!

En réprimant une grimace et en poussant un petit gémissement de douleur, Prospérité Singulière étira ses jambes avant dextraire de son lit son corps décharné, racorni et déformé par les rhumatismes.

Ma vieille carcasse souffre de partout… Allons dehors. Nous discuterons mieux devant mes chers nénuphars. Après une nuit sans moi, ils doivent sennuyer!

Ils passèrent de la nuit de la chambre à la douce lumière du jardin et allèrent sasseoir sous un petit abri sur pilotis qui surplombait un paysage miniature où les lacs, les montagnes, les rochers et les rivières tenaient dans un carré dà peine un mètre cinquante de côté.

Cétait là, en méditant en silence à labri du monde, que le vieil homme attendait que sa vie sachevât.

La nature vous est indispensable… lui glissa Tang après que son vieux maître se fut assis sur sa pierre favorite.

Notre grand philosophe Zhuangzi explique comment la perte de la nature peut sopérer de cinq manières, quil faut à tout prix éviter : la perte de la vue consécutive à la fatigue oculaire engendrée par les cinq couleurs ; celle de louïe, consécutive à la fatigue auditive engendrée par les cinq sons ; la fatigue cérébrale, consécutive à lobstruction des conduits du nez par les cinq odeurs ; celle du goût, consécutive à la fatigue gustative engendrée par les cinq saveurs… mais surtout les attirances et le dégoût qui troublent lesprit et le rendent irritable… De tout cela, jai réussi à me prémunir!

Comme je vous admire!

Il ny a pas de quoi! Jai simplement décidé de me placer en retrait du monde!

Belle performance pour un ancien gouverneur habitué aux honneurs… Cest un vrai tour de force que de quitter le pouvoir alors même quon est puissant et riche! lâcha, admiratif, lélève au maître.

Je ne supportais plus les contraintes de la vie auxquelles un préfet est soumis de par ses fonctions! Quant aux honneurs, ils ne mont jamais fait ni chaud ni froid…

Vous êtes un vrai sage, Prospérité Singulière…

Quand on veut prendre une poignée de sable, il vous échappe et votre main reste vide… Il en va ainsi des choses! Sy attacher est la plus grande des faiblesses! Quitter les fonctions prestigieuses de préfet de région pour redevenir un simple particulier ne ma rien coûté, si ce nest un peu dargent. Je vis dans une belle maison, au milieu dune nature qui me comble. Lorsque je suis en forme, je me rends au Jardin Parfumé avec mon nécessaire à encre et là, devant de vrais lacs, je dessine des saules et des pies… Je suis un lettré coulant des jours paisibles à lécart du monde… Situation plutôt enviable, ne trouves-tu pas? Je serais le dernier des imbéciles de me plaindre. Parfois, je me dis que jaurais pu finir ma carrière comme professeur de littérature ancienne au palais de la Dynastie CélesteAA à apprendre à lire et à écrire à des gosses de riches qui resteront analphabètes toute leur vie… Très peu pour moi. Plutôt que dêtre membre de lAcadémie Impériale, je préfère contempler mes arbres et mes oiseaux, poursuivit le vieil homme en souriant.

Comme mon pauvre père… souffla le prince.

Tout à fait, mon cher Tang. Tang Zhou aurait pu devenir un excellent archiviste, mais il préféra, à juste titre, se tenir à lécart.

En nous laissant crever de faim à la maison… Lorsquon vint me chercher, outre que mes recruteurs ne manquaient pas darguments solides pour me convaincre de les suivre, nous navions plus un seul grain de riz dans le garde-manger! sécria Tang.

Il ne pouvait sempêcher den vouloir à son père de lavoir, par son oisiveté, contraint à senrôler au service de la dynastie usurpatrice.

Je sais fort bien tout cela, mon cher Tang… souffla le vieil homme en écrasant une larme.

La façon dont il contemplait Tang était étrange, comme sil se fût reproché quelque chose.

Je me souviens encore du regard menaçant du ministre de lIntérieur lorsquil mintima lordre daccepter que mon nom figure sur la liste des princes ralliés. Si javais refusé, malheur à moi… ceût été caresser la croupe du tigre! poursuivit le prince sans prêter attention à lair accablé du vieil homme.

Je nai rien à te reprocher, mon cher Tang. Tu nas fait là que ton devoir… Un fils se doit de faire en sorte de ne pas laisser ses parents mourir de faim… murmura doucement le vieil homme sur lépaule duquel venait de se poser un papillon.

Ces propos apaisèrent le prince, qui se radoucit, non sans regretter ce manque dhumilité et cette susceptibilité mal placée quil navait pas été capable de contenir devant son vieux maître.

Jaime votre sagesse. À vrai dire, cest un peu pour cela aussi que je suis devant vous aujourdhui… Je devrais davantage minspirer de votre attitude. À cet égard, jai encore beaucoup à apprendre.

Devant lédicule de bambou, le concierge venait de dresser une table basse. Quelques instants plus tard, un cuisinier posa sur celle-ci un plateau avec un tripode fumant rempli de viande en sauce.

Tang fit signe à Jasmin Éthéré de les rejoindre. La jeune femme était affamée. Quoique très intimidée par le charisme du vieux maître, face à lui, elle se sentait en confiance.

Ce mets est délicieux… sécria-t-elle, après y avoir goûté.

Le cuisinier a fait bouillir des nerfs de cerf dans du jus de chevreau… Mon médecin me prescrit de prendre ce plat très énergétique comme sil sagissait dun remède!

Je ne mange pas de viande… Je suis au régime taoïste! souffla Tang.

Tiens donc! Il y a un début à tout! Lorsque javais ton âge, je mabstenais également de manger de la viande. Je me bourrais de pousses de soja ; crues ou cuites, peu mimportait. À présent que les forces me manquent, jai été obligé de reprendre une alimentation carnée… rassure-toi, tout ce quil y a de plus modéré.

Leur repas sacheva en silence, par une assiette de bananes cuites au four. Après avoir jeté les restes aux poissons, le vieil homme se leva et conduisit son visiteur au salon.

Parle-moi de ce que tu fais, mon cher Tang… ou plutôt de ce à quoi temploient les scélérats denvahisseurs. Dordinaire, ils ne font pas spécialement de cadeaux aux Han de haut lignage qui acceptent de se mettre à leur service.

Je ne suis plus des leurs.

Cest la meilleure nouvelle que tu pouvais mannoncer! Quand leur as-tu envoyé ta démission?

En réalité, jai fait défection. Devant vous, ô Prospérité Singulière, se tient un fugitif, un homme qui aura bientôt les polices du royaume à ses trousses.

Tu as pris une voie risquée… Pour ce qui me concerne, lorsque jai renoncé à mes fonctions, je lai fait par missive officielle.

Je navais pas le choix… Dabord, jen avais assez, je nen pouvais plus… Et puis, jai sorti cette jeune femme de leurs griffes… souffla-t-il, étonné par sa propre franchise, en désignant Jasmin Éthéré qui était penchée sur un minuscule massif de narcisses dont elle humait les senteurs délicates.

Elle est fort belle… Tu as bon goût… De ta part, ça ne métonne pas…

Nulle ironie ne transpirant dans les propos du vieux sage, le prince, rassuré, poursuivit :

Leunuque Toujours Là exigeait que je livre Jasmin Éthéré au Gynécée Impérial. Elle est contorsionniste, éprise de liberté. Elle va de cirque en cirque. La prison, très peu pour elle… lâcha-t-il maladroitement.

Lamour nest pas une maladie honteuse…

Comment avez-vous deviné que je laimais?

Il ne faut pas être un grand devin pour sen apercevoir… En lespèce, les sentiments que tu portes à cette jeune fille tont orienté vers la bonne direction… celle de la liberté et de la dignité. Un Tang de haut lignage a mieux à faire quà jouer les utilités pour lillégitime Fils du Ciel qui gouverne ce pauvre pays! Je suis fier de toi!

Dès que Toujours Là apprendra que je me suis évaporé à lescale de Nankin, ce qui ne saurait tarder, en raison de comptes que jai à lui rendre, il mettra ma tête à prix et lancera ses sbires de la police secrète à mes basques…

Méfie-toi de cet eunuque comme dun serpent…

Je suis daccord avec vous. Le serpent ne perd pas sa nature retorse même quand il entre dans un tuyau de bambou.

Lorsque jétais préfet, ce maudit personnage faisait continuellement écran avec le Fils du Ciel, si bien que je ne savais plus très bien qui commandait et surtout quelle était la véritable pensée de lempereur…

La situation na pas changé. Il continue à sexprimer en lieu et place de Daoguang. Je parle dexpérience!

As-tu eu seulement accès au Fils du Ciel? lâcha tristement le vieux maître.

Les souvenirs désagréables remontaient à sa mémoire et lui rappelaient ce temps, fait de faux-semblants, de tromperies, de duels au fleuret moucheté entre courtisans et de basses intrigues où il avait été le plus malheureux des hommes, avant que ce fameux événement extraordinaire ne vînt miraculeusement len extraire…

Les cloaques les plus infâmes sont plus propres que la cour des rois puissants.

Une seule fois!

Quand ça?

Le jour où il me remit mon collier chaozuAB, en même temps quà la fournée des autres princes ralliés qui lui faisaient également le serment dallégeance! Lempereur se contenta de me gratifier dun pâle et lointain sourire. Voilà tout!

Après quelques instants de silence, le vénérable lettré prit un air contrarié.

Depuis que les Mandchous tont pris à leur service, tu ne rends donc de comptes quà Toujours Là?

Exclusivement!

Cest inacceptable! À ta place, je me serais méfié!

Quest-ce à dire? Par son intermédiaire, le Fils du Ciel me confia une mission qui ne souffrait aucun atermoiement… sécria Tang, quelque peu déstabilisé.

En labsence du tigre, les singes sont les rois de la montagne! Daoguang serait bien inspiré de mieux contrôler ses eunuques.

Au demeurant, la mission dont jétais chargé paraissait des plus sérieuses… lâcha Tang en se raclant la gorge.

De quoi sagit-il?

De retrouver lun des fils naturels de lempereur du Centre.

Rien que ça?

Si lon peut dire…

Daprès ce quon murmure ici et là, les bâtards de Daoguang se comptent par centaines! Laffaire ne doit pas être simple!

Là où les choses se corsent, cest que lenfant en question dispose dun certificat officiel de reconnaissance par lempereur qui lui permettrait dexciper à tout moment de sa qualité de prince héritier.

Et Toujours Là veut récupérer ce document…

En quelque sorte… Mais au fait, comment le savez-vous?

Simple déduction. Chacun sait que le Fils du Ciel risque de ne pas faire de vieux os compte tenu de son âge… Dans la guerre de succession qui est ouverte, le clan des eunuques a sûrement fait son choix.

Comment pouvez-vous être aussi sûr de vous? sécria le prince estomaqué par tant de clairvoyance.

Jai sur toi un seul avantage : mon âge avancé. Et une longue expérience des hautes sphères… et de leurs intrigues. Si tu savais ce que jai pu en voir…

Je veux bien le croire! murmura Tang, ébranlé par le calme avec lequel le vieil homme décortiquait la situation.

Si jétais à la place de ces maudits castrats, je naurais pas agi autrement… Il faut toujours se mettre à la place de ladversaire, ne jamais le sous-estimer, si lon veut le contrer…

Selon vous, jaurais été manipulé?

Le visage défait du noble Han était devenu rouge de colère.

Tu mavoueras, mon cher Tang, que ce genre de question vaut réponse… Dans lentourage du Fils du Ciel, il y a beaucoup de macaques parés des plumes du paon. Quand larbre est renversé, les macaques se dispersent{14} ! Le jour viendra où larbre finira arraché! lâcha, lair de rien, Prospérité Singulière, dont les yeux en fente brillaient à présent dun malicieux éclat.

A cet instant précis, Tang, déjà largement convaincu par les arguments de son vieux maître, fut certain quil avait été berné par le clan des eunuques. Cétait aveuglant. Il sen voulait terriblement davoir à ce point manqué de clairvoyance! Avec rage, il revoyait le sourire en coin de cette vieille peau de Toujours Là, postée en lieu et place de lempereur, lui enjoignant daccomplir sa vile tâche au plus vite, sous prétexte que le Fils du Ciel simpatientait…

Accablé et mort de honte, il repensait à lignoble traque et à linfamant supplice des Dix Mille Couteaux quil avait été obligé dorganiser pour essayer dextorquer à ce pauvre calligraphe Bouquet de Poils Céleste le fameux certificat portant le cachet officiel de Daoguang. Mais le supplicié avait refusé de parler et gardé pour lui son secret. Par sa naïveté, il était responsable de la mort injuste dun homme qui navait rien à se reprocher.

Je suis coupable davoir laissé massacrer un innocent! gémit-il avant de révéler à son vieux maître ce quil était advenu du pauvre Bouquet de Poils Céleste.

Nétait-il pas calligraphe de son métier?

Et même, lun des tout meilleurs de Canton! Comment donc lavez-vous deviné?

À son nom, mon cher Tang! Dis-moi quel est ton nom et je te dirai qui tu es et doù tu viens… Sans compter que les fils cachés de lempereur sont souvent confiés à des lettrés chargés de pourvoir à leur éducation… Heureusement pour moi quune telle tâche ne méchut pas… Jaurais été bien embarrassé davoir à moccuper dun énième rejeton impérial… et puis, finir sous les Dix Mille Couteaux, très peu pour moi! soupira le vieil homme. Tang, anéanti, était incapable de répondre au sage. Cétait tout un pan de sa vie qui sécroulait, ensevelissant des montagnes dillusions qui laissaient à la bouche un goût des plus amers. Il se revoyait bouffi dorgueil et bardé de certitudes, se croyant important et utile, étendant la main sur lénorme vase rituel du code pénal sous le regard impavide et lointain de Daoguang qui nen avait cure… Sil avait su jusquoù, dans labjection, le conduirait ce funeste serment dallégeance, il eût refusé de le prêter!

Je ne suis quun pauvre type! souffla-t-il en étouffant un sanglot.

Seules les âmes généreuses peuvent être manipulées par les êtres pervers. La droiture est souvent naïve! Le jeune veau qui vient de naître ne craint pas le tigre!

Je ne suis pas - hélas! - si jeune que ça!

Comparé au vieillard que je suis, tu es encore un jeune homme, mon cher Tang!

Votre indulgence me touche, mais elle nest pas de mise! Je me suis bel et bien couché devant une autorité usurpatrice.

Le meilleur cheval peut tomber et lhistoire nest jamais finie, ô Tang, tant que son héros ne lâche pas prise… Il ne dépend que de toi que cet enfant impérial soit sauvé… et échappe ainsi au funeste destin auquel la promis le clan des comploteurs!

Le prince, dont le beau regard reconnaissant et ému allait de Jasmin Ethéré à Prospérité Singulière, les deux êtres auxquels il tenait par-dessus tout, posa un genou à terre.

Comme jai bien fait de venir vous voir! Vos propos sont un baume pour mon cœur… Je vais mettre tout en œuvre pour réparer ma triste bévue…

Je nen doute pas… répondit Prospérité Singulière dune voix infiniment douce.

Je le jure sur la tête de Jasmin Éthéré : je remuerai des montagnes pour retrouver ce bâtard et quil ait la vie sauve, et pour que, le cas échéant, il puisse faire valoir ses droits impériaux! Tout enfant a le droit de connaître son père! conclut le noble Han ému aux larmes.

Je comprends, ô combien! tes motivations… souffla son vieux maître, dune voix qui en disait long.

Après avoir bu un dernier bol de thé, Tang prit congé de Prospérité Singulière et lorsque ce fut au tour de Jasmin Éthéré de venir le saluer, preuve quelle avait réussi son examen de passage, le vieux sage prit la jeune femme dans ses bras et lembrassa sur le front.



*

* *



Et si nous montions au sommet de la tour de Porcelaine? De là-haut, la vue sur Nankin est splendide! proposa Tang à la jeune femme lorsquils franchirent le seuil de la demeure du vieux maître à penser.

Pourquoi pas! Nankin est une si belle ville…

Cétait la première fois que Jasmin Éthéré répondait par un oui implicite à une suggestion que le prince lui faisait.

Il est des jours où plusieurs pages se tournent dans le livre de la vie dun homme ou dune femme…

Lorsquils pénétrèrent à lintérieur de lenceinte de cet édifice, des bonzes au crâne rasé et revêtus dune toge prune sy affairaient en silence. Les uns attisaient les foyers dans lesquels les dévots plongeaient des bâtonnets dencens, les autres, en file indienne, faisaient le tour, deux par deux, de lédifice en frappant une cloche de bronze. Tang commença par faire admirer à sa belle contorsionniste lélégant édifice octogonal de neuf étages dont les murs des trois premiers étaient incrustés de bols de porcelaine verts, bleus et blancs.

Quand jétais enfant, je venais souvent ici avec Prospérité Singulière. Au dernier étage, les bonzes expliquent quon respire à pleins poumons les effluves des souffles vitaux des esprits qui hantent les montagnes pendant la nuit…

Jasmin Éthéré leva les yeux. Sur lultime plate-forme de la tour brillait la roue en or, symbole des Nobles Vérités du Bouddha.

Tout cet or… je nai jamais vu rien daussi somptueux… Vous croyez aux esprits?

Je crois aux souffles… et aussi à lunion des souffles… murmura Tang en entamant, avec Jasmin Éthéré quil avait fait passer devant lui, la pénible ascension des trois cents marches de lescalier intérieur qui permettaient daccéder à la roue de la Vérité.

Quappelez-vous «union des souffles»?

Le noble Han sarrêta, regarda intensément sa compagne et lui répondit :

La fusion entre deux êtres complémentaires… lunion totale entre eux, qui démultiplie leurs forces mutuelles et met la Voie à leur portée.

La Voie? Je nai jamais entendu parler de cela…

Le Voie est le principe dordre sans lequel aucune chose nexisterait… Les plantes, les rivières, les animaux, les oiseaux et les poissons, les hommes, toi et moi… sans la Voie, rien de cela nexisterait!

Et pourtant le monde paraît si peu ordonné… Tout ce mal, toute cette violence, cette misère immense, sont-ils conformes à la Voie?

Le prince murmura :

La Voie nest pas le monde{15}. Si le monde est parfois mauvais, cest en raison du comportement des hommes… La Voie est vague et indistincte pour celui qui ne prend pas la peine de sy pencher et ses symboles sont aussi vagues et indistincts! La Voie ne se laisse pas attraper. Elle est comme loiseau : il faut dabord lapprivoiser. La Voie est à lorigine et à la succession de tous les êtres et de toutes les choses visibles et invisibles{16}.

Vous parlez bien… Jaimerais beaucoup que vous mappreniez la Voie… murmura-t-elle, souriante et pensive.

Cétait la première fois quelle le complimentait et il en conçut une immense fierté.

Ils continuaient à gravir lescalier. Tendue par la montée, la croupe frémissante de lacrobate était à sa portée, offerte, parfaitement lisible sous la fine épaisseur du tissu de sa robe. Mais il avait tellement envie de la respecter, de ne pas la brusquer, dobtenir ce quil voulait delle avec son consentement, quil se retint dy poser les mains.

Lorsquils arrivèrent au dernier étage de la tour de Porcelaine, les rayons du soleil couchant faisaient briller comme les vagues de la mer les toits recourbés des somptueux palais de la ville rebelle. Subjugués par tant de beauté, ils se turent pendant de longues minutes. De Nankin, au loin, montait le brouhaha de la grande ville où Tang avait passé une enfance choyée. Des hirondelles insouciantes et capricieuses zigzaguaient en fendant lazur qui virerait bientôt au vert et au rouge, avant la descente des nuées nocturnes. Une légère brise sétait levée, qui rendait latmosphère délicieuse.

Comment comptez-vous faire pour sortir de cette ville sans nous faire remarquer? lui demanda-t-elle, accoudée à la rambarde de pierre qui faisait le tour de la plate-forme terminale sur laquelle avait été fixée la roue de la Noble Vérité.

Nous embarquerons à bord dun bateau-fleur… murmura le prince à la jeune femme qui avait à ses pieds la fière capitale des Ming et, tout près delle, un homme qui laimait.

Elle lui sourit.

Alors, avec dinfinies précautions, il approcha sa main de la sienne et, lespace dun instant et sans quelle les retirât, il effleura enfin ses doigts effilés… 
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Canton, 18 mars 1846



Compatissante envers les autres, comme à lordinaire, Barbara Clearstone observait avec inquiétude Mme Rosy Elliott déambuler dun invité à lautre.

Comment une femme aussi obèse arrivait-elle à se déplacer? Ce devait être un calvaire pour le cœur de lintéressée, compte tenu de lénorme poids de son corps que ses pauvres jambes étaient obligées de porter…

À une observatrice moins bienveillante que lépouse de Brandon, la femme du consul de Grande-Bretagne à Canton eût fait penser à une montagne gélatineuse ou encore à un canard gras se dandinant dans un pré. Ce nétait pas la crinoline quelle portait, mais bien ses larges hanches qui déformaient la robe dune exceptionnelle ampleur dans laquelle elles étaient ensachées. Cétait par contre un miracle si les boutons du bustier où était coincée son énorme poitrine ne craquaient pas les uns après les autres lorsquelle faisait le moindre geste.

Et Dieu sait que des gestes, la grosse Anglaise était obligée den faire, lorsque son mari recevait ses compatriotes.

Ce jour-là, élégance oblige et en prévision de ce pince-fesse où elle officiait en tant que maîtresse de maison, les cheveux teints en noir de Mme Elliott, suite à la mise en plis hebdomadaire dont elle avait avancé la date au matin même, bouclaient impeccablement et faisaient ressortir son fond de teint immaculé sur lequel éclatait un rouge à lèvres très «sang frais» qui lui faisait un sourire carnassier.

Et comment sappelle cette ravissante petite jeune fille? senquit lénorme masse de viande montée sur pattes. 

En bonne épouse de diplomate, Mme Elliott était une professionnelle aguerrie en matière de relations publiques, du genre à manier la langue de bois des convenances avec un étourdissant brio et à posséder en magasin tous les formats de sourires : du plus timide, cest-à-dire de type «humble et discret», réservé aux puissants ou à ceux dont son mari était lobligé, jusquau plus aguicheur, à la limite du dévergondé, quelle ne décochait quaux jeunes hommes, à condition que leur taille dépassât le mètre soixante-dix, mais sans quelle se fît, au demeurant, car elle était réaliste, la moindre illusion sur ses chances de les séduire…

Laura Clearstone déclina son nom en esquissant une révérence au milieu du ballet des serveurs chinois en gants blancs et en livrée rayée qui servaient à la trentaine dinvités mâles présents le «cocktail maison», en réalité un mélange explosif de sirop de sucre et dalcool de gingembre «à vous couper au couteau», selon lexpression fétiche du maître dhôtel du consul. Certains y goûtaient avec circonspection et dautres avec délectation. Cétait selon.

Dans une atmosphère de moins en moins feutrée au fur et à mesure que se faisaient sentir les effets de cette mixture capable de vous envoyer au sol si vous en buviez plus de trois verres, une vingtaine de femmes assises un peu à lécart dans des fauteuils dosier jacassaient de choses futiles en sirotant ce qui leur avait été servi dautorité.

Tous les premiers jeudis du mois, en fin daprès-midi, se déroulait le même cérémonial. Lancien capitaine des «marine corps» Charles Everett Elliott, devenu consul de Sa Majesté la reine Victoria à Canton, et son épouse Rosy-Ann-Mary recevaient leurs compatriotes. Les plus récemment arrivés en Chine et qui avaient signalé leur présence aux services consulaires bénéficiaient dune invitation en bonne et due forme. Quant à tous les autres, installés depuis plus ou moins longtemps à Canton, ils pouvaient y venir à leur convenance.

Il faut dire que question petits fours, chez les Elliott, on nétait pas du genre chiche.

Dans une vie antérieure, le diplomate avait été lun des militaires auxquels les autorités anglaises devaient la reddition du port de Canton le 27 mai 1841. À ce titre, il était encore considéré comme lune des gloires de lEmpire britannique. Plus précisément, Charles avait gagné ses lettres de noblesse au moment de loffensive davril 1839 menée par le vice-roi Lin Zexu, lorsque ce dernier avait ordonné la saisie et la destruction de la totalité de la cargaison dopium des navires anglais qui mouillaient au large de lembouchure de la Rivière des Perles. À lépoque simple officier supérieur dans la Royal Navy, il avait organisé lévacuation - dabord vers Macao puis vers Hongkong - de la soixantaine de familles britanniques qui résidaient à Canton, sauvant ainsi de nombreuses vies anglaises auxquelles il avait évité de subir les nombreux actes xénophobes des Chinois consécutifs au raidissement de leurs autorités vis-à-vis des commerçants étrangers.

Il est vrai que les coolies, ces gueux à tout faire exploités tant par les Occidentaux que par les compradores - de gros commerçants chinois ayant partie liée avec les Anglais et les Portugais dont ils écoulaient lopium auprès des fumeries -, sen étaient donné à cœur joie contre les symboles de la présence occidentale. Pendant des jours, des bandes armées de va-nu-pieds imbibés dalcool de riz avaient assouvi leur vengeance, écumant la moindre ruelle du quartier où les étrangers avaient pignon sur rue, pillant puis brûlant leurs demeures désertées, violant et massacrant systématiquement les servantes de ces «barbares au nez long» venus - le terme nétait hélas pas impropre! - «empoisonner la Chine».

Le seul bâtiment à avoir échappé aux exactions de la foule en colère était précisément celui du consulat de la couronne britannique, qui abritait aussi le bureau de sa représentation commerciale, Elliott ayant eu la bonne idée dy faire installer une canonnière sur le toit…

Considéré par Londres comme un soldat héroïque et par Pékin comme un ennemi juré de la Chine, Charles Elliott avait même eu le privilège de voir sa tête mise à prix pour cinquante mille dollars par un édit de lempereur Guangxu. Mandaté par son gouvernement pour conduire la riposte anglaise à loffensive de Lin Zexu, il avait obtenu de la Chine la cession de Hongkong ainsi que louverture des ports de Xiamen et de Fuzhou. Cétait au titre des immenses services rendus à son pays quil avait obtenu le poste envié de représentant officiel de la Grande-Bretagne à Canton.

Le consulat occupait un bâtiment de style néoclassique dont la colonnade était périodiquement repeinte en crème. Le léopard rouge sur fond dor, symbole de la couronne britannique, déployait ses griffes au beau milieu du fronton néoclassique. Construit au centre dune vaste pelouse perpétuellement entretenue par les ciseaux dune armada de jardiniers aux yeux bridés, lédifice immaculé aux allures de temple grec avait été fait exprès pour trancher avec son environnement de taudis poussiéreux et grisâtres où les familles sentassaient dans des logements minuscules construits le long de ruelles sinueuses que le moindre orage transformait régulièrement en torrents impétueux.

Un bâtiment parlant mieux que tout le reste, le saisissant contraste entre ce havre de raffinement et la crasse dont il était environné symbolisait parfaitement la façon dont la Grande-Bretagne entendait exercer sa domination sur la Chine. Confortés par leur incontestable suprématie sur les mers du globe et la puissance de leur capitalisme, les Anglais ne voyaient guère dans celle-ci quun énorme marché à prendre, un pays figé dans des traditions aussi bizarres que rétrogrades et dont les dirigeants avaient commis le crime impardonnable de porter atteinte à la sacro-sainte liberté du commerce.

Pendant que Rosy continuait à faire son tour de piste, le consul Elliott, sanglé dans son uniforme de parade et bicorne emplumé sous le bras tel un coq à la parade, allait de lun à lautre, moustaches fièrement dressées vers le ciel, ou plutôt «de lune à lautre» car il était très porté sur les femmes, demandant aux plus jolies dentre elles leur nom ainsi que leur adresse, laissant à son consul adjoint - un jeune homme obséquieux et falot - le soin de senquérir mollement auprès de leurs époux de la raison de leur venue à Canton.

Quand ce fut le tour de Barbara Clearstone, Charles, ébloui par son charme, se figea comme au garde-à-vous. Soucieux de présenter son profil le plus avantageux à une femme aussi désirable, il se cambra du mieux quil put, désireux de donner le meilleur profil possible à sa silhouette quil comprimait grâce à une large ceinture de contention sans laquelle il lui eût été impossible de rentrer dans son pantalon noir gansé de satin bleu.

Quel est votre nom, chère madame? murmura-t-il en portant à sa bouche la main que Barbara lui avait tendue avec réticence.

Clearstone, monsieur le consul. Barbara Clearstone! Nous sommes de Londres. Mon mari est venu à Canton pour y vendre des pianos…

La moustache râpeuse dElliott sattarda sur le dos de sa main, ce qui la fit rougir et lagaça en même temps. De si près, elle pouvait distinguer les veinules de couperose qui couraient sur les joues violacées du consul, signe quil ne devait pas mépriser la dive bouteille.

Sachez que vous êtes ici chez vous, madame… Puis-je connaître votre adresse? demanda-t-il en lissant la double brochette de médailles alignées sur son poitrail.

Nous sommes logés à lhôtel. Mon mari na pas encore eu le temps de trouver une maison convenable… Mais ça ne saurait tarder.

Leur conversation fut interrompue par larrivée de Mme Elliott. Perpétuellement aux aguets, son œil de lynx surveillait de loin son coureur de jupon de mari. Comme elle ne souhaitait à aucun prix quil sattardât plus longtemps avec une invitée aussi séduisante, elle avait fondu sur lui à la vitesse de léclair. Son embonpoint ne lempêchait pas de se déplacer à vive allure, ce qui provoquait un mouvement pendulaire de ses seins gigantesques qui allaient et venaient sous la robe telles deux grosses cloches sonnées à toute volée par le carillonneur.

À quelques pas derrière sa mère, Laura tenait par la main son frère Joe qui narrêtait pas de baver et de gigoter dans cette ambiance compassée où il nétait pas à laise. La Chine ne valait rien de bon à lenfant trisomique.

Lorsquils ne retrouvent pas leurs repères, les handicapés mentaux souffrent plus que les gens normaux.

Depuis larrivée des Clearstone à Canton, son habituelle agitation sétait amplifiée au point de prendre des proportions inquiétantes, en même temps que son âge mental semblait avoir diminué des trois quarts. À moitié propre avant le départ de Londres, Joe, que la vue du cul nu des gamins chinois rendait hilare, avait recommencé à se souiller. Sa mère était obligée de passer des heures à lui lire des comptines avant quil ne sendorme. Attiré - comme par un aimant - par la rue qui passait devant leur hôtel, ses odeurs lancinantes, bonnes et mauvaises, ses couleurs tantôt crasseuses et tantôt chatoyantes, ses miasmes innombrables et surtout le flot parfois débonnaire et parfois menaçant - mais en tout état de cause quasi ininterrompu - de ses passants, il fallait le surveiller en permanence pour lempêcher daller se perdre dans la foule.

Constatant que les regards qui visaient son frère étaient de plus en plus pincés, voire hostiles, Laura proposa à sa mère de lemmener promener à lextérieur.

Il nen est pas question! Tu ne parles pas un mot de chinois. Ici, la rue est pire quune jungle : notre pauvre petit Joe sy perdrait en un rien de temps! souffla-t-elle sans arriver à cacher la folle angoisse que cette issue venait de déclencher en elle.

Dans lesprit de Barbara, Canton ne pouvait être pour son fils quun monde hostile, dont elle devait le protéger quel quen fût le prix.

Même si Wang le Chanceux vient avec nous? 

Wang le Chanceux, dont la taille ne dépassait pas un mètre cinquante-cinq et le visage en forme de poire - si osseux quil paraissait sculpté à la serpe - se prolongeait par une barbiche entortillée dont il eût été possible de compter les poils tellement ils étaient clairsemés, était linterprète que les Clearstone avaient été obligés de recruter dès leur arrivée à Canton, comme cétait le cas de tous les étrangers ne parlant pas chinois.

Lorsque Brandon et Barbara Clearstone avaient topé avec lui, deux jours après leur arrivée, Wang le Chanceux leur avait expliqué quil avait appris langlais au contact dun missionnaire anglican rappelé depuis en Angleterre.

Pourriez-vous accompagner Laura et Joe dehors, Wang? Uniquement dans le jardin, bien sûr, et surtout pas dans la rue!

Comme tous les «locaux» face aux «nez longs» qui les employaient, Wang, du genre impénétrable, ou plutôt - ce qui revient au même - hilare en toute circonstance, se cassa en deux avant de répondre sur un ton obséquieux et rieur à la fois :

Hi! Hi! À vos inestimables ordres, madame Clearstone! Hi! Hi! Nous resterons dans le parc. M. Joe et Mlle Laura ne sortiront pas dans la rue. Je men porte garant. Hi! Hi! Pas de problème, madame Clearstone… pas de problème!

Elle se tourna vers ses deux enfants avec la hantise de les voir engloutis dans la foule charriée par la moindre ruelle dune ville qui comptait déjà près dun million dhabitants.

Je vous autorise à y aller, mais à condition dobéir à Wang au doigt et à lœil!

Malgré son désir daller à leur rencontre, déchanger avec eux un regard et de leur sourire, à défaut dengager la conversation avec eux, les habitants de Canton, dune façon générale, faisaient très peur à Barbara Clearstone. Chez ces gens, tout, ou presque, linquiétait : la misère dans laquelle la plupart se trouvaient et, lorsque cétait le cas, cette façon quils avaient de mendier, toute honte bue, en étalant à la face des passants tous leurs malheurs, depuis leurs moignons jusquaux malformations congénitales de leur petit garçon ; la violence dont ils étaient capables, une violence perceptible à des petits riens, endémique et rôdant, omniprésente, prête à exploser à la moindre occasion : une simple bousculade, voire une empoignade entre deux ivrognes pouvait dégénérer en rixe générale et laisser un homme poignardé à même le sol ; un banal vol à létalage qui, à la moindre inattention du commerçant, pouvait lui coûter tout le contenu de son étal après quil eut été dévalisé par des gueux affamés.

Dès son arrivée, à peine débarquée du Flying Arrow, un trois-mâts mixte régulièrement affrété par la compagnie Jardine & Matheson qui faisait la navette entre Canton, Macao et Hongkong, elle avait découvert de quoi est fait un monde plein à craquer de pauvres gens où lindividu, qui ne compte guère face à la masse, est obligé de lutter en permanence pied à pied pour survivre. Le choc avait été rude face à lomniprésence oppressante de ces foules compactes qui sillonnaient de jour comme de nuit la moindre ruelle de la mégalopole. Elle avait limpression dêtre au bord dun torrent en crue où lon pouvait mourir emporté si on avait le malheur dy glisser.

Quand on prétend aider les autres, se contenter de rester à la lisière sans se mêler au magmas des pauvres, des gueux, des mendiants et des malades parfois mourants, de peur de sy perdre, est un rude exercice, surtout pour les belles âmes, qui finissent toujours par culpabiliser.

Et Barbara était de celles-là.

Elle essayait désespérément de capter le regard de certains passants, espérant de toutes ses forces leur témoigner sa compassion ainsi que sa solidarité, mais se sentait terriblement coupable lorsquelle ny percevait rien dautre quun étonnement poli dans le meilleur des cas et dans le pire cette sourde hostilité que de nombreux Chinois du peuple témoignaient alors aux nez longs.

De jour comme de nuit, Canton était une ville noire de monde et bruyante : crachats et hurlements, pleurs et rires, murmures et jurons, rots et bâillements, admonestations et prières, compliments et injures se mélangeaient dans une bouillie glauque et assourdissante, le tout dans la suffocante odeur des brouettes remplies à ras bord dexcréments humains dont les maraîchers de la périphérie se servaient pour fumer leurs champs et leurs potagers.

La première impression est toujours la bonne. Et celle de Barbara avait été terrible et lavait profondément marquée.

Depuis le palanquin qui les menait à lunique hôtel recommandé aux étrangers où ils avaient loué deux chambres, elle avait aperçu une jeune mendiante dune maigreur effrayante portant à la taille ses deux enfants dont la tête paraissait immense comparée au corps minuscule. Cétait bouleversant. Les fesses des bambins faisaient peine à voir tellement leur peau était flétrie. Observant une marque dintérêt dans le douloureux regard que Barbara lui avait lancé comme on jette une bouée à la mer, la pauvresse, qui avait hissé jusquà ses bras lun de ses deux enfants pour le lui présenter, avait été sauvagement bousculée par une carriole lancée à pleine vitesse sur laquelle étaient juchés quatre hommes richement habillés et qui riaient à gorge déployée en fouettant leurs chevaux. La mendiante avait été projetée dans la boue avec lenfant, dont le petit corps sétait retrouvé écrabouillé sous les sabots dun buffle qui tirait une lourde charge.

Barbara Clearstone, tétanisée et impuissante, qui voyait le sang gicler du thorax minuscule, avait essayé de faire stopper le palanquin. Brandon, tout occupé à peaufiner sa stratégie dimplantation du piano sur le marché chinois, avait lesprit ailleurs. Quant à Laura et Joe, ils dormaient, épuisés par la chaleur étouffante et humide. Elle avait eu beau faire des gestes désespérés aux deux porteurs pour leur signifier quelle voulait descendre, ceux-ci avaient continué à avancer : ils ne pouvaient pas imaginer quune femme nez long descendît dun palanquin en pleine rue, surtout pour aller voir une pauvresse. Effarés, les coolies étaient allés jusquà interpréter son insistance comme une manifestation de panique et avaient du même coup accéléré le pas!

Dès cet instant, elle avait pris conscience quil lui serait très difficile de shabituer à tant de misère. Comme elle eût aimé ouvrir ses bras à ce petit enfant quelle avait vu dans la fange, le torse enfoncé! Quétait-il devenu? Sans doute était-il mort. Mais nétait-ce pas ce quil fallait souhaiter au petit corps défoncé, promis en tout état de cause à une existence miséreuse et affamée?

Mais ce nétait pas fini.

Pendant quelle songeait au sort funeste de cet enfant, un groupe de garnements avait renversé deux étals de légumes, provoquant une panique indescriptible qui avait obligé les marchands à brandir leurs machettes à couper la canne à sucre pour empêcher la foule de se ruer sur la marchandise dont la rue était jonchée. Un peu plus loin, cétait un vieillard bossu, diaphane et à bout de souffle, surpris à dérober une galette de blé dur chez un boulanger, qui avait été illico intercepté par deux policiers qui le suivaient à la trace. Lun des deux sbires, après avoir sorti un sabre, sourd aux supplications du malheureux vieillard, le lui avait asséné sur le crâne qui sétait fendu en deux, tandis que le palanquin de Barbara Clearstone avait continué sa route, imperturbable, se frayant un passage au milieu des maladies et des malformations de toutes sortes que ses yeux écarquillés découvraient avec effroi pour la première fois.

Vision dapocalypse que celle de ces pauvres gueux, tous plus décharnés et galeux les uns que les autres, alignés le long des murs dans lespoir dapitoyer le chaland ou de ramasser les miettes que ce dernier laissait tomber par inadvertance, les paralytiques, les hommes troncs et les lépreux voisinant avec des gamins hydrocéphales et des nains pas plus hauts que des enfants de cinq ans!

Maigre consolation pour Barbara, à côté de telles infirmités, le simple retard mental de Joe lui paraissait bien peu de chose. Les riches ne posant jamais un pied par terre, ces loques humaines, lorsquelles étaient dotées de mains, tendaient leurs doigts sales vers les chaises à porteurs et les palanquins qui circulaient, tels dinaccessibles navires, au-dessus de cette mer de misère et de déchéance.

Les pickpockets pullulaient, allant jusquà mettre des bébés dans vos pattes pour détourner votre attention et mieux vous détrousser au passage ; les devins soi-disant capables de lire votre avenir grâce à létude de votre signe astral pouvaient vous poursuivre pendant des heures pour ne vous lâcher, si vous ne faisiez pas appel à leurs services, que contre le versement dune obole. Les commerçants dont les plus gros étaient forcément les plus riches, sans même daigner sortir du bat-flanc où ils passaient lessentiel de leurs journées à sucer des graines de tournesol, vantaient leur marchandise en vociférant, allant jusquà sommer les clients dentrer dans leurs échoppes en leur faisant miroiter des rabais mirobolants. Des vieilles gens au bord de la famine, abandonnés à leur triste sort par leur progéniture, mettaient en vente avec dignité et discrétion le dernier témoignage du passé glorieux pour leur famille : un bijou, une calligraphie, voire un simple bonnet ourlé de fourrure. Après, il ne leur resterait plus rien que leurs yeux pour pleurer.

Partout, des scènes dures, insupportables même, se déroulaient sous le regard indifférent des passants.

Et malheur à ceux - hélas la majorité écrasante! - qui marchaient dans la poussière ou dans la fange car ils finissaient happés par cet immense océan de misère…

Dailleurs, laissant la rue aux pauvres, lesquels se contentaient de porter des sandales de chanvre ou des chaussons de tissu lorsquils nétaient pas obligés de marcher pieds nus, les gens riches, reconnaissables à leurs chaussures de cuir, selon la mode occidentale, ou à leurs bottines de feutre gainées de soie, ne sy trompaient pas : ils circulaient toujours en palanquin…

Barbara, effarée, avait découvert la terrible loi de la jungle qui sévit dans les sociétés pauvres où chacun se venge sur plus faible que lui des avanies que les plus forts lui font subir. La société chinoise, à cet égard, était bien loin derrière la société anglaise et, vue de Canton, Londres, où les rixes, certains soirs, pouvaient laisser plusieurs dizaines de corps ensanglantés et de cadavres sur le carreau, lui paraissait un havre de paix et de bien-être…

Elle regarda avec tendresse Laura aider Joe à descendre les marches du perron de la résidence consulaire. Ses deux enfants se comprenaient à demi-mot. Laura parlait à son frère dans un langage quils étaient les seuls à comprendre, le seul langage dont Joe arrivait, malgré son handicap, à maîtriser des bribes. Plus encore que Barbara, Laura était le lien de Joe avec lextérieur.

Elle essuya furtivement la larme quelle sentait affleurer au coin de son œil.

Si Laura était sa consolation, Joe était sa raison de se battre pour un meilleur monde terrestre.



*

* *



Arrivé sur la pelouse du parc du consulat britannique, le jeune trisomique, excité comme une puce et que sa sœur retenait tant bien que mal par la ceinture, se précipita vers les jardiniers qui saffairaient, torse nu, sous les ordres dun garde-chiourme muni dun long bâton. Lhomme en question, doté dune musculature impressionnante, nhésitait pas à en user pour punir la moindre faute ou accélérer la cadence.

Les coups pleuvaient sur les dos courbés de ces hommes, ainsi que sur leurs mollets. Les uns taillaient les arbres ou arrosaient les jarres de bronze dans lesquelles surnageaient des nénuphars et des lotus ; dautres, accroupis à même le sol, égalisaient les tiges dherbe de la pelouse avec de minuscules ciseaux à barbe ; un peu plus loin, un autre, dâge mûr, consolidait avec des précautions infinies une sorte dimmense béquille formée par des bambous assemblés sur laquelle était appuyé le tronc noueux dun pin plusieurs fois centenaire qui ressemblait à une très vieille divinité claudiquante.

Ici, les plantes étaient bien mieux traitées que les êtres humains…

Laura était aussi choquée par les coups de bâton du chef jardinier, qui pleuvaient comme des hallebardes sur les épaules décharnées et rougies de ses hommes, que par la soumission dont faisaient preuve ceux qui les recevaient.

Comme tous les Chinois dorigine Han depuis linvasion de leur pays par la dynastie mongole des Qing, les jardiniers du consulat portaient la natte et avaient le crâne entièrement rasé.

Dès son premier contact avec la Chine, Laura Clearstone avait été frappée par lusage dune coiffure si peu pratique qui obligeait les Chinois à se raser la tête presque tous les jours… tout en prenant soin de préserver ce long appendice capillaire.

Elle avait fini par en comprendre la raison dêtre lorsquelle avait vu des policiers attraper des hommes et des enfants en un tournemain par leur natte, ce qui les faisait aussitôt grimacer de douleur. Pour les Han, la natte nétait rien dautre quune laisse dont les Jürchen de Mandchourie{17} avaient rendu le port obligatoire - sous peine de mort! - dès 1645, soit dix ans à peine après leur arrivée au pouvoir… Les condamnés à la décapitation - la forme de peine capitale considérée comme la moins cruelle, le condamné ne souffrant que quelques instants - étaient également tenus par leur natte lorsque la machette du bourreau sabattait sur leur nuque.

Dans une société chinoise qui nen finissait pas de se décomposer, les longs cheveux tressés aidaient cet implacable envahisseur à asseoir son contrôle sur une population cinquante fois plus nombreuse que lui…

Joe, auquel latmosphère du parc de la résidence du consul convenait bien mieux que celle de ses salons, ne savait plus où donner de la tête. Après avoir, sous le regard plutôt désapprobateur du garde-chiourme, plongé la main dans un petit bassin à nénuphars, il tira sa sœur vers le pin centenaire dont le jardinier était en train de bander de feutrine le bas du tronc.

Lorsquil vit lintérêt que lenfant trisomique portait à son travail, le soigneur lui montra les ciseaux minuscules de barbier avec lesquels il coupait les aiguilles de larbre puis il fit mine de les ratiboiser.

Joe poussa un léger grognement doublé dun «ha!» des plus rugueux - cétait le signe par lequel, tel un animal repu, il marquait son contentement - puis il vint se blottir contre le tronc noueux avant de lembrasser puis de le caresser comme on flatte lencolure dun chien ou celle dun cheval. Le vieux pin était devenu son meilleur ami. La communion évidente entre lenfant et larbre le plus vénérable du jardin finit par provoquer la stupeur de lombrageux surveillant qui, ayant cessé de houspiller ses ouvriers, sapprocha à son tour de Joe avant de demander à Wang :

Est-ce que cet enfant gentil et qui a lair dun Han parle la langue chinoise?

Linterprète traduisit ses propos à Laura, ce qui la fit sourire.

Dis-lui que Joe est mon frère et quil est anglais! répondit- elle.

Cest incroyable! Jaurais parié quil était chinois et né à Pékin… lâcha en riant linspecteur des jardiniers avant de revenir à sa place, le maître dhôtel lui ayant fait les gros yeux, depuis la terrasse.

Puis Laura, à laquelle Joe avait fait comprendre quil avait soif, décida de ramener au salon son petit frère, non sans lavoir laissé embrasser le pin avec effusion.



*

* *



Lheure du discours de bienvenue étant arrivée, le consul Elliott fit battre le rappel par son pâlichon de secrétaire, puis se dirigea vers une petite estrade sur laquelle il se hissa péniblement. Aussitôt, les invités se rapprochèrent. La plupart des hommes avaient le pas mal assuré et le cerveau embrumé pour cause dexcès de «cocktail maison». Quant aux femmes, restées cantonnées au thé, elles étaient forcément plus allantes dans leurs robes élégantes et sous leurs vaporeuses capelines.

Laura, à laquelle son frère, de plus en plus baveux, était toujours arrimé, les rejoignit comme si de rien nétait. La jeune fille avait lhabitude de traîner son frère après elle et celui-ci se laissait volontiers guider par sa sœur. On peut même dire quelle était la seule à pouvoir jouer ce rôle auprès de lui.

Elliott, après avoir lissé ses énormes moustaches et rentré son ventre du mieux quil pouvait, se lança dans une tirade où il était question, sur fond de supériorité de la race blanche, de la chance quavait la Chine de pouvoir désormais compter sur son sol des gens de la qualité de son auditoire, capables de «lui faire du bien» et de «montrer lexemple à suivre à son peuple», lequel était constitué d«une majorité écrasante danalphabètes et de pauvres hères». Lancien capitaine des fusiliers marins devenu diplomate ne détestait pas jouer les philosophes, même si sa pensée relevait davantage de propos de café du commerce que de lenseignement des universités dOxford ou de Cambridge.

Barbara regardait son mari avec consternation. Elle bouillait intérieurement mais nosait pas le montrer. Brandon écoutait le consul, sans paraître le moins du monde choqué par ses diatribes un tantinet racistes.

Au bout dun quart dheure de digressions du même tonneau que les précédentes, Charles Everett Elliott conclut son discours dune voix émue :

Mes chers compatriotes, avant de vous souhaiter le meilleur séjour possible à Canton, jai un bien triste anniversaire à vous rappeler : aujourdhui, il y a trois ans jour pour jour que lHonorable William Jardine est décédé… Paix à lâme de ce grand homme sans lequel nous ne serions pas ici!

Lassistance répondit par des applaudissements polis tandis que le consul adjoint invitait ses compatriotes à ségailler vers les petites tables disposées sous la véranda où une collation devait leur être servie après le thé et le «cocktail maison».

Le coudoiement des tables provoquant les rencontres, Brandon et Barbara Clearstone lièrent connaissance avec les deux couples à côté desquels ils étaient assis, lun du genre prolixe et lautre plus taciturne.

À peine les présentations faites, chacun débita son histoire. Le premier venait de débarquer en Chine, comme les Clearstone. La femme, une grande perche rousse exaltée et prétentieuse, leur expliqua sur un ton péremptoire que son mari, un homme grassouillet et de petite taille resté muet comme une carpe et quelle menait visiblement par le bout du nez, avait décidé de se lancer dans le commerce des meubles de style chippendale. Il comptait les faire produire sur place et les vendre à de riches Chinois qui, selon elle, se les arracheraient obligatoirement. Quant au second couple, venu dIrlande, il fallut toute lautorité de la femme rousse pour soutirer au mari et à la femme, lun et lautre pétris de timidité, quils étaient arrivés à Canton trois ans auparavant et y avaient ouvert une école danglais pour les rejetons de la haute société chinoise. Pour eux, les affaires semblaient à peu près marcher.

Quand vint le tour de Brandon, Barbara, accablée, constata que chacun écoutait son mari avec un sourire poli et comme un doux original. Imperturbable, sûr de son fait et sans leur faire cadeau du moindre détail, ce dernier leur déroula sa stratégie qui consistait à intéresser le vice-roi de Canton au piano en faisant en sorte, dans un second temps, que lempereur de Chine en personne lui en commandât un. Après quoi, laffaire ferait tache dhuile et pas un Chinois riche nomettrait de se doter dun tel instrument de musique… CQFD!

Vous pensez réellement que les Chinois sont capables de taper correctement des notes sur un clavier? senquit le professeur danglais avec une moue dubitative.

Pourquoi ny arriveraient-ils pas?

Leur musique est déjà totalement inaudible…

Qui ne tente rien na rien!

Lenseignant, du genre impitoyable, enfonça le clou.

Je vous souhaite bien du courage… Le successeur de Lin Zexu{18}, ce mandarin qui nous coûta si cher, semble beaucoup moins bien en cour auprès de lempereur que son illustre prédécesseur!

Agacé et penaud, Brandon fit signe à Barbara quil allait rejoindre une autre table autour de laquelle sétaient réunies une dizaine de personnes. Après quelques instants dhésitation, elle décida de ly rejoindre. La conversation y roulait sur William Jardine, dont létonnante personnalité en fascinait plus dun. Elle était monopolisée par deux inspecteurs des douanes britanniques qui lavaient connu et échangeaient leurs points de vue sous le regard un peu étonné des autres.

Tout de même, soupira lun deux, quand je pense que le plus grand marchand dopium du monde est mort dans son lit comme nimporte quel quidam, voilà qui naura pas été un mince exploit…

Jardine était parvenu à ses fins : la guerre de lopium de 1840, cest lui qui avait persuadé lord Palmerston de la déclencher… Sa lettre réclamant louverture des hostilités fut publiée dans les journaux ; je me souviens de lavoir lue en tremblant de joie! Au moins, il navait pas froid aux yeux! Il trouvait inconcevable que les bénéfices provenant du commerce anglais restent ainsi à la merci dun «caprice» des autorités chinoises, alors que la présence dune simple canonnière au large de Canton aurait suffi à calmer celles-ci… ajouta lautre.

Je vois… William Jardine possédait lart de mettre les forces de lÉtat à son propre service. Quelle maestria! souligna un troisième, dont le visage était mangé par des rouflaquettes jaunies de nicotine.

Ce ne fut pas toujours le cas! Quelques années plus tôt, il sétait cassé les dents auprès du duc dAcier…

Vous voulez parler de Wellington?

Au son de ce nom magique, synonyme, avec celui de lamiral Nelson, de la mise en échec de lépopée napoléonienne, dautres convives plus ou moins éméchés vinrent sagglutiner autour de la table.

Parfaitement! Jardine lui avait envoyé Matheson, pour essayer de convaincre ce vieux loup de croiser le fer avec la Chine pour la contraindre à laisser entrer lopium…

Et quelle fut la réponse du vieux loup en question?

Il abreuva dinjures ce pauvre Matheson, lequel revint bredouille en Chine où il rendit compte à Jardine de la façon dont il avait été reçu par le ministre des Affaires étrangères de la Couronne… Remarquez, quelques années plus tard, le vieux loup parti, Jardine trouva une oreille bien plus attentive chez lord Palmerston… puisquil nhésita pas à déclencher la guerre de lopium!

Heureusement! Avec la pâtée que lAngleterre leur a mis, les Chinois ont commencé à filer doux! Dire quils prétendaient nous dicter notre conduite! sécria lun des convives sur un ton offusqué.

Cest alors quune voix féminine séleva au sein de cette assistance, composée pour lessentiel de citoyens britanniques quun revers de fortune ou tout simplement lappât du gain avait conduits à tenter leur chance en Chine sans pour autant douter un seul instant de la supériorité de leur pays dorigine sur le reste de la planète :

Mais ne trouvez-vous pas choquant que votre bien-aimée reine Victoria favorise ainsi la propagation dun poison auprès dune population qui ne lui a rien fait de mal?

La remarque, formulée sur un ton plutôt aigre, jeta un froid et chacun entreprit aussitôt de dévisager avec curiosité la créature qui avait osé poser une question aussi déplacée.

Elle était due à une femme daspect revêche, plutôt menue et entièrement vêtue de noir. Ses yeux daspect fiévreux, qui scintillaient dans des orbites bleuâtres profondément enfoncées au milieu dun visage extrêmement pâle et aux traits émaciés, témoignaient dun caractère pour le moins exalté.

Du poison! Et dabord qui êtes-vous, madame, pour employer ce bien grand mot?

Minaudant presque et pas impressionnée pour deux sous par la question acerbe du douanier, la créature en question désigna lhomme à la haute stature auprès duquel elle se tenait.

Je mappelle Mélanie Bambridge, mon métier consiste à assister dans son apostolat le révérend Issachar Jacox Roberts!

Je dois vous préciser que nous sommes de religion baptiste, Mlle Bambridge et moi-même… ajouta lhomme.

La sévérité de sa face carrée et osseuse, prolongée par le long fleuve de poils dune barbe poivre et sel dont lextrémité recouvrait une bonne moitié de sa poitrine, était aggravée par laustère habit de clergyman dont il était vêtu.

Jappartiens également à lÉglise presbytérienne! Doù venez-vous? Peut-être sommes-nous originaires de la même région? sécria alors une des femmes présentes autour de la table.

Je suis américain du Nord! Plus précisément de lÉtat du Tennessee, comté de Sumner. Cela fait six ans que je suis arrivé en Chine, dans le but dévangéliser son peuple. Malheur à ceux qui persécutent les pauvres! Il nest jamais trop tard pour se convertir, les portes de la maison du Seigneur sont toujours grandes ouvertes! Jaccueillerai volontiers au temple toutes celles et tous ceux dentre vous qui le souhaitent…

Les paroles évangéliques et apaisantes de ce missionnaire presbytérien à la voix de basse - une voix doutre-tombe! - tranchaient singulièrement avec les diatribes antichinoises quelle avait entendues jusquici, et firent à Barbara Clearstone leffet dun baume au cœur.

Pour ce qui me concerne, je suis née dans lÉtat du Mississippi! crut bon de préciser lassistante de Roberts.

Cet homme de foi dit vrai! Le trafic dopium auquel se livrent certains de nos compatriotes dans ce pays où les gens sont si misérables a quelque chose de particulièrement révoltant… souffla lépouse de Brandon à son mari qui lui pinça le bras pour faire taire limpudente.

Ce nétait vraiment pas le moment de créer un esclandre chez le consul Elliott…

Remarquez, peut-être la reine Victoria nest-elle pas au courant des ravages précis de cette drogue sur le cerveau humain. La pauvre femme, si elle savait! Comme tous les souverains, elle vit isolée du reste du monde… A ce propos, une anecdote que vous devez tous ignorer : savez-vous que Lin Zexu, à lépoque où il était vice-roi de Canton, adressa à la reine Victoria une lettre quelle ne reçut jamais, où il lui demandait de faire cesser les importations dopium, un produit dont il savait quil était interdit en Grande-Bretagne? Ce mandarin éclairé y insistait - à juste titre! - sur le fait que la Chine exportait des produits utiles comme le thé ou la soie vers le reste du monde, alors que lAngleterre importait en Chine des «fantaisies dont elle pouvait fort bien se passer{19}»! poursuivit habilement le pasteur baptiste américain, histoire de mieux convaincre son auditoire sidéré et qui se tenait coi.

Il ne faut jamais prendre de front les esprits légitimistes. Si lon veut les influencer, il faut toujours commencer par leur instiller le doute dans la tête.

Au bout de quelques instants, ny tenant plus, Barbara Clearstone reprit la parole mais cette fois dune voix forte :

Je suis sûre que Sa Majesté Victoria dAngleterre serait choquée au plus haut point si elle savait ce qui se passe ici! Ce pays souffre déjà suffisamment sans lui infliger tout cet opium…

Autour delle, les regards étaient à présent soit consternés, soit empreints de méfiance. Pour tous les gens présents, quune femme osât ainsi afficher une opinion aussi tranchée, et de surcroît en présence de son mari, cela dépassait toutes les bornes de la convenance…

Ma mie, mais taisez-vous, voyons! Vous parlez de ce que vous ne connaissez pas! lui murmura furtivement Brandon, gêné au plus haut point.

Mais Barbara Clearstone, encouragée du regard par Mélanie Bambridge, nentendait pas sarrêter en si bon chemin. Elle semblait même avoir mangé du lion.

Mais quest-ce que nous attendons pour faire cesser cette terrible injustice? Le traitement que lAngleterre, notre pays, fait subir à ces pauvres gens est absolument abominable! poursuivit-elle, doigt levé, en foudroyant lassistance qui la dévisageait désormais comme une bête nuisible.

Cétait la première fois que Barbara, apparemment sans la moindre gêne, se comportait en suffragette. Sa voix dordinaire si douce en était devenue rauque, rugissante, presque vulgaire. Même Laura, médusée et plutôt admirative, découvrait sa mère sous un jour quelle ne lui connaissait pas.

Lopium est un poison dautant plus efficace quil est sournois… Vendre cette terrible substance à des populations innocentes est un acte qui relève du péché mortel! ajouta avec véhémence Mlle Bambridge qui connaissait par cœur la leçon de son maître.

Issachar Roberts approuva doctement en même temps que son regard sombre toisait lassistance. Puis il leva lindex et pointa Barbara. Le moment dasséner son plaidoyer était venu. Il était parfaitement rodé. Pas loin de la diatribe. Mais pour convaincre des Anglais bien-pensants - une espèce extrêmement coriace -, il en fallait plusieurs couches.

Je partage en tous points lavis de cette dame. La grande Chine souffre comme jamais! Lorsque lancienne capitale de lEmpire tomba aux mains des troupes anglaises, ses habitants, qui étaient pour la plupart des Tartares mandchous, se suicidèrent en masse, de peur dêtre torturés et massacrés. Selon des témoins dignes de foi, on pouvait apercevoir, par lembrasure des portes, des hommes qui tranchaient précipitamment la gorge de leurs femmes et de leurs enfants avant de les jeter dans les puits! Après ça, comment voulez-vous que ce peuple ne soit pas assoiffé de vengeance? Croyez-moi, mesdames et messieurs : lorsque la Chine se réveillera, le monde occidental tremblera! Nous devrions tous demander pardon au Seigneur pour avoir fait subir un tel supplice aux habitants de Nankin! Tout ça pour de lopium… pour du poison!

Lassistance, sous le choc, écoutait le prêche en silence, laissant le pasteur, de plus en plus impérial, continuer à exposer ses arguments.

Ah! ce maudit opium! Savez-vous combien de Chinois en consomment? Plus de quinze millions! Vous mentendez bien, quinze millions de morts vivants qui se signent aux quatre veines pour assouvir leur vice! Et tout ça à cause des intérêts économiques de lAngleterre! Tout ça parce que votre grande nation veut absolument vendre à la Chine plus quelle ne lui achète!

Cen était trop. Au sein du groupe des convives présents autour de la table, la colère grondait. Un individu aux tempes grisonnantes et qui portait un monocle se dévoua pour contrer les propos du pasteur :

Les Chinois nont que ce quils méritent! Les mandarins sont si corrompus quil ne reste plus rien à donner à manger au peuple! Après tout, si celui-ci se laisse faire, cest bien de sa faute!

Cétait un notaire du Lancashire à moitié ruiné par de mauvais placements et venu à Canton sessayer à la spéculation immobilière. Un de ces citoyens dont les États raffolent parce quils défendent bec et ongles le système sans se poser la moindre question.

Pour éviter la prise de cette ville, le général Yishan, commandant en chef des armées chinoises, déboursa léquivalent de six millions de dollars en monnaie dargent! Un gigantesque racket- comment voulez-vous, dans ces conditions, quil restât au peuple de quoi manger? Quand on a faim, on na même pas la force de se révolter! lui rétorqua Roberts avec véhémence.

Le notaire au monocle, auquel la tirade de Roberts avait cloué le bec, trouva du secours auprès dun autre individu aux grosses lunettes cerclées dacier qui nentendait pas laisser le dernier mot à lAméricain.

Vous semblez dire que ce Yishan accepta de payer très cher pour quelque chose qui lui appartenait déjà!

Cest exact!

Il y a contradiction! Qui achèterait ce quil possède déjà?

Les lunettes cerclées dacier paraissaient ravies de leur petit effet et le monocle commençait à se rengorger.

Bien sûr quils étaient chez eux. Du moins en théorie, car les Occidentaux possédaient les canons. La force des armes est toujours - hélas! - supérieure à celle du droit! sécria Roberts.

Lirréalisme de vos Chinois fait peine à voir! Songez un peu que le commandant de leur artillerie avait placé ses batteries de canons si loin du fleuve quelles ne pouvaient pas atteindre les navires anglais lorsquils passaient devant. Pour combattre la «sorcellerie des barbares au long nez» qui était, selon votre général Yishan, la seule explication possible à la supériorité militaire des Anglais, savez-vous ce quil ordonna aux habitants de Canton?… de suspendre des pots de chambre remplis dexcréments de femmes aux fenêtres! Cétait vraiment grotesque… poursuivirent, sur un ton fielleux, les lunettes en acier.

Vous exagérez! Vous déformez les faits. Ce nest pas convenable! tonna Roberts.

Je ne vous permets pas de dire cela! Cest un ancien capitaine de lartillerie de la couronne britannique qui vous parle… Jai été le témoin direct de ce que je vous raconte! assénèrent les binocles, piqués au vif.

La Chine, en soccidentalisant, mourra sans doute à petit feu, mais lOccident courra en même temps à sa perte, sil ne parvient pas à mettre un terme à son comportement impérialiste! On succombe toujours par où on a péché! Ce nest pas moi qui le dis, cest dans la Bible! assena lAméricain de sa voix de stentor.

Ni vous ni moi ne serons là quand la Chine sera morte! Et quant à lAngleterre, ce jour-là, elle sera toujours bien vivante! conclurent les bésicles.

Cest alors que le consul Charles Elliott, qui navait pas perdu une miette de la fin de la diatribe du pasteur, fondit sur ce dernier et lui lança sèchement :

Monsieur le révérend, je vous prierai de réserver vos réflexions à vos ouailles! Je me bornerai à vous renvoyer au discours à la Chambre des communes de notre plus grand sinologue, sir Thomas StauntonAC, quelques jours avant loffensive de nos troupes! Cest un homme peu suspect de dénigrement à légard de ce pays, dont il est assurément lun des meilleurs connaisseurs. Eh bien, quoique déplorant cette guerre, il la considérait non seulement comme juste, mais également comme nécessaire!

Excusez-moi, monsieur le consul! Pour ce qui me concerne, je vous renverrai volontiers aux propos de lHonorable William GladstoneAD qui ne se priva pas, lui, de dénoncer cette guerre! lui répondit, nullement impressionné, lecclésiastique américain, avant de se lever et de saluer lassistance, puis de sen aller, raide comme un piquet, suivi par Mélanie Bambridge.

Allez au diable, Roberts! Ici, nous ne sommes pas dans votre maudit temple et navons que faire de vos prêches! hurla Elliott, fou de rage.

Tandis que le pasteur battait en retraite, de nombreux convives vinrent féliciter le vieux consul pour ses propos musclés.

Laura serrait très fort le bras de Joe, que la joute oratoire avait rendu nerveux. En proie à une agitation désordonnée des bras et des jambes qui semblaient frapper des ballons invisibles, son jeune frère remuait également la tête davant en arrière de façon saccadée. Dès quil sentait de la violence, Joe sur-réagissait.

La seule façon de le calmer étant de léloigner de là, ce fut sous lœil approbateur de sa mère que sa grande sœur lentraîna vers la véranda.

Joe, aussitôt apaisé par la vision du parc où les jardiniers étaient en train de ranger leurs outils, regarda du côté du vénérable pin centenaire - son ami - auquel il voulait redire bonjour. Mais lorsquil aperçut le garde-chiourme et le soigneur du vieil arbre arc-boutés contre son étai, probablement pour le faire remonter de quelques centimètres, son sang ne fit quun tour. Sans doute sétait-il imaginé que les deux hommes torturaient son vieil ami, voire quils allaient le mettre à mort. Du coup, après être resté de longues secondes en apnée, la morve lui monta aux lèvres, ses yeux roulèrent dans le vide et il se mit à hurler, avant de se jeter à terre, en proie à de violentes convulsions.

La crise était violente et Barbara, lâchant sa voisine et son mari, accourut, affolée. Enroulé sur lui-même dans la position du fœtus, son pauvre petit Joe, dont la face mongoloïde semblait tordue comme un fil de fer, se roulait sur le sol en hurlant des borborygmes.

Ses cris étaient si stridents que les conversations sétaient interrompues dans le grand salon où la gêne des invités était perceptible.

Elle se pencha sur son fils et essaya de toucher sa joue. Mais Joe, dont les yeux fixes et exorbités ne la voyaient pas, essaya de mordre sa main en criant de plus belle. Barbara leva les yeux vers Laura, aussi désespérée quelle.

Je ne lai jamais vu dans cet état… Il nous faudrait de la camomille… murmura Laura qui cherchait des yeux son père.

Mais Brandon était à lautre bout du salon, en grande conversation avec un autre couple, probablement en train de leur faire larticle sur son histoire de pianos.

Cest alors que Barbara, prête à se jeter sur son fils pour le ceinturer et lemporter sur un lit, entendit juste derrière elle une voix caverneuse quelle reconnut aussitôt.

Laissez-moi faire… Comment sappelle-t-il?

Joe, monsieur Roberts. Joe Clearstone.

La haute silhouette du pasteur Roberts se courba vers lenfant à terre, petite silhouette spasmodique danimal pris dans un piège. Sa large main froide se posa sur le front écarlate de Joe, dont les fentes qui lui tenaient lieu dyeux sécartèrent aussitôt, laissant apparaître ses pupilles dilatées par leffroi.

Le Seigneur Jésus-Christ soccupe de toi, Joe Clearstone. Tu es son fils et il est ton père! Regarde mes yeux, Joe Clearstone! lui dit à voix basse le révérend Roberts en plongeant ses yeux dans ceux du garçonnet.

Puis il répéta ses propos, jusquà ce que le regard du jeune mongolien fixât le sien, comme sil y eût été attiré par un flux mystérieux ou des ondes invisibles. Ensuite, Roberts, dont la main était restée posée sur la tête du jeune mongolien, commença à lui réciter doucement un Notre-Père. Au fur et à mesure que lAméricain égrenait cette prière, connue de tous les enfants qui vont au catéchisme mais dont Joe Clearstone était incapable de comprendre un mot, il commença à se détendre et à sagiter de façon moins violente jusquà simmobiliser complètement.

Je pense que Joe Clearstone est calmé! murmura Roberts à Barbara qui, éperdue de reconnaissance, regardait le pasteur comme sil se fût agi du Messie en personne.

Comment vous remercier pour ce que vous avez fait… vous avez été formidable! lui souffla-t-elle en lui prenant les mains.

Il mest arrivé de pratiquer lexorcisme, madame. Je nai fait que mon devoir de pasteur. Vous navez pas à me remercier.

Mon fils nest pas possédé par le diable. Il a un petit retard mental et… comment dire, des crises dhumeur… Oui! Cest cela, des crises dhumeur… et cette chaleur narrange rien! crut bon de bafouiller Barbara en sépongeant le front.

Je nai jamais dit que cet enfant avait des humeurs démoniaques, madame. Jai prié pour lui, un point cest tout… En lui imposant les mains!

Ces mains quil ouvrait devant elle, à lappui de son propos, et quelle eût volontiers baisées, elle navait cessé de les observer, fascinée, au cours de la discussion qui venait de lopposer aux autres, à ces Anglais inconscients des souffrances quils infligeaient à la Chine. Elles conféraient à la gestuelle du pasteur une force qui sublimait son éloquence.

Cétaient des mains fines et mobiles, jaillies des manches de sa veste decclésiastique, qui dessinaient dans lair des arabesques et paraissaient scander une mystérieuse partition musicale ; des mains en parfait accord avec sa posture et ses indignations dimprécateur; des mains, enfin, qui avaient su calmer Joe dès quil les lui avait imposées, comme celles du Christ, lorsquelles avaient touché le front de la femme adultère ou celui de lhomme possédé du démon, des mains saintes qui les avaient guéris et purifiés instantanément.

Merci infiniment…

Au revoir, madame.

Vous partez déjà? lâcha Barbara, paniquée comme un nageur en perdition voit séloigner la bouée de son sauveteur avant dapercevoir, juste derrière Roberts, le regard dur et presque hostile de Mélanie Bambridge, ce qui la dissuada dinsister.

Vous avez dû comprendre quici je suis persona non grata! lâcha lAméricain en rajustant sa veste.

Puis il séclipsa.

Barbara vit sa haute silhouette fendre la foule des invités qui sétaient remis à caqueter puis dévaler quatre à quatre les escaliers du perron avant de disparaître derrière lune des colonnes trapues de la véranda.

Alors, Joe a encore fait des siennes! lâcha Brandon qui venait de rejoindre sa femme.

Heureusement que ce pasteur était là! Sans lui, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Si tu avais vu dans quel état Joe sétait mis.

Tous les pasteurs baptistes font preuve des mêmes excès! Si on les suivait, limmense majorité de lhumanité finirait en enfer! fit son époux sans relever.

Au moment où elle allait lui répliquer vertement, elle fut interrompue par Charles Elliott.

Le consul sétait rapproché de Barbara parce quil était désireux de bavarder avec elle, ce qui lui avait permis dentendre les derniers propos de Brandon.

Je ne vous le fais pas dire. Savez-vous que cet Américain du nom dIssachar Roberts va jusquà prêcher la révolte aux pauvres gens qui franchissent la porte de son église? Et on me dit quils sont de plus en plus nombreux à sy presser! Il a de la chance que le gouvernement américain nait pas encore nommé de consul à Canton car je me ferais un vrai plaisir daller lui dire ce que je pense des agissements de son ressortissant…

La voix du consul tremblait dindignation.

Jignorais que les Américains sintéressaient à ce point à la Chine… fit Brandon, mi-figue, mi-raisin.

Dès quil y a des conversions à effectuer, les pasteurs baptistes accourent comme des mouches sur un pot de miel, mon cher, surtout sils sont américains. Bientôt, ils seront plus nombreux ici que nos pauvres prêtres anglicans! sécria Elliott, croyant faire de lhumour.

Cest alors quun Indien au crâne chauve et vêtu dune livrée de majordome, dont la raideur calculée trahissait le vieux routier en matière détiquette, sapprocha du consul et lui souffla dans le creux de loreille :

Monsieur le consul, je vois arriver M. Niggles…

Dites-le tout de suite à ma femme, et quon lui apporte sans tarder une coupe de Champagne français! sécria Elliott avec empressement.

En prévision de la venue de M. Niggles, jai mis deux bouteilles de Champagne au frais, monsieur le consul… précisa le factotum indien.

Cest bien, George, un bon majordome - ce que vous êtes, rassurez-vous! - doit connaître dans leurs moindres détails les goûts de ses invités les plus remarquables…

Profitant du brouhaha ambiant, Barbara Clearstone, dont le cœur ne cessait de palpiter depuis le départ de Roberts, se pencha discrètement vers sa voisine.

Comment peut-on contacter ce pasteur? Savez-vous où il habite? lui glissa-t-elle.

Il ny a quun seul temple baptiste à Canton. Tout le monde sait où il se trouve… Il suffit de demander le quartier du Panier Jaune! répondit lintéressée qui ne cachait pas un étonnement teinté de mépris devant la fébrilité avec laquelle Barbara Clearstone lui avait posé sa question.



*

* *



Lorsque Jack Niggles fit son entrée dans le grand salon, Charles Elliott se précipita, prit lintéressé par les épaules, y exerça la pression nécessaire pour lui signifier le degré dimportance et de considération quil lui accordait et, après en avoir vérifié les effets, lui serra les mains avec effusion.

Dire que Niggles faisait partie des invités de marque du consul Elliott était un euphémisme.

Plus que le directeur de la filiale chinoise de Jardine & Matheson, il en était, en quelque sorte, lambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire. À Canton, Jack Niggles était considéré comme un personnage au moins aussi important que le consul de Grande-Bretagne.

Arrivé dans lEmpiré du Milieu cinq ans plus tôt, Niggles parlait parfaitement le chinois quil avait appris à luniversité de Londres. Constamment entre Shanghai - où se trouvait le siège de la filiale-, Hongkong et Canton, cet homme aux cheveux roux et aux doigts chargés de bagues, vif, replet et bedonnant mais toujours habillé avec élégance, gérait avec maestria les intérêts de la firme fondée vingt-cinq ans plus tôt par les deux aventuriers écossais. Compte tenu de lénorme masse des affaires quil brassait du matin au soir, cétait à juste titre que mille et un pouvoirs étaient prêtés à Niggles, qui passait notamment pour le seul Européen capable de négocier dégal à égal avec les puissants Co-hong de Canton et de Shanghai.

Mon cher Elliott! Jarrive à linstant de Shanghai… Excusez mon retard mais les jours de départ du bateau pour Hongkong, jai toujours des choses à faire à la dernière minute! Si vous saviez ce que Londres demande à présent comme paperasse…

Rassurez-vous! Moi, cest pareil, mon cher! Le Département exige que je lui envoie un rapport tous les mois.

Chez nous, cest surtout le nouveau chef comptable… un vrai bureaucrate! Il mabreuve de notes auxquelles il me somme de répondre par retour du courrier. Pff! Ces gens-là nimaginent pas le surcroît de travail quils infligent aux hommes de terrain qui font tourner la boutique… 

Chez nous, on appelle ça des diplomates en chambre… Une race qui nest pas près de séteindre, si vous voulez men croire!

Si vous saviez ce que je regrette le temps où la compagnie qui memploie était moins grosse, moins bureaucratique, plus humaine, en somme, et bien plus efficace, soupira Niggles avant de semparer avec délicatesse de la coupe de Champagne tendue par le majordome indien.

Niggles, qui adorait linvention du moine dom Pérignon, vit alors arriver, si lon ose dire ventre à terre, lénorme silhouette de Mme Elliott.

Jack, je désespérais de vous voir! Jespère quon vous a servi ce que vous aimez… Oui, je vois! Comment vont les affaires? Bien, nest-ce pas? lui lança la consulesse dont le ton snob et emprunté tranchait avec celui quelle avait employé jusque-là avec les autres invités.

Visiblement, elle avait appuyé sur la touche «obséquiosité charmeuse» du bouton à trier ses comportements en société.

Oui! Euh! Excellent, le Champagne! fit Niggles qui avait déjà vidé sa coupe, et auquel le majordome en avait instantanément présenté une autre.

Elliott, empourpré par lexcitation, nattendit pas que son visiteur la vidât et, suivi par son épouse, entraîna Jack Niggles un peu à lécart.

Rosy a un petit service à vous demander, Jack… lâcha le consul à voix basse.

Si je peux vous le rendre, ce sera avec plaisir, Mme Elliott.

Il faut mappeler Rosy! gémit lintéressée en se trémoussant du bassin, ce qui provoqua un aller et retour de sa poitrine imposante de la gauche vers la droite.

Dans le registre de l«obséquiosité charmeuse», entre gémir et supplier la frontière est si infime quelle est imperceptible.

Rosy!

Elle faillit crier de joie mais se contint. Ce neût pas été convenable - ni efficace, probablement - devant un visiteur aussi illustre.

Pouvez-vous me suivre, Jack?

- Mais bien sûr, Mme Elliott!

Deux minutes plus tard, ce fut au tour de Niggles de retenir un cri, détonnement cette fois.

On ne pouvait plus mettre un pied dans limmense chambre située au premier étage de la résidence consulaire, où Rosy Elliott et son mari lavaient conduit, tant y abondaient les meubles précieux et les objets dart chinois ancien.

Du sol au plafond, dans un invraisemblable capharnaüm, les Elliott avaient entassé quantité de vases et de tripodes de bronze décorés de masques de dragons, de rouleaux de peintures et de calligraphies, de boîtes oblongues ou carrées destinées à ranger les pièces précieuses en émail cloisonné, de chaises de cérémonie et de repos, délégantes tables de travail de lettré en bois de rose et en palissandre, de paravents précieux en laque du Sichuan, sans parler des lourdes armoires en ébène qui disparaissaient sous le foisonnement des sculptures dont elles étaient ornées, le tout dans le chatoiement multicolore de centaines de pièces de vaisselle en porcelaine où toutes les nuances de larc-en-ciel étaient représentées.

Au milieu de ce joyeux bric-à-brac digne des plus grands antiquaires de la place, Niggles, qui ne sy entendait pas beaucoup en art chinois mais ne voulait pas le laisser paraître, avisa une lampe à huile représentant une servante agenouillée qui tenait une coupe.

Quelle rareté! fit-il après lavoir saisie avec précaution.

Elle est dépoque Han et dorée à la feuille ; les Han fondaient lor des Scythes! Le vieux lettré qui me la vendue ma certifié quelle était authentique, roucoula la grosse Anglaise.

Comme cette bague… fit Jack Niggles en tendant sa main gauche à lindex orné dune pierre de jade dun vert lumineux montée sur un anneau dor.

À Londres, une pièce de ce genre peut trouver amateur pour cent livres, commenta la femme du consul Elliott.

À lénoncé du prix, le sang de Niggles ne fit quun tour. Cétait une somme colossale, rapportée au salaire moyen des employés londoniens de Jardine & Matheson qui ne dépassait pas la vingtaine de livres par mois.

Vous parlez de cette bague? plaisanta à moitié Niggles en désignant son doigt.

Ce bijou avait une histoire. Une histoire qui nétait pas associée à de bons souvenirs. Il plissa les yeux et sefforça de les chasser. Rosy ly aida en précisant :

Non! Même si votre pierre est très belle, et superbement montée, je parle de la lampe à huile…

Jignorais que les chinoiseries étaient devenues aussi chères! Cest fou ce que ça peut aller vite quand la Chine sen mêle! sexclama le marchand dopium à nouveau dans la réalité présente.

Depuis deux ans, on assiste à une inflation des prix des antiquités chinoises, Jack! La Chine est furieusement à la mode! Montrer à ses invités une belle vitrine de céladons ou un joli rouleau peint sous les Ming est devenu un must pour notre gentry! ajouta le consul en se frottant les mains.

Jugeant que le moment était venu, son épouse se racla la gorge à plusieurs reprises avant de planter ses yeux dans ceux de Niggles, puis, en souriant, de lui dire :

Voilà, Jack, nous souhaiterions expédier à Londres quelques caisses dantiquités, et nous avons pensé que vous pourriez nous y aider… En tout bien tout honneur, sachant bien entendu quil faudrait que vous y trouviez votre compte!

Mais comment arrivez-vous à vous procurer de telles raretés? senquit Niggles en faisant celui qui navait pas entendu.

Il faut le demander à Rosy… Cest elle qui sen charge.

Le ton dElliott témoignait dune certaine gêne. Il faut préciser que le statut de diplomate de Sa Majesté Victoria dAngleterre était juridiquement incompatible avec celui de commerçant en antiquités chinoises…

Vous savez, ici, les gens vendent tout! Il suffit daller au marché aux puces et les raretés salignent sur les trottoirs… Il ny a quà se baisser pour acheter des statues, des vases anciens ou encore de sublimes porcelaines bleu et blanc dépoque Ming… Ces Chinois nont vraiment pas la moindre idée de la valeur de leur patrimoine! Pour une fois quils ne se montrent pas trop âpres au gain, il faut en profiter! lâcha, mi-offusquée, mi-ravie, lintéressée.

De nombreux chefs de famille qui sadonnaient à la consommation dopium en étaient réduits à vendre jusquà leurs biens les plus précieux pour aller à la fumerie, ce qui faisait prospérer la corporation des brocanteurs et des revendeurs. Livres rares, peintures sur soie, bijoux dor et dargent, jades et bronzes archaïques précieusement conservés depuis des siècles pouvaient ainsi être mis en vente sur le seuil de leurs demeures par des femmes très dignes dont la détresse se lisait sur le visage. Conséquence de leffet dévastateur de la boue noire sur les fondements mêmes de la société chinoise, on commençait à voir apparaître sur le marché de la revente des objets rituels confucéens jusque-là considérés comme inaliénables par les familles qui les possédaient. Ils étaient cédés à vil prix par des bourgeoises au visage recouvert demplâtres cérusés. Leurs pieds bandés, qui, en dautres temps, eussent justifié quelles ne sortissent de chez elles quenfermées dans des palanquins hermétiques, ne les empêchaient pas de courir le client, allant parfois de porte en porte dans les beaux quartiers où habitaient les nouveaux riches.

À Shanghai, je nai pas constaté le même phénomène… murmura, songeur, Jack Niggles, auquel cette visite dans la réserve des Elliott révélait lexistence dun filon prometteur.

Cela faisait des années que Jack Niggles, tout à son rêve de se lancer dans les affaires pour devenir à son tour un homme riche, réfléchissait à une activité quil aurait discrètement menée à titre personnel, sans toutefois abandonner ses fonctions chez Jardine & Matheson, tout au moins dans un premier temps.

Rosy Elliott prit des airs de conspiratrice :

Ici, à Canton, les quartiers habités par les familles bourgeoises sont sillonnés par les charrettes dantiquaires. Nous avons désormais une dizaine de ces brocanteurs dans la manche. Lorsquils tombent sur une pièce digne dintérêt, ils viennent nous la proposer en priorité! Parfois, il leur arrive de nous céder leur marchandise au poids… pour quelques pièces de cuivre ou dargent! Des broutilles en somme!

Elle désignait à Niggles lamoncellement de pivoines et de fleurs de prunier qui ornaient une pile de bols et dassiettes en porcelaine. Les mains qui avaient touché cette vaisselle et les bouches qui y avaient mangé ne devaient pas être dorigine plébéienne…

Le marchand dopium décida de relancer la question quil avait éludée.

Que puis-je donc pour vous, Rosy? Vous me semblez déjà parfaitement organisée!

Cest tout simple, Jack, fit celle-ci.

Oui, cest vraiment tout simple… insista le consul.

Voilà : vous serait-il possible de nous faire profiter dun petit coin de cale dans lun de vos navires? Les vaisseaux affrétés par Jardine & Matheson sont les seuls à être sûrs… Avec tous ces pirates qui linfestent, la mer de Chine est devenue un véritable coupe-gorge! Sans compter les prix dissuasifs pratiqués par certains armateurs…

Combien de caisses souhaiteriez-vous faire transporter?

Une dizaine, pas plus. À titre de test. Nous nous chargerions des emballages, bien sûr… et ferions en sorte quils passent totalement inaperçus au milieu des autres. Jen prends lengagement! précisa Rosy.

Niggles exultait. Acheter à vil prix des antiquités chinoises et les faire transporter, ni vu ni connu, quoi de plus facile!, par les navires de la compagnie Jardine & Matheson où elles seraient noyées au milieu des autres cargaisons, puis les revendre à de riches antiquaires londoniens : lidée nétait pas banale. Il ne restait plus quà se lapproprier et à la mettre en œuvre.

A priori, cela ne devrait pas être infaisable. Après, bien sûr, tout est question de prix. Vous comprendrez quil mest difficile de vous offrir gratuitement un tel service, sous peine de passer pour un voleur aux yeux de la firme Jardine & Matheson… fît-il en caressant dun air détaché fort étudié le flanc ouvragé dune statue de Guanyin en ivoire de près dun mètre de haut.

Bien entendu, toute peine méritant salaire, cest à vous de me dire, Jack, ce que vous souhaitez en contrepartie!

Il faut y réfléchir.

Pourquoi ne pas nous associer, Jack? Après tout, si vous courez des risques, il paraîtrait normal que vous en touchiez des bénéfices. Vous avez tout le temps pour y réfléchir! sécria Rosy qui espérait en fait une réponse rapide mais en redoutable femme daffaires ne souhaitait pas laisser transparaître une quelconque impatience.

Il faut que je regarde les disponibilités en matière de fret. Lors de mon prochain passage à Canton, on en reparle! lâcha Niggles, bien décidé à ne pas donner la moindre chance à Rosy Elliott de sinstaller toute seule sur un créneau aussi prometteur.



*

* *



Dans le fauteuil où Laura lavait installé, Joe venait de se réveiller. Il ne manifestait plus de signes dangoisse ni de nervosité.

Il est temps de rentrer! Va chercher ton père! dit Barbara, épuisée et tendue, à sa fille.

Laura rejoignit son père qui était en grande conversation avec le notaire du Lancashire sur la véranda.

Maman veut rentrer.

Brandon soupira, haussa les sourcils, lair de faire comprendre à son interlocuteur quil avait une femme capricieuse, et la rejoignit.

Joe prit la main de sa sœur. Dès quil aperçut, du haut du perron, la pelouse du parc, il sélança, tirant comme un chien de traîneau Laura de toutes ses forces. Habituée à tenir son frère, elle dévala avec lui les marches de lescalier. Et cest là, au pied de celles-ci, quelle reçut un choc. Elle se retrouva nez à nez avec un jeune Chinois au visage avenant et au teint à peine cuivré. Leurs regards se croisèrent. Les yeux du garçon brillaient avec intensité.

Que faisait-il là? Était-ce pour elle quil sétait posté à cet endroit? Allait-il laborder?

Il la regardait, concentré et attentif.

Troublée, elle baissa les yeux et vit, dans ses mains étalées, une fleur de lotus. Elle sapprêtait à le contourner, tiraillée par Joe, lorsque dun geste il déposa la fleur dans sa paume.

Elle ne put faire autrement que de lui tendre la main, à loccidentale, pour lui dire bonjour et merci. Au contact de la peau du jeune homme, tiède, douce comme de la soie, Laura Clearstone fut troublée. Pour se donner une contenance, elle huma la fleur de lotus, ce qui les fit sourire lun comme lautre. La joie de ce jeune garçon était communicative. Pour la première fois depuis son arrivée à Canton, Laura eut le sentiment quelle avait établi un véritable échange avec un Chinois. Désireuse de le remercier autrement que par un simple geste, elle chercha des yeux Wang le Chanceux mais, avant quelle ait pu faire signe à ce dernier de venir lui prêter main-forte, le jardinier en chef se rua, bâton à la main, sur le garçon, lobligeant à déguerpir. Si elle avait osé, elle aurait rabroué le rustre pour la brutalité dont il avait fait preuve à légard de cet inconnu qui ne faisait de mal à personne.

En attendant, le jeune homme avait disparu et il ne restait à Laura que la délicatesse extrême de ces pétales de fleur au creux de sa main.

Laura, il ne faut pas engager la conversation avec un autochtone. Ce nest pas à recommencer, tu sais ma chérie… Il faut toujours se méfier des gens qui vous abordent sans raison! lui dit son père, alors quils sapprêtaient à remonter dans leurs chaises à porteurs.

Déçue par ces propos, elle prit la défense de linconnu aux yeux si ardents.

Ce jeune Chinois ne faisait aucun mal! Il a été chassé du consulat comme un chien.

Il navait rien à y faire! Cétait peut-être un apprenti cambrioleur… ou un mendiant qui cherchait à textorquer un peu dargent!

La violence du ton de Brandon amena Barbara à intervenir :

Brandon, ton jugement est pour le moins déplacé! Regarde un peu ce que ton soi-disant apprenti cambrioleur a offert à ta fille… Ici, les gens nont pas la même mentalité que chez nous… sécria-t-elle en désignant la fleur. 

Comment peux-tu être aussi péremptoire? Tu nas même pas appris trois mots de chinois! lâcha son époux, venimeux.

Je te trouve tout dun coup bien agressif…

Cest un comble! En matière dagressivité, je nai pas de leçon à recevoir de ta part… Dailleurs, pour tout te dire, tes propos de tout à lheure, devant ce pasteur hargneux et excité, étaient singulièrement déplacés! Quand tu joues à la suffragette, il ny a que toi que ça amuse!

Le ton montait au sein du couple, sous lœil désolé de leur fille.

La Chine, décidément, ne semblait pas réussir aux Clearstone.

Quant à Laura, elle serrait si fort la fleur de lotus quelle finit par sentir que sa main était légèrement humide.

Elle louvrit. Les pétales écrasés avaient sécrété leur nectar. Elle mit son nez dedans. Il ny avait aucune odeur, tout juste, et cétait là limportant, le souvenir de ce jeune Chinois sans nom quelle brûlait à présent de revoir… 
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Canton, 19 mars 1846



Ils étaient hors du temps et isolés du monde, face à un horizon dévoré par les brumes et les nuages, à regarder sécouler ces journées indécises et délicieuses où ils navaient rien dautre à faire que saimer.

Rien négalait le charme - étrange et subtil, car fait déléments contraires - de la Rivière des Perles, perdue dun côté vers les rangées de bambous qui frissonnaient sur les collines alentour et de lautre vers lhorizon brumeux des toits de la ville désormais toute proche.

Mort et vie qui se côtoient et qui se jaugent dans un va-et-vient incessant ; irrigation salvatrice et pollution catastrophique; leau qui fait pousser les légumes, les plantes, transforme les déserts en oasis luxuriantes, mais leau qui peut aussi contaminer les hommes, ou les ensevelir sous des crues diluviennes, et provoquer leur mort…

Leau, source de vie et parfois poison mortel. Leau, meilleure alliée, mais aussi pire ennemi de lhomme.

Un fleuve, en Chine, cest toujours tout cela à la fois.

Sur celui qui traverse Canton, jaunâtre à force de charrier les miasmes de la ville que ses habitants continuent à y déverser sans vergogne, les bateaux-fleurs étaient si nombreux que celui de Tang peinait à sy frayer un passage et que Jasmin Éthéré était obligée duser dune longue gaffe pour repousser les coques qui lempêchaient davancer.

Tang était en paix avec lui-même et pleinement heureux.

Depuis quil avait pu accomplir la Grande Fusion du Yin et du Yang avec Jasmin Éthéré, la joie et la sérénité ne le quittaient plus.

Comme il lavait rêvé, le grand événement avait eu lieu après leur départ de Nankin, dans le bateau-fleur, au fil de leau de la rivière adjacente au Grand Canal Impérial quil avait préféré ne pas emprunter pour des raisons de discrétion.

Ses espoirs navaient pas été déçus, et les risques quil avait pris en fuyant Pékin en compagnie de la jeune femme navaient pas été vains.

Comme il le subodorait, avec Jasmin Éthéré, lunion des souffles était allée jusquà son terme ultime. La fusion totale de son corps avec celui de la jeune femme sétait enfin produite, avec ce sentiment danéantissement mutuel qui pacifie à la fois le cœur et lesprit.

Il ny était pas arrivé sans mal.

Comme cétait prévisible, il lui avait fallu sarmer dune infinie patience et de beaucoup de persuasion pour que Jasmin Éthéré acceptât de se donner à lui.

Après leur visite à Prospérité Singulière, la partie de cache-cache avait duré près dun mois. Tous les soirs, sur le pont du bateau-fleur, au moment où le rideau de la nuit tombait sur le Grand Canal, signant la fin provisoire de léblouissant spectacle qui ne reprendrait quau petit jour, il avait fait à la jeune femme une cour empressée. Ayant eu loccasion dévaluer le caractère bien trempé de la contorsionniste, il avait abandonné les manières à la hussarde dont il avait, jusque-là, usé avec les femmes, pour adopter une posture beaucoup plus humble, basée sur la douceur.

Et pourtant, rien ny faisait. Ni les jours qui passaient ni le changement des paysages qui défilaient de part et dautre de leur petite jonque, où les bambous et les grands arbres à lianes avaient remplacé les étendues plates propices à la culture des céréales : Jasmin Éthéré paraissait insensible au temps et à lespace, et continuait à camper sur ses positions initiales en refusant obstinément ses avances.

Jusquà ce fameux soir où - ô divine surprise! - elle lui avait enfin cédé.

La nuit venait de tomber et la lune ne sétait pas encore levée. Tang avait amarré leur bateau-fleur non loin dun village de bateliers. Le Grand Canal Impérial sy élargissait sur une longueur denviron cent mètres afin de permettre aux embarcations de faire halte sans gêner le passage des autres navires. Alentour, il ny avait pas âme qui vive. Jasmin Éthéré était sur le pont où elle contemplait, nostalgique et pensive, le ciel parsemé détoiles.

Vois-tu ces deux constellations, Jasmin Éthéré? lui avait dit Tang en désignant celles du Bouvier et de la Tisserande qui étaient bien plus visibles quà lordinaire.

Oui.

Sais-tu leur nom?

Elle ne connaissait ni ces étoiles ni leur histoire.

Alors, avec des mots simples, il lui avait raconté cette belle légende des temps jadis qui tend à prouver que lamour est plus fort que tout :

Un jeune homme orphelin maltraité par son frère et sa belle-sœur, qui ne veulent à aucun prix partager avec lui le buffle dont ils ont hérité, se voit conseiller par ce même buffle qui la pris en pitié de senfuir en lemmenant avec lui. Le buffle suggère au Bouvier daller derrière la montagne jusquà un lac où il verra sept jeunes filles descendre du Ciel pour sy baigner. Le buffle donne au Bouvier un bon conseil : à condition de voler les vêtements de lune dentre elles, celle-ci, cherchant à remonter au Ciel, lui sera reconnaissante de les lui rendre et finira par lépouser. Le Bouvier suit les conseils du buffle, ce qui lui permet dépouser la belle Tisserande des Nuages Colorés qui va lui donner deux enfants, un garçon et une fille. Avant de mourir, le buffle explique au Bouvier que le jour où il mettra sa peau sur ses épaules, le vœu quil formera sera exaucé. Mais la Reine Mère Céleste sétant aperçue de la disparition de celle quon appelle aussi du nom de «Septième Fée» vient larracher de force au monde des humains, malgré les pleurs de ses deux enfants, en profitant de labsence du Bouvier parti cultiver son champ. Dès son retour, le Bouvier endosse la peau du buffle et fait le vœu de retrouver sa femme. Dès quelle aperçoit le Bouvier sur le point de rejoindre la Tisserande, la Reine Mère Céleste enlève une épingle de son chignon et tire un immense trait dans le Ciel : la Voie Lactée est née, qui sépare désormais les deux étoiles. Mais leur amour est tel que le Bouvier et la Tisserande ont le droit de se réunir une fois par an, le septième jour du septième mois lunaire, grâce à un pont subtil formé par des pies compatissantes et complices au-dessus de linfranchissable Fleuve Céleste…

Envoûtée par ce récit, Jasmin Éthéré, dans un état second, sétait laissé approcher.

Il lui avait pris la taille et elle avait posé sa tête contre son épaule.

Veux-tu accomplir la Grande Fusion avec moi, Jasmin Éthéré, comme le font ces deux étoiles le jour du Double Sept?

Pourquoi pas… Je me sens prête! avait-elle murmuré dans un souffle alors que les grillons sétaient mis à chanter autour du bateau-fleur.

Tang, devinant que la voie était enfin ouverte, lavait entraînée vers lunique couche quils partageaient chaque nuit en se tournant le dos et sans même se frôler. Elle sétait laissé faire docilement et il avait compris que la partie était gagnée.

Ivre dun désir qui faisait trembler ses mains et quil narrivait pas à maîtriser au moment où il avait commencé à la déshabiller, elle avait delle-même ôté sa tunique pour lui apparaître entièrement nue, comme sur la scène du Toi et Moi lorsquil lavait découverte pour la première fois.

Mais cette fois, cétait à lui seul quelle soffrait… et en chair et en os!

Comme il lavait subodoré, lextraordinaire souplesse de Jasmin Éthéré, qui se jouait des contraintes affectant normalement le corps humain, lui permettait des postures inaccessibles aux courtisanes, fussent-elles les plus aguerries. Les configurations idéales étaient à sa portée.

Il avait doucement étendu Jasmin Éthéré sur le lit du bateau-fleur pour la caresser. Son ventre lisse et plat avait commencé à onduler comme une vague, dabord tout doucement, puis comme un raz de marée. Puis, sans plus attendre, Jasmin Éthéré, qui agissait dinstinct et sans la moindre gêne, avait pris la position du Serpent Désireux en enlaçant le cou de Tang avec ses jambes, si bien quil avait pu dentrée de jeu et avant même davoir embrassé sa bouche poser ses lèvres sur sa Vallée des Roses. Fulgurants raccourcis ou sinueux chemins de traverse : avec Jasmin Éthéré, tout devenait possible et tout était délectable. Sans plus attendre, le noble Han avait goûté aux premières gouttes de la Pure Essence de la jeune femme, en même temps que la pointe de sa langue caressait son Bouton de Rose. Une fois cette libation accomplie, les mains de la contorsionniste sétaient emparées de sa Tige de Jade avant de la porter délicatement à sa bouche.

Moment unique et délectable que celui où lon découvre, émerveillé, que ce à quoi on a rêvé est encore plus beau dans la réalité!

Il lavait pénétrée en douceur, comme on visite un beau jardin. Elle allait et venait, yeux mi-clos, poussant de petits râles qui sétaient amplifiés. Elle y prenait goût. Elle inventait, ayant à nouveau mis ses jambes autour de son cou, offrant à son partenaire un accès inédit à toutes ses portes intimes.

Voulant réserver son Inestimable Semence à la Vallée des Roses de sa nouvelle amante, Tang avait fait tous ses efforts pour éviter de sépancher.

La suite avait été à lavenant, le corps élastique de son amante tantôt saccrochant à celui de Tang, tantôt sen écartant, se déployant et se tassant, vers la droite et la gauche, puis vers le haut et le bas - danse inouïe du serpent Nagâ devant le Bouddha lorsquil devint Éveillé! -, pour former des positions qui allaient de la grenouille radieuse à celle de la loutre qui senlace, en passant par la panthère droit devant et le cygne rebelle… Grâce à ses formidables dons de contorsionniste, elle était capable de lui offrir ce quil navait vu que dans les illustrations des manuels de lArt de la Chambre à Coucher mais sans jamais avoir trouvé la femme susceptible de mettre ces figures en pratique.

Et voilà que cette femme était devenue sienne!

Il avait réussi à se contrôler jusquà lissue finale de leurs deux orgasmes qui avaient parfaitement coïncidé, témoignant de la fusion du Yin et du Yang.

Tang avait enfin atteint son but.

Jasmin Éthéré, le Grand Miracle est arrivé. Nos énergies se sont nourries lune de lautre… Ton Champ Fleuri a rejoint mon Champ de Cinabre ; le Pic de lAgaric Pourpre a visité la Grotte du Tigre Blanc et il a traversé avec bonheur son Mystérieux Portail. Le plaisir est monté jusquau sommet de ma Pagode Intérieure. Je lai ressenti au plus profond de moi. Pourrais-tu, sil te plaît, me dire à ton tour ce que tu as éprouvé?

Jai eu des sensations inconnues… Cela prenait la forme dun plaisir immense, dune vague bénéfique dans laquelle tout mon corps sengloutissait… Jai eu très envie de vous… Je nai pensé à rien, jai agi dinstinct… sétait bornée à murmurer la contorsionniste en baissant les yeux.

Chez Jasmin Éthéré, après lexaltation des sens, la pudeur refaisait surface.

As-tu aimé?

Oui! Je crois que je vous aime!

Dix mille ans de vie nous attendent! LImmortalité est à notre portée. La Grande Fusion sest accomplie entre nous.

De quoi voulez-vous parler, au juste?

Cest alors quil lui avait raconté une histoire quil navait jamais révélée à personne.

Il était né dune extraordinaire rencontre qui avait marqué sa vie de manière indélébile. Elle avait eu lieu sur le mont sacré de lEmeishan dont son père lavait envoyé accomplir lascension.

Un de ces moments quon noublie pas; un événement après lequel on nest plus tout à fait le même…

À lâge de dix-neuf ans, il menait à Nankin lexistence insouciante dun enfant éduqué selon les canons confucéens conformes à son milieu dorigine. Pour lui, jusque-là, la vie sétait résumée à des rites quil fallait suivre à la lettre et au tir à larc où il fallait viser juste. Les professeurs qui avaient pris la suite de Prospérité Singulière, parti gouverner le Yunnan, sappliquaient comme il se doit à faire de lui un «homme de bien», une tête bien faite, capable dassimiler les Trois Livres des RitesAE ; un être respectueux de lordre établi et adepte du principe de réciprocité selon lequel il ne faut pas infliger à autrui ce quon ne souhaiterait pas avoir à supporter soi-même. Les codes, même sils sont parfois de rudes carcans, rendent la vie commode à ceux qui les suivent sans se poser de question. Tous les confucéens en herbe devaient sastreindre, par exemple, si leurs parents tombaient malades, à ne pas se peigner la chevelure ni marcher trop vite, ni se goinfrer de viande, ni boire fût-ce un dé dalcool, sous peine de ne jamais assister à leur guérison…

On enseignait aussi que la nature était une étrangeté dont lhomme devait se méfier et avec laquelle il fallait composer, au besoin en rusant. Les arbres, les fleurs, les montagnes et les lacs nétaient quun simple décor que lhomme devait façonner, cultiver, aménager et contraindre pour le mettre à son service. Le chiffre Sept, enfin, réglait à lui seul lordre du monde : sept étoiles formaient la Grande Ourse; le chiffre sept était lemblème du Tigre, lanimal roi ; dans le Ciel brillaient Sept Grands Luminaires : le soleil, la lune et cinq planètes. Surtout, les Trois Livres des Rites comportaient sept fois sept, soit quarante-neuf, traités…

Bref, tout était simple et évident : le respect scrupuleux de tous les ordres établis tenait lieu de viatique.

Jusquà ce jour dautomne où le père de Tang, un homme toujours impassible, avare deffusions et de confidences, qui avait refusé son allégeance aux Mandchous, ayant fait le choix de vivre retiré du monde, lavait convoqué dans le petit bureau où il passait ses journées à composer et à calligraphier des poèmes.

Tang, le mois prochain tu auras vingt ans et le moment viendra de prendre le bonnet viril. Dans la famille, les garçons ont coutume daller gravir une montagne sacrée… Les efforts physiques forment la jeunesse. Je garde moi-même un excellent souvenir de mon excursion au mont Taishan…

Père, moi, jaimerais gravir lEmeishan!

Il rêvait depuis longtemps daller visiter ce massif montagneux dont le nom était sorti spontanément de sa bouche. Tous les voyageurs vantaient la beauté de ses paysages faits dà-pics vertigineux et de trouées dazur dans les bancs de brouillard. De petits lacs couleur émeraude, telles des gemmes précieuses dans leur écrin, se blottissent au fond des gouffres, et des rochers aux formes torturées surplombent des cascades rectilignes et bouillonnantes. Au milieu des forêts de bambou et des buissons dazalées on croisait de drôles de plantigrades dont la tête portait damusantes lunettes noires. En altitude, au fur et à mesure quon approchait de son sommet enneigé six mois sur douze qui culmine à plus de trois mille mètres, là où ne poussent plus que les pins à crochet et les genévriers, des singes à la fourrure épaisse comme de la laine de yak tendaient la main aux pèlerins qui se rendaient au Jinding Si, le temple du Sommet dOr, ultime étape des pèlerins bouddhistes venus vénérer une énorme statue du bronze dAmithaba, le Bouddha du Futur, avant dabandonner à ses pieds des montagnes de fruits et de gâteaux dont les primates sempiffraient.

Pas de problème, Tang. Je te laisse le choix… Tu iras donc à Chengdu, mon fils!

La semaine suivante, il avait embarqué pour le Sichuan à bord dune jonque à fond plat.

Cétait un fort long voyage pour qui voulait gagner cette province, en partant de la capitale du Sud.

Il fallait un bon mois pour remonter le cours du Yangzi jusquà Chongqing, une énorme ville commerçante construite à flanc de vallée dans un site inoubliable de beauté au confluent du fleuve Bleu et du Jialing.

Avant datteindre la célèbre passe des Trois GorgesAF, où le rétrécissement des falaises créait une terrible pression des flots qui pouvait mettre à mal de nombreux navires, on traversait les immenses lacs Dongting et PoYang où des milliers de cormorans sabattaient sur les eaux limpides pour se gaver de poisson.

Tang avait découvert la force du grand fleuve Bleu aux crues dévastatrices dont les eaux limoneuses permettent à la Chine du Sud dêtre le grenier agricole du pays.

Depuis des siècles, les dirigeants de la province du Sichuan avaient fait de lorgueilleuse Chengdu une belle et grande cité à lurbanisme ordonné, où de larges avenues taillées au cordeau débouchaient sur des places si immenses quelles paraissaient vides à lexception des jours de marché, où elles se couvraient détals à perte de vue. Principal centre commercial du sud-ouest de la Chine, la ville attirait à la fois de riches marchands et toutes sortes daventuriers. Le nombre des fumeries dopium avait paru à Tang beaucoup plus élevé quà Nankin. Les habitants de Chengdu semblaient se vautrer dans lopium et il avait vu déambuler par dizaines les «morts vivants» qui sortaient en titubant de chez eux pour aller chercher leur ration de «boue noire».

À Chengdu, où il navait pas fait long feu, Tang, qui navait encore jamais gravi de haut sommet, avait loué les services dun guide expérimenté, un petit homme à la peau tannée par le soleil, le vent et la neige. Deux jours plus tard, les marcheurs étaient arrivés au pied du mont de lEmeishan. Laissant leurs chevaux dans lune des auberges cavalières où se pressaient les pèlerins, ils avaient avalé un solide repas dans lune de ces innombrables gargotes où des restaurateurs âpres au gain servaient de minuscules portions de ragoût de bœuf épicé aux champignons noirs dont ils vantaient les vertus aphrodisiaques et curatives. Puis ils sétaient lancés à lassaut de la montagne.

Lhiver était déjà là et, comme il neigeait dru en altitude, le sommet de la montagne sacrée était recouvert dune épaisse calotte blanche. Au bout de deux heures de marche, le soleil était tombé et il gelait à pierre fendre.

Je propose que nous plantions la tente dès maintenant. Demain, quand nous partirons, il fera encore nuit noire! Il faut que nous soyons redescendus à la mi-journée, sinon les sentiers se glacent sur les pentes, ce qui les rend impraticables.

Le lendemain matin, après une nuit des plus courtes, Tang, qui avait le dos en compote, était reparti cahin-caha avec son guide, dun pas mal assuré. La pente était très raide et on ny voyait goutte. Au bout de deux heures, sous la lueur blafarde de laube, il avait remarqué que leur chemin longeait un torrent où les cascades succédaient aux vasques naturelles. La forêt de bambou avait fait place à des arbres immenses dont seuls les troncs étaient visibles. Leurs frondaisons se perdaient dans un brouillard de plus en plus épais. Au fur et à mesure quils approchaient du sommet, la taille des rochers augmentait. Tandis quils continuaient à monter, quelques rares pèlerins découragés par les conditions atmosphériques exécrables descendaient en toute hâte vers la vallée. Une heure plus tard, la neige avait commencé à tomber dru.

Ne faudrait-il pas redescendre? avait hasardé Tang, peu rassuré par le sol de plus en plus glissant.

Ce serait dommage, et Amithaba, tout là-haut, ne serait pas content! Dailleurs, cette neige va sarrêter dun moment à lautre. Le ciel nest pas loin derrière la couche de nuages. Regarde un peu! lui avait assuré le guide, trop heureux de pouvoir amener un bon client jusquau sommet de lEmeishan.

Une heure plus tard, lorsquune terrible tempête de neige sétait levée, Tang et son guide avaient bien essayé de rebrousser chemin mais des plaques de givre rendaient le sentier impraticable à la descente. Inquiet, il avait suggéré au guide de sabriter dans une grotte transformée en sanctuaire dédié au bodhisattva Guanyin, dont une statue recouverte de mousse signalait lentrée, mais son compagnon, sûr de son fait et têtu comme une mule, avait décliné sa proposition.

Le sommet est proche! La neige va sarrêter!

Depuis que tu mas déjà annoncé la fin de la tempête, elle a décuplé de violence!

Je connais bien lEmeishan… Fais-moi confiance! Au début de lhiver, cest toujours comme ça. La neige ne tient pas.

Il paraît quici, dhabitude, cest plein de singes… Si on nen voit pas, cest que la neige risque de continuer à tomber…

Regarde un peu… Javais raison… La fin de la tempête est proche!

De fait, un minuscule coin de ciel bleu était apparu entre deux nuages, au moment où le guide venait dachever sa phrase. Malgré des rafales de plus en plus violentes, ils avaient continué leur chemin. Tang, qui suivait désormais le guide contre son gré, navait pas osé le contrer.

Le guide, habitué aux lieux, grimpait comme un chat, tandis que Tang, escaladant avec ses mains déjà en sang, suivait derrière comme il pouvait en trébuchant dans les pierriers. Lorsquils étaient arrivés au bord dun ravin quil fallait franchir par un pont suspendu, Tang, déjà très épuisé, avait découvert avec effarement ces planches étroites reliées entre elles par des cordages de bambou tressé tendus entre les deux falaises lisses comme des murs. De quoi se rompre le coup au moindre faux pas!

Ce pont suspendu ne me paraît pas sûr… Il doit être glissant au possible! sétait récrié le Han en proie à un mauvais pressentiment.

Confier sa vie à un fil tendu au-dessus du vide ne lui disait rien qui vaille.

Je lai franchi des dizaines de fois… Il est là depuis des siècles. Dans dix mille ans, il y sera encore, lorsque nos cendres seront vénérées par notre descendance!

Le guide, dont lintrépidité frisait linconscience, se trouvait déjà au milieu de la passerelle lorsquil avait crié à Tang, lequel venait à peine de poser un pied dessus :

Il ne faut pas rester immobile… tu risques de glisser! Suis-moi… Regarde un peu comme cest facile!

Cest alors quun tourbillon de neige provoqué par les rafales dun vent de plus en plus violent lavait convaincu quil valait mieux reculer. Et bien lui en avait pris découter le message de cette nuée qui lui avait glacé le visage.

Jamais il ne la remercierait assez!

Quelques secondes plus tard, un craquement sinistre sétait ajouté au bruit du vent et le pont de cordes avait cédé sous le poids de la glace et de la neige, faisant basculer dans le vide le pauvre guide. Pendant des mois, Tang avait été hanté par les hurlements du malheureux, lorsque son corps avait chuté dans le précipice. Certaines nuits, il continuait à entendre lécho de ses cris de détresse qui sétait propagé dans la montagne tout au long de sa chute.

Tang, fou dangoisse, avait, dans un réflexe, tendu la main vers son infortuné compagnon, mais son pied avait glissé sur le rebord du gouffre, de sorte quil sétait retrouvé suspendu au-dessus du vide, retenu par une branche de genévrier agrippée in extremis.

En contrebas, le mince fil blanc du torrent serpentait au fond du ravin, prêt à accueillir son corps en mille morceaux. Mais il navait aucune envie de mourir et tenait fermement sa branche, redoutant linéluctable moment où, à bout de forces, il finirait par la lâcher.

Il lui fallait absolument reprendre appui sur la paroi où, juste au-dessus de lui, un rocher proéminent offrait un refuge. Dans la bise glacée qui lui brûlait le pourtour des oreilles et le bout du nez, il avait réussi, au prix de mille efforts, en balançant de toutes ses forces son corps davant en arrière, à poser une jambe, puis lautre, sur cette minuscule plate-forme, avant de sy hisser au prix dun périlleux rétablissement.

Il était exténué, vidé de toute son énergie…

Quand la mort ne veut pas de quelquun, elle lui en donne toujours des preuves tangibles.

Enfin hors de danger, il sétait assoupi de fatigue, recroquevillé contre la paroi rocheuse. Lorsquil sétait réveillé, transi de froid, au bord du ravin désormais éclairé par un rayon de lune, ne sachant trop, au demeurant, sil continuait à rêver ou non, il navait pu sempêcher de hurler de peur en voyant des yeux sortis dun cauchemar le regarder fixement.

Autour de ces yeux, il y avait des poils, et juste en dessous un museau bombé.

Cétait un singe qui le scrutait, et même un bel animal au pelage fauve, assis à califourchon sur le haut du rocher où Tang avait réussi à prendre place.

Pendant un long moment, lanimal était resté parfaitement immobile, comme statufié, à ceci près quil le regardait dun air complice et presque goguenard. Son grand-père lui avait raconté lépisode de la vie de Bouddha où lÉveillé est approché par un petit singe qui lui apporte un bol de miel sauvage ; tout à sa joie de lavoir nourri, lanimal avait effectué une cabriole et sétait tué; pour le récompenser, le Bouddha sy était réincarné.

Il se pouvait fort bien que ce singe roux fût le cousin germain de lanimal divin et quil lui eût porté secours…

Mais ce fol espoir sétait évanoui en même temps que lanimal, lequel avait soudain disparu comme par enchantement!

Accablé et sentant que ses jambes commençaient à sengourdir, notre pauvre Tang avait décidé de tenter le tout pour le tout pour éviter de mourir congelé au bord du vide. Il sétait mis debout contre la muraille rocheuse afin dévaluer la distance qui le séparait du rebord doù il avait glissé. Avec mille précautions, il avait étiré le bras pour constater quhélas un bon mètre séparait sa main du haut de la falaise. La paroi étant dépourvue de prise, il était impossible de remonter sans aide extérieure. Il se voyait déjà mourant de faim et de froid au bord de labîme, lorsquil avait entendu un grattement au-dessus de lui. Miracle! Le singe était revenu.

Si tu pouvais me tendre la main… lui avait-il murmuré, fou despoir.

Pour toute réponse, lanimal sétait assis au bord de la falaise.

Allez, tends-moi la main… lavait-il supplié sans plus de succès.

En désespoir de cause, Tang avait étendu le bras pour tenter de saisir son pied, mais son geste avait effrayé le primate qui avait effectué un bond en arrière avant de disparaître à nouveau.

Manifestement, il ne sagissait pas du cousin du petit singe du Bouddha…

Tang commençait à regretter amèrement ce coup de tête qui lavait fait choisir le mont de lEmeishan au lieu et place du Taishan, lorsquil avait entendu le doux murmure dune voix humaine. La voix, rassurante et amicale, sécoulait des nuées opaques qui le cernaient de toutes parts.

Va chercher ce jeune homme… allez! Vas-y… disait la voix salvatrice.

Tang, le cœur battant la chamade, avait levé les yeux.

Un très vieil homme était penché juste au-dessus de lui.

Avant davoir pu le saluer, Tang avait été happé vers le haut, et sétait retrouvé, estomaqué, sur le rebord de la falaise.

Cétait le primate qui, en un tournemain, lui avait attrapé le bras avant de le hisser.

Comment vous remercier? Sans vous, je serais mort!

Suis-moi, je tinvite à la maison. Il y fera meilleur quici!

Le ton du vieillard était cordial.

À en juger par la vitesse avec laquelle ce dernier marchait dun pas assuré, le singe sur ses talons, au milieu des roches verglacées, il possédait une bonne pratique des courses hivernales en montagne. Au bout dun quart dheure de montée et après avoir failli mille fois se rompre le cou, Tang à bout de forces avait enfin découvert la maison de son hôte : une simple cabane aux murs de pierre et au toit de branchages.

À lintérieur, un feu brûlait et il faisait bon. Après la bise et la glace, une merveilleuse sensation de bien-être avait envahi notre malheureux randonneur. Le vieil homme avait ôté sa pelisse, découvrant au regard de Tang sa maigreur dascète ainsi quune longue barbe blanche qui lui descendait sur la poitrine, accentuant la forme émaciée des traits de son visage dont la peau était tirée par un chignon noué au sommet de son crâne.

Le vieil homme avait invité le noble Han, qui était transi de froid, à se mettre torse nu devant lâtre, puis, toujours aussi cordial et apaisant, il lui avait indiqué la bonne méthode pour faire sécher ses vêtements. Cela consistait à les tendre entre deux piquets plantés à cet effet dans le sol à quelques centimètres du feu.

Je ne vous remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait pour moi! Quand je pense à mon pauvre guide, jen suis encore tout retourné…

Dans la fournaise ambiante, le thé brûlant dans lequel son hôte avait jeté une motte de beurre de yack navait pas tardé à réchauffer ses muscles.

Ton guide était un homme très imprudent. Il ne faut jamais défier la nature… Elle naime pas ceux qui ne lécoutent pas! avait répondu le vieil ermite en lui servant un bol de soupe brûlante avant den tendre un autre au singe.

Vous habitez ici?

Cela fait trente ans que je vis seul sur les pentes de lEmeishan. Enfin pas tout à fait seul puisquil y a Face de Lune.

Il désignait le singe qui, entre-temps, était allé sasseoir sur un escabeau tout près de lâtre et y buvait tranquillement sa soupe, comme si de rien nétait. Tang, qui navait jamais eu loccasion de découvrir un compagnonnage aussi parfait entre un homme et un animal, avait souhaité en savoir plus sur loriginal.

Vous navez pas trop froid? Les hivers doivent être très rudes…

La Nature est la principale alliée de lhomme, dès lors quil suit la Voie!

Si je comprends bien, vous êtes taoïste.

Du moins jessaie… Plus on avance et plus le Tao recule… Lessentiel est de sen apercevoir. Plus japproche du terme et moins je sais de choses. Je pense avoir atteint le bon degré de lucidité.

Une telle humilité - qui navait pas lair dêtre feinte - avait stupéfié Tang, habitué aux discours pontifiants des lettrés confucéens imbus deux-mêmes et pétris de leurs certitudes qui lui avaient appris à se conformer aux rites et aux codes des lointains empereurs Zhou.

Il faut manger et dormir. Demain, si tu veux, nous continuerons cette discussion… avait conclu lermite en souriant.

Tang avait parfaitement perçu lordre derrière cette invite. Aussi fut-ce sans poser de question quil sétait empiffré de riz gluant aux pousses de bambou avant de seffondrer de fatigue sur le lit de feuillages que lui avait gentiment confectionné son hôte.

Le lendemain, lorsquil sétait réveillé, le vieil homme était déjà à ses côtés, avec un bol de thé fumant dans lequel il venait de mettre un peu de beurre de yak.

Excusez-moi, hier soir, je ne me suis même pas présenté. Je viens de Nankin et mon nom est Tang.

Lillustre famille qui donna son nom à lune de nos plus glorieuses dynasties…

Pour vous servir.

Très honoré, Tang. Vide Essentiel est mon xiaoming{20}.

Hier soir, vous mavez promis que vous mexpliqueriez pourquoi vous vivez retiré du monde…

La réponse de lermite, formulée avec douceur mais de façon si intense quelle resterait à jamais gravée dans sa mémoire, avait été la suivante :

Tout ce que tu as appris jusquà aujourdhui, mon petit Tang, nest que lune des faces dun vase qui en possède deux. Tu ne connais que la moitié de la vérité du monde : celle qui est visible. Lautre, linvisible, tu nen as même pas idée, car tu en ignores lexistence!

Tang, qui ne comprenait pas totalement le sens des propos de lermite taoïste, était interloqué. Il croyait déjà tout savoir, ou presque, et voilà que Vide Essentiel - dont la force du regard le subjuguait - lui disait au contraire quil nen était rien.

Vraiment? Mais comment le monde pourrait-il avoir une face cachée?

Les jeunes gens bien nés dont tu fais partie sont nourris à la vérité de maître Kong. On ne leur explique que les choses visibles. Sil se tient à ce précepte, lhomme fait fausse route car il existe de nombreuses choses cachées qui ont tout autant dimportance!

Comment fait-on pour voir et comprendre ce qui est caché?

Il faut beaucoup chercher, méditer et se laisser pénétrer par la vérité cachée!

Vous faites cela depuis longtemps…

Quand ma femme est morte, il y a plus de trente ans, je me suis retiré du monde. Jai retrouvé lesprit de Musique Essentielle. Même si je ne la vois pas, je sens ses souffles… Elle est toujours avec moi!

Vous aimiez donc beaucoup votre épouse…

Plus que ça. Elle et moi avions trouvé lunion parfaite. Comme deux instruments de musique faits lun pour lautre et précisément accordés : si tu les joues seuls, ce nest pas audible; si tu les joues à deux, on entend une belle musique…

Dans le Shijing, il est fait mention dun orchestre dont les musiciens jouent de façon synchronisée…

Tang, en bon élève confucéen, connaissait parfaitement ses classiques, en particulier les vingt-neuf instruments cités dans ce traité fondateur, le Shijing ou Livre des Odes, mais il navait de la musique quune idée théorique, ignorant tout, faute de lavoir pratiquée, de lenchantement des sens quelle procure lorsquon la joue ou quon lécoute.

Mieux encore : un orchestre dont les musiciens ne feraient plus quun tant ils joueraient à lunisson! Tout ce que je te souhaite, cest de trouver la femme qui est ton complément. À chaque homme correspond une femme donnée. Seuls cet homme et cette femme peuvent accomplir la Grande Fusion du Yin et du Yang.

Quappelez-vous donc ainsi? demanda Tang à qui cette expression ne disait rien.

Vu ton âge, jimagine que tu nas pas encore fait lamour avec une femme…

Mon père ma interdit daller voir les courtisanes avant ma prise de bonnet viril. En principe, il doit me le remettre dès mon retour à Nankin…

Dordinaire, lorsque lhomme saccouple avec la femme, il prend sa dose de plaisir puis, rassasié, il sarrête. Très peu dhommes savent faire en sorte que la femme leur en donne plus.

Pourquoi?

Parce quils ignorent que la femme rend au centuple le plaisir quon lui donne. Lidéal, cest que la femme jouisse en même temps que lhomme.

Selon vous, lhomme et la femme doivent prendre leur plaisir ensemble, comme les convives dune table partagent un bon repas?

Tu as tout compris. À ceci près que la Grande Fusion se situe bien au-delà du simple plaisir partagé!

Tang, qui buvait les paroles du vieil homme, était de plus en plus curieux et excité par les perspectives que ce dernier lui faisait entrevoir.

Quest-ce à dire?

La Grande Fusion sadresse à la fois au corps et à lesprit! Moi, je lai atteinte grâce à une femme. Dautres y réussissent par des méthodes, comment dire, plus spirituelles. Lorsque tu atteins ce stade, tu accèdes à la Chambre Pourpre de la Cour Jaune{21}… Tu deviens légal de lÊtre Essentiel capable de vivre dix mille ans de plus… lâcha lermite dune voix que lémotion faisait vibrer.

Lélève était estomaqué. Jamais ses professeurs ès rituels et convenances ne lui avaient tenu un tel discours.

Atteindre la Grande Fusion, cest atteindre limmortalité?

Du moins y tendre! Pour ce qui me concerne, jentrevois ce quelle pourrait être…

Vous croyez à limmortalité, maître Vide Essentiel?

Tu es encore trop jeune pour ten préoccuper. Chaque être humain, à partir dun certain âge, pense à faire reculer le moment où il doit mourir… Dans deux ans, jaurai cent ans.

Vous ne les paraissez pas! sexclama le jeune Han qui ne simaginait pas quon pût vivre aussi vieux.

La nature est indulgente avec moi. Elle me permet de continuer à vivre. Malgré mon âge, jignore ce quest la maladie. Mon corps résiste au gel et aux températures torrides de cette montagne. Tout cela, parce que jeus la chance de pratiquer la Grande Fusion avec ma chère épouse!

Vous êtes pour moi lexemple à suivre…

Jai eu limmense chance de rencontrer mon complément féminin! Cette immense chance, je te la souhaite ardemment…

Les propos du vieil ermite de la montagne de lEmeishan avaient profondément marqué lesprit de Tang. Au-delà de celle de lextraordinaire phénomène de la «Grande Fusion», la révélation de lexistence dune vérité cachée du monde à laquelle il navait pas eu accès remettait en cause toutes les certitudes qui lui avaient été inculquées jusque-là. Vide Essentiel lui avait ouvert les yeux. Plus encore, il lavait fait passer de lombre à la lumière.

Depuis son séjour mouvementé à lEmeishan, Tang avait changé. Il avait pris du recul et, surtout, il voyait lidéologie confucéenne dun autre œil et sétait plongé dans la lecture du célèbre manuel dalchimie BaopuziAG pour y étudier les recettes de longévité à base de cinabre, de perle, dagaric et dor liquide. Mais pour réussir les neuf «transmutations» du cinabre qui permettaient datteindre limmortalité en trois jours, il fallait se retirer dans une montagne sacrée et y pratiquer le jeûne pendant au moins cent jours… une issue impossible car son père ne leût jamais laissé partir si longtemps.

Cela navait pas empêché Tang, désormais bien décidé à ne plus sen laisser conter par ses précepteurs confucéens, dopter secrètement pour la Voie sans plus attendre. Il sétait converti au taoïsme. Chaque matin, il pratiquait les exercices respiratoires et de contrôle de soi. Lors des repas, il écartait la viande et sempiffrait de céréales. Dès quil avait un moment, il allait sasseoir devant une cascade pour y méditer sur le Yin et le Yang.

Dès sa prise de bonnet viril, laquelle marquait pour les adolescents la fin de leur éducation scolastique, le jeune Han sétait mis en quête de lâme double, multipliant les conquêtes féminines dans lespoir de trouver la partenaire idéale. Après des premières armes effectuées auprès des courtisanes du bordel où son père lavait amené, son physique avenant lui avait permis de goûter à tous les types possibles de femmes. À Nankin, les maisons de plaisir étaient légion, spécialisées selon les profils de leurs pensionnaires. Il y en avait pour tous les goûts, des plus simples aux plus pervers, autant pour les jeunes gens vierges qui découvraient pour la première fois le corps nu dune femme que pour les vieillards blasés qui avaient besoin dembrasser les talons des chaussures miniatures des prostituées et même, parfois, de recevoir une bonne fouettée de leur part, pour que leurs sens émoussés se réveillâssent un tant soit peu…

Notre Han, tout feu tout flammes, navait pas ménagé sa peine ni bridé son appétit, mais cela avait toujours été en vain, de sorte que, depuis quil était redescendu de lEmeishan, pas moins de vingt ans - presque jour pour jour! - sétaient écoulés avant que ne se produisît, grâce à la miraculeuse rencontre avec Jasmin Éthéré, cette Grande Fusion du Yin et du Yang à laquelle il aspirait…

La jeune femme était devenue son complément intime, le creux dans lequel se retrouve la forme bosselée qui lui correspond, le plein dans lequel se retrouve son vide… Dès leur première nuit damour, ils avaient découvert quils étaient les empreintes réciproques lun de lautre.

Assis sur le bastingage arrière où il tenait le gouvernail, Tang, éperdu damour et de tendresse, regardait son âme double repousser, arc-boutée sur sa longue gaffe, les barques qui les enserraient

Elle lui sourit. Comme la chance lui souriait, comme la vie leur souriait…

Il repensait aux propos de Vide Essentiel, lorsque le vieil ermite lui avait souhaité bonne chance…

À présent, cette chance, il lavait devant lui, incarnée dans cette belle contorsionniste avec laquelle lamour devenait un florilège de postures de plus en plus savantes et enchanteresses… Il pouvait la toucher, laimer, former avec elle ce tout indissociable qui ouvrait la Voie aux Dix Mille Vies.

Attention, ma mie! hurla-t-il soudain.

Jasmin Éthéré donna un grand coup de reins et appuya de toutes ses forces sur la gaffe, évitant de justesse la jonque surchargée qui arrivait de la gauche. La trajectoire du bateau-fleur bascula vers la droite de la gouverne et les navires qui avaient failli sentrechoquer se croisèrent coque contre coque. Dès que les marins de la jonque constatèrent que ce quils avaient pris pour un banal matelot était une séduisante jeune femme, les remarques graveleuses fusèrent, avec force clins dœil appuyés :

Viens sur notre jonque… On tembauche… Si jolie et si habile… elle doit être bonne au lit! Elle na pas les pieds cassés. Cest bizarre, toutes les femmes de plaisir ont les pieds bandés…

Comme ils sont grossiers… soupira-t-elle.

À Canton, la plupart des bateaux-fleurs sont utilisés par les prostituées. Ces marins rêvent de tavoir dans leur lit et ils ont sûrement dû me prendre pour ton souteneur! pouffa Tang.

Canton est si grand… Comment allons-nous retrouver lenfant impérial? lui demanda la contorsionniste à laquelle il avait, bien entendu, expliqué les raisons de leur venue dans cette ville.

Je nen ai pour linstant aucune idée. Heureusement, jai ici mon cousin Sérénité Accomplie. Cela fait bien dix ans que nous ne nous sommes pas vus… Sa maison est à deux pas. Cest un homme généreux et sa maison est vaste, il pourra nous héberger.

Après avoir solidement attaché le bateau-fleur à une amarre, ils mirent pied à terre et sortirent du port, avant de sengager dans une ruelle jonchée de détritus où régnait une odeur pestilentielle.

- Il ne faut jamais fixer les yeux dun chien agressif! souffla la contorsionniste à son compagnon autour duquel tournaient deux chiens galeux aux canines menaçantes.

Pourquoi ça?

Parce que lanimal se sent rabaissé! Tant quon ne croise pas son regard, le chien nattaque pas. Cest un dresseur de cirque qui me la enseigné.

Merci du conseil! sécria le noble Han après que les deux molosses eurent lâché prise.

Ils avancèrent dans les ruelles où fourmillait une populace pouilleuse et en haillons.

Cest là! sexclama Tang en désignant une maison à deux étages, dont la belle façade de briques envahie par du lierre tombait tristement en ruine.

Lorsquil poussa la porte entrebâillée, elle émit un grincement de sinistre augure quant à sa solidité. Dans la cour au pavage disloqué, une vieille amah au dos cassé en deux et à la peau ridée comme celle dune pomme trop mûre étendait du linge.

Tang, en proie à une irrépressible nostalgie, lui demanda si elle le reconnaissait :

Bien sûr, prince Tang, que je vous reconnais! Vous navez pas changé!

Toi non plus.

Vous êtes trop gentil, prince Tang!

Dis-moi un peu, ô Calebasse Lisse, Sérénité Accomplie est-il là?

Lamah lui adressa un sourire édenté et sans plus attendre tourna la tête vers une véranda qui semblait tenir par miracle tellement ses piliers étaient vermoulus. Tang y aperçut son cousin, assis dans un fauteuil dosier. Il paraissait dormir. Sen étant approché doucement, le noble Han lui effleura lépaule.

Tang! Quelle surprise! Quelle joie de te voir ici depuis tout ce temps! Mais dis-moi un peu, en quel honneur es-tu venu ici? sécria Sérénité Accomplie qui avait ouvert les yeux instantanément

Je viens te demander de laide…

Quel genre daide un prince de la famille Tang viendrait-il quérir auprès dun petit cousin issu dune famille sans le sou et déchue? rétorqua son hôte sans plaisanter avant de faire passer Tang au salon.

Il est des signes infimes qui ne trompent pas : ce sont des riens, mais de ces riens qui sont tout.

Ainsi, les pâles traces de peinture, comme lavée par les ans, qui recouvraient les murs effrités de la pièce, mais aussi les coussins en lambeaux de ce qui avait été, jadis, un élégant canapé en bois de rose dont les pieds avaient été méchamment rafistolés et sur lequel Sérénité Accomplie le fit asseoir en disaient long sur la décrépitude de son niveau de vie. Latmosphère de la pièce où il aimait prendre le thé était à lavenant : empreinte dune splendeur passée dont il ne restait plus que des traces infimes. La poussière et le manque dentretien avaient fait pâlir les dorures de ses armoires et de ses tables massives fabriquées pour des lieux bien plus vastes. Quant aux tapis de haute laine trouée par les mites qui en recouvraient le sol, ils étaient effilochés comme de vieux chiffons.

Dans peu de temps, je serai traqué par la police secrète impériale… si ce nest déjà le cas!

Tu veux rire ou quoi?

Jai fui Pékin avec cette jeune femme… souffla-t-il en désignant Jasmin Éthéré restée dans la cour où elle avait entrepris daider la vieille amah à étendre son linge.

Je te comprends… Elle est dune beauté stupéfiante. Tu en as de la chance. Je suis sûr quelle te fera de beaux enfants! Dire que je nai toujours pas réussi à trouver lâme sœur. Mais où est donc le mal?

Je crains de ne pas avoir été clair, mon bien cher cousin… Je suis un fugitif. Sils me prennent, jy laisserai ma tête!

Tu as volé cette fille à quelquun dimportant? Dordinaire, une femme ne donne pas lieu à de tels tracas, ce nest pas comme si elle appartenait au Gynécée Impérial!

Précisément… lâcha Tang après sêtre raclé la gorge et avant dexpliquer par le menu à son cousin les raisons de sa présence à Canton.

Je comprends mieux ta situation… Mais au fait, comment comptes-tu retrouver lenfant si tu ne peux pas faire appel à la police? senquit ce dernier après lavoir écouté sans broncher.

On verra bien! Jirai à sa recherche… Je me suis fixé pour but de sauver La Pierre de Lune. Je dois réparer mes bévues. Un innocent est déjà mort en la personne de ce pauvre calligraphe auquel cet enfant avait été confié. Si tu savais ce que je regrette davoir fait allégeance au pouvoir mandchou… Jaurais dû suivre lexemple de tes aïeux, Sérénité Accomplie. Au fait, jai hâte de saluer tes parents, comment vont-ils?

Un voile de tristesse se répandit sur le visage de son cousin.

Ils sont partis il y a deux ans vers les îles Immortelles à quelques semaines dintervalle. Ils étaient si unis quils ne pouvaient se passer lun de lautre. Maman sest évaporée la première et papa na pas tardé à suivre…

Je suis triste pour toi… Tu as donc repris le commerce dantiquités de ton père? fit Tang, sincèrement attristé par la nouvelle.

Je my essaie, mais pas avec autant de succès que lui… Grâce à ses relations et à son entregent, papa avait amassé un stock considérable de meubles, de peintures et dobjets dart!

Tu ne métonnes pas! Mon père ne cessait de me parler du tien, en vantant son sens du contact et son goût pour les affaires!

Ce nétait pas un homme dargent. Il aimait plus acheter que vendre et maman naimait pas le commerce.

La mère de Tang était la sœur de celle de Sérénité Accomplie dont la famille, issue de la petite noblesse de la province du Zhejiang, avait fermement refusé de pactiser avec le pouvoir mandchou. Faute de pouvoir intégrer les postes de mandarins ou de généraux auxquels ils auraient pu prétendre, les aïeux de Sérénité Accomplie avaient dû se débrouiller par eux-mêmes pour survivre. Certains dentre eux sétaient réfugiés au fin fond de la campagne pour y cultiver leur jardin, au sens propre et figuré du terme ; dautres sétaient adonnés à des activités commerciales, ce qui nétait pas bien vu dans leur milieu. En tout état de cause, pour ces Han indomptables, servir le pouvoir mandchou était une issue insupportable. Sérénité Joyeuse, le grand-père de Sérénité Accomplie, était ainsi devenu lun des grands marchands de bronzes archaïques à Canton, en développant une activité dont son fils Sérénité Vivante avait élargi la palette à toutes les sortes dantiquités.

Comment vont les affaires? poursuivit Tang.

Il me faut à présent écouler ce gigantesque stock dantiquités! Je suis vendeur… je dois trouver des clients!

Ils doivent être nombreux…

La mine de Sérénité Accomplie se renfrogna.

Les nez longs commencent à sintéresser aux antiquités… fit-il dun air sombre.

Jen étais sûr! Ils raflent tout! Avec largent de lopium, ils ont les moyens…

Crois bien que cest une perspective qui ne menchante guère, mais je nai pas trop le choix. Papa a laissé des dettes quil revient à son fils déponger. Je naime pas trop entendre les créanciers frapper à la porte pour réclamer leur dû! rétorqua Sérénité Accomplie. Suis-moi au magasin… La vue des belles choses te changera idées!

Ils redescendirent dans le jardin où pas moins de quatre chatons se frottaient contre les jambes de Jasmin Éthéré. Les félins savent reconnaître ceux qui les aiment. Tang fit les présentations. Puis, en compagnie de la jeune femme, ils traversèrent deux cours successives avant dentrer dans un vaste hangar. Cétait un vrai repaire à antiques, qui regorgeait des trésors du temps passé. À lintérieur, dans un nuage de poussière suffocant, trois domestiques saffairaient à passer le chiffon sur les meubles laqués pour les faire briller tandis que deux autres, perchés sur dimmenses échelles, époussetaient les bronzes, les jades et les porcelaines empilés avec soin sur des étagères qui montaient jusquau plafond.

Cest fou, ce que tu as en stock! sexclama Tang.

Je ne vends pas assez î Je ne suis pas très doué pour faire venir à moi la clientèle. Et de nos jours, les antiquaires de mon espèce ayant pignon sur rue souffrent de plus en plus de concurrence déloyale. Beaucoup de familles ruinées par la consommation dopium mettent en vente leur mobilier et jusquà leurs peintures…

Je vois… Ça ne métonne pas, soupira Tang.

Papa disposait dun éventail de riches clients dorigine Han. Il y a dix ans, quand lopium navait pas encore fait tous ses ravages, les amateurs dantiquités affluaient ici de tout le sud de la Chine, prêts à payer le prix fort pour enrichir leurs collections. Cétait le bon temps. Aujourdhui, les choses ont bien changé… je dois me contenter douvrir cet entrepôt aux nez longs qui veulent bien prendre rendez-vous avec moi.

Hélas!

Il y a des jours où je me demande si nos éminences pékinoises, malgré leurs cris dorfraie, ne sont pas les premiers complices de cette situation abominable qui amène la plupart des hommes riches à sadonner à la consommation de drogue! tonna, révolté, Sérénité Accomplie.

Il est vrai quil ny a pas de jour où ne souvre une fumerie dans les rues de nos villes… alors que la consommation dopium y est officiellement interdite!

Lantiquaire sempara dune belle théière-éléphant de bronze dépoque Song dont le bec verseur était la trompe.

Cet objet ma été cédé par un des meilleurs clients de mon père. Devenu opiomane, il est mort dans la rue, comme un clochard, ruiné après avoir dilapidé tous ses biens et laissé sa famille sur le carreau. Du temps de sa splendeur, il possédait plusieurs pâtés de maisons non loin de la Rivière des Perles ainsi que deux jonques de transport de marchandises.

Si les Han gouvernaient leur nation, elle ne serait pas soumise au bon vouloir des Anglais comme cest le cas aujourdhui… murmura Tang dont la main caressait une fort belle armoire laquée dépoque Ming.

Je pense comme toi! Tous les jours, je forme des vœux pour quune dynastie nationale remplace celle de ces maudits envahisseurs.

Ce jour-là, les nez longs nauront quà bien se tenir!

Surtout ces diables dAnglais! Quattend-on pour les faire déguerpir? Je me suis toujours demandé doù venait la force de cette nation dont le territoire nest pas plus étendu que lîle de Taiwan!

LAngleterre a les canons, largent. Les Anglais sont impudents et ont un culot monstre. Quand on ne respecte rien, ce ne sont pas les scrupules qui vous étouffent… Dans leur genre, ils sont terriblement barbares! Plus barbares encore que les Mandchous! Mais les nez longs ont les pieds posés sur terre, ils ne sont pas prisonniers des rituels, déclara le prince. Le Fils du Ciel vit caché dans la Cité Pourpre, coupé de la réalité. Et je crains quil ny ait plus personne pour la lui expliquer. Trop de gens ont intérêt à ce quil ne sache rien… Le roi est nu comme un ver, mais il est le seul à ne pas le savoir… Il ne…

Tang avait interrompu sa phrase. Au diable le Fils du Ciel. Après tout, peu importait que Daoguang soit isolé de son peuple.

Tu voulais dire? lui demanda son cousin.

Je ne sais plus… soupira Tang qui regardait à présent Jasmin Éthéré.

Éblouissante et concentrée, la jeune femme examinait des bols à décor secret de la dynastie des Song. Elle était aussi raffinée, délicate et fragile que ces céramiques laiteuses, de provenance impériale, fines comme une coquille dœuf, dont le décor de fleurs et de rinceaux ne se livre au regard que si on les éclaire sous un certain angle. Les plus belles furent collectionnées par les premiers empereurs Ming qui étaient capables de les payer le quintuple de leur poids en or!

À nen pas douter, Jasmin Éthéré touchait là une céramique dillustrissime provenance dont il était miraculeux quelle eût atterri là, entière!

Quand les dynasties changent, les petites mains se servent… Les trésors se dispersent au gré des errances de leurs pillards. Ce qui est beau est convoité. Ce qui est beau peut être pris… Ce qui est beau est toujours très éphémère et fragile…

Quadviendrait-il, à ce propos, de Jasmin Éthéré elle-même? Ne connaîtrait-elle pas le sort de la céramique précieuse sur laquelle elle était penchée?

Tang, pour qui lidée de perdre sa moitié était insupportable, se mit à frissonner. Il respira un grand coup et, pour se persuader quelle nétait pas un rêve, quelle était bien là, réelle et palpable, il sapprocha delle et lui frôla lépaule.

Quy a-t-il? lui demanda-t-elle, légèrement surprise.

Rien… Tout va bien… fit-il dans un souffle, la voix teintée dangoisse, en pleine montée dadrénaline.

Il était en train de prendre conscience quil ne pourrait pas vivre sans elle. 
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Shanghai, 12 juillet 1846



La terre apparut enfin aux yeux du passager, telle une mince couche brunâtre déposée là par le pinceau dun artiste facétieux, destinée à égayer là-plat verdâtre à peine agité par les remous et les tourbillons de surface que provoquait la rencontre des eaux de la mer de Chine avec celles du fleuve Bleu, dont cétait lembouchure.

Enfin la Chine! se dit, in petto, lhomme jeune et bien fait de sa personne, dont tous les sens étaient en éveil.

À ce stade, pourtant, rien ne différenciait les côtes chinoises de celles de Ceylan ou de lIndonésie.

Lhomme en question était accoudé au bastingage du Cristina, un vieux quatre-mâts effectuant la navette entre Hongkong et Shanghai dont la coque dégoulinante de traces de rouille témoignait de la carrière déjà longue. Ce pauvre navire était dailleurs si rafistolé, si recousu et calfaté, quil craquait et miaulait de toutes ses jointures au moindre coup de mer.

Ce voyageur nétait pas le seul à sêtre posté sur le pont de cette vieille chose qui fendait encore vaillamment les lames. Avertis par les hurlements dun matelot juché sur la passerelle de commandement que les côtes chinoises étaient en vue, les passagers sétaient amassés autour de lui par petites grappes. Il y avait là un échantillonnage à peu près complet de tout ce que le genre humain peut compter daventuriers en mal de sensations ou déclopés de la vie assoiffés de bonheur et de revanche. Nombreux sont ceux qui croient quil suffit daller à lautre bout du monde pour trouver ce que lon a perdu ou que lon na jamais pu avoir… 

Une heure plus tard, le vieil esquif commença à remonter les eaux boueuses de limmense estuaire du fleuve Bleu, lisses, onctueuses, crémeuses comme si elles eussent été épaissies par de la farine. Des myriades de bateaux de pêche au cormoran sétaient agglutinés autour du Cristina au point de lempêcher davancer, avant quil ne bifurquât, avec mille précautions, vers la rivière Huangpu à présent recouverte dune brume lacérée par le soleil. Il flottait sur le tapis liquide dun jaune quasi phosphorescent formé par cet affluent du fleuve Bleu, au bord duquel le port de Shanghai fut construit, un je-ne-sais-quoi de mystérieux, de mélancolique et surtout dexcitant que le passager du Cristina navait jamais ressenti jusque-là, comme si la grande et mystérieuse Chine, le «Zhongguo» comme lappelaient ses habitants, le pays du Centre, sapprêtait à lui réserver une énorme surprise…

Les mains de lhomme se crispèrent sur le bastingage.

La peur de linconnu népargne que les inconscients. Les gens lucides ny échappent pas, y compris les plus téméraires.

Depuis la berge où les branches arquées des saules sinclinaient majestueusement au passage du navire sur la coque duquel commençait à suinter, en raison de la chaleur, le goudron qui en colmatait les fissures, des pêcheurs à la ligne firent de grands signes de la main. Il leur rendit la pareille. Quelques minutes plus tard, il aperçut un homme assis sous un élégant pavillon construit sur un échafaudage de bambous dune dizaine de mètres de haut doù la vue sur le Huangpu devait être imprenable. Il devait sagir dun lettré, se prit-il à imaginer, au moment même où lindividu en question leva son pinceau dans sa direction en inclinant la tête, ce qui le conforta dans son intuition. Il fit de même, entraînant un nouveau salut de la part de ce lettré parfaitement éduqué.

Selon Confucius, le respect dû à lautre sapparente aux reflets du regard lorsquil est renvoyé par une infinité de miroirs. Les salutations peuvent ainsi se prolonger pendant de longues minutes et lon ne doit y mettre fin que lorsque la dose de respect quon a témoigné à autrui est suffisante.

Ces diverses manifestations de politesse étaient pour notre passager autant dheureux présages qui apaisèrent quelque peu son anxiété.

Peu à peu, la brume se dissipa et il commença à mesurer, de part et dautre du bateau, limmensité des riches plaines agricoles du delta du fleuve Bleu quadrillées par des canaux dirrigation sur lesquels naviguaient de minuscules barques à fond plat. Ce nest pas pour rien que la région de Shanghai avait été surnommée le «grenier de la Chine». Sur les chemins de terre tracés à peine au-dessus du niveau des marécages fétides quils traversaient salignaient les cortèges de charrettes remplies de limon tirées par des buffles. Au loin, il pouvait distinguer des rizières et des champs de coton où saffairaient des paysans, hommes et femmes, minuscules silhouettes penchées vers le sol qui arrachaient sans relâche à la terre de quoi nourrir et vêtir une population sans cesse plus nombreuse.

À lissue dune calme navigation de dix-huit kilomètres entre éclaircies et nuages, notre passager, toujours partagé entre linquiétude et le charme, vit enfin apparaître, au détour dune boucle de la rivière, blottie contre les quais, une épaisse forêt de mâtures de jonques de haute mer. Assez semblables, de par leur forme évasée, aux vieilles galiotes hollandaises, elles étaient méthodiquement vidées de leur contenu par une noria de porteurs de marchandises qui grouillaient comme des insectes, entourés par des soldats en armes agglutinés autour de drôles de guérites sur lesquelles flottaient des bannières noir et rouge. Au milieu de la nuée de sampans qui se pressaient autour, le jeune homme reconnut, pour en avoir lu les descriptions dans les mémoires du jésuite LecomteAH, envoyé de Louis XIV en Chine, des jonques de guerre munies de leurs canons en batteries barbette. Les avirons qui jaillissaient de leurs coques comme des piquants lui faisaient penser à ceux des galères méditerranéennes. Mais cétaient leurs proues gigantesques, flamboyantes et baroques, qui frappaient le plus limagination. Au fur et à mesure quil sen approchait, il finit par comprendre quelles avaient la forme davant-corps de dragons. La vue de ces navires zoomorphes, inquiétants sauriens sortis dun autre âge, était à la fois si neuve et si inquiétante quelle lui coupa le souffle.

Un peu plus loin, notre homme avisa de drôles de navires à deux mâts sur le pont desquels avaient été installées des couleuvrines en batterie. Leur aspect étrange et bariolé danimaux hybrides - un tiers dragon, un tiers poisson et un tiers oiseau - était tout aussi surprenant que les grands vaisseaux de guerre quils venaient de laisser à bâbord. Renseignement pris auprès du matelot, cétaient les jonques de la douane impériale dont laspect était censé intimider les pirates et les trafiquants.

Mesdames et messieurs, le port de Shanghai vous souhaite la bienvenue!

Le matelot, cette fois muni dun porte-voix, ségosillait, déclenchant une salve dapplaudissements nourris de la part des voyageurs du Cristina qui touchaient enfin au but.

À nous Shanghai! faillit hurler notre homme, au comble de lexcitation devant le spectacle de cette ville de 250000 habitants abritée derrière des murailles pansues doù ne dépassait quun inextricable fouillis de toits de tuiles. Au-dessus de cette mer de terre cuite se dressaient quelques tours de pagodes dont les derniers étages se perdaient dans les nuages. Vers la gauche, un drôle dimmeuble de brique de style occidental, étrange et incongru champignon, jurait avec larchitecture de la ville.

Déjà la contamination par le style étranger… le colonisateur, celui, en lespèce, qui ne prend jamais le moindre gant…

Un vol doiseaux migrateurs lui fit lever la tête. Sous le feu insupportable pour ses yeux des rayons du soleil, les nuages se dispersaient doucement. Ébloui, il baissa la tête et eut soudain le sentiment de basculer dans un autre monde.

Laventure commençait et tout dabord, Shanghai, grosse bête assoupie sous le soleil, soffrait à lui…

Au fur et à mesure que le Cristina approchait du quai, le bruit de la ville, qui nétait jusque-là quune sorte de bourdonnement, se transforma en vrai tintamarre jusquà en devenir assourdissant, tandis que les effluves terriblement nauséabonds qui montaient des eaux boueuses du Huangpu obligèrent notre homme à mettre la main devant sa bouche.

À présent, lexcitation aidant, il se fût volontiers vu dans la peau du chasseur en train de surprendre lanimal pendant sa sieste. Les murailles de Shanghai, sinueuses, légèrement évasées vers le bas, faisaient penser au ventre dun crocodile.

Comme chacun sait, sa sieste achevée, le crocodile ne tarde jamais à se glisser dans le marigot ou dans la rivière pour y traquer sa proie…

Notre homme était-il le chasseur? Nétait-il pas plutôt un gibier à la merci de la ville ogresse quil sapprêtait à découvrir?

Il frissonna, puis éprouva ce délicieux instant où tout bascule, où tout devient excitant et périlleux, où ladrénaline provoque cette angoisse et cette excitation qui ne sont jamais très loin de la sensation de plaisir…

Il avait limpression douvrir la première page de sa vie dadulte.

Non quil neût pas vécu jusque-là. On ne débarque pas à Shanghai ni en Chine par hasard. On a forcément une histoire. Mais tout simplement parce quil navait jamais encore connu cette inconnue totale, ce «trou noir» que constitue larrivée dans un territoire où lon na jamais mis les pieds et où personne ne vous attend.

Car tel était le cas de notre passager du vieux Cristina.

Il sappelait Antoine Vuibert, faisait beaucoup plus jeune que ses vingt-neuf ans, même si la fine moustache noire qui coupait en deux son visage avenant aux traits fins et la raie blanche qui séparait ses cheveux toujours gominés avec soin lui donnaient un air sérieux de gendre idéal. Sans elles, on leût pris à coup sûr pour un lycéen attardé. Ses muscles sourciliers ne chômaient pas, conférant à son regard bleu acier perpétuellement en éveil lair étonné de celui qui ne se lasse jamais du spectacle des autres.

Le tout formait un personnage avenant, joli garçon, par ailleurs séducteur en diable. Rares étaient les femmes qui résistaient à son charme indéfinissable.

En lespèce, on le sait, la valeur nattend pas le nombre des années.

Originaire des environs de Chambéry où son père était instituteur, cet élève aussi brillant que rebelle dans lâme avait refusé dentrer à la faculté de médecine de Lyon comme son père ly avait encouragé pour aller tenter sa chance à Paris où il sétait inscrit à lÉcole nationale des langues orientales dans la classe de chinois du professeur Stanislas JulienAI.

Il avait découvert la Chine à lâge de treize ans, en feuilletant chez un vieux libraire lyonnais un album de peintures érotiques du plus célèbre roman licencieux chinois Fleur de Pêcher dans la Fiole dOr. Derrière les scènes délicatement enluminées damants entrelacés dans des intérieurs raffinés, il avait pressenti les contours dun monde à la fois proche et lointain ; un univers à part, un monde en soi dont il rêvait de découvrir les clés ; il avait surtout découvert une sensualité à la fois exacerbée et très particulière à laquelle il rêvait plus que tout de goûter. Aller sur place pour y tester les postures du Jing Pingmei et se glisser voluptueusement dans la peau du héros auquel lhéroïne rend de si brûlants hommages était devenu un désir proche de lobsession…

Quatre ans plus tard, Antoine Vuibert maîtrisait le chinois et son professeur Stanislas Julien lavait recommandé au ministère français des Affaires étrangères qui cherchait un «agent spécial» à expédier en Chine afin de remplacer le père Joseph Marie Callery, renvoyé pour conduite immorale. Il devenait urgent denvisager là-bas une présence plus constante. Depuis linstallation dun très éphémère consulat à Canton en 1776, la France ne disposait sur place daucune antenne officielle. Seuls quelques pères jésuites -qui sy étaient réinstallés en 1842 après avoir dû en partir, au moment de la suppression de lordre en 1773 - ainsi que quelques rares commerçants téméraires qui se comptaient sur les doigts dune main sy étaient, jusque-là, aventurés.

Pour contrer lAngleterre et lempêcher de gober tout le marché chinois, il fallait pour le moins envisager louverture dun consulat de France et lenvoi dun consul français.

La mission dAntoine Vuibert consistait - selon les termes de la lettre officielle qui en fixait les objectifs - à «renseigner les autorités du royaume de France sur lévolution de la Chine afin de mieux assurer, à lavenir, la présence des intérêts français dans cette partie du monde». Plus précisément, le jeune sinologue était chargé de préparer larrivée à Shanghai, prévue pour lannée suivante, de lancien officier de marine Charles de Montigny dont le roi Louis-Philippe avait décidé quil y occuperait le poste spécialement créé à son intention de consul général du royaume de France en Chine.

Lorsque le jeune Dauphinois frais émoulu de lÉcole des langues orientales avait été reçu en tête à tête par le ministre des Affaires étrangères et président du Conseil François Guizot en personne dans son immense cabinet de travail tendu de brocart de soie lie-de-vin, lhistorien aux rouflaquettes élégantes lui avait susurré, après lui avoir fait servir une tasse de la manufacture de Sèvres remplie de thé:

Buvez-moi ça, mon cher… Voilà ce que nos amis anglais importent de Chine sans que ça leur coûte un centime!

Mais comment font-ils donc, ces Anglais, monsieur le ministre, pour disposer dun tel breuvage sans débourser un sou? Je nai jamais bu un thé aussi parfumé que celui-ci! avait objecté le jeune homme, pas intimidé pour deux sous.

Lopium, mon cher… Lopium! Vos Anglais, mon bon ami, eh bien, voilà leur astuce : ils vendent fort cher de lopium aux Chinois et leur achètent du thé et des porcelaines fort bon marché… Il suffisait dy penser! Ah! si nous avions en France des commerçants de la trempe de ces deux Écossais Matheson et Jardine… ce pays serait autrement plus puissant… avait soupiré Guizot.

Antoine, confus, lui avait répondu dune petite voix :

Monsieur le ministre, je nai pas lhonneur de connaître les messieurs dont vous venez de citer les noms…

Renseignez-vous un peu, mon jeune ami! Ce sont les plus importants contributeurs du Royaume-Uni en taxes douanières. Le commerce rapporte gros aux particuliers… mais aussi - et cest pour moi le plus important, mon cher Vuibert - aux États! avait lâché Guizot, non sans une pointe dagacement.

Lair entendu et les yeux levés au ciel du ministre témoignaient de la condescendance de beaucoup de grands hommes politiques lorsquils sont confrontés à lignorance crasse de leurs pauvres citoyens dont ils sont persuadés de faire le bien en passant leurs journées à brasser les affaires de lÉtat. Ils disent servir leur pays alors que, la plupart du temps, ils ne sont au service que de leur ambition.

Je vous le promets, monsieur le ministre, je vais me renseigner de ce pas…

Lorsquil sétait retrouvé dans la rue, à lissue de son entretien, Antoine avait certes à la bouche le délicieux goût du thé de Chine que François Guizot lui avait fait servir, mais cétaient ses propos sur lopium qui lavaient marqué le plus… et nétaient pas tombés dans loreille dun sourd.

Trois mois après son mémorable rendez-vous, Antoine Vuibert, qui avait été nommé «agent spécial consulaire du royaume de France» par un arrêté du ministère des Affaires étrangères, embarquait à Marseille sur le Neptune, un gros vapeur anglais flambant neuf de la compagnie P & O à destination dAlexandrie.

Cétait, bien sûr, sa première croisière. À bord, où il se trouvait être le seul Français, dans une ambiance très british, les journées se déroulaient de façon immuable : le matin, exercices sur le pont, sous la férule dun jeune capitaine de larmée des Indes féru de sport, à midi déjeuner pantagruélique, à cinq heures, après lindispensable sieste, thé et partie de cartes, le soir, dîner où il fallait obligatoirement se présenter rasé de près et en tenue de soirée. Antoine avait lié connaissance avec une famille de négociants en tissus de Birmingham qui importaient en Grande-Bretagne des cotonnades indiennes. Leurs trois filles, de seize à dix-neuf ans, habillées dorgandi de pied en cap, en proie à de perpétuels fous rires, navaient cessé de lui faire une cour assidue au point quun soir, après un dîner plus arrosé que les autres, elles lavaient contraint à senfermer à double tour dans sa cabine… De peur de déclencher un scandale dans latmosphère guindée du navire, il navait pas osé franchir le pas avec la plus âgée des pimprenelles, même si lintéressée ne sétait pas privée de lui décocher des œillades qui en disaient long.

Les jeunes filles les plus innocentes en apparence sont parfois capables de se conduire bien plus mal que les pires garces…

Voguant sur les traces de Bonaparte, le Neptune avait fait escale à Malte, lîle fortifiée des avant-postes de la chrétienté aux allures de sentinelle minérale, située à mi-chemin entre la Sicile et les côtes africaines. Avec émotion, Vuibert y avait découvert les stupéfiantes églises baroques ainsi que les somptueux palais de pierre blonde construits par les célèbres chevaliers de lordre éponyme. Une terrible épidémie de petite vérole sévissant à La Valette, il navait pu goûter aux plaisirs de ses maisons closes qui étaient pourtant réputées.

Après deux semaines passées à glisser sans le moindre souffle de vent sur une Méditerranée huileuse, le Neptune avait atteint le grand port égyptien dAlexandrie.

Subjugué par les milliers de voiliers qui y mouillaient, Antoine avait eu une pensée émue pour les savants et les poètes grecs, latins et juifs qui sy étaient rendus, attirés par la gigantesque bibliothèque. La ville fondée par Alexandre le Grand était également célèbre pour ses bordels abondamment approvisionnés par les marchands desclaves venus de Nubie, du Soudan et de la Somalie.

Il faut préciser ici que les plaisirs alexandrins avaient failli coûter très cher à notre apprenti diplomate.

Comme le lui avaient fortement conseillé les services du ministère des Affaires étrangères, à peine débarqué sur le sol égyptien, Antoine avait pris contact avec le Bureau postal et commercial que la France y avait ouvert, une administration qui ne comptait que deux Français assistés par une vingtaine dÉgyptiens. Il était dirigé par un ancien douanier originaire lui aussi de Chambéry du nom de Robert Leduc, une force de la nature, célibataire endurci et amateur de femmes ainsi que buveur de bons vins quil faisait venir de France par cargaisons entières. Trop heureux de recevoir la visite de ce jeune compatriote, le préposé aux douanes sétait empressé dinviter celui-ci à dîner dans le meilleur restaurant de poisson de la ville.

Située sur la corniche, La Table des Gourmets appartenait à un Sicilien qui avait fait fortune en proposant à la bourgeoisie la plus huppée de la ville des spécialités dAgrigente. Dans une ambiance festive où les convives finissaient volontiers leur repas sous les tables, après avoir fait déguster à Antoine des montagnes de queues de langoustes et de rougets grillés à la coriandre, le tout arrosé dun vin raisiné dorigine grecque, Leduc, grosse œillade à lappui, avait lancé à son invité :

Et maintenant, Vuibert, je vous propose daller aux filles! Quen dites-vous? Ici, il y en a pour tous les goûts… À moins que vous ne souhaitiez voir de jeunes garçons!

Légèrement gris, lui aussi, à lissue de toutes ces agapes, le jeune Dauphinois sétait empressé daccepter en précisant :

Les garçons, très peu pour moi. En revanche, une belle Mauresque, je ne dis pas non.

On se doit de préciser que, pour Antoine, les cinq semaines de traversée de la Méditerranée avaient été des plus chastes, en raison de la petite vérole qui sévissait à Malte et malgré les avances des trois demoiselles de Birmingham.

Les deux Français en goguette sétaient donc retrouvés dans le plus grand lupanar dAlexandrie où Leduc avait ses habitudes. Cette immense usine à plaisir se cachait derrière la façade décrépie dun palais rococo qui avait jadis abrité une famille darmateurs grecs du Pirée. Il était dépourvu denseigne mais tous ses clients - issus pour la plupart de la haute société égyptienne - le connaissaient sous le charmant vocable de Petit Colibri.

Quest-ce quil veut, ce chou? Une belle brune aux formes amples ou une affriolante petite blonde? Sil veut un mignon, cest également possible! sétait exclamé sa tenancière, que tous les clients appelaient la «mère Irma».

Robert Leduc navait pas laissé à Vuibert le temps douvrir la bouche :

Donne-lui ce quil y a de meilleur! La grosse Mauresque, par exemple. Cest moi qui paie, bien sûr!

Dans la cour intérieure du palais, étendues sur des lits de style pompéien, quelques filles à moitié nues étalaient leurs incontestables avantages à la clientèle. Les unes fumaient sans complexe le narguilé tandis que dautres croquaient négligemment des pistaches et des graines de tournesol.

Le jeune apprenti diplomate avait à peine eu le temps de détailler les charmes des créatures présentes quil sétait senti happé comme un fétu de paille avant de se retrouver propulsé dans des bras gigantesques qui sentaient la violette.

Ce nétait pas lun des videurs turcs qui surveillaient en permanence lentrée du Colibri qui lavait ainsi empoigné, mais lune des plus célèbres prostituées dAlexandrie. Dorigine libyenne, elle se faisait appeler princesse Sonia et sétait rendue célèbre par ses danses du ventre, un genre quelle avait créé de toutes pièces et qui lamenait à exhiber dans le grand salon du Colibri des seins gros comme des melons et un nombril où les clients assis au premier rang pouvaient enfoncer la moitié dun doigt lorsquelle se trémoussait devant eux avant dachever sa prestation sous les vivats dune assistance au bord de lapoplexie.

La chambre où il sétait retrouvé jeté sur un immense lit, après avoir été transbahuté dans un dédale de couloirs et de volées descalier, était capitonnée de tissu rose fuchsia. Un grand miroir fixé au plafond permettait aux protagonistes dassister à leurs ébats. La géante à la peau cuivrée lui avait attaché les pieds et les mains aux montants avant de grimper à califourchon sur son torse pour lempêcher de bouger. Elle était si lourde quil avait manqué détouffer. En un tournemain, elle sétait dévêtue et ses longs cheveux noirs quelle avait laissés libres lui balayaient la poitrine.

Pourriez-vous me détacher, sil vous plaît?

La courtisane avait ri aux éclats, laissant apparaître une impressionnante rangée de dents blanches à léclat carnassier. Logresse avait la mine gourmande.

Elle ne parlait évidemment pas un traître mot de français.

Puis, avec les gestes précis dune vieille praticienne de lexercice et sans toucher aux liens qui empêchaient Antoine de bouger, la géante lavait entièrement déshabillé avant de le lécher de pied en cap à grands coups de langue, en insistant longuement - à croire quelle voulait le dévorer tout cru! - sur le bout de son sexe dressé, vibrant et déjà au bord de lépanchement, tandis que ses tétons noirs et grumeleux comme des mûres à point allaient et venaient sur le haut des cuisses du Français.

Incapable de résister à un traitement aussi efficace, Antoine sétait peu à peu senti aspiré par linépuisable et délicieuse énergie de lentreprenante courtisane mauresque.

Mais hélas pour lui, son attente avait été déçue car brusquement la grosse danseuse avait redressé la tête avant de frotter dun air entendu le pouce contre lindex et le majeur de sa main droite.

La garce voulait de largent et il navait pas le moindre sou vaillant…

Brûlant de découvrir la fin du traitement quelle avait commencé à lui administrer, il en était à se creuser les méninges pour lui faire comprendre que toutes ses consommations étaient prises en charge par Robert Leduc, quand la mère maquerelle avait fait irruption dans la chambre rose, tout excitée et hurlante, intimant lordre à la Mauresque, laquelle avait promptement remisé ses seins dans son corsage, de lui emboîter le pas.

Manifestement, un événement important venait de se produire puisque les deux femmes avaient promptement quitté la pièce sans lui jeter le moindre regard. Furieux dêtre traité de manière aussi désinvolte, Antoine avait bien essayé, en gesticulant de façon désordonnée, de libérer ses mains et ses pieds, mais cela avait été en vain. Il gigotait comme un poirier secoué par le vent lorsquil avait soudain découvert, penché au-dessus de lui, le visage dun homme dont les yeux avaient lair aussi lubriques que son haleine était putride.

Jeune… très bon… avait susurré ce personnage si peu engageant, dont la face était presque entièrement mangée par une barbe poivre et sel.

Il essaya de dévisager lintrus. Le grain sombre de sa peau, sa lippe ainsi que son nez épaté témoignaient dorigines à coup sûr africaines. Il avait déjà descendu son pantalon bouffant à mi-cuisses.

Terrorisé par les visées de cet homme barbu qui sapprêtait à le prendre comme un vulgaire giton à sa disposition, Antoine sétait mis à hurler de toutes ses forces :

Robert Leduc! Leduc! Au secours! A laide!

Grâce au miroir fixé au-dessus du lit, il pouvait constater que les gestes de son agresseur, dont lindex avait commencé à se fourvoyer à lintérieur de ses fesses, devenaient de moins en moins équivoques.

Notre pauvre apprenti consul se voyait déjà passer à la casserole, violé et souillé au plus profond de lui-même, lorsque Leduc était enfin apparu, avant de tapoter sur lépaule de lhomme au nez épaté qui sétait vivement retourné. Il avait suffi au douanier de dire à lagresseur dAntoine quelques mots pour le faire rengainer son sexe turgescent à lintérieur de sa culotte bouffante. Puis, lair penaud, lindividu avait rajusté sa ceinture et battu en retraite sans demander son reste, non sans avoir bredouillé à ladresse du Français quelques phrases qui ressemblaient à des excuses.

Il était temps que vous arriviez… Jai bien failli passer à la casserole! avait murmuré lapprenti diplomate, pâle comme un linge.

Jai fait le plus vite possible. Je me trouvais dans une chambre à lautre bout du couloir mais vos cris y étaient perceptibles. Cet homme vous a pris pour lun des garçons que le Colibri est capable doffrir à ses clients invertis… lui avait expliqué Leduc en détachant les liens qui lempêchaient de bouger.

Quel méchant endroit!

Mon pauvre ami, si javais su quAssun allait débarquer au Colibri ce soir, assurément je vous aurais emmené ailleurs! A Alexandrie, on a lembarras du choix!

Qui est donc cet Assun? sétait écrié Antoine avec un air de dégoût.

Lun des innombrables neveux de Méhemet Ali, le vice-roi dÉgypte. Un jeune homme très riche, forcément, et qui naime pas attendre! Quand il vient ici, il exige toujours que princesse Sonia laccueille dans son lit… Il est aussi gros quelle.

Ici, gros et riche, jai remarqué que ça allait ensemble!

Antoine avait retrouvé un semblant dhumour, ce qui avait rassuré son compère.

À Alexandrie, princesse Sonia est considérée comme la reine des courtisanes mauresques. Sa langue est des plus réputées…

Je veux bien le croire…

Les trois jours suivants avaient été beaucoup plus calmes et le quatrième, Antoine avait quitté Alexandrie pour rejoindre Le Caire par la route.

Du Caire, où il navait passé que quarante-huit heures, il avait juste eu le temps dadmirer les pyramides car il craignait de rater le départ de son bateau à Suez, quon atteignait en trois jours, à dos de chameau ou de mule, par la piste caravanière.

Cétait en effet du port de Suez, où le canal navait pas encore été creusé, quon embarquait sur ces fameux bateaux surnommés par les Anglais «malles des Indes» car lessentiel de leurs passagers était constitué de soldats britanniques de larmée des Indes souvent accompagnés par leur épouses. Ces navires descendaient la mer Rouge jusquà Aden au Yémen puis gagnaient Bombay, où les militaires et leurs femmes débarquaient. De là, les navires allaient vers Goa, la colonie portugaise de la côte occidentale de lInde, et les plus téméraires voguaient vers Colombo, le plus grand port de Ceylan, doù repartaient les navires - carrément inconscients! - dont la destination finale était Hongkong et la Chine, quils atteignaient par le détroit de Malacca, après avoir traversé le golfe du Bengale réputé pour ses terribles tempêtes et ses tsunamis meurtriers.

Cétait le cas du Panther, sur lequel Antoine Vuibert avait navigué, un vieux et courageux rafiot qui reliait deux fois par an Suez à Hongkong et que son équipage avait malicieusement rebaptisé «Vieille Malle Rapiécée».

Le capitaine, un solide gaillard de nationalité portugaise du nom de Soares et qui baragouinait une bonne dizaine de langues, en était à son quinzième voyage. Il était à limage de son bateau : expérimenté et inusable, malgré un aspect calamiteux. Il faut dire que ce navigateur avait été à bonne école. Cela faisait près de trois siècles que ses compatriotes semployaient à faire mentir ladage selon lequel un petit pays ne saurait accomplir de grandes choses, en taillant à grands coups détrave les routes maritimes entre des comptoirs quils avaient dispersés, comme par un malin plaisir, sur toute la surface du globe, pour finir, un beau jour de 1571, à Nagasaki où les marins portugais avaient fiché une immense croix dans le sol du Japon.

Entre Goa et lempire du Soleil Levant avait ainsi été tracée une route qui était devenue léquivalent maritime de la route de la Soie, et avait dailleurs fini par la supplanter…

Par cette voie maritime passaient, dest en ouest, le thé, la soie et les porcelaines exportés par la Chine, et, dans lautre sens, lopium…

Soares était donc un marin expérimenté et même un véritable dompteur habitué à traiter avec ces fauves que sont les vents et les tempêtes maritimes. Les comportements parfois inattendus et les pièges de la mer Rouge, de locéan Indien et de la mer de Chine navaient plus aucun secret pour lui. Il connaissait mieux que personne le long itinéraire qui permettait aux hommes et aux marchandises de passer sans trop dencombre de lOccident à lAsie, si bien que, malgré sa vétusté, sa «Vieille Malle Rapiécée» tenait vaillamment bon pendant les coups de mer et les tempêtes que les bateaux affrontaient toujours, compte tenu de la longueur du voyage. Il savait, en particulier, éviter au Panther les écueils de la mer dAndaman, le guider dans les passes étroites cernées par les hauts-fonds hérissés de pointes coralliennes acérées et le mettre à labri, quand cétait nécessaire, dans une crique des côtes thaïlandaises, pour lui éviter dêtre pris par les redoutables typhons de haute mer.

Malgré les longs jours passés sans la moindre langue de terre à lhorizon, Antoine navait pas vu le temps sécouler.

La mer est une immense scène de théâtre sur laquelle se déroule un spectacle permanent dont les animaux marins, poissons volants, baleines, requins et autres dauphins ne sont pas les seuls acteurs. Les navires et leurs passagers font aussi partie de lintrigue. Il suffit de faire preuve dun minimum de sens de lobservation pour en suivre le fil, scène par scène, avec ses dénouements heureux ou malheureux, selon ce quen décident les conditions météorologiques.

Après une escale à Penang, la petite île située au nord de la Malaisie dont les côtes basses et marécageuses se confondent souvent avec le ciel, un peu après que le Panther se fut engagé dans le long détroit de Malacca, il avait admiré, ébloui, les bancs de marsouins souffleurs qui ouvraient gentiment la route du vieux rafiot en caracolant au-dessus des vagues.

Il y avait vu un bon présage pour la suite de son voyage.

Arrivé au mouillage, au large du petit port de Singapour, le Panther avait été assailli par une nuée de pirogues fines et pointues. Au bord de lune delles se trouvait un homme étrange. Dune trentaine dannées, il était vêtu dune longue robe blanche et coiffé dun épais turban de mousseline rouge. Renseignement pris auprès de lintéressé, dont le visage au nez aquilin et aux traits fins, soulignés par un rai de barbe soigneusement tracé sur sa peau cuivrée, trahissait à lévidence des origines indiennes, il était comprador et natif de Pondichéry, ce qui faisait également de lui un Français, comme tous les habitants de ce comptoir. À laffût de la bonne occasion commerciale, Jarmil, cétait son nom, avait courtoisement proposé à Antoine de lui faire les honneurs de cette île vouée au commerce dont plus de la moitié de la surface était déjà occupée par des installations portuaires.

Le Pondichérien, qui avait lair malin comme un singe et parlait le français presque sans accent, en avait profité pour soumettre Antoine à un interrogatoire en règle.

Vous allez jusquà Hongkong?

Lultime but de mon voyage est Shanghai…

Les commerçants français vont plutôt à Canton…

Le jeune Dauphinois, méfiant, qui ne souhaitait pas trop en dire, lui avait renvoyé la balle :

Comment avez-vous deviné que je suis un commerçant?

Comme vous nêtes pas militaire, vous ne pouvez être que commerçant. Ne vont en Chine que les militaires et les commerçants. En Chine, tout se vend. Les Chinois adorent marchander. Ce peuple a un sens commercial plus développé que celui des Indiens, qui restent prisonniers de leurs castes et de leurs superstitions.

Ce Jarmil ny allait pas par quatre chemins…

Vous connaissez Canton?

Je ny ai jamais mis les pieds… Mais à force de voir des marchands en revenir, je finis par savoir à peu près ce qui sy passe… À Canton, ce qui rapporte le plus, cest lopium…

Je sais!

Prenant soudain des airs de conspirateur, Jarmil avait alors chuchoté à loreille dAntoine :

Je peux vous en procurer à un bon prix. Singapour devient une plaque tournante de lopium. Des marchands indiens commencent à sy implanter. Ils cherchent à échapper au monopole des gros intermédiaires anglais qui leur achètent la marchandise à vil prix et la revendent dix fois plus cher aux grossistes chinois… Vous et moi pourrions gagner beaucoup dargent. On pourrait même faire cinquante cinquante!

Les yeux du Franco-Indien ressemblaient à ceux dun vieux chien de chasse suppliant son maître de lautoriser à lever le gibier. Mais Antoine avait préféré éluder.

On verra. Une fois arrivé là-bas, je vous contacterai.

Il vous faudra revenir. À présent que pas moins de trois bateaux font chaque mois la navette entre Hongkong et ici, nous aurons sûrement loccasion de nous revoir…

Pourquoi pas… avait lâché Antoine, quelque peu étonné mais plutôt flatté par cette propension de Jarmil à considérer quil avait face à lui un trafiquant dopium en puissance.

Du coup, pour bavarder plus au calme avec son visiteur tout en lui faisant visiter lîle, le comprador avait hélé ce quon appelait à Singapour un palanquin, cest-à-dire un brancard tiré par un poney persan, que les Indiens des castes inférieures louaient aux gens aisés pour les véhiculer.

Dans la petite ville marchande aux maisons basses cachées des bateaux par dépaisses rangées de palmiers régnait une délicieuse et rare atmosphère d«entre-deux», un je-ne-sais-quoi de «plus tout à fait lInde et pas encore en Chine»… Entre les bras de mer autour desquels elle avait été construite, on trouvait aussi bien une église chrétienne dont les deux clochers dominaient la ville quune pagode chinoise de vingt étages, sans oublier une mosquée malaise et même un temple hindou dédié au dieu Brahma à lombre duquel, reconnaissable au drapeau tricolore qui pendait à la hampe de son fronton, un minuscule édifice de style occidental abritait le consulat de France. Sur une colline encore noyée dans le brouillard, on distinguait un bâtiment plus vaste aux arcades de pierre. Le comprador avait expliqué à Antoine quil sagissait du palais du gouverneur anglais de ce territoire insulaire que sir Stamford Raffles avait arraché en 1819 au sultan de Johore, alors quil était encore inculte et presque inhabité.

Aujourdhui, Singapour entend rivaliser avec Manille et Batavia! avait conclu avec fierté le comprador, en même temps quil faisait découvrir à Antoine les entrepôts où sentassaient les cargaisons dopium indien à destination du marché chinois. 

Combien y a-t-il dEuropéens ici? sétait enquis le Français.

À peine quatre cents, dont trois cents policiers anglais, sur une population de plus de soixante mille habitants… Singapour ne connaît pas le crime, et ce, malgré la présence de nombreux Indiens venus de la côte de Malabar dont beaucoup portent gravés sur leur front le délit quils ont commis chez eux ainsi que la sentence à laquelle ils ont été condamnés. Ils sont ici pour se faire oublier et se racheter une conduite. À vrai dire, les autorités anglaises ne leur laissent pas trop le choix… À Singapour, on ne badine pas avec les lois et les règlements! Si tu fautes une fois, tu vas en prison. La deuxième fois, on te tranche le cou!

Je vois… sétait borné à répondre lapprenti diplomate sous les yeux duquel deux policiers de type occidental frappaient à grands coups de canne le dos dun malheureux dont la peau se détachait en lambeaux.

Cest un châtiment efficace! Une canne découpe la chair autant quune machette! Du coup, pas un seul pirate nose pénétrer dans la ville… Singapour est une île propre! avait ajouté le comprador en raccompagnant Vuibert jusquà la pirogue, lappareillage du Panther étant prévu en fin daprès-midi.

Au moment où ils se quittaient, Jarmil lui avait lancé :

Quand aurai-je le plaisir de vous revoir, monsieur Vuibert?

Je nai pas de date précise… Si je reviens, promis, je vous préviens!

Je suis sûr que vous allez revenir! Allez, un homme aussi brillant que vous ne sencombrera pas dintermédiaires.

Était-ce linsistance de lIndien à le classer parmi les marchands dopium, ou encore la sévère et barbare punition par la canne à laquelle il avait assisté, toujours est-il que le comptoir anglais avait laissé à Antoine un goût étrange où la répulsion le disputait à lenvie de revenir y faire du commerce, au point quil se voyait déjà - on peut toujours rêver! - comme le Jardine ou le Matheson français…

Une fois passé lîle de Singapour, la houle sétait faite plus forte, obligeant léquipage du Panther à redoubler de vigilance en raison de conditions météorologiques plus changeantes. Devant lîle de Bangka, célèbre pour ses mines détain, à lendroit où seffectue le basculement de locéan Indien vers le Pacifique, le bateau avait essuyé une grosse tempête qui avait obligé notre jeune Dauphinois à garder la cabine pendant trois jours, à lissue desquels les côtes indochinoises étaient enfin apparues à lhorizon. 

Dans ces parages où la piraterie japonaise et philippine était un fléau redouté par les navires marchands battant pavillon occidental, il avait vu la mer se peupler dîles désertes, dîlots et de rochers, mais aussi darbres morts arrachés à la terre par les typhons et les tempêtes, ce qui rendait la navigation encore plus périlleuse car cétaient là autant dobstacles entre lesquels les navires devaient se frayer un chemin.

La mer de Chine a cet aspect inquiétant qui fait croire à chaque instant que les pirates vont surgir de derrière le cap du plus minuscule îlot.

Sur cette mer presque surpeuplée lorsquon la comparait à la vacuité de locéan Indien, aux eaux poissonneuses et encombrées par les navires de pêche et de cabotage, les jonques chinoises à voiles en nattes de bambou - qui tenaient mieux le vent que celles des vaisseaux européens - avaient fait progressivement leur apparition. La nuit, la lumière des bougies, qui brûlaient en permanence devant lautel portatif installé dans la cabine du capitaine où léquipage invoquait aussi bien les mânes de leurs ancêtres que Bouddha ou Confucius, permettait de deviner leur présence. Sur ces flots balayés par les moussons plus de la moitié de lannée, on croisait aussi des frégates et des goélettes aux trois quarts anéanties qui pouvaient fort bien, faute dêtre capables de saventurer en haute mer, tourner en rond pendant des semaines autour dun îlot désert. Affrétés par des compagnies de commerce occidentales qui les avaient confiés à des capitaines inexpérimentés, ces navires en loques attendaient avec angoisse le bateau salvateur susceptible de les mener à bon port.

Cest ainsi que trois petits vaisseaux bataves au bord de lagonie sétaient placés dans le sillage du Panther en espérant que les planches de leurs coques tiendraient jusquà Hongkong.

La fin du voyage avait été une délivrance pour Antoine, qui avait souffert du mal de mer pendant les trois derniers jours de la traversée au cours desquels la mer sétait beaucoup creusée. Cétait donc avec soulagement quil avait débarqué à Hongkong après que la «Vieille Malle Rapiécée» eut exhalé un craquement déchirant, annonciateur dune rupture irrémédiable de sa coque au moment où celle-ci avait enfin touché le quai du Port Parfumé.

À peine cette manœuvre accomplie, une foule de coolies massés sur la terre ferme sétait ruée sur le pont du navire, dont les cales avaient été rapidement découvertes par les matelots aussi exténués que leur navire. Sous le regard ahuri du Français, ces porteurs chinois sétaient transformés en fourmis laborieuses auxquelles il navait pas fallu plus dune demi-heure pour vider le navire de toute sa cargaison. Les caisses dopium et les ballots de tweed et de cotonnades avaient atterri sur le quai avant dêtre chargés sur des brouettes puis répartis dans les entrepôts des compradores, le tout sous la surveillance de gardes armés qui nhésitaient pas à manier le fouet pour accélérer les cadences. La somme dénergie déployée par ces pauvres hères payés une misère faisait peine à voir.

Selon vous, ces porteurs, combien sont-ils? avait demandé Antoine à lun des marins du navire.

En Chine, on ne compte pas les gens… parce que les gens, ici, ça ne compte pas! En Chine, on manque de tout sauf de bras!

Huit jours plus tard, après avoir dormi trois jours et trois nuits daffilée dans une auberge pour étrangers et fait une brève incursion à Macao où il avait été stupéfié par le nombre de tripots et de maisons de jeu, Antoine Vuibert avait enfin embarqué sur le Cristina à destination de Shanghai, terme final de son long périple.

Le ministre Guizot pouvait être satisfait : son «agent spécial» était désormais à pied dœuvre.

Sur le quai, des coolies avaient déployé une banderole crasseuse sur laquelle était marqué en chinois «Bienvenue à Shanghai aux honorables étrangers».

Cétait plutôt bon signe, songea notre voyageur plutôt ému lorsquil posa enfin le pied sur le sol de la Chine, sans aucune idée précise de ce qui ly attendait. Tirant sa valise, il passa entre la haie du même comité daccueil qui profitait de loccasion pour extorquer quelques piécettes aux passagers.

Il était loin de se douter quà quelques mètres de là, au milieu de la foule des badauds et des voleurs à la tire aux aguets, quelquun lattendait. 
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Canton, 12 juillet 1846



Laura Clearstone, à peine un pied hors de chez elle, décida de hâter le pas.

Tel un immense chaudron emmagasinant les nuages, le ciel était en train de virer au métallique ; bientôt éclaterait un violent orage tandis que des trombes deau se déverseraient sur la terre, transformant les rues de Canton en dinfâmes rivières boueuses et déchaînées.

Il lui fallait donc faire vite.

Ce nétait guère que la troisième fois que sa mère lautorisait à sortir seule pour se rendre au cours de catéchisme du pasteur Roberts, et pourtant elle se sentait parfaitement à laise dans ce dédale de ruelles qui interféraient si singulièrement avec les grandes avenues de la ville. Malgré linconfort de la situation dû à sa méconnaissance du cantonais, elle préférait se débrouiller seule.

À tout propos, sa mère essayait de lui adjoindre Wang le Chanceux. Mais derrière les sourires et les «hi! hi!» perpétuels de ce petit homme barbichu qui se précipitait à la fumerie dopium dès que Brandon lui donnait sa paye hebdomadaire, Laura ne sentait aucune bienveillance. Wang était de la race des mercenaires, de ceux qui accomplissent leur tâche contre de largent sans le moindre état dâme et sans sy attacher. Elle ne lui en voulait pas. Pourquoi Wang, au demeurant, se fut-il attaché à son père, dont il devait probablement trouver les visées fantasques, surtout depuis les derniers événements?

Pour la jeune Anglaise, la solitude était devenue un refuge apaisant et, depuis quelques jours, elle sy retrouvait dautant plus volontiers que latmosphère était électrique entre ses parents.

Elle hâta le pas et éprouva pour la première fois de la journée limpression de respirer en dépit de la sensation quelle avait de plonger dans une bassine deau chaude, tellement lhumidité ambiante était forte ce jour-là.

En été, quelle que soit lheure, lair de Canton peut virer à létuve. Alors, on y cuit à grand feu.

Malgré lair brûlant et humide qui lui tombait sur les épaules, la jeune fille souriait intérieurement. Non seulement elle commençait à shabituer à lassourdissant bruit de la rue, ce mélange étrange de cris aigus, de murmures lancinants, de bordées dinjures, de tintements de baguettes contre des bols, de chuintements de balanciers et de grincements de roues, mais elle éprouvait aussi une indicible sensation de liberté dès quelle pénétrait dans ce chaos où charrettes, brouettes et chaises à porteurs, toujours lancées à un rythme infernal, manquaient à chaque seconde de renverser ceux qui allaient à pied.

En Chine, marcher à travers une ville est toujours une aventure et, pour la jeune Laura, celle-ci avait un côté exaltant.

Elle adorait guetter cet instant charmant où la rue se faisait boyau sombre et étroit, de part et dautre duquel souvraient des portes, où lon passait entre lintimité des habitants quon surprenait en train de manger, de dormir ou bien de rêvasser, où lon débouchait soudain, après une progression dans des ténèbres un peu crapuleuses, sur léblouissante flaque de lumière dans laquelle baignait la Rivière des Perles lorsque le soleil avait vaincu les nuages.

Alors, Canton devenait une véritable leçon de vie, un exposé implacable sur la façon dont la misère, lorsquelle dépasse un certain stade, peut engendrer la peur de lautre et la convoitise entre les plus pauvres et les plus démunis, créant une situation où, chacun luttant pour sa propre survie, lentraide et la solidarité nont plus cours.

Dans les rues du port franc régnait cette violence extrême et choquante, qui ne se révélait que par intermittence mais avec une acuité inouïe, rappelant à lhomme quil peut être un loup pour sa propre espèce. Londres, malgré ses clochards et ses prostituées qui battaient la semelle dans le froid, ressemblait par comparaison à un joli jardin ordonné peuplé de riches habitants qui disposaient de lessentiel…

À Canton, les voleurs à la tire navaient ni lélégance ni la subtilité des pickpockets londoniens : ils arrachaient de force leurs paniers et leurs porte-monnaie aux matrones et même aux petites vieilles, avant de se fondre dans la masse compacte de la foule. Mais malheur aux malfrats qui se faisaient prendre en flagrant délit car les bagarres entre ivrognes nétaient rien face aux lynchages en bonne et due forme que subissaient les voleurs lorsque la foule se transformait soudain en furie justicière.

Laura observait les pauvres régler leurs comptes entre eux et sans le moindre cadeau sous lœil indifférent des forces dun ordre qui nen était pas un. Elle découvrait comment la violence se répand toujours du plus fort vers le plus faible, à la vitesse de léclair. Pour un oui ou pour un non, la police chinoise corrigeait les coolies et les mendiants, qui ne protestaient jamais ; les boutiquiers gros et gras frappaient leurs commis, la plupart du temps des enfants chétifs ; les coolies tapaient à leur tour sur les chiens errants et même sur les chats ; pour une miette de riz ou une plume de canard ramassée par terre, les enfants - y compris les plus jeunes - étaient capables den venir aux mains!

Quant aux miséreux, ils lui faisaient penser à la mauvaise herbe qui pullule et senracine partout où elle le peut. Il y en avait de tout âge : depuis les fillettes mises en vente pour devenir des prostituées dès quelles atteindraient douze ans, jusquaux vieillards édentés, âgés pour la plupart de moins de cinquante ans mais qui en paraissaient vingt de plus, et qui proposaient aux passants leur propre désespérance, dans lespoir de les apitoyer un peu. La faim rôdait, sournoise et omniprésente, sous-jacente dans la maigreur de tous ces corps squelettiques mais aussi dans lacuité des regards affamés de toutes ces pauvres créatures qui passaient et repassaient en languissant devant les étals de nourriture sous le regard hostile de commerçants prompts à les en chasser à coups de bâton.

Cest dire si les premiers mois de son séjour à Canton paraissaient à Laura des siècles tant le dépaysement avait œuvré, faisant basculer la jeune Anglaise dun univers douillet vers une jungle fascinante.

Elle respira un grand coup, serra les dents et, tel un gentil petit soldat qui naime pas la guerre mais se force à entrer sur le champ de bataille, fonça droit devant avant de bifurquer vers Old China Street, ainsi baptisée par les Anglais en raison des belles maisons qui y avaient été construites. Légèrement anxieuse, elle passa sans sarrêter devant une longue table sur laquelle des hommes vêtus de longues robes de soie violette attisaient des cailles de combat. Un plateau circulaire aux bords relevés servait darène aux volatiles enragés que leurs propriétaires excitaient en leur pinçant vivement le bec. Ayant déjà assisté à ces affrontements, elle ne supportait pas la vue de la lutte sans merci entre les deux oiseaux minuscules transformés en mécaniques destinées à tuer, où le vaincu finit par mourir énucléé et le crâne défoncé par les furieux coups de bec de son adversaire. Un peu plus loin, en direction de Bath Street, cétait autour dun dentiste édenté que la foule sétait rassemblée en arc de cercle. Avec force grands gestes, lhomme de lart, tout en riant à gorge déployée, appelait lassistance à regarder la façon dont il allait extraire au moyen dune longue épée recourbée la dent dun patient qui nen menait pas large.

Pour Laura, la rue était certes parfois une terrible épreuve, mais mieux valait encore ne pas se retrouver à la maison où latmosphère était au-delà du lugubre, et même, pour tout dire, irrespirable… à la mesure de léchec cuisant que son père était en train dessuyer et qui constituait le prélude à un déchirement familial que la jeune fille voyait désormais arriver inexorablement

Cela faisait à peine un mois que ses parents avaient emménagé à proximité dOld China Street, dans lune de ces maisons construites sur le modèle européen par de riches compradores cantonais qui les louaient aux étrangers à prix dor, domesticité comprise. Ces demeures navaient deuropéen que laspect extérieur car lintérieur, dépourvu de tout confort sanitaire, présentait la caractéristique propre à toutes les maisons chinoises : lindétermination entre les pièces qui pouvaient indifféremment servir de chambre, de salle à manger, de bureau, voire de salon, sachant que la cuisine seffectuait dans un coin de la cour intérieure, qui était le domaine réservé du personnel de service. La maison des Clearstone ressemblait à une sorte de chalet suisse. Composée de quatre vastes pièces qui donnaient sur une cour intérieure arborée - un petit luxe à Canton! , sa configuration ne justifiait en rien lexorbitant loyer que le propriétaire avait exigé de Brandon. Leurs six domestiques - un nombre qui avait effaré Barbara - habitaient un pavillon annexe.

Plus de six mois sétaient à présent écoulés depuis larrivée de la famille Clearstone à Canton et rien ne permettait de penser que Brandon était en passe de réussir son pari. Les cinq pianos flambant neufs quil avait amenés dAngleterre continuaient à attendre preneur sous leurs bâches, au fond de lun des innombrables entrepôts construits par Jardine & Matheson sur le port de commerce, au bout des quais de déchargement.

Laura en était désormais sûre : lopération menée par son père était en train de tourner au désastre.

Pourtant, la jeune fille, qui avait suivi pas à pas les démarches de son père, pouvait témoigner que Brandon Clearstone navait pas ménagé sa peine dans sa recherche de débouchés commerciaux pour ses instruments de musique.

Par facilité, il avait commencé par contacter les étrangers présents dans la ville, mais navait pas tardé à se rendre compte du peu dintérêt que tous ces gens, essentiellement motivés par lappât du gain, manifestaient à légard des arts dune façon générale et de la musique en particulier. Sans compter que la plupart dentre eux étaient célibataires et incapables de lire la moindre note de musique. Quant aux rares couples présents en Chine, ils avaient préféré placer leurs enfants dans des pensionnats en Europe. Ils nétaient donc pas intéressés par les leçons de piano. Ne restait que la clientèle chinoise, au sujet de laquelle Brandon sétait renseigné auprès de Wang le Chanceux.

Au mot près, la jeune fille se souvenait de la conversation entre son père et linterprète.

Je voudrais vendre mes pianos à de riches Chinois. Selon toi, comment devrais-je my prendre? lui avait-il demandé un soir, ny tenant plus, après lavoir pris à part, sur le perron de leur pseudo-chalet suisse.

Monsieur Brandon, ici, les gens riches ne prennent jamais aucune initiative ; ils se bornent à copier ce qui est bien, un point, cest tout!

Et quest-ce qui est «bien» selon toi?

Ce que préconisent les textes rituels… Ceux de Maître Kong en particulier. Lhomme de bien applique les règles ancestrales et les suit à la lettre. Il saura toujours comment agir en toutes circonstances…

Brandon était désappointé.

Je serais étonné que tes textes rituels incitent les hommes de bien, comme tu dis, à jouer sur mes pianos!

Si lempereur de Chine édicté un texte obligeant ses sujets à jouer de votre piano, monsieur Clearstone, vous en vendrez dix mille exemplaires en un seul jour! Je men porte garant. Le Fils du Ciel peut tout! Cest lui qui édicté la règle.

Laura, contrariée à lextrême, avait découvert ce qui sappelle un fossé culturel : autant son père que Wang le Chanceux semblaient ignorer à quel point ils étaient sur des planètes différentes. Tandis que lun parlait de mode et presque de snobisme, lautre, en bon Chinois, en appelait à des principes confucéens vieux de vingt-cinq siècles!

Malgré le sérieux de lexpression du visage de Wang le Chanceux et cette façon très caractéristique avec laquelle il avait exécuté une longue courbette au moment où il parlait du «Fils du Ciel», sa remarque, par son emphase et son ton quelque peu péremptoire, avait surpris Laura. Les Chinois ne prenant jamais le risque de contredire les nez longs, il lui était difficile de savoir si linterprète parlait sérieusement ou non. Son père, en revanche, avait envie dy croire.

Cest donc à lui, le Fils du Ciel, quil me faut madresser… Remarque, jaurais dû men douter! avait-il lâché, rempli despoir.

Dun simple haussement de sourcils, le Fils du Ciel transforme ses rêves en réalité! Il commande à tout le peuple de Chine! Il peut publier un décret qui obligera certains de ses sujets à jouer du piano! avait insisté linterprète le plus sérieusement du monde.

Il va donc me falloir contacter lempereur de Chine en personne… Jai lu quelque part que votre roi était capable de faire attendre des ambassadeurs étrangers pendant des mois entiers avant de daigner les recevoir! Alors, ne parlons pas de moi, simple marchand dinstruments de musique!

La suite avait été à lavenant. Le cœur serré, Laura avait constaté que son père oscillait entre euphorie et accablement, au fur et à mesure quil découvrait lampleur de sa tâche.

Que me conseilles-tu? Dois-je demander audience?

Personne ne peut contacter directement le souverain du Centre, monsieur Brandon. Il faut toujours passer par ses mandants et se montrer extrêmement patient. Le temps de lempereur nest pas le vôtre…

Quels mandants? De quoi veux-tu parler? sétait enquis Brandon qui commençait à sénerver.

En lespèce, lun des commissaires impériaux de Sa Majesté le Fils du Ciel. À Canton, il sagit de celui quon appelle «vice-roi».

Pourrais-tu mobtenir une audience auprès de ton «vice-roi»? avait enchaîné le père de Laura, à nouveau plein despoir.

On peut essayer. Ce ne sera pas facile. Le registre des audiences est tenu par une bande deunuques qui monnaie ses prestations assez cher.

Des eunuques? Je… Je croyais quils avaient fait leur temps!

Vous vous trompez. Lentourage du Fils du Ciel regorge deunuques…

Quelle horreur!

Les propos de linterprète heurtaient Brandon au plus profond de son être, et Laura, qui découvrait, bouleversée, à quel point son père était peu préparé à affronter la réalité chinoise, en avait mal à lestomac pour lui.

À cet instant, léchec de Brandon Clearstone, son papa bien-aimé auquel elle vouait jusque-là une admiration sans bornes, lui avait semblé hautement prévisible.

Partout où il y a des castrats, cest la même chose. Entre eux et les mandarins, cest une guerre de tranchées sans merci.

Non sans gourmandise, Wang remuait le couteau dans la plaie.

Si je comprends bien, il me faudra payer des espèces sonnantes et trébuchantes pour être reçu en audience par ton vice-roi? sétait insurgé Brandon, à mille lieues de se douter à quel point la corruption était répandue de la base au sommet de ladministration publique.

Ceux qui refusent dacquitter cet impôt peuvent attendre des mois avant dêtre reçus… avait précisé Wang le Chanceux de sa voix perpétuellement suave.

Brandon Clearstone, défait et qui prenait la mesure de la longueur du calvaire quil abordait, en avait les larmes aux yeux. Sa voix tremblait lorsquil avait posé la question fatidique :

Selon toi, combien cela peut-il coûter?

Laura savait que les réserves financières de son père samenuisaient de jour en jour et que toute dépense imprévue pouvait avoir des conséquences catastrophiques.

À quelle échéance souhaitez-vous être reçu en audience par le commissaire impérial?

Brandon Clearstone navait pas le choix. Le temps jouait contre lui. La seule façon despérer arriver à ses fins était de tenter le tout pour le tout, dobtenir une audience à larraché en priant le ciel quelle donnât quelque résultat concret, fût-ce une minuscule touche commerciale.

Le plus tôt sera le mieux… avait-il lâché dune voix étranglée.

Laura en avait les larmes aux yeux.

Dans ce cas, il faudra compter entre cent et trois cents liang{22} dargent… avait répondu Wang qui paraissait connaître les tarifs pratiqués en la matière.

Consciente de la difficulté de la tâche de son père, Laura avait tenu à laccompagner au rendez-vous que Wang le Chanceux avait obtenu auprès de lun de ces fameux eunuques qui tenaient lagenda du vice-roi.

Ladite créature, du nom dAile de Phénix, les attendait de pied ferme sous le porche dentrée du palais du gouverneur. La jeune Anglaise avait été frappée - et presque amusée! - par ses attitudes maniérées qui trahissaient la mutilation dont elle avait été lobjet peu après lâge de la puberté. Juché sur des socques de bois qui devaient bien atteindre une vingtaine de centimètres dépaisseur, Aile de Phénix sétait même payé le luxe dun clin dœil lorsque Wang lui avait expliqué quelle était la fille de Brandon. Ses phrases étaient ponctuées de grands gestes de la main droite, dont Laura avait constaté avec amusement que chaque doigt était orné dune grosse bague en cuivre et pourvu dun ongle si long quil senroulait sur lui-même comme un copeau de bois.

Veuillez me suivre à lintérieur du palais. Une discussion de ce type doit avoir lieu au calme… leur avait expliqué leunuque en les entraînant à sa suite.

Ébahie, la jeune fille avait découvert lintérieur de la bâtisse ceinte de hauts murs qui dominait de sa supériorité écrasante le quartier alentour, celui des marchands de remèdes et de fortifiants. Ce nétait quun dédale de cours, une enfilade de murs, de couloirs, de pièces tantôt immenses et tantôt minuscules, la plupart du temps remplies de gardes qui y dormaient à même le sol, de recoins obscurs où de vieux mandarins à la face simiesque sommeillaient ou bâillaient aux corneilles, affalés derrière des tables sur lesquelles samoncelaient les sceaux qui servaient à tamponner les requêtes et les sauf-conduits… Dans chaque pièce de réception, derrière des paravents, des centaines de serviteurs-esclaves saffairaient. Cette piétaille servile surveillée par de redoutables majordomes armés du fouet avait pour unique fonction dexaucer le moindre désir de lentourage immédiat du vice-roi. Devant limmense porte en bois de teck de la salle du trône où sallongeaient les queues interminables des quémandeurs de tout ordre auxquels les préposés aux audiences publiques remettaient doctement le précieux laissez-passer sans lequel ils ne pourraient pas être reçus par le vice-roi, Laura avait eu le cœur serré : comment son père pourrait-il prendre rang sans paraître ridicule au milieu de ce ballet réglé par une étiquette immuable?

Après avoir joué des coudes pour fendre cette foule inquiétante qui les dévisageait dun air hostile, leunuque les avait conduits à lautre bout du palais, dans un petit bureau situé sous les combles du quartier réservé aux maîtres darmes.

Avant de proposer à monseigneur le commissaire impérial de recevoir le monsieur au nez long du nom de Brandon, il me faut déjà savoir pour quel motif vous souhaitez le rencontrer… avait lâché Aile de Phénix en minaudant de plus belle, après que Wang le Chanceux lui eut fait part de leur souhait dêtre reçus par le commissaire impérial à une date aussi rapprochée que possible.

Avec force mimiques, Brandon, dont Wang le Chanceux, imperturbable, traduisait les propos, avait expliqué à son interlocuteur - qui manifestement découvrait ce quétait un piano - de quoi il retournait.

Si je comprends bien, vous souhaitez parler à monseigneur de cet instrument de musique que vous appelez «piano»… avait fini par lâcher leunuque, plutôt dubitatif.

Cest exact. Bien entendu, je suis tout prêt à faire une démonstration à monseigneur. Je suis sûr que le son lui plaira. Chez nous, en Europe, tous les rois et les princes possèdent un piano…

Je vois… Je serais prêt à proposer à monseigneur de vous recevoir, mais celui-ci est très occupé. Vous savez, rien que pour les mandarins de première classe, qui sont pourtant prioritaires, jai une bonne trentaine de rendez-vous en attente…

La négociation sannonçait rude car Aile de Phénix, qui avait flairé la bonne affaire, était du genre coriace.

M. Brandon est prêt à faire le nécessaire pour que tu couches son nom sur la liste des personnes appelées par le commissaire impérial lors de la prochaine audience… avait avancé Wang le Chanceux.

Combien veut-il? lui avait murmuré Brandon, à bout.

Trois cents liang pour être reçu dès la semaine prochaine… avait traduit Wang.

Cétait pile la fourchette haute du tarif dont linterprète avait parlé.

Laura, la mort dans lâme, avait vu son père, dont le visage avait viré à la pâleur cadavérique, extraire de la petite bourse de cuir quil portait toujours dans la poche intérieure de sa veste un collier de pièces dargent percées dun trou carré. Il les avait comptées et recomptées la veille au soir pendant des heures, à la lueur de lunique lampe à pétrole de la maison quoccupait la famille Clearstone. Il y avait en tout et pour tout six cent dix liang. Cétait tout ce qui leur restait des maigres économies amenées dAngleterre et qui avaient fondu comme neige au soleil depuis leur arrivée à Canton. Laudience du vice-roi coûtait à Brandon la moitié de ses économies. Dune main tremblante, il avait défait le collier de piécettes, puis remis le compte exact à Wang qui les avait à son tour tendues à leunuque, lequel les avait fourrées illico dans sa poche.

À voir ainsi son père jouer son va-tout en jetant dans la bataille, avec lénergie du désespoir, ses dernières économies, la jeune fille en avait eu les larmes aux yeux.

Aile de Phénix, satisfait, avait alors déclaré :

Je vais de ce pas moccuper de cette audience. Si tout se passe bien, le vice-roi recevra le nez long dans moins de quatre jours!

Les eunuques sont-ils toujours aussi suffisants et corrompus? avait soupiré Brandon alors quils parcouraient le chemin en sens inverse en se frayant un passage parmi les bureaucrates et les eunuques pour sortir du palais.

Ils sont cupides. Ils ont besoin dargent pour financer leurs complots. Il leur manque toujours quelque chose… avait soufflé Wang avec une drôle dexpression.

Cest peu dire!

Je veux parler de leur «petit trésor»…

Quappelles-tu, au juste, «petit trésor»?

Ce que chaque homme a de plus précieux, pardi, et que les hommes castrés nont plus! Un eunuque a toujours dans sa poche une petite boîte dans laquelle sont rangés les «petits trésors» que lui a ôtés le chirurgien. Le jour de sa mort, la famille du défunt place la petite boîte à côté de son cadavre.

À ces mots, Laura avait été prise dune irrépressible envie de vomir tandis que son père, comme si cétait là le moyen de comprendre cette Chine dans laquelle il pataugeait lamentablement, avait continué à bombarder Wang de questions.

Et pourquoi donc la famille agit-elle de la sorte?

Parce que Maître Kong la spécifié : les corps incomplets ne sauraient faire lobjet du culte des ancêtres. Ce serait une insulte aux rituels immémoriaux. Un eunuque doit obligatoirement être enterré entier.

Brandon en avait presque éclaté de rire.

Ici, tout ce qui est écrit est intangible!

Du temps des Zhou, nos glorieux ancêtres codifièrent par écrit les rituels destinés à régler nos vies pour toujours… Le Fils du Ciel lui-même est obligé de sy soumettre.

Écœurée par le saisissant raccourci du tableau des mœurs chinoises auquel cette mémorable journée lui avait permis dassister, Laura, qui souffrait pour son père, voyait celui-ci comme un gentil poisson au milieu dun vaste océan infesté par les requins.

Rentrée chez elle, où Joe sétait agrippé à son cou avant de faire une violente crise qui navait cédé quà lissue du bain deau chaude à la moutarde dans lequel sa mère et sa sœur avaient dû le plonger - le jeune trisomique, qui ne sadaptait pas à son nouveau cadre de vie, supportait mal les absences de sa sœur -, Laura navait pas tardé à se perdre dans des conjectures auxquelles elle avait rapidement constaté que son jeune esprit était incapable de répondre.

Les sentiments humains étaient-il universels? Les êtres humains appartenant à des civilisations différentes pouvaient-ils réellement communiquer entre eux? Quy avait-il de commun entre un Chinois et un Anglais, si ce nétait quils appartenaient à la race humaine? Cette race humaine, en quoi consistait-elle, au juste? Pourquoi assimilait-on étrangeté à infériorité? La Chine et la Grande-Bretagne étaient-elles «compatibles»?

Pour la jeune Anglaise, la Chine était une entité inclassable. Inquiétante et attachante à la fois, mais quil fallait prendre dans le sens du poil… Chine des contrastes, où les pires sauvageries ancestrales se mêlaient à des raffinements inconnus. Chine vénale, où tout pouvait sacheter, ou largent régnait en maître, où lon tuait pour quelques piastres. Chine cruelle, où les gens pauvres étaient traités pire que des bêtes, encore que celles-ci, à lexception des oiseaux de compagnie, fissent lobjet dattentions - surtout les pauvres chiens - extrêmement cruelles et barbares. Chine des raffinements culinaires, où lon cuisait beaucoup les viandes - sauf quand on les mangeait crues ou vivantes! - et très peu les légumes, où la façon de découper les produits comptait autant que leur assaisonnement et leur cuisson. Chine administrative, corrompue du haut en bas, où chacun monnayait ses services ou achetait des avantages… Mais aussi Chine des lettrés, des poètes et des calligraphes, capables de senthousiasmer devant le plumage dun oiseau ou le son dune source…

Allongée sur son lit, les yeux fixés au plafond de sa chambre, consciente, devant limmensité du fossé qui la séparait dun Chinois, que tout jugement par trop hâtif risquait dêtre prématuré, Laura avait fini par sendormir dépuisement.

Au moment où elle fermait lœil, lunique conclusion quelle avait tirée de sa journée était que son père avait fort peu de chances darriver à ses fins.

Et la suite des événements allait - hélas! - lui donner raison…



*

* *



Aile de Phénix, dont lefficacité, une fois largent empoché, ne pouvait pas être contestée, avait, comme il sy était engagé, réussi à obtenir une audience dès le début de la semaine suivante.

Mais un malheur narrive jamais seul.

Le grand jour tant attendu, Brandon Clearstone sétait retrouvé le dos courbé comme celui dun vieillard. La veille, il sétait démis une vertèbre lombaire alors quil hissait sur une charrette, avec laide de Wang le Chanceux et de deux coolies, linstrument quil comptait montrer au vice-roi. Il souffrait le martyre et arrivait à peine à marcher en raison dune abominable douleur qui lui irradiait tout le torse. Au prix de mille efforts et après sêtre bandé le dos, il sétait traîné jusquau palais sous les regards accablés de sa femme et de sa fille. Car la famille Clearstone avait tenu à partir unie au combat, Barbara tenant fermement la main de son pauvre Joe qui, ce jour-là, était encore plus nerveux et grimaçant que dhabitude.

Cest dire la déception et laccablement des Clearstone quand un vieux mandarin chenu et court sur pattes avait intimé à Wang lordre de recharger sur la charrette linstrument de musique que linterprète venait de faire déposer par des coolies au pied des marches du palais du vice-roi.

Ici, pas de meubles! avait déclaré le fonctionnaire dont les mains osseuses et parcheminées avaient obstinément refusé de donner le coup de tampon nécessaire à lentrée du piano dans lenceinte du pouvoir cantonais.

Laura avait eu le plus grand mal à Contenir ses larmes tandis que Brandon, indigné et réprimant une grimace de douleur, apostrophait Wang.

Dis-lui que ce nest pas un meuble mais un instrument de musique destiné à une démonstration pour le vice-roi!

Les cadeaux, ce nest pas par ici que ça rentre. Il faut les déposer au Bureau des Présents, juste de lautre côté de la rue. Il nouvre que le matin! avait sèchement précisé le mandarin.

Wang avait eu beau appeler discrètement Aile de Phénix à laide, le jeune eunuque, impavide et qui semblait ne pas le voir, navait pas bougé du banc sur lequel il était assis. Ayant empoché la monnaie pour une audience quil avait obtenue, il navait pas la moindre intention de faire du zèle.

Tandis que Laura, accablée, constatait que ses craintes étaient fondées, Brandon, la mort dans lâme, sétait rendu à lévidence : une audience sans piano était un coup dépée dans leau. Quant à Barbara, trop occupée à contrôler son fils, elle assistait, impuissante, à la débâcle des entreprises de son mari.

Contrairement à ses espoirs, Laura navait même pas pu assister à laudience. Posté devant la salle où le vice-roi de Canton recevait les hommages de ses visiteurs, lun de ses secrétaires, un petit homme raide des pieds à la tête et dont les jambes flottaient dans des bottes molles trop larges pour sa taille, avait fait remarquer à Wang que seul le nom de Brandon figurait sur le registre des audiences, ce qui en excluait le reste de la famille. Brandon Clearstone avait eu beau tempêter et protester, arguant du fait quils étaient venus exprès de Londres pour saluer le commissaire impérial et lui présenter une «requête extraordinaire», rien ny avait fait.

Cest à peine si on lavait écouté…

Paysage bien étrange que celui de cette Chine mandchoue en pleine déliquescence mais confite dans ses codes surannés, où certains interdits parfaitement justifiés comme celui de consommer et de faire commerce de lopium étaient bafoués en toute impunité tandis que dautres, sans aucun fondement si ce nétait quils relevaient de règles ancestrales, continuaient à être respectés.

À peine introduit devant le vice-roi de Canton, Brandon navait pu sempêcher de sappuyer contre lune des grosses colonnes de bois laquées de vermillon qui soutenaient un plafond à caissons lourdement chargé doiseaux dorés à la feuille et de guirlandes sculptées. Les yeux noyés dans la graisse du commissaire impérial, dont lample robe rouge brodée de dragons noirs était censée cacher une obésité impressionnante, le fixaient avec condescendance. Le représentant du Fils du Ciel navait pas lair commode. Ses mains impatientes dont les doigts boudinés faisaient penser à des vessies gonflées tambourinaient sur les appuis débène dun trône baroque où couraient une pléthore danimaux à plumes et à écailles. Intimidé par la vingtaine de gardes-oriflammes coiffés de bonnets noirs à houppe jaune qui entouraient lintraitable gouverneur de Canton, hallebarde à la main, Brandon sétait progressivement liquéfié jusquà devenir une petite chose douloureuse toute prête à jouer les victimes.

Un mandarin de première classe sautillant, au visage cireux figé dans un perpétuel sourire, avait fait signe à Wang dapprocher. Ce préposé aux cérémonies et aux courbettes dusage, reconnaissable à létole de soie orangée brodée de flammes dont ses épaules étaient couvertes, avait glissé à linterprète :

Ce nez long connaît-il les usages en vigueur?

Wang, hypocritement, avait semblé tomber des nues.

De quels usages voulez-vous parler?

De la courbette rituelle qui doit être accomplie deux fois devant un vice-roi et trois fois devant le Fils du Ciel, voyons! avait lâché létole jaune dun air excédé.

Moi qui croyais que seuls les Han étaient obligés daccomplir le ketou…

Nimporte quel visiteur est soumis au ketou!

Wang sétait tourné vers le fabricant de pianos et lui avait glissé :

En guise de salut au vice-roi, ils disent que vous devez vous pencher en avant, afin que votre tête touche le sol, et renouveler lopération deux fois de suite, monsieur Brandon…

Mais jen suis strictement incapable! Jai le dos comme transpercé par une épée…

Vous navez pas le choix, vous devez vous exécuter!

Je ten supplie, explique-lui la situation…

Wang avait avancé dun pas, les mains jointes, puis, après sêtre cassé en deux, avait murmuré dune voix mourante au vice-roi :

M. Brandon Clearstone sest fait très mal au dos. Il ne peut accomplir correctement le ketou et prie Son Excellence de bien vouloir len excuser…

Mais cet impatient et adipeux préfet nétait visiblement pas prêt à faire preuve de la même largeur desprit que lempereur Qianlong lorsque celui-ci avait accepté de se contenter dune génuflexion de la part de lord MacartneyAJ, premier envoyé du roi dAngleterre en Chine.

À la façon dont on écarte une mouche, dun simple geste de sa main difforme, le vice-roi avait fait signe à Brandon de déguerpir de la salle des audiences publiques. LAnglais, qui nentendait pas se laisser faire, avait bien essayé, dans un ultime geste de désespoir, de sapprocher de lestrade sur laquelle était juché le fauteuil du commissaire impérial, mais il en avait été fermement empêché par deux oriflammes qui lavaient empoigné par les aisselles avant de le traîner de force vers la sortie.

Alors, petit papa? sétait écriée Laura, en se jetant dans les bras de son père.

Brandon navait pas voulu lui répondre avant quils ne fussent dehors.

Eh bien, me voilà ruiné à cause dun individu immonde! Ce gros porc na rien voulu savoir de mon mal au dos! Comme jétais dans lincapacité daccomplir leurs fameuses courbettes rituelles, il ma fichu dehors comme le dernier des malpropres!

Barbara, qui nen pouvait plus de calmer Joe, de plus en plus agité, avait levé les yeux au ciel.

Décidément, mon pauvre Brandon, tu as le chic pour aller te fourrer dans la gueule du loup!

Laura, qui trouvait injuste le propos de Sa mère, avait volé au secours de son père.

Papa a fait ce quil pouvait! Il a été très courageux.

Laura, je ten prie! Tu parles à ta mère! avait sèchement répondu Barbara à sa fille avant de retenir par la manche son fils qui tentait de courir après une carriole tirée par un âne.

Quils crèvent tous! Il ne me reste plus quà leur vendre à mon tour de lopium. Dailleurs, cest tout ce quils méritent! sétait écrié rageusement le facteur de pianos dont Laura, anéantie, avait pris la main.

Brandon, je ne suis pas daccord. On ne répond pas au mal par le mal. Cest écrit en toutes lettres dans la Bible…

La Bible! La Bible! Tu nas plus que ce mot à la bouche depuis, que tu fréquentes ce pasteur!

Cette allusion visait évidemment Roberts, avec lequel Barbara avait renoué contact à lissue de leur première rencontre chez le consul Elliott.

Cela faisait trois mois quelle lui envoyait les enfants pour apprendre le catéchisme, ce qui lui permettait déchanger des idées et de prolonger la conversation quils avaient entamée à la résidence consulaire.

De retour à la maison après leur piteuse équipée, Laura avait pu constater que léchec de Brandon ne paraissait pas atteindre sa mère. Absorbée par les soins incessants quelle prodiguait à son fils et ses préoccupations religieuses, Barbara Clearstone ne sintéressait plus aux avatars des projets de son mari.

Était-ce dû à la Chine ou à linfluence de Roberts, toujours est-il quelle devenait encore plus mystique et idéaliste quelle ne létait avant leur départ de Londres.

Au dîner, cétait dailleurs avec fougue quelle avait pris la défense de son pasteur.

Le révérend Issachar développe des analyses très pertinentes, Brandon. Sans lamour du Christ, lhomme serait un loup pour lhomme. Il est urgent de te convertir, Brandon. Je tassure que tu devrais y réfléchir… La vie est courte et le Seigneur peut nous rappeler à Lui à tout moment!

En attendant, ma chère, nous voilà ruinés. Je nai plus un sou vaillant devant moi, à peine de quoi tenir un tout petit mois…

Dieu nous aidera!

Brandon avait levé les yeux au ciel, puis il sétait tourné vers Laura dont il avait saisi la main.

Ma petite Laura, il faut que tu le saches : ton parrain ma donné le plus mauvais conseil du monde, lorsquil ma fait miroiter que je pourrais écouler les pianos Clearstone & Sons en Chine! Jaurais mieux fait de ne jamais lécouter!

M. Stocklett?

Lui-même! Laffreux… labominable Nash Stocklett! avait bougonné son père dune voix lasse.

Le soir même, une violente dispute avait éclaté entre les parents Clearstone dont la chambre était séparée de celle de leurs enfants par une simple cloison. Laura, enfouie sous ses draps, nen avait pas perdu une miette. Aux propos aigre-doux avaient succédé les piques, Brandon reprochant à Barbara son indifférence tandis que Barbara imputait à Brandon la décision de quitter Londres.

Le mieux est de revenir à Londres au plus vite. Si tu ne veux plus de moi, tu pourras y demander le divorce! avait conclu Brandon, excédé.

Revenir à Londres, Brandon, mais je nen ai pas la moindre envie!

La sécheresse de la réponse de sa mère navait quà moitié étonné Laura.

Jai pris la précaution dacheter des billets aller-retour.

Et les pianos?

Les pianos, je les laisse ici. Dailleurs, ils ne supporteraient pas un autre voyage par bateau! Lhumidité ne vaut rien à ces instruments. Si javais su… On les donnera comme bois de chauffage aux Joker ou aux Sainsbury! Et puis, ma chère, il faut savoir tirer les enseignements de ses échecs tant quil est encore temps.

Léchec, Brandon, il est pour toi! Pas pour moi!

Merci du peu de cas que tu fais de mon sort… de notre sort. Pense un peu aux enfants.

Ce nest pas le sujet, Brandon! Quant aux enfants, je crois men être occupée un peu plus que toi!

Très vite, le ton était monté dun cran supplémentaire entre ses parents.

Explique-toi alors! Pourquoi ne veux-tu pas rentrer à Londres?

Ma place est désormais ici, en Chine. Son peuple mérite quon sy intéresse autrement quen le bourrant dopium!

Je ne pensais pas que ce maudit pasteur taurait convertie aussi vite à ses lubies…

Le révérend Roberts ne fait rien dautre que de mettre sa foi en pratique. Et si tu veux tout savoir, je compte my employer également!

Tu nes quune idéaliste, ma pauvre Barbara…

Rentre à Londres si tu veux, moi, je reste ici avec les enfants! Une tâche immense et très utile my attend!

Cétait la première fois que Laura entendait sa mère sadresser à son père sur un ton aussi dur… Même lorsque celui-ci rentrait du pub un peu trop tard et éméché, jamais sa femme ne sétait comportée avec lui de la sorte.

Jusquau petit matin, Barbara et Brandon Clearstone sétaient invectivés, sans se douter que leur fille navait pas perdu une miette de leur déchirement.



*

* *



Persuadée depuis ce tragique épisode quà la débâcle financière de son père nallait pas tarder à sajouter léclatement de la cellule familiale, Laura nétait pas mécontente de quitter cette atmosphère devenue dautant plus irrespirable que Joe était en proie à des crises de plus en plus violentes. Le matin même, il avait renversé son lit et obstinément refusé toute nourriture.

Dans un contexte familial aussi orageux, les cours de catéchisme du révérend Roberts, même sils étaient terriblement soporifiques et dénués dintérêt, étaient devenus la bouffée doxygène de Laura, surtout depuis quelle avait été autorisée à sy rendre seule.

Pour se rendre chez le missionnaire américain, il lui fallait traverser le fleuve, ce qui la faisait passer devant les élégants bâtiments de style européen construits par les grandes compagnies de commerce occidentales dont les drapeaux aux couleurs de leurs pays dorigine flottaient sur les façades. Entre ces luxueux sièges sociaux et la Rivière des Perles, les quais empierrés, sur lesquels étaient entreposées, à labri de barrières de bois, les caisses dopium et les marchandises débarquées des bateaux, étalaient au soleil leur blancheur immaculée. Laura connaissait suffisamment les commis armés jusquaux dents qui empêchaient quiconque de sen approcher pour quils la laissent traverser tout droit, alors que les Chinois étaient priés de faire un long détour pour se rendre à lembarcadère doù partaient les bateaux qui faisaient le va-et-vient entre les deux rives.

Là, cétait déjà un autre monde, fort éloigné de lordre et de la propreté qui régnaient devant les entrepôts des compagnies européennes. Au milieu des immondices, des cages à animaux et des baluchons crasseux entassés à même le sol, ce nétait que cris et vitupérations. Pour se rendre au grand marché, situé sur lautre berge du fleuve, chacun, vieux ou jeune, jouait furieusement des coudes en tentant de monter à bord des chaloupes pleines à craquer moyennant paiement dune minuscule piécette de cuivre. Histoire de faire réfléchir les criminels en puissance, les autorités avaient installé dans ce lieu stratégique où passaient chaque jour des milliers de gens une série de cages de la taille dun homme doù ne dépassait que la tête des suppliciés ; leur cou était emprisonné dans un trou étroit, de sorte quils navaient pas dautre choix que de se tenir sur la pointe des pieds le plus longtemps possible, faute de quoi, ils succombaient par pendaison après que leur corps se fut progressivement disloqué. Cétait là un horrible châtiment où la victime luttait désespérément pour éviter le premier craquement de la vertèbre cervicale qui préludait à sa mort par étouffement dans datroces souffrances.

Ces visions abominables avaient commencé par révulser Laura. Puis elle avait fini par comprendre que la seule façon de les apprivoiser était encore de faire comme si elles nexistaient pas.

Le pasteur presbytérien habitait à lentrée du quartier du Panier Jaune, une zone récemment urbanisée située juste derrière celle des commerçants en viandes où lodeur de charogne et de boyaux vous prenait à la gorge. Cétait un véritable parcours du combattant qui attendait alors la jeune Anglaise. Il lui fallait enjamber des rigoles rougies par le sang des animaux à poils, à écailles et à plumes que les marchands vendaient toujours vivants à leurs clients. Seuls les taoïstes convaincus préféraient les tuer chez eux afin de préserver le plus longtemps possible les énergies et les souffles de vie contenus à lintérieur de leurs chairs car, selon eux, la captation de la vie des animaux était essentielle au prolongement de celle des êtres humains. Les autres, cest-à-dire limmense masse des gens pour lesquels la consommation de viande était un luxe réservé aux jours fastes, les faisaient égorger à même le sol, par des commis bouchers ou poissonniers dont cétait la spécialité et quon reconnaissait à la kyrielle de couteaux suspendus à leur large ceinture de cuir. Quant aux insectes - scorpions, criquets et autres larves de vers du palmier -, ils étaient gobés vivants ou passés sur un gril et dégustés comme des friandises.

Ce jour-là, Laura faillit vomir à la vue dun homme qui, dun coup sec, venait décorcher vif un long serpent quil tenait serré juste au-dessous de la gueule et auquel il avait ôté la peau en un tournemain comme sil sagissait dun gant ; le reptile, soudain apparu dans son nouvel habit de chair rose, continuait à se tortiller dans tous les sens lorsque le boucher lui asséna une dizaine de coups de hachoir qui le découpèrent en autant de tronçons palpitants. Une matrone fit glisser ceux-ci, encore tout secoués de spasmes, dans une casserole devant laquelle salivaient deux clients. Lestomac au bord des lèvres, Laura préféra détourner le regard et passer promptement son chemin pour ne pas avoir à assister à leurs agapes.

Depuis quelle circulait en ville sans laide du guide interprète, Laura avait réussi à emmagasiner suffisamment de mots en cantonais pour se faire comprendre, ce qui lui permettait de demander son chemin lorsque cétait nécessaire.

Elle était fascinée par la langue chinoise et son absence totale de lien entre ce quon voit et la façon dont on le prononce, par les subtilités graphiques de ses innombrables caractères qui demandaient un long apprentissage.

Quelques minutes plus tard, elle arriva en vue du temple presbytérien dIssachar Roberts, une simple maison de bois dont seule une modeste croix rouillée pendue au petit balcon de bois du premier étage signalait la fonction.

Après sêtre frayée un passage au milieu du groupe de pauvres gens affamés qui stationnait de nuit comme de jour devant léglise, elle frappa à la porte et comme dhabitude ce fut Mélanie Bambridge qui vint lui ouvrir.

Tout le rez-de-chaussée du presbytère était occupé par une vaste salle commune qui servait à la fois aux prières et au catéchisme. Lors des offices, la pièce était généralement remplie de pauvres gens auxquels le pasteur baptiste, qui savait parler cantonais mais pas suffisamment pour rendre compte de toutes les subtilités de la Bible, lisait celle-ci en pidgin{23}. Un interprète traduisait tant bien que mal ses propos, auxquels limmense majorité de lassistance, présente pour des raisons alimentaires - un plat de riz au porc était servi à lissue du prêche -, ne comprenait évidemment goutte.

Lorsquelle y entra, Issachar Roberts était assis en compagnie dun jeune homme. Entre deux pots de porcelaine blanche remplis de pinceaux, ce dernier calligraphiait des caractères sur un long rouleau de papier posé sur la table. Laura, étonnée, sapprocha et reconnut sans peine les sigles fu, lu, xi et shou, respectivement de la bénédiction céleste, de la richesse, du bonheur simple et de la longévité, quelle avait appris à déchiffrer à force de les voir sur la plupart des lanternes et des panneaux décoratifs accrochés aux portes des maisons.

Bonjour, Laura! Tu es toujours parfaitement ponctuelle, cest bien! sécria, dès quil laperçut, le pasteur baptiste.

Dhabitude, cest lheure où vous prêchez, monsieur Roberts…

Aujourdhui, cest relâche! Japprends à écrire le chinois! sécria plaisamment lAméricain.

Il était souriant, ce qui était plutôt rare, sauf avec Laura dont il appréciait la candeur et surtout le sérieux avec lequel elle écoutait ses propos sur la charité et sur la rédemption.

Laura, je te présente La Pierre de Lune. Il vient ici de temps à autre pour mapprendre la calligraphie, moyennant quoi, je lui enseigne langlais!

Le sang de Laura ne fit quun tour lorsquelle reconnut le garçon qui lui avait offert la fleur de lotus au consulat. Son sourire énigmatique, ainsi que le contraste entre ses dents aux formes parfaites dune blancheur extrême et la très légère matité de son visage aux traits réguliers, lui parurent aussi irrésistibles que la première fois.

Bonjour, Laura Clearstone! Comment allez-vous depuis lautre jour?

Cétait un comble. Ce jeune Chinois parlait parfaitement anglais!

Si javais su que vous parliez anglais, je vous aurais remercié! bafouilla-t-elle.

Ce nétait pas le lieu… Et puis cet horrible chef jardinier ne men aurait pas donné le temps… Je ne voulais surtout pas faire de scandale ; je navais pas averti le révérend père Roberts que jétais là. En fait, je my étais rendu en cachette! expliqua La Pierre de Lune en riant.

Merci pour la fleur de lotus… Elle est vraiment très belle.

Vous êtes gentille…

Et vous, vous êtes calligraphe? articula Laura qui ne pouvait sempêcher de rougir et ne voulait à aucun prix lui montrer son trouble.

Simplement fils de calligraphe. Mon père, Bouquet de Poils Céleste, connaissait par cœur plus des trois quarts du dictionnaire KangxiAK!

La Pierre de Lune a tout dun excellent calligraphe! Dis un peu à Laura Clearstone combien didéogrammes tu es capable décrire… ajouta le baptiste dont ladmiration nétait pas feinte.

Environ cinq mille…

Devant labsence de réaction de Laura, de plus en plus écarlate, le pasteur poursuivit :

Cest énorme, Laura. Tu ne te rends pas compte!

Mais si, monsieur Roberts…

Il faut savoir quun lettré mandarin de première catégorie est censé en posséder six mille. Et La Pierre de Lune na pas seize ans! Pas vrai, La Pierre de Lune?

Jai quinze ans depuis six mois… confirma lintéressé en souriant.

Lorsque La Pierre de Lune souriait, son visage silluminait.

Et moi bientôt quatorze… Nous sommes donc presque du même âge… souffla Laura, la gorge nouée par lémotion.

Regardez-moi ça! Je suis archinul en calligraphie! poursuivit Roberts en désignant les quatre caractères dégoulinants dencre dont il était lauteur.

Mais non, mon révérend! Je trouve au contraire que vous avez fait beaucoup de progrès…

Tu es indulgent, La Pierre de Lune! Beaucoup trop indulgent même! Mon poignet glisse, ma main ne maîtrise pas assez le pinceau.

Le ton était sincère et le révérend avait quelques raisons de ne pas être content de lui. Désireux denseigner lEvangile aux Chinois dans leur langue, le pasteur américain ne ménageait pas sa peine pour améliorer son niveau linguistique. Trois fois par semaine, il suivait des cours de cantonais auprès dun collègue baptiste hollandais et était capable de soutenir une conversation courante. Mais alors quil commençait à se débrouiller correctement sur le plan oral, il était encore un piètre calligraphe. Il est vrai que le chinois ne sécrit pas facilement. Cest ainsi que toutes les semaines, La Pierre de Lune venait laider à faire ses exercices de calligraphie.

… mais Laura nest pas venue ici pour entendre mes jérémiades! ajouta-t-il. Aujourdhui, nous avons prévu elle et moi détudier le Lévitique, nest-ce pas, ma chère Laura?

Dès quil sagissait de la Bible, les bras immenses de Roberts battaient lair avec ampleur comme sil prêchait à une immense foule.

Je suis à votre disposition, révérend Roberts. Jai lu les pages du Lévitique que vous avez prévu daborder, répondit docilement lintéressée.

Deux heures plus tard, après une séance de catéchèse à laquelle La Pierre de Lune avait assisté de bout en bout, lair plutôt amusé, tandis que la jeune Laura avait le plus grand mal à se concentrer, Barbara Clearstone apparut à son tour, suivie de Wang le Chanceux sans lequel la mère de Laura eût été incapable de se diriger dans les mes de Canton.

Barbara Clearstone arborait une belle robe bleu outre-mer ornée diris jaunes. Cétait toujours habillée de façon élégante quelle se rendait au presbytère en prenant pour prétexte de venir chercher sa fille après son cours de catéchisme. Au départ quelque peu surpris par cette assiduité, lAméricain, à linstar de tous les hommes de foi à la recherche douailles, sétait habitué à la présence de cette Anglaise qui buvait ses paroles comme sil se fût agi dune eau miraculeuse.

Barbara avait lair bouleversée.

Mon révérend, il faudrait que vous imposiez à nouveau les mains à mon petit garçon, Joe. Il va de mal en pis. Ce matin, il a tout cassé dans sa chambre…

Votre mari narrive pas à le calmer?

Barbara dont les beaux yeux étaient remplis de larmes répondit à voix basse et en détournant la tête, comme si elle ne voulait pas que sa fille entendît ses propos :

Brandon ne sest jamais occupé de cet enfant…

Mais Laura navait pas perdu une miette de cette confidence, distillée dans un soupir désespéré. Le regard fiévreux de sa mère en disait long sur la fascination que le révérend Roberts exerçait sur elle. Conséquence de lascétisme dont elle faisait preuve - elle ne se nourrissait plus que de riz et de légumes -, son visage avait minci, ce qui leût rajeunie sans la présence de cernes profonds sous ses yeux. Il faut dire que Joe, qui se réveillait plusieurs fois par nuit, ne lui laissait, à cet égard, aucun répit.

Joe est le nom de mon frère, précisa Laura à La Pierre de Lune.

Il ressemble à un Chinois! lui répondit le jeune garçon en souriant.

Le pasteur ne tarda pas à répondre à sa mère au sujet de Brandon, dont il ne gardait manifestement pas le meilleur souvenir…

Il a bien tort! Un père se doit déduquer son fils!

Cest un fait…

Nhésitez pas à mamener votre petit Joe, madame Brandon. Redresser les âmes qui croissent tordues, comme certains arbres miniatures que les gens dici font pousser dans ces immenses jarres de bronze, cest le propre de mon métier! lâcha le pasteur Issachar Roberts avec emphase.

Comme tous les missionnaires occidentaux, Issachar Jacox Roberts ne se posait aucune question sur la façon dont les Chinois pouvaient recevoir une doctrine aussi éloignée que le christianisme de leurs propres conceptions philosophiques et religieuses. Pour ces cultivateurs de la foi, la Chine nétait quune immense terre en friche où il fallait à tout prix semer la parole des Évangiles. Et peu importait si le terrain était impropre à la semence, puisque rien nétait impossible au Christ.

Je sais! Je sais! souffla Barbara, éplorée et mains jointes, dans lattitude dune statue baroque de martyre.

Ma tâche nest pas tous les jours facile, mais je lexerce avec toute ma foi!

Cela se voit, mon révérend.

Il faut dire que lAméricain ne prenait pas de gants. Dans le but dattirer au presbytère, au-delà des mendiants quil nourrissait, les gens de toute condition et de tout âge, tantôt il se plantait sur le perron de sa maison et assénait aux passants une lecture de quelques courts passages en chinois des Écritures saintes, tout en veillant à donner à ceux qui le voulaient un petit coup de Bible sur le front - une méthode de bénédiction selon lui plus efficace que la classique imposition des mains -, tantôt il se plantait à un carrefour pris au hasard pour y exhorter la foule. Le résultat était mitigé. Dune façon générale, Roberts se taillait un franc succès lorsque, campé dans son costume sombre de clergyman, il se mettait à chanter à tue-tête une prière tout en tapant des mains pour attirer lattention des passants quil toisait du haut de ses un mètre quatre-vingts. Mais il arrivait aussi que les réactions de certains badauds particulièrement xénophobes - généralement membres de sociétés secrètes - fussent plus fraîches et même carrément hostiles.

Dire que le religieux originaire du Tennessee prenait son apostolat très à cœur était un euphémisme. Roberts était persuadé quil suffisait de prêcher à une foule lamour du Christ pour la convertir et la sauver de la géhenne vers laquelle elle courait tout droit. Faire en sorte que le pays le plus peuplé du monde abandonnât le taoïsme, le culte confucéen des ancêtres et plus généralement celui des idoles, ainsi que les diverses charlataneries auxquelles il sadonnait sans retenue pour se tourner vers la religion du Christ, était devenu le but essentiel de son existence.

Laura, ma chérie, peux-tu me laisser cinq minutes avec M. Roberts, sil te plaît?

Mais bien sûr, maman! sécria Laura avant dentraîner La Pierre de Lune dans la cour du presbytère.

Elle ne put sempêcher de trouver curieux que sa mère voulût parler seule à seul avec Roberts dont elle avait parfaitement perçu lantipathie envers son père. Elle sabstint toutefois de tout commentaire ou signe qui eût laissé entendre quelle en était étonnée. Bizarrement, la présence du jeune Chinois pacifiait son cœur. En dautres circonstances, nul doute quelle eût autrement marqué le coup.

Sous linfluence de La Pierre de Lune, Laura Clearstone, déjà, était en train de grandir et de se transformer.



*

* *



Demeurée seule avec Issachar Jacox Roberts, Barbara Clearstone se racla la gorge.

Monsieur le révérend, jaurais besoin de vous parler en privé… murmura-t-elle dune voix oppressée.

Elle était dune extrême pâleur et luttait désespérément pour éviter de donner delle limage dune femme totalement bouleversée.

Cest urgent? Le père Roberts a rendez-vous avec un apprenti pasteur originaire du Fujian… sécria Mélanie Bambridge.

Perpétuellement aux aguets dès quelle voyait Barbara Clearstone approcher de son maître, elle avait fait en sorte de ne pas perdre une miette de la scène.

Barbara, ny tenant plus, se fit suppliante.

Mon révérend, je nen ai pas pour longtemps… insista-t-elle dans un murmure.

Roberts, après avoir légèrement hésité, eut pitié delle.

Au grand dam de Mlle Bambridge, il la conduisit dans son bureau, une pièce basse de plafond et pauvrement meublée à lexception des murs qui étaient entièrement tapissés de beaux livres religieux.

Dès que le pasteur referma la porte, lépouse de Brandon éclata en sanglots.

Mon révérend, mon mari a décidé de repartir à Londres par le prochain bateau… La vente de pianos ne marche pas ici. Nous sommes ruinés!

Cest ce que jai cru comprendre… tout au moins daprès ce que votre fille ma laissé entrevoir.

Laura vous a dit? sécria-t-elle, éplorée.

Rassurez-vous, madame Clearstone, vous avez une fille bien élevée. Cest moi qui en ai conclu que léquipée de votre mari ne se passait pas comme prévu.

Cest peu dire! Vouloir imposer le piano aux Chinois relève de lutopie!

Barbara, qui avait sorti un mouchoir, sessuya les yeux tandis que Roberts se mettait à marcher de long en large.

Ici, malgré les courbettes et les sourires de façade dont ils sont lobjet, les nez longs anglais, comme ils disent, nont pas très bonne presse…

Il y a des raisons à cela, ne trouvez-vous pas?

Cest un fait, madame Clearstone. Vous prêchez un convaincu! Dune manière générale, les Européens ont tendance à considérer le reste de la planète comme quantité négligeable. Vous savez, cest la raison pour laquelle les États-Unis dAmérique ont eu la bonne idée daffirmer leur propre identité en évitant de saligner sur les puissances coloniales.

Je ne me sens pas européenne! Ni anglaise, dailleurs! sécria Barbara dune voix frémissante.

La suffragette qui sommeillait toujours en elle reprenait le dessus. Il la regarda avec un sourire un peu navré.

Je ne parlais pas de vous, madame Clearstone.

Vous pourriez mappeler Barbara! supplia lintéressée.

Barbara Clearstone… Oui! si tous vos compatriotes pensaient comme vous, ce que vos journaux appellent la guerre de lopium naurait pas eu lieu! soupira lAméricain.

Vous le pensez?

Si je vous le dis! lâcha-t-il en sortant sa montre de son gousset.

Barbara se racla la gorge. Lheure tournait et il était temps de dire au pasteur la vraie raison de sa visite.

Elle prit son courage à deux mains puis, avec linconscience des gens intègres qui nont jamais cherché à manipuler autrui et ne se rendent pas compte de leur audace, elle se lança :

Mon révérend, accepteriez-vous de mabriter chez vous avec mes deux enfants, le temps que je trouve un travail?

Elle avait formulé sa requête tout de go, après avoir joint ses mains en signe de prière.

Roberts, estomaqué, pour lequel toute rupture des liens du mariage était un péché mortel, ne put sempêcher desquisser un mouvement de recul face à cette pécheresse qui était en train de lui expliquer quelle refusait de suivre son mari.

Bien décidé à remettre cette femme dans le droit chemin, il lui fit signe de sasseoir sur lune des deux chaises à moitié disloquées qui faisaient face à sa table de travail avant de passer derrière celle-ci puis de saffaler dans son fauteuil, une imposante cathèdre dallure néogothique réalisée par un ébéniste de La Nouvelle-Orléans, cadeau de ses parents lorsquil avait été ordonné pasteur.

Madame Clearstone, vous nêtes pas sans savoir quune femme chrétienne ne saurait abandonner son époux…

Il navait pas pu achever sa phrase quelle le coupa avec véhémence :

Cest mon époux qui mabandonne, mon révérend! Il a décidé de repartir à Londres…

Et pourquoi ne souhaitez-vous pas retourner en Angleterre, madame Clearstone?

Jai pris goût à la Chine… murmura Barbara, butée. Je connais peu ce pays mais je laime déjà de toutes mes forces. Les gens y sont si attachants! Et puis ils méritent quon les évangélise… comme vous le faites, monsieur Roberts.

Sur ce point, je ne serai pas enclin à vous contredire, mais il…

Ici, une vie comme la mienne a un sens. Depuis que je suis arrivée à Canton, je me suis aperçue quà Londres, je mennuyais à mourir… Si jy étais restée, jaurais péri sur pied.

Je pense que vous exagérez… Il ne faut pas…

Si vous saviez ce que jai besoin de me rendre utile… de sortir les gens de ces ténèbres spirituelles où ils se trouvent… de faire en sorte quils connaissent le lumineux visage du Christ!

Je suis sûr que Londres est remplie de mécréants qui mériteraient quon se penche sur leur sort… réussit à répondre Roberts, qui narrivait pas à placer un mot.

Ici, les gens pauvres le sont infiniment plus que là-bas! La misère atteint un degré indépassable! Insupportable!

La misère, ici, hélas, na pas de limites… convint le pasteur, sans pouvoir terminer sa phrase, Barbara, imperturbable, continuant à dérouler son raisonnement comme si de rien nétait.

Et puis, ces épreuves que le Seigneur envoie à Brandon, je les prends comme un signe de Sa part. Sil ma envoyée en Chine, ce nest pas pour que jen reparte à peine arrivée! conclut-elle dune voix vibrante et les mains jointes, après de longues explications sur ses motivations et sur les circonstances qui lamenaient à rester à Canton.

A cet instant précis, si sa timidité naturelle ne len eût pas empêchée, Barbara se fût volontiers jetée à genoux devant le pasteur pour lui baiser les mains.

Je comprends votre souhait de vous consacrer à ce pays, madame Clearstone… mais il sagit là - croyez-le bien! - dune tâche éminemment surhumaine… tenta dobjecter le baptiste qui commençait à se douter quil serait très difficile de faire changer davis une femme aussi têtue et exaltée.

Mais vous laccomplissez à merveille, mon révérend…

-Cest mon métier. Mon Eglise me la demandé. Je nai aucun mérite à cela. Je nai pas de charges de famille… Toute mon existence, jai juré de ne la consacrer quà Dieu! Et vos enfants?

Je ne demande rien dautre que dêtre votre humble servante, monsieur Roberts… souffla-t-elle, tandis que sa main tentait deffleurer celle du pasteur qui la retira en se raidissant.

Et vos enfants?

Ils restent en Chine avec moi! Ils sont ce que jai de plus précieux sur cette terre. Et puis Brandon serait bien incapable de sen occuper!

Madame Clearstone?

Oui, révérend Roberts! souffla Barbara dont le regard éperdu suppliait le pasteur.

Si vous avez besoin dun toit, sachez que je ne refuse jamais lhospitalité aux sans-abri.

Roberts avait compris que rien ne pourrait la faire dévier de la voie quelle sétait choisie.

Je le savais, mon révérend! Jen étais sûre… Un pasteur nabandonne jamais son troupeau, nest-ce pas, mon révérend? Je vous en serai éternellement reconnaissante… murmura lAnglaise en haletant.

Bien quelle fût épuisée par son plaidoyer, elle se sentait pleinement heureuse du choix quelle avait fait.



*

* *



Délicieuse légèreté que celle de latmosphère où deux êtres faits lun pour lautre se découvrent mutuellement…

Pendant que sa mère entreprenait Roberts, Laura Clearstone était revenue avec La Pierre de Lune dans la pièce commune du presbytère.

Lun comme lautre, ils étaient sous le charme : Laura, fascinée par le regard de velours de La Pierre de Lune que soulignaient des sourcils parfaitement dessinés, leurs poils minuscules et espacés semblant avoir été plantés par un jardinier hors pair… La Pierre de Lune, ébloui par la chevelure dorée de la jeune Anglaise dont le flot de boucles encadrait un adorable visage éclairé par dimmenses yeux bleus.

Quest-ce que tes parents sont venus faire ici à Canton? senquit le jeune calligraphe dune voix si douce que sa question était à peine audible.

Son visage était tout contre celui de Laura. Il sagissait moins, de la part de La Pierre de Lune, dune quelconque pulsion possessive que dune curiosité émerveillée.

Papa fabrique des pianos. Il espérait en vendre à de riches Chinois mais, visiblement, il sest trompé… Il songe à rentrer à Londres mais maman refuse de le suivre. Je crois quelle est venue proposer ses services au pasteur Roberts. Maman entend être utile aux pauvres… Elle veut rester en Chine.

Du regard, elle désignait le bureau où sa mère et Roberts sétaient enfermés depuis un bon quart dheure.

Je ne sais pas ce que signifie ce mot de «piano».

Il désigne une sorte de meuble qui sert à faire de la musique. Comme ça, avec les doigts… lui expliqua-t-elle en prenant sa main et en la posant sur la table avant de faire elle-même les gestes du pianiste.

Tu sais jouer du piano?

Un peu. Quand jétais petite, maman me faisait donner des leçons.

Cest difficile de jouer le piano?

Un jour, si tu veux, je te montrerai comment on fait, La Pierre de Lune.

Ce serait bien… fit-il en souriant.

En échange, tu mapprendras à écrire le chinois. Question idéogrammes, je suis nulle!

- Cest normal. Tu viens à peine darriver! Il te suffira de quelques séances pour appréhender les caractères les plus courants…

Jétais sûre quun fils de calligraphe ne pourrait pas refuser une telle faveur à la fille dun fabricant de pianos qui sest engagée à lui apprendre à jouer de cet instrument! pouffa-t-elle.

Quels sont les vingt idéogrammes qui te sont déjà familiers? En quelques jours dapprentissage, je suis sûr que tu seras capable de tripler ce nombre!

Par exemple, ceux-là, je les connais : Fu, lu, xi, shou! On les voit partout! sécria-t-elle en désignant les pictogrammes couchés sur le rouleau posé sur la table.

Selon un dicton, shou peut sécrire de dix mille façons différentes. Cest une façon de dire quil existe plus de dix mille vies sans limites! Beaucoup de Chinois rêvent de devenir immortels…

Elle se récria :

Et pourtant, à Canton, beaucoup de gens meurent dans la rue… à même le sol…

Cest un fait. La famine et les maladies font des ravages. Et puis, il y a lopium, cette boue noire empoisonnée que les navires anglais déversent en Chine par cargaisons entières! Lopium tue beaucoup de gens…

Je sais! Vois-tu cet homme? fit-elle en désignant Wang le Chanceux, qui était assis sous un arbre dans un coin de la cour où il attendait Barbara Clearstone.

Je lai vu au consulat. Il sert dinterprète à tes parents.

Eh bien, figure-toi quil se rend dès quil le peut à la fumerie. .. Je ly ai pisté à deux reprises.

Cela ne métonne pas. Javais remarqué sa maigreur et sa dentition en déroute. Je le plains… Lopium ne lâche plus celui quil prend!

A lappui de son propos, il fit le geste de sattraper le cou, ce qui, malgré la gravité du sujet, la fit sourire.

Mais comment le fabrique-t-on, cet opium dont tout le monde paraît se délecter? demanda-t-elle.

Tu dois inciser la capsule de la fleur de la plante nommée pavot; aussitôt coule un suc blanchâtre qui devient marron en séchant. Tu en fais une sorte de pain et, au bout dun moment, le pain dopium devient aussi noir que la pierre à encre. Pour le fumer, il faut le faire chauffer. Certains le font même rôtir comme un morceau de viande.

Cest dégoûtant! sécria-t-elle avec des accents de petite fille indignée qui la rendaient encore plus charmante aux yeux de La Pierre de Lune.

Quand jétais plus jeune, jallais épier les clients des fumeries!

Surprise, Laura marqua un léger temps darrêt et lui demanda, inquiète :

Tu en as déjà fumé?

Jamais! Plutôt mourir! Cet opium, je le hais de toute mon énergie! Mon pauvre petit père en est mort! souffla La Pierre de Lune à sa nouvelle amie.

Accablé, il serrait de toutes ses forces un étui de bambou quil venait de sortir de sa poche.

Je suis désolée de tavoir mis sur ce sujet. Si javais su… murmura Laura, désolée.

Sans trop sétendre sur les détails, de peur dinquiéter sa nouvelle amie, La Pierre de Lune raconta à la jeune Anglaise, tout en se gardant bien dévoquer le terrible supplice que Bouquet de Poils Céleste avait enduré, comment il avait dû senfuir de sa maison parce que la police y était venu le cueillir.

Pourquoi nes-tu pas revenu chez toi, La Pierre de Lune, après cette descente de police?

Je ne my sens pas bien. Et puis, jai peur que ma maison soit surveillée…

Elle sappuya à la chaise et lui demanda, légèrement angoissée :

Mais où vis-tu, La Pierre de Lune?

Nulle part et partout… lâcha ce dernier, gêné.

Dans la rue?

Parfois, je dors par terre ou sous le porche dune pagode. De temps à autre, il marrive de solliciter des braves gens qui mhébergent volontiers. Cest le cas du pasteur Issachar Roberts. Quand je ne sais pas où aller, je viens ici. Après son cours de calligraphie, il me propose toujours le logement et de quoi manger.

Ce doit être dur de dormir dehors… à même le sol! Comme je te plains! soupira la jeune fille en frissonnant.

Cest surtout dangereux. Il faut toujours se cacher.

Qui donc pourrait en vouloir à des enfants errants qui ne font de mal à personne? protesta Laura avec véhémence.

Je ne suis plus un enfant!

Excuse-moi. Je me suis mal exprimée. Toi et moi ne sommes plus des enfants!

À Canton, il y a beaucoup de voleurs de jeunes gens.

Quelle horreur!

Certains nez longs achètent des garçons à leurs parents pour les revendre dans leur pays. Il y a six mois, jai failli me faire embarquer par un Américain marchand desclaves qui comptait mexpédier vers les îles Sandwich. Il sen est fallu de peu que je sois moi-même marqué au fer rouge sur lépaule dun grand «S»!

Ta mère avait accepté de te vendre?

Cétait après que je me suis enfui de chez moi. Le comprador chez qui je travaillais comme manutentionnaire avait partie liée avec ce trafiquant dhommes! Heureusement pour ma peau, jai pu me cacher entre deux caisses dopium destinées à une fumerie du centre-ville.

Cest abominable! Comme tu as dû être seul et malheureux, La Pierre de Lune! fit Laura, bouleversée.

La liberté na pas de prix, Laura! Je ne suis pas malheureux. Je vais où je veux. Je fais ce qui me plaît. Je ne rends de comptes quà moi-même…

Jen suis loin… soupira la jeune fille.

Ici, cest un vrai luxe… Car tout est à vendre et tout sachète. Largent est devenu plus important que le Tao! Et les nez longs en disposent dassez pour se croire tout permis. En Chine, ils vendent de lopium, ailleurs, on dit quils achètent des hommes à la peau noire pour servir desclaves.

Je te le confirme. Ils achètent ces gens en Afrique et les emmènent aux États-Unis.

As-tu déjà vu des hommes à la peau noire?

À Londres, devant des restaurants, ils brandissent la carte de létablissement aux clients pour les inciter à venir consommer…

Elle souriait, radieuse.

Moi jamais, si ce nest sur les peintures des pagodes qui représentent lenfer bouddhique! Les démons y ont la peau noire… sécria La Pierre de Lune en riant à son tour aux éclats.

Les Noirs dont je te parle, je peux tassurer que ce ne sont pas des spectres mais des gens tout ce quil y a de plus normal. Comme toi et moi, à la couleur de leur peau près!

Parle-moi un peu de Londres. Est-ce une ville très différente de Canton? lui demanda le jeune Chinois, fasciné.

Avec ses mots, elle lui décrivit la capitale économique de la planète, ses ministères et ses clubs, ses banques et ses compagnies dassurance dont les façades majestueuses et impeccables salignaient le long de larges avenues, ses parcs et ses jardins où les familles riches venaient pique-niquer le dimanche, servies par leurs laquais en livrée, ses quartiers pauvres où de nombreuses familles avaient à peine de quoi vivre. Elle lui expliqua comment deux mondes sy côtoyaient : celui des riches qui tenaient le haut du pavé et celui des prolétaires opprimés qui trimaient du matin au soir. Entre les hôtels particuliers de Mayfair, avec leurs blanches colonnades néoclassiques, et les bouges du quartier des docks construits en planches qui senflammaient comme de létoupe dès quon y renversait une chandelle sur le sol, il y avait presque autant de distance quentre la Chine et lAngleterre…

Si je comprends bien, là-bas règne aussi le plus grand désordre… constata La Pierre de Lune, non sans un certain étonnement.

De peur de le vexer, elle préféra ne pas lui répondre. La misère lui paraissait infiniment plus profonde à Canton quà Londres et, sil eût fallu mettre un prix à la vie humaine, celle dun Chinois valait encore moins que celle dun Anglais…

Là-bas, il fait plus froid. Lhiver, il neige… Si on dort dehors, on meurt de froid.

On meurt de froid? souffla La Pierre de Lune estomaqué.

Hélas! ça arrive. Mais les Anglais étant moins nombreux que les Chinois, il y a moins de gens qui dorment dans les rues…

Londres est vide?

Cest Canton qui est plein à craquer! À Canton, on marche toujours sur autrui…

Le jeune Chinois, songeur, essayait dimaginer à quoi pouvait bien ressembler un pays vide, une ville sans la foule dans les rues, où lon entend piailler les oiseaux sur les arbres, où lon peut dire quelque chose à quelquun sans être obligé de parler fort. Un endroit où, pour être tranquille, on peut décider daller faire retraite à deux pas de chez soi sans y être dérangé… sans quil faille gravir une montagne sacrée. Bref, un cadre de vie qui noblige pas lermite à aller se réfugier dans les nuages pour échapper aux nuisances de la vie quotidienne…

Quand on découvre que les autres vivent différemment de soi sans en tirer pour autant de conclusions définitives sur ce qui est bien et sur ce qui est mal, sur ce qui est supérieur ou sur ce qui est inférieur, on se grandit soi-même.

Enhardie par leur complicité naissante, Laura Clearstone plongea ses yeux dans ceux de La Pierre de Lune et, à sa grande surprise, sentendit prononcer :

On sentend bien, tous les deux, ne trouves-tu pas?

La réponse fusa, immédiate :

Cest parce que nous sommes complémentaires!

Je ne saisis pas ce que tu viens de dire…

Tu es Yin et je suis Yang…

Je nai jamais entendu prononcer ces mots…

Telle est notre façon, en Chine, de voir le monde. Selon nous, les choses qui nous entourent ne peuvent être que Yin ou Yang : vides ou pleines; froides ou chaudes; humides ou sèches… lumineuses ou obscures… Tout a un contraire qui est parfait complément. Cest ainsi que va le monde, Laura! Tu es mon Yin. Je suis ton Yang!

Je comprends… lâcha Laura, abasourdie, à qui lon expliquait pour la première fois le concept fondateur de la pensée taoïste.

Les textes anciens nous enseignent que jadis, au temps où le ciel et la terre étaient encore emmêlés, les formes nexistaient pas. Le monde nétait quabysses insondables, cavernes profondes, étendues aqueuses sans limites, immensités herbeuses à perte de vue, tapis dalgues ondoyantes qui se perdaient dans linfini du néant… Au bout de dix mille fois dix mille ans, deux esprits réussirent à sortir de ce chaos dont les issues étaient restées introuvables pour tous les autres… Ils tissèrent la chaîne du ciel et dessinèrent les contours de la terre. De la béance et du débordement ainsi créés naquirent les deux principes antagonistes du Yin et du Yang.

Je navais jamais imaginé que le monde pouvait être né ainsi… Chez nous, on prétend quun Dieu Unique a tout créé, les montagnes, les mers, les plantes, les animaux et les hommes… souffla-t-elle avec un délicieux tremblement dans la voix.

Je sais! Jai maintes fois écouté les sermons du pasteur Roberts… Chez nous, cest lun qui engendre le deux, le deux qui engendre le trois, et le trois qui finit par engendrer les dix mille êtres qui sadossèrent au Yin et embrassèrent le Yang{24}.

Laura était émerveillée. Plein et vide… lumière et nuit… cavernes profondes… abysses insondables… les mots se suffisaient à eux seuls…

Par exemple, la lune est Yin ; le soleil est Yang ; la femme est Yin et lhomme est Yang, de même que le feu, alors que leau est Yin. Toi, Laura, et moi, La Pierre de Lune, nous sommes faits pour nous accorder…

Quel beau système… murmura-t-elle, songeuse.

Et ce nest pas tout. Toute chose peut être classée selon cinq éléments, que nous associons également aux directions : à lest, le bois et la couleur verte, au sud, le feu et la couleur rouge, à louest, le métal et la couleur blanc, au nord, leau et la couleur noire…

Tu nen as dit que quatre…

À la direction centre, qui est la cinquième, nous associons la terre et la couleur jaune.

Chez moi, il ny a que quatre points cardinaux!

Écoute un peu la suite! Leau produit le bois en lui donnant la sève ; le bois produit le feu, quil alimente ; le feu produit le métal, quil fait sortir du minerai ; le métal produit leau puisque, en chauffant, il se liquéfie. Le monde qui nous entoure nest que le résultat dune succession denchaînements.

En même temps quil énumérait les éléments, leurs mains sétaient frôlées. Ils sétaient rejoints, noués ensemble par le gracieux flux de leurs paroles, lui avec cette tendre inclinaison de la tête où le mot semble près de se résoudre en baiser et elle, les yeux légèrement écarquillés de surprise après toutes ces choses extraordinaires quil lui avait racontées…

Une série de réactions dont lune entraîne lautre… fit-elle, enjouée.

Tout à fait. Ces données sont consignées dans un livre sacré.

Vous avez une Bible?

Le Livre des Mutations, que nous appelons Yijing, nest en rien comparable à ce quenseigne M. Roberts. Seuls les taoïstes les plus expérimentés arrivent à déchiffrer les figures quil contient

Tu nas jamais essayé?

Je suis encore bien trop ignare! Un jour, je te le montrerai et tu comprendras à quel point ce livre est obscur… fit-il en éclatant de rire.

Ils furent interrompus par larrivée de Barbara, suivie par le pasteur. Il la raccompagnait à lissue de leur entretien.

Pour ceux qui étaient désormais devenus les meilleurs amis du monde, le temps de la séparation était venu. 

La Pierre de Lune extirpa de sa poche un objet en bronze et le tendit à Laura dun air complice.

Ici, nous appelons cela «cadenas des sortilèges» ou «cadenas de longue vie». Il est à toi. Il sert à chasser les démons.

Ces talismans, quon plaçait en général dans un coffret de laque rouge orné du caractère du double bonheur shuangxi, étaient offerts par leurs parents aux jeunes époux, juste avant la cérémonie du mariage, pour mieux les attacher lun à lautre.

Je ne le mérite pas, La Pierre de Lune! Chez moi, quand on veut expulser le diable, on récite une prière et on sasperge deau bénite.

Laura, tu mhonorerais en acceptant mon présent, insista La Pierre de Lune.

La jeune Anglaise glissa un regard vers sa mère et, après avoir constaté que Barbara ne sétait aperçue de rien, obtempéra.

La Pierre de Lune étouffa un cri de joie.

Sil navait pas été éduqué selon les convenances, il se serait jeté au cou de Laura Clearstone et laurait tendrement serrée dans ses bras.

Quand lautre accepte un cadeau, nest-ce pas le plus beau des cadeaux pour celui qui donne? 
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Shanghai, 12 juillet 1846



Jo parich que vu echtes Antune Voubertu!

Piqué au vif, le Français, qui avait reconnu son nom malgré le fort accent de celui qui lavait prononcé, arrêta de traîner sa lourde valise, se retourna vivement et, comme un escrimeur se met en garde, lâcha aussitôt :

A qui ai-je lhonneur?

Au père Diogo de Freitas Branco. De la Compagnie de Jésus et de nationalité portugaise, si vous ne laviez pas deviné à mon accent.

Celui qui se présentait comme un jésuite était habillé à la chinoise, dune longue veste de soie noire matelassée qui retombait sur un pantalon bouffant. Ses yeux perçants, tels des boutons de nacre cousus au milieu dun tissu rugueux, éclairaient un visage aux traits taillés à la serpe dont la barbe mangeait tout le bas jusquaux pommettes. Râblé, il ressemblait un peu à ces chiens efflanqués qui ne payent pas de mine mais dont la morsure peut se révéler cuisante.

Vuibert, méfiant, narrivait pas à cacher sa surprise. Être accueilli de la sorte, à lautre bout du monde, alors que personne nétait censé vous attendre, était probablement un traquenard.

Comment connaissez-vous mon nom?

Les jésuites, là où ils sont présents, disposent toujours de bons relais et dinformateurs efficaces… Nous avons été prévenus par nos frères parisiens que les autorités françaises envoyaient à Shanghai un certain Antoine Vuibert… Le ministre Guizot étant un familier des missions étrangères, rien de ce quil fait ne nous échappe… 

Jignorais que les jésuites jouaient les espions! lâcha Antoine, peu désireux de se laisser impressionner par le Portugais barbu.

Il ne faut pas employer daussi grands mots, monsieur Vuibert. Comme toutes les organisations qui se respectent, la Compagnie de Jésus a tout simplement le devoir de se tenir informée lorsquil y va de ses intérêts! Vous navez rien à craindre de moi. Je vous accueille gentiment et me mets à votre disposition pour vous servir de guide lors de vos premiers pas à Shanghai…

Le ton mielleux de Freitas ne disait rien qui vaille à notre ami Antoine.

Merci, mais je parle le chinois! lâcha-t-il dune voix sèche.

Le dialecte shanghaien nest pas accessible aux adeptes du mandarin…

Vous ne mapprenez rien. Venons-en au fait, père Freitas : je suppose que vous nêtes pas venu mattendre uniquement pour mes beaux yeux…

Un jésuite ne mentant jamais, je vais vous en dire la raison, sachant que je ne pensais pas devoir entrer si vite dans le vif du sujet…

Je vous écoute!

Au milieu de lindescriptible cohue des voyageurs serrés de près par les coolies qui portaient leurs bagages, le Portugais, après avoir dardé son regard dans le sien, se lança :

Puisque vous my incitez, monsieur Vuibert, voilà ce dont il retourne : la Compagnie de Jésus dispose dun vaste terrain dont elle souhaiterait vendre le droit dusage aux autorités françaises afin quelles puissent y construire les bureaux de leur représentation commerciale et diplomatique!

Merci pour le renseignement… fit Antoine, de moins en moins impressionné par ce jésuite qui jouait - un comble! - les promoteurs immobiliers.

Freitas, qui se lissait la barbe avec des airs de conspirateur, ajouta à voix basse :

Ici, les Anglais ont une sacrée longueur davance sur vous! Lintendant Gong leur a déjà concédé une concession de plus de cinquante hectares délimitée par le Huangpu et la rivière de Suzhou… Ils y bâtissent à tour de bras… Les Anglais ont mis Gong dans leur manche!

Mais qui est donc cet intendant Gong?

Avec autorité, Freitas fit signe à un coolie qui poussait une longue brouette de prendre le bagage de Vuibert et, avant que ce dernier ait eu le temps de réagir, lentraîna dun bon pas vers le centre-ville.

Il vaut mieux ne pas trop traîner sinon vous risquez de faire la queue des heures à la douane… glissa-t-il avant de poursuivre : Lintendant Gong est une sorte de gouverneur de la ville ; un lettré confucéen qui a notamment pour charge de faire appliquer le texte signé à Tianjin entre le représentant de la reine Victoria et celui de lempereur de Chine. Il ne veut à aucun prix de mélange entre les nez longs et les autochtones… Gong ne laissera pas les Français sinstaller nimporte où! Je soupçonne les Anglais de graisser la patte à son entourage, si ce nest à lui-même…

Merci pour ces informations… souffla Vuibert, quelque peu impressionné par laplomb de ce prêtre.

Nous avons supposé que dans le cadre de la préparation de larrivée à Shanghai de M. de Montigny, cette proposition pourrait retenir votre intérêt

De plus en plus irrité, Antoine Vuibert constatait que rien, ou presque, de sa mission ne semblait avoir échappé aux jésuites. Il sarrêta et dit :

Je parie que vous connaissez aussi mes goûts alimentaires et la façon dont je mhabille!

Ne le prenez pas ainsi, monsieur Vuibert. Vous devriez être satisfait de lintérêt que vous porte notre Compagnie. Celle-ci a décidé de vous aider. Ce nest pas rien, croyez-moi!

Notre apprenti diplomate se calma.

Vous semblez sous-entendre que nos amis anglais tiennent ici le haut du pavé…

Ils recommencèrent à marcher, se frayant un passage dans la marée humaine qui descendait de la ville pour se rendre sur les bords du Huangpu, car cétait lheure où les navires de haute mer y accostaient les uns après les autres.

Je ne vous le fais pas dire! Il y a déjà ici plus de cent commerçants venus dAngleterre et pas un seul Français! La tâche qui vous attend est immense, monsieur Vuibert, et nous allons vous apporter notre concours pour y faire face dans les meilleures conditions!

Le jésuite pressait le pas.

Et où se trouve-t-il, votre terrain?

À Zikkawei, au nord-ouest de la ville. Un emplacement idéal! Nous y avons fait construire une chapelle qui jouxte le presbytère où nous logeons, à proximité dun village dont la population demeura fidèle à sa foi catholique après notre départ forcé de Chine{25}.

Bigre! Vous me parlez dune communauté chrétienne clandestine?

Absolument. Il me faut préciser que le grand lettré Xu, lun des plus importants disciples du père Ricci qui implanta notre Compagnie ici, était originaire de lendroit. Voilà pourquoi, à Zikkawei, nous sommes un peu chez nous…

Arrivés au bout du quai, ils sarrêtèrent sous larcade de la grande porte qui permettait de pénétrer à lintérieur des remparts. La plupart des passagers du Cristina y faisaient la queue.

Voyez, nous avons eu raison de ne pas nous laisser trop distancer. Il y a toujours un embouteillage au moment du passage au Bureau des douanes. Tout ce qui entre à Shanghai fait lobjet dun contrôle sévère… avertit le jésuite.

Y compris lopium?

Freitas éclata de rire dans sa barbe.

Pour lopium, cest différent. Si vous interrogez un douanier, il vous jurera quil nen a jamais vu la moindre caisse!

Bien sûr…

Leur coolie, visiblement habitué aux formalités, avait déchargé la valise de Vuibert devant une sorte de guichet ouvert sous une pancarte blanche sur laquelle saffichait «Bureau de la douane impériale» en caractères rouge vif. Derrière, dans une vaste pièce qui donnait sur un jardinet, une dizaine de fonctionnaires sirotaient silencieusement du thé vert en regardant dun œil vague la foule des passagers. Leur chef, un petit homme barbichu et maigrichon, reconnaissable à son bonnet de mandarin orné dune plume de paon, trônait derrière une table sur laquelle samoncelaient les tampons et les cachets de toutes tailles. Freitas ne devait pas lui être inconnu puisquil inclina légèrement la tête dès quil laperçut.

Le jésuite, après sêtre accoudé au guichet, entra en matière :

Monsieur le directeur Ling, jaccompagne ce jeune Français qui présente toutes les garanties dhonorabilité. Il est mon invité à Shanghai.

Que compte faire ici cet honorable nez long?

Prudent, le jésuite éluda. 

Il na pas de projet précis. Si ce nest, bien sûr, dapprendre votre belle et difficile langue.

Antoine, admiratif devant le bagout du jésuite, baissa légèrement la tête, en signe de salut auquel le fonctionnaire répliqua par le même geste mais avec un regard condescendant pour ce pauvre jeune homme qui ignorait la langue du pays où il débarquait.

En attendant, Freitas avait gagné la partie. Un étranger qui ne parlait pas un traître mot de shanghaien ne présentait aucun danger pour la sécurité intérieure. Dun geste vif, le patron des douaniers tamponna une feuille quil tendit prestement au jésuite, lair toujours maussade.

Cest votre laissez-passer. Il vaut mieux lavoir sur soi, tout au moins dans Shanghai… expliqua le Portugais à Antoine tandis que le coolie rechargeait les bagages que les douaniers navaient même pas pris la peine dexaminer.

Jadmire votre sens de limprovisation. Vous mentez avec un de ces aplombs… fit lagent spécial mi-figue, mi-raisin.

En Chine, il ne faut jamais se mettre dans une situation gênante pour votre interlocuteur. Si je lui avais dit que vous parliez chinois, ce préposé aux douanes aurait été obligé de lancer une enquête sur vous ainsi que sur les conditions de votre séjour et nous y serions encore demain matin! Vous savez, il arrive que certains étrangers soient priés de repartir par le prochain navire.

En tout état de cause, père Freitas, je me dois de vous remercier. Sans vous, il y a fort à parier que je ne serais pas sorti daffaire…

Je suis ravi que vous admettiez que jai bien fait de venir vous accueillir, monsieur Vuibert…

Excusez-moi encore pour tout à lheure!

Cest normal, monsieur Vuibert, que vous ayez été agacé et surpris de me voir. À votre place, je laurais été autant…

Freitas était à la fois du genre coriace et psychologue, comme ces chiens capables aussi bien de mordre que de faire ami-ami…

En ville, il faisait encore plus chaud que sur le port. Dans cette atmosphère de fournaise, Antoine, en nage et qui étouffait, malgré sa chemise désormais largement ouverte, se demandait comment le jésuite pouvait tenir dans ses vêtements matelassés boutonnés jusquau col.

Après avoir franchi un carrefour, les deux hommes sengagèrent dans une rue où, debout sur des tabourets devant le pas de leurs portes, des médecins et des dentistes faisaient larticle à leurs éventuels clients en leur promettant des miracles à grand renfort dœillades.

Nous sommes dans le quartier des fortifiants, expliqua le jésuite qui aidait Vuibert à fendre des groupes dhommes dâge mûr de plus en plus nombreux au fur et à mesure quils avançaient.

Que font tous ces gens? demanda Antoine.

Demain, cest jour de fête. De nombreux hommes sapprêtent à aller voir des prostituées. Ils prennent leurs précautions… La poudre séchée de verge de tigre et les copeaux de corne de rhinocéros doivent se vendre comme des petits pains! lui expliqua sans rire le jésuite.

Sur le plan urbain, la ville-marché était en plein chambardement. De part et dautre de ses chaussées défoncées dont beaucoup étaient encore des cloaques à ciel ouvert, des ouvriers détruisaient les vieilles baraques de planches. À leur place, on commençait à construire des petits immeubles impersonnels où des commerçants installaient des boutiques plutôt pimpantes, tout cela dans le plus grand désordre.

Bientôt, il ne resterait plus rien du fouillis chaotique qui faisait, hier encore, le charme de Shanghai.

Au détour dune rue grouillante à souhait, le regard dAntoine fut attiré par un oiseau enfermé dans une petite cage à côté de laquelle se tenait un homme coiffé dun drôle de chapeau pointu.

Cest un oiseau savant… et lui, cest un devin… lui expliqua le jésuite.

Loiseleur sempressa de tendre à Antoine un jeu de cartes.

Tirez-en une! intima le jésuite au Français, qui sexécuta de bonne grâce.

Avec des gestes lents, loiseleur replaça la carte dans le jeu et le battit soigneusement. Puis, dun geste précis, il ouvrit la cage et loiseau magicien se rua vers le paquet de cartes avant dy plonger le bec et den ressortir avec celle que notre apprenti diplomate venait de tirer.

Quel oiseau! sexclama-t-il, médusé.

Ici, un volatile peut à la fois tirer les cartes et dire ce que sera lavenir…

Antoine regarda Freitas et constata que le jésuite ne plaisantait pas. Un client à lallure juvénile sinterposa, suppliant que loiseau lui dise sil avait une chance de réussir à lexamen où il était candidat. Après lui avoir demandé un liang, et sous le regard médusé des badauds, loiseleur, avec de grands gestes dacteur de théâtre, demanda au volatile de sexécuter. Une fois lhoroscope tiré, il empocha la pièce et déclara à lintéressé quil deviendrait un homme important et riche.

Les pauvres gens sont volontiers crédules et font souvent le bonheur des charlatans quils enrichissent.

Quelques pas plus loin, un bonimenteur posté à côté dune perche à laquelle il avait suspendu le squelette dun chien recouvert dune peau de tigre décrivait par le menu à la populace les vertus de la poudre dos et de la moelle du «félin magique» quil avait tué «de ses propres mains». Pour preuve de lefficacité de ses remèdes, il exhibait un coq auquel il avait - selon ses dires - greffé une patte de canard.

Ce gredin a enlevé la peau de sa patte à un pauvre canard puis il la enfilée comme un gant sur celle de ce coq après lui avoir coupé les ergots… confia Freitas à Vuibert.

Lhabileté mavait échappé!

Vous navez tout de même pas cru que ce coq était réellement devenu un demi-palmipède! sesclaffa le jésuite.

Presque! Ce charlatan avait lair si convaincu! plaisanta le Français.

On voit que vous venez darriver. Rassurez-vous, en quelques mois vous comprendrez jusquoù peut aller la rouerie dun commerçant chinois!

Arrivés sur une place où des coolies empilaient les uns sur les autres des sacs de briques destinées à la construction dun long mur denceinte, le Portugais pointa lindex vers une vieille maison de bois devant laquelle se dressait encore une lanterne de pierre dau moins trois cents ans dâge.

Voici la Vieille Lanterne. Cest la plus belle maison de thé de Shanghai.

Elle est splendide!

À vrai dire, cest aussi la plus ancienne…

De quand date-t-elle?

De la dynastie des Song.

Incroyable! Elle est en bois et elle tient encore debout!

Dans le perpétuel chantier urbain quétait devenu Shanghai où les démolitions se succédaient à un rythme effréné, la préservation dun tel fossile architectural était une sorte de miracle.

À cette époque, lendroit où nous nous trouvons était une île et, tout autour, il y avait un lac dagrément. On raconte que le préfet qui la fit construire y passait ses journées à siroter du thé en écrivant des poèmes, ce qui lui valut dêtre destitué… En ce temps-là, on ne badinait pas avec les lois et les règlements, lorsquon était haut fonctionnaire de ladministration impériale.

Ce nest plus le cas?

Les mandarins prennent désormais toutes sortes de libertés. Noubliez pas que pour un Han, la Chine est actuellement sous tutelle étrangère…

Sil revenait ici-bas, ce pauvre préfet ne reconnaîtrait plus les lieux…

En effet! Les hommes sont si nombreux que les villes se développent sauvagement… Elles rongent la nature comme un cancer… lâcha Freitas dune curieuse voix lugubre avant dordonner au coolie de les attendre avec la valise.

Je meurs de soif… ne put sempêcher de murmurer Antoine qui avait déjà perdu plusieurs litres de sueur depuis quil avait posé le pied à terre.

Le thé est le breuvage qui désaltère le plus! sécria le jésuite en invitant, dun geste théâtral, Vuibert à le suivre à lintérieur de la Vieille Lanterne.

Il régnait dans le salon principal de la vénérable maison de thé meublée à lancienne une atmosphère calme, rare et comme culottée par les ans, digne en tout cas de celle des vieux romans chinois de la dynastie des Song ou de celle des Yuan, où les héros - souvent âgés, ce qui ne les empêche pas de se comporter comme de fieffés fripons - passent des heures à disputer des joutes oratoires ou à parler de leurs exploits sexuels en sirotant un thé vert.

Une dizaine de vieux messieurs barbichus et nattés, vêtus de longues robes décorées de fleurs et doiseaux, y dégustaient leur breuvage en jouant au mah-jong, aux dames ou aux échecs. Par un escalier en colimaçon à la belle patine, une jolie serveuse les conduisit vers un petit cabinet particulier situé à létage dont les deux fenêtres rondes donnaient sur la rue.

Vuibert, exténué par la chaleur, affichait un sourire de circonstance.

Savez-vous ce quil serait advenu si je navais pas été là pour vous aider à passer la douane? lui demanda Freitas.

Pas vraiment… jaurais attendu longtemps, nest-ce pas?

Cest bien simple : vous auriez attendu aussi longtemps que vous nauriez pas payé la somme dargent requise!

Cest-à-dire?

Je suis bien incapable de vous répondre. Cest tout le problème, mon cher… Vous auriez été dans le flou! Ici, on aime bien voir autrui se débattre dans lincertitude. On vous laisse mariner dans la saumure le plus longtemps possible. Les fonctionnaires chinois sont passés maîtres dans lart de faire payer très cher leurs services… bien entendu sans avoir lair dy toucher. Ils appellent ça «flatter lencolure du cheval».

La serveuse leur avait apporté une assiette de yuanxiao, des boulettes de riz gluant farcies, sur lesquelles le Français, qui mourait de faim, se jeta avec appétit.

Vous laissez entendre quils seraient corrompus?

Jusquà la moelle. Noubliez pas que lÉtat mandchou est complètement ruiné! Cela fait longtemps quil ne verse plus leurs émoluments aux douaniers. Comment croyez-vous que le douanier Ling assure ses fins de mois et celle de ses hommes?

Jétais loin de penser que ladministration chinoise était aussi dévoyée!

Si ne cétait que ladministration! soupira le jésuite. Cest la Chine entière, mon cher Vuibert, qui est un pays au bord du gouffre! Les institutions y sont complètement vermoulues…

Les plus grands empires finissent toujours par connaître la décadence.

Ce pays est un corps malade sur lequel il convient de se pencher avant quil ne meure…

Vous me paraissez bien pessimiste, père Freitas!

Le médecin des âmes que je suis ne saurait être pessimiste, monsieur Vuibert. Savez-vous que pas moins de trente-deux jésuites se consacrent aujourdhui à lapostolat de cette province? sécria le Portugais en se rengorgeant.

Jignorais que la Chine était une province!

Cest un terme de jargon jésuitique. Pour la Compagnie de Jésus, la France, lItalie ou lEspagne sont des «provinces». La province de Chine dépend de Macao ; cest là que réside le provincial.

Vuibert, étonné, haussa les sourcils.

Oui! Notre chef… ajouta le Portugais dun air entendu.

Comment la population de la Chine réagit-elle à cette «thérapie des âmes» que vous lui administrez?

Il y a des hauts et des bas. Comme partout. Vous savez, il ny a pas que les jésuites qui œuvrent - comme vous dites - à la thérapie des âmes. Les lazaristes et les franciscains sont présents!

Cela signifierait-il que les Chinois acceptent facilement dêtre convertis?

Il faut y aller doucement. Au mois de février dernier, le prêtre espagnol Alonso de Albas a été torturé à mort dans un village des environs de Hangzhou. Après lavoir roué de coups, ses assassins le décapitèrent, non sans lui avoir fait goûter à toutes sortes de viandes pour sassurer quil nappartenait à aucune de ces sociétés secrètes dont les membres ont interdiction de consommer du porc ou de la volaille…

Cétait un père jésuite?

Non. Un lazariste. À vrai dire, un homme peu commode et assez rigide… du genre à baptiser ses ouailles à la chaîne devant un baquet deau bénite et à leur promettre lenfer en cas de manquement aux sacrements de lÉglise.

Je vois… lâcha Antoine, loin de se douter que certains missionnaires catholiques exerçaient leur apostolat en Chine dune façon aussi musclée.

Une telle mésaventure ne serait pas arrivée à un membre de la Compagnie de Jésus. Ici, les gens détestent quon leur force la main, quon brutalise leurs pensées, quon leur lave le cerveau à grande eau. Il faut toujours sy prendre avec douceur et ne jamais sommer le converti dabandonner ses croyances ancestrales. Nous sommes beaucoup plus… disons… modérés que nos collègues lazaristes.

Depuis la nuit des temps, les Chinois sont très attachés à leurs rituels. Confucius ny est pas pour rien!

Cest exact. Dailleurs, notre provincial nous autorise à dire la messe en chinois. Au moment de la bénédiction finale, nous invoquons Confucius et Guanyin… expliqua Freitas avant de sarrêter brusquement et de sécrier :

Mais je ne fais que parler de moi! Dites-moi un peu, cher monsieur Vuibert, quelle est votre impression après ces premiers pas en terre chinoise?

Antoine se demanda à quoi rimait ce brusque changement de sujet.

Les rues ne sentent pas très bon. Et puis, la pauvreté est partout… hasarda-t-il.

Détrompez-vous! Comparée à Canton, Shanghai est une ville opulente.

Je lignorais!

Forcément… Entre ce quon apprend dans les livres et la réalité du terrain, il y a toujours un fossé. Le port de Shanghai se porte très bien - merci pour lui! - depuis que le manque dentretien du Grand Canal oblige les navires à passer par la voie maritime, tandis quà Canton les Co-hong verrouillent le commerce et captent toutes les marges à leur seul profit!

Bien quil fût un prêtre catholique, Freitas Branco sexprimait comme nimporte quel vieux routier des affaires.

Antoine, que le comportement de son hôte au visage de forban des mers ne cessait détonner et qui cherchait à mieux le cerner, lui demanda :

Depuis combien de temps vivez-vous en Chine, père Freitas?

Le mois prochain, cela fera six ans que jy suis arrivé.

Il paraît que certains marchands anglais amassent de véritables fortunes grâce au commerce de lopium…

Cest un fait. La Compagnie a loupé le coche. Des indépendants se sont engouffrés dans la brèche en amassant des fortunes au passage! Ils ont eu le nez creux… soupira Freitas en lissant sa barbe.

Pour un peu, il eût semblé à Antoine Vuibert que le jésuite portugais regrettait labsence de son ordre religieux à la table de ce festin colossal…

Vous voulez parler de MM. Jardine et Matheson?

Avant de répondre au Français, le jésuite but une gorgée de thé.

Je vois que vous êtes fort bien informé, monsieur Vuibert! Cette société de commerce détient ici une position proche du monopole… Dailleurs, cest tout simple, leur siège social est le plus bel immeuble de Shanghai! Si vous voulez bien vous pencher par la fenêtre, vous pourrez en distinguer les derniers étages.

Le bâtiment de brique que notre voyageur avait aperçu depuis le bateau sélevait dans le ciel, telle une gigantesque divinité tutélaire ayant la charge de protéger la ville… Malgré la distance, Antoine pouvait distinguer les énormes clous de bronze à tête biseautée qui scandaient les rangées de ses fenêtres à guillotine aux lourds encadrements de pierre sculptée.

Ils ont fait appel à un architecte américain de Chicago, ajouta le prêtre.

Impressionnant! Ils nhésitent pas à étaler leur puissance… souffla Antoine, bluffé par la munificence du bâtiment.

Cest leur stratégie. Du coup, personne nose sattaquer à eux…

Pendant un millième de seconde, Antoine, qui se souvenait de la mine gourmande du ministre des Affaires étrangères Guizot lorsque celui-ci avait évoqué les avantages quen tiraient MM. Jardine et Matheson, se rêva en concurrent de Jardine & Matheson, faisant fortune au nez et à la barbe de ces Anglais astucieux et sans foi ni loi.

Afficher sa puissance pour dissuader autrui de sy mesurer était une méthode faite pour séduire un jeune aventurier de son espèce…

Ils sont inexpugnables…

Absolument. A commencer par leur représentant à Shanghai, qui fait la pluie et le beau temps.

Cet homme devait être intéressant à rencontrer, songea brusquement Antoine.

Qui est-ce? fit-il, lair de rien.

Un certain Jack Niggles… Souhaiteriez-vous que je vous le présente?

Le Français avait du mal à cacher sa surprise, nayant pas imaginé que loccasion den savoir plus au sujet de ce juteux commerce pût être aussi facilement trouvée.

Sérieusement?

Freitas, qui détestait être pris pour un plaisantin, fronça les sourcils.

Si je vous le dis!

Je serais heureux de le rencontrer… si du moins cest possible! bredouilla le Français, reconnaissant.

Je connais bien Niggles… Cest un remarquable commerçant! Et qui défend toujours bec et ongles les intérêts de son entreprise… sécria le jésuite qui semblait ravi.

La jolie serveuse sapprocha pour verser de leau chaude dans la théière. Dun regard en coin, elle épiait Antoine qui navait pas tardé à sen apercevoir. Puis elle passa à plusieurs reprises devant lui en cambrant le dos. Si Diogo de Freitas Branco navait pas été là, nul doute quil lui eût proposé de finir la soirée en sa compagnie.

Ici, les nez longs sont toujours une attraction! Soyez prudent, mon cher. Bien des étrangers se sont vus réclamer de largent par un soi-disant père ou frère aîné en colère après avoir séduit une femme quils avaient prise pour une prostituée! lâcha, en se levant, le jésuite auquel le manège de la fille navait pas échappé.

Jessaierai de suivre vos conseils… même si cela risque de mêtre très difficile! plaisanta le Français.

Il tenait à peine debout. La décompression, inéluctable après une si longue traversée, à quoi il fallait ajouter lextrême chaleur qui régnait sur la ville, avait épuisé le jeune Français.

Que souhaitez-vous faire à présent? senquit le Portugais en constatant son état de fatigue.

Il faudrait que je trouve un endroit pour poser mes valises. Vous devez sûrement connaître une petite pension de famille dont les tarifs sont à la portée de ma modeste bourse…

Vous plaisantez? Vous êtes lhôte de la Compagnie de Jésus. Notre maison dispose de plusieurs chambres pour les visiteurs de passage. Cela vous permettra de prendre le temps nécessaire pour chercher un logement décent. À Shanghai, ce nest pas le plus facile. Si vous saviez les bouges que les Chinois louent parfois aux étrangers…

Vuibert accepta volontiers. Après la fatigue du voyage, il se voyait mal errant dans les rues de la grande ville portuaire pour trouver son gîte, et la perspective dentrer en contact avec Niggles, par lentremise de Freitas, était somme toute alléchante.

Le jésuite héla un palanquin.

Entre Zikkawei, le quartier excentré où logeaient les jésuites, et le centre-ville, sétendait une vaste zone maraîchère où des hommes accroupis à même le sol boueux portaient à la bouche leurs doigts quils trempaient dans des bassines remplies de matière fécale comme sil se fût agi de confiture!

- Connaissez-vous un autre pays où les jardiniers sont capables de goûter les excréments humains pour déterminer sils proviennent de la digestion de viande ou de celle de poisson? lui demanda benoîtement le jésuite.

Le Français, qui avait mis un certain temps à réaliser ce quil voyait, plaça la main devant sa bouche.

Pourquoi font-ils ça? lâcha-t-il, écœuré.

Le rire sardonique du Portugais lui glaça les os.

Cest tout simple : parce que les excréments à base de viande sont plus chers que les autres et que les Chinois, dune façon générale, détestent se faire escroquer…

Cest affreux… Quelle coutume barbare… Cest incroyable!

En Chine, vous verrez très vite quon peut souvent dire : «incroyable… mais vrai!»… Au fait, voilà le terrain que je vous propose! sécria Freitas en désignant une immense friche recouverte dherbes folles où erraient des chiens en quête de nourriture. Cest grand, nest-ce pas?

En effet… il y a de quoi faire! lâcha, sans trop de conviction, le Français, dont les narines étaient encore tout imprégnées dune infâme odeur de merde.

Le jésuite éclata de rire et montra le dessus de ses mains.

Vous verrez… dans moins de deux ans, la ville laura entièrement recouvert et il vaudra trois fois son prix actuel. Comme les ongles que vous voyez, Shanghai ne cesse de pousser! Vous aurez constaté à quelle vitesse les Chinois démolissent puis rebâtissent, comme de vraies fourmis industrieuses.

Je nen doute pas… dit sobrement Antoine dont les yeux sétaient embués de sommeil.

Le jésuite, qui nétait pas du genre à lâcher prise, enfonça le clou.

Vous pouvez men croire, monsieur Vuibert, avec ce terrain, la France disposera dune des plus belles implantations de Shanghai… 
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Londres, 8 janvier 1847



Lorsque John Bowles pénétra dans le bureau surchauffé de Sam Goodridge, son rédacteur en chef, et quil aperçut, posées sur la table, les semelles cloutées de ses énormes godillots, il comprit instantanément que son supérieur hiérarchique allait lui faire une de ces propositions auxquelles il était illusoire dimaginer se soustraire…

Du coup, son visage carré aux yeux bleu vif, encadré par des cheveux blonds mi-longs et animé par une grande bouche mobile, se renfrogna en même temps que ses lèvres gourmandes et charnues, qui attestaient de sa propension à consommer la chandelle de lexistence par les deux bouts, firent la moue.

Il est nécessaire de préciser que Goodridge, du genre brutal et autoritaire quand cétait nécessaire, mettait toujours les pieds sur son bureau lorsquil entendait mettre ses collaborateurs - ainsi quil sen vantait lui-même - «en situation de lui obéir sans barguigner».

Sam dirigeait léquipe des dessinateurs de lIlustrated London News avec maestria, cest-à-dire de façon résolument dictatoriale. Grâce à ses méthodes musclées, il avait contribué à faire de cet hebdomadaire de seize pages illustrées par vingt-deux gravures, créé cinq ans plus tôt par Herbert Ingram, lun des organes phare de la Grande-Bretagne, cest-à-dire un média craint et respecté, capable de retourner à sa guise lopinion publique et sur lequel se jetaient avec voracité toutes les élites politiques, économiques et intellectuelles du pays. 

Bowles, qui sattendait à tout, y compris à se faire virer, nen menait pas large au moment où la langue de Goodridge passa entre ses grosses lèvres, comme cétait toujours le cas avant quil ne commençât à parler.

Bowles! Au fait, vous partez en Chine! lança Sam en enfournant, pour le remâchouiller, léternel cigare qui ne le quittait presque jamais, au grand dam de ceux qui sapprochaient trop près de sa bouche.

Je suppose que je nai pas vraiment le choix… répondit John, soulagé.

Outre quune telle issue nétait pas faite pour lui déplaire, après un an passé au journal où il était entré juste après avoir obtenu son diplôme de dessin et de gravure à la Royal Academy, Bowles savait à quoi sen tenir avec Goodridge, en matière dobéissance : soit on acquiesçait à ses demandes, soit il valait mieux partir avant den être chassé.

Le rédacteur en chef invita le dessinateur à sasseoir sur lune des chaises bancales disposées devant son bureau.

Pas vraiment, Bowles! Actuellement, nous vendons une moyenne de soixante-dix mille exemplaires par semaine. Ingram souhaite que nous montions à cent mille papiers hebdomadaires. Suivez mon regard… Pour atteindre cette barre, il me faut des images, Bowles, beaucoup dimages de catastrophes, beaucoup dimages insolites, beaucoup dimages de rois et de reines, beaucoup dexotisme. La Grande-Bretagne est une île minuscule où il ne se passe plus rien de croustillant… les viols et les crimes sont rares et, quant aux conducteurs de diligences, ils sont devenus si raisonnables que les accidents mortels se comptent désormais sur les doigts de la main! La Chine, en revanche, est une mine, Bowles… Un pays immense, aux mœurs primitives, où les gens sont dune cruauté affolante… Le supplice chinois de la goutte deau, ça vous dit quelque chose? Il faut être Chinois pour inventer ça. Rien quavec ces histoires dopium que nous leur vendons… Suivez mon regard, Bowles, il y a là de quoi faire des papiers incroyables. Ingram et moi sommes daccord sur ce point : la Chine est un fantastique argument de vente…

Tout à son exaltation, le gros Sam, dont le gilet était perpétuellement ouvert sur un ventre rebondi quil qualifiait volontiers de «bide guilleret», suait à grosses gouttes.

Bowles, qui ne lavait jamais vu aussi excité, répondit :

Il va falloir que je me mette au chinois…

Vous avez intérêt. En plus, là-bas, les putes, ça ne doit pas vraiment parler anglais… Il paraît que les femmes chinoises sont de fines lames… question joutes amoureuses… Il faut dire quelles ont affaire à de sacrés fétichistes… sécria Goodridge en sépongeant le front.

Puis, comme il naimait pas quon le vît transpirer, il passa une grosse main velue sous ses aisselles auréolées de sueur, se leva et ouvrit à deux battants lune des fenêtres de la pièce. Aussitôt, étant donné que dehors il gelait à pierre fendre, un courant dair glacé sengouffra à lintérieur.

Ah bon?

Les pieds bandés, vous ne connaissez pas? sécria, écarlate, le rédacteur en chef dans le regard duquel venait de sallumer une lueur lubrique.

Comme un Indien autour de son scalp, il se mit à tourner autour de la chaise où était assis Bowles.

Pas vraiment…

Les femmes chinoises ont toutes les pieds minuscules ; dès leur plus jeune âge, on les leur serre dans des bandelettes ; il paraît que les hommes en raffolent ; et puis, ça les empêche de courir la prétentaine… Bowles, vous le savez, on nest jamais assez méfiant avec les femmes!

Cest un point de vue que je ne suis pas loin de partager!

On dit aussi que de nombreuses fillettes sont noyées à leur naissance parce que leurs parents les considèrent comme un fardeau inutile…

Quelle horreur! murmura John, sans se douter que sa remarque allait faire exploser son chef.

Vous nêtes pas là pour juger, Bowles, mais pour rendre compte! Un journaliste se borne à raconter ce quil voit. Nous ne sommes pas des redresseurs de torts, Bowles! Tout ce que nous voulons, ce sont des reportages sur les enfants de cinq ans qui travaillent dans les mines de sel et sur les jeunes filles de treize ans qui vendent leurs charmes dans les maisons closes… et surtout pas des papiers larmoyants et moralisateurs susceptibles dennuyer notre lectorat qui nen aura que foutre et nous délaissera!

Ces propos, qui tranchaient avec la ligne éditoriale plutôt sociale et avant-gardiste de l«ILN», comme on lappelait, lequel, au cours du mois précédent, sétait illustré par une virulente campagne impulsée par Ingram visant à faire interdire par le gouvernement le travail des enfants au fond des mines britanniques, firent sourire Bowles…

Mais le succès dun journal repose toujours sur cette subtile alchimie entre des principes antagonistes…

Au fait, ajouta Goodridge, savez-vous écrire langlais sans fautes de syntaxe ni dorthographe?

Oui, monsieur Goodridge, mais pourquoi cette question?

Parce que vous serez dessinateur-rédacteur, mon vieux! Il est hors de question denvoyer un autre gus dans une contrée aussi lointaine… Je ruinerais le journal et M. Ingram me le reprocherait!

Je suis très honoré que vous ayez pensé à moi, monsieur Goodridge.

Jai pensé quil était plus facile de trouver un dessinateur sachant écrire quun rédacteur sachant dessiner! lâcha le rédacteur en chef qui nétait plus à une goujaterie près.

Mais John était si heureux davoir été choisi que cette ultime perfidie navait aucune espèce dimportance.

Quand devrai-je partir en Chine, M. Goodridge?

À partir de maintenant, John, il faut mappeler Sam!

Cétait la première fois que son patron ordonnait à Bowles de lappeler par son prénom. Docilement, le dessinateur de presse, toujours sur son petit nuage, obtempéra :

Sam!

Par le prochain bateau, John. Je crois quil y en a un la semaine prochaine. En fait, cinq ou six navires quittent Londres, tous les mois, pour voguer vers lAsie.

Où prévoyez-vous de menvoyer?

A Canton. Cest là que vous serez basé. Cest là que lopium arrive. Le fleuve qui traverse cette ville portuaire sappelle la Rivière des Perles… Rien que ce nom-là, il me fait bander, John, parole! souffla le gros journaliste en se passant la main sur le bas de lestomac.

Et dire que je nai jamais mis un pied hors de lAngleterre, si ce nest pour me rendre au Pays de Galles… fit John, tourneboulé.

Le dessinateur commençait à prendre conscience que sa vie était en train de basculer. Tout était allé si vite! Pensant se faire virer lorsquil était entré dans le bureau de Goodridge, voilà quil se retrouvait propulsé à lautre bout du monde.

Vous êtes jeune et intelligent… Il vous suffira de quelques jours, John, pour être comme un poisson chinois dans leau de cette Rivière des Perles.

Vraiment? ânonna, la gorge nouée, lintéressé.

Si je vous le dis… Et puis, le journal vous donnera de quoi vous assurer les services dun interprète. Tout au moins pendant les premiers mois de votre séjour. Je suis sûr quen six semaines vous saurez déjà vous débrouiller en cantonais!

Pourrais-je connaître les contours exacts de ma mission en Chine, Sam? senquit Bowles, qui commençait à se sentir pris dun léger vertige face au défi quil aurait à relever.

Sa tâche de dessinateur de presse consistait à croquer sur le vif les faits divers de toute nature - prostituées assassinées par des maniaques après avoir subi les pires tortures ; passants détroussés en un éclair par des bandes de malfrats des rues ; pillages de magasins luxueux par des miséreux qui navaient rien à se mettre sous la dent ; incendies de baraquements où sentassaient les indigents ; accidents de la circulation avec leurs cortèges de chevaux éventrés et de passants morts ou gravement blessés - qui ponctuaient le quotidien du chaudron en perpétuelle ébullition quétait Londres.

Décrire ce que vous verrez de plus sensationnel par le dessin et lécriture, puis expédier le tout chaque mois par bateau. Ne pas hésiter à aller là où personne ne va. Nous sortir de jolis scoops… Ce nest pas sorcier, John. Plus vos sujets seront variés - je nhésiterai pas à ajouter : croustillants… suivez mon regard! - et mieux lILN sen portera. Mais je ne vais tout de même pas vous débiter lintégralité dune leçon que vous connaissez déjà par cœur, mon cher! fit le rédacteur en chef qui était repassé derrière son bureau.

Plus précisément, combien de dessins et darticles devrai-je vous envoyer chaque mois?

Disons cinq dessins et deux articles. Mais vous êtes prié de ne pas vous brider. Si vous tombez sur un truc extraordinaire nécessitant un dossier, il ne faut pas hésiter!

Deux ou trois fois par an, lILN proposait à ses lecteurs un «dossier» dune quinzaine de pages et dune vingtaine de dessins, à condition que le sujet fût particulièrement frappant et vendeur. Grâce à son dernier «dossier» qui racontait lhistoire du père Crickton, les ventes du journal avaient bondi de trente pour cent.

Ce religieux avait été envoyé à Hongkong par lÉglise anglicane afin dy ouvrir un orphelinat destiné à recueillir les petites filles dont de nombreuses familles se débarrassaient après la naissance en les abandonnant sur les décharges publiques - parfois même en pleine rue! -, où elles mouraient de faim et de déshydratation, à moins davoir été dévorées vivantes par les chiens errants. Lorsquelles atteignaient treize ou quatorze ans, le missionnaire les expédiait à Macao, contre espèces sonnantes et trébuchantes, où elles intégraient les nombreuses maisons closes dont les Portugais avaient favorisé limplantation parce quelles attiraient des milliers de marins qui y laissaient au passage le plus clair de leurs maigres soldes. Lexistence de ce trafic avait fini par arriver aux oreilles de larchevêque de Canterbury, chef de lÉglise anglicane, qui avait obligé le missionnaire à quitter son poste. Le correspondant de lILN à Canterbury avait mené lenquête et obtenu une interview exclusive de Crickton qui avait fait la une du journal.

Je sais… Si je comprends bien, ma tâche va consister à débusquer un individu qui soit prêtre le jour et cambrioleur ou trafiquant dopium la nuit! plaisanta Bowles qui avait retrouvé son sens de lhumour.

Vous avez tout compris, mon cher John! sécria Goodridge dont lénorme main sabattit sur lépaule du dessinateur.

Lorsquil quitta le bureau du rédacteur en chef, John Bowles était dhumeur plutôt guillerette.

Pour un journaliste jusque-là cantonné à dessiner les blessés et les cadavres charriés par les faits divers de lactualité londonienne, ce départ pour la Chine était une aubaine plutôt excitante, même sil signifiait un changement complet dexistence.

Sur un point particulier, dordre sentimental, il tombait même à point nommé.

Après la vie sexuelle débridée et particulièrement riche que lui valait son physique avantageux, cela faisait six mois que le dessinateur de presse avait entamé une idylle avec une jeune institutrice du nom de Margaret Simpson.

Il lavait rencontrée juste en bas de chez lui, au pub où il avait ses habitudes. Margaret y fêtait son passage à léchelon supérieur en compagnie de deux de ses collègues daspect revêche. Séduit par son joli minois, il lavait draguée. Cette fille de petits commerçants du Yorkshire était beaucoup moins prude que ses parents. Dès le premier soir, elle avait accepté quil lembrassât. Le surlendemain, elle était dans son lit. La jeune institutrice aux formes épanouies navait pas besoin dêtre sollicitée. Tantôt cétait son ventre moelleux comme un édredon quelle lui offrait et tantôt sa large croupe creusée par deux fossettes au bas du dos. Mais cette situation des plus commodes qui lui permettait davoir une femme à sa disposition sans être obligé de payer une prostituée ou de se marier avait atteint ses limites. Au grand dam de Bowles, cela faisait plusieurs semaines que la plantureuse Margaret lui parlait dunion et de progéniture, rêvant à voix haute denfants et de cottage au milieu dun champ de pommiers avec rideaux à petits carreaux aux fenêtres et tout le reste… Il navait pas osé lui dire que ce nétait pas vraiment à lordre du jour. La veille encore, son amante lavait supplié de changer de métier, arguant du fait que celui de dessinateur de presse était bien trop prenant et dangereux.

Bref, conscient quil valait mieux rompre au plus vite, avant que les choses ne tournassent entre eux à laigre, John avait là un motif idéal.

Sur le chemin du retour à la maison, après le bouclage du journal et la rectification de la bordure dune gravure représentant un épouvantable accident de diligence qui avait tué trois personnes - une mère et ses deux petits enfants - sur le Strand, de quoi faire vendre au bas mot un bon millier de papiers supplémentaires de lédition du surlendemain, il en était déjà à imaginer la façon dont il rédigerait la lettre qui annoncerait à Margaret que son employeur avait eu la malencontreuse idée de lexpédier à lautre bout du monde…

Lorsquil rentra chez lui, frigorifié et lestomac dans les talons, Bowles sempressa daller frapper à la porte de son voisin de palier devant laquelle flottait toujours la même odeur de cigare lorsquil était à la maison.

Son voisin ne mit pas longtemps à venir ouvrir, emmitouflé dans une robe de chambre dhiver en feutrine noire doublée de soie rouge qui lui donnait un faux air decclésiastique anglican.

Nash, jai une grande nouvelle! Je pars à Canton la semaine prochaine. Jy deviens lenvoyé spécial de mon journal…

- Pas possible! répondit Nash Stocklett. Entrez donc prendre un verre et racontez-moi tout ça, mon cher!

Les deux hommes se connaissaient bien et sappréciaient. Le jeune dessinateur occupait un petit meublé, loué à prix dor, qui donnait sur la cour de limmeuble où Nash possédait un appartement. Dès quil avait vu Bowles, le jour où il avait emménagé, hissant une lourde valise dans lescalier, Stocklett lavait invité à boire une tasse de thé de Chine et à fumer un cigare, ce que lautre avait accepté avec joie. Les deux hommes avaient plaisir à se voir, même si Bowles se rendait plus souvent chez Stocklett que linverse.

Je viens dapprendre la nouvelle de la bouche de mon rédacteur en chef!

Stocklett fit entrer son invité au salon et lui dit en soupirant :

Dire que je nai jamais eu loccasion de me rendre là-bas alors que je fais de limport-export avec ce pays! Si vous saviez ce que je vous envie…

Venez donc me voir à Canton! Je vous y accueillerai avec le plus grand plaisir.

Je ne sais pas si mes patrons seraient daccord… Si je pars, je risque fort de ne pas retrouver ma place à mon retour… fit le chef comptable de Jardine & Matheson.

Après avoir enfourné une bûche dans le poêle de faïence hollandaise, il désigna à Bowles un canapé de cuir luisant comme une selle de cheval sur lequel était lové un énorme chat angora à poils gris.

Jespère que la présence de Dady ne vous incommodera pas…

Vous savez bien que jadore votre chatte, Nash! Et jai la faiblesse de penser quelle me le rend bien!

Thé ou brandy, John?

Cétait inhabituel. Dordinaire, Nash Stocklett ne proposait que du thé à John Bowles. Cette histoire de départ en Chine devait lavoir chamboulé, se dit le dessinateur de presse. Vu la température extérieure qui lui avait glacé les os, il opta pour le brandy dont son hôte sempressa daller chercher un flacon au fond du gros buffet de style néogothique où il rangeait ses bouteilles dalcool.

Délicieux, votre brandy, Nash! lâcha-t-il en caressant Dady qui, du coup, se mit à ronronner comme un métier à tisser.

Nash, lair un tantinet nerveux, se racla la gorge.

Dix ans dâge. À moins, le brandy est un breuvage que je considère comme totalement imbuvable. Quand il fait froid comme cette nuit, ça vous réchauffe un mort! Au fait, John, si vous allez à Canton, pourrais-je vous demander de me rendre un petit service?

Ce sera avec le plus grand plaisir… Que souhaitez-vous au juste?

Il faudrait remettre de ma part une lettre en mains propres à quelquun. Je nai aucune confiance dans notre service postal et, de surcroît, je ne connais pas ladresse exacte de lintéressée… confia Stocklett à Bowles sur le ton de la confidence.

Une femme?

Exact. Son nom est Barbara Clearstone. Aux dernières nouvelles, elle travaille aux côtés dun pasteur baptiste américain, un certain Issachar Jacox Roberts.

Vous laimez donc à ce point, cette Barbara Clearstone? crut bon de plaisanter le dessinateur de presse.

Au point où il en était, Nash, fou despoir à lidée quil allait enfin pouvoir entrer en contact avec lamour de sa vie, avait décidé que lheure nétait plus aux louvoiements.

Cest peu dire. Elle restera la femme de ma vie. Il ne vous aura pas échappé que je suis toujours célibataire… souffla-t-il dune voix tremblante.

Son visage figé et déformé par la tristesse en disait long sur les sentiments de Stocklett vis-à-vis de cette Barbara.

Mais que fait donc en Chine Barbara Clearstone? ne put sempêcher de lui demander Bowles, très intrigué par le changement dattitude de son voisin dordinaire on ne peut plus jovial et boute-en-train avec lui.

Stocklett prit un air accablé.

Bonne question, mon cher, que je ne cesse de me poser depuis quelle est partie… Même si, en lespèce, Barbara décida de suivre son mari. Il lui a fait deux enfants. Laura et Joe… Peut-être nai-je pas su trouver les mots quil fallait pour la retenir.

De ses propos décousus et proférés sur un ton désespéré, Bowles ne pouvait pas tirer grand-chose, si ce nétait que Stocklett avait sûrement beaucoup aimé cette femme.

Et que pense de tout cela M. Clearstone, monsieur Stocklett?

Nash marqua un léger temps darrêt avant de préciser, la mort dans lâme :

Il sest suicidé après être rentré à Londres.

Seul?

Oui, Barbara na pas voulu le suivre. Brandon Clearstone est revenu de Canton complètement ruiné… après y être parti avec toute sa famille pour y vendre des pianos.

Incroyable! Mais quelle idée saugrenue que daller fourguer des pianos aux Chinois!

La gêne de Stocklett était visible.

Clearstone avait un énorme stock dinstruments dont il narrivait pas à se défaire… fit-il pour tenter de se persuader quil nétait pas le seul responsable de léquipée perdue davance dans laquelle le pauvre Brandon Clearstone sétait lancé sur sa suggestion.

Je vois… Encore un qui a cru que les Chinois étaient capables de tout acheter!

Euh! Cest tout à fait ça! Vous y êtes.

Cest incroyable ce que certains individus peuvent se montrer naïfs…

Devant cet implacable acte daccusation, Stocklett, livide, avala sa salive. Jugeant quil avait déjà trop menti, il préféra éluder.

Lusine familiale des pianos Clearstone se trouve à Greenwich. Daprès ce que jai appris, elle est en vente…

Drôle didée, franchement, que de prétendre écouler des pianos en Chine… Remarquez… moi, je vais bien y aller pour y faire des dessins et des gravures! recommença Bowles qui ne voyait pas à quoi était dû le trouble de son hôte.

Il caressa Dady, blottie contre sa cuisse, dont la queue dessinait à présent un élégant point dinterrogation.

Les journaux sont pleins daventures commerciales de ce genre qui ont tourné court pour leurs promoteurs. La semaine dernière, nous avons publié un portrait de ce coutelier de Sheffield qui, croyant pouvoir détourner les Chinois de lusage des baguettes, avait cru bon dexpédier à Hongkong trois cents caisses de couteaux et autant de fourchettes doù elles ne repartirent jamais en Chine, faute de clients… Jai également ouï dire quun marchand de cercueils prétendait convertir les Chinois à ce type demballage… plaisanta John Bowles, de plus en plus en verve, le brandy aidant.

Les fondateurs de la compagnie où je travaille ont compris avant les autres quon ne fait pas boire un âne qui na pas soif. Cest pourquoi ils ont fait fortune… convint Stocklett, en nage des pieds à la tête, comme sil venait de charrier des sacs de sable de plusieurs livres.

Jardine & Matheson. Je ne vous lai jamais dit, mais mon journal a dans ses tiroirs un article au vitriol à leur sujet. Une sorte danti-saga décryptant leurs faits et gestes et qui vise à démontrer quils nont jamais agi que motivés par leurs propres intérêts. Ingram, le fondateur de mon journal, leur en veut beaucoup. Il les accuse dempoisonner les Chinois et davoir ainsi entraîné ce pays dans une guerre particulièrement injuste ; en quelque sorte, de punir une victime qui se plaint - quoi de plus normal! - du mauvais traitement quon lui fait subir…

Cette confidence eut pour vertu de libérer quelque peu Nash Stocklett, qui sempressa de demander à son interlocuteur, sur un ton agacé :

Et pourquoi cet article ne sort-il pas? À votre avis, il ferait vendre combien dexemplaires supplémentaires de lIllustrated London News?

Plusieurs milliers, cher Nash… Mais votre compagnie fait peur. Au journal, ils prétendent que Jardine & Matheson dispose de beaucoup plus de moyens que la reine Victoria en personne…

Les journalistes, vous êtes tous pareils! Vous décrivez non pas les choses telles quelles sont, mais toujours à votre façon!

On ne prête quaux riches!

Une fois à Canton, vous pourrez vous forger votre propre opinion sur la façon dont travaille ma firme… Vous constaterez, par exemple, que contrairement à bien dautres, elle ne se livre pas au trafic des êtres humains, lâcha Nash, toujours aussi agressif.

Il décompressait et cela lui ôtait toute capacité de contrôle sur lui-même.

Vous sous-entendez que la traite des esclaves continuerait à avoir cours?

Cela vous étonne?

Je croyais que cette abomination avait été abolie depuis dix ans… soupira John, contre le visage duquel la chatte Dady avait entrepris de se frotter allègrement.

Je ne vous mens pas. Certains osent même appeler ça de laffreux nom de Pig Trade! Le flux des esclaves noirs se tarissant à vue dœil, les marchands se tournent désormais vers la main-dœuvre chinoise. Les Américains de Californie en sont friands. Les Chinois sont dociles, nombreux et misérables. Il ny a quà se baisser pour les ramasser! Si mes patrons lavaient voulu, ils auraient eu les moyens de truster ce commerce tout ce quil y a de plus juteux. Vous voyez, mon cher, quil y a pire encore - quoi quen pense votre M. Ingram! - que lentreprise Jardine & Matheson!

Nash ne pensait pas un traître mot de sa diatribe, mais le spectacle de cette chatte faisant des mamours à ce dessinateur qui venait de lui injecter une dose de culpabilité dont il risquait de mettre des mois à se débarrasser le mettait hors de lui.

Excusez-moi si je vous ai blessé. Jai énormément destime pour vous, sécria Bowles, conscient quil avait heurté son hôte.

Moi, jai pour principe de ne jamais juger que sur pièces. Vous me direz : cest un peu logique, de la part dun comptable… grommela nerveusement celui-ci en rallumant son cigare avant davaler cul sec une rasade de brandy.

Stocklett senfonça un peu plus dans le fauteuil où il sétait assis et il ferma les yeux.

Ne plus penser à rien. Tirer à fond sur son cigare. Laisser le brandy agir… comme dhabitude, quand le remords taraude un peu trop. Essayer de faire entrer dans le vide le cerveau. Ne pas se laisser submerger par le spleen, sinon, tout est foutu. Un comptable dépressif ne fait pas long feu chez Jardine…

Cest alors quil vit une forme floue dans les volutes bleues qui montaient par guirlandes vers le petit lustre en verre soufflé de Venise accroché au plafond.

Il se mit à la fixer et elle se transforma peu à peu en visage, penché au-dessus de lui.

Cétait celui de Barbara.

Raté : il croyait y échapper et voilà quelle le rattrapait!

Sa face était toujours aussi belle, angélique ; sa bouche quil avait tant de fois embrassée, si pulpeuse ; ses seins doux et fermes, quil avait tant de fois caressés… Quant à son ventre…

Accablé comme jamais, il limagina à Canton, perdue dans cette immense Chine, avec Laura et Joe, chez ce pasteur baptiste qui profitait peut-être des circonstances pour lui en faire voir de toutes les couleurs… à moins quelle ne fût devenue sa maîtresse. Avec Barbara, tout était possible. Elle était si imprévisible, si toquée de religion, si vulnérable devant un prêtre!

Il tendit une main vers elle, mais son visage sévanouit.

Cest alors quil entendit Bowles murmurer dune voix pâteuse :

Quelque chose ne va pas, Nash?

Il rouvrit les yeux et, au prix de mille efforts, réussit à répondre :

Non, je chassais un moustique, avant de se recroqueviller un peu plus.

Comme toujours en pareil cas, lorsque lalcool et le tabac combinaient leurs effets dans les neurones de son cerveau, il revivait lultime visite que Clearstone lui avait faite trois mois plus tôt, ce fameux soir où sétait produit ce quil persistait à qualifier de «fâcheux accident» et qui avait causé la mort de son malheureux rival.

Il rentrait chez lui, venant du pub, lesprit peu clair, après une de ces dures journées de clôture des comptes de Jardine & Matheson au cours de laquelle il lui fallait vérifier des milliers de chiffres pour arrêter définitivement le bilan. À sa grande surprise, Brandon, quil croyait toujours en Chine, lattendait sur le palier de son appartement. Vieilli, il avait aussi la mine mauvaise : son visage hâve et ridé faisait peine à voir et il puait lalcool à plein nez.

À peine Nash avait-il ouvert la porte que le mari de Barbara, sans y avoir été invité, sétait engouffré à lintérieur.

Vous prendrez bien un petit verre de porto ou de cherry, lui avait proposé le chef comptable, sur ses gardes, qui ne voyait rien de bon dans cette visite inopinée.

Je suis rentré de Canton.

Je le constate…

La surprise de Nash était extrême et il ne savait trop quoi dire, ni quelles questions poser. Où était Barbara? Et les enfants? La réponse, non sollicitée, de Brandon navait pas tardé, et elle lui était tombée sur la tête comme un couperet.

Je suis ruiné, Nash. Je suis revenu seul. Jai laissé là-bas ma femme et mes deux enfants.

Barbara est… est restée à Canton?

La nouvelle lavait consterné, bouleversé, retourné comme un gant en le faisant passer de lespoir fou à la neurasthénie.

Tout ça à cause de vous! Regardez un peu ce que vous avez fait de moi! avait hurlé le facteur de pianos en saffalant sur le canapé de cuir où ce jeune chien fou de Bowles était à présent assis, un verre de brandy à la main et Dady sur les genoux.

La braguette du pantalon informe de Brandon Clearstone était largement ouverte. Clochardisé, son malheureux rival portait des habits constellés de taches dont il navait pas dû changer depuis la Chine…

Quest-ce que cest que cette histoire? Je ne suis pour rien dans les malheurs qui vous arrivent, Clearstone! Quant à Barbara, sétait récrié Nash, de plus en plus mal à laise, je suis bien payé pour savoir quelle nen fait quà sa tête!

Je ne mélange rien! Barbara et les enfants sont restés à Canton. Elle sest entichée dun pasteur baptiste… un Américain… Un certain Issachar Roberts… Tandis que moi, jai dû revenir à Londres les poches vides. Savez-vous combien jai vendu de pianos, Stocklett? Zéro pointé, sil vous plaît! Votre tuyau, il était bien crevé. Le pire, cest que vous deviez le savoir! Vous mavez envoyé à labattoir!

Du discours erratique hurlé par Brandon dont le visage suintait la haine par tous les pores, Nash navait retenu quun élément : Barbara - sa Barbara! - était restée là-bas, aux mains de ce Roberts, un pasteur baptiste probablement aussi allumé que tous ses congénères…

Vous dites nimporte quoi. Je ny suis pour rien! Personne ne vous a obligé à partir en Chine! Sortez dici, ou je me verrai dans lobligation dappeler la police!

Brandon sétait levé comme un ressort avant de sortir de sa poche un minuscule pistolet avec lequel il lavait mis en joue.

Salaud de menteur! Votre plan, je compte bien vous le faire payer très cher! avait hurlé le mari de Barbara dont les mains tremblantes serraient très fort le pistolet.

En regardant ses yeux de fauve blessé, Nash avait parfaitement compris que Brandon était prêt à tuer.

Je ne suis pas un menteur… Veuillez sortir immédiatement! avait bredouillé le chef comptable de Matheson & Jardine, de plus en plus paniqué.

Et ça!… nest-ce pas vous qui avez écrit ça à Barbara?

Son visiteur lui avait brandi lultime lettre quil avait remise à Laura à lattention de Barbara, quelques jours après le fameux dîner au cours duquel il avait mis dans la tête de Brandon cette histoire de vente de pianos en Chine.

En effet! Je ne renie jamais ma signature.

Et ce divorce auquel vous incitiez ma femme, Stocklett, en lexhortant à me laisser partir seul à Canton, quest-ce que vous en dites, hein? Vous êtes un ignoble personnage, Stocklett! Quand je pense que vous êtes allé jusquà lui promettre de ne pas me réclamer les loyers impayés et même davancer à sa famille largent que celle-ci continue à me devoir afin quelle me rembourse! Heureusement pour vous que cette pauvre Barbara na jamais lu les termes de cet ignoble marché!

Pris de court, comprenant enfin les raisons de labsence de réponse de Barbara à sa missive, puisquelle ne lavait jamais reçue, Nash navait pu que demeurer coi.

Alors, quest-ce que vous en dites? Nai-je pas sous les yeux le plus grand des salauds que la terre ait jamais compté? avait ânonné la voix pâteuse de Brandon, dont le doigt sapprêtait à appuyer sur la détente de son arme de poing.

Nash, à la merci du revolver du désespéré, se voyait déjà mort.

Mais heureusement pour lui, ce soir-là, le plus soûl des deux était Brandon Clearstone, dont il voyait parfaitement quil tenait à peine sur ses deux jambes.

Alors, avec lénergie du désespoir, lancien amant de Barbara avait joué son va-tout et plongé vers la seule chaise à sa portée avant de lasséner de toutes ses forces sur le crâne de son adversaire, qui sétait instantanément écroulé à ses pieds.

Depuis, il avait toujours à lesprit le sinistre craquement provoqué par léclatement de la boîte crânienne de Brandon lorsque la chaise sétait abattue pour la troisième fois sur sa tête ensanglantée.

Lorsquil sétait jeté, hagard et en sanglots, sur le corps de Brandon afin de sassurer des conséquences de ce terrible impact, le mari de Barbara ne bougeait déjà plus.

Il lavait bel et bien tué et ne sétait pas longtemps demandé ce quil devait faire du cadavre.

Appeler la police, cétait risquer la prison à vie pour meurtre, au mieux - mais encore faudrait-il en apporter les preuves objectives! - sans préméditation… Cétait surtout perdre toute chance de revoir Barbara! Tout ça, finalement, encore à cause de Brandon. Brandon qui, même mort, continuait à le poursuivre! Il navait donc pas dautre choix que de faire disparaître le corps. Faisant fi de tout état dâme et tout à sa rage de ne pas gâcher la moindre chance de refaire sa vie avec Barbara, Nash Stocklett sétait immédiatement mis au travail, avec sang-froid et efficacité.

Il sétait emparé dun drap de lit et en avait enveloppé le corps sans vie de la victime puis, jusquà épuisement, il avait lavé à grande eau le parquet du salon pour nettoyer les traces de sang et les morceaux de cervelle dont il était maculé.

Quant à lélimination du corps, elle navait pas posé de problème particulier : suffisamment de sbires, dans les rues de Londres, louaient, moyennant finances, la force de leurs bras pour transporter toutes sortes de marchandises pondéreuses.

Le lendemain du drame, dès laube, Stocklett, pour quelques livres, avait déniché deux gaillards du quartier des docks qui lavaient débarrassé du corps de Brandon Clearstone, lequel sétait retrouvé, moins de deux heures plus tard, au fond de la Tamise, lesté de lourdes pierres à chacune de ses extrémités.

Mais ce sordide nettoyage, Nash narrêtait pas de le revivre, à loccasion de cauchemars qui venaient le hanter chaque nuit. Les remords ne le quittaient pas.

Pour éviter de sy noyer, il essayait de se persuader que son crime était un acte de légitime défense, que sil navait pas tué Brandon cest lui que Brandon eût tué, mais ces considérations ne lempêchaient pas de sen vouloir terriblement.

Car ce départ, il lui était dû, à lui, Nash Stocklett, et à personne dautre.

Cétait ce voyage qui était à lorigine de tous les malheurs de la famille Clearstone.

Et à présent le résultat désastreux était là : Brandon était mort et Barbara était restée en Chine. La pauvre Barbara était veuve et ne le savait même pas! Nash, en proie aux plus grands tourments, ne cessait de broyer du noir.

Du coup, il était devenu plus humain avec ses collaborateurs de Jardine & Matheson. Il était moins rapace et plus soucieux dautrui que des chiffres comptables. Largent et la réussite professionnelle, qui avaient été sa façon de compenser limpossibilité de faire sa vie avec Barbara, le motivaient de moins en moins. Il ne rêvait plus à ses bonus ni aux placements mirobolants quil comptait en faire.

Il navait désormais quune idée en tête : contacter Barbara, mais, à chaque fois quil décidait de lui écrire, le courage lui manquait. Dailleurs, il ne connaissait même pas son adresse. Retrouver un pasteur baptiste du nom de Roberts dans une ville aussi vaste et désorganisée que létait Canton lui paraissait impossible, à moins de sy rendre lui-même.

Mais Nash Stocklett nen avait pas encore trouvé la force. Malgré le peu dintérêt quil éprouvait désormais pour son travail, envisager une vie hors de Jardine & Matheson lui était impossible.

Pour lamant de Barbara, le départ de John Bowles pour Canton tombait à point nommé car il ne doutait pas que, grâce à son astuce et à son dynamisme, le jeune dessinateur-reporter aurait tôt fait de retrouver la trace de la femme quil aimait.

A présent, Dady avait pris en otage les cuisses de John Bowles et ronronnait si fort quelle finissait par troubler le silence qui sétait à présent installé entre les deux hommes.

Le dessinateur, réveillé par ses propres ronflements, se leva enfin.

Il est temps daller dormir. Demain, je dois prendre une diligence pour Ascott. Crime de sang.

Ah bon?

Stocklett lui aussi émergeait lentement de létat second dans lequel lalcool lavait fait sombrer.

Rien de bien excitant! Un ancien bagnard a assassiné un notaire. Sil lavait au moins dépecé en morceaux… Même si les macchabées, cest pas trop mon truc… Je dois aller faire le dessin qui paraîtra dans le journal de la semaine prochaine.

Je vois… fit Nash dune voix lasse.

Vous avez lair soucieux, Nash? Je vous promets de tout faire pour retrouver Barbara Clearstone.

Le chef comptable, qui avait du mal à retenir ses larmes, se força à sourire.

Je sais et vous men voyez ravi. Vous êtes jeune et débrouillard. Il ne me reste plus quà écrire à Barbara la lettre que je vous confierai avant votre départ.

Une fois la porte refermée, il se précipita vers la bouteille de brandy, sen versa une ultime longue rasade puis saffala dans un fauteuil, la poitrine prise dans un étau. Il dégrafa son col de chemise et desserra sa ceinture. Dans sa tête, les images de Barbara bondissaient et sentrechoquaient, tantôt souriantes, tantôt dune infinie tristesse, dans les bois lors de leurs premiers baisers, chez le fleuriste de Londres, sur le lit où il lui faisait lamour, elle était toujours aussi attachante, aussi séduisante. Elle lui était indispensable.

Il en était encore amoureux fou.

Mais larrivée de Bowles dans le jeu était un signe du destin. Bowles allait laider à renouer ce fil quil eût été incapable de renouer tout seul.

Lorsquil se jeta sur son lit, au bord du coma éthylique, sa décision était prise : dès quil aurait de ses nouvelles, grâce à John Bowles, il irait, tel Orphée à la recherche dEurydice, chercher Barbara là où elle se trouverait, fût-ce en enfer.

En lespèce elle était à lautre bout du monde… en Chine.

Cest là quil partirait à son tour pour essayer de remonter le temps… pour vivre enfin la vie quil navait pu vivre jusque-là, avec la femme quil aimait.

Persuadé que lespoir était à nouveau à portée de main, il sombra enfin dans linconscience. 
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Cest là, juste après cette porte! sécria La Pierre de Lune en désignant à Laura limposante ouverture qui béait dans un lugubre mur de briques grises, de lautre côté de la cour étrangement désertée.

Après en avoir franchi le seuil, entre ses deux pilastres torsadés, ornés de dragons emmêlés dont la gueule grande ouverte crachait des flammes, Laura Clearstone glissa sa main dans celle de La Pierre de Lune et la serra très fort. Son nouvel ami lui avait proposé de visiter la pagode de lIllumination, cet immense temple construit au milieu dun parc où poussait une forêt de bambous centenaires et où défilaient chaque jour des milliers de fidèles venus supplier le Bienheureux de leur porter chance ou de leur accorder une guérison.

Dans linquiétante semi-pénombre de la salle à peine éclairée par la lumière frémissante de quelques torches, lhorrible spectacle était encore plus terrifiant que la description que lui en avait faite son nouvel ami quand il lui avait proposé dun air malicieux de lui faire visiter un «enfer bouddhique».

Sur les parois latérales éclaboussées de lueurs incandescentes sétalait une sarabande infernale : ici, des corps purulents et désarticulés étaient à moitié dévorés par des serpents entortillés dont les crochets à venin étaient prêts à senfoncer dans les chairs putrides des malheureux pécheurs voués à lenfer; là, des femmes se laissaient caresser leurs seins nus par des bouches lubriques doù jaillissaient des langues acérées ; un peu plus loin, des bonzes au crâne rasé se faisaient découper les bras et les jambes par un démon cornu. 

Comment des moines peuvent-ils se retrouver en enfer? fit Laura en frissonnant.

Ils ont succombé au péché de chair. Du coup, ils sont condamnés à renaître sans bras ni jambes, sous la forme de serpents…

Je les plains… murmura-t-elle en fixant limmense bas-relief qui recouvrait le mur du fond de la salle où un dieu noir famélique et grimaçant, juché sur une estrade dossements humains, dansait au milieu dun cercle de feu face à une déesse obèse aux yeux exorbités qui sempiffrait de bras et de jambes comme un enfant de gâteaux secs.

Cette chaotique sarabande de têtes coupées, de crânes scalpés, de corps dépecés, déchiquetés et écorchés, de guirlandes de pieds et de mains, décaillés de monstres anthropophages et autres bosses de gnomes était destinée à montrer aux dévots ce quils risquaient à ne pas se conformer aux règles édictées par le Bienheureux Bouddha.

On comprendra pourquoi le temple de lIllumination était surtout célèbre pour cette immense salle.

Lenfer des bouddhistes est encore pire que celui des chrétiens… constata la jeune Anglaise dont le dégoût se lisait sur le visage.

Cela vaut mieux pour moi! M. Roberts ma dit que je risquais lenfer si je napprenais pas par cœur la Bible quil ma offerte…

À en juger par son sourire en coin, le jeune calligraphe ne prenait pas très au sérieux les menaces du pasteur baptiste.

Il a osé exercer sur toi ce genre de chantage? sécria Laura, indignée.

Pas que sur moi… Après leur avoir donné un bol de riz, M. Roberts dit la même chose aux gens affamés pour les inciter à apprendre le catéchisme!

Ne trouves-tu pas ça choquant? murmura Laura.

Cest alors que son regard fut attiré par une femme nue enchaînée à un homme qui sapprêtait à la fouetter. Cette scène de soumission toute lancéolée de lueurs pâles lui fit penser à sa mère, à son excessive dévotion envers Roberts, à son souhait de prêter main-forte au pasteur baptiste dont les méthodes musclées dévangélisation étaient somme toute fort peu éloignées du fouet…

Elle détourna les yeux, pour chasser cette pensée importune.

Chacun son métier! M. Roberts se proclame «soldat de la foi»… Comme tout bon militaire, il nhésite pas à user de la force lorsque cest nécessaire. Roberts utilise lenfer pour arriver à ses fins, tout comme ces sculptures sont là pour inciter les bouddhistes à rester dans le droit chemin et à ne pas enfreindre les Cinq Défenses…

Dans la salle, la température était sensiblement inférieure à celle qui régnait à lextérieur. Elle se blottit doucement contre son épaule et fut aussitôt irriguée de la tête aux pieds par une tiédeur réconfortante, douce, relaxante, qui atténuait le sentiment de glaciation quelle avait ressenti à la vue de ces scènes dignes dun Jugement dernier.

Roberts ta donné envie de te convertir?

Pour linstant je nen sais rien, je ne me suis pas posé la question. Selon toi, chrétienne, devrais-je le faire?

Elle commença par éluder. Et puis, au bout dun instant, elle se lança.

Moi, cest Dieu que je narrive pas à comprendre… le Christ un peu plus… fit-elle en le regardant les yeux dans les yeux.

Que veux-tu dire?

Si Dieu est bon, pourquoi laisse-t-il les hommes, ses créatures, vivre dans une telle misère?

Elle avait haussé le ton, de sorte que sa voix, portée par limmensité des lieux, en repoussait les limites.

Cest en effet une excellente question, lui répondit le jeune calligraphe tandis quils avançaient vers le côté opposé de la salle infernale dont lobscurité angoissante renforçait un mélange dodeurs écœurantes et âcres de relents dhuile, de cire brûlée et daromates incandescents.

Laura en avait la gorge saisie. Cest alors quelle vit brusquement surgir du néant trois cages de bambou sur lesquelles elle avait failli buter. Elles étaient suspendues à hauteur dhomme par des cordes qui descendaient dun plafond tellement noirci, à cet endroit, par la fumée des cierges quil était impossible de distinguer sa présence. Intriguée par ce quil pouvait y avoir à lintérieur, elle serra un peu plus fort la main de son guide et colla son nez aux barreaux.

Son sang se glaça lorsquelle vit un squelette recouvert dune peau noire et desséchée, tannée par la fumée de ces bougies perpétuelles qui grésillaient sur le sol et aux murs de cette caverne maudite.

Sous le choc, la jeune Anglaise sauta en arrière, lâchant la main de La Pierre de Lune, avant de sécrier dune voix expirante :

Cen est trop! Je vois là un cadavre momifié… Jignorais que les bonzes mettaient leurs moines dans des cages pour les fumer comme des jambons!

Détrompe-toi, Laura. Les hommes qui sont dans ces cages sont vivants…

La jeune fille écarquilla les yeux et vit la face parcheminée ouvrir une paupière, puis lautre. Après quoi, ce furent des dents dun blanc étincelant qui apparurent, tandis que la bouche aux lèvres ridées et jusque-là soudées lune à lautre se fendait en deux. Figée par la surprise, la jeune Anglaise était incapable de proférer le moindre mot tandis que la momie la regardait dun petit air guilleret, comme si elle était ravie de lui avoir joué un bon tour. Voyant son trouble, La Pierre de Lune précisa :

Ce sont des ascètes… Ils sont censés se nourrir uniquement de vent en attendant la délivrance du nirvana.

Se nourrir de vent! Comment était-ce possible? Laura se perdait en conjectures.

Tu parles sérieusement? demanda-t-elle à son compagnon.

Cest du moins ce quon fait croire aux visiteurs de lenfer… Les cages étaient si petites que leurs occupants les remplissaient entièrement, ce qui les obligeait à ne jamais changer de position. Même des singes neussent pas supporté dêtre traités de la sorte. Elle se sentait cernée, assiégée, étouffée, réduite à néant par ces trois paires dyeux ironiques et perçants qui la fusillaient à bout portant. Dans cette ambiance lugubre et malsaine, tableau saisissant des turpitudes et des supplices dont les hommes étaient capables, le seul repère rassurant, le seul être auquel elle pouvait se raccrocher était La Pierre de Lune.

Tous les visiteurs sont persuadés que les ascètes vivent dans leurs cages à demeure alors quil nen est rien… La première fois que je suis venu ici, cétait avec mon père, il y a longtemps. Jétais aussi bouleversé que toi en voyant ces ascètes enfermés. Cest alors quun moinillon qui ne savait pas tenir sa langue nous expliqua que le soir venu, après la fermeture de la porte de la salle de lenfer, le supérieur du monastère faisait sortir les ascètes de leurs cages afin de leur permettre de se dégourdir les jambes et de faire un bon repas. Ces hommes vont dormir dans leurs cellules et, le matin, ils regagnent leur poste.

Ces moines sont diaboliques! sexclama Laura.

Mais la longue salle sordide nétait pas déserte. Voilà quun petit fantôme en haillons sétait approché deux, désignant de façon péremptoire les gros paniers remplis à ras bord de piécettes disposés juste en dessous des cages. Chacun deux portait linscription suivante : Ne jeter ici que des pièces.

Ils avaient oublié de faire une offrande et ce jeune mendiant était chargé de faire respecter la règle aux dévots tout en veillant à ce que les paniers ne fussent pas pillés.

Le jeune calligraphe déposa une piécette de bronze. Le stratagème, visiblement, rapportait gros au monastère. Quant à Laura, elle cachait mal son écœurement devant tant dingéniosité intéressée de la part de ceux qui prônaient par ailleurs le détachement et le mépris pour les biens matériels.

Tes bouddhistes, ils utilisent de drôles de méthodes pour remplir les caisses… soupira-t-elle.

Lorsquils sortirent de lantre infernal, cest avec plaisir que Laura Clearstone, la main toujours agrippée à celle de son ami, ressentit le choc presque douloureux sur ses pupilles de laveuglante lumière du jour.

Dans la cour gravillonnée écrasée par un soleil presque au zénith, la vie monastique avait repris ses droits. Des nuées de moinillons en toge orangée y vaquaient à leurs occupations. Une moitié récitait des sutras devant un vieux moine qui somnolait, tandis que lautre jouait à cache-tampon en hurlant de rire comme tous les enfants de leur âge. Une heure plus tard, ce serait au tour de ceux qui samusaient daller étudier.

Ils passèrent dans la cour suivante qui avait été construite autour dun figuier banian, larbre sous lequel le Bouddha avait atteint léveil après une nuit de méditation intense au cours de laquelle il avait héroïquement résisté aux assauts du démon Mara qui avait pris la forme dune somptueuse jeune femme, et allèrent sasseoir au bord dun bassin octogonal où surnageaient des nénuphars. Pour les bouddhistes, ces fleurs symbolisent des cœurs vivants en train de flotter sur locéan de la Grande Paix, qui est un autre terme pour désigner le nirvana.

Dun air espiègle, Laura plongea sa main dans leau et en aspergea doucement le bras du jeune calligraphe, qui lui murmura, un peu gêné :

Jai eu tort de temmener ici. Je ne sais pas ce qui ma pris. Javais oublié à quel point ce spectacle est horrible…

Dans nos temples, il y en a autant, à ceci près que nos peintres et nos sculpteurs représentent à la fois lenfer et le ciel!

Quappelles-tu le ciel?

Lendroit où les gens sont définitivement heureux… où ils ne souffrent plus… où tout est beau… murmura-t-elle, soudain pensive.

Elle repensait à ce moment où elle avait commencé à douter quun merveilleux paradis pût exister alors que sur terre il y avait tant de souffrance et de misère. Cétait un soir, après quune violente dispute eut opposé ses parents au sujet de Joe qui venait de fêter son quatrième anniversaire et ne marchait toujours pas. Son père était rentré éméché et nerveux. Ses affaires allaient de mal en pis et les créanciers commençaient à faire le siège de leur appartement. Il voulait donner une correction à Joe qui continuait à se souiller comme un enfant dun an et demi. Sa mère navait rien trouvé de mieux que de lui asséner sur la tête un grand coup de Bible. Tout dun coup, Laura sétait demandé si ce quon lui racontait au catéchisme était vrai. Car si Dieu était bon et quil avait fait lhomme à son image, pourquoi ne guérissait-il pas son frère handicapé? Pourquoi ne faisait-il pas en sorte que ses parents ne se déchirassent point? Pourquoi laissait-il les pauvres gens mourir de froid, lhiver, dans les rues de Londres?

Et tout dabord, Dieu existait-il vraiment? Depuis son arrivée en Chine, la question, qui navait jamais cessé de la tarauder depuis ladolescence, se posait désormais avec une acuité accrue. Car si Dieu était celui que les chrétiens prétendaient, pourquoi acceptait-il que le plus grand pays du monde fût envahi par la drogue?

Jaimerais bien ty emmener, au ciel, Laura!

Le propos de son ami la fit sortir des noires pensées de ce vertige du doute.

Moi aussi, La Pierre de Lune, jaimerais bien ty emmener… soupira-t-elle.

Tu as lair triste… lui dit son compagnon.

Elle se récria avec force :

Non! Je suis très contente dêtre ici… avec toi…

Et comme elle ne voulait surtout pas quil saperçût de son désarroi, elle vint se blottir contre son épaule.

Les églises bouddhiques sont à la merci des aumônes versées par les fidèles. Tous ces bâtiments et leurs décors somptueux sont le produit de donations faites par les gens… continua le jeune calligraphe comme sil cherchait à effacer le piètre épisode de ces ascètes qui servaient de pièges à aumônes.

Elle ferma les yeux et se revit, toute petite, lorsque ses parents lui faisaient admirer lor, la soie violette et rouge, les dentelles immaculées et arachnéennes, les chaînes dargent pur ornées de croix pectorales serties de pierreries ainsi que les coiffures impeccables des prêtres du clergé anglican qui haranguaient la foule des fidèles sous les voûtes gothiques de la cathédrale de Durham à Pâques ou à Noël.

Les Églises anglaises sont également très riches. Leurs évêques y sont habillés comme des princes. Ils sont rémunérés par la couronne britannique.

Jamais un bonze naccepterait de dépendre financièrement du Fils du Ciel!

Chez nous, il ny a pas de Fils du Ciel. Cest une impératrice, du nom de Victoria, qui règne sur lEmpire britannique. Le catholicisme anglican est la religion officielle.

Vos prêtres ont rang de mandarins?

La comparaison, somme toute, était terriblement exacte.

En quelque sorte… fit-elle en riant.

Existait-il des religions qui nabusaient pas de la crédulité des fidèles? Pourquoi les croyances des hommes les conduisaient-elles à des comportements parfois inhumains? Au nom de quelle sorte damour certains nhésitaient-ils pas à tuer? La chrétienté avait mené les croisades tout en condamnant ce que les musulmans appellent «guerre sainte»… Certains bonzes allaient jusquà faire payer le prix fort aux dévots qui souhaitaient assister à la crémation dun moine persuadé quil sagissait du meilleur moyen dacquérir les mérites lui permettant datteindre la délivrance… Certains prêtres anglicans infligeaient à leurs fidèles dabominables châtiments corporels qui consistaient, par exemple, à rester sans boire pendant deux jours ou à porter une ceinture dépineux à même la peau!

La Pierre de Lune entraîna Laura Clearstone vers limmense Bouddha couché de vingt mètres de long vers lequel convergeaient tous les fidèles. Le Bienheureux y était représenté expirant, apaisé et souriant devant le nirvana qui soffrait enfin à lui. Au creux de la toge noircie par les fumées dencens qui recouvrait ses jambes, des familles, la plupart en haillons, déposaient des guirlandes de fleurs de lotus ainsi que des bananes.

Regarde-moi ces pauvres gens! Ils mangent à peine à leur faim et voilà quils acceptent de se priver de tout pour honorer une simple statue de pierre! Quelle pitié! soupira-t-elle.

Je sens que je vais finir moi aussi par me méfier des croyances… même si Confucius, dont les préceptes ont nourri mon enfance, ne sest jamais pris pour un dieu! lui répondit La Pierre de Lune en éclatant de rire.

Entre eux, il suffisait de peu pour que la joie reprît ses droits.

Avant de quitter le temple, il emmena Laura planter un bâtonnet dencens dans lun des immenses chaudrons de bronze remplis de sable où en brûlaient déjà plusieurs centaines.

Quand on offre à Bouddha un bâtonnet dencens, on a le droit de faire un vœu!

Aussitôt, le visage de la jeune fille sillumina.

Oublier à jamais lenfer… aller au paradis! Et toi, quel est ton vœu? pouffa-t-elle.

Sil avait osé, il lui y eût répondu quil serait bien allé dans son paradis avec elle…

Il regardait Laura souffler doucement, dans un crépitement détincelles, sur le tapis de braises rougeoyantes que laissaient les bâtonnets après sêtre consumés.

Chaque jour qui passait, elle le séduisait un peu plus : cette ineffable beauté si différente de celle des Chinoises dont ses longs cheveux blonds étaient le point dorgue; son intelligence, cet incroyable sens de lhumour et de la repartie qui lamenait à parler des choses les plus sérieuses avec légèreté… mais surtout ce profond respect avec lequel elle le traitait, lui, le banni qui vivait dans la rue comme un clochard…

À son tour, il se mit à rêver.

Ne jamais quitter Laura… Prendre son Yin et lui donner son Yang. Fusionner avec elle. Traverser, du même coup, les Dix Mille Vies en sa compagnie…

Il osa lui prendre la main. La jeune fille, qui, jusque-là, avait toujours eu linitiative, se laissa faire. Sur le coup, une bouffée deuphorie lui monta aux narines et il lui lança avec allant :

Chez nous, on dit serein comme le ciel et stable comme la terre! Puissions-nous lêtre, toi et moi. Cest tout ce que je peux nous souhaiter! Que dirais-tu dune promenade en barque sur le lac de lOuest, pour oublier nos enfers?

Jen serais ravie…

Laura leût désormais suivi au bout du monde.

Après les excès de la pagode, le spectacle de la rue, pour une fois, sembla apaisant à Laura.

Toutes les grandes villes ressemblent à des fleurs qui éclosent le matin, souvrent au milieu de la journée et se referment le soir… murmura La Pierre de Lune.

Une troupe de mendiants en guenilles se précipita vers eux. Sans doute ces gueux étaient-ils persuadés quun couple aussi jeune et beau, à défaut dêtre riche, ne pouvait quêtre généreux. La Pierre de Lune vida ses poches de ses maigres économies, et Laura fit de même avec son porte-monnaie.

Il ne faut pas se fier aux apparences… Ainsi lImmortel Li Tieguai va toujours en guenilles avec sa gourde et sa béquille, ce qui ne lempêche pas dêtre capable de monter sur les épaules de Cai Shen, le dieu des Richesses, et de le mener là où il veut… dit La Pierre de Lune.

Elle le regarda avec affection. Il navait pas besoin de parler pour lui répondre tellement ses yeux exprimaient de la tendresse. Sa main était contre la sienne, douce et tiède. Rassurante. Ils se frôlaient. Elle sentait près delle son corps prêt à senflammer.

Lorsquils arrivèrent, leurs mains toujours unies, sur les bords du plan deau, la chaleur était si écrasante que la plupart des promeneurs sy reposaient, allongés dans lherbe à lombre des saules pleureurs. Au moment où ils louaient une barque, limmense pointe de flèche dun vol de grues troua le ciel azuréen que sa densité lumineuse rendait presque palpable.

La grue porte bonheur… murmura La Pierre de Lune.

Après avoir aidé Laura à sasseoir sur la planche située à lavant de lesquif, il se mit aux rames.

Leur barque commença à glisser, tel un compliment, sur léblouissante beauté du plan deau vert émeraude qui brillait au milieu de la verdure, telle une gemme à laquelle les plantes et les arbres eussent servi décrin.

Pour nos deux tourtereaux, qui nen finissaient pas de se regarder dans le blanc des yeux, le climat et le cadre ambiant étaient propices à léveil des sens.

Tu vois cette petite île, au milieu du lac? fit-il en désignant un monticule de mousse de couleur jade qui émergeait, comme une bosse, à la surface des eaux.

Oui!

Il mest souvent arrivé daller y faire la sieste…

Lallusion était-elle suffisante? se demandait La Pierre de Lune en serrant de toutes ses forces son étui à pinceau pour se donner du courage. Après tout, elle sétait déjà laissée aller à poser sa tête contre son épaule et il brûlait denvie de la prendre à son tour dans ses bras et de ly serrer.

Emmène-moi là-bas. Moi aussi, jai envie daller voir… lui souffla Laura, qui non seulement avait compris, mais tenait aussi à lui montrer que son désir était réciproque.

La Pierre de Lune sortit de sa poche le mouchoir rouge de son père dans lequel était enveloppé son étui à pinceau.

Pourquoi sors-tu ce mouchoir?

Je le sors parce quil est rouge!

Ah bon?

La couleur rouge symbolise le bonheur et la joie. Pour féliciter les parents après la naissance de leur enfant, on offre des œufs peints en rouge! expliqua alors le jeune Chinois qui avait le plus grand mal à ne pas laisser sa voix trembler.

Il voulait tout simplement que la suite de lhistoire fût à la hauteur du début de son début…

Quelques instants plus tard, ils débarquèrent dun pas léger sur lîlot de jade. La Pierre de Lune arrima leur bateau à un rocher troué comme de la dentelle. Grâce à des arbres nains disposés entre des pierres savamment taillées, les jardiniers du lac de lOuest avaient reconstitué un paysage miniature dun réalisme saisissant. Ceinte par des montagnes lilliputiennes, une minuscule plaine engazonnée sétendait au beau milieu de lîlot. Cétait là, à labri des regards indiscrets, que le jeune Chinois était déjà venu se reposer.

Le doux lit de verdure, où des papillons aux ailes bleues ourlées de noir jetaient de petites ombres mouvantes, les invitait à le rejoindre.

Avec des gestes lents, comme sil accomplissait un rituel ancestral, le jeune Chinois aida son amie à sétendre sur le sol entre deux palmiers nains dont la hauteur ne dépassait pas celle dun enfant.

Immédiatement, leurs bouches sunirent, tandis que les mains de lun défaisaient avec fébrilité les vêtements de lautre. Tapissé dorchidées minuscules, le sol humide et chaud exhalait un délicieux parfum. Dans lair brûlant où furetait une légère brise, les papillons, que les deux tourtereaux ne semblaient pas avoir dérangés, continuaient à voleter.

Ils étaient tous les deux en nage lorsque La Pierre de Lune, quoique intimidé, passa avec ravissement sa main sur les petits seins fermes de Laura dont les pointes sétaient durcies. Non seulement elle ne la repoussa pas, mais ce fut elle qui la saisit et la plaqua sur sa poitrine déjà toute palpitante. Leurs langues se mêlèrent. Très vite, elle se releva et linvita à faire de même, puis elle effleura du bout des doigts son sexe dressé vers le ciel. Dinstinct, il sagenouilla et plaça sa bouche contre celui de Laura déjà humidifié par la promesse dun plaisir dont, pourtant, la jeune fille ignorait tout. Elle se mit à haleter lorsque la langue de celui qui était en train de devenir son amant sy aventura, dabord avec douceur, puis avec insistance et de plus en plus profond…

Boire lélixir Yin de Laura pour mieux renforcer son propre Yang… La Pierre de Lune connaissait le passage du Manuel de la Fille Claire… quil lui était arrivé de lire subrepticement dans la bibliothèque de son père.

À son tour, Laura prit linitiative.

Après avoir fait signe à La Pierre de Lune de sallonger sur la plage de mousse humide et tiède comme un tapis de chair, elle posa délicatement ses lèvres sur le ventre de son amant et descendit lentement vers son organe turgescent, gonflé par le désir, prêt à exploser à la moindre sollicitation, où le Yang atteignait son comble. Alors, le garçon se mit à gémir, tandis que les caresses de la fille devenaient de plus en plus hardies. Preuve insigne quils étaient faits lun pour lautre, leurs rôles étaient devenus interchangeables. Déjà, ils parlaient à la perfection ce langage dont ils navaient pourtant jamais appris la grammaire.

Ivres de désir lun pour lautre, avec des gestes innés, inventés au fur et à mesure quils cheminaient vers laccomplissement final, ils entrèrent doucement lun dans lautre avant de sy perdre complètement jusquà lexplosion partagée qui les laissa pantelants et sans voix.

La fusion du Yin, lélément descendant associé à la figure de la fille, à leau, au tigre, à la terre et à la pluie, à la tortue et à la lune, mais aussi au navire, à la boue et au pétale, sétait opérée avec celle du Yang, lélément montant, associé à la figure du garçon, au dragon et au nuage, au feu et au soleil, à la fumée et à laurore, au char attelé et à la fleur…

A présent que leurs corps étaient encastrés, ils rêvaient dun avenir quils nimaginaient plus lun sans lautre.

Ce fut lui qui, le premier, rompit le silence.

Je taime, Laura… Je ne veux plus te quitter… Le Bouvier a trouvé sa Tisserande…

La Pierre de Lune… comment te dire, mon amour… ta clé a ouvert ma serrure… qui était pourtant fermée à double tour! souffla-t-elle, bouleversée.

La jeune Anglaise vint placer sa tête sur les genoux du fils caché de Daoguang. Il cueillit une grosse pivoine quil commença à effeuiller et déposa un à un six de ses pétales sur la poitrine de Laura en disant :

Six signifie que tout va bien.

Puis il en rajouta deux autres.

Et huit, fit-elle?

Huit, cest que tu vas tenrichir.

Pouffant de rire, il en déposa un de plus.

Et neuf?

Que tu auras une longue vie!

Cest incroyable ce que vous aimez les nombres! constata-t-elle, songeuse, avant de lembrasser à nouveau tendrement.

Cette propension des Chinois à voir des symboles partout lui faisait penser à un mystérieux poème dont elle déchiffrait peu à peu les strophes.

Après avoir à nouveau effleuré les lèvres de son amante, La Pierre de Lune lança soudain, une lueur dangoisse dans les yeux :

Et si, toi et moi, on senfuyait quelque part, très loin dici?

Mais où ça, mon amour?

Quimporte! Là où nous pourrions faire notre vie sans être jugés par personne… Si tu décidais de repartir là-bas, derrière la mer, chez toi, à Londres, je ty suivrais volontiers. Ici, je nai plus aucune attache. Mon seul pays, à présent, cest toi, ma fleur sauvage! sexalta La Pierre de Lune.

Le voyage par bateau coûte très cher. Nous navons pas les moyens…

Je gagnerai largent nécessaire… Je men sens capable!

Je nen doute pas!

Grâce à ton Yin, Laura, tu décuples mes forces! Pour toi, dun seul coup dépée, je serais capable de terrasser nimporte quel dragon!

Remarque, nous pouvons aussi bien rester en Chine. Le pays est si vaste… Je suis sûre que nous y trouverons facilement un petit coin où on nous fichera la paix et où nous vivrons heureux et tranquilles… où nous pourrons élever nos enfants! fit-elle en souriant.

Toujours le pragmatisme des femmes…

Un papillon venait de se poser sur lépaule de Laura.

La Pierre de Lune voulait prendre cela pour un bon présage. Il voulait ne plus jamais devoir la quitter. Pendant quil lui faisait lamour, pour la première fois depuis la mort atroce de son père, il sétait senti heureux et en paix avec lui-même.

Il frissonna. Lidée de perdre Laura lui était insupportable. Pris de vertige, il ferma les yeux, chassa ce démon de langoisse qui venait le titiller, se ressaisit et déposa un baiser sur ses lèvres. Son corps chaud palpitait tendrement contre le sien. Sa poitrine à nouveau frémissante était prête à sabandonner à ses assauts.

Elle posa sa main sur sa cuisse en même temps quil mit sa main sur la sienne.

Pour une fois, deux infimes portions de la Chine et de lOccident sétaient rencontrées, découvertes, comprises… et allaient saimer! 
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Canton, 18 mai 1847



Un soleil douteux nallait pas tarder à pointer, faisant virer au gris pâle puis au jaune poussiéreux le bas du ciel jusque-là opaque et sombre dune de ces nuits lourdes, oppressantes, accablantes même, qui annonçaient des journées voilées et caniculaires, où le moindre mouvement vous fait ruisseler des pieds à la tête.

Barbara Clearstone, déjà levée depuis deux bonnes heures, sortit ses mains de la lessive et les regarda, plutôt satisfaite. Ses mains la rassuraient. Elle les observait avec fierté, contente. Râpeuses et gonflées, de plus en plus douloureuses aux articulations, rongées par la chaleur humide, ne témoignaient-elles pas mieux que tout de la nouvelle vie quelle sétait choisie?

Elle menait enfin une existence sainte, une de ces existences où lon reconstitue par le sacrifice le stock de bonnes actions quon a dilapidées et qui vous permet, grâce au rachat de vos fautes, de revenir dans le droit chemin qui mène au paradis. Une nouvelle vie qui vous chamboule des pieds à la tête, où plus votre corps souffre, se traîne, saffaiblit, se disloque et plus vous vous sentez heureux…

Depuis quelle avait quitté la maison aux allures de chalet de montagne, peu après le retour de Brandon en Angleterre, pour sinstaller avec Laura et Joe chez le pasteur Roberts, Barbara Clearstone ne se sentait plus la même femme. Elle goûtait avec délices à cette exaltation des sens que lui procurait ladoption de sa nouvelle posture sacrificielle…

Le baptiste américain lui avait alloué lun des minuscules baraquements fermant larrière-cour du presbytère où son propriétaire logeait jadis sa nombreuse domesticité. Trois de ces taudis menaçaient tellement ruine quil était hors de question dy mettre un pied, tandis que les deux autres, rafistolés tant bien que mal, étaient occupés, lun par Mélanie Bambridge et lautre par les trois Clearstone.

Volontairement entrée dans un monde où elle se sentait en paix, loin dêtre un fardeau, lexistence harassante menée par cette pauvre Barbara lui paraissait désormais plus légère quune plume. Aux tâches ancillaires dont elle sacquittait avec scrupule et abnégation dès laurore et jusque tard le soir, sajoutait, au cours de la journée, la distribution de brochures sur la religion chrétienne aux habitants de Canton. Postée pendant des heures, tant sous la pluie battante que sous un soleil de plomb, aux carrefours que Roberts lui avait demandé dinvestir, elle senfermait dans la prière et dans la contemplation du Corps Glorieux du Christ, trop heureuse dêtre regardée comme une bête curieuse par les passants auxquels elle tendait ses feuilles, que la plupart dentre eux refusaient de prendre. Plus elle était raillée par les gamins des rues dont les plus hardis saventuraient à frôler la robe de cette femme au nez long comme on va toucher le pelage dun animal de foire, et plus elle exultait, persuadée quelle gagnait là son paradis.

Elle sentit, derrière elle, une présence dont elle pensa, vu lheure, quil ne pouvait sagir que de Mélanie Bambridge. Elle se retourna vivement, quasiment hilare. Compte tenu de la façon exécrable dont la gouvernante du pasteur traitait Barbara, cétait aberrant de sa part, mais son mysticisme expiatoire la rendait perpétuellement souriante.

La teigneuse Bambridge profitait souvent de labsence du pasteur, qui dormait encore à cette heure-là, pour submerger Barbara de remarques désobligeantes.

LAméricaine, qui avait toujours été la seule à assister le révérend dans sa mission, vivait particulièrement mal lintrusion de Barbara Clearstone dans ce quelle considérait comme sa chasse gardée.

Ne demandant quà souffrir, Barbara se préparait à offrir à son bourreau son sourire le plus sincère et le plus extatique et fut donc extrêmement surprise de constater que cétait Laura, entrée subrepticement dans la pièce, qui se tenait à présent derrière elle.

Que fais-tu là, ma chérie? Jai bien cru que cétait Mélanie… Cette pauvre femme me déteste, du moins je crois! Je lai peut-être blessée sans men rendre compte…

Laura, défaite, interrompit sa mère et la prit par les épaules.

Maman, il faut quon se parle!

Étonnée par la vigueur du propos, Barbara, inquiète, sortit ses mains meurtries de leau puis essuya leur peau squameuse avec une moue douloureuse.

Je parie que Joe tempêche une fois de plus de dormir… fit-elle, habituée à être dérangée à tout propos à cause de son fils.

Non, maman! Ce nest pas de Joe quil sagit!

De qui alors?

De toi, maman!

Barbara, stupéfaite, dévisagea sa fille avant de lui répondre dune voix hésitante, mal assurée, avec un sourire vague :

Je técoute, mon amour…

Maman, je suis préoccupée pour ta santé. Tu as lair si fatiguée!

Je vais très bien! murmura-t-elle mollement.

Maman, cette vie nest pas faite pour toi! Depuis trois jours, ta pâleur fait peine à voir. Regarde un peu tes mains! Leur état parle de lui-même!

Jusque-là, Laura, à qui cela coûtait beaucoup, navait jamais fait part à sa mère de son inquiétude en des termes aussi crus. Celle-ci, trop épuisée pour se défendre, se contentait de la regarder vaguement.

Maman, tu mentends?

La mère, qui dévisageait sa fille comme quelquun quon reconnaît mais sur lequel on est incapable de mettre un nom, finit par dire, dune voix trop lasse pour que son angoisse fût perceptible :

Ton père te manque-t-il à ce point?

Ce nest pas de papa quil est question, mais bien de toi, maman!

Les propos de sa fille soulagèrent Barbara. Elle craignait par-dessus tout que Laura lui reproche dêtre restée en laissant Brandon repartir seul à Londres.

Je vais très bien! Je nai jamais été aussi en paix avec moi-même! Que veux-tu au juste, ma petite Laura?

Ce rendez-vous avec le consul Elliott… Je ne veux pas que tu y ailles seule, maman!

Le beau visage pâle et amaigri de Barbara se figea et ce qui restait de son sourire perpétuel se referma tandis que son regard sanimait dun éclat de colère. Quelques jours plus tôt, Barbara Clearstone avait reçu une carte signée par Charles Everett Elliott qui la conviait à prendre lapéritif à la résidence. Quoique peu portée à lindulgence envers un personnage aussi grossier, elle navait pas osé décliner linvitation.

Si tu savais ce que cet homme me répugne… avec ses idées à lemporte-pièce!

Pourquoi nas-tu pas refusé dy aller, maman?

Une ressortissante britannique ayant décidé délever seule ses enfants en Chine peut difficilement refuser linvitation de son consul! Après tout, sil veut me voir, il y a probablement de bonnes raisons à cela! Si cest simplement pour converser, je men irai au bout de cinq minutes! lâcha sa mère, visage figé.

La discussion entre la mère et la fille fut interrompue par larrivée de Bambridge, drapée dans sa sempiternelle robe de chambre grise boutonnée jusquau cou. LAméricaine, habillée comme sil gelait dehors à pierre fendre, semblait ignorer linsupportable moiteur qui sétait abattue sur Canton depuis une quinzaine de jours.

Comme cétait prévisible, elle sortit ses griffes, venimeuse :

M. Roberts na plus une seule chemise à se mettre sur le dos! Les lui avez-vous repassées?

Je comptais my atteler de ce pas, Mélanie… fit Barbara de sa voix la plus douce.

Désireuse de ne pas entrer en conflit avec Bambridge, elle veillait à ne jamais répondre de façon agressive à ses attaques incessantes.

Le révérend sera debout dans moins dune heure et demie… Il ne supporte pas les chemises qui ne sont pas parfaitement empesées!

Ce sera fait, Mélanie, je vous lassure! conclut Barbara en regardant sa fille qui levait les yeux au ciel.

Au fait, tant que jy suis, votre garçon, Joe…

Quest-ce quil a encore fait? sécria Barbara, prête à défendre son fils bec et ongles.

Depuis leur arrivée chez le pasteur, les crises du jeune trisomique, loin davoir cessé, étaient au contraire devenues plus fréquentes et plus violentes. Il semblait souffrir de labsence de son père et ne tenait pas en place, ce qui obligeait sa sœur à exercer sur lui une surveillance quasi constante. La semaine précédente, cherchant à allumer une gigantesque lanterne en papier huilé, il sen était fallu de peu quil ne mît le feu à la maison voisine de celle du pasteur. Sans oublier les cages à merles, quil ouvrait pour parler aux oiseaux en les laissant senvoler, au grand dam de leurs propriétaires, ou encore des bâtons dencens quil chipait dès quil passait devant les tablettes familiales dédiées aux ancêtres. Un jour, ce genre de larcin lui avait valu dêtre poursuivi par trois molosses que leurs propriétaires avaient lancés à ses trousses. Il aurait certainement été déchiqueté par leurs terribles mâchoires si La Pierre de Lune, qui laccompagnait ce jour-là avec Laura, navait pas réussi à faire fuir les dogues en leur jetant des pierres. Dans le quartier, les habitants, qui le surnommaient «petit diable fils de nez long mais à la face de Chinois», étaient de plus en plus nombreux à trouver quil dépassait les bornes.

Il faudrait quil cesse despionner aux portes…

De quelles portes voulez-vous parler, Mélanie? Mon fils est incapable despionner qui que ce soit. Il ne comprend pas le dixième des mots que vous prononcez! murmura Barbara en sefforçant de contenir sa colère.

Je sais ce que je dis! conclut sèchement lAméricaine, avant de tourner les talons.

Une fois celle-ci repartie, Laura sapprocha de sa mère, puis lui embrassa tendrement le front avant de lui souffler :

Cette femme est vraiment détestable. Je suis sûre quelle va essayer de te jouer les tours les plus pendables.

Il est vrai que la charité chrétienne ne paraît pas dicter sa conduite… soupira Barbara.

Puis, avec dimmenses efforts qui trahissaient une grande fatigue, elle se mit à trier la pile de linge amoncelée sur la table.

Laura entra dans le vif du sujet.

Maman, jai décidé de taccompagner chez le consul Elliott!

Cest donc pour ça que tu es venue me voir?

Oui, maman. Il paraît que le consulat britannique est susceptible de prêter de largent à ses ressortissants lorsquils nont pas les moyens de payer leur billet de retour!

Qui ta dit ça?

Laîné des fils Johnson. Tu sais, les gens qui ont ouvert une école danglais pour les Chinois! Ils sont très gentils.

Comment connais-tu leur fils?

La mère soucieuse des fréquentations de sa fille qui sommeillait toujours en elle sétait soudainement réveillée.

Il joue au cricket.

Tu joues au cricket? Jen découvre de belles! sécria-t-elle, consternée.

Que sa Laura, non contente denvisager de quitter la Chine, jouât au cricket dépassait son entendement.

Mais non, maman! Jai croisé ce garçon une fois. Tout à fait par hasard… si tu veux tout savoir.

Tu nes pas bien ici, avec moi, ma chérie? demanda Barbara dune voix angoissée.

Moi si, maman! Je veux bien rester ici le temps que tu voudras.

Jaime mieux ça, ma chérie!

Mais cest Joe qui na pas lair bien ici… Il est de plus en plus bizarre, mon petit frère. Je narrive plus à communiquer avec lui comme avant. Il senferme des heures entières dans un silence total, puis il est capable dexploser.

Si Joe ne se sent pas bien ici, cest une autre affaire. On avisera! lâcha sa mère, angoissée.

Le malheur finit toujours par vous rattraper. Joe était le caillou dans sa chaussure. On marche, on oublie quil est là et, soudain, on a la plante des pieds déchiquetée… Or la transformation de Joe, depuis larrivée des Clearstone à Canton, était frappante, même si Barbara, à linstar de toute mère, avait du mal à ladmettre.

Lapproche de la puberté modifiait son comportement autant que son aspect. Au fil des mois, Joe, de menu, devenait une masse de chair à tendance adipeuse. Les muscles de son thorax ne cessaient de se développer tandis que le reste stagnait. Il allait sur ses treize ans, mais en paraissait dix-huit… Comme si le climat et la nourriture chinoise avaient accéléré sa croissance, au point que, lorsquils habitaient encore leur pseudo-chalet suisse, leurs domestiques se demandaient si Barbara navait pas fait prendre à son fis un de ces «fortifiants qui virilisent», de la poudre de pénis séché dâne, de tigre ou dours, que les «faiseurs denfants mâles» vendaient chèrement aux hommes mariés dont la hantise était de faire une fille à leur femme. Quant à son caractère, il ne cessait de saffirmer mais labsence de contact avec autrui semblait lavoir rendu encore plus vulnérable.

Au fait, qui te dit que Joe veut partir? Ton frère ne parle pas! reprit Barbara au bout de quelques secondes.

Joe ne communique pas! Cest moi qui constate que son état empire de jour en jour…

Dieu finira par écouter mes supplications et pourvoira à lamélioration de son état. Dès que jen aurai la force, jentamerai un jeûne.

Dans la pièce envahie par la lumière hésitante dun soleil voilé par les brumes de chaleur, Laura, accablée, sécria :

Je vais avec toi chez Elliott!

Si tu le souhaites… murmura Barbara en seffondrant sur une chaise, à bout de forces.

Lheure tourne, maman. Il ne faut pas être en retard au consulat. Je vais taider à empeser les cols des chemises de M. Roberts….

Il faut commencer par préparer de lempois. Il ne men reste plus un gramme, avec cette humidité, il ne se garde pas…

Même à larticle de la mort, les fées du logis retrouvent leurs réflexes…

Je vais le préparer ton empois, maman!

Connais-tu au moins la recette, ma chérie?

Tu me las apprise à Londres! fît Laura, non sans une pointe dagacement.

Cest vrai, ma chérie… javais oublié! Depuis notre arrivée en Chine, jai tellement coupé avec le passé que ma mémoire me fait parfois défaut!

Une heure plus tard, après avoir rangé les chemises impeccablement empesées du révérend dans un panier en osier, la mère et sa fille filèrent se préparer.

Nos robes ne seront même pas repassées… glissa Barbara à sa fille au moment où elle sortait de sa chambre après avoir enfilé une tenue de cocktail en organdi bleu ciel.

Tant pis… De toute façon, nous ny allons pas pour lui plaire!

Lorsquelles déboulèrent dans la salle commune du presbytère, elles y trouvèrent La Pierre de Lune, la mine encore ensommeillée après une nuit passée à la belle étoile.

Tu es élégante… comme une princesse! murmura-t-il à lattention de Laura.

Barbara, qui avait entendu la remarque, fit les gros yeux à sa fille et expliqua, mi-figue, mi-raisin, au jeune Chinois :

Laura et moi allons au consulat britannique!

Toujours prêt à rendre service, La Pierre de Lune demanda aux deux femmes si elles souhaitaient emprunter un palanquin.

Avec nos toilettes, je crois que ce serait en effet plus prudent… convint Barbara.

Je vais vous en chercher un! Je nen ai pas pour longtemps, il y en a toujours en stationnement au bout de la rue.

Les deux porteurs du palanquin ne connaissant pas lexistence du consulat britannique, La Pierre de Lune proposa aux deux femmes de les accompagner. Après une heure de traversée de lhabituel océan de misère et de violence, le tout dans lodeur pestilentielle des latrines à ciel ouvert, notre trio arriva sans encombre à la résidence consulaire où il fut accueilli par une poignée de coolies qui vociféraient poing levé devant le portail dentrée.

Que se passe-t-il? demanda Barbara au jeune calligraphe qui sempressa daller aux nouvelles.

Ces pauvres gens protestent pour obtenir une augmentation. Hier, le consulat a loué leurs bras pour embarquer de lourdes caisses sur un navire. On leur avait promis un tael de cuivre pour trois caisses et, en fin de compte, ils nen ont touché que la moitié. Du moins, cest ce quils prétendent.

Le jeune homme avait à peine achevé sa phrase quune horde de policiers, gourdin à la main, sabattit sur les manifestants, les frappant à bras raccourcis pour les disperser.

Quelle sauvagerie… murmura Barbara Clearstone, bouleversée et inquiète.

Sur le perron, flottant dans un habit noir élimé sur les bords, campait un vieil Anglais au nez crochu et au crâne à moitié chauve, que le spectacle navait pas lair de troubler le moins du monde. Cétait le secrétaire particulier dElliott.

Monsieur le consul général Elliott va vous recevoir, madame, veuillez me suivre sil vous plaît, leur annonça cet homme qui ressemblait à un vieux marabout déplumé avant de les installer sous la véranda.

Une année sétait écoulée depuis le jour où, au même endroit, la mère de Laura avait assisté à lhomérique algarade entre le pasteur et le consul. Dans le parc gorgé dhumidité, où les arbres et les buissons semblaient avoir doublé de taille, les mêmes jardiniers continuaient à saffairer, courbant léchiné sous la badine de leur chef qui sabattait de façon incessante.

Le consul déboula, comme à lordinaire en nage et rougeaud, sanglé dans un costume de ville dont la veste prête à craquer emprisonnait son ventre. Après avoir salué rapidement Laura et passé La Pierre de Lune par pertes et profits, lancien héros de la première guerre de lopium entraîna sans plus attendre, au grand dam de sa fille, Barbara Clearstone dans son bureau.

Tendue à lextrême, celle-ci découvrit le cabinet où travaillait le consul, une pièce de dimensions modestes qui empestait le cigare et dont le sol était jonché de dossiers ouverts ainsi que de caisses vides de vieux cherry et de Champagne millésimé. Dans cet inquiétant capharnaüm, le seul élément rassurant auquel il lui semblait possible de se raccrocher était un élégant canapé chippendale où le diplomate la fit asseoir.

Charles Everett Elliott, qui nétait pas du genre à sembarrasser de formules, sapprocha alors de sa visiteuse et posa un genou à terre.

Vous a-t-on dit que vous étiez très charmante, madame Clearstone? sécria-t-il sur un ton théâtral.

Il était ridicule dans cette attitude surannée et caricaturale du vieux séducteur qui emploie les grands moyens pour arriver à ses fins.

Monsieur le consul, je suppose que vous mavez fait venir ici pour un motif sérieux! protesta Barbara avec un mouvement de recul.

Je voulais prendre de vos nouvelles. On me dit que, depuis le départ de votre mari, vous logez chez ce pasteur américain…

La voix dElliott chevrotait de façon bizarre, ce que Barbara, de plus en plus dégoûtée et qui sentait à plein nez son haleine écœurante, mit sur le compte de son âge. Elle se recroquevilla le plus loin possible. Si elle avait pu actionner une manette pour transformer ce canapé en tapis volant afin déchapper aux attentions mielleuses du vieux satyre, elle neût pas hésité une seconde!

Je vais très bien. Mes enfants également. Vous savez, dans la vie, limportant, cest de se rendre utile. Telle est du moins ma philosophie… bredouilla-t-elle.

Les mains boudinées et velues dElliott se posèrent sur ses genoux, puis commencèrent à parcourir ses cuisses. De plus en plus émoustillé, le consul se croyait visiblement tout permis.

Vous devriez penser à vous… Une jolie femme de votre espèce na-t-elle pas mieux à faire?

Barbara, tétanisée et incapable du moindre geste, regardait avec effroi la chevalière qui ornait lauriculaire droit de Charles Elliott sapprocher de son entrejambe. De la bouche entrouverte du consul séchappait à présent une sorte de monstrueux grognement. Il lui fallait absolument réagir sous peine de laisser croire à lagresseur quelle était consentante. Barbara se fit violence, rassembla ses forces et commença à viser la rouflaquette gauche de Charles Everett Elliott. Mais au moment où elle sapprêtait à le gifler à toute volée, lépouse du diplomate fit irruption dans le bureau, et Elliott se releva illico en titubant avant dépousseter sa veste dun geste mécanique.

Mon cher, cest lheure de vos remèdes… lança dune voix de stentor Rosy Elliott, chargée dun plateau sur lequel étaient posés une fiole et un pilulier.

La femme du consul, qui connaissait les travers de son mari, fit une sorte de clin dœil grimaçant à Barbara tandis que ce dernier, tel un enfant pris en faute, se jetait sur lun des dossiers qui jonchaient le sol avant de louvrir fébrilement et de plonger le nez dedans.

Lapéritif de monsieur est servi sous la véranda… annonça opportunément le maître dhôtel chinois que la femme du consul avait, dun regard qui lançait des éclairs, sommé dentrer.

Ce nétait manifestement pas la première intervention de ce type de Rosy, qui connaissait bien les pulsions de son mari et sarrangeait pour intervenir avant que les choses naillent trop loin et ne se gâtent…

Pendant que Barbara subissait les assauts du consul, Laura et La Pierre de Lune étaient redescendus sur la pelouse du parc où ils avaient engagé la conversation avec deux jardiniers qui leur expliquaient le maniement des ciseaux à égaliser les herbes de la pelouse.

Votre fille parlerait-elle déjà le cantonais? Cest une langue aux tonalités infâmes! sécria Rosy Elliott qui avait aperçu les deux jeunes gens.

Dordinaire, il faut deux bonnes années à un étranger doué pour les langues pour en baragouiner trois mots… ajouta son mari, lair encore dépité davoir été surpris par sa femme.

Détrompez-vous, cest ce jeune Chinois qui parle langlais à merveille, grâce au pasteur Roberts qui a accepté de lui donner des cours, sécria Barbara, en jetant un regard de défi à Elliott.

Elle nétait pas mécontente de dire du bien du religieux américain devant le consul dAngleterre en qui elle ne voyait désormais quun vieux tigre de papier aux griffes et aux canines élimées.

Pourriez-vous aller me chercher ce garçon? lança Rosy au maître dhôtel avant dajouter, à ladresse de Barbara : Je cherche un guide interprète susceptible de maccompagner chez les antiquaires…

Les deux femmes passèrent dans la véranda, laissant le consul de Grande-Bretagne, vexé et honteux, séclipser sous un vague prétexte.

Lorsque La Pierre de Lune, plutôt intimidé et vaguement inquiet, se retrouva devant Mme Elliott, elle avait retrouvé son sourire carnassier et enjôleur.

Je crois savoir que vous parlez très bien langlais…

Je me débrouille…

Accepteriez-vous de maccompagner chez un antiquaire? Bien entendu, si vous acceptiez, vous seriez payé au tarif normal des interprètes du consulat de Grande-Bretagne… Un liang dargent pour la journée.

Pour La Pierre de Lune, la somme paraissait colossale. Il vérifia des yeux auprès de Laura quelle ne sopposait pas à la proposition de lépouse du consul, et répondit dans un anglais impeccable :

Je suis à votre entière disposition, madame Elliott!

Où vous trouve-t-on, La Pierre de Lune? lui demanda alors celle-ci.

Chez le révérend Issachar Jacox Roberts. Jy passe régulièrement, madame… Si je ne suis pas là, il suffit de me laisser un message et je viendrai aussitôt.

Mercredi prochain, soyez ici vers dix heures. On ma dit le plus grand bien du marchand dantiquités en question… Son père a amassé un stock considérable dobjets datant des dynasties Song et Ming.

Je serai là, madame. Vous pouvez compter sur moi.

Barbara, toujours ulcérée par lattitude du consul, décida dabréger la séance en inventant un rendez-vous chez le pasteur.

Cest dommage que vous ne puissiez pas rester déjeuner… Vous auriez pu goûter à mes fameux club sandwichs au poulet! lui susurra Rosy Elliott.

Ma place nest définitivement plus ici, madame Elliott! Vous en comprendrez sûrement les raisons…

Je ne vois vraiment pas à quoi vous faites allusion, ma chère!

Le mensonge nétouffait pas Rosy Elliott. Pour un peu, Barbara leût giflée, chamboulant lordonnancement coloré du maquillage outrancier de son visage, dispersant le carmin de ses lèvres sur ses joues fardées de clown blanc, faisant pleurer le rimmel qui cernait ses yeux. Mais elle se ravisa : ce nétait pas là une attitude digne dune bonne chrétienne.

Votre mari… Sil croit quune femme seule de mon espèce est une proie facile, il se trompe! se borna-t-elle à lâcher dune voix que la colère et lindignation continuaient à faire trembler.

Pauvre Charles Everett… Si vous saviez! Il ne ferait pas de mal à une mouche…

Devant une telle dose dhypocrisie et de cynisme, Barbara Clearstone, écœurée, détourna le regard. Lépouse du consul de Grande-Bretagne à Canton nétait décidément pas quelquun de fréquentable.

Viens, Laura, nous navons plus rien à faire ici! lança-t-elle à sa fille en rajustant sa robe avant de quitter, sans un mot de plus, ce minuscule îlot dextra-territorialité britannique où elle avait vu se dérouler ce que la comédie humaine de la société victorienne produisait de pire.

Laura, fort mal à laise, regarda sa mère, tandis quau même instant, Barbara se jurait quelle ne remettrait jamais les pieds en Angleterre. 
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La messe venait de sachever et, dans sa niche dont la lourde arcature était soulignée par une guirlande de pampres de style rococo, ce brave saint Joseph statufié dans sa polychromie criarde et ruisselante de dorures avait toujours le même air légèrement béat et hors du temps que la plupart des sculpteurs se plaisaient à donner à lépoux de Marie…

In petto, le père Freitas se faisait toujours la même réflexion compatissante lorsquil pensait au curieux destin du pseudo-père de Jésus, au moment où il enlevait sa chasuble et défaisait son étole, tout en levant les yeux vers sa statue de plâtre peint qui, du haut de son socle en faux marbre, veillait - si lon peut dire! - sur la sacristie des pères jésuites de Shanghai. Elle avait été placée là par le père Giuseppe Giardini, le supérieur de la province de Chine. Ce jésuite natif de Padoue en avait fait venir deux exemplaires à grands frais, celui-ci et un autre, qui se trouvait à Macao dans une chapelle de léglise Saint-Paul.

Rome et lEmpire du Milieu paraissaient sêtre donné rendez-vous dans la chapelle privée où les trois pères jésuites résidant à Shanghai disaient leur messe quotidienne à sept heures du matin précises. Dans ce minuscule sanctuaire accolé à une maison chinoise qui leur servait de presbytère, les éléments décoratifs étaient parfaitement conformes à limage que souhaitait donner delle-même la Compagnie de Jésus dans sa relation à la Chine : celle dune conciliation harmonieuse entre le catholicisme romain et la civilisation chinoise. Au plafond, la colombe du saint sacrement faisait face au motif circulaire du Yin et du Yang tandis quaux murs, les putti grassouillets alternaient allègrement avec les corps entrelacés de dragons. Dans labside, le même facétieux décorateur sétait arrangé pour faire converser les figures de sainte Rita et de saint Ignace avec celles de Confucius et de Laozi!

Non seulement les jésuites pratiquaient cette confusion des genres, mais ils la revendiquaient hautement car elle reflétait la stratégie remarquablement habile quils déployaient pour convertir les âmes des Chinois. Proclamant haut et fort que le confucianisme et le catholicisme étaient compatibles, ils inculquaient à leurs ouailles les principes de la religion chrétienne sans quil fût question de leur faire abandonner ni troquer leurs croyances originelles et en faisant en sorte que ce fût par ajout. Ils disaient la messe en chinois et, lorsquil sagissait de bénir les fidèles en invoquant les saints, ils nhésitaient pas à y ajouter Bouddha, Confucius et Laozi. Cette théologie très «élastique», qui avait été à lorigine de leur interdictionAL, continuait à leur valoir, outre de multiples tracas au Vatican, des réflexions désobligeantes de la part des autres congrégations catholiques présentes en Chine, et surtout une condamnation sans appel de la part des Églises protestantes, lesquelles voyaient dans les «soldats de Dieu» une engeance constituée de papistes sans foi ni loi.

Ce jour-là, la petite communauté dont Freitas était le «tuteur» recevait la visite du père Juan de Suarez, un Espagnol originaire de Grenade, à la face noiraude, court sur pattes et maigre comme un échalas. Suarez était l«assistant spécial» du père supérieur de la Province de Chine où il effectuait sa première tournée dinspection. Nommé dix-huit mois plus tôt à ce poste, il sétait installé à la fin de lannée précédente à Macao et avait pour tâche de sassurer de lefficacité sur le terrain de larmée des «princes noirs», ainsi quon appelait les jésuites en raison de la couleur de leur vêtement.

Comment se passe cette première tournée en Chine, père Juan? demanda le Portugais à son collègue, qui venait de célébrer la messe avec lui.

Elle ne fait que commencer… La semaine prochaine, je serai à Hangzhou, puis je me rendrai à Pékin par le Grand Canal Impérial. De là, si Dieu le veut, je partirai pour Canton où je rendrai visite au père Toubert avant de repartir à Macao où je ferai mon rapport au père Giardini qui, entre-temps, sera revenu de Rome…

Vaste périple! sécria Freitas, tout en essuyant avec soin le calice et le ciboire en or massif utilisés pour la liturgie.

Il me faudra six bons mois… si tout se passe bien!

Freitas, à présent, sétait mis à plier ses vêtements liturgiques.

Vos premières impressions sur ce pays, père Juan? Je parie que vous allez déjà me raconter plein de choses passionnantes! fit-il avec flagornerie et sur un ton enjoué, désireux de se mettre son inspecteur dans la poche.

Comment dire… On est surpris par la foule. Cest vrai, je nai jamais vu autant de monde dans les rues… Pas même à Séville, lors de la procession du Vendredi Très Saint. Ni à Rome sur la place Saint-Pierre, les jours de canonisation!

Le ton angoissé du père Juan trahissait lagoraphobie dont il souffrait depuis sa tendre enfance. Il nen avait jamais parlé à personne et navait aucune envie que son collègue portugais sen aperçût.

La Chine a toujours été le pays le plus peuplé de la planète… Il est probable quil le restera, si du moins les famines et les épidémies ny mettent pas leur grain de sel…

Comme vous y allez… souffla Suarez en épongeant son front sur lequel perlaient de grosses gouttes de sueur.

Cétait peu de dire quil avait du mal avec ces milliers de Chinois qui se pressaient dans la moindre ruelle de Shanghai, cette immense ville tentaculaire à côté de laquelle Macao nétait quun village. Comment ses habitants pouvaient-ils y vivre entassés à ce point les uns sur les autres! Ils lui faisaient penser à ces rats qui sont capables de se rassembler par milliers dans des caves autour de leur roi et finissent par sentre-dévorer.

Il réprima un frisson en pensant au périple quil avait à accomplir. Dans quel état reviendrait-il à Macao, si tant est quil y revînt?

Vous savez, ici, tout est gigantesque, presque hors de proportion… Une crue du fleuve Bleu peut provoquer jusquà cinquante mille morts dans les faubourgs dune seule ville. Il y a deux ans, la famine qui a sévi au nord du pays a entraîné le déplacement de plusieurs centaines de milliers de personnes en moins de quinze jours…

Quand on pense à toutes ces âmes qui ne connaissent pas la Lumière de Notre-Seigneur Jésus… Nous avons un immense travail à accomplir! soupira lEspagnol en sefforçant de ne pas trembler, tandis que le Portugais enveloppait le calice et le ciboire de feutrine avant de les ranger dans le tabernacle de la sacristie.

Surtout, mon père, il nous faudrait des moyens daction plus importants que ceux dont nous disposons actuellement. Le nerf de la guerre est essentiel quand on mène un combat comme le nôtre… ajouta le père de Freitas Branco après en avoir refermé la porte à double tour.

Je vois que vous prenez soin des biens de la Compagnie. Cest bien…

En ne laissant rien traîner, on évite de susciter des tentations. Nos deux sacristains chinois ont beau être des convertis de longue date, ils nen restent pas moins chinois jusquau bout des ongles… lui confia, dun air entendu, Freitas, qui ne se faisait visiblement aucune illusion sur lhonnêteté des intéressés.

Selon vous, tous les Chinois seraient donc naturellement portés à voler… fit Suarez non sans une moue réprobatrice.

Plus des trois quarts dentre eux sont en état de survie. Quand on manque de tout, on ne sembarrasse pas de certaines règles. Ce peuple a autant besoin de riz que de la parole du Christ…

LEspagnol tordit le nez mais sabstint de relever. Il était bien obligé den convenir : quoique dérangeants parce quils étaient de nature à troubler la bonne conscience de ceux qui faisaient passer les nourritures spirituelles avant les nourritures terrestres, les propos du Portugais étaient difficiles à réfuter. Pouvait-on empêcher des rats affamés de se servir dans un grenier plein à craquer où ils sétaient engouffrés par un trou minuscule?

Ces images de rongeurs déboulant par myriades bouffant tout ce quils trouvaient sur leur passage le chamboulaient à un tel point quil préféra changer de sujet.

Jai eu vent de lexpérience de notre collègue le père Joachim de Vleughels, dans cette bourgade du sud de la Chine… Quen pensez-vous? demanda-t-il à son hôte.

Ce jésuite flamand sétait fait remarquer par une innovation en matière de baptême collectif qui avait défrayé la chronique : à lentrée dune gargote, Vleughels faisait passer ses ouailles par groupes de vingt sous des jarres pleines deau bénite accrochées à un portique puis, dun coup de marteau, il perçait les panses des vases dont le contenu se répandait sur les têtes des convives-catéchumènes qui, du coup, se retrouvaient baptisés sans crier gare. Des centaines de Chinois étaient ainsi passés entre ses mains expertes.

Ici, à Shanghai, la police ne nous laisserait pas agir de la sorte. Dans les grandes villes, les nez longs, comme ils disent, font lobjet dune surveillance constante de la part de la police. Si on vous surprenait en train de charrier des jarres, on vous soumettrait tout de suite à la question…

Mais quelle est votre opinion sur la façon de procéder du père de Vleughels? insista lEspagnol.

Euh! Japprouve son action… lâcha, du bout des lèvres, Freitas, qui ne lapprouvait pas mais ne tenait pas à ce que cela se sût à Macao.

Il conduisit Suarez à la salle à manger où les attendaient les deux autres pères jésuites de la communauté, ainsi quune vieille amah édentée qui se cassa en deux dès quelle les aperçut.

Nous aurions dix jésuites de sa trempe et notre action apostolique avancerait à pas de géant! lâcha le père Juan sur un ton lyrique.

Freitas fit installer son invité à la place dhonneur, en bout de table et devant la pyramide de viennoiseries encore tièdes que lamah venait dy disposer,

Que souhaitez-vous? Petit déjeuner à la chinoise ou à leuropéenne? Notre bonne fait dexcellents croissants.

Ils sont très appétissants… convint lEspagnol avant de se faire servir un verre de thé brûlant.

Pour le Portugais, il était temps de passer aux choses sérieuses et de montrer que sa communauté était un modèle à la fois dévangélisation et de prospérité économique car, chez les jésuites, lun nallait jamais sans lautre. Plongeant gaillardement la pointe de son croissant dans une coupelle de confiture de pêches, il crut bon de lâcher à linspecteur :

Je suis bien entendu à votre disposition pour répondre à toutes vos questions et vous renseigner sur certains points particuliers que vous souhaiteriez aborder avec moi, père Suarez…

Où en sont nos amis lazaristes? Jai ouï dire que Mgr Mouly déploie à Pékin une activité débordante… lança alors lEspagnol, lair un peu pincé.

Une sourde et tenace rivalité opposait les jésuites aux lazaristes depuis que ces derniers avaient «osé» faire de la Chine - même si cétait à la demande expresse du pape Pie VII - lune de leurs principales terres de mission.

Depuis que les pères Évariste Huc et Joseph GabetAM ont quitté Pékin pour se rendre au Tibet, il semble que leur influence décline… sempressa de répondre Freitas qui faisait la moue.

En êtes-vous sûr?

Si je vous le dis! De retour de Lhassa, le père Huc et son assistant étaient de passage à Canton lannée dernière. Selon le père Toubert, ils se répandaient partout en prétendant que les lamas tibétains adorent le Christ! Avec de telles sornettes, nos amis lazaristes risquent fort de se faire taper sur les doigts par la Curie romaine…

Comme ce fut le cas de nos anciens… Vous savez, pour convertir des païens, il faut accepter de faire certaines concessions. Et Dieu sait quelles coûtèrent cher à notre Compagnie! soupira Suarez qui faisait allusion aux heures noires de la funeste année 1773.

Comme un enfant pris en faute, Diogo de Freitas Branco préféra ne pas répondre et avala un deuxième bol de thé en y cachant sa face. Chez les jésuites, comme dans toutes les organisations de type paramilitaire, il valait mieux être dans la ligne de ce que pensait le haut commandement…

Parlez-moi un peu des affaires de notre Compagnie à Shanghai! Comment vont-elles? ajouta lEspagnol, la bouche pleine, à lattention de son interlocuteur.

Pas trop mal. Avec un peu plus dargent, nous ferions de grandes choses et le nombre de nos convertis augmenterait dans des proportions considérables… Vous savez, père Juan, nous partons de très loin. Lorsque je suis arrivé ici, il y a quatre ans de ça, lœuvre de nos prédécesseurs nétait plus quun champ de ruines. Tout était à reconstruire de A à Z…

Vous ne métonnez pas… Mais vous connaissez les règles instituées par notre père général et que notre provincial se doit de respecter scrupuleusement : chaque province est censée pourvoir à ses besoins… asséna lEspagnol non sans une certaine componction.

Je my emploie vingt-quatre heures sur vingt-quatre!

Freitas faisait tout pour contenir sa colère face à ce collègue qui, bien à labri au siège de la province, navait aucune idée des difficultés auxquelles les gens du terrain étaient confrontés. Mais combien de capitaines de navire se préoccupaient réellement de ce qui se passait dans leurs cales?

Vous ne faites là que votre devoir de jésuite! conclut Suarez avec sévérité.

Dun seul coup, lEspagnol était redevenu linspecteur sourcilleux qui venait vérifier que les directives étaient bien appliquées à la base.

Si tout se passe comme prévu, les Français nous achèteront un terrain que les services du vice-roi nous ont cédé à un prix intéressant pour installer leur consulat! Ce sera là une belle rentrée dargent! sempressa de préciser Freitas.

A ce propos, êtes-vous entré en contact avec lenvoyé spécial des Français? Rappelez-moi donc son nom…

Vuibert… Bien sûr. Dès que jai su quil arrivait, je suis allé laccueillir à sa descente de bateau. Nous lavons hébergé pendant deux mois, le temps quil trouve un logement convenable.

Faire construire un bâtiment consulaire entre-t-il dans le cadre de sa mission?

Je limagine… Sinon pourquoi les autorités françaises lauraient-elles expédié jusquici?

Dans ce cas… bonne initiative, convint, du bout des lèvres, lassistant spécial du Provincial de Chine.

Entre les deux prêtres, le duel à fleurets mouchetés se poursuivait.

Au fait, père Suarez, connaissez-vous la date exacte de larrivée à Shanghai de M. de Montigny, le consul nommé par les autorités françaises? Le jeune Vuibert est dans lincapacité de me donner la moindre précision à ce sujet!

Vous avouerez que nous sommes mieux informés que lui : Charles de Montigny arriverait ici avant la fin de lété.

Jai toujours admiré la façon dont certains membres de notre Compagnie étaient capables dobtenir des informations ultra-confidentielles… gloussa Freitas qui retrouvait sa bonne humeur.

Suarez sabstint de relever.

Quel est notre programme? demanda-t-il au Portugais.

Tout dabord, je dois excuser les pères Goes, Anselmy et Jaccard pour leur absence. Leur devoir de missionnaires les a conduits à sabsenter de Shanghai pour aller prêcher la bonne parole de Notre-Seigneur Jésus-Christ dans des villages de pêcheurs sur la côte méridionale… Ils ne rentreront de leur tournée apostolique que lundi prochain.

Vous leur transmettrez mes fraternelles pensées et ma bénédiction apostolique.

Je ny manquerai pas. Ce matin, jai pensé quil serait judicieux de vous amener sur nos deux principaux chantiers à Shanghai : notre imprimerie et notre usine de fabrication dornements liturgiques. Cela vous convient-il?

Pour la première fois, le visage noiraud de lEspagnol afficha un sourire gourmand.

Le père Giardini ma déjà parlé avec enthousiasme de ces deux entreprises et il souhaite que je lui fasse un compte rendu exhaustif de leur état davancement.

Eh bien, je vous propose dy aller de ce pas! Ces établissements sont situés juste derrière notre maison… Cela me permet de les surveiller facilement, répondit Freitas dun air complice.

Nos deux jésuites se dirigèrent vers deux maisonnettes coincées entre un canal où croupissait une eau saumâtre et un petit champ de cultures maraîchères que des paysans étaient déjà en train de fumer avec les excréments familiaux. Comme il avait plu pendant la nuit et que le père Suarez était peu habitué à marcher dans la boue, il saccrochait tant bien que mal à lun des pans de la soutane de son collègue.

Enfin, ils atteignirent les bicoques en question. Bien quelles fussent de construction récente, leurs murs tavelés de taches grisâtres paraissaient fondre comme du sucre mouillé et plier sous le poids de leurs toits.

En Chine, en raison de la démographie et du climat, ce qui est neuf suse très vite.

Dans celle-ci, nous imprimons le catéchisme du père Ricci, lui expliqua le Portugais lorsquils arrivèrent devant la porte du premier atelier.

À lintérieur, une dizaine de Chinois hâves et en nage saffairaient devant les planches sur lesquelles avaient été gravées à lenvers les pages du Tianzhu Shiyi, littéralement Traité de la véritable doctrine de Dieu, ce catéchisme qui avait ému lempereur Kangxi au point de lamener à promulguer, en 1692, le fameux édit de tolérance pour le christianisme. Dans un cliquetis ininterrompu, les trois presses de latelier de xylographie tournaient à plein régime.

Combien dexemplaires sortez-vous par jour? senquit Suarez.

Une cinquantaine. Depuis louverture de latelier, nous en avons tiré plus de dix mille exemplaires que nous distribuons gratuitement à Shanghai et dans ses environs. Le mois dernier, nous en avons expédié trois cents au père de Vleughels. Cette activité nous accapare.

Mais elle est essentielle… et sûrement très rentable! coupa lEspagnol.

Nos marges ne sont pas mauvaises, convint Freitas, dun air de chien battu et qui désespérait de séduire son vétilleux inspecteur.

A ce propos, ajouta ce dernier, où en êtes-vous des projets viticoles de la Compagnie? À Rome, ils conseillent tous de faire du vin. Selon eux, le vin est lactivité qui rapporte le plus. Je suis sûr que vos Chinois ne détesteraient pas en consommer…

Face à des coriaces du genre de Freitas, remuer le fer dans la plaie était un bien doux exercice…

Je nai pas encore eu le temps de me pencher sur la question du vin de messe, sécria le Portugais en grimaçant.

Suarez avait de quoi exulter : il avait mis dans le mille! Enfin un terrain sur lequel ce diable de Portugais Freitas pouvait être pris en faute. Cela faisait des mois que le père Giardini le tarabustait au sujet de la fameuse vigne quil eût souhaité voir plantée quelque part dans les environs de Shanghai.

Nos réserves sont pratiquement épuisées et nous nous ruinons en frais de transport! lâcha, triomphant, lEspagnol.

Nayant aucune connaissance en agronomie, jignore si le climat de Shanghai est propice à la vigne. Dès que jaurai eu le temps de compulser des manuels adéquats, je compte bien my mettre, père Suarez. Vous le direz au père Giardini, nest-ce pas?

Si Shanghai nest pas propice, il doit bien y avoir ailleurs des endroits où le sol et le climat sy prêtent! La Chine est un pays si vaste… ajouta Suarez, rayonnant et impitoyable.

Cest sûr…

Sentant que Freitas rendait les armes, Suarez enfonça définitivement le clou.

Lors de ma prochaine tournée dinspection, je suis certain que vous memmènerez visiter la vigne que vous aurez eu à cœur de planter!

Promis! lâcha le Portugais de mauvaise grâce.

Il se consola en se disant que la noblesse de la condition de jésuite consistait à obéir sans barguigner aux ordres de la hiérarchie, fussent-ils les plus fantasques.

Et puis, surtout, il avait intérêt à ne pas trop se singulariser car là-haut, sils avaient su…

Il frissonna, chassa de son esprit cette obsession angoissante et, dun pas vif, entraîna linspecteur dans la maison mitoyenne, sur le seuil de laquelle les attendait une jeune femme au visage avenant qui les fit entrer. A lintérieur, dans un silence religieux, huit hommes et cinq femmes assis devant de longues tables coupaient, piquaient, cousaient et brodaient des ornements liturgiques.

Je vous présente Châtaigne dEau… Cest elle qui dirige latelier de coupe et de broderie de nos ornements liturgiques. Châtaigne dEau a appris à broder la soie à lâge de sept ans à la manufacture impériale. Elle a des doigts en or.

Lintéressée, plutôt menue, sinclina avec respect enjoignant ses mains sur son front à la façon des bouddhistes. La douceur de ses yeux était frappante. Face à cette présence féminine, Suarez se renfrogna. Puis, entre ses dents, il souffla à Freitas :

Je constate que vous navez pas hésité à confier une tâche aussi essentielle à une autochtone…

Le mépris cinglant avec lequel lEspagnol avait prononcé sa phrase acheva de libérer le bouillant Portugais, qui lui répliqua dune voix ferme :

Sous mon étroit contrôle, père Suarez! Châtaigne dEau est une travailleuse hors pair. Elle dirige avec maestria son équipe douvrières. Cette fille est une véritable experte dans son domaine…

Est-elle au moins honnête?

Dune honnêteté remarquable!

En appui à ses propos, il fit signe des yeux à lintéressée de déployer quelques ornements liturgiques à lattention de lEspagnol. La jeune femme sexécuta volontiers et étendit sur la table une somptueuse étole de soie aubergine brodée au fil dor. Sur lune des pointes apparaissait le symbole du Yin et du Yang tandis que sur lautre figurait un cœur surmonté dune croix, symbole du sacrifice de Jésus.

Tout à lheure, vous mavez affirmé que plus des trois quarts des Chinois nétaient pas des gens honnêtes… lâcha linspecteur, de plus en plus aigre, sans même jeter un regard sur les broderies chatoyantes étalées sous ses yeux.

Admirez un peu ce travail, père Suarez, et avouez que Sa Sainteté notre pape sen contenterait volontiers… rétorqua Freitas, décontenancé par lagressivité de lEspagnol.

Celui-ci ne daigna même pas toucher la pièce de soie brodée que lui tendait le Portugais et planta ses yeux dans les siens avant de lui chuchoter à voix basse, comme sil avait peur dêtre compris par les Chinois présents :

Je ne suis pas venu ici pour inspecter - comme on dit parfois - des travaux finis, mais pour vous faire part dune demande expresse du père Giardini! fit Suarez, dont la brusquerie témoignait en fait dune certaine gêne.

Freitas lentraîna vers le seuil.

Pourquoi avoir attendu si longtemps pour men faire part… Allons dehors, nous serons mieux pour en parler! lâcha le Portugais, soulagé et inquiet à la fois.

Ils firent quelques pas le long dun champ de soja à moitié inondé où des paysans plutôt âgés et en guenilles arrachaient à la main des herbes folles dont ils remplissaient de grands paniers dosier.

Pour Suarez, qui ne prêtait aucune attention à ces pauvres gens, lessentiel était de délivrer à Freitas le message qui expliquait sa présence à Shanghai.

La province de Chine sest engagée à fournir des subsides à «Rome». LÉglise catholique, en ces temps dexpansion, a un grand besoin dargent. Comme toujours, lorsque les temps sont difficiles, le Très Saint-Père se tourne dautant plus volontiers vers la Compagnie quelle a la réputation dêtre riche…

En jargon jésuitique, «Rome» désignait le siège de la Compagnie de Jésus, un palais de la Renaissance dont la façade austère se dressait dans la rue du Borgo Santo Spirito, à un jet de pierre de la chapelle Sixtine. Cétait là que résidait le père général de la Compagnie de Jésus. Élu à vie par ses pairs et dune discrétion légendaire, celui quon surnommait le «Pape noir», en raison de la couleur de sa soutane, était lun des prélats les plus puissants de la chrétienté romaine.

Comment pourrait-il en être autrement, père Suarez? Tout navire a besoin de vent pour avancer! murmura Freitas, la gorge nouée, qui voyait désormais fort bien où lautre voulait en venir.

En tout, «Rome» va devoir payer cinq mille écus or au Vatican.

Le Portugais faillit sétrangler.

Cest une somme colossale…

Notre province devra en prendre le dixième à sa charge… Cest ce que le père Giardini a appris au cours de son séjour à Rome, de la bouche même du père général.

Freitas sépongea le front. Cinq cents écus or, cétait le prix dun gros navire marchand avec sa cargaison dopium ou encore celui de trois ou quatre immeubles de rapport à Hongkong où les loyers ne cessaient de flamber depuis linstallation des Anglais.

Dix pour cent pour la seule Chine, alors que les provinces de la vieille Europe sont bien plus riches que nous… Voilà qui me paraît injuste! soupira le Portugais.

Le père Anselmy partage votre avis. Il sest battu pour faire baisser ce pourcentage, arguant du fait que nous avons à faire face à de nombreuses dépenses. Rien ny a fait. A Rome, ils sont persuadés que nous sommes cousus dor… La Chine est devenue le dernier eldorado à la mode… Là-bas, ils croient tous que largent y coule à flots et quil suffit de se baisser pour le ramasser! éructa Suarez.

Ils feraient mieux de venir y faire un tour! pesta Diogo de Freitas Branco.

Inutile de vous préciser quà Macao nous navons pas le premier sou vaillant pour payer la somme réclamée… enchaîna lEspagnol.

La minuscule communauté jésuite de Shanghai renflouant les caisses du Vatican… Il valait mieux en rire!

Je pourrais obliger ces pauvres gens à acheter de force mon catéchisme! plaisanta le Portugais en désignant les paysans en haillons qui saffairaient à quelques mètres deux.

Suarez fit comme sil navait pas entendu et se mit à dérouler son raisonnement.

Pour ce qui est de la Chine continentale, mieux vaut oublier les communautés de Canton et de Pékin, qui sont de fondation bien trop récente pour disposer du moindre trésor de guerre. Quant à celle de Hangzhou, je ne me vois pas demander au père Ruffles de payer quoi que ce soit. Il se plaint de ne même pas avoir de quoi acheter la cire dabeille pour ses cierges… Ce terrain que vous comptez vendre à lÉtat français, avez-vous une idée de son prix?

Pas vraiment. Pour tout vous dire, père Suarez, je ny ai pas encore réfléchi…

Faites travailler vos méninges… Le père Giardini vous fait entièrement confiance…

Le message était clair. Diogo de Freitas Branco devait se débrouiller pour trouver cinq cents écus or et les ramener à son provincial…

Et il est, bien entendu, particulièrement pressé de percevoir cet argent…

Vous y êtes! Ce qui me plaît avec vous, père Diogo, cest votre faculté de comprendre à demi-mot… conclut lEspagnol avec un sourire narquois.

Tout en aidant son visiteur à franchir les champs embourbés, le père Diogo de Freitas Branco, contrarié par lahurissante demande de son provincial, se perdait en conjectures.

Il fallait oser! Les chefs suprêmes étaient tous les mêmes… Ils demandaient limpossible à leurs collaborateurs sans sinquiéter du reste. Cétait leur force… et aussi leur façon dasseoir leur autorité.

Le Portugais ne se voyait pas annonçant, le moment venu, à Giardini quil navait pas été capable de réunir cette somme colossale : il serait couvert dopprobre et, à Rome, on lui jetterait lanathème. Quant à la communauté de Shanghai, aujourdhui portée au pinacle, elle serait à coup sûr montrée du doigt et traitée plus bas que terre…

Comme le disaient les Romains, la roche Tarpéienne est près du Capitole…

Il faut préciser quune âpre émulation régnait entre les communautés jésuites. Tous les moyens étaient bons pour se retrouver en haut du classement que les autorités établissaient chaque année et qui donnait lieu à un rapport confidentiel adressé par chaque provincial au supérieur général. Au nom de la charité chrétienne, tous les coups étaient permis dans cette impitoyable compétition.

Sans compter, ce qui était beaucoup plus ennuyeux pour Freitas, que la dégringolade de Shanghai dans ce maudit classement eût inéluctablement déclenché une «grande inspection» dont Freitas nosait pas imaginer les conséquences, tant elles pouvaient savérer catastrophiques. Lorsquils procédaient à une «grande inspection», les envoyés spéciaux du général passaient tout au peigne fin, depuis les activités des pères jésuites concernés jusquaux stocks de biens possédés par la communauté. Comparée à ces procédés inquisitoriaux, la visite du père Juan de Suarez nétait quune aimable plaisanterie… Les interrogatoires à charge, destinés à faire craquer les intéressés, pouvaient durer des heures, au point que certains jésuites allaient jusquà saccuser de fautes quils navaient pas commises.

Et en matière de fautes, Freitas en avait commis une énorme, si énorme même quelle était inavouable.

Il se mit à claquer des dents et, de peur que Suarez sen aperçût, mit sa main devant sa bouche.

Dans les moments de doute, lorsque la volonté vacillait, il sadonnait toujours au même exercice spirituel consistant à se dire quil avait le sens du devoir ; que jésuite il était et quil comptait bien le rester jusquà la fin de ses jours, mais que cela nexcluait pas de se comporter comme un homme qui entendait maîtriser son propre destin…

Ce dédoublement de la personnalité le faisait osciller entre des phases doptimisme et de profond abattement.

Certains soirs, et même sil croyait dur comme fer à la miséricorde divine, il se voyait en horrible pécheur promis aux flammes de lenfer. Mais le lendemain, il se sentait ragaillardi par la mission qui était la sienne.

Freitas navait pas choisi dêtre jésuite. Abandonné par ses parents dès la naissance, il avait été élevé à Lisbonne dans lorphelinat des «Enfants de Dieu», juste derrière le fameux monastère des Jéronimites. Au milieu des azulejos, ces carrelages bleus formant de magnifiques scènes de paysage, et des grimoires vantant les conquêtes maritimes de ce pays minuscule dont les héroïques navigateurs avaient parcouru toutes les mers du globe, le nom de Freitas Branco lui avait été donné par une vieille fille issue de cette noble famille portugaise, également généreuse donatrice de cet orphelinat.

Les plus doués des pensionnaires de cette institution tenue par les jésuites auxquels elle servait de vivier passaient directement de celle-ci au noviciat. Cela avait été le cas du jeune Diogo, qui avait donc été ordonné prêtre sans que personne ne lui eût véritablement demandé son avis et expédié en Chine dix ans plus tard, toujours sans avoir eu son mot à dire.

Ainsi Freitas exerçait-il un métier quil navait pas choisi.

Mais ce nétait pas un métier comme les autres. Il était devenu un soldat de Dieu ayant professé des vœux sacrés.

Et quand on était un soldat de Dieu, envoyé par les plus hautes autorités vaticanes sur cet immense champ de bataille quétait la Chine, la fin justifiait les moyens. Lorsquil mettait en œuvre ses stratégies visant à enrichir la Compagnie de Jésus, Diogo navait rien à regretter puisque cétait au nom du Christ quil agissait. Mais pour autant, comme il navait pas choisi cette voie en exerçant son libre arbitre, ce ne pouvait être là, selon lui, une tâche exclusive.

Il entendait bien, à côté, mener sa «vie dhomme», même si cela interférait de temps à autre avec celle de soldat de Dieu…

Au fil des mois, il sétait dailleurs fort bien accommodé de cette dichotomie, quil navait eu aucun mal à théoriser et à justifier depuis quil avait découvert lexistence du Yin et du Yang.

Comme le principe dual taoïste, Diogo de Freitas Branco avait deux faces : celle du soldat de Dieu et celle de lhomme libre.

Mais cela nempêchait pas le jésuite madré et dur à cuire de craindre que ce double visage ne fût révélé au grand jour.

À Rome, ils nadmettraient jamais son comportement, fut-il inspiré du Yin et du Yang. Ils le traiteraient comme le dernier des pécheurs et il serait condamné urbi et orbi par le père général de la Compagnie… jeté en pâture à ses collègues et même - pourquoi pas! - emprisonné jusquà la fin de sa vie dans une geôle du château Saint-Ange…

Rien que de penser à cette horrible éventualité, Freitas en avait oublié Suarez, quil avait abandonné à son sort et qui marchait péniblement derrière lui, manquant de glisser à chaque pas.

LÉglise catholique était restée bien trop étriquée, figée dans des certitudes dun autre âge. Elle navait pas suivi lévolution du monde. Quand elle expédiait ses missionnaires aux quatre coins de la planète, cétait toujours pour inculquer et jamais pour sinspirer. Les missions nétaient rien dautre que la forme dégradée des guerres de Religion et ce nétait pas un petit jésuite qui pourrait y changer quoi que ce soit.

De retour au presbytère, continuant à entendre, mais sans lécouter, linspecteur espagnol lui dispenser ses admonestations et ses conseils, cest tout juste sil ne se sentait pas coincé, la corde au cou, au bout dun cul-de-sac dont il ne réussirait jamais à sortir…

À moins quun miracle ne se produisît…

Mais Freitas ne savait plus trop, en fait, sil devait croire aux miracles! 
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Canton, 19 mai 1847



Lorsque Jasmin Éthéré ouvrit lœil, les rayons du soleil, qui sinfiltraient par les persiennes, projetaient déjà leurs lances enflammées aux murs et au plafond de la chambre que Sérénité Accomplie leur avait allouée au premier étage de sa vaste demeure.

Dehors, il faisait déjà grand jour.

Juste contre elle, Tang dormait encore à poings fermés. Elle pouvait sentir sa chaleur qui irradiait le lit sur lequel le drap avait glissé, découvrant le torse de son amant aux pectoraux endurcis, mélange de force et de grâce. Elle étendit la main et en passa doucement la paume sur le ventre sculpté de son partenaire. À force de pratiquer lunion des souffles Heqi avec lui, le corps de Tang navait plus aucun secret pour la jolie contorsionniste, qui en connaissait désormais un à un tous les muscles et toutes les articulations, ainsi que la moindre surface de la peau…

Pour les taoïstes, le corps humain est un paysage. Il a ses montagnes enneigées ou herbeuses, ses vallées ombragées ou desséchées, ses plaines caillouteuses ou fertiles, ses lacs dazur et de jade et ses fleuves qui vont tous à la rencontre de la mer. Il est à limage de cette «nature» qui lui sert à la fois de cadre et de modèle. Il appartient à lhomme, sil veut être en bonne santé - ce qui se dit aussi «en paix avec soi-même» -, de saccorder du mieux quil peut avec elle afin de trouver sa juste place sur la «grande étagère cosmique», car lHarmonie Suprême est à ce prix.

Tout à ce désir, auquel elle avait pris goût, datteindre cet état de jouissance et déquilibre, Jasmin Éthéré navait négligé aucun des recoins du territoire de son amant, y compris les plus inaccessibles… 

Furtivement, elle passa son index à lentrée de sa Vallée des Roses avant de le porter à sa bouche. Elle avait tellement envie de lui que ce simple geste déclencha en elle un début de ce que les taoïstes appelaient joliment «montée en fusion», ainsi que Tang le lui avait expliqué. Le désir et le plaisir des deux partenaires y sont si parfaitement synchrones quils finissent par ne plus savoir qui est qui. Une caresse supplémentaire de son Bouton de Rose acheva de provoquer lorgasme, cette délivrance qui fait basculer le cerveau dans le domaine où la jouissance abolit toute notion despace et de temps. Elle se mordit la langue pour sempêcher de crier. La puissance de la vague qui la submergeait était telle quelle en avait mal au bout des seins. Le spasme irrépressible - un doux poignard planté dans son ventre tendu comme la peau dun tambour - la traversa de part en part, et dun seul coup ses jambes se mirent à trembler par saccades. Puis les délicieux fourmillements habituels se propagèrent tout le long de son corps, depuis ses extrémités jusquà sa tête, en samplifiant au fur et à mesure quils approchaient de celle-ci, avant dexploser en «feu dartifice aux mille couleurs» …

La première fois quelle avait ressenti les effets du Heqi, sa peur initiale sétait rapidement transformée en une joie sans bornes, délirante. Elle avait tout simplement découvert cet «ailleurs» où, avant de rencontrer Tang, elle ne sétait jamais autorisée à pénétrer pour la simple raison quelle navait jamais connu dhomme.

L«ailleurs» est ce territoire ineffable où les frontières du plaisir absolu peuvent être indéfiniment repoussées. De ce moment rare, où les sens sont si exaltés quon a limpression dêtre lautre, Tang lui avait offert la clé. Et Jasmin Éthéré, qui avait pris goût aux délices du Heqi et de sa «montée en fusion», sétait juré quelle lui en serait indéfectiblement reconnaissante…

Sa seule crainte était de ne devenir pour Tang quun simple objet de désir, quun corps de plus à sa disposition et lui permettant, grâce à ses qualités acrobatiques, dassouvir tous ses fantasmes.

Ce jour-là, elle aviserait, car elle nenvisageait sa relation avec lui que de façon équilibrée, lun donnant à lautre la même dose de plaisir et de soumission.

Dans langle de la pièce, la veilleuse continuait à luire doucement. Tang avait sans peine obtenu delle quils fissent toujours lamour avec la lumière car regarder lautre jouir décuple sa propre jouissance.

Elle sétira longuement et croisa ses jambes derrière sa tête en les coinçant à la hauteur des chevilles. Propice à la méditation, cette position - dite de la «grenouille» - était la plus relaxante après le chamboulement du corps provoqué par la «montée en fusion».

Tu es déjà réveillée, mon amour?

Tang venait douvrir un œil. Il tendit le bras vers elle, lempoigna doucement et la fit asseoir à califourchon sur son ventre. Aussitôt, elle se mit à onduler en riant, imitant le cavalier en selle sur un cheval au galop.

La cavalcade dun pur-sang, une fois déclenchée, devient très vite irrépressible. Dans la steppe qui est son milieu naturel, le cheval sauvage avale les distances comme il avale le vent. À lépoque des Royaumes Combattants, on prétendait même quils suaient le sang lorsquils finissaient par sarrêter, les naseaux noyés dans lécume.

Elle se dégagea rapidement et sassit à côté de lui. Ce nétait pas le moment. Il y avait un temps pour tout et lamour méritait quon sy consacrât pleinement. Or, ce matin-là, ils avaient à faire.

Noublie pas que Sérénité Accomplie nous a demandé de le remplacer à son rendez-vous… Tu sais, ces nez longs soi-disant pleins aux as… murmura-t-elle tout en lui mordillant loreille.

Deux jours plus tôt, comme tout bon antiquaire, Sérénité était parti en tournée de prospection. Ce voyage prévu de longue date le contraignant à sabsenter de Canton pendant quelques jours, il avait demandé à Tang et à Jasmin Éthéré de bien vouloir accueillir à sa place de riches clients étrangers qui devaient visiter le magasin.

Je sais… se borna à répondre Tang qui navait pas lair dans son assiette.

Tu sembles triste… Aurais-tu par hasard du vague à lâme?

Cétait la première fois que la jeune contorsionniste voyait son amant chiffonné. Après quelques secondes dhésitation, le long soupir que poussa Tang acheva de la convaincre que quelque chose nallait pas.

Plus les semaines passent, et moins je crois que je réussirai à mettre la main sur La Pierre de Lune. Je finis par me dire que je ne retrouverai jamais sa trace… soupira-t-il.

Depuis leur arrivée à Canton, Tang navait cessé dessayer de prendre, ici et là, des nouvelles du fils de Daoguang, mais sans le moindre résultat. La ville était immense et, faute de pouvoir compter sur le concours de la police secrète, mettre la main sur cet enfant devenait une gageure dont Tang, au demeurant, avait le plus grand mal à admettre quelle pût fort bien se révéler impossible.

- Je suis sûre que tu vas finir par y arriver… fit-elle en venant se blottir contre lui.

Il ne sagit pas de capturer une tortue dans une jarre, ô ma douce Jasmin Éthéré… mais plutôt de trouver lhuître perlière au milieu de ses milliers de consœurs qui ne possèdent pas de joyau! lâcha-t-il avec un pâle sourire.

Ta cause est juste. Les justes causes finissent toujours par triompher.

Jai honte de ce que jai fait! Jai mal agi. Certains jours, je me dis que jai des prétentions démesurées, tel le hideux crapaud qui prétend goûter à la chair du cygne!

Il ne sert à rien de regretter déventuelles erreurs. Ce qui compte, cest de les réparer!

Leau renversée est difficile à rattraper!

Leau, après sêtre dispersée dans le sol, finit toujours par en rejaillir. Moi, je suis persuadée que la chance te sera donnée daccomplir ce que tu souhaites.

Dun geste furtif, Tang, que le désespoir avait brusquement envahi, écrasa une larme au coin de son œil avant de se tourner vers le mur de sorte quelle ne le vît pas pleurer. Pour le consoler, la jeune contorsionniste prit sa main et la plaça sur sa Divine Porte déjà largement ouverte et tapissée de Rosée Printanière. Lamour étant le meilleur des remèdes, elle voulait bien en être à son tour le médecin.

Le Heqi me semble à portée de main… lui murmura-t-elle en tirant légèrement sur sa natte, à petits coups.

Je croyais que nous devions aller accueillir ces gens!

- Viens en moi. Je ne veux pas te voir triste.

Entre eux, le désir était trop puissant pour sarrêter en si bon chemin. Tel un coup de sang, leur union fut aussi forte que brève et violente.

Ce Heqi ma fait du bien! Grâce à toi, Jasmin Éthéré, mon Yang sest renforcé et cela me redonne de lénergie et du courage! constata le prince en allant shabiller.

Malgré leurs ablutions, les deux amants étaient encore tout pantelants lorsquils se rendirent au hangar dantiquités de Sérénité Accomplie, où les attendaient deux nez longs et un jeune Chinois qui leur servait dinterprète.

Comme prévu, les Elliott sétaient fait accompagner par La Pierre de Lune, muni pour la circonstance dun carnet de notes afin dy consigner la liste des objets susceptibles dintéresser ses mandants.

Sérénité Accomplie, dont je suis le cousin, ma chargé de le représenter. Il sexcuse mille fois de ne pouvoir être présent, fit Tang avant de décliner son nom et sa qualité.

M. et Mme Elliott recherchent de belles antiquités… M. Elliott est consul de Grande-Bretagne à Canton… lui expliqua alors le jeune Chinois après sêtre incliné avec respect devant le prince Han.

Le jeune calligraphe navait jamais vu un prince du sang daussi près. Il connaissait, en revanche, parfaitement lhistoire de la glorieuse dynastie des Tang, une époque si brillante de lhistoire de la Chine quelle restait à jamais gravée dans les mémoires comme celle dun âge dor où les caisses de lEmpire regorgeaient de devises, grâce au commerce de la soie, tandis que les grands sanctuaires bouddhiques attiraient des dizaines de miniers de fidèles venus de lInde et de lAsie centrale.

Vous direz à M. Elliott que chacun, à Canton, connaît son nom et ses hautes fonctions… répondit le prince mi-figue, mi-raisin.

Trop aimable! sécria Rosy Elliott qui avait pris la direction des opérations.

Sérénité Accomplie ma demandé de montrer à ces estimables visiteurs lintégralité de son stock… ajouta Tang qui avait du mal à cacher son désappointement.

Cétait avec contrariété quil découvrait lidentité de ces «riches clients étrangers» que son cousin lui avait demandé de recevoir à sa place. Outre quil ne portait pas les Anglais dans son cœur, il trouvait choquante la démarche des Elliott. Tels des cambrioleurs qui avaient le toupet de se faire payer leurs armes par leurs victimes, ils profitaient de la situation de ces familles chinoises ruinées par lopium et contraintes de se séparer de meubles et dobjets rituels transmis de père en fils depuis des millénaires.

Il sentit monter en lui la fibre patriotique et serra les poings, mais fit leffort de se calmer. Ce nétait pas le moment de faire un scandale mais plutôt, conformément au souhait de Sérénité Accomplie, de recevoir dignement et comme nimporte quel client le couple Elliott.

Lorsquelle découvrit la marchandise qui sentassait dans le hangar de Sérénité Accomplie, Mme Elliott, dont lexcitation était à son comble, poussa un cri aigu :

Extraordinaire! Fantastique! miaula-t-elle, en commençant à fureter partout, tel un gros hanneton.

Elle allait dun objet à lautre, virevoltant autour des caisses avec une légèreté toute relative en raison de son embonpoint, parfois se cognant à elles, avant de repartir à lassaut dune autre.

Jétais sûre quil sagissait dune bonne adresse! Notre rabatteur a toujours le nez creux… gloussa-t-elle, ravie, après être tombée en arrêt devant une étagère de porcelaines bleu et blanc.

Je vous propose de commencer par les jades antiques, fit Tang, lair maussade devant un tel sans-gêne, avant de faire signe à ses visiteurs de le suivre dans une petite pièce fermée à double tour par une porte grillagée.

À lintérieur, empilés sur de hautes tables dexamen recouvertes de feutrine, de somptueux disques Bi offraient au regard leurs gammes de couleurs assourdies, du noir micacé au vert deau, en passant par le blanc ivoire ainsi que toutes les nuances de beige et de gris. Juste à côté, cétaient des demi-cercles Huang et des cubes à ouverture centrale arrondie Zong admirablement ciselés et dun poli stupéfiant, que les mains boudinées et incorrigibles de Rosy Elliott commencèrent à tripoter dans tous les sens avant de les soupeser et de les humer comme elle leût fait avec de la viande sur létal du boucher.

Ces pièces ont été sculptées au temps de lauguste Empereur Jaune, il y a plus de dix mille ans! Elles sont toutes dune rareté exceptionnelle… ajouta le prince, qui répétait comme un bon élève la leçon que son cousin lui avait apprise.

Lusage des Bi restait une énigme. Instruments rituels, leur fonction divinatoire ne faisait pas de doute. Certains allaient jusquà voir dans ces disques de jade des boussoles primitives. Ce qui est sûr, en revanche, cest quils représentaient lunivers : le cercle plein symbolisait la terre, et le trou rond, le ciel. Leur présence dans les tombeaux attestait aussi de leur caractère protecteur, doù la belle expression «enterrement sous le jade» employée par les anciens Chinois, qui demandaient tous à être ensevelis à côté dun Bi.

Je nen ai jamais vu daussi gros… Quel est le prix de celui-ci? souffla le consul en désignant un disque rituel de la taille dun plat.

Les prix des objets sont fixés par Sérénité Accomplie. Il est entendu avec lui que nous mettons aujourdhui de côté les pièces que vous souhaitez acquérir. Dès son retour, mon cousin se permettra de faire à ses nobles et honorés clients une proposition globale… répondit Tang qui répétait scrupuleusement - et avec le ton adéquat - les directives de son cousin.

Vous entendez par là que votre cousin serait susceptible de nous faire un prix de gros? senquit Rosy, la cupidité se lisant sur son visage soudain dune implacable dureté.

Cest bien cela, répondit Tang imperturbable, malgré sa furieuse envie de gifler cette femme dont les manières grossières révoltaient son âme.

Rosy parcourut rapidement les tables, examinant puis soupesant chaque objet avec dextérité. Sa religion ne tarda pas à être faite. Tous ces objets rituels en jade étaient dune rareté et dune qualité exceptionnelles. Fébrile, la grosse Anglaise imaginait avec gourmandise les confortables marges bénéficiaires qui pourraient être tirées de leur revente à de riches collectionneurs londoniens.

Tous ces objets rituels en jade nous intéressent, ils ne sont pas très encombrants et il suffira de deux bonnes caisses pour les faire tenir… nest-ce pas, Charles Everett?

Le consul Elliott, qui navait dyeux que pour Jasmin Éthéré, acquiesça dun air vague. Lui qui ne regardait que très rarement les femmes chinoises était fasciné par la grâce de la contorsionniste et pour une fois, son épouse, tout occupée à son affaire, ne sétait rendu compte de rien.

Vous navez pas lair convaincu… insista Rosy, quelque peu agacée et à mille lieues de se douter de la cause de cette absence dintérêt.

Mais si, ma mie, mais si… répondit Elliott qui frôlait pratiquement lapoplexie.

Après que vous aurez établi votre choix, nous vous ferons porter les objets qui vous intéressent. Nous nous chargeons bien sûr des emballages… précisa Tang qui continuait à appliquer scrupuleusement les consignes de Sérénité Accomplie.

Vous direz à votre cousin que je prends tout! roucoula Rosy en ondulant de la croupe.

Sans le trahir, je peux vous assurer quil en sera ravi. Dès son retour, il vous donnera de ses nouvelles, madame.

Quand il me contactera, dites-lui de sadresser directement à moi. Je veux dire sans passer par le secrétariat de mon mari… précisa-t-elle.

Pas de problème, madame Elliott!

Comme elle navait aucune envie de voir le personnel consulaire mettre son nez dans cette activité illicite dont la découverte par le Foreign Office aurait à coup sûr gravement nui à la carrière diplomatique de son mari, dun geste péremptoire, elle désigna La Pierre de Lune.

Quant à ce jeune homme, il me sert désormais dinterprète… ajouta-t-elle à lattention de Tang.

Comment vous appelez-vous? senquit le prince Han, en tournant son regard vers celui quil était venu chercher à Canton.

La main de La Pierre de Lune, concentré à lextrême, serrait son étui à pinceau de toutes ses forces. À lécoute de son compagnon des «moments cruciaux», il hésitait sur la conduite à tenir. Devait-il dévoiler son identité à un inconnu, fût-il un prince de sang? Rosy Elliott connaissait certes son nom. Mais cela navait aucune importance, elle parlait très mal le mandarin classique, langue dans laquelle Tang sexprimait. Il pensa à son père ainsi quaux conseils de prudence que celui-ci lui délivrait et opta pour la méfiance.

Toutefois, peu habitué à mentir de façon positive, il décida de faire celui qui navait pas entendu.

Quelques instants plus tard, au moment où les visiteurs sapprêtaient à franchir le seuil du magasin dantiquités, Tang le rattrapa par la manche.

Au fait, tu ne mas toujours pas donné ton nom.

Droit Devant… Je mappelle Droit Devant. Je suis originaire de Suzhou. Mes parents cultivent des oranges… bredouilla-t-il, étonné par la facilité avec laquelle il avait menti.

Tang lamena à lécart.

Depuis combien de temps habites-tu à Canton, Droit Devant?

Un peu plus de trois ans, prince Tang!

Jai un service à te demander… murmura le prince à voix basse. Si tu entends parler dun garçon appelé La Pierre de Lune, pourrais-tu men faire part? Tu seras récompensé.

-- Et quelles sont les vertus de ce garçon appelé La Pierre de Lune et dont le sort vous préoccupe? parvint à articuler lintéressé dont le cœur était prêt à exploser.

Quel âge as-tu?

-Seize ans.

Tout ce que je peux te dire, cest quil a le même âge que toi et que je suis venu de Pékin exprès pour le retrouver.

Le calligraphe insista.

Quest-ce que vous lui voulez?

Le visage de Tang, qui fixait, tout à fait interdit, celui de La Pierre de Lune, pâlit à lextrême, comme si la question lui retournait les boyaux.

Tu es trop curieux! Si tu en entends parler, noublie pas de me contacter. Tu nauras pas à le regretter! 

Le fils de Bouquet de Poils Céleste, soudain pris de vertige, finit par répondre, dune voix étranglée, en sefforçant de cacher limmense trouble qui lavait envahi :

Sans faute. Si je croise un petit gars portant ce nom-là, je ne manquerai pas de vous en faire part, prince Tang.

La Pierre de Lune se perdait en conjectures. La traque dont il faisait lobjet navait donc pas cessé. Si ce prince était à ses trousses, il ne devait pas être le seul de son espèce.

Pour le jeune Chinois, le seul réconfort, la seule certitude, lunique boussole susceptible de le guider dans le terrible labyrinthe où il était condamné à errer depuis la mort de son père avait désormais un nom : Laura.

Elle était son disque de jade.

Emboîtant le pas aux Elliott qui regagnaient leur palanquin dont les parois de couleurs criardes étaient peintes aux armes de la couronne britannique, il se jura que ce nétait pas le moment de perdre cette extraordinaire jeune fille : il en avait tant besoin! 
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Shanghai, 20 mai 1847



Il était un peu plus de dix heures du soir et dans latmosphère sommeillante de limmeuble déserté de Jardine & Matheson, Jack Niggles travaillait encore dans son bureau, une vaste pièce intimidante et lambrissée située au dernier étage, lorsquil entendit quon frappait à sa porte.

De la main gauche, Niggles, qui ne recevait jamais de visites à cette heure, fit glisser doucement le tiroir de sa table de travail. Cétait là quil rangeait son pistolet de marque Wesson, une arme de poing qui pouvait faire exploser la cervelle dun ennemi même si elle était utilisée à une distance de plusieurs mètres. Puis, sa main droite posée sur larme, prête à lempoigner et à tirer au besoin sur lintrus, il sécria dune voix forte :

Entrez!

Mais dès quil aperçut le père Diogo de Freitas Branco, le directeur de Jardine & Matheson en Chine poussa un soupir de soulagement et referma promptement son tiroir.

Aussitôt, toujours vissé à sa chaise, il écarta la montagne de lettres de change sur lesquelles il était en train dapposer sa griffe avec une plume doie et, dun geste précis qui trahissait une longue habitude, il empoigna le flacon de vieux whisky déjà largement entamé qui traînait sur une étagère.

Père Freitas! Quel bon vent vous amène à une heure aussi tardive? Vous prendrez bien un petit whisky… sécria Jack en tendant un verre au jésuite.

À linitiative de lAnglais, les deux hommes trinquèrent bruyamment. Diogo de Freitas Branco, qui nétait pas habitué à boire de lalcool fort et ne sautorisait quune gorgée de porto à Noël, ne put sempêcher de grimacer. Niggles, grand familier du whisky, but le sien dun trait, ce qui lui provoqua un léger frisson, puis sen servit une autre rasade.

Cest un pur malt! souligna-t-il.

Excellent… Vraiment excellent! lâcha le jésuite, peu convaincu, avant de se racler la gorge et de reprendre le fil de son propos :

En fait, je viens vous faire part dune nouvelle très intéressante, cher monsieur Niggles : lenvoyé spécial des Français, vous savez, je vous en ai parlé…

Et comment!

Eh bien, il est arrivé à Shanghai…

Le visage de lAnglais simprégna dune bonne dose de méfiance.

A quoi ressemble-t-il?

Cest un tout jeune homme.

Mais encore?

Je lai accueilli à sa descente de bateau et il a accepté que je le loge… lança-t-il avec emphase.

Quelle tête a-t-il?

Beau comme un dieu! laissa échapper le Portugais.

Vraiment?

Dans les yeux de Niggles, à la méfiance sajoutait désormais un soupçon dexcitation.

Euh… Ou plutôt… vous savez, le genre «beau gosse»!

Par exemple! Tiens donc!

Eh oui! Le type auquel on donne le bon Dieu sans confession! précisa trivialement le Portugais, pas embarrassé pour deux sous par la hardiesse de son commentaire.

Un «beau gosse à la face dange»… voilà qui était particulièrement alléchant!

Merci pour linformation, père Freitas. Jai toujours pensé que, pour être au courant de tout, votre Compagnie à vous, les jésuites, était encore plus performante que la meilleure des Triades de Canton!

Cest nous faire trop dhonneur… fit mielleusement le prêtre en se rengorgeant.

Si vous ne portiez pas la soutane, je ferais tout pour mattacher les services dun homme de votre trempe! Vous seriez un marchand dopium hors pair! gloussa lAnglais dune voix rendue pâteuse par lalcool, à croire que la perspective de rencontrer bientôt un beau Français lavait rendu subitement tout guilleret.

Diogo de Freitas Branco, gonflé dimportance et sur le ton de la confidence, confia à Jack :

Pour ne rien vous cacher, le propre beau-frère du père provincial de France est un diplomate de très haut rang qui travaille directement avec le ministre des Affaires étrangères, un certain François Guizot…

Le Portugais, à qui ses supérieurs avaient fait jurer de ne pas divulguer ses sources, ne regrettait même pas de trop en dire à Niggles tellement il était flatté de constater que ses propos éveillaient dans les yeux du marchand dopium une lueur dadmiration.

Qui ne connaît pas Guizot! Cest le seul politicien français qui ne vilipende pas lAngleterre! sexclama le directeur de Jardine & Matheson en Chine.

Vous savez à présent pourquoi mes informations sont de première main.

Jai hâte de le rencontrer, votre jeune et beau Français…

Il na pas quune bonne tête, monsieur Niggles. Elle est bien faite mais aussi bien pleine…

Encore mieux! Comment sappelle votre oiseau rare? roucoula Jack dont les yeux lançaient des étincelles.

Antoine Vuibert.

Plaisant patronyme!

Il parle couramment le chinois et ma foi na pas lair du tout dépaysé depuis son arrivée à Shanghai… Avec un tel élément, linstallation des Français en Chine se fera dans dexcellentes conditions.

Freitas, conscient de lintérêt quil avait éveillé chez Niggles, eût volontiers continué à faire son article, lorsque celui-ci, partant dans un grand éclat de rire, linterrompit :

À Londres, ils sont tous persuadés que la France mijote quelque chose pour mettre des bâtons dans les roues à la Grande-Bretagne… Les Français ne supportent pas notre suprématie ici…

Vraiment?

Oui! Le coq gaulois se croit toujours au centre du monde alors que, depuis Louis XIV, la France nest plus que lombre delle-même!

Que concocteraient donc les Français, selon vous, monsieur Niggles?

De ces bizarreries velléitaires dont ils sont coutumiers! Du style convaincre les autorités chinoises de refaire le coup de Canton quand ce fou de Lin Zexu fit brûler toutes les cargaisons dopium de nos navires. Dans le genre bassesses, ils sy connaissent et ne font pas dans la dentelle…

Vous y allez un peu fort… ne put sempêcher de murmurer le Portugais.

Si vous voulez tout savoir, javais quelque peine à croire que nos chers amis les Français resteraient bras croisés depuis le traité de Whampoa! À présent, ils ont un beau jeune homme à pied dœuvre…

Cest une façon de voir les choses!

Alors, votre jeune Vuibert, quand est-ce que vous me le présentez?

Freitas exultait. Il pensait avoir du mal à appâter Niggles et voilà que celui-ci ne se faisait pas prier pour mordre à lhameçon.

Les gens les plus méfiants sont aussi ceux qui se laissent le plus facilement abuser car labus de méfiance conduit à la paranoïa et à lautisme, deux états qui rendent très vulnérable.

Il faut me laisser le temps de réfléchir à la bonne façon de le convaincre de vous rencontrer sans leffaroucher. Il ne sagirait pas quil se crispe. Il est capable de se refermer comme une huître à la première occasion…

Le Portugais en rajoutait, histoire de bien montrer à Niggles que laffaire nétait pas dans le sac et de garder un levier sur le marchand dopium.

Je fais confiance à votre sagacité et à votre savoir-faire… En tout état de cause, je tiens beaucoup à rencontrer ce garçon. Il y va de lintérêt supérieur de la compagnie Jardine & Matheson… assura Niggles, soudain lair maussade.

Niggles cachait son jeu. Mû par le désir de voir de près un jeune homme dont la description lui mettait leau à la bouche, il voulait à tout prix faire croire au Portugais quil voyait dun mauvais œil larrivée de concurrents français susceptibles de lui causer un grand tort.

Et pourtant, la poignée de Français débarqués à Shanghai, dont le nombre se comptait à peine sur les doigts dune main, étaient loin de lui faire ombrage. Lhorloger de Besançon, le marchand de vin de Bordeaux, le serrurier de Paris ou encore le tonnelier de Beaune étaient tous arrivés là par esprit daventure mais aussi par pure inconscience. Venus chercher fortune en Chine, ils vivotaient dexpédients. À lexception du tonnelier qui sapprêtait à regagner bredouille sa Bourgogne natale, les autres avaient compris quils avaient tout à gagner à se reconvertir dans le commerce de lopium, même sils percevaient des marges beaucoup plus faibles que celles de Niggles, condamnés quils étaient à grappiller les miettes que Jardine & Matheson voulait bien leur laisser.

Le Portugais, aussi abusé par son interlocuteur quil lavait abusé, répondit sur le ton de la confidence :

Cest ce que jai cru comprendre, monsieur Niggles. Faites-moi confiance… Je ferai tout mon possible pour favoriser cette rencontre.

LAnglais crut bon de préciser :

Votre prix, bien entendu, sera le mien…

Dès que jaurai loccasion de voir M. Vuibert, je lui ferai part de votre invitation.

La voix du Portugais était devenue presque métallique et son regard sétait fait dur, tel celui du chasseur qui vient de planter sa flèche dans le cœur de lanimal. Freitas était persuadé davoir mis dans le mille.

Il faut dire que pour lui lenjeu était de taille.

Mais cétait moins la possibilité de soutirer au marchand dopium et grand carnassier des affaires devant lÉternel une partie des cinq cents écus or réclamés par Macao que celle dobtenir lappui décisif pour résoudre «son» problème qui illuminait à présent son visage mangé par la barbe, auquel les bougies allumées sur le bureau du marchand dopium donnaient un aspect encore plus osseux et spectral.

Mais pour ça, il convenait de monnayer chèrement ses services et de ne surtout pas commettre le moindre faux pas.

Je compte sur vous, père Freitas. Je compte sur vous… fit Niggles dont la voix tremblait dexcitation.

Vous pouvez, vous pouvez… répondit, comme en écho, le jésuite avant de prendre congé de son hôte.



*

* *



Demeuré seul, Niggles regarda sa pendulette et constata quelle marquait déjà onze heures, puis, après avoir pris une ultime lampée de whisky, il rangea ses parapheurs dans larmoire forte située derrière sa table de travail et repartit chez lui, non sans avoir vissé sur sa tête un chapeau de paille à large bords destiné à dissimuler les traits de son visage. Un nez long marchant seul dans la rue, en pleine nuit, dans une ville comme Shanghai où traînaient toutes sortes de brigands, risquait fort dêtre détroussé.

Comme dhabitude, il contourna le quartier des barbiers, un véritable coupe-gorge dès la tombée de la nuit où les bagarres éclataient à tous les coins de rue, pour remonter vers le nord, avant de bifurquer vers celui des remèdes dont les boutiques ne fermaient jamais.

Pour se soigner, il ny a pas dheure. Au lever, on prend les fortifiants de la journée et le soir ceux qui permettent de faire bonne figure lorsquil sagit de rendre hommage à la femme dont vous partagez le lit…

Péniblement, il se fraya un chemin au milieu des étals de plantes médicinales derrière lesquels des marchands apothicaires proposaient aux clients de la poudre de patte dours et de corne de cerf «bonne pour lart de la chambre à coucher» ou encore des sachets de cinabre censés vous conférer une «très longue vie de dix mille ans», puis rejoignit la grande allée bordée de tilleuls qui menait aux terrains vagues octroyés aux Anglais par lintendant Gong.

Dessinée par un architecte local qui aimait les formes pompeuses et sétait inspiré des gravures italiennes représentant les plus belles contractions romaines, la grandiose demeure de Niggles, tant par ses dimensions que par les matériaux utilisés pour sa construction, tenait davantage de la pièce montée de pâtisserie que de la maison dhabitation. Le dôme disproportionné qui en surmontait la façade à colonnades était dailleurs une copie conforme de celui de Saint-Pierre de Rome.

LAnglais venait de gravir les interminables marches de son perron monumental lorsquun domestique au visage androgyne ouvrit à double battant la porte dentrée sur laquelle étaient encore accrochées les formules bénéfiques en caractères jaunes sur fond rouge de la fête du Printemps.

Monsieur prendra-t-il son bain? demanda obséquieusement le domestique à son maître.

Il fait tellement chaud! Ta question est stupide, Zhong! Non seulement je prendrai un bain, mais je métonne que tu ne laies pas préparé! sagaça Niggles.

Le bassin de monsieur est prêt. Je lai rempli deau à ras bord. Je nai plus quà y jeter quelques gouttes de parfum… sempressa de préciser celui qui avait pour nom Zhong le Discret.

Jaime mieux ça!

Au milieu de son immense chambre dégoulinante de passementeries et de dorures, Niggles avait fait installer une baignoire octogonale en marbre blanc dans laquelle le domestique versa le contenu dune petite fiole de cuivre qui, aussitôt, embauma lair.

Aide-moi! souffla lAnglais qui avait commencé à se déshabiller.

Lorsquil fut entièrement nu, le dénommé Zhong, sans que lautre le lui eût demandé, sagenouilla devant lui, prêt à le satisfaire. Et dordinaire, Niggles, qui naimait rien tant que se faire sucer par les garçons, ne se faisait pas prier. Comme Freitas, mais dans un autre registre, Niggles était un Janus bifrons : quelquun de sérieux et de parfaitement normal, en apparence, mais en réalité fantasque, surprenant et marginal.

Pas maintenant. Ce soir, je suis fatigué… murmura-t-il avant de se laisser glisser voluptueusement dans le bain parfumé.

Monsieur souhaite-t-il au moins que je lui masse les épaules?

Ça, tu peux… répondit Jack Niggles, yeux mi-clos, tandis que Zhong à présent torse nu senduisait les mains de baume du Tigre.

Le domestique commença à les passer avec insistance au sommet du dos de son maître qui plongea aussitôt dans une délicieuse torpeur. Zhong massait à merveille, avec force et douceur, insistant juste là où il fallait, revenant où cétait bon, échauffant lentement les muscles de Niggles, transformant son corps en une chose molle et détendue. Lorsque ce fut terminé, latmosphère ouatée de la chambre était saturée par lodeur enivrante du camphre et Zhong, en nage, murmura dans le creux de loreille de Niggles :

Monsieur a-t-il aimé?

Tu nes pas un mauvais masseur, mon Discret. Je te lai déjà dit…

Monsieur me donnera bien la petite récompense habituelle. Cétait ainsi que le domestique qualifiait largent quil extorquait à Niggles en échange de ses prestations le plus souvent très épicées.

Jen ai assez dêtre plumé, Zhong!

Entre eux, cétait un jeu. LAnglais commençait par refuser de payer avant de céder moyennant loctroi dune prestation supplémentaire. Mais cette fois-là, à en juger par son air buté, il navait pas lair de plaisanter.

Jai terminé le seul pot de baume du Tigre qui me reste… insista le serviteur.

Fiche-moi la paix. On verra ça demain! Tu peux disposer.

Ce soir, monsieur ne veut donc pas des services de Zhong le Discret? gémit lintéressé la larme à lœil.

Cétait la première fois que Niggles, dordinaire friand de ses charmes et de ses caresses, lenvoyait promener de la sorte.

Monsieur aime peut-être quelquun dautre que moi… insista Zhong, en larmes, et dont le visage ruisselait du khôl avec lequel il cernait ses yeux.

Cétait parce quil avait passé une nuit inoubliable avec Zhong que Niggles lavait embauché, trois ans plus tôt, comme domestique. En matière sexuelle, les deux hommes interchangeaient volontiers les rôles. Tantôt cétait lun qui prenait linitiative et passait à laction, lautre se laissant faire et sabandonnant complètement à son partenaire, et tantôt cétait linverse…

Même si la notion damours interdites nétait pas la même, à cette époque-là, en Chine et en Europe, les homosexuels, quand il ne sagissait pas deunuques, ne sy affichaient guère comme tels, sous peine de perdre la face. Ce qui ne veut pas dire quil ny en avait pas. Bien au contraire, surtout dans les grands ports comme Shanghai ou Canton. Cest ainsi que dans les maisons de plaisir où les travestis et les invertis faisaient commerce de leur ambiguïté sexuelle, on trouvait aussi bien de bons pères de famille que des marins en bordée. De ces créatures aux mimiques efféminées et aux faciès androgynes recouverts dune épaisse couche de maquillage, les clients au nez long, jusque-là émoustillés à lextrême, découvraient en général au dernier moment le véritable sexe. Dès lors, ces «consommateurs» se répartissaient en deux sortes : ceux qui étaient ravis de laubaine - la majorité écrasante - et les autres qui, inquiets davoir été abusés, prenaient leurs jambes à leur cou.

Niggles avait une nette préférence pour les garçons qui avaient, selon son expression et à linstar de Zhong le Discret, un «visage dange raphaélite».

Niggles, dans sa jeunesse, avait arpenté les salles de la National Gallery de Londres, et sétait pris de passion pour le peintre de la Renaissance italienne Raphaël, dont lœuvre abondait en personnages androgynes ainsi quen putti, ces angelots joufflus qui constellaient les tableaux du maître. Sa réinterprétation du canon du Kouros grec, incarné par un jeune homme aux traits réguliers et légèrement efféminés, avait été reprise par tous les grands artistes européens à partir du début du XVIe siècle, faisant éclore le style raphaélite, référence incontournable de lart occidental pendant des siècles.

Quant à Zhong, dont le visage aux traits réguliers et aux yeux à peine bridés en eût fait un modèle parfait pour le grand maître italien, son histoire édifiante avait ému Jack Niggles aux larmes lorsquil la lui avait racontée. À peine au seuil de ladolescence, il avait été placé par ses parents auprès dun marchand de riz qui le traitait comme un esclave jusquà ce quil décidât de senfuir. Il travaillait pour une misère dans une fumerie située juste en face de la maison de Niggles, alors en chantier, lorsquil avait croisé lAnglais venu surveiller sa réalisation. Non seulement il sétait laissé accoster et entreprendre, mais lorsque le marchand dopium lui avait proposé de passer la nuit avec lui moyennant trois liang de bronze, il sétait empressé daccepter. Il faut dire que son salaire de misère ne lui permettait même pas de manger à sa faim.

La première nuit avait été des plus torrides entre Jack Niggles et Zhong le Discret. Pour le remercier, lAnglais avait invité son nouvel amant à dîner dans un restaurant pour riches. Cétait la première fois de sa vie que Zhong était servi à table et quil mangeait un vrai repas chinois avec sa quinzaine de plats à la file. Ce rêve jusque-là inaccessible était devenu, grâce à lAnglais, réalité. Aussi, lorsquà lissue de la soirée ce dernier lui avait proposé de devenir son domestique, il ne se létait pas fait dire deux fois.

À présent, le domestique, craignant par-dessus tout que son maître fut tombé amoureux de quelquun dautre, sanglotait de dépit.

Tu nes pas en cause, Zhong. Jai tout de même le droit davoir envie de dormir! sécria Niggles, excédé, tandis que lautre quittait la chambre, la mine penaude.

Demeuré seul, Jack enfila un peignoir et alla calfeutrer les fenêtres avec leurs lourds rideaux de soie, veillant à ce quaucun rai de lumière ne filtrât à lintérieur de la pièce car, sans cela, il se réveillait au petit jour. Larrivée du Français lavait rendu fébrile. Avec lassitude, il songea à ses correspondants du siège londonien, ces directeurs payés comme des princes qui en voulaient toujours plus. Comme dans les bateaux, il y avait ceux, dont il faisait partie, qui ramaient en trimant comme des chiens et ceux qui paradaient sur le pont, en se contentant de se laisser transporter, mais qui, en attendant, tiraient les marrons du feu…

Étaient-ils conscients que les affaires devenaient moins faciles pour Jardine & Matheson, malgré sa puissance et son antériorité sur le marché chinois? Savaient-ils que depuis quelques mois, les compradores dopium se montraient plus retors que jamais dans leurs calculs et plus durs encore dans leurs négociations incessantes? Même pas… Au demeurant, comment lauraient-ils su?

Au siège dune firme, les technocrates qui maniaient les chiffres navaient jamais idée des difficultés rencontrées par les hommes de terrain qui séchinaient à faire rentrer largent dans les caisses!

Une fois de plus, le courroux de Niggles se fixait sur Stocklett, ce comptable monté en graine qui labreuvait de directives sur la façon dont il fallait rendre compte des activités, un homme de paperasse, pour qui la Chine nétait quune entité abstraite, un bureaucrate desséché quil avait dû croiser deux ou trois fois dans les couloirs du siège mais dont il ne se souvenait même pas du visage. Des Stocklett, il y en avait à présent des dizaines, chez Jardine & Matheson. Le temps était loin où les fondateurs, livres de comptes à la main, surveillaient en personne le déchargement des cargaisons de leurs navires. La firme, petit à petit prise en main par les bureaucrates, devenait impersonnelle, procédurière, sclérosée. Les structures y prenaient le pas sur les individus. Bientôt, la forme finirait par lemporter sur le fond et lesprit dentreprise serait définitivement enterré…

Il sallongea sur le lit et tenta de repérer un détail du décor sur lequel il pourrait fixer son attention pour chasser les idées noires qui lobsédaient.

Nétait-il pas temps de tout plaquer et de se mettre à son compte, par exemple en se lançant dans le commerce des antiquités à linstar de Rosy Elliott? Mais cela supposait daffronter la puissante compagnie qui lemployait, un peu comme on décide de mordre la main de celui qui vous nourrit. Et nul doute quen lespèce, ses employeurs ne lui feraient pas le moindre cadeau.

Dans les grandes compagnies, malheur à celui qui se révoltait et nacceptait plus de jouer le jeu… Il était traqué comme une bête malfaisante.

Qui veut noyer son chien laccuse de la rage et, quand on largue les amarres, il faut accepter den payer le prix.

Niggles, fourbu et que ces réflexions rendaient encore plus anxieux, ferma les yeux, dans lespoir de trouver le sommeil. Mais deux heures plus tard, il continuait à tourner dans son lit sans parvenir à sendormir, en proie à des idées encore plus noires.

Il se sentait si démuni… et faible! Il pensait aux autres, à ceux de lextérieur, aux yeux desquels il passait pour lun des hommes les plus puissants de Chine… Sils avaient su!

Pour se changer les idées, il se mit à penser à Vuibert et essaya dimaginer à quoi pouvait bien ressembler ce Français. Beau comme un dieu… avait dit le jésuite, qui nétait pas du genre à raconter des histoires! Et jeune avec ça!

Niggles, qui détestait sobserver vieillir, songea brusquement quil aurait trente-huit ans dans trois mois.

Il se revit enfant, dans cette banlieue chic de Londres où habitait sa famille, une dynastie bourgeoise où les médecins se succédaient de père en fils. Il repensa à ses émois dadolescent ainsi quà la découverte de ses penchants, vers lâge de quatorze ans, dans le collège huppé où il était un brillant élève, et aux longues heures passées devant des albums de gravures représentant ces tableaux de la Renaissance italienne où les anges asexués prenaient des poses lascives et les jeunes gens ressemblaient un peu à des femmes. Limage resurgit, de ce jeune professeur descrime qui lavait initié à lamour en lui faisant jurer de garder leur liaison secrète, puis de ses autres amants rencontrés à luniversité de Cambridge où il avait appris le chinois.

Très tôt, il avait décidé de choisir une voie qui lui permettrait de sextraire de son milieu social et déviter le jugement sévère que portait la société victorienne sur les homosexuels. En se lançant dans létude du mandarin, il abordait la langue qui lui paraissait la plus éloignée de langlais. Cétait déjà un pas vers le grand large.

De la Chine, il avait subodoré létrangeté, grâce à la lecture des récits des voyageurs britanniques qui sy étaient aventurés. Il les appelait les «trois William»: le navigateur William Dampier qui avait parcouru les mers de Chine à la fin du XVIIe siècle, et surtout larchitecte William Chambers dont lalbum agrémenté de gravures sur les jardins et les palais chinois figurait en bonne place dans la bibliothèque de son père. Mais son modèle incomparable restait William Hickey. En 1768, à peine âgé de dix-neuf ans, Hickey avait eu le culot de sembarquer sur un navire de la Compagnie des Indes. Sa description du port de Canton, de ses maisons de thé et de plaisir, mais également de ses pickpockets et de ses soudards qui hantaient ses rues avait furieusement donné envie à Jack dimiter ce jeune homme dont le visage avenant et juvénile - pas loin, en fait, de son idéal raphaélite! - était gravé sur le frontispice de son livre de voyage.

Sétant juré dêtre un nouveau Hickey, à peine obtenue sa licence, Jack Niggles était allé frapper à la porte de Jardine & Matheson, la compagnie mythique qui faisait rêver les jeunes Anglais désireux de conjuguer les mots «aventure» et «argent». Sa connaissance du chinois lui avait permis dy être embauché et envoyé dentrée de jeu sur le terrain. En lespèce, cela avait été dabord Singapour, où il était resté deux ans, puis Hongkong. Après un séjour de trois ans dans le «Port Parfumé» où il avait servi de secrétaire particulier à James Coburn, lun des grands directeurs de la firme, il avait rejoint Shanghai pour prendre en charge la destinée de la filiale locale de Jardine dont le responsable était mort quelques mois plus tôt au cours dun naufrage.

Au sein de la compagnie, la carrière éclair de Niggles ne lui avait pas fait que des amis. Promu à trente-trois ans directeur de la plus grosse filiale, et surtout de la plus lucrative de toutes, puisque cétait elle qui semployait à commercialiser lopium auprès des compradores de Chine continentale, il se savait attendu au tournant par nombre de ses collègues.

Dans les grandes firmes, on ne monte quen marchant sur la tête des autres.

Il avait tout donné, tout sacrifié à cette firme, à commencer par sa liberté… et un jour ce serait son tour dêtre abattu en plein vol, par un jeune aux dents plus longues que les siennes. Un jeune qui aurait plus dénergie que lui, prêt à tout sacrifier simplement parce quil était moins âgé que lui…

De plus en plus mélancolique, Jack se leva pour aller boire un verre deau. Il crevait de chaud. Au lieu de retourner dans son lit, il ouvrit la double porte-fenêtre de sa chambre et avança vers le balustre de la terrasse sur laquelle elle donnait avant de saccouder face à la vue du port de Shanghai où, dans lobscurité grandissante, des bateaux continuaient à accoster malgré lheure tardive, signalés par la lueur des bougies votives allumées devant les autels des ancêtres qui avaient été installés sur leurs ponts.

En proie à un vague malaise, il regarda tristement le ciel, immense ombrelle noire trouée par le feu des étoiles où la lune ne sétait pas encore levée.

Cest alors que surgit limage quil redoutait par-dessus tout et qui nen finissait pas de le hanter, même sil sefforçait de la garder enfouie au plus profond de sa mémoire.

«Garçon»!

Il frissonna et, comme toujours en pareil cas, ne put sempêcher déprouver de la honte.

Cela faisait des mois que le souvenir de léquipée au cours de laquelle il avait croisé cette incroyable créature du nom de «Garçon» nétait pas venu le troubler.

Et dun seul coup, voilà quil le submergeait à nouveau…

Cétait un soir de printemps, à Tianjin, quatre ans plus tôt.

Jack sétait rendu dans cette grande ville portuaire qui sert encore à Pékin de débouché maritime afin dy rencontrer la guilde des grossistes en opium. La réunion avec lesdits compradores, qui, enfreignant les accords signés avec Jardine & Matheson, sapprovisionnaient de plus en plus sur le marché parallèle, avait été des plus houleuses. Leur chef, un petit homme du nom de Tripode Authentique, sétait révélé un négociateur coriace. Ce Chinois perpétuellement hilare navait accepté de revenir dans le droit chemin que moyennant une baisse de 20 % du prix de vente de lopium par la compagnie anglaise. Niggles était furieux mais il navait pu faire autrement que de passer par les fourches Caudines des grossistes de Tianjin, tout en priant le ciel que leurs collègues des autres villes ne sengouffrent pas à leur tour dans la brèche, ce qui risquait davoir des conséquences désastreuses pour les marges de la firme.

Après être sorti de son auberge et alors quil errait dans les rues à la recherche dun restaurant, il était tombé par hasard sur un petit théâtre de rue où se donnait un opéra sur lépopée des Trois RoyaumesAN. Il y était entré pour tuer lennui, sans plus de conviction que ça, sollicité par le rabatteur de service, un homme aux moustaches tombantes et au ventre proéminent, dont les bras barraient la ruelle et empoignaient les passants de force pour les pousser à lintérieur.

À peine était-il entré dans la baraque quil avait été sidéré par lincroyable beauté de lacteur qui incarnait le héros principal.

Le jeune homme exécutait à la perfection toutes les parties qui lui incombaient : chanter avec une voix de tête, minauder ou gronder selon la tirade à déclamer, jongler avec des boules ou sadonner à des cabrioles, des saltos, ou encore exécuter des figures de combat muni dun sabre quil faisait virevolter dans les airs avec une maestria inouïe.

Le bel acteur avait surtout un corps de rêve que Niggles, ébloui, avait pu détailler comme sil avait été mis en présence dun beau livre illustré. Son pantalon bouffant à taille basse laissait à lair libre un ventre parfaitement sculpté. Sur son pectoral droit, le jeune homme portait un tatouage représentant un corbeau à trois pattes tenant le soleil dans son becAO. Le reste de son corps était à lavenant, musclé par leffort, à la fois longiligne et souple. Comble du raffinement, le majeur de sa main droite portait une somptueuse pierre de jade montée sur un anneau dor. Pour les yeux ébahis de Niggles, cette créature était lincarnation même dun mélange très subtil de délicatesse et de sauvagerie. Sidéré par tant de grâce et de plus en plus émoustillé, lAnglais avait assisté à lopéra de bout en bout.

À lissue du spectacle qui sétait achevé par un triomphe, la salle debout, applaudissant à tout rompre et lançant des pétards, Niggles était allé trouver le rabatteur.

Pourrais-je aller saluer lacteur principal?

Lhomme avait tordu le nez.

Lequel? Il y a trois acteurs principaux dans la Chronique des Trois Royaumes…

Niggles, qui ne sen était même pas rendu compte, avait précisé :

Celui dont lépaule porte le corbeau qui tient le soleil…

Il sappelle Garçon des Nuages et, si tu veux men croire, il ira loin…

Jack avait trouvé que cétait là un très beau nom, à la fois poétique et coquin, convenant de surcroît à merveille à celui qui le portait.

Il a fait une excellente prestation!

Les gens viennent de Pékin jusquici pour le voir! Dans quelques années, la renommée de Garçon des Nuages brillera comme une étoile au milieu du ciel.

Je voudrais le rencontrer pour le féliciter.

Il a lair de te plaire… Taurais pas le béguin?

Le rabatteur le regardait avec un sourire en coin et ses propos avaient choqué Niggles qui lui avait répliqué sur un ton pincé :

Je ne répondrai pas à ce genre de question. Et dabord à qui ai-je lhonneur?

Niggles sétait senti détaillé des pieds à la tête par son interlocuteur. Après quoi, son verdict était tombé :

Je suis le directeur de cet opéra ambulant. Et vous, vous avez lair dun homme riche!

Lhomme ny allait pas par quatre chemins. Lallusion était évidente. Une rencontre avec lacteur était monnayable.

Puis-le voir ce Garçon des Nuages?

Attends un peu. Je vais le prévenir. Il est timide… Quelques espèces le décoinceront.

Le directeur navait pas tardé à revenir, hilare, avant dannoncer à Jack :

Cest bon! Passe par-derrière! Il est en train de se changer et tattend dans ta carriole.

Merci.

Lhomme lavait saisi par le bras.

Tu me dois trois liang dargent!

Il sétait exécuté, rajoutant même deux liang, tellement il était content de pouvoir rencontrer le bel acteur. Cinq liang dargent, cétait une belle somme, avec laquelle une famille de six personnes pouvait tenir un bon mois. Et pourtant ce nétait pas grand-chose, au regard du spectacle auquel Niggles avait eu droit, lorsquil avait déboulé dans la charrette qui servait de loge aux artistes.

Entièrement nu, Garçon des Nuages sy frottait avec une éponge imbibée dhuile. Ses muscles gonflés par leffort luisaient comme du cuivre astiqué. De près, il était encore plus beau et ressemblait à une statue déphèbe grec.

Niggles, bouleversé, sétait senti fondre comme un nuage de lait dans une tasse de thé brûlant.

Bonjour, Garçon des Nuages… avait-il murmuré, intimidé comme un débutant.

Garçon avait paru à la fois étonné et amusé de voir ainsi surgir ce nez long rouquin aux doigts chargés de bagues qui le dévisageait de la tête aux pieds sans cacher son éblouissement.

Que me veux-tu, ô «nez long aux cheveux rouges»?

Nez long aux cheveux rouges, cétait plutôt flatteur et poétique. Encourageant pour la suite… sétait dit Niggles, de plus en plus émoustillé. Cétait le cœur battant, tétanisé à lidée dessuyer un refus de la part dun être si extraordinaire quil lui semblait inaccessible, quil avait bredouillé à lintéressé :

Tinviter à dîner. Jimagine que tu dois avoir faim après un tel effort…

Pourquoi pas, si tu paies!

Le dénommé Garçon navait pas froid aux yeux… ni lair de sembarrasser de manières. Heureux comme un gamin, lAnglais était sûr quil arriverait à ses fins. En Chine, avec un peu dargent, tout finissait par sarranger… Dans les pays riches, cétait différent. Que de fois, en Angleterre, il avait été éconduit par des bellâtres qui ne le trouvaient pas assez à leur goût, compte tenu du peu dargent quil avait en poche…

Ici, avec la même somme, les gens étaient bien plus ouverts et on en avait deux fois plus…

Bien sûr que je paie tout, et même le reste, puisque cest moi qui tinvite. Tu as dailleurs le choix du restaurant. Le meilleur de Tianjin, bien sûr…

Sans barguigner, le beau Chinois aux talents multiples lavait emmené dans lune des bonnes tables de la ville où ils sétaient empiffrés de canard laqué à la pékinoise et de gâteaux à la fleur de lotus, le tout arrosé dun excellent alcool de riz. A la fin du repas, Niggles était complètement gris et le chanteur dopéra lavait à son tour invité à terminer la soirée dans la minuscule chambre quil louait à la semaine dans un hôtel borgne.

Et là, ce qui devait arriver sétait produit : le gibier sétait fait chasseur.

Les choses avaient pourtant bien commencé.

Garçon des Nuages avait fait passer à lAnglais, lequel sétait contenté jusque-là des quelques caresses expédiées à la hâte par les travestis du bordel où il avait ses habitudes, de délicieux moments quil nétait pas près doublier. Lacteur avait laissé traîner sa longue natte juste là où il fallait, réveillant en un instant chez son partenaire ce qui ne demandait quà être sollicité de la sorte… Jamais depuis son arrivée en Chine, un an plus tôt, Jack navait eu loccasion dêtre emmené par un Han aussi loin sur le chemin du plaisir. Dans ce domaine comme sur scène, Garçon des Nuages était un redoutable expert. À lissue de cette délicieuse séance dexercices très particuliers, Jack, encore sur un nuage, lui avait demandé quel était le tarif de sa fantastique prestation.

Je ne veux pas dargent!

LAnglais, qui avait sorti de sa poche une grosse ligature de liang dargent, était estomaqué.

Vraiment? avait-il insisté, à moitié incrédule.

Cétait la première fois quil voyait un Chinois faire preuve dun tel détachement.

Jai besoin dautre chose… sétait écrié, dune voix dure, lacteur dont le regard sétait figé.

Il avait lair dun fauve en train de bander ses muscles, sur le point de sauter sur sa proie et dy enfoncer ses dents acérées.

Vas-y toujours…

Seul un nez long comme toi peut me rendre un tel service… avait précisé Garçon, presque menaçant.

Etait-ce une simple coïncidence? Il venait de sortir du tiroir de sa table de nuit un couteau effilé avec lequel il sétait mis à se curer les dents.

Je técoute… avait bredouillé Niggles qui découvrait à sa grande surprise et non sans inquiétude que Garçon des Nuages ne lavait pas emmené chez lui pour ses beaux yeux.

Il sétait rapproché de Jack, si bien que celui-ci pouvait sentir le souffle brûlant de lacteur sur ses épaules nues. Il se voyait déjà égorgé comme un pourceau lorsque le beau Chinois avait murmuré :

Jai besoin dun document…

De quel genre de document?

Suis-moi et tu comprendras… avait déclaré lacteur en ouvrant la porte de sa chambre.

Niggles, de moins en moins rassuré, et dont la montre marquait déjà deux heures du matin, avait essayé de prendre le large.

Il est très tard. Demain, je te promets, je reviendrai et tu me conduiras où tu souhaites.

Cétait peine perdue. Garçon des Nuages nétait pas près de le laisser filer.

Viens avec moi! Il ne faut pas remettre au lendemain ce quil faut faire le jour même! lui avait répondu lautre en barrant la porte de la chambre.

Ensuite, de la pointe de son couteau, Garçon des Nuages avait poussé Jack dans le couloir désert et sombre de lhôtel où le seul bruit perceptible était le ronflement des clients qui dormaient à poings fermés.

Prendre ses jambes à son cou était rigoureusement impossible, tellement Garçon le serrait de près.

Dun pas rapide, ils avaient marché dans Tianjin, longeant ses canaux encombrés par les péniches de transport, enjambant des montagnes dordures où grouillaient des milliers de rats venus tranquillement festoyer à cette heure tardive, contournant les postes de douane ouverts de jour comme de nuit, croisant des ombres furtives qui allaient dun porche à lautre et fouillaient les tas dimmondices après en avoir chassé les rongeurs à coups de bâton. La lune venait de se lever, faisant surgir des ténèbres les formes de la grande ville dont les rats et les pauvres se disputaient, la nuit venue, les restes. Contre les quais du port, les voiles de toile cirée des jonques de guerre et de transport, massées sous bonne garde, luisaient dun éclat blafard tandis quils poursuivaient leur course interminable.

Au bout dune ruelle qui ressemblait à un égout à ciel ouvert, un énorme chat noir avait déboulé entre ses pieds, manquant de le faire trébucher. Jack navait pu sempêcher de pousser un cri de terreur lorsquil avait vu cette masse de poils surgie de lombre se jeter dans ses jambes.

Tu as peur des chats? lui avait demandé, lair goguenard, Garçon des Nuages.

Je ne lai pas vu venir… avait-il gémi, mort de honte et essoufflé par leffort.

Regrettant amèrement de sêtre mis dans la gueule du loup, notre marchand dopium se sentait ridicule et terriblement démuni, à la merci dun bel inconnu dont les intentions étaient mystérieuses, pour ne pas dire inquiétantes…

Au grand soulagement de ses poumons, leur équipée avait pris fin au pied dun mur denceinte rudement construit de briques mal dégrossies.

Cest là! Lentrée est de lautre côté! lui avait annoncé le Chinois.

Devant eux se dressait un gigantesque portique de bois constitué de troncs darbres peints en rouge. A sa poutre faîtière, on avait suspendu des guirlandes de lanternes allumées. On se serait cru le jour de la Fête des Lanternes, devant un monastère, lorsque les bonzes y attiraient les foules avec de la lumière, comme on le fait pour les papillons ou les insectes, au moyen dune source lumineuse.

Niggles ny comprenait rien.

Tu mas emmené à la pagode?

Garçon, sans répondre, avait frappé trois coups sur lun des masques de dragon Taotie qui ornaient la porte.

Qui est-ce? avait demandé une voix étouffée.

Trois fois rouge.

À ces mots, qui avaient paru à Niggles totalement incompréhensibles, lun des battants sétait furtivement ouvert.

Tu nes pas seul?

Va dire au patron que jai peut-être le nez long quil nous faut… avait déclaré Garçon sans ambages à lhomme qui les avait accueillis.

Tu nas pas tardé! Quelle efficacité! sétait exclamé ce dernier, qui portait de fines lunettes cerclées de fer et une barbiche poivre et sel.

Avec son air sérieux et un peu triste, il ressemblait à un commis aux écritures, un de ces fonctionnaires comme on en croisait tous les jours, à qui lon eût donné le bon Dieu sans confession et qui, pour autant, étaient capables de vous faire prendre le plus sérieusement du monde des vessies pour des lanternes ; un de ces employés dévoyés qui confondaient allègrement les poches de lÉtat avec les leurs, comme il en pullulait au sein de ladministration chinoise… avait songé Niggles, persuadé davoir affaire à un service de lÉtat - peut-être même celui des douanes! - qui sapprêtait à le racketter.

Au milieu de la cour gravillonnée, sur le perron de la grosse bâtisse, une silhouette les attendait. La surprise de Jack avait été totale lorsquil avait découvert quil sagissait de Tripode Authentique, lequel avait lair tout aussi stupéfait que lui.

Ça par exemple! Vous ici, cest incroyable… avait marmonné, quelque peu gêné, le puissant chef de la ligue des compradores de Tianjin en faisant entrer Niggles dans un vaste bureau éclairé par des torchères.

Garçon des Nuages avait paru étonné.

Vous connaissez ce nez long, maître Tripode?

Non seulement je le connais, mais nous avons négocié lui et moi toute la matinée dhier… Cest le plus grand marchand dopium de Chine… avait murmuré le comprador.

Garçon des Nuages avait cessé toute impertinence. Il paraissait désappointé et presque penaud.

Ce nest donc pas le nez long quil vous faut…

Niggles navait pas tardé à deviner à quel genre de document lacteur dopéra avait fait allusion.

Cétait même un peu de sa faute…

Au cours de la négociation, il avait utilisé une vieille ficelle en promettant à Tripode Authentique de saligner sur le prix de lopium quil obtiendrait de la part dun de ses concurrents étrangers. Il ne prenait aucun risque puisque la politique tarifaire de Jardine & Matheson consistait à faire en sorte que cette marchandise fût vendue aux grossistes à un prix inférieur à celui de toutes les autres firmes. Tripode Authentique et ses sbires, sans perdre une minute, sétaient lancés à la recherche dun étranger susceptible de signer une fausse proposition tarifaire inférieure à la sienne afin de la lui mettre sous le nez.

Tel est pris qui croyait prendre…

Tu nas pas eu le nez creux, Garçon… sétait contenté de lâcher son commanditaire à lattention de lacteur qui avait battu en retraite comme le chien à qui son maître montre la niche.

Jack, même sil nétait quà moitié étonné par le comportement de ces compradores sans foi ni loi, était ulcéré. Ces gens avaient bel et bien trahi sa confiance. Mais entre vendeurs dopium, celle-ci pouvait-elle exister? Quand on nexerçait pas un métier denfant de chœur, il ne fallait pas être étonné davoir affaire à des forbans…

Tripode, dois-je vous répéter que notre opium est le moins cher du marché? sétait contenté de lâcher Jack tandis que lautre, penaud, faisait semblant de ne pas comprendre.

Cet acteur travaille pour vous? avait sèchement ajouté Niggles.

De temps à autre. À vrai dire, je suis propriétaire de lopéra qui lemploie actuellement…

Ne jamais perdre la face. Toujours faire comme si de rien nétait. Tripode Authentique lui parlait sur un ton naturel, comme sil avait invité Niggles à passer le voir!

Japprécie lopéra de Pékin. La représentation à laquelle jai assisté était vraiment magnifique… Et Garçon est un acteur très doué, cest un arc à plusieurs cordes… avait répondu Niggles, sur le même ton.

Il ne servait à rien de faire la leçon au comprador. Compte tenu de ce que Niggles avait découvert, jamais il noserait lui montrer une proposition de prix inférieure à la sienne…

Dans une atmosphère irréelle, son hôte lavait fait dîner. Mais Jack était tellement furieux quil ne se souvenait même pas de la kyrielle de plats qui avaient été servis.

À lissue des agapes, sur le chemin du retour, dans le palanquin où le comprador avait pratiquement fait monter lAnglais de force, lacteur dopéra lui avait lancé, dun air décontenancé :

Tu aurais dû me dire que tu étais marchand dopium et que tu connaissais le patron! Jaurais évité de perdre mon temps… et toi aussi.

Garçon avait lair franchement déprimé.

Je vois… avait soupiré lAnglais tout en constatant que Garçon nétait plus que lombre de lui-même.

Si fringant quelques heures plus tôt, lacteur avait peu à peu perdu toute sa superbe au point de pleurer comme un enfant. Les traits tirés et les mains tremblantes, ce nétait plus le beau jeune homme dont il sétait entiché, mais un drogué au bord du gouffre, une pauvre loque en crise de manque, qui avait amené Niggles, pour la première fois, à prendre conscience de létendue des dégâts provoqués par le métier quil exerçait.

Je ne suis quun pauvre esclave… Si tu savais ce que je suis contraint de faire pour avoir ma dose quotidienne…

Garçon des Nuages avait arrêté là ses confidences puis lavait regardé dun air hostile, atteint au plus profond de son orgueil.

Laveu était poignant et dun seul coup Niggles avait été submergé par une lourde vague de honte. Fichu métier que celui de vendeur de poison dont les ravages étaient à la fois évidents et incalculables! Il nétait plus le tout-puissant directeur dun conglomérat tentaculaire appelé Jardine & Matheson, mais bien un criminel qui signorait.

Je dois rentrer. Le soleil va bientôt se lever… avait-il murmuré au bel acteur juste avant darriver à son hôtel et de lui glisser trois liang dargent dans la ceinture.

De quoi acheter une dizaine de boulettes dopium…

Agrippé à la rambarde de la terrasse comme à une bouée de sauvetage, lAnglais revoyait à présent le regard de bête traquée que Garçon des Nuages lui avait lancé lorsquils sétaient séparés. Au moment où il plaquait furtivement sa bouche sur celle de lacteur, celui-ci avait ôté sa bague de jade et la lui avait fourrée dans la paume, avant de refermer sa main sur la sienne et de disparaître dans la nuit.

Garde-la. Ainsi, tu penseras à moi… avaient été ses derniers mots.

Depuis, Niggles sétait dépouillé de ses autres bagues et ne portait plus que celle-là.

Le souvenir de cet ultime baiser furtif resterait à jamais gravé sur ses lèvres.

Au loin, les feux des navires séteignaient les uns après les autres jusquà ce que la mer enfin libre de toute lumière redevînt le miroir de la nuit étoilée. Alors seulement, le port sassoupirait pendant deux ou trois heures, jusquà laube.

Jack Niggles était bien placé pour savoir quil y avait danger lorsque les craquelures de lâme ne se résorbaient pas et devenaient des failles, car les gens les plus brillants et les plus forts en apparence étaient alors susceptibles de se transformer en pauvres loques… Comme tant dêtres humains qui dépensent beaucoup dénergie à recouvrir leurs fragilités dune épaisse couche protectrice, il se sentait terriblement vulnérable, à la merci de tout, coincé dans une vie pour laquelle il nétait pas fait, ployant sous son destin comme sous un terrible fardeau.

Il regagna son lit dun pas lourd et ferma les paupières, pour essayer doublier Garçon, lopium, Jardine & Matheson et la grande misère du peuple chinois dont sa firme était la principale cause… malgré la présence de cette bague que pour rien au monde il neût ôtée, bien quelle lui serrât terriblement le doigt… comme un lacet quun étrangleur lui eût passé autour du cou…
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Canton, 22 mai 1847



Dans la salle enfumée par lencens, le héros légendaire GuanAP dont limposante effigie au visage pourpre et à la longue barbe enroulée dans la main droite apparaissait sur la tenture de soierie accrochée au mur, semblait pour une fois en paix avec lui-même, malgré le terrible sort que lui avait fait subir limplacable roi de Wu.

Le rituel des Trois SoufflesAQ était presque achevé, et Sérénité Accomplie sentait monter en lui les effluves du Souffle Vital. Il sinclina avec respect devant le Grand Jaune Centre quon appelait aussi, au sein de la Confrérie Interne du Turban Jaune, le Maître des Échanges Cosmiques ou encore lIllustre Descendant du très vénéré fondateur du mouvement des Turbans Jaunes qui avait failli abattre la glorieuse dynastie des HanAR.

Lemprise de la Confrérie Interne du Turban Jaune, société secrète fondée vingt ans plus tôt à Canton, sétendait jusquà Tianjin. Elle était lune des plus actives et des plus redoutées de Chine. Le Grand Jaune Centre en était le chef suprême et incontesté. Aucun membre ne se fût risqué à désobéir à celui qui avait droit de vie et de mort sur lui. Au sein de la Confrérie Interne, seul le Grand Maître avait le pouvoir de transmettre ses pouvoirs à son successeur. Dix ans plus tôt, au nom de la Chancellerie des Trois Cieux, son prédécesseur avait conféré au Grand Jaune Centre le Certificat dImmortel qui consacrait la fonction dinitié suprême d«Inspecteur Universel des Mérites et de Libateur du Grand Registre des Canons Sacrés».

Du haut de ses cothurnes aux semelles décorées de nuages, le Maître des Échanges Cosmiques, qui avait revêtu la Chasuble de la Descente, manteau réservé aux grands maîtres taoïstes, et placé le masque sang et or aux cornes de dragon sur son visage, planta dun geste précis lépingle de la Perle Flamboyante à la jointure du crâne et de la natte de Sérénité Accomplie, avant de murmurer, dune voix doutre-tombe, à loreille de ce dernier :

À présent, tu es prêt à vivre dix mille ans de plus, Sérénité Accomplie… Bienvenue au pays de lExtrême Subtilité et de la Suprême Pureté!

Ensuite, dans un silence sépulcral, il sempara de lÉpée Cosmique sur le plat de laquelle avait été gravée la constellation de la Grande Ourse, et toucha avec celle-ci les épaules de lantiquaire qui sétait agenouillé et avait baissé la nuque. Puis, semparant de la Coupe de Jade posée sur la Table dOr, il la tendit à Sérénité Accomplie qui y prit une pilule minuscule et la porta à sa bouche.

Impassibles dans leur tunique ornée du symbole du Yin et du Yang brodée au fil dor, les deux assistants du Grand Maître des Echanges Cosmiques, Rouge Sombre et Bleu Azuréen, se tenaient de chaque côté de celui-ci. Le premier lui servait dacolyte pour les Rituels Sombres, qui concernent les ancêtres, tandis que le second jouait le même rôle pour les Rituels Purs, consacrés aux dieux.

Lofficiant se tourna vers les autres adeptes, assis à même le sol dans la position du lotus. Dans leurs regards attentifs, on pouvait lire la vénération et le respect.

Démonstration! lança le Grand Jaune Centre.

Dun bond, ils se levèrent aussitôt et, dans un même élan, se lancèrent dans la Danse des Cinq Animaux : le tigre, le singe, le cerf, lours et le hibou. Leur synchronisation était parfaite, comme sils en avaient répété les gestes pendant des heures. Une fois le cycle achevé, lofficiant frappa dans ses mains à deux reprises. Par ce geste, il signait la fin du Daoyin, le Rituel de la Conduite des Trois Souffles.

Le Grand Accomplissement est la faille qui mène les hommes vers le paradis. Puisse lénergie vitale vous donner à tous la force de lutter pour chasser lintrus qui préside hélas aux destinées de lEmpire du Centre! Puisse le Grand Faîte du Taiqi remettre de lordre dans le chaos engendré par la présence encombrante des étrangers au nez long sur notre sol! cria-t-il en élevant vers le ciel le boisseau rempli de riz décortiqué que Rouge Sombre venait de lui remettre.

Sérénité Accomplie, épuisé par la cérémonie, put enfin reprendre son souffle. Comme toujours en pareille circonstance, après trois jours passés à contrôler son souffle et à méditer sur le «garder lUn{26}», lantiquaire se sentait régénéré et quasiment invincible, prêt à repartir au combat contre la dynastie usurpatrice et à lutter de toutes ses forces pour la restauration dun Fils du Ciel de race Han à la tête du pays du Centre ; il voyait son esprit sortir de son corps pour devenir spectateur dun monde qui se mettait à flotter et pouvait désormais naviguer à sa guise sur lEau Claire du Palais-qui-garde-lEssence…

Il se mit à réciter les strophes du Calendrier de JadeAS :

Lorsquil devient le maître de son corps, lêtre humain sent que le monde est pleinement à lui.

Le Champ de Cinabre est la racine de lhomme. Cest lendroit où lhomme garde son esprit vital. Les Cinq Souffles y sont à lorigine. Le Champ de Cinabre est la résidence de lembryon. Les hommes y gardent leur liqueur séminale et les femmes leur sang menstruel. Le Champ de Cinabre étant destiné à la génération des enfants, on y trouve aussi la porte de lunion harmonieuse du Yin et du Yang. Situé à trois pouces de la colonne vertébrale, sous le nombril, le Champ de Cinabre se trouve à la racine des reins. Il est écarlate à lintérieur, vert à gauche, jaune à droite, noir en bas et blanc en haut ; il exprime la Trinité du Ciel, de la Terre et de lHomme. Il a aussi pour nom «Palais-qui-garde-lEssence».

Le cousin du prince Tang, dont cétait le troisième jour de méditation et dexercices respiratoires, prit enfin possession de lUn. Alors, la conscience dÊtre à Part Entière le conduisit vers la transe et il se mit à réciter les paroles immémoriales prononcées par linestimable Vieux Maître Laozi lorsquil avait quitté ce bas monde :

Au repos, je formule ces vers de sept pieds : en haut, il y la Cour Jaune et en bas, la Passe de lOrigine; en arrière, les Tours Sombres, en avant la Porte du Destin ; je respire par la Chaumière jusquau Champ de Cinabre; puisse lEau Claire du Lac de Jade arroser la Racine Merveilleuse. Si je suis capable de pratiquer cela, je vivrai très longtemps!

Un roulement de tambour le sortit de la douce torpeur dans laquelle il avait sombré à la fin du rituel. Il ouvrit un œil puis lautre. Le monde réel, peu à peu, revenait à la surface. Les choses reprenaient leur place et leurs formes. Du nuage dencens qui se dissipait avec lenteur, lodeur envahit ses narines au point de lui provoquer un hoquet. La lumière du jour était bien là, rassurante, perceptible par les fentes des lourds rideaux mal fermés. Guan au visage pourpre avait lair satisfait.

Si vous le voulez bien, nous allons passer en salle de réunion! lança alors Bleu Azuréen à lassistance.

Comme à laccoutumée, à lissue du Grand Rituel des Trois Souffles, tous les membres de la Confrérie du Grand Jaune Centre étaient invités à se réunir autour dune immense table ovale aux pieds fourchus pour réfléchir ensemble à leurs actions futures.

Ce jour-là, sous le regard ourlé de noir du noble Guan, ils étaient une bonne trentaine, dont les visages brusquement surgirent de lombre au moment où les deux assistants du Grand Maître tirèrent dun coup sec les rideaux de la pièce à lintérieur de laquelle la lumière du jour vint sengouffrer.

Ces hommes étaient pour la plupart dorigine Han. Ils avaient tous été laissés pour compte par les Qing qui les avaient abandonnés à leur sort. Parmi ces réprouvés, il y avait des membres de laristocratie déchue, des soldats contraints de quitter les armes faute de solde, des propriétaires fonciers expropriés et des commerçants ruinés par des revers de fortune. On trouvait aussi quelques lettrés bannis pour refus dallégeance ainsi que des mandarins écœurés par la corruption endémique de ladministration mais également des gens issus des classes populaires. Ils avaient tous de bonnes raisons de fréquenter assidûment cette confrérie occulte taoïste où lon professait volontiers des idées nationalistes et xénophobes. Amaigris par le jeûne du Grand Rituel des Trois Souffles, ils refusaient tous de voir leur pays se faire prendre en tenaille entre les usurpateurs mongols de plus en plus coupés de la réalité et les puissances occidentales qui leur avaient imposé ces «traités inégaux». Les termes de ces textes infamants, dabord soigneusement cachés à lempereur lui-même par leurs négociateurs corrompus, avaient fini par sébruiter, dabord à la façon dun simple ruissellement, clandestinement, par un bouche à oreille circonscrit à la noblesse de robe et dépée, ainsi quaux mandarins et aux officiers supérieurs de larmée et de la police. Mais peu à peu, les gouttes deau sétaient transformées en rivières puis en fleuves qui avaient submergé une à une toutes les provinces de la Chine, faisant perdre leurs dernières illusions à tous ceux qui croyaient encore que la dynastie mongole régnante était capable de défendre de façon efficace les intérêts du pays.

Partout courait la rumeur que le glorieux empire du Centre sétait laissé dépouiller un à un de ses attributs de souveraineté devant larmée dopérette de ses envahisseurs. Sur les marchés et dans les troquets, ce nétait plus quun cri : le Fils du Ciel sétait fait avoir comme le premier des benêts. Les sociétés secrètes, dont les membres inondaient les habitants de tracts vengeurs dénonçant lincurie du pouvoir en place, avaient activement contribué à la divulgation de ce fait humiliant et terrible.

En 1847, non seulement pour les Han les plus lucides et les plus virulents, mais également pour limmense majorité du peuple, le Fils du Ciel, devenu incapable de protéger les intérêts de son empire, nétait plus digne du mandat céleste.

En Chine, depuis des temps immémoriaux, les sectes taoïstes avaient toujours fédéré les mécontents, allant jusquà provoquer la chute des dynasties régnantes. Dans une société aussi nombreuse où chacun, quil fut noble, mandarin ou petit fonctionnaire, soldat ou paysan, se voyait assigner un rôle précis, tant sur le plan économique et social que politique, le moindre dysfonctionnement rompait un équilibre précaire et pouvait déboucher sur le chaos.

Je suis persuadé que chacun dentre vous aura à cœur de donner le meilleur de lui-même à notre glorieuse Confrérie! La puissance de notre secte repose sur la générosité de ses augustes membres! lança le Grand Jaune Centre en invitant, dun geste, chacun à sasseoir à sa place.

Aussitôt, lacolyte Rouge Sombre passa autour de la table une corbeille à la main et chaque membre présent y déposa, selon ses moyens, son offrande. Sérénité Accomplie, pour sa part, y laissa dix grosses pièces dargent. Une somme énorme, équivalente à ce que lui avait rapporté en un mois son commerce dobjets antiques, mais dont il se dépouillait volontiers, avec joie et non sans fierté. Que neût-il pas fait pour libérer la Chine?

Et comme dhabitude, nous commencerons par demander aux nouvelles recrues de notre confrérie de bien vouloir se présenter aux autres membres, lança alors dune voix forte lacolyte Bleu Azuréen.

Un grand silence sinstalla tandis que le masque sang et or du Grand Jaune Centre faisait le tour de lassistance avant de sarrêter sur un homme de petite taille.

Les portes de la Caverne du Métal Sombre se sont ouvertes pour accueillir un nouveau frère… déclara le Grand Maître de sa voix rauque en lui faisant signe de se lever.

Lintéressé, chétif, malingre, la face mangée par des yeux profondément enfoncés dans les orbites immenses, sexécuta, avant de prendre la parole à son tour :

Mon nom est Wang le Chanceux. Je suis très honoré que vous mayez accepté parmi vous. En tant que patriote, il y a longtemps que jy aspirais.

Pourquoi nes-tu pas venu plus tôt frapper à notre porte? demanda le Grand Jaune Centre.

À vrai dire, je pensais que les obstacles seraient plus nombreux, vu mes carences…

Le petit homme sourit vaguement, ce qui lui fit dévoiler une partie de sa dentition chaotique.

Nous acceptons toutes les bonnes volontés… Que fais-tu dans la vie, Wang le Chanceux? senquit Bleu Azuréen.

Actuellement rien de bien intéressant et linactivité commence sérieusement à me peser. Jai besoin de me rendre utile. Je suis sûr que la Voie du Tao sur laquelle je viens daccomplir mes premiers pas avec ravissement my aidera!

Mais encore? Devant notre Grand Maître des Échanges, il ne faut pas se contenter de généralités. Il faut aller puiser ce qui se trouve au fond de son cœur et le lui livrer! insista lacolyte.

Wang se racla la gorge, cracha dans un bassin de bronze, sessuya les lèvres du revers de sa manche et se lança :

Il y a encore quelques mois de ça, je servais dinterprète à une famille de nez longs anglais récemment débarquée de Londres ; ils ont pour nom Clearstone, cela veut dire «Pierre Claire».

Tu sais parler le langage des nez longs anglais, ces borborygmes qui ressemblent aux aboiements des chiens? tonna le Grand Jaune Centre auquel son masque servait de porte-voix.

Je lai appris, ô Grand Maître!

Tu parles au passé de la famille «Pierre Claire»… Serait-ce que tu ne travailles plus pour leur compte? Quand un membre de la Confrérie a lopportunité doccuper une fonction qui lui permet de surveiller daussi près les agissements de nez longs anglais, il ne doit surtout pas labandonner! sécria à son tour Sérénité Accomplie.

Cest M. «Pierre Claire» qui mit fin à mes fonctions. Il voulait vendre des pianos en Chine, mais ça na pas marché.

Quappelles-tu «pianos»? poursuivit lantiquaire.

Un meuble avec des touches Yin et Yang qui font des bruits joyeux quand on les frappe comme avec le marteau sur le clou.

Encore heureux que des Chinois naient pas mordu à cet hameçon! Les nez longs anglais nous inondent de toutes sortes de choses néfastes et inutiles… à commencer par la boue noire! lâcha le Grand Maître.

Le nez long anglais est reparti à Londres. Sa femme et ses enfants sont restés ici. Et ils nont pas besoin de mes services, sans compter quils seraient bien incapables de me rémunérer… se justifia Wang en gémissant.

Bigre! Ils auraient pu avoir la bonne idée de tous déguerpir dici! Moins il y a de nez longs anglais, et mieux se portera le peuple de Chine! déclara, fou de rage, le marchand dantiquités.

Calme-toi, Sérénité! fît le Grand Jaune Centre en tournant ses cornes de dragon vers Wang le Chanceux qui nen menait pas large.

Dis-moi un peu, où habitent cette femme et ses enfants?

Chez ce prêtre américain qui distribue des livres sur sa religion dans les rues de Canton…

Le pasteur Roberts? cria Rouge Sombre.

Oui, cest bien ça… Roberts.

Jai souvent vu cet individu distribuer sa camelote au carrefour de la rue de la Vieille Chine, comme lappellent les nez longs anglais… ajouta lacolyte Bleu Azuréen avec une grimace de dégoût.

Ce prêtre est le seul étranger à ne pas avoir un comportement délibérément hostile au peuple chinois! murmura Wang qui sétait mis à suer à grosses gouttes.

Ne nous y trompons pas : les Mandchous ont partie liée avec les nez longs. Ils laissent les étrangers piller ce pays en achetant à bas prix ses reliques du passé, ses soieries, son thé et ses porcelaines. Ils tolèrent quils linondent de leur sale boue noire… poursuivit Sérénité Accomplie, de plus en plus exalté.

Dun simple haussement dépaules, le Grand Maître mit fin à la diatribe du cousin de Tang.

Il ne saurait y avoir de nez longs amis du peuple chinois! trancha-t-il, ce qui eut pour effet de réduire au silence lassistance qui avait commencé à bruire.

Très juste! sécrièrent les voix de ceux qui étaient toujours prêts à défendre leur chef perinde ac cadaver.

Si jai bien compris, lAméricain continue à héberger ces trois Anglais… ajouta ce dernier, lair pensif.

Une voix fluette séleva.

Le pasteur étant dépourvu de gardes du corps et les hommes desprit ayant les mêmes projets… je suis sûr que notre Inestimable Grand Maître pense à un enlèvement… Nai-je pas raison?

Lauteur de ces propos bellicistes était un mandarin entre deux âges que son administration dorigine ne payait plus depuis trois ans et qui avait été admis deux mois plus tôt au sein de la société secrète.

Comment le sais-tu, que sa maison nest pas gardée? lui demanda un riche commerçant, ruiné à la suite dun contrôle fiscal déclenché par un collecteur dimpôts véreux et vindicatif auquel il avait refusé de graisser la patte.

Il habite au bout de ma rue! répondit le mandarin, tout content de répondre à une question à laquelle il sattendait et qui lui permettait de se mettre en valeur.

Pour mêtre rendu chez lui à plusieurs reprises avec la femme anglaise, je confirme que le pasteur Roberts ne dispose daucune protection particulière! confirma Wang le Chanceux, pas mécontent de pouvoir à son tour donner une information utile.

Enlever cette femme anglaise et ses deux enfants ne servirait à rien. Qui voudrait de ces gens-là? Personne! Nous ne détenons aucun levier sur le pouvoir… À Pékin, le Fils du Ciel se fiche comme dune guigne de ce que nous faisons! sécria avec fougue un jeune homme dont seul un expert en costumes militaires eût deviné quil portait luniforme des officiers dartillerie tellement celui-ci était usé.

Mais il y avait belle lurette que les soldats de larmée impériale ne disposaient plus duniformes neufs.

Et pour cause, un éléphant ne craint pas les mouches ; seuls les tigres lui font peur! ajouta le mandarin qui habitait à une portée de fusil de chez Roberts.

Un tel pessimisme nest pas de mise ici! Que proposes-tu? lâcha sévèrement le Grand Maître des Échanges à ladresse de linsolent artilleur.

Celui-ci, pas intimidé le moins du monde par la réprimande et trop heureux de montrer son zèle et son courage, lui rétorqua du tac au tac :

De ne pas lâcher la proie pour lombre. Il faut que nous soyons des tigres!

Précise un peu ta pensée!

Je repense à cette action, que naurait pas reniée le vice-roi Lin Zexu, lorsque cet éminent patriote osa ordonner de brûler les caisses de boue noire sur les navires anglais. Ce haut fait darmes dont lidée vous revient, ô le Grand Jaune Centre!

Tu veux parler de lattaque contre les entrepôts de Jardine & Matheson?

Parfaitement!

Eh bien, sache quelle est plus que jamais à lordre du jour! sécria le Grand Maître, visage fermé.

À la bonne heure! Je sens déjà monter à mes narines lodeur de la boue noire anglaise rôtie par les flammes de nos fusils! À Pékin, ils comprendront de quel bois se chauffe la Confrérie Interne!

Mais ces entrepôts ne sont-ils pas surveillés jour et nuit par des hommes en armes? objecta un autre participant.

Nous brûlerons les gardes avec la boue noire! Les flammes monteront jusquau ciel… On sentira la viande rôtie à mille lieues à la ronde! hurla le jeune officier.

Et lopium à dix mille lieues à la ronde! ajouta un autre, dont le visage poupin témoignait quil ne devait guère avoir plus de vingt ans.

Pour sûr, un tel fait darmes ne passerait pas inaperçu… Je suis même sûr et certain quil jetterait un froid sur les odieux rapports de connivence noués par la Chine avec une bête nuisible appelée Angleterre! sécria Sérénité Accomplie, relayant dautant plus volontiers les propos du jeune officier quil les approuvait sur toute la ligne.

Lorsque Lin fit détruire les caisses dopium, les employés de la firme Jardine avaient installé sur le toit de leur entrepôt principal une canonnière qui crachait tellement de feu quelle empêcha la foule de mettre à sac le bâtiment… objecta le mandarin entre deux âges.

À en juger par le mutisme de lassistance, la remarque avait jeté un froid, si bien que le Grand Jaune Centre jugea nécessaire de pointer ses cornes vers lintéressé qui piqua aussitôt du nez, avant de lui lancer :

Les défaitistes nont pas leur place ici, pas plus que les adeptes des petits calculs!

Le fonctionnaire lettré rentra la tête dans les épaules. Ayant perdu la face, il navait plus quà se taire.

Un colonel de linfanterie maritime, héros malheureux de la défense de Canton avant sa prise par la marine anglaise, vint alors à son secours et déclara dune voix forte :

Notre camarade na peut-être pas tort. Ne devrions-nous pas attendre dêtre plus nombreux avant de nous lancer dans une opération qui risque de nous faire perdre un grand nombre de frères face aux redoutables canons des marchands anglais? Jai encore en mémoire les images de mes hommes qui tombaient comme des mouches face aux armes à feu anglaises, lors de lattaque de Dinghai par les Diables Blancs, il y a sept ans!

Le moment était venu pour Sérénité Accomplie dintervenir.

Jai peut-être mieux à vous proposer, tout au moins dans limmédiat, quune attaque contre lentrepôt de marchandises des maudits Anglais! lâcha-t-il en même temps que tous les yeux se tournaient vers lui.

Eh bien, dis-nous! sécria, dun seul élan, le chœur formé par lassistance.

Lun des fils de Daoguang se trouve à Canton de façon clandestine… ajouta lentement lantiquaire qui pesait chacun de ses mots.

Tu veux rire! Ce serait trop beau pour être vrai!

Dautres plaisanteries fusèrent, auxquelles les propos de Sérénité Accomplie mirent fin instantanément lorsquil ajouta :

Je vous le jure! Il suffirait de retrouver lenfant caché du Fils du Ciel et nous disposerions dune arme dévastatrice! Et plus efficace que les canonnières des Anglais!

Un otage impérial, que voilà une fort belle monnaie déchange! Avec tes élucubrations, tu vas finir par nous donner de faux espoirs, Sérénité Accomplie! sécria, agacé, le Grand Maître de la société secrète, tout en en lissant les broderies somptueuses de sa Chasuble de la Descente.

Dans le silence sépucral où était plongée lassistance, Sérénité Accomplie enfonça le clou.

Je vous assure que mon cousin le prince Tang serait le plus heureux des hommes sil arrivait à mettre la main sur cet enfant… Je peux même vous dire son nom. Il sappelle La Pierre de Lune…

Devant un Xiaoming aussi poétique, les membres les plus lettrés de la secte émirent un doux murmure dadmiration.

La Pierre de Lune… Que voilà un beau surnom. Et avec ça, fort peu usuel… Es-tu bien sûr que ton cousin ne serait pas un affabulateur? poursuivit le Grand Maître des Échanges.

Je lhéberge et je peux témoigner quil ne saurait mentir. Il est venu de Pékin jusquici tout exprès pour le retrouver… Si vous voulez men croire, le beau Tang nest pas du genre à se déranger pour rien…

Il ne sagirait pas que ton honorable cousin mette la main dessus avant nous… ajouta le jeune artilleur, toujours prêt à partir à lattaque.

Billevesées! lâcha le Grand Jaune Centre, toujours aussi peu convaincu.

Je peux vous parler de ce rejeton impérial… Je le connais… lâcha alors Wang le Chanceux de sa voix aigrelette.

À ces mots, les adeptes qui buvaient jusque-là les propos de leur chef tournèrent comme un seul homme leurs regards médusés vers linterprète, hilare et pas peu fier de son effet.

Un silence de mort venait à nouveau de sinstaller dans la salle.

Jai vu souvent traîner chez le pasteur Roberts un jeune garçon qui porte ce nom… Son père était calligraphe et il est lui-même très doué pour lécriture. Son esprit est vif. Il apprend au nez long américain à parler chinois et celui-ci lui enseigne à parler anglais… Donnant donnant! sempressa dajouter lancien interprète des Clearstone.

Jespère que tu ninventes rien… sécria lofficiant dont les yeux menaçants fixaient ceux de Wang.

Comme vous tous, jai juré de tout dire et de ne jamais mentir dans cette divine enceinte!

Le chef de la secte taoïste était ébranlé. Wang avait prêté le serment dallégeance qui punissait de mort tout menteur par action mais aussi par omission. Quel intérêt aurait-il eu, dans ces conditions, à ne pas dire la vérité?

Ce que tu viens de dire accrédite les propos de notre camarade Sérénité Accomplie. Cela mérite réflexion de notre part… convint, mi-figue, mi-raisin, le Grand Jaune.

Chat un jour, chien le lendemain. Seuls les imbéciles ne changent pas davis… chuchota, ravi, le jeune artilleur à loreille de lantiquaire.

Puis, tel un hypnotiseur réveillant son patient, du plat de sa main droite, le chef de la secte traça devant son visage le cercle imaginaire qui signifiait aux participants quils étaient autorisés se lever et leur dit :

Je vais prendre le temps de la réflexion et ne manquerai pas de vous faire part de nos actions futures lors de notre prochaine assemblée!

Wang, qui sétait approché du Grand Maître des Échanges Cosmiques, lui souffla dans le creux de loreille :

Pourrais-je mentretenir avec toi en aparté? Cest important…

Aussitôt, et sans même prendre le temps de saluer ses ouailles, le Grand Jaune Centre, persuadé que le petit homme édenté souhaitait lui faire dautres révélations importantes, emmena celui-ci dans son bureau.

Lorsque Sérénité Accomplie mit le pied dehors, après avoir donné laccolade à ses collègues et quitté sans déplaisir latmosphère étouffante de la salle de réunion, la lumière aveuglante du soleil, en le ramenant brusquement à la réalité, lui fit leffet dun coup de poing reçu en plein ventre.

Sous la chaleur accablante et dans le bruit assourdissant de la rue, il se retrouva seul, face à lui-même.

Quavait-il fait en donnant le nom de La Pierre de Lune et en faisant état de la mission de son cousin Tang?

Lui aussi avait prêté ce serment de ne jamais garder aucun secret pour la société dont il était lun des membres. Quoi de plus normal… Toutes les confréries secrètes étaient fondées sur le principe du «tout dire» et du «ne rien cacher». Il nempêche, il sentait monter en lui le doute. Suant à grosses gouttes, il repensait à cette phrase que sa vieille gouvernante prononçait volontiers pour illustrer la duplicité dont les hommes étaient parfois capables : une bouche de Bouddha, un cœur de serpent… Elle illustrait à merveille la turpitude dont il sétait rendu coupable en faisant état auprès des membres de la Confrérie Interne de lexistence de ce jeune garçon appelé La Pierre de Lune… Il simagina face à Tang et pensa avec effroi à lengrenage des faux-semblants et des mensonges dont il deviendrait prisonnier sil ne lui disait pas la vérité.

Au bout dun quart dheure de déambulation dans les rues bondées de la ville où il trébuchait à chaque pas, lesprit trop occupé à ruminer sa forfaiture, il ressentit les premiers effets de la petite graine de la culpabilité qui commençait à pousser tout au fond de son cœur, un genre de semence minuscule et sournoise qui, comme chacun sait, finissait toujours par donner une plante gigantesque, envahissante et dévoreuse des êtres les plus forts.

Miné et abattu à lextrême, il se mordait les doigts davoir vendu la mèche sur un simple coup de tête.

Il avait gravement nui à Tang, ce bien-aimé cousin qui lui avait fait confiance en lui révélant le but de son voyage.

À présent, le patriote avide de justice et si prompt à lutter contre les humiliations de toutes sortes dont souffrait le peuple de Chine nétait plus quun être en proie au désespoir et aux remords.

Le mal était fait, irrémédiable…
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Shanghai, 29 mai 1847



Pour une fois seul, Antoine Vuibert rêvassait, un bol à la main, confortablement assis sur un banc de pierre miraculeusement délaissé par les vieux lettrés barbichus qui, fascinés par létrange et austère beauté sommeillante du canal adjacent à la rivière de Suzhou, étaient capables dy rester vissés pendant des heures.

Ne pas être cerné par la foule… Ne plus avoir les oreilles agressées par un vacarme perpétuel… Entendre les oiseaux chanter… tout cela était devenu un luxe suprême que le Français avait appris à savourer.

Sous un soleil aux aguets quune fine couche nuageuse narrivait pas à voiler, limpeccable ruban argenté formé par la voie deau brillait dun éclat métallique. Parfaitement rectiligne, il coupait le paysage en deux comme la lame dun sabre ; ou comme le pinceau du peintre tire un trait sur la feuille pour séparer lespace, se disait notre apprenti diplomate… un de ces traits irrémédiables que lon tire sur son passé lorsquon aborde une nouvelle vie!

Manquant dêtre ébloui à force dadmirer les beaux méplats de ces eaux dormantes, Antoine se mit à cligner des yeux puis, dans le but de les reposer, il se décida à les fermer pour de bon.

Alors, il se mit à rêver à ce qui lattendait.

Dans sa tête, les images se succédaient à un rythme effréné. Tour à tour, il était un marchand dopium, un antiquaire, un agent secret, un diplomate, un explorateur de la route de la Soie, un archéologue des grandes tombes royales de la dynastie des Shang, un séducteur ne laissant pas indifférentes de somptueuses princesses qui neussent jeté leur dévolu que sur des princes mandchous du même rang que le leur… Gloire et fortune étaient à portée de main. Devenu le héros de sa propre épopée, il ne doutait pas que celle-ci serait des plus grandioses.

En Chine, laventure était tous les jours à portée de main, présente au détour de la moindre ruelle, sous-jacente aux conditions de vie, ou plutôt de survie, extrêmes de ses habitants en raison de leur si grand nombre…

Comme souvent lorsque le destin réserve de ces surprises qui vous transforment un être de fond en comble en séparant sa vie en un «avant» et un «après», la découverte de la Chine réelle était pour Antoine comme une seconde naissance.

Depuis son arrivée à Shanghai, il nétait plus tout à fait le même homme.

Le choc dun monde nouveau, si différent du sien, en lui ouvrant lesprit sur dautres réalités, lavait fait mûrir. Dans sa prise de conscience des différences et des invariants qui caractérisent lespèce humaine sur terre, il avait gardé cette capacité démerveillement qui rend si heureux celui qui découvre les territoires et les valeurs des autres. Si la découverte de Paris, lorsquil avait débarqué de sa province, avait élargi sa vision du monde, celle de la Chine la modifiait en profondeur. Il repensait aux propos de ses maîtres, à luniversité, qui plaçaient sans vergogne la France au-dessus des autres nations européennes et glorifiaient son action en Algérie et outre-mer. Même Stanislas Julien, son professeur de chinois fin connaisseur de lAsie, y allait de son couplet quant à la supériorité de la race blanche sur les autres. Que nétaient-ils venus en Chine, car ils y auraient découvert un pays, un peuple, une culture, bref, une civilisation aussi brillante - sinon plus par bien des aspects! - que la civilisation judéo-chrétienne… surtout, une civilisation qui avait traversé les millénaires presque sans changer, tel un gigantesque animal fossile que les guerres et les catastrophes naturelles navaient pas réussi à détruire.

La Chine, survivance du temps jadis, de celui des magiciens, des tarasques et des fées… où les princes charmants étaient encore capables de réveiller les belles endormies…

Lorsquil rouvrit les yeux, le ciel dun bleu si intense quil semblait palpable se reflétait dans le canal adjacent de la rivière de Suzhou.

Il respira un grand coup.

Un sentiment de plénitude lenvahit.

Un héros, obligatoirement, doit se sentir seul au monde, différent des autres, porté par une ambition si forte quelle doit demeurer secrète sous peine dêtre pris pour un fou, guidé par une bonne étoile qui nest pas celle de ses congénères et quil est le seul à voir… Un héros, forcément, est à la fois un peu aveugle et un peu sourd, mégalo, autiste, inconscient et irresponsable, sinon il ne saurait être ce quon appelle un vrai héros…

Antoine acheva son bol de riz au ragoût de porc à la citronnelle, puis, toujours aussi euphorique, il embrassa du regard le morne horizon des rizières qui sétendait au loin et vit soudain monter de derrière les collines ces masses de nuages tourmentés annonciatrices de pluies diluviennes.

À Shanghai, le temps peut changer en lespace de moins dune demi-heure et des trombes deau succéder brusquement aux rayons brûlants du soleil. Le sol calcaire de sa région réagit comme une éponge : leau ny stagne pas et les flaques sèchent en quelques minutes. Les plantes et les arbres, qui profitent de cette alternance entre la pluie et le soleil, y poussent à une vitesse accélérée, surtout le riz. La nature y est généreuse, même si elle est insuffisante pour les hommes, compte tenu de leur extrême concentration démographique dans cette région du delta du fleuve Bleu.

Lapprenti diplomate se leva, fit quelques pas vers leau et aperçut les grosses carpes qui affleuraient à sa surface, leur bouche-museau à moitié hors de leau.

La carpe est à leau douce ce que le cochon est à la ferme. Dotées dune bouche qui ressemble à un groin, les carpes gobent et dévorent tout ce quelles trouvent sur leur passage, récurant la vase des fleuves, des rivières et des mares de tous les miasmes et de toutes les ordures que les humains y déversent.

Cela faisait à présent un peu plus de dix mois que le Français, qui sétait habitué sans peine à ces conditions climatiques si éloignées de celles de son Dauphiné natal, était arrivé dans cette ville-marché dont il connaissait à présent le moindre quartier. Grâce à sa pratique du mandarin, son immersion dans le grand bain bouillonnant de la société chinoise sétait faite le plus naturellement du monde. Il navait dailleurs pas mis longtemps à apprendre les quelques mots de dialecte shanghaien nécessaires pour se faire comprendre par lhomme de la rue. Libre comme lair, il navait pour le moment de comptes à rendre à personne. À croire que le ministère des Affaires étrangères avait oublié son existence, il navait aucune nouvelle de la France, pas plus que de larrivée à Shanghai de M. de Montigny… Ce silence des autorités françaises ne lempêchait pas de dormir.

Loin de lui peser, cette oisiveté lui permettait au contraire de mener sa barque à sa guise et il avait pris goût à cet état dindépendance et de liberté totale daller et de venir.

Au bout de deux semaines, et malgré les efforts déployés par le père Freitas pour ly retenir, il avait quitté la maison communautaire des jésuites pour sinstaller au bord de la rivière de Suzhou, dans une confortable villa quil avait louée à un général déchu de son commandement par les Mandchous. Il en occupait tout le premier étage, la famille du militaire nayant conservé que lusage du rez-de-chaussée. Le loyer, des plus modiques et qui permettait au militaire de faire vivre sa famille, comprenait la mise à disposition dune vieille amah silencieuse et efficace qui pourvoyait à son entretien et lui servait de cuisinière.

Le militaire avait deux filles, Fleur Lumineuse et Douce Pivoine, âgées respectivement de dix-huit et vingt ans. Les deux pimprenelles nétaient pas indifférentes au charme de ce séduisant nez long arrivé à leur domicile. Dès quil mettait un pied sur le balcon, elles déboulaient dans le jardin en riant et en gloussant. Un beau matin, profitant de labsence de leurs parents, elles sétaient même glissées dans sa chambre pour assister à son réveil. Lorsquil avait ouvert un œil, après avoir entendu des fous rires étouffés, son sexe en érection criait famine et, si la peur du scandale ne len avait empêché, il les eût volontiers invitées à le rejoindre sur sa couche, surtout Fleur Lumineuse, plus délurée et surtout bien plus jolie que sa sœur aînée. Résigné, il leur avait poliment enjoint de quitter sa chambre. Le soir même, pour combler sa fringale, il sétait rendu dans lune des maisons closes du quartier «de la pluie et des nuages», où, moyennant la somme dérisoire dun ou deux liang de bronze, on pouvait disposer de trois ou quatre putes à la fois qui soccupaient de vous jusquau petit matin. Craignant de perdre leur emploi et leur statut, habituées à être maltraitées, les prostituées étaient toujours aux petits soins avec les clients, surtout lorsquils payaient rubis sur longle. Les filles venaient le plus souvent des campagnes reculées, où elles étaient achetées par des rabatteurs moyennant un petit rouleau de sapèques. Cétait toujours mieux que dêtre jetées à la rivière, comme cétait le cas de beaucoup de leurs petites sœurs…

Cétait la première fois quil entrait dans lun de ces innombrables lieux de plaisir dont le nombre ne cessait daugmenter à Shanghai. Les étrangers, dont la solvabilité était préalablement vérifiée, y étaient reçus comme des princes. Cette formalité accomplie, Antoine avait été installé derrière le rideau dune alcôve par une vieille tenancière au visage rabougri outrageusement maquillé. Juchée sur des pieds minuscules qui accentuaient sa démarche sautillante, la patronne lui avait indiqué avec emphase quil aurait droit au «grand jeu». Quelques instants plus tard, quatre filles entièrement nues sétaient glissées contre lui. Contrairement aux prostituées françaises, elles avaient de douces manières et nexigeaient rien de particulier. Antoine navait eu quà se laisser faire et les illustrations licencieuses de Fleur de Pêcher dans la Fiole dOr, qui lavaient fait tellement rêver au cours de sa jeunesse, avaient soudain pris corps. Malaxé et caressé de pied en cap, léché et sucé comme un bonbon, elles lui avaient tout offert et il sétait tout permis.

Au comble du ravissement, il sétait empressé de renouveler lexpérience dès le lendemain. Et à Shanghai, à cet égard, les amateurs de bagatelle avaient lembarras du choix. Aller aux filles était aussi banal que dîner au restaurant. Dans le domaine sexuel, les goûts des Chinois étaient fort différents de ceux des Français. Certains frisaient même létrangeté, comme cette attirance pour les pieds cassés.

Désireux de ne pas sen tenir aux plaisirs charnels et tout à son avidité de connaître la réalité intime de la Chine après avoir passé tant dannées à létudier dans les livres, Antoine Vuibert avait également décidé de mettre à profit son temps libre pour partir à la découverte des couleurs et des saveurs de la cuisine de cet immense pays, où une belle couche de sauce laquée écarlate vous transformait un banal poisson de rivière en dragon surgissant du fond des abysses dont la gueule ouverte semblait sur le point de cracher des flammes. Parfois, il fallait avoir lestomac bien accroché. Par exemple, lorsque les minuscules crevettes de rivière plongées vivantes dans le bouillon parfumé à la menthe par un serveur sourire en coin vous sautaient à la figure lorsque celui-ci soulevait quelques instants plus tard le couvercle de la marmite, ou bien lorsquil sagissait dingurgiter les tronçons de serpent découpé vivant et fricassés dans le wok avec de lail qui continuaient à palpiter dans votre bouche, et bien sûr pour être capable de manger la cervelle sanguinolente dun singe préalablement décalotté vivant.

Antoine avait appris quil eût été inconvenant de refuser de toucher à ces mets dexception que les convives payaient fort cher et dont le cuisinier venait, au début du repas, vanter à la tablée les vertus aphrodisiaques.

Désireux de ne rien écarter de léventail des sensations offertes par la Chine à ses visiteurs étrangers, le jeune Français avait tenu à essayer lopium.

Cette drogue ne pouvait pas être réduite à un simple poison. Sinon comment expliquer lengouement dont elle faisait lobjet? Pourquoi ses consommateurs étaient-ils prêts à vendre femme et enfants pour sacheter la dose quotidienne de ce que son professeur Stanislas Julien qualifiait d«agent du suicide heureux»? Quel sorte de plaisir lextrait du pavot procurait-il à ceux qui lutilisaient?

Mais il gardait de cette expérience un souvenir si cuisant quil sétait juré de ne plus jamais recommencer.

À Shanghai, on trouvait lopium non seulement dans les fumeries qui restaient ouvertes jour et nuit, prêtes à accueillir bras ouverts tous les Occidentaux dont le porte-monnaie était suffisamment garni, mais aussi dans les maisons de plaisir où il était proposé aux clients à lissue de leurs ébats avec les filles.

Pour assouvir sa curiosité, Antoine navait pas fait les choses à moitié : il sétait rendu à la plus grande fumerie de Shanghai, le Palais du Dragon dOr. Létablissement, situé à deux pas de la concession anglaise, occupait une vaste maison patricienne dont les trois étages pouvaient accueillir une bonne centaine de clients en même temps. Il y était entré le cœur battant dexcitation. Une fois à lintérieur, on y était saisi par lodeur de lopium, une odeur subtile et indéfinissable, reconnaissable entre toutes, bref, une de ces senteurs douces, sournoises, qui cachent bien leur jeu quand on songe aux effets produits par la substance en question. Au rez-de-chaussée, dans une salle commune où les lits-planches étaient empilés contre les murs noircis par la fumée, létablissement accueillait les clients les moins aisés. Recroquevillés sur leurs grabats, ils se contentaient de mâcher une petite boule si compacte quelle était devenue infumable. Résidu de résidu, récuré dans les fourneaux des pipes des consommateurs plus riches, cet opium était aussi le plus toxique et il nétait pas rare de voir certains de ses consommateurs tomber raides morts après lavoir patiemment mastiqué. Le dernier étage était réservé aux consommateurs huppés. Ils y étaient installés dans des box individuels situés de part et dautre dun long couloir central. La pâte fraîche dopium à peine cuisiné avait bien meilleur goût que celle qui était donnée aux pauvres. Dailleurs, la même dose valait environ dix fois plus cher… Un serviteur obséquieux avait placé une minuscule boulette encore toute fumante dans le petit fourneau dune longue pipe au tuyau de bambou avant de la tendre à Vuibert avec autorité. À la première bouffée, légèrement inquiet mais déterminé à mener lexpérience jusquà son terme, il avait ressenti une incroyable sensation de bien-être. Puis, à la deuxième, tout sétait mélangé dans sa tête : bourdonnements des mouches, grésillements des lampes à huile, grognements des clients, lueurs blafardes et bouffées sirupeuses. Il était aspiré vers le ciel, tel un oiseau qui prend son vol du haut dun inaccessible sommet…

Il ne se sentait plus le même homme. Il était tout-puissant, beau et invincible, en passe de devenir le maître du monde. Ses ailes déployées faisaient ladmiration des nuages. La vie à venir sannonçait bien plus belle et facile que celle quil quittait. Les rêves les plus fous devenaient soudain accessibles. Les quatre murs du minuscule box où il était enfermé sétiraient vers un doux néant où rien nétait palpable. Il se sentait flotter dans un univers sans limites. Promu maître du temps et de lespace, il exultait devant le spectacle des nuées bleues à ses pieds et des trouées rouges à sa tête. Tel un dragon céleste, il sétait mis à voyager dans les nuages, depuis Paris jusquà Shanghai. Vue du ciel, la terre était un animal fabuleux splendide et émouvant. Les continents défilaient à toute allure, désertiques ou luxuriants, lisses ou plissés, lovés sur eux-mêmes ou étirés en longueur… Autour, la mer était plate ou rugueuse, selon le temps. Il y avait plongé avec délice et visité, au gré des courants, des grottes violacées, des massifs coralliens incandescents ainsi que dimmenses forêts dalgues verdoyantes qui ondulaient comme des serpents…

Le serviteur repassait environ tous les quarts dheure et la même pipe faisait le tour des box situés à son étage avant de revenir à la «cuisine» où une nouvelle dose de drogue fraîche était préparée. Ceux qui, comme Antoine, aspiraient la fumée en premier, payaient plus cher que les derniers, car plus lopium est cuit et moins il produit deffet.

Mais comme une pierre lancée vers le ciel et qui finit toujours par retomber, dès la cinquième bouffée, le bien-être et leuphorie où baignait notre Français sétaient brutalement dissipés pour laisser place à une sourde montée dangoisse et de tristesse.

Et le retour sur la terre ferme avait été aussi douloureux que la montée au firmament avait été plaisante.

Dun seul coup, sa langue avait enflé tandis que de terribles crampes paralysaient ses jambes. La bouche sèche et grelottant de fièvre, prisonnier de son corps inerte, il se sentait peser des tonnes, cadenassé dans son propre tombeau, englouti par une nuée opaque et maléfique, glissant lentement dans le gouffre sans fond du néant où se mêlaient langoisse, la peur et le vertige.

Dans un ultime réflexe de survie et rassemblant le peu qui lui restait de forces, dun revers de la main, il avait repoussé la sixième pipe avant de se lever, titubant comme un ivrogne. Puis, malgré linsistance du serveur qui cherchait à le retenir, il avait réussi à sextirper de ce piège mortel. Arrivé devant chez lui, il sétait effondré sur le perron où son bailleur, affolé, lavait découvert inanimé. Le général déchu était allé chercher un médecin qui, sans même prendre le temps de lexaminer, lui avait déclaré dune voix douce et sur un ton sentencieux :

Vous êtes bien trop jeune pour vous laisser tenter par la «boue noire». Tous les nez longs qui y goûtent y épuisent leurs énergies!

On ne my reprendra plus, vous pouvez men croire. Lopium, cest fini pour moi!

Depuis sa mésaventure, il sétait juré quil ne toucherait plus jamais à ces boules de gomme noirâtre…

Mais il faudrait lui donner au moins un remède… avait insisté lancien général.

Le praticien sétait exécuté et lui avait fait ingurgiter une mixture de sa composition, destinée à dissoudre les humeurs de la «boue noire». Le lendemain, après une nuit où il avait perdu des litres de sueur, son propriétaire, après lui avoir tendu un bol de riz nature, lui avait dit dune voix douce :

Allez donc à Suzhou… Cest la ville des écrivains et des poètes. La contemplation de ses jardins vous lavera lesprit…

Lexhortation était pour le moins surprenante, de la part dun ancien soldat, ce qui navait pas empêché Antoine de la suivre sans hésiter, Freitas lui ayant déjà vanté les mérites de la «ville aux mille canaux et aux cent jardins».

Trois jours plus tard, après sêtre requinqué, il avait mis le cap sur cette ville située à deux jours de carriole de Shanghai et qui était devenue dès le début du XIVe siècle le premier centre de production de la soie en Chine. Comme tous les voyageurs qui découvrent cet extraordinaire lieu de villégiature pour la première fois, Antoine Vuibert avait été ébloui par la beauté architecturale et par lurbanisme harmonieux de la ville.

Dans le Jardin de la Vague Déferlante, les formes élégantes du Pavillon de la Vague Bleue, construit trois siècles plus tôt, sous la dynastie des Ming, par le célèbre lettré Su Zimei, saccordaient à la perfection avec les saules et les prunus que le poète avait plantés un à un. Cette recherche de lharmonie entre les plantes, les rocailles et les plans deau atteignait un sommet avec le Clos du Maître des Filets dont les visiteurs, parfois émus aux larmes, ressortaient enchantés. Aménagé par un mandarin qui avait abandonné ses hautes fonctions pour sadonner à la pêche, cet espace minuscule, dont les murs savamment disposés ménageaient dincroyables surprises au promeneur grâce à leurs larges trouées circulaires, semblait ne pas avoir de limites. Les pleins y répondaient parfaitement aux vides, de même que les creux aux bosses et les lignes droites aux courbes. Il est vrai que son inventeur avait su reconstituer avec minutie des paysages miniatures plus vrais que nature en jouant sur la juxtaposition des arbres nains et des rocailles mousseuses au bord détangs de la taille dune bassine où surnageaient des nénuphars pas plus grands que des ailes de papillon.

En sortant du vaste jardin Liu, il sétait rendu au temple taoïste du Mystère. Fondé au IIIe siècle sous la dynastie des Jin, cest encore le plus grand sanctuaire de la province du Jiangsu dédié à cette religion. Dans la salle aux soixante colonnes du Pavillon Sanqing, il avait assisté à un rituel de longévité. Fasciné, il avait observé le prêtre pratiquer la Boxe du Grand FaîteAT, une danse faite de gestes infiniment lents qui visent à assouplir le corps pour mettre ses souffles en harmonie avec la nature et où lon mime avec des postures stéréotypées les Cinq Animaux que sont le tigre, le singe, le cerf, lours et le hibou. À lissue de la cérémonie, lofficiant, sur la chasuble écarlate duquel brillaient les sept étoiles principales de la Grande Ourse ainsi que les trois astres de la constellation du Dais Fleuri, avait invité chacun à se retirer dans la «Chambre Pure», cest-à-dire le monde du silence, celui dans lequel il est possible dacquérir le Tao par la seule méditation.

Antoine avait été marqué par cet officiant qui paraissait venu dun autre monde et dun autre âge, et gardait précieusement en mémoire les mots obscurs que cet homme au regard lointain et impassible avait prononcés dune voix douce au-dessus des nuques de ses fidèles prosternés devant lui.

Par la lumière blanche, éclairer toutes les régions de lespace intérieur dans le «sans-avoir», tel doit être à présent votre but… Purifiez votre vision du mystère afin quelle devienne sans distorsion…

Une fois sorti du temple du Mystère, il sétait senti un peu infirme et somme toute incapable de comprendre la complexité de ce quil avait vu et entendu. La spiritualité chinoise avait commencé par lui paraître aussi bizarre quinaccessible. Au jeune homme avide de croquer la vie à pleines dents, se dépenser sans compter pour trouver la recette de la paix intérieure, célébrer lespace du «sans avoir» et viser le «non-agir» paraissaient des attitudes pour le moins paradoxales.

Comment aurait-il pu savoir, au demeurant, que lévidence finirait, un jour lointain, par simposer à lui que les hommes ont le choix entre deux voies, lune qui consiste à «exister» et lautre à «désirer»? Comment pouvait-il deviner quentre «être» et «avoir», il faut nécessairement choisir car lune et lautre voies ne sont pas compatibles?

Elles sont même exclusives lune de lautre. Plus on possède et plus on en veut… plus on a et plus on souffre de ne pas avoir plus. Exister, cest aussi savoir renoncer aux choses pour être plus libre de ses faits et gestes…

Revenu sasseoir sur son banc, il était toujours perdu dans ses pensées et sapprêtait à peler une orange lorsquil sentit une main lui tapoter lépaule.

Il sursauta et, vivement, se retourna, prêt à défendre chèrement sa peau si un malandrin avait décidé de le détrousser.

Ce nétait que Freitas.

Vous mavez fait peur! lâcha Antoine, soulagé.

La mine sombre du jésuite témoignait de sa vive inquiétude.

Jai de mauvaises nouvelles pour vous, monsieur Vuibert, souffla-t-il dun air catastrophé.

Ah bon?

Le ministère français des Affaires étrangères a différé larrivée en Chine de M. de Montigny… murmura le jésuite avec des airs de conspirateur.

Le Français sattendait à pire.

Vous ne métonnez pas! Depuis le temps que Paris ne me donne aucune nouvelle ni instruction… Au fait, comment lavez-vous appris?

Notre source à Paris… Jai reçu linformation par courrier ce matin même et jai jugé utile de vous en faire part tout de suite… répondit Freitas qui continuait à sexprimer à voix basse, comme sils étaient cernés par des oreilles ennemies.

Antoine ramassa un petit caillou et le lança dans le canal où il fit des ronds que la ruée des carpes, persuadées quil sagissait de nourriture, dissipa rapidement.

Depuis mon arrivée ici, le ministère des Affaires étrangères brille par son silence… À se demander sils ne se sont pas fichus de moi en menvoyant ici… Il va falloir que je songe à me reconvertir… lâcha Vuibert sur un ton qui se voulait détaché mais qui cachait mal une certaine désillusion.

Il repensait aux propos du ministre Guizot et à ses envolées lyriques au sujet de limportance de la présence de la France en Chine. Décidément, les hommes politiques changeaient davis comme de chemise et leurs promesses nengageaient que ceux qui les recevaient!

Vous parlez sérieusement? demanda Freitas, agréablement surpris par leffet de ses propos.

Pourquoi en douteriez-vous? Je ne vais tout de même pas attendre indéfiniment une personne qui risque de ne jamais venir!

Que comptez-vous faire?

Plein de choses. Ce ne sont pas les opportunités ni les envies qui me manquent…

Le jésuite se racla la gorge.

Vous souvenez-vous de Jack Niggles?

LAnglais qui dirige la compagnie Jardine?

Cest cela même…

Et alors?

Et bien, si vous voulez tout savoir, il est bigrement intéressé par un contact!

Jen suis surpris et honoré… Je crains toutefois de ne pas être dun grand secours à un tel monsieur! répondit sobrement le Français.

Votre modestie vous honore, monsieur Vuibert. Sachez tout de même que M. Jack Niggles ne laisse rien au hasard…

Vous voulez dire quil a des idées pour moi…

Avec des gens de la trempe de Niggles, rien nest jamais totalement gratuit! Sil a exprimé devant moi le souhait de vous connaître, ce nest évidemment pas pour rien… surtout si jen juge par son insistance…

Vraiment? bredouilla Antoine, que les propos de Freitas à la componction toute ecclésiastique commençaient à troubler sérieusement.

Si je vous le dis!

Cest que, père Freitas, vous men voyez surpris…

Vous êtes français… Vous parlez parfaitement le chinois et la compagnie Jardine & Matheson commerce très peu avec la France… Peut-être vous proposera-t-il dentrer dans la danse avec lui… fit le jésuite, tout excité.

Il parlait à présent dune drôle voix de fausset et avec de grands gestes qui brassaient lair.

Ce serait extraordinaire! laissa échapper Antoine.

La chance, ça narrivait donc pas quaux autres… Antoine frissonna. Cétait tellement énorme!

Le Portugais, voyant que la partie était sur le point dêtre gagnée et avec la fougue dun avocat désireux de convaincre à tout prix la partie adverse, prit son protégé par les épaules.

Alors, quen dites-vous? lui asséna-t-il en le secouant avec autorité.

Son jour et son heure seront les miens! finit par lâcher Antoine qui, ayant abandonné toute prévention à légard de Freitas, jubilait à lidée dun contact aussi prometteur.

Le retard de larrivée à Shanghai du consul de France tombait en loccurrence on ne peut mieux…

Je propose que la rencontre avec M. Niggles ait lieu chez lui, à son domicile. Ainsi, personne nen saura rien. Quen dites-vous, monsieur Vuibert? lui chuchota le prêtre, comme sil lui livrait un secret dÉtat.

Bonne idée!

La plus grande discrétion doit être de mise…

Décidément, père Freitas, vous pensez à tout… Jadmire votre efficacité! Vous mépatez! Oui! Vous mépatez! Je suis étonné que ce M. Niggles ne vous ait pas enrôlé! sécria Vuibert en riant.

Le Portugais, flatté, se rengorgea.

Nous autres, jésuites, tâchons de porter lefficience au rang des vertus cardinales…

En tout état de cause, je vous revaudrai ça!

Ma démarche est désintéressée, monsieur Vuibert.

Je nen ai jamais douté!

Pour tout vous avouer, vous mêtes sympathique et jai à cœur daider les jeunes talents à éclore.

Le Portugais avait lair si convaincu quil était impossible au Français de douter de sa sincérité.

Cest là une attitude chrétienne!

En effet…

Jespère que le retard de mes autorités ne compromettra pas nos projets immobiliers… ajouta le Français qui, sétant ravisé, essayait de se mettre à la place de Freitas.

Ce dernier semblait ne pas avoir entendu. Son regard perdu vers les rizières qui poudroyaient au loin sous le soleil navait plus lair de suivre la conversation, au point quAntoine se demanda sil lavait entendu. 

Je veux parler de votre fameux terrain… celui que vous vouliez vendre au ministère français des Affaires étrangères! insista-t-il.

Le jésuite sortit de sa drôle de rêverie et, après sêtre imperceptiblement ressaisi, répondit avec détachement :

Vu la spéculation immobilière, je trouverai facilement dautres acheteurs… même si je serais navré pour votre pays quil ne profite pas dune telle occasion…

Manifestement, le Portugais ne faisait plus de cette vente une priorité.

Cest alors quune fillette crasseuse et famélique vint se planter devant les deux hommes avant de leur tendre sa minuscule main toute ridée par la malnutrition. Elle avait été envoyée par sa mère quils pouvaient apercevoir, postée derrière un arbre avec le reste de sa marmaille. Antoine Vuibert mit la main à la poche mais Diogo de Freitas Branco larrêta.

À cette époque, en Chine, les nez longs étaient bien les seuls à donner laumône aux filles que de nombreux parents dans la misère tuaient dès la naissance en les noyant dans les rivières ou en les déposant sur les tas dordures.

Puis, comme on chasse une mouche, le jésuite, rompu à la misère, écarta la petite mendiante.

Si vous lui donnez, dans la seconde, il y en aura dix et vous risquez dêtre dépouillé! lâcha-t-il dun air indifférent.

On ma toujours expliqué quun bon chrétien se devait de faire laumône! laissa échapper Antoine, en regardant séloigner lenfant sur ses jambes maigres comme des baguettes.

Laumône, le bien, je les pratique du matin au soir… Jy consacre mon sacerdoce! répliqua sèchement le prêtre qui nappréciait quà moitié la remarque.

On ne badinait pas avec le jésuite au sujet de sa conduite, songea Antoine, qui ne savait plus trop comment rattraper sa bévue.

Je ne suis pas encore tout à fait habitué à la Chine… Cest si différent de la France!

Jaillie comme un trait de flèche lumineuse des eaux à nouveau immobiles du canal, une carpe sauta dans le ciel.

Vous verrez, dans quelques semaines, vous serez ici comme un poisson dans leau… Comme cette carpe, monsieur Vuibert. Oui! Comme cette belle carpe habituée à la vase où elle reste tapie!

Avant daller voir ce qui se passe ailleurs! lâcha en riant le Français au moment où le gros poisson venait deffectuer un nouveau bond en laissant derrière lui une pluie de gouttelettes irisées.
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Canton, 29 mai 1847



Il était six heures du soir lorsquon frappa à la porte du pasteur Roberts. Dans moins dun quart dheure, le manteau moite et étouffant des nuées nocturnes envelopperait Canton dans ses plis amples et collants. Très rares étaient les visiteurs qui venaient voir lAméricain après le coucher du soleil. Il naimait pas veiller aussi tard. Les pauvres qui continuaient à stationner devant sa porte, en quête de vêtements et de nourriture, étaient alors priés dattendre jusquau matin.

Aussi fut-ce avec un certain agacement que Mélanie Bambridge, barrant la route à Barbara Clearstone, se précipita. Depuis que lépouse de Brandon sétait installée au presbytère avec ses deux enfants, la vieille fille, qui craignait dêtre détrônée dans son rôle de gouvernante, mettait un point dhonneur à être la première lorsquil sagissait daller ouvrir la porte ou de lui servir le thé.

Elle revint, quelques secondes plus tard, la moue dubitative.

Mon révérend, il y a là un homme qui souhaite vous voir. Il prétend connaître la lumière du Christ! Rien que ça! soupira-t-elle en levant les yeux au ciel.

Cest fou le nombre de pauvres gens qui veulent connaître le Christ! ne put sempêcher de déclarer Barbara Clearstone, ce qui lui valut dêtre foudroyée du regard par sa rivale.

Est-il chinois ou bien mandchou? lâcha Issachar Jacox en sortant la tête de la grosse Bible à la tranche couleur pastèque ouverte devant lui.

Malgré la chaleur ambiante, il était, comme à laccoutumée, habillé en clergyman, cest-à-dire dune redingote ajustée quil boutonnait jusquau col et dun pantalon rayé et gansé. Ses aisselles auréolées par la transpiration empestaient dune entêtante odeur de ranci.

Je serais bien incapable de le dire, mon révérend. Il baragouine à peu près le pidgin. Daprès ce que jai compris, cet individu travaillait à la fonderie de Foshan avant sa fermeture, répondit Bambridge.

Depuis que les Anglais importaient leurs clous en Chine, les plus grandes fonderies fermaient les unes après les autres, malgré lexcellente qualité de leurs produits. Mais les coûts salariaux de lAngleterre restaient imbattables et surtout les usines britanniques tournaient de façon bien plus efficaces que les immenses ateliers chinois où lon ignorait encore ce quétait lorganisation efficace du travail. Ces deux faits expliquaient lincapacité des Chinois à lutter contre cette concurrence.

Dites-lui de revenir demain. Je nai pas achevé ma lecture du livre dIsaïe! marmonna lAméricain, qui détestait quon le dérange pendant ses lectures saintes.

Docilement, Bambridge repartit vers lentrée, avant de réapparaître, quelques secondes plus tard, lair profondément contrarié.

Mon révérend, lindividu en question insiste…

Quil revienne demain à la première heure!

Il dit que le malheur sabattra sur cette maison si vous ne daignez pas le recevoir! gémit la vieille fille, qui se tordait les mains de désespoir, comme si le ciel était à la veille de tomber sur le presbytère.

Tout cela paraissait grotesque à Roberts qui commençait à sagacer sérieusement.

Allez lui dire que ses menaces me laissent de marbre.

Mon révérend, cest quil na pas lair de plaisanter. Si vous lentendiez vociférer! précisa sa gouvernante.

Voulez-vous que jaille voir? proposa alors Barbara.

La pauvre femme eût fini lacérée si les yeux de Bambridge, qui lançaient des éclairs, avaient été des couteaux.

Le pasteur baptiste répondit sèchement.

Cest parfaitement inutile!

Il vient sûrement demander un secours pour sa famille… Ils sont tous pareils, ceux qui veulent forcer la porte de cette maison! ajouta la voix aigre de Mélanie.

Barbara sessuya les mains à son tablier. Égale à elle-même, cest-à-dire en avocate intransigeante de la défense des gens dans le besoin, elle tenta de fléchir le pasteur.

Mon révérend, il ne faut pas décevoir ces pauvres gens… Il y a tellement de misère dans ce fichu pays…

LAngleterre ny est pas pour rien, contrairement à lAmérique! lui lança le baptiste dun ton sévère.

Vous nignorez pas mon opinion sur le sujet! Si cela ne tenait quà moi, je vous supplie de croire que mes compatriotes cesseraient de considérer ce pays comme un vulgaire marché ou une gigantesque fumerie dopium!

Facile à dire! marmonna le pasteur dans sa barbe.

Vous ne me connaissez pas, mon révérend! Si jétais à Londres, je me répandrais dans les journaux pour dénoncer le scandale. Jexpliquerais que la Chine nest pas seulement un marché pour les produits importés! Mon pauvre Brandon aura payé cher sa faute de ne pas lavoir compris plus tôt… poursuivit la mère de Laura dont le visage était à présent inondé de larmes.

Depuis le départ de son époux, les nerfs de Barbara étaient à fleur de peau, si bien quelle était capable déclater en sanglots pour un oui ou pour un non.

Lirruption dans la salle commune dun homme qui vociférait et agitait les bras dans tous les sens mit un terme à leur dialogue quelque peu surréaliste.

Lhomme était grand, plutôt maigre, quoique dune carrure impressionnante, et à la peau sombre. Au fond de ses orbites qui creusaient profondément un visage déjà osseux, ses yeux brillants, légèrement injectés de sang, trahissaient un grand remue-ménage intérieur. Hirsute et dépourvu de natte, habillé dun costume élimé de coupe occidentale, il ne semblait guère gêné par le poids de lénorme besace accrochée à son épaule.

Au nom du Christ, je vous remercie de mavoir autorisé à forcer la porte de votre demeure! Je me présente : mon nom est Hong Xiuquan! hurla linconnu dune drôle de voix haut perchée.

Il sexprimait en cantonais, lentement mais avec un fort accent mandarin, ce qui rendait ses propos facilement accessibles à Roberts.

Bonjour, Hong Xiuquan! fit ce dernier, qui cachait mal son agacement.

Vous ne me reconnaissez pas? miaula Hong.

Issachar Jacox Roberts eût été bien incapable de lui répondre par laffirmative, lunique lampe à pétrole suspendue à la poutre néclairant que le centre de la longue table, ce qui, par contraste, laissait le reste de la pièce dans le noir.

On sest déjà vus devant la porte du Grand Jardin Céleste. Vous y prêchiez la Divine Parole du Christ… précisa létrange visiteur en se penchant vers le baptiste pour lui tendre la main, ce qui le fit entrer brusquement dans le faisceau de lumière.

Je me rappelle! Jai même le souvenir de tavoir donné un de mes opuscules. Cétait il y a trois mois environ… lâcha, dune voix lasse, lAméricain.

Le visage de Hong était sculpté comme celui dun ascète, au burin, ce qui rendait son regard bizarre encore plus inquiétant. Ses yeux injectés de sang firent le tour de la pièce puis il sécria :

Ce Dieu Tout-Puissant, eh bien, il ma guéri!

Triomphant, lhomme hirsute brandit une brochure où figurait une apothéose de Dieu représenté en vieil homme pourvu dune longue barbe blanche assis sur un trône entouré par des anges qui jouaient de la trompette.

Jen suis heureux pour toi. Mais cest surtout ta foi en Jésus qui ta guéri. La foi, Hong Xiuquan, cest ce qui permet de déplacer des montagnes. De guérir les maux de lâme et du corps… Comme lécrit la sainte Bible! lui répondit Issachar, plutôt flatté de constater que son apostolat, pour une fois, donnait des résultats tangibles.

Comme quoi, même quand on arrosait la mer, il en restait toujours quelque chose, avec laide de Dieu, bien sûr…

Ce nest pas moi qui démentirai vos propos sur mon grand frère!

Roberts écarquilla les yeux.

Ton grand frère? Mais de quel grand frère parles-tu?

De Jésus le Christ, pardi!

Aussitôt, lAméricain referma sa Bible, se leva et sapprocha de son interlocuteur quil toisa avant de le dévisager dun air furieux.

Que cherches-tu, au juste? demanda-t-il à son visiteur qui se prenait pour le petit frère de Dieu.

Vous, mon révérend! Cela fait deux mois que jessaie de vous retrouver! À présent, je touche enfin au but… Loué soit le Christ, mon frère aîné! sécria Hong.

Les yeux exorbités, il se jeta à genoux, ouvrit les bras en croix puis tourna son visage vers lunique source de lumière de la pièce comme sil sagissait de lEsprit saint en personne.

Roberts était de plus en plus intrigué par cet étrange personnage dont lexaltation et le mysticisme ne paraissaient pas feints.

Que fais-tu dans la vie, Hong Xiuquan? Que font tes parents?

Mon père est dorigine hakka{27}. Il travaille la terre dans un petit village non loin dici, à Jintiancun.

Quel métier exerces-tu?

Moi, je ne fais rien, si ce nest quen tant que frère cadet de Notre-Seigneur, jai été chargé par le Tout-Puissant Dieu dexterminer tous les démons gui ainsi que toutes les puissances du Mal qui stationnent impunément dans les nuages au-dessus de nos têtes et qui sont prêtes à fondre sur nos pauvres crânes! hurla lintéressé en tendant vers le ciel un poing vengeur.

Que voilà un vaste et beau programme, Hong! Je crains malheureusement de ne pas pouvoir grand-chose pour toi! lâcha lAméricain qui le regardait désormais avec commisération.

Furieux, Roberts regrettait de sêtre laissé aller à entamer un dialogue avec ce pauvre illuminé qui mélangeait allègrement Dieu et les gui… cet adepte des mélis-mélos à la sauce jésuite!

À cette fin, Dieu en personne ma remis le Grand Glaive…

Le Grand Glaive! ne put sempêcher de répéter le pasteur, aussi interloqué quulcéré.

Oui, lÉpée Flamboyante! Le Tout-Puissant me la remit au cours dun rêve, pendant la nuit inoubliable où Il daigna prendre contact avec Hong, Son humble serviteur! poursuivit ce dernier, imperturbable, tout en faisant le geste de frapper un ennemi invisible avec le plat dune épée tenue à deux mains.

Cen était trop. Le pasteur posa une main sur la Bible et, bien décidé à renvoyer lilluminé sacrilège dans ses cordes, lui rétorqua :

Ne viens-tu pas de dire toi-même que ce nétait quun songe?

Je ne vois pas ce quil y a là de choquant, mon révérend!

Il ne faut pas confondre rêve et réalité!

Ici, nous avons un proverbe qui dit : la langue est de chair, la vérité est de fer! Dieu étant pur esprit, je ne vois pas ce quil peut y avoir de différent entre le rêve et la réalité. Les personnes que je vois dans mes rêves sont bien vivantes. Elles existent. Sauf quelles sont dans un autre monde!

Balivernes!

Vous avez tort. Un homme de foi ne doit jamais douter de lexistence de Dieu. Lorsque je me suis réveillé, jétais un autre homme… Dieu ma visité! Je suis lélu de Dieu! Je dis la vérité, mon révérend, et je vous demande de me croire, sinon, je finirai par douter de la sincérité de vos prêches…

Hong, de plus en plus exalté, ne laissait pas Roberts en placer une. À bout de souffle, il se tut, ce qui permit au pasteur dajouter :

Élus de Dieu, nous le sommes tous, à condition que nous nous convertissions à Ses Divins Commandements, cest-à-dire à respecter avec scrupule ce qui est écrit dans les Saintes Ecritures!

Alertés par lagitation qui régnait dans la pièce principale, La Pierre de Lune et Laura étaient discrètement venus se poster derrière la porte de la cuisine, et observaient cette scène surréaliste avec un certain effarement.

Ceci est mon livre de chevet! déclara Hong avec emphase, tout en extirpant de son sac un opuscule quil tendit à Roberts.

Cétait un exemplaire du catéchisme de Matteo Ricci. Le pasteur baptiste fit la moue.

Cest un catéchisme jésuite que tu as là…

Le livre de Li Matou{28} est une autre forme de la sainte Bible!

Faux! Archifaux! rugit Roberts pour lequel cet ouvrage représentait le papisme catholique, soit tout ce quil y avait de plus haïssable pour un baptiste.

Dieu Tout-Puissant na quune seule parole! rétorqua le hakka, pas troublé pour deux sous en brandissant lopuscule du jésuite italien sous les yeux de Roberts.

Ulcéré et bien décidé à clouer le bec à linsolent, ce dernier décida alors de pousser celui-ci dans ses derniers retranchements.

Et qui donc souhaiterais-tu pourfendre, avec le glaive de larchange saint Michel?

Pour commencer, je mattaquerais au principal responsable de la corruption des hommes en ce bas monde!

Qui est-ce?

Vous le savez fort bien!

Je lignore. Je puis tassurer que je lignore…

Je veux parler de Confucius!

Là, je ne te suis plus… Des idoles chinoises, cest encore celle qui me paraît la plus compatible avec lenseignement du Christ… fit le pasteur sur un ton à moitié goguenard.

Celui quon appelle à tort «maître» Kong est le principal Antéchrist de notre monde! Tout son enseignement dénie à Dieu toute existence.

Quappelle-t-on Antéchrist? chuchota à son amante La Pierre de Lune.

Dans la Bible, un passage de lApocalypse explique comment un Antéchrist viendra pour détourner le monde de la Parole Divine. Il y est écrit que tous ceux qui le suivront seront damnés pour la vie éternelle… lui répondit à voix basse la jeune fille.

À présent, Roberts, un peu plus calme, imaginait avec délectation Hong clouant le bec à un jésuite et fustigeant lentreprise dassimilation de la morale confucéenne à la charité chrétienne à laquelle se livrait la Compagnie de Jésus.

Jignorais que Confucius parlait de Dieu… objecta-t-il, désireux de pousser le hakka dans ses derniers retranchements.

Kongfuzi aura massivement contribué à induire le peuple de Chine en erreur! Il la maintenu en esclavage. Kong se foutait du peuple comme de sa première chemise! Quil soit dix mille fois dix mille fois maudit! poursuivit ce dernier en tapant du poing sur la table.

Sérieusement, ce que je sais de Confucius ne me conduit pas, contrairement à toi, à le considérer comme un Antéchrist. Si tant est quil ait existé, cet homme enseignait la vertu. Il avait pour modèle lhomme de bien… lui rétorqua le pasteur, bien décidé à remuer le couteau dans la plaie.

Il enseignait aux individus à courber léchiné devant les pouvoirs établis! Pourquoi croyez-vous que les gens ne se rebellent pas contre la dynastie usurpatrice?

Tu exagères, Hong! Le royaume de Dieu nest pas de ce monde…

Lintéressé balaya lobjection dun revers de la main.

Vous remarquerez que je me suis coupé la natte!

Cela ne mavait pas échappé…

Croyez-moi, révérend Roberts, Kongfuzi et les Mandchous usurpateurs ne sont rien dautre que lincarnation du diable… conclut lilluminé en étendant les bras comme sil sapprêtait à être crucifié.

Le diable, parlons-en un peu! Que sais-tu du diable?

Je veux pourchasser le diable partout où il se trouve.

Où se cache le diable?

Dans les temples confucéens. Cest là quil dort pendant le jour. La nuit venue, il écume nos villes et nos campagnes.

Si jétais à ta place, plutôt que des temples confucéens, je parlerais des temples taoïstes…

Pourquoi dites-vous ça? rugit Hong, piqué au vif.

Parce que les idoles cornues ou à écailles auxquelles ont recours les taoïstes me font penser à des petits diables… répondit, sans plaisanter, lAméricain, qui ne voyait aucune différence entre les pratiques du Tao et la sorcellerie dans ce quelle avait de plus démoniaque.

Devant ce quil considérait comme une insupportable insulte, Hong se récria :

Le Vieux Maître Laozi est le précurseur du Christ! Le Tao contient le Christ! Le Christ contient le Tao! Ce que vous appelez sainte Trinité, nous lappelons Qi{29} Yin et Yang.

Tu es dans lerreur, Hong Xiuquan! La sainte Trinité, cest le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il ne faut pas blasphémer! répliqua, furieux, lAméricain.

Je ne blasphème en rien. Ce que je dis est vrai. Cest vous qui êtes dans lerreur! hurla, de son côté, le Chinois.

Nullement intimidé, il sétait mis à marcher nerveusement de long en large, si bien que Laura et son compagnon pouvaient distinguer, gravée sur le petit disque de jade accroché à sa poitrine, la croix du Christ plantée dans la sphère du Yin et du Yang.

Médusées par tant doutrecuidance, Barbara et Mélanie, de plus en plus consternées, ne pipaient mot. Elle navaient jamais vu un Chinois oser sadresser au révérend Roberts en ces termes. La violence de léchange entre les deux hommes était à présent devenue telle quil pouvait dégénérer à tout moment en rixe, même si le pasteur professait quil était un profond adepte de la non-violence. Conscient du danger et désireux den finir avec cet illuminé qui lempêchait de continuer sa lecture du livre dÉzéchiel, le pasteur fit quelques pas vers lui, planta son regard dans le sien et lui dit sur un ton plus calme :

Si je suis à ce point dans lerreur, pourquoi es-tu venu me voir?

On peut se tromper sur certains points et être dans la vérité pour dautres! lui rétorqua illico le hakka, dont le propos venu du cœur finissait par en être désarmant.

Je nai pas le temps de continuer à discuter avec toi! conclut, plus calme, le pasteur.

Jai une seule demande à vous formuler!

Finissons-en!

Accepteriez-vous de devenir président dhonneur de la Société des Adorateurs de Dieu que je compte bientôt fonder? Nous serons très vite des milliers de membres…

Et si je refusais?

Un soldat de Dieu ne peut pas refuser dêtre le général en chef dune belle armée au service du Christ! Les Adorateurs de Dieu diffuseront chaque jour des milliers dexemplaires de vos brochures, mon révérend…

Joignant le geste à la parole, Hong, dont le ton sétait fait suppliant, se jeta à genoux aux pieds de Roberts, au grand soulagement de Mélanie et de Barbara qui étaient demeurées jusque-là pétrifiées comme des statues.

Le pasteur baptiste, gêné par un tel débordement, consentit à lâcher, visage fermé :

Commence donc par fonder ta Société des Adorateurs de Dieu et puis reviens me voir. Alors, javiserai…

Quand mon royaume comptera suffisamment de sujets, je ferai à nouveau de Nankin sa capitale unique et sainte. Ce jour-là, lEmpire du Milieu sera délivré du joug de ses envahisseurs, quils soient mandchous ou nez longs! Ce jour-là, son peuple naura plus faim car je le nourrirai. Je prendrai aux riches pour donner aux pauvres! Voilà ce que je compte entreprendre.

Et tu viens de ton village pour me raconter tout ça? senquit Roberts durement.

LAméricain désirait couper court.

Cela fait deux ans que jhabite à Canton! Jai essayé de passer le concours du mandarinat, et puis jai décidé que javais mieux à faire! lui lança dun air de défi celui qui se disait frère cadet du Christ.

Sans vouloir te blesser, Hong Xiuquan, je pense que tu rêves un peu… fit le pasteur baptiste, lassé par les rodomontades de lintéressé.

Qui ne rêve pas naccomplit rien… La police secrète essaie de me piéger, ainsi que mes disciples. Si nous nétions pas dangereux, elle nous laisserait tranquilles… poursuivit Hong, sur sa lancée.

Qui sont tes disciples?

Mes frères Rengan, Renfa et Renda! mon camarade décole Feng Yunshan!

Cest un peu court…

Cest alors que, brusquement, Hong joignit les deux mains et dit :

Pourriez-vous au moins me baptiser, sil vous plaît, mon révérend?

As-tu seulement lu la Bible? Je ne baptise que ceux qui possèdent le Saint Livre sur le bout des doigts.

Dans ma jeunesse, avec mes frères, nous lisions tous les soirs des passages du très saint catéchisme de Li Matou. Cest ainsi que jai entendu parler pour la première fois de Jésus-Christ Notre-Seigneur!

Cet ouvrage papiste, comme tous ceux de son espèce, est à jeter à la poubelle, mon bon ami. Les jésuites nont jamais su enseigner lamour du Christ mais plutôt celui du pape! sécria Roberts.

Je me suis également procuré une traduction du livre de votre collègue Edwin Stevens{30}.

Tiens donc!

Oui. Tenez, le voilà. Jai trouvé dans cet ouvrage tout plein de réponses aux questions que je me pose sur la Vie Eternelle… Je lai toujours sur moi! sécria Hong en sortant un autre livre de son sac.

En tout état de cause, je préfère Stevens à Ricci… marmonna lAméricain après avoir jeté un coup dœil à la couverture.

Pour baptiser, un seul geste suffit, avec de leau! supplia, dune voix forte, le hakka qui revenait à la charge.

La pluie sétait remise à tomber et les trombes deau qui sabattaient sur le toit du presbytère de Roberts lobligeaient à hausser le ton.

Pourquoi celui qui se proclame le petit frère de Jésus aurait-il besoin dêtre baptisé? fit le pasteur, bien décidé à ne pas se laisser forcer la main.

Dois-je comprendre que vous me refusez le divin sacrement du baptême?

Le baptême est laboutissement dun long cheminement personnel. Ce nest pas un acte banal. Il ne saurait être distribué à tort et à travers… conclut sèchement Issachar Jacox Roberts.

Si je nétais pas un pauvre hakka mais un Américain ou un Anglais, vous auriez à mon égard une autre attitude! glapit Hong, furieux, après sêtre redressé comme un ressort.

Je nai jamais été raciste. Ce nest pas aujourdhui que je vais le devenir! Les portes du royaume de Dieu sont ouvertes à chacun, quelles que soient sa race ou ses origines! lâcha le révérend Roberts en serrant les poings.

Barbara et Mélanie, qui retenaient leur souffle, laissèrent échapper en même temps un court gémissement.

Dans la pièce régnait à présent un pesant silence et la tension était à nouveau telle, entre les deux hommes, que La Pierre de Lune se voyait déjà se précipitant vers larmoire du couloir où le pasteur baptiste rangeait un vieux fusil de chasse.

Le mieux est de sen tenir là. Je ne vois pas lintérêt que nous avons toi et moi de continuer à discuter dans le vide! sécria sèchement lecclésiastique, sur lequel les propos du hakka navaient eu visiblement aucun effet.

Qui vivra verra! Je me sens rempli de ma foi dans mon grand frère le Christ! Celui qui a la foi peut déplacer les montagnes. Cest écrit dans la sainte Bible! hurla Hong en ramassant son sac.

Comment le sais-tu puisque tu nas pas lu la sainte Bible?

Cest écrit dans votre opuscule, révérend Roberts! conclut Hong qui, sans un mot de plus, quitta théâtralement la pièce où La Pierre de Lune et Laura pointèrent enfin le nez.

Vous avez entendu ce fou furieux qui voulait être baptisé sur-le-champ? Mais pour qui se prend-il? lança à la cantonade Roberts, encore sous le choc.

Quelle exaltation, en effet! constata le jeune calligraphe.

Il se prend vraiment pour le frère de Jésus! soupira tristement Barbara.

Quel pot de colle! À présent, je me souviens que ce triste sire me réclama une dizaine de brochures à lissue de votre prédication, mon révérend… ajouta Bambridge, qui ne voulait à aucun prix laisser à sa rivale lexclusivité des commentaires sur un visiteur aussi étrange.

Au fait, La Pierre de Lune, sais-tu où se trouve ce village de Jintiancun où cet homme prétend être né? demanda Roberts à lintéressé.

Je my suis déjà rendu, monsieur Roberts.

Est-ce loin dici?

Cest au Guangxi oriental. Il faut aller jusquà Wuzhou et, là, vous obliquez plein ouest. Au bout de trois jours de marche, vous arrivez à Jintiancun. Cest un gros village accroché au flanc de la montagne. Tous les deux jours, il y a à Jintiancun un marché aux légumes et aux fruits.

Quelle calamité que ces illuminés! conclut Mélanie en levant les yeux au ciel.

Ici, les illuminés, il y en a plein les rues. Si je devais les baptiser tous, une année pleine ny suffirait pas! sécria Roberts avant de ranger sa Bible dans son étui et de sen aller, non sans avoir vérifié que sa veste était toujours boutonnée jusquau col.

Malgré son excitation, cet homme mavait lair plutôt sincère. .. Il parlait du Christ et du Tao avec la même fougue! murmura Laura à celui quelle aimait.

Hong Xiuquan paraît en tout cas très énergique. Je ne serais pas étonné quil arrive à ses fins… lui répondit ce dernier.

Les taoïstes sont-ils si dangereux que ça?

M. Roberts na pas tort lorsquil dit que les taoïstes fomentèrent certains troubles…

Vraiment?

Les Turbans Jaunes faillirent mettre lEmpire à bas! Tout comme les Sourcils RougesAU, dailleurs…

Ils ont tous de drôles de couleurs, tes taoïstes rebelles! pouffa la jeune Anglaise.

Le jaune est la couleur de lempereur, le rouge celle du bonheur…

Le rire cristallin de Laura retentit dans la pièce où il ne restait plus que les deux jeunes gens.

Jopte pour le rouge! sécria-t-elle avant de poser ses lèvres sur celles de La Pierre de Lune. 
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Canton, 30 mai 1847



Sérénité Accomplie nétait pas fâché de revenir chez lui.

Après les trois jours passés à pratiquer le Grand Rituel et à régénérer ses souffles, il sétait rendu à Foshan, une ville ouvrière située à une trentaine de kilomètres de Canton, où il avait séjourné pendant une semaine dans une petite auberge de la montagne du Lotus où les paysans exhumaient de nombreuses et fort belles, statues bouddhiques.

Comment sest passée ta tournée provinciale? lui demanda Tang, venu accueillir son cousin sur le seuil de sa demeure.

Les deux hommes sinclinèrent lun devant lautre avant de se donner laccolade.

Je ramène trois caisses de statues anciennes. À Foshan, les gens nont même pas idée de leur valeur. Pour un petit sac de riz, tu as ce que tu veux!

La pêche aura été bonne. Tu nes pas parti pour rien en tournée. Je suis content pour toi… fit Tang, sincèrement satisfait pour son cousin, en lui tendant le bol de thé vert quil lui avait préparé.

Sérénité Accomplie commença par en boire une gorgée puis sinterrompit avant de le reposer sur la table.

Au fait, tu ne mas pas dit comment sétait passée la visite des Elliott?

On ne peut mieux… La femme du consul aurait volontiers dévalisé tout ton stock. Elle doit reprendre contact avec toi. Lavidité se lisait sur son faciès!

Jimagine dici le spectacle… 

Si tu avais vu son excitation! À croire quil y a gros à gagner dans le commerce des antiquités entre la Chine et lAngleterre.

Si on continue à laisser faire ces maudits Anglais, bientôt, il ne restera plus rien des trésors de ce pauvre pays… soupira Sérénité Accomplie avant de sabattre avec lassitude sur lun des canapés du salon.

Tu mas lair fatigué. Tu devrais aller te reposer! lui lança Tang.

Sérénité Accomplie fit signe à Tang de venir sasseoir à côté de lui.

Il faut que je te parle en toute confidence.

Je técoute!

Que comptes-tu faire de La Pierre de Lune, lorsque tu auras mis la main sur lui?

Je crois te lavoir dit : je mefforcerai de le mettre à labri. Cet enfant court les plus graves dangers.

Mais encore?

Je nai pas encore réfléchi au sujet. Comme lenseigne Confucius, chaque chose devant être faite en son temps, jusquà maintenant, je ne me suis pas posé la question…

Cest normal!

Que ferais-tu à ma place, ô mon cher cousin?

Diras-tu la vérité à La Pierre de Lune sur ses origines impériales? Iras-tu trouver Daoguang pour lui rendre son fils?

Si je devais cacher la vérité sur son père à cet enfant, je nagirais pas en homme dhonneur! Je dois réparer ma faute à son égard. Ce garçon est innocent. Un enfant nest pas responsable de la façon dont il est venu au monde. Il a failli périr… Tout ça en quelque sorte par ma faute!

Tu comptes donc le ramener à Pékin?

Cest à lui de décider! À seize ans, on a son mot à dire quant à lorientation quon entend donner à sa vie! Je ne lui imposerai rien. Je me bornerai à lui expliquer la situation… Mais pourquoi ces questions si pressantes?

Lantiquaire baissa les yeux, reprit son bol de thé et en but une gorgée avant de senfermer dans un surprenant mutisme.

Ai-je été maladroit avec toi? lui lança Tang, quelque peu dérouté.

Sérénité Accomplie cachait du mieux quil pouvait son accablement devant tant de droiture et de résolution de la part de celui quil avait trahi. La plante du remords était devenue un arbre immense, planté au beau milieu de son cœur quil empêcherait bientôt de battre…

Pourquoi ne réponds-tu pas? Jai limpression que tu doutes de ma détermination à sauver cet enfant! gémit Tang.

Cétait un comble! Sérénité Accomplie en avait les boyaux tordus.

Je tassure que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour quil ait la vie sauve, insista le prince, dussé-je parcourir les enfers… comme le fit naguère le bonze Mulian pour sauver sa mèreAV!

De tels propos étaient un poignard enfoncé dans les côtes de Sérénité Accomplie, qui accusa le coup et poussa un long râle.

Et lorsque Tang le prit dans ses bras comme on cajole un enfant qui sest fait mal, il était si désespéré quil dut se mordre les lèvres jusquau sang pour ne pas éclater en sanglots. 
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Shanghai, 31 mai 1847



Au moment où Jack Niggles, qui ne sétait endormi quau petit matin après des heures dinsomnie, ouvrit un œil et aperçut le visage efféminé de Zhong le Discret penché au-dessus du sien, il commença par sourire avant de se redresser vivement, tel un diable qui sort de sa boîte.

Quelle heure est-il? sécria le marchand dopium dun air inquiet

Suite à une mauvaise position, sa nuque était douloureuse et il la massa.

Monsieur a tout le temps de prendre son thé au lit… répondit le serviteur de sa voix suraiguë, perçante et haut perchée, en tassant les coussins de soie contre lesquels sappuyait à présent le dos de son maître.

Doté dun organe digne dune cantatrice dopéra, Zhong navait pas eu à se forcer pour réveiller son maître.

Niggles lui tendit ses lèvres et lautre posa les siennes sur sa bouche sans réelle conviction. Le marchand dopium se mit à bâiller en étirant les bras.

Tu as bien fait de ne pas me laisser dormir! Ce matin, jai deux visiteurs importants…

Monsieur désire que je rende hommage à son éminente Tige de Jade? senquit Zhong qui était prêt à brouter le sexe de son maître et se dandinait devant lui une lourde théière de fonte à la main.

Pas ce matin… pas le temps! Je nai pas envie… As-tu préparé le thé? 

Je vais vous le servir. Leau est déjà chaude… répondit aussitôt le «serviteur à tout faire».

Il avait préparé à Niggles du thé Oulong semi-fermenté, quil comptait lui servir avec un morceau de zongzi, un gâteau de riz en forme de pyramide enveloppé dans une feuille de roseau.

Je nai pas envie de faire attendre mes visiteurs!

Zhong, qui nignorait, en fait, pas grand-chose de son maître, savait pertinemment quil avait rendez-vous ce matin-là avec un nez long de France, un certain Antoine Vuibert. En revanche, il était loin de se douter à quel point Jack Niggles était sur des charbons ardents.

Deux jours plus tôt, ce dernier avait reçu la visite du père Freitas qui lui avait annoncé la bonne nouvelle avec des airs de conspirateur.

Jai réussi à convaincre le jeune diplomate français de venir vous voir. Cela na pas été sans mal. Au départ, il refusait obstinément cette entrevue. Mais compte tenu du fait que son chef nest pas près darriver à Shanghai, il a finalement accepté ma proposition.

Le consul de France ne vient plus?

Larrivée de M. de Montigny est retardée de quelques mois.

Ne trouvez-vous pas cela bizarre?

Le Portugais leva les yeux au ciel.

Plus que bizarre, de la part dune grande puissance comme la France. Mais je ne suis pas censé vous lavoir dit, bien entendu.

Vous pouvez compter sur mon entière discrétion, père Freitas!

Je sais! Quant au jeune Vuibert, il dispose désormais de temps libre pour se consacrer à ses propres affaires. Du moins, cest ce quil ma laissé entendre… Je compte vous lamener après-demain.

Chez moi? demanda Niggles, aux anges.

En toute discrétion, bien sûr… M. Vuibert ne souhaite pas que ce contact sébruite. Shanghai est finalement un gros village pour les étrangers qui y séjournent. Tout se sait…

Cest exact!

Cela vous convient-il?

Pourquoi voudriez-vous que cela ne me convienne pas? Il a bien raison, ce Français. Plus on est discret et mieux on se porte! sétait exclamé Jack sans se douter que Diogo de Freitas Branco le manipulait sans la moindre vergogne.

Cest ainsi que le jésuite avait laissé le représentant en Chine de Jardine & Matheson excité comme une puce et euphorique, tirant des tas de plans sur la comète au sujet des relations quil pourrait nouer avec ce Français. Tout à son fantasme, la perspective du bon coup financier constitué par une association dans le commerce des antiquités destinée à lui ouvrir le marché français ne comptait plus à côté de son fol espoir dune possible idylle avec cet être dépeint par Freitas comme un «beau gosse à qui il aurait donné le bon Dieu ; sans confession» ou encore une «face dange»… autant dexpressions qui, touchant Niggles à son point sensible, navaient cessé de le hanter au point de lempêcher de fermer lœil.

Le grand moment tant attendu était enfin arrivé et il sagissait pour Jack de sy présenter sous son meilleur jour.

Vite, amène le nécessaire à barbe. Je nai pas une minute à perdre! sécria lAnglais après sêtre contenté de boire une gorgée de thé.

Zhong, contrarié que son maître nappréciât pas ce breuvage à sa juste mesure, esquissa une moue avant de sexécuter.

Sur le plateau de cuivre quil lui présenta étaient disposés du savon, un bol deau tiède ainsi quun coupe-chou que le domestique passait des heures à affûter.

Jack Niggles, méfiant au plus haut point, avait mis un certain temps à confier au coupe-chou de Zhong ses joues et surtout son cou. Il faut préciser que la peau de lAnglais, comme cest le cas pour tous les rouquins, était des plus sensibles.

Fais attention! Je ne suis pas un poulet tout juste bon à égorger! lança-t-il à son factotum au moment où celui-ci commençait à passer sur son visage la lame dont le fil était si aiguisé quelle eût tranché sans le moindre effort le doigt dun homme ou la queue dun chien.

À lissue des opérations, Zhong tendit un miroir à son maître.

Cela convient-il à monsieur?

Avec une inquiétude un peu lasse, comme découragé par avance, Niggles hasarda un coup dœil aigu au miroir avant de sen détourner prestement.

Cétait peu dire que lexercice de la glace nétait pas celui quil préférait.

À chaque fois, il sy voyait un peu plus rabougri et supportait mal de constater lapparition sur son visage des traces - dabord insignifiantes puis indéniables! - du temps qui passe, autant de signes annonciateurs de la débandade à venir : ces ridules qui, peu à peu, envahissent le visage en sattaquant dabord au contour des yeux, puis, de proche en proche, aux joues elles-mêmes - désormais en capilotade - ainsi quà ce pauvre menton qui finit par se dédoubler ; ces rougeurs qui, en brunissant, deviennent les premières taches de vieillesse ; ces traits, enfin, qui salourdissent parce que la peau moins tendue se parchemine en conférant à la face naguère mince cet empâtement lugubre…

Jack replongea à regret son visage dans limpitoyable reflet du miroir. Il se trouva affreux, pas frais pour deux sous, sa peau tavelée de rouquin flapie comme le cuir dune vieille outre usé par le soleil et par la pluie. Enrageant de devoir donner à Antoine Vuibert limage dun barbon vieillissant, il enduisit nerveusement ses joues dune crème à base de graisse de mouton parfumée au gingembre que Zhong allait chercher toutes les semaines au quartier des remèdes. Cette mixture était censée donner un teint de nouveau-né…

Jack allait sur ses trente-huit ans. Bientôt, il en aurait quarante, autant dire le début de la fin…

Sans cesser de ruminer ses mauvaises pensées, il commença à se passer une brosse dans les cheveux, comptant bien insister longuement sur le cuir chevelu, et neut même pas le temps dachever sa vascularisation que son fidèle serviteur vint le prévenir de larrivée de ses visiteurs.

En toute hâte, il rajusta le col de sa chemise, épousseta les nombreuses pellicules et les rares cheveux tombés sur ses épaules et - on ne sait jamais! - saspergea dune grosse giclée deau de Cologne Crabtree & Evelyns dont une partie entra dans son œil gauche, ce qui le fit pester contre sa maladresse.

Lorsquil déboula dans le salon dapparat de sa demeure, le globe oculaire de lœil droit rougeoyant comme un bouchon de carafe de cristal de Bohême de couleur grenat, et quil aperçut Antoine Vuibert, sagement assis dans un fauteuil face à celui du jésuite, les pulsations cardiaques de Jack Niggles saccélérèrent brusquement.

Assurément, «beau comme un Dieu», baby face comme aimaient surnommer leurs gitons, à linstar dOscar Wilde, les homosexuels anglais, le jeune Français était tout cela à la fois, avec sa jolie petite face dange, lélégance naturelle de sa pose, sans compter sa silhouette athlétique au port du meilleur effet! Après cette entrée en matière, les yeux de lAnglais se fixèrent sur les jambes du Français, fuselées, moulées dans un pantalon à rayures qui les allongeait, croisées avec détachement et nonchalance, en un mot follement érotiques! Le marchand dopium trouvait même à Antoine, sous ses faux airs denfant de chœur, un petit côté «canaille» qui le ravissait.

Il nen fallait pas plus à Niggles, ébloui et ravi, ému comme un premier communiant allant pour la première fois aux filles - ou aux garçons! -, pour tomber sous le charme…

Freitas, sapercevant quil avait fait mouche, se leva, ravi, pour faire les présentations.

Monsieur Niggles, jai le plaisir de vous présenter M. Antoine Vuibert.

Enchanté! Comment allez-vous? sécria Jack en tendant la main au jeune Français dont il ne fut pas surpris de constater que la peau était fraîche et douce… comme celle de Garçon des Nuages…

Il frissonna. Cétait là une pensée quil sempressa de chasser de son esprit. Devant ce séduisant Français, ce nétait vraiment pas le moment de faire resurgir un passé douloureux qui eût accru son trouble, alors même quil lui fallait rester concentré pour ce premier examen de passage.

Heureux de faire votre connaissance, Monsieur Niggles. Le père Freitas ma beaucoup parlé de vous, fit Antoine, sans se rendre compte que son sourire faisait fondre son hôte à toute allure comme un morceau de sucre dans une tasse de thé brûlant.

Vous parlez parfaitement anglais! Quelle bonne surprise pour moi! fit lAnglais sur un ton enjoué avant de séponger le front.

Une baby face aussi gentille et polie, qui, de surcroît, ne se rendait compte de rien, cétait trop excitant!

Je vous avais dit que M. Vuibert parlait admirablement langlais! sexclama le jésuite à lattention de Niggles, qui lui répondit par un clin dœil appuyé.

Antoine, imperturbable, crut bon de se récrier :

Admirablement, cest quelque peu exagéré. Disons que jai suivi quelques cours danglais à la Sorbonne. A vrai dire, je le baragouine plus que je ne le parle, nétant pas allé assez souvent en Angleterre pour mexprimer de façon fluide…

Vous êtes bien trop modeste, cher monsieur… susurra le marchand dopium de plus en plus émoustillé.

Jessaie dêtre lucide!

Jack, après sêtre passé machinalement la main dans les cheveux, se racla la gorge.

Le père Freitas ma dit le plus grand bien de vous. Il paraît que vous aimez faire des affaires… Ici, en Chine, cest un peu le paradis pour les beaux jeunes gens intrépides…

Je pense en tout cas être quelquun qui aime laction. Cela étant, il faut que je fasse mes preuves! Des affaires, en tout état de cause, je ne connais pas grand-chose! se borna à répondre Antoine, légèrement sur ses gardes devant une telle avalanche de compliments.

Niggles, tout en faisant signe à son serviteur, approcha son fauteuil de celui du Français.

Pour réussir en affaires il faut savoir faire la part des choses entre laudace et le risque… Bref, une clairvoyance dont je vous sens parfaitement capable… Zhong, veux-tu nous apporter des jus de mangue et des yuebing, sil te plaît?

Quelques instants plus tard, Zhong réapparut avec une assiette de petits gâteaux dont le feuilletage aérien servait denveloppe croustillante à une délicate mixture à base de jaune dœuf et de noix de coco.

Ils sont vraiment délicieux… fit poliment Antoine après en avoir mâché un.

Il ne savait trop quelle attitude adopter et se demandait ce que pouvait bien cacher un tel enthousiasme de la part dun homme daffaires qui nétait sûrement pas, vu le poste quil occupait, un enfant de chœur.

Cest alors que le Portugais, décidant dentrer en matière, vola à son secours.

M. Vuibert dispose, en fait, de pas mal de temps libre…

Vraiment? sécria lAnglais en souriant.

Cest exact! Le consul de France, dont je dois préparer linstallation ici, a retardé son arrivée, précisa sobrement Antoine Vuibert après sêtre raclé la gorge.

Cela tombe à merveille! Je cherche un partenaire dans le domaine des antiquités. Ici, les gens se débarrassent de ce quils croient être des vieilleries, et qui peuvent valoir des fortunes à Londres… Jimagine quà Paris, ce doit être la même chose!

Certaines antiquités se payent en effet très cher…

Il sagirait dune association où chacun, bien entendu, serait gagnant… Vous vous chargeriez de la France et moi de lAngleterre, sachant que nous ferions cause commune pour ce qui concerne lapprovisionnement et le transport de la marchandise! expliqua, en gloussant, lAnglais, dont les doigts bagués virevoltaient dans les airs.

À vrai dire, je navais pas pensé à un tel commerce, se borna à répondre Antoine.

Tout létonnait chez cet Anglais fantasque : ses mains qui ne ressemblaient pas à celles dun homme daffaires mais plutôt à celles des gitanes postées sur les ponts de Paris et qui semparaient des mains des passants pour y lire lavenir ; ses doigts boudinés ornés de plusieurs bagues ; cette ostentatoire chaîne dor qui barrait son ventre rebondi… mais surtout, cette proposition dassociation dans le domaine des antiquités, de la part dun marchand dopium, opérant de surcroît chez Jardine & Matheson, où lon ne devait pas être partageux pour deux sous…

Les objets dart chinois valent de plus en plus cher en Europe… Lidée de M. Niggles tombe à point nommé! sécria le Portugais en lançant un coup dœil appuyé à Antoine, quil sentait légèrement sur la réserve.

Si cela vous chante, nous pourrions aller ensemble à Canton. Cest une ville très riche où les antiquaires sont bien plus nombreux quà Shanghai. Jy ai de surcroît une sorte de rabatteur…

Vivement encouragé du regard par Freitas, Antoine répondit :

Pourquoi pas? Je ne connais pas Canton. Je projetais de my rendre. Ce sera avec plaisir que jirai avec vous. Daprès ce quon ma dit, cest dans cette ville que MM. Matheson et Jardine ont commencé leurs affaires.

Et même de façon assez héroïque… ajouta Niggles avec un geste théâtral appuyé.

Vraiment?

Songez quau printemps de 1817, William Jardine décida de plaquer son métier de médecin à bord des navires de la vénérable East India Company pour expédier à Canton une première cargaison dopium.

Cétait à dessein que lAnglais, désireux dépater son beau petit Français, avait donné à Jardine, qui nétait quinfirmier, le titre de médecin.

Il navait pas froid aux yeux, en effet… murmura le Français, rêveur.

Lavenir appartient à ceux qui acceptent de changer de trajectoire. On appelle cela forcer le destin… Si un médecin avait fait le saut dans le grand bain des affaires, pourquoi un apprenti diplomate ne pourrait-il pas en faire autant?

Monsieur Niggles, vous avez cent fois raison! sécria le jésuite.

À cette époque, la Compagnie des Indes orientales ne sintéressait pas à lopium. Pas assez chic. Trop risqué… Arrivé sur place, sir William rencontra un compatriote du nom de Daniel Magniac qui avait créé une petite compagnie de commerce. Fin 1820, Jardine entra au capital de cette firme qui fut alors rebaptisée Magniac, Jardine & Co, poursuivit lAnglais.

Et M. Matheson dans tout ça?

Matheson importait déjà de lopium en Chine. Sa réputation de commerçant hors pair était parvenue aux oreilles de Jardine, lequel embaucha son jeune compatriote comme fondé de pouvoir chez Magniac & Jardine en 1827. Cinq ans plus tard naissait la compagnie Jardine & Matheson… Lalliance de laventure et de la prudence.

Je vois. Très intéressant…

Les deux hommes étaient parfaitement complémentaires. Autant M. Jardine fut un gestionnaire prudent, autant M. Matheson était, du moins dans sa jeunesse, un aventurier amateur de risque… Leau et le feu, en quelque sorte… La réussite tient toujours du mélange entre les contraires… gloussa Niggles.

Je comprends…

Et ce nest pas tout! Lorsque ces messieurs commencèrent à vendre de lopium à Canton, toutes les marchandises importées devaient obligatoirement passer par lintermédiaire de onze «cohongAW» dûment patentés par ladministration impériale chinoise. Ces puissants et richissimes marchands disposaient dun monopole commercial absolu…

Je vois. Ils étaient en quelque sorte des intermédiaires obligés avec les «barbares étrangers»…

Le vibrionnant Anglais, tout à son désir de séduire son bel interlocuteur, avait décidé den faire des tonnes.

Avant de pouvoir décharger leurs caisses dopium, MM. Jardine et Matheson acceptèrent de rester plusieurs mois parqués comme des chiens dans lîlot de Lingding, une minuscule réserve située à environ 80 km au nord de Canton. À quelques encablures de lenclave de Lingding, James Matheson avait constaté avec surprise que son bateau, à peine lancre jetée, était cerné par une nuée de «crabes rapides». Ce sont des petits bateaux à fond plat et à rames dotés dune vingtaine de rameurs, ce qui les rend très véloces. Heureusement pour Jardine, le capitaine du plus imposant des «crabes rapides» baragouinait langlais et le portugais… ce qui facilita la négociation. Cest ainsi quen moins de deux heures il lui vendit sa cargaison dopium pour un excellent prix.

Incroyable! sexclama Antoine, sincèrement admiratif.

Sans compter que Lingding était une vraie prison où étaient cantonnés les marchands étrangers. Même leurs femmes y étaient interdites de séjour… Pour assouvir leurs besoins, comment dire, «intimes», les marchands étrangers avaient recours à des prostituées locales payées à prix dor. Inutile de préciser que cet argent allait directement dans la poche des «cohong»…

Aujourdhui, ces marchands étrangers vont et viennent comme ils veulent!

Cette liberté, cher monsieur, fut chère à acquérir et ne nous tomba pas toute cuite dans la bouche…

Vous semblez dire que le combat fut rude…

MM. Jardine et Matheson mouillèrent la chemise! Ils furent les premiers à considérer que la finance était aussi importante que le commerce.

Je veux bien le croire.

Si nos intermédiaires chinois souhaitent utiliser leurs liquidités à létranger, nous acceptons de les leur échanger contre des traites payables à Londres ou à Calcutta. Cela évite à largent de voyager par bateau.

Astucieux, en effet…

Vous nimaginez pas les économies que nous leur permettons de faire! Sans compter les risques que la piraterie japonaise fait encourir aux navires qui transportent des espèces… Chacun y trouve son compte. Le mot dordre chez Jardine & Matheson, cest «gagnant-gagnant»! sexclama lAnglais.

Il se prenait tellement au jeu quil avait omis de préciser que sa compagnie prélevait au passage de très juteuses commissions auprès des compradores, mais il était prêt à tout, y compris à lépate la plus éhontée, pour séduire ce beau Français! Il était dailleurs persuadé dêtre arrivé à ses fins lorsque celui-ci, conquis par le tableau idyllique que son interlocuteur venait de brosser des activités de sa firme, finit par lui demander :

Quelle est la date de votre prochain voyage à Canton, monsieur Niggles?

Jai prévu dy aller le mois prochain. Si vous saviez ce que je suis heureux que vous participiez à ce voyage! sécria lAnglais, qui faisait comme si le Français avait déjà accepté sa proposition.

Cest alors que Freitas remit son grain de sel, histoire de verrouiller ce début daccord entre les deux hommes.

- Désolé, mais je ne pourrai pas être des vôtres! Croyez bien que je le regrette, car je ne doute pas que vous y trouverez de très bonnes occasions, mais jai tant à faire ici… soupira le jésuite qui avait lair sincèrement déçu.

Vous y connaissez-vous un peu en matière dantiquités chinoises, mon cher Vuibert? demanda Niggles, sans prêter plus dattention aux pseudo états dâme du Portugais.

Hélas! pas le moins du monde…

On sy met très vite. Je me suis moi-même récemment découvert cette passion. Il faut simplement faire attention aux faux… surtout les terres cuites dépoque Tang. Sous les Ming, les artisans les fabriquaient à la chaîne…

Je tâcherai de minformer. Jai repéré un manuel dantiquités chinoises chez un bouquiniste dans le quartier des écrivains publics, promit Antoine, avant de séclipser pour satisfaire un besoin pressant.

A peine avait-il quitté la pièce que Freitas demanda à Niggles :

Alors, quen pensez-vous?

Cest peu dire quil me plaît beaucoup… Il a lair vif et apprendra vite… Excellent élément! Oui, vraiment, excellent élément!

Euphorique, lAnglais ne cachait pas son enthousiasme.

Cest également mon avis, monsieur Niggles.

Au fait, vous ne mavez toujours pas dit ce qui vous ferait plaisir, à présent que vous avez joué les intermédiaires avec autant de succès…

Je vous le ferai savoir le moment venu… lâcha Freitas en fixant Niggles.

- Daccord, mais, dici là, peut-être souhaitez-vous un petit quelque chose… par exemple un service que je pourrais rendre, dès à présent, à votre Compagnie…

Restons-en là pour linstant, monsieur Niggles.

Vraiment?

Vous navez aucun souci à vous faire, monsieur Niggles. Vous disposez de tout ce dont jaurai besoin… un jour… pas tout de suite, conclut Freitas, énigmatique.

Larrivée dAntoine interrompit leur conversation.

Voulez-vous reprendre un de ces gâteaux? lui lança Jack avec un grand sourire.

Lorsque le jeune Français prit un yuebing dans lassiette et le porta à sa bouche, lAnglais rêva soudain quil était cette friandise, sucée par ses lèvres et mordillée par ses dents…

Un vrai délice… 
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Canton, 12 juin 1847



Observant avec envie les hirondelles tournoyer dans le ciel bleu sombre en poussant leurs pépiements stridents, Jasmin Éthéré rêvassait à moitié.

Comme elle aurait aimé, à cet instant, être dans la peau dun de ces joyeux et insouciants volatiles, avoir des ailes à la place des bras et pouvoir piailler sans être dérangée par personne! Volant en escadrille, ces minuscules oiseaux noirs vont si vite que personne ne peut jamais distinguer leurs ventres blancs de leurs ailes noires. On ne voit delles que le nuage grisâtre et mobile quelles forment.

Partir… Senfuir… Prendre le large… Senvoler à tire-daile le plus loin et le plus haut possible… Mais où? Comment? Et avec qui? Seule en abandonnant Tang ou avec lui, comme loiseau Bi Yiniao qui ne peut voler quen couple car le mâle et la femelle ne disposent que dune aile?

Être la partie dun tout? Etre ce tout à soi seul? Exister à travers lautre ou exister par soi-même? Devoir beaucoup à Tang au point de ne pouvoir exister par soi-même?

Lidée lui était si insupportable quelle serra les poings.

Elle baissa les yeux, comme si elle se sentait prise en faute et piégée à la fois.

Quitter le sol et ses contingences. Mettre un pied sur un beau nuage et se hisser jusquau firmament inaccessible… Entrer dans le royaume des souffles pour quitter celui des lourdes matières qui vous collent à la peau comme une méchante tunique…

Elle releva aussitôt la tête.

À la fois Yin et Yang, vives comme léclair, les hirondelles fendaient lair en cadence en dessinant les ailes dune immense machine volante qui séparpillait au premier bruit venu…

Ce désir de fuite nétait pas anodin et Jasmin Éthéré était surprise de constater à quelle vitesse les questions se bousculaient dans son esprit et dans son cœur.

Perdue dans ses conjectures et parfaitement consciente que, bien souvent, question valait réponse, elle respira un grand coup.

Le parc du Tigre embaumait le jasmin.

Dans la chaleur accablante, guidée par les effluves, la belle contorsionniste neut aucun mal à trouver la plante dont elle cueillit une fleur quelle porta à son nez avant de fermer les yeux puis daspirer à fond les effluves du jasmin qui montèrent aussitôt jusquà son cerveau.

Cest alors que les deux phrases ensorcelantes et emblématiques du commencement du Manuel de la Fille Claire, dont Tang lui lisait chaque soir des passages avant de passer aux travaux pratiques, lui revinrent en mémoire.

Entrer en Harmonie Suprême. Calmer sa respiration pour la rendre souple.

Tang prononçait toujours ces mots avec douceur, en même temps quil lui passait la main sur les seins. Ils résumaient à merveille létat dans lequel elle se retrouvait après lamour : calme, souple, bref, en Harmonie Suprême. Un état si exquis quà peine en était-on sorti quon avait envie de sy replonger, comme on reprend une drogue…

Depuis quelle était partie de Pékin avec le prince et quil lui avait fait découvrir le Heqi, sa vie avait changé et elle nétait plus tout à fait la même. Elle avait découvert en quoi le corps humain, pour peu quil soit mis en situation de façon adéquate, est aussi une formidable machine à produire du plaisir pour soi-même et pour lautre, son partenaire dans lamour…

Des façons datteindre lorgasme à lunisson avec son amant, Jasmin Éthéré connaissait désormais tous les secrets. Grâce à son incroyable souplesse, elle était capable de mêler son corps à celui de Tang jusquà ne faire plus quun avec lui, comme les queues du dragon protéiforme lorsquil les entortille. De son côté, son amant lui avait appris comment, lorsque le plaisir monte en puissance, telle une onde marine qui part du fond de la mer pour aller éclater à proximité de la plage sous la forme dune vague gigantesque et libératrice, il convient de retenir ses sucs vitaux - quon soit femme ou homme! - pour garder en soi lénergie nécessaire à la fusion des souffles du Heqi. Cest quand les barrages du désir sont près de rompre que les sensations sont les plus fortes. Pour ressentir ce quil y a de plus délectable, il fallait aller avec lautre jusquà lextrême bord de la jouissance et sy laisser glisser doucement sans y tomber trop vite sous peine de voir lacte saccomplir et le plaisir sachever. Susciter le désir et attendre le plaisir, puis le garder pour soi. Offrir à lautre cette attente et tenir bon. Lui résister juste ce quil faut pour quil redouble dexcitation, pour que cette attente devienne délicieusement insupportable. Subtile partie de cache-cache où il fallait penser à son partenaire sans jamais soublier soi-même…

Tout cela, Tang avait su trouver les mots - et surtout les gestes! - pour le lui expliquer dès leur première union, après quelle lui avait demandé pourquoi il ne sétait pas encore répandu en elle :

Tu ne peux contempler un beau lac que si tu es assise au bord de ses rives, pas si tu es déjà entrée dans leau.

Faire lamour avec Tang était une fête subtile et délectable, à laquelle la jeune femme participait avec allant et qui recommençait tous les soirs.

Tang couvait désormais Jasmin Éthéré comme le plus précieux des trésors, au point que ses empressements commençaient à devenir pesants à la jeune femme. Elle se sentait un peu prisonnière de cet amant fougueux et ressentait parfois comme une tutelle ce qui nétait en réalité quun fol attachement amoureux de sa part.

Dans un couple, la double méprise finit par sinstaller lorsque les sentiments ne sont pas strictement réciproques, parallèles et équidistants. Alors, sensuit la dérive des sentiments, qui est fort semblable à celle des continents : invisible, car souterraine ; irrémédiable, car portée par des forces telluriques que personne ne maîtrise ; pourvoyeuse, enfin, de ruptures et de tsunamis qui détruisent tout sur leur passage lorsquils se déclenchent…

Lamour, le désir, le plaisir, les sentiments et autres alchimies de lesprit ne sont rien dautre que le résultat de la chimie du cerveau humain, celle-ci étant déjà, en soi - comment ne pas le souligner? -, tout un poème… doù la part essentielle de lintellect dans les passions les plus physiques.

Depuis quelques semaines, les réactions chimiques du cerveau de Jasmin Éthéré se traduisaient par un certain agacement devant les manières de plus en plus possessives de Tang. Celui qui avait su la prendre avec douceur tendait à devenir un homme comme les autres, machiste et possessif ; un de ces hommes pour qui la femme est une servante, des bras pour sacquitter des taches ménagères ou des travaux des champs, un ventre avec un utérus bon à faire des garçons et surtout pas des filles, en somme un vulgaire paillasson sur lequel on sessuie allègrement les pieds… bref, tout ce quelle refusait dêtre!

Du coup, en proie au doute, elle se sentait moins rassasiée par le Heqi.

Même si elle continuait à être comblée par les savantes caresses de son amant, elle y répondait avec un peu moins dallant. Elle ne voulait pas être réduite au simple rôle desclave soumise aux bons plaisirs de Tang, alors même que sa liberté primait sur tout le reste.

Elle huma à nouveau le jasmin. Les effluves de la fleur étaient si forts quelle en fut imprégnée. À ses pieds, un rouge-gorge vint se poser. La présence de cet oiseau ne pouvait être anodine. Après avoir chanté trois notes éblouissantes, la minuscule boule de plumes battit des ailes et repartit. Les oiseaux arrivent et repartent aussitôt, comme les notes musicales. Elle se vit à la place de loiseau, à la façon de Zhuangzi quand le grand philosophe se voyait en papillon.

À deux reprises, Tang avait lu ce célèbre passage des écrits du grand maître à penser :

Jadis, Zhuang rêva quil était un papillon voltigeant et satisfait de son sort, ignorant quil était Zhuang lui-même. Brusquement, il séveilla et saperçut avec étonnement quil était Zhuang, de sorte quil ne sut plus sil était Zhuang rêvant quil était un papillon ou bien un papillon rêvant quil était Zhuang… Entre lui et le papillon, il y avait pourtant un écart. Cest ce quon appelle la différenciation entre les êtres…

Elle songea aussi au dicton du petit pigeon qui peut apporter de grandes nouvelles.

Quel genre dannonce était donc venu lui faire ce rouge-gorge?

Cest alors quau milieu des senteurs du jasmin qui apaisaient son cœur, elle se posa la seule question qui en valait la peine, demeurée enfouie au plus profond delle-même : aimait-elle vraiment le prince Tang?

Sur-le-champ, elle constata quelle était bien incapable de répondre par laffirmative, ce qui, en soi, était déjà un signe… Hier, aurait-elle dit la même chose? Elle était «chien un jour et chat le lendemain»…

Les phrases du Manuel de la Fille Claire traversaient à présent son esprit, comme autant dencouragements à prendre son envol et à séloigner de son amant…

Avec lautre, faire partie dun tout indissociable et accepter de sy perdre.

Cet adage que Tang lui ressassait à loisir, elle souhaitait désormais le faire mentir. Elle ne voulait pas être «sa» chose. Elle navait aucune envie de se perdre en lui. Ce quelle craignait par-dessus tout, cétait de devenir lesclave de ses désirs. Son esclave. Le danger était réel. Déjà, elle avait presque été obligée de tempêter auprès de Tang pour quil consentît à la laisser aller seule au parc du Tigre, lequel nétait pourtant pas très éloigné de la maison de Sérénité Accomplie!

Certains jours, quand linactivité lui pesait trop, elle se prenait à regretter la dure vie quelle avait menée jusquici : les affres de la scène et les incessants périples de ville en ville, les avances des spectateurs avinés mais aussi leurs applaudissements frénétiques devant les prouesses que son corps souple était capable de réaliser, la fierté mêlée de crainte dexhiber sa beauté et de donner ainsi envie aux hommes de la posséder.

Certes, elle jouissait de conditions matérielles bien meilleures quhier, mais ce qui manquait le plus à Jasmin Éthéré, cétait la faculté de mener sa barque comme elle lentendait.

En vous accouplant, considérez votre partenaire comme un vulgaire vase dargile et pensez à vous-même comme à un objet précieux…

La veille au soir, lorsque Tang lui avait lu cette maxime tirée du même livre, Jasmin Éthéré avait été frappée par sa force poétique. Contrairement aux idées reçues, il fallait, en amour, dabord penser à soi. Elle ne voulait pas devenir un pot dargile. Lobjet précieux quelle était, il fallait le rester.

Elle fit quelques pas pour aller sasseoir à lécart des promeneurs sous les frondaisons protectrices dun sorbier rempli doiseaux qui piaillaient à qui mieux mieux. Devant elle, deux bambins, le frère et la sœur à en juger par leur ressemblance, jouaient au cerceau en chantant des comptines. Le son aigu de leurs voix juvéniles saccordait parfaitement avec le doux bruissement de la musique des volatiles.

Elle était si absorbée par lobservation de ces adorables bambins quelle sursauta au moment où elle sentit quon lui tapotait lépaule. Vivement, elle leva les yeux. Trois hommes lentouraient. Ils portaient tous une vareuse de coton bleu foncé et un brassard rouge au bras gauche.

Les oiseaux cessèrent brusquement de chanter, ce qui nétait pas de bon augure.

Lève-toi et suis-nous! assena lun des brassards rouges.

Qui êtes-vous? sécria-t-elle, prête à sesquiver.

Mais senfuir était impossible car les trois lascars la serraient de trop près.

Pose pas de questions!

Que me voulez-vous? Il doit y avoir erreur sur la personne. Je ne vous connais pas.

Deux des hommes lempoignèrent à chaque bras pour la mettre debout de force tandis que le troisième élevait sa longue badine en direction des enfants qui avaient assisté à la scène, figés par la terreur.

Vous deux, foutez-moi le camp dici! Sinon, gare à vos fesses!

La jeune femme observa avec tristesse le frère et la sœur prendre leurs petites jambes à leur cou.

Elle avait beau se débattre comme un animal pris au piège et protester quil y avait maldonne, les trois sbires la traînèrent fermement et au pas de course vers la Rivière des Perles, où les attendait une vilaine barque dotée dune dizaine de rameurs portant le même brassard rouge. Au premier coup de rame, tous les bateaux alentour sécartèrent aussitôt pour les laisser passer. Ses ravisseurs, visiblement, faisaient peur à ceux qui croisaient leur route.

Vous allez au moins me dire où nous allons! hurla-t-elle, hors dhaleine, après avoir été forcée de sasseoir sur lunique banc de lembarcation.

Voir le chef Liang! se borna à répondre un des brassards rouges avant de la bâillonner.

Le bateau, qui suivait le fil du courant, descendit le fleuve aux eaux boueuses en longeant de longues rangées de pieux fichés dans la vase auxquels les pêcheurs accrochaient les filets pour capturer les poissons apportés là par la marée haute.

La peur tenaillait Jasmin Éthéré : la seule façon de fausser compagnie à ses ravisseurs eût été de se jeter à leau mais, étant donné quelle navait jamais appris à nager, la question ne se posait même pas. Bientôt, le port de guerre de Canton apparut dans la brume de chaleur, avec ses dizaines de jonques de haute mer et de combat reconnaissables à leurs oriflammes déployées sur leurs mâtures et à leurs coques pansues décorées décaillés de dragon.

Un navire de combat, avant même dentrer en action, se doit dintimider ladversaire.

Après avoir frôlé la gueule dun monstre marin peint de couleurs criardes, la barque accosta contre un ponton assez vermoulu sur lequel les attendait une escouade dindividus en armes qui portaient le même brassard rouge. Quelques instants plus tard, Jasmin Éthéré était conduite à lintérieur dune haute bâtisse aux murs grisâtres avant dêtre traînée dans un long couloir sombre. Elle comprit quelle était en prison. Dans une odeur nauséabonde, elle entendait des gémissements, tandis que des mains sagrippaient aux barreaux des cages où elle pouvait apercevoir des formes en haillons.

Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, on la poussa sans ménagement dans une pièce enfumée située tout au bout de ce long couloir de souffrance et de déchéance. Lorsquon lui enleva son bâillon, elle sabattit sur le sol, épuisée.

Vous êtes Jasmin Éthéré, lépouse du prince Tang… fit un homme à laspect chétif qui tirait sur sa pipe à tabac.

Il était assis derrière un bureau minuscule et la regardait avec un mélange de cruauté et de dégoût, comme si elle nétait quun tas dordures.

Je ne vous répondrai pas tant que vous ne maurez pas dit ce que vous me voulez! lâcha la belle contorsionniste, tandis quon la hissait sur une chaise.

Le visage de lhomme chétif disparaissait derrière les volutes bleuâtres qui séchappaient du fourneau de sa pipe. Il se tassa un peu plus dans son fauteuil et lui dit dune voix mielleuse :

Ceux qui refusent de parler ne ressortent pas dici tant quils nont pas tout dit!

Je nai rien fait de mal à personne! Et dabord, qui êtes-vous? sécria-t-elle en laissant exploser sa colère.

Je mappelle Liang mais mon nom vous importera peu. Vous êtes dans les locaux de la police impériale de Canton. Répondez-moi, Jasmin Éthéré : quest-ce que le prince Tang est venu faire ici?

Ce nom de Tang mest totalement inconnu. Jignore tout de cet homme!

Inutile de mentir au chef Liang. Cela fait plusieurs jours que nous surveillons la maison de Sérénité Accomplie. Nous savons que vous partagez la chambre dudit prince Tang. Pékin nous a prévenus que le prince a fait défection. Mentir à un officier de police qui détient des preuves est un acte puni de mort.

Abasourdie par les propos de son interlocuteur, Jasmin Éthéré mesurait à quel point, lorsquon na rien à se reprocher, le fait dapprendre quon a été épié constitue un terrible choc.

Dans ce cas, pourquoi minterrogez-vous?

Liang réitéra sa question quant à lobjet de la présence de Tang à Canton.

Vous allez sûrement être déçu, mais je ne vous dirai rien de plus… lâcha-t-elle, bien décidée à ne pas sortir du mutisme dans lequel elle comptait se draper.

Lhomme chétif tira sur sa pipe puis, après en avoir avalé la fumée avec délectation, lui dit sur un ton nonchalant :

Cest ce que nous verrons!, en même temps que, dun simple geste, comme on repousse un importun dune pichenette, il faisait signe à deux gardes demmener la jeune femme.

Lorsque la contorsionniste fut jetée dans lune des cages du long couloir, elle ne put sempêcher de hurler. Happée par un magma humain, elle se retrouva palpée sous toutes les coutures par des mains poisseuses avant dêtre aspirée vers le fond du cachot comme par un souffle fétide. Faute déclairage, il lui était impossible de dire combien de prisonniers sentassaient dans cette geôle dont le sol de terre battue était jonché dexcréments. Pelotée par des dizaines de mains, elle finit sa course contre un mur quelle heurta violemment de la tête. Au bout de quelques secondes, elle réussit, hagarde, à reprendre son équilibre.

Ils devaient être entre quinze et vingt à faire cercle autour delle, tous plus crasseux et hâves les uns que les autres, à moitié nus dans leurs vêtements en lambeaux, loques humaines affamées aux yeux démesurément grands et à la maigreur squelettique, à la dévisager dun air soupçonneux et, pour certains, carrément hostile.

Cest une meuf! La police ne coffre jamais aucune gonzesse! Quel crime abominable a-t-elle dû commettre pour se retrouver ici! sexclama lun deux dont la vulgarité était à limage du désastre constitué par une bouche chaotique totalement édentée.

Cest maintenant que tu ten aperçois, on voit bien que tu ne las pas encore tâtée! ajouta un autre, dont les mains noirâtres et graisseuses sétaient longuement attardées sur la jolie poitrine de la contorsionniste.

Je vous préviens, celui qui osera me toucher le regrettera amèrement! hurla-t-elle poings serrés, prête à défendre chèrement sa peau, sans se rendre compte quil lui était impossible de mettre sa menace à exécution.

Deux policiers, qui, jusque-là, rigolaient en observant la scène depuis le couloir, pénétrèrent alors dans le cachot en faisant claquer leur fouet. Aussitôt, le calme revint et le magma humain se dispersa, comme la boue sous le jet deau.

Suffit pour aujourdhui! Laissez cette femme tranquille, sinon gare à vous! tonna lun des flics.

On va te faire une petite place entre nous. Ici, elles sont chères! chuchota une voix venue de la pénombre, après le départ des deux policiers.

Jasmin Éthéré dessina mentalement sur le sol un carré imaginaire puis saccroupit et rassembla ses jambes, avant de placer ses pieds sur ses cuisses et de prendre la position du lotus. Lorsquelle avait besoin de remettre son esprit en ordre, elle adoptait toujours la posture des adeptes de la méditation transcendantale. Elle les avait souvent observés dans les pagodes du Grand Véhicule : ils étaient capables de passer des jours entiers immobiles et les yeux clos devant la statue dun boddhisattva ou dun bouddha. Quand ses torsions étaient trop éprouvantes pour ses articulations, le lotus lui procurait un apaisement immédiat. Désormais figée comme une statue de bois, elle était si exténuée quelle ne put sempêcher de fermer les yeux, malgré la présence de ces ombres faméliques qui la serraient de près et dont elle sentait le souffle fétide.

Peu à peu, son cœur sapaisa. Elle réussissait à faire abstraction de cette geôle et de son repoussant contenu. Cest alors que lui vint à lesprit un passage du Livre de la Voie et de la Vertu dont Tang se plaisait à citer les mots étranges et beaux. Des propos qui la laissaient toujours perplexe tant elle les trouvait choquants, et, pour tout dire, contraires à lélémentaire bon sens.

Laisser les choses suivre leur cours, prêtes à céder comme la glace qui va se rompre pour devenir indiscernables comme les eaux mêlées…

La suprême sagesse consistait à ne pas lutter contre ce qui est inéluctable. Les forces de la nature étaient si gigantesques que lhomme navait aucun intérêt à sy opposer, sous peine dy laisser toute son énergie. Ne pas agir était ainsi le suprême privilège des gens forts…

Elle navait jamais osé dire à son amant à quel point cette invite à la soumission et cet encouragement à baisser la garde la laissaient perplexe et même lui paraissaient indignes des êtres forts et des combattants. Mais à présent quelle se retrouvait prisonnière dans cet obscur cachot doù elle risquait de ne jamais sortir, les phrases du Livre de la Voie et de la Vertu avaient une résonance nouvelle. Elles prenaient même tout leur sens et lui dictaient la conduite à suivre : révéler le but du voyage de Tang en faisant état de lexistence de La Pierre de Lune était exclu, car cela revenait à les envoyer tous les deux à la mort. En revanche, laisser libre cours aux choses, pour mieux les maîtriser, ainsi que le prônait le Vieux Sage Laozi… était la voie à suivre.

Lorsquelle rouvrit les yeux, elle constata que ses compagnons de cellule dormaient à poings fermés, serrés les uns contre les autres. Dans le couloir, les torchères étaient éteintes et il ne restait plus que les deux gardiens assis sur leur banc en train de ronfler copieusement. Elle se leva avec précaution, enjamba un à un les corps, en prenant garde de ne pas les effleurer, et atteignit sans peine la grille du cachot. Lespacement de ses barreaux était bien trop étroit pour laisser passer un corps humain, fût-il aussi souple que le sien. Accablée, elle sapprêtait à retourner à sa place lorsquelle aperçut, à lautre bout du couloir, la lueur vacillante dune flamme.

Quelquun venait.

Autour delle, les spectres semblaient être rentrés sous terre car plus rien ne bougeait dans la geôle où chacun retenait son souffle. Elle se plaqua sur le côté, comme elle put et haletante, tandis que la flamme se rapprochait. Elle entendit le chuintement de la grille de la cellule quon venait douvrir, et soudain elle fut aspergée de lumière.

Un homme de faible taille lui faisait face. Elle ne pouvait pas distinguer son visage, à cause de la lumière.

Je savais bien que la cellule des petits trafiquants dopium ne vous conviendrait pas… Lorsquils sont en manque, ces hommes deviennent des fauves enragés. Ils se battent comme des loups affamés. On en a surpris qui sentre-dévoraient au petit matin… Or je tiens à vous conserver entière avant davoir vos confidences…

Jasmin Éthéré reconnut la voix de Liang, que son ton doucereux rendait encore plus insupportable. Clignant des yeux, prête à labreuver dinsultes, elle se domina et sabstint de répondre. Promptement extraite du cachot, elle fut traînée sous bonne escorte à travers un labyrinthe de couloirs avant dêtre poussée vers une ouverture qui débouchait sur un étroit boyau. Au bout de celui-ci, on la poussa sauvagement dans un escalier en colimaçon où elle ne dut quà sa souplesse de chat de ne pas se rompre le cou.

Lendroit est petit mais vous y serez plus tranquille que là-haut! lui lança le chef Liang en ouvrant la lourde porte grillagée de lune des trois cellules qui donnaient sur le palier où elle sétait retrouvée sur les fesses après avoir dégringolé lescalier.

Lorsquelle fut propulsée dans lobscurité de son nouveau cachot et quelle voulut se relever, sa tête heurta violemment le plafond. La station debout y était impossible. Une fois la grille refermée, elle étendit les bras et constata que ses deux mains touchaient les murs. Une goutte deau sécrasa sur son nez. Le minuscule réduit où elle était enfermée nétait pas plus grand quune caisse et suintait lhumidité. Au moins y était-elle seule, se dit-elle pour se consoler. Décidée à essayer de trouver le sommeil, elle se pelotonna dans un coin de la cellule.

Cest alors quelle entendit un bruit de voix.

Elle tendit loreille et se leva pour aller voir.

Heps! Heps! Il faut quon se parle! chuchotait la voix en question.

Quelquun était collé au grillage du cachot opposé et les yeux de Jasmin Ethéré, désormais habitués à la pénombre, arrivaient même à distinguer son visage.

Il sagissait dun homme à lallure plutôt jeune. Un Han - trahi par sa longue natte et son crâne soigneusement rasé - aux yeux particulièrement bridés qui lui donnaient cet air perpétuellement souriant quont de nombreux Chinois, y compris dans les circonstances les plus tragiques ou les plus déplaisantes.

Pourquoi es-tu emprisonnée? Tu as été prise à fumer lopium? demanda lhomme en question.

Non! Lopium, cest pas mon truc… souffla la jeune contorsionniste.

Quas-tu donc fait de mal pour te retrouver ici?

Le garçon, du genre beau gosse, avait lair sympathique et Jasmin Éthéré se sentait en confiance.

Rien! Ils mont enlevée dans un parc avant de me conduire ici! Et toi?

Je suis là parce que je prépare lavènement de la Grande Paix!

Que veux-tu dire au juste?

Avec mes compagnons darmes, nous comptons instaurer une société plus juste, dont les dirigeants agiront dans les intérêts du peuple. Les autorités nous pourchassent…

De quoi ont-elles peur?

Que nous prenions le pouvoir…

En quoi un but aussi noble que celui dinstaurer une société meilleure vaudrait-il dêtre jeté dans un cachot?…

Ceux qui ont intérêt à ce que rien ne change - et ils sont nombreux! - font tout pour nous abattre! Aujourdhui, nous ne sommes guère quune poignée, demain, nous serons des milliers de milliers!

Des milliers de milliers? souffla Jasmin Éthéré, abasourdie.

Parfaitement! Les grands feux commencent par des petites flammes… Nous préparons le renversement de la dynastie régnante. Le régime des Qing est aux abois. Tous les pouvoirs, lorsquils se sentent menacés, essaient de tuer les révoltes populaires dans lœuf. Cest la raison pour laquelle je me retrouve ici après avoir été capturé lors dune embuscade tendue par les hommes de Liang. Cinq de mes compagnons darmes y laissèrent la vie… Heureusement, notre chef a réussi à prendre la fuite… expliqua le prisonnier dune voix qui vibrait démotion.

Il avait lair tellement sympathique que la jeune femme décida de rompre la glace.

Comment tappelles-tu? Moi, cest Jasmin Éthéré.

Enchanté, Jasmin Éthéré. Mon surnom de combat est Mesure de lIncomparable. Dans notre organisation, qui a pour intitulé la Société des Adorateurs de Dieu, chacun doit prendre un nom demprunt. Pour des raisons de sécurité, il ne doit plus jamais prononcer le nom que lui ont donné ses parents. Moi, cétait Zhong… fit-il en souriant.

Depuis quand es-tu enfermé ici, Mesure de lIncomparable?

Huit jours et sept nuits… Le temps commence à me peser…

Et qui est ton chef?

Le visage de Mesure de lIncomparable sanima.

Hong Xiujuan! Loué soit-il. Cest un être supérieur. Il suit le Tao mais prêche aussi lamour entre les hommes, à linstar dun certain Jésus-Christ, le Dieu vénéré par les nez longs chrétiens. Hong connaît lart de se faire écouter par les foules. Il appelle de ses vœux le règne de la Grande Paix et souhaite rétablir la concorde sociale. Le jour où il accédera au pouvoir, chaque paysan disposera de la même étendue de surface cultivable…

Tous les champs seront de taille égale? lâcha-t-elle, incrédule.

Parfaitement. Chacun aura droit à ce dont il a besoin. On donnera plus aux familles nombreuses quà celles où il ny a quun enfant!

Intéressant!

Il ma suffi dentendre Hong exposer son programme pour être convaincu quil prêche la vérité. Cet homme est protégé par le ciel, sinon, il naurait pas échappé à lembuscade de la police!

Que faisais-tu avant de te mettre au service de ce Hong Xiujuan?

Jétais étudiant!

En quoi?

En lois et en droit.

Tu veux devenir mandarin?

Je compte en effet préparer les concours administratifs. Je voudrais devenir agent du cadastre.

On dit que la sélection est très rigoureuse pour devenir mandarin. Tu dois être très calé!

Il faut surtout être protégé car, à ce jeu-là, tous les dés sont pipés. Si tu ne payes pas au moins un membre du jury, tu nas rien à espérer! Cest pourquoi, lorsque Hong Xiujuan ma proposé de venir travailler auprès de lui, après que je suis allé le trouver à lissue dun de ses discours, jai tout de suite accepté de le suivre.

Tes parents savent-ils que tu as été fait prisonnier, Mesure de lIncomparable?

Ils ignorent que je croupis ici. Cest mieux ainsi. Les pauvres! Ils en seraient malades… Et toi, Jasmin Éthéré, tes parents sont-ils au courant?

À vrai dire, je nai plus de parents… Pour autant, je nai aucunement lintention de faire de vieux os ici…

Tu comptes tenfuir de cette prison qui est la mieux gardée de Canton?

La voix de Mesure de lIncomparable trahissait sa surprise et son incrédulité.

Et même le plus tôt possible!

Dans ce cas, il faut simplement que tu prennes cette clé… plaisanta le jeune disciple de Hong Xiujuan tout en pointant le doigt vers le haut de la porte de la geôle de la contorsionniste.

Il y a une clé? Où vois-tu une clé? hurla celle-ci, soudain folle despoir.

Excuse-moi pour le faux espoir!… En fait, il y a bien un passe qui ouvre les portes de ces trois cellules.

Comment le sais-tu?

Le gardien lutilise quand il apporte la nourriture.

Où est-il?

Caché au-dessus de la porte de ta cellule. Juste dans cette fente, entre la jointure du mur et du plafond… Cela dit, je ne vois pas trop par quel miracle tu pourrais ten emparer!

La jeune femme étendit désespérément le bras entre deux barreaux et constata rageusement quil lui manquait en effet une bonne trentaine de centimètres pour arriver jusquau plafond du palier qui se trouvait être bien au-dessus de celui de sa cellule.

À moins de te transformer en araignée… ce dont je nai malheureusement pas le pouvoir… soupira tristement Mesure de lIncomparable.

Concentrée à lextrême, Jasmin Éthéré se mit à examiner la grille. Très vite, elle constata quentre la dernière barre horizontale de la grille et lencadrement de la porte de sa cellule, lespace était un peu plus large quentre les autres barreaux. Elle réussit à y passer le bras droit puis le haut de son épaule et se hissa en tirant de toutes ses forces. Lorsquelle senfermait dans sa boîte, au cours de son numéro, elle réussissait à passer par une ouverture à peine plus grande que celle-ci. Elle tendit la main. Il ne lui manquait que quelques petits centimètres pour atteindre la fente où était cachée la clé salvatrice.

Tu nes pas loin du compte! Je naurais jamais pensé que tu pourrais passer le bras si loin! souffla, admiratif, son compagnon dinfortune.

Cest un peu mon métier. Jai un corps assez souple…

Essaie de plier la dernière barre avec ça! ajouta-t-il en lui lançant un long crochet en fer.

Cétait un porte-torchère quil avait réussi à desceller du mur de sa cellule au cours des jours précédents.

Génial! Merci! répondit-elle après avoir rattrapé lustensile à la volée.

Puis, faisant levier de tout son poids entre les deux plus hauts barreaux de la grille, elle réussit à faire bouger celui du bas de quelques millimètres.

Je crois que je vais finir par y arriver! hurla-t-elle en sacharnant de plus belle.

Au bout dun quart dheure defforts, le trou était suffisamment grand pour lui permettre dy passer - certes au prix dune torsion du dos et dun déboîtement de lépaule inaccessibles au commun des mortels - non seulement un bras, mais le torse, et enfin la tête.

Alors, sous les yeux ébahis de son compagnon dinfortune, tout le reste vint et comme par miracle son corps se retrouva sur le palier.

Comment fais-tu pour forcer ton dos à ce point? lâcha, médusé, le prisonnier en constatant la prouesse de Jasmin Ethéré.

Question de pratique! lâcha-t-elle en se dépliant, ce qui lui fit retrouver ses formes originelles.

Elle navait plus quà se ruer vers la fente et à semparer du passe salvateur, ce qui ne prit que quelques secondes.

Le Dieu de la Chance est avec nous! sécria, béat dadmiration et fou de joie, Mesure de lIncomparable, à linstant précis où, en un tournemain, Jasmin Éthéré ouvrait la porte de sa cellule.

Maintenant, plus tôt on sera dehors et mieux ce sera! lâcha-t-elle, concentrée sur son but.

Allons par là!

Le Taiping haletant, tel un fauve prêt à bondir, désignait un couloir situé à lopposé de celui par lequel la jeune femme était arrivée.

En es-tu sûr?

Il doit y avoir au bout une ouverture qui donne sur lextérieur. Le gardien qui mapporte de la nourriture arrive toujours par ce côté-là. Alors, jentends grincer des gonds et je vois apparaître un rai de lumière.

Il ne croyait pas si bien dire : au bout du couloir, ils tombèrent sur une porte branlante dont les planches étaient si vermoulues quils neurent aucun mal à la pousser. Un air chaud et humide imprégné de lodeur de vase de la Rivière des Perles sengouffra dans leurs narines. Ils étaient dehors. Sous leurs yeux, le grand fleuve charriait les détritus que les habitants de Canton y déversaient.

Bravo, Mesure de lIncomparable! lança Jasmin Éthéré qui nen revenait pas, tellement tout était allé si vite.

Cest toi quil faut féliciter. Sans ta capacité à tordre ton corps comme un vulgaire morceau de tissu, nous nen serions pas là!

Des jurons fusèrent, accompagnés de claquements secs. Des policiers se disputaient sur le ponton par lequel la jeune femme avait débarqué.

Ils jouent au mah-jong… chuchota son compagnon.

Ne restons pas ici… souffla-t-elle, apeurée.

Dautant que dautres flics se ramènent… Lherbe qui entre dans la bouche dune vache nen a plus pour longtemps{31}… ajouta-t-il en avisant une autre escouade de brassards rouges qui se rapprochait dangereusement de lissue quils avaient, dans leur hâte, laissée entrebâillée.

Je ne me sens pas une âme dherbe et nai strictement aucune envie dêtre avalée par une vache!

Le jeune adepte de Hong Xiujuan réprima un sourire. Ce nétait ni le lieu ni le moment de se laisser aller à de lhumour.

Si nous ne voulons pas être pris, le mieux est de nous glisser dans leau en faisant le moins de bruit possible et de nous mettre à nager…

Nager? Mais je nai jamais appris… gémit la jeune femme.

Mesure de lIncomparable lentraîna au bord de leau.

Accroche-toi à ce tronc darbre et laisse-toi faire. Cest moi qui conduirai les opérations… murmura-t-il en poussant dans la Rivière des Perles un des poteaux échoués sur la berge, à quelques mètres de là.

En prenant garde de ne pas provoquer la moindre vague ou le plus infime clapotis, Jasmin Éthéré suivit son compagnon à contrecœur dans les eaux tièdes et boueuses. Dès quelle y entra, leur odeur nauséabonde la prit à la gorge. Mesure de lIncomparable fit doucement glisser la poutre vers elle. Elle sy accrocha tant bien que mal. Puis il plongea sous leau et, au bout de quelques instants qui parurent des siècles à la contorsionniste, celle-ci se retrouva en plein milieu du fleuve, cernée par suffisamment de bateaux de pêche pour que Mesure de lIncomparable puisse remonter soudain à la surface et reprendre sa respiration sans trop se faire remarquer.

Sauvés! lâcha-t-elle, soulagée et à bout de souffle, avant de boire la tasse.

Nouvre jamais la bouche quand tu es dans leau! hurla le Taiping tout en évitant de justesse, dun furieux battement de jambes, létrave dune jonque de haute mer quils navaient pas vue foncer sur eux à toute vitesse.

Les grosses vagues formées dans le sillage du navire faillirent les submerger tandis que Jasmin Éthéré, obligée de recracher leau quelle avait avalée, manquait de lâcher prise. Ses mains engourdies par leffort avaient du mal à saccrocher à la poutre glissante de vase. Mais son compagnon la retenait fermement, tout en prenant garde déviter les innombrables bateaux qui sillonnaient le fleuve.

Quelques minutes plus tard, ils finirent par séchouer, exténués, sur lautre rive.

Ils étaient saufs… heureux dêtre sortis entiers et vivants du fleuve. Ils mirent du temps à reprendre leur souffle, allongés côte à côte sur le sol boueux, dans la puanteur des immondices échouées avec eux sur la grève.

Jasmin Éthéré, encore tout étourdie, contemplait le ciel parfaitement clair doù les nuages avaient été chassés par lesprit protecteur qui lavait sans conteste prise sous son aile.

Je ne te remercierai jamais assez. Tu mas sauvé la vie! fit-elle, consciente quils revenaient de loin.

Comme je tai déjà dit, si tu nétais pas aussi souple, ce sont nos deux vies quils auraient prises!

Je nai pas grand mérite. Je suis contorsionniste. Jai appris à tordre mon corps sur scène.

Tu es acrobate?

En quelque sorte… Un de mes numéros consiste à menfermer dans une boîte cubique dune coudée et demie de côté…

Je me disais aussi quune telle souplesse, ça nétait pas donné à nimporte qui… Jai vraiment eu beaucoup de chance de tomber sur une artiste de ta trempe… et si belle…

Le compliment flatta Jasmin Éthéré qui sassit et regarda en souriant Mesure de lIncomparable. Elle était touchée par sa simplicité un peu naïve. Il se releva à son tour et lui parut soudain plus grand et plus athlétique que dans la prison. Des nuées de moustiques tournoyaient au-dessus de leurs têtes.

Ne restons pas trop près de leau, nous allons finir dévorés… lâcha-t-il.

À la recherche dun endroit pour essorer leurs vêtements, ils remontèrent vers le haut de la berge où ils avaient avisé une cabane de pêcheurs abandonnée.

Vas-y la première! proposa gentiment le garçon à la fille.

Lorsquelle en ressortit, ses vêtements collés à sa peau ne cachant rien de son anatomie et ses longs cheveux lissés avec ses doigts lui donnant un air encore plus juvénile quà lordinaire, le jeune Han avait déjà eu le temps de se rhabiller, après avoir tordu sa chemise et son pantalon.

À présent quelle avait tout le temps de le dévisager, elle ne pouvait sempêcher de le trouver désarmant de charme.

Où veux-tu aller? lui demanda-t-il.

Le visage de la contorsionniste, aussitôt, se rembrunit. Elle repensait aux propos du chef Liang.

Si je rentre chez moi, la police risque de me cueillir. En vérité, je nai guère dendroit où aller… avoua-t-elle.

Jai une vieille tante qui habite un coin tranquille dans les faubourgs de la ville. Elle sappelle Prune Sombre.

Joli nom!

Son époux était maraîcher. Elle est généreuse et nous accordera volontiers lhospitalité. Dici à chez elle, il y a moins de deux heures de marche.

Ivre de fatigue et nayant guère le choix, Jasmin Éthéré acquiesça de la tête.

Un chemin de halage longeait le fleuve, quils empruntèrent jusquau quartier des préparateurs dengrais. Lodeur de tripaille et dexcréments divers, humains et animaux, y était si irrespirable quils furent obligés de le traverser en gardant leurs mains plaquées sur leur bouche. Dans ces lieux infects et misérables, où sachevait la décomposition de toutes sortes de déchets organiques, le travail ne cessait jamais. De jour comme de nuit, les matières fécales y étaient déversées dans des fosses à ciel ouvert autour desquelles saffairaient, tels des bousiers, des gamins aux yeux hallucinés, sans cesse harcelés par dénormes mouches bleues et luisantes que toute cette putréfaction rendait folles dexcitation. Accroupis au bord de ces petits gouffres de merde, les malheureux gosses tournaient lentement leurs pieux dans ces soupes nauséabondes quon laissait fermenter le temps nécessaire pour quelles deviennent l«or brun» des maraîchers.

Lextrême pauvreté peut amener les êtres humains à se mettre tout en bas de la chaîne des espèces, à égalité avec les plus vils des insectes.

Stoïque et contenant tant bien que mal une terrible envie de vomir, Jasmin Éthéré traversa cette zone comme un soldat se doit de fendre le champ de bataille : sans réfléchir, en faisant abstraction de ce quon voit et de ce quon ressent, pour ne pas se laisser atteindre sous peine de tomber et de ne jamais pouvoir se relever.

Au bout dune heure de marche, les taudis où logeaient les préparateurs dengrais se firent plus rares tandis que les effluves pestilentiels se dissipaient au profit de la bonne odeur de la campagne. Jasmin Éthéré découvrait à présent des lopins de terre de plus en plus coquets où le moindre recoin était cultivé avec soin. Les cultures maraîchères alternaient avec les rizières, transformant la plaine en un damier impeccable sillonné par les buffles, sous les premières lueurs de laube.

Après avoir gravi la seule colline présente à lhorizon, ils sarrêtèrent devant une minuscule mais coquette maison de planches, dont les fenêtres pas plus grandes que des chatières étaient ornées de fleurs.

Cest là que ma vieille tante habite! dit Mesure de lIncomparable, avant de pousser la porte barrée par un grand bandeau rouge sur lequel sinscrivaient les deux beaux caractères Shuangxi du Double Bonheur.

Lintérieur sentait bon les légumes du potager de la vieille dame. Prêts à être vendus au marché et dûment lavés par laïeule, les courges, les tomates, les navets, les choux blancs et rouges, lail, les concombres et autre piments sentassaient dans des paniers dosier.

Après avoir laissé Jasmin Éthéré dans la souillarde, son neveu entra dans la chambre de sa tante quil trouva assise dans son lit, lair inquiet, car elle se réveillait toujours au moindre bruit.

Dès quelle vit son neveu, le visage de la vieille dame sillumina.

Je mexcuse infiniment de te réveiller… murmura celui-ci en sinclinant avec respect.

Je suis une lève-tôt! Quel vent faste ta donc poussé ici, mon cher neveu? Je viens de mettre des légumes dans le vinaigre. Tu en prendras un pot pour ton père. Je crois me souvenir quil aime particulièrement ça!

Malgré un dos cassé par les travaux agricoles, Prune Sombre, dont les mains rugueuses témoignaient dune longue vie de labeur acharné, ne faisait pas ses quatre-vingts ans. Un beau sourire illuminait les traits réguliers de son visage ridé comme la peau dune vieille pomme, tanné par le soleil et inondé par les pluies. Sans plus attendre, elle se leva avant de rajuster sa veste de coton puis de passer sa main dans le casque blanc formé par ses cheveux drus coupés à la garçonne. Comme toutes les vieilles paysannes aux pieds cassés, cest à tout petits pas quelle glissa vers lui après sêtre hissée sur la pointe de ses extrémités martyrisées en réprimant une grimace de douleur. Enfin, comme si de rien nétait - car une femme ne doit jamais se plaindre de souffrir davoir été mutilée -, elle lembrassa sur le front.

Bonjour, ô Prune Sombre. Jai un service à te demander.

Tu sais fort bien que ta vieille tante na rien à te refuser!

Avec mon amie, nous cherchons un toit pour quelques jours…

Tu es amoureux? Cest une maladie plutôt sympathique… fit-elle, considérant dun air approbateur Jasmin Éthéré, dont lélégante silhouette apparaissait dans lencadrement de la porte.

Pas tout à fait… encore que… Je texpliquerai… bafouilla-t-il à voix basse, sans se rendre compte que la contorsionniste navait rien perdu de ses propos.

Vous navez quà prendre ma chambre. Quant à moi, je dormirai sous lauvent. Les nuits sont douces.

Je peux très bien y coucher moi-même! protesta Jasmin Éthéré.

Les jolies plantes poussent mieux dans la serre… fit la vieille maraîchère en souriant.

Vous êtes trop généreuse!

Prune Sombre, la mine en coin, les refit passer à la cuisine.

Vous prendrez bien un bol de ma soupe à la citrouille? proposa-t-elle à ses deux visiteurs.

Jasmin Éthéré goûta avec plaisir au liquide velouté et doré que ce petit bout de bonne femme venait de lui servir avec le sourire radieux des gens réellement bons lorsquils font goûter à autrui la cuisine quils ont préparée.

Elle est délicieuse, madame Prune!

Jai une certaine habitude des potages, plaisanta la vieille maraîchère. Lorsque jétais petite, à la maison, nous étions si pauvres que la plupart de nos repas se réduisaient à une «soupe de famineAX»…

Je nai jamais entendu parler de ce genre de repas… fit Jasmin Éthéré, étonnée.

Tu vas en forêt et tu ramasses les plantes qui ont des racines et les feuilles les plus tendres des arbres. Si tu nen connais pas certaines, tu tabstiens. Une fois rentré à la maison, tu fais bouillir le tout. Alors, tu peux manger ta soupe de famine. Si tu as bien choisi les plantes, ton estomac sera calé! lui expliqua laïeule avec des gestes vifs.

Mesure de lIncomparable, qui tombait de fatigue, séclipsa, laissant les deux femmes continuer à bavarder de tout et de rien comme si elles se connaissaient depuis des lustres.

Malgré la lumière aveuglante de la fin de matinée, il dormait du sommeil du juste sur lunique couche de la chambrette de Prune Sombre lorsque Jasmin Éthéré ly rejoignit, en essayant de faire le moins de bruit possible.

Je peux? fit-elle, tout aussi épuisée que lui, en se glissant à ses côtés.

Bien sûr que tu peux… murmura-t-il, engourdi de sommeil.

Elle sallongea à lautre bout du lit, de peur de le gêner.

Lorsquelle se réveilla, au petit matin du jour suivant, après avoir rêvé quelle avait passé la nuit à faire lamour avec Tang, Jasmin Éthéré sentit la chaleur du corps de Mesure de lIncomparable, collé au sien, nu et luisant de sueur, qui dormait à poings fermés. Elle vit sa Hampe de Jade encore toute gonflée, prête à se redresser, et, sur la housse du matelas de coton brut, elle distingua des taches blanchâtres, en forme de feuilles de chêne, qui ressemblaient furieusement à des traces de suc vital.

Histoire de vérifier si son rêve était, ou non, devenu réalité, la jeune femme effleura dun doigt sa Vallée Subtile et constata, à moitié surprise, quelle était également pleine de rosée céleste…

Aussitôt, une onde parcourut son ventre et y creusa le sillon du plaisir.

Elle ne put sempêcher de sourire, en même temps quelle étendait la main, en fermant les yeux, pour effleurer la natte de Mesure de lIncomparable. Les cheveux de lhomme, visiblement repu damour, qui gisait à ses côtés en souriant aux étoiles étaient doux comme de la soie.

Une page de sa vie de femme venait de se tourner : Tang nétait plus le seul être à lui donner du plaisir et, contrairement à ses dires, la même serrure pouvait être ouverte par plusieurs clés… 
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Canton, 13 juin 1847



Laura Clearstone sépongea le front. Elle ruisselait de sueur. Létouffante moiteur de latmosphère ambiante qui mettait déjà à rude épreuve les nerfs des habitants de Canton annonçait des chaleurs estivales particulièrement éprouvantes. En proie à un léger vertige, elle chercha des yeux un escabeau sur lequel elle pourrait sassoir. Pour une fois, La Pierre de Lune ne se précipita pas vers elle. Il était ailleurs, au point quil navait même pas remarqué que la fille de Barbara navait pas lair dans son assiette.

Après avoir terminé un bol de soupe pimentée aux nouilles, il finit par lui lancer :

Ma Laura, maccompagneras-tu, cette fois, chez lantiquaire? Je nai aucune envie de my rendre seul!

Le ton de sa voix traduisait une certaine angoisse et la jeune Anglaise comprit sans peine que son amant était plus chiffonné quil ny paraissait par les propos tenus par Tang au cours de leur visite.

Ils croient tous avoir affaire à Droit Devant! Tu nas rien à craindre.

Je sais… fit-il sans conviction.

De peur de lalarmer outre mesure, il nosait pas lui dire que, si Rosy Elliott lappelait par son vrai nom devant les autres, de gros ennuis risquaient fort de commencer pour lui.

La jeune femme alla sasseoir sur lun des bancs empoussiérés de la cour du presbytère. Malgré son visage un peu las, La Pierre de Lune la trouvait très en beauté dans sa robe dorgandi qui mettait en valeur les boucles naturellement dorées de sa chevelure. Il sapprocha delle et sa main effleura la sienne. 

Tu es magnifique… glissa-t-il.

Elle fit comme si elle navait pas entendu.

Si tu as besoin de moi, je serai à tes côtés… Tu peux me réquisitionner! lâcha-t-elle en souriant.

Si quelquun a été réquisitionné, cest plutôt moi, par cette terrible Mme Elliott! protesta-t-il en regrettant aussitôt de se laisser aller à cette marque dimpatience.

Deux jours plus tôt, Rosy Elliott avait fait savoir à La Pierre de Lune quelle avait besoin de lui pour servir dinterprète chez lantiquaire Sérénité Accomplie.

Je te sens tout fébrile, mon amour. Cest ce que ta dit ce Tang qui continue à te tracasser… Après tout, tu es libre de ne pas te rendre chez cet antiquaire!

Je ne peux pas. Le domestique de Mme Elliott ma expliqué quelle tenait beaucoup à ce rendez-vous auquel devrait participer un certain Jack Niggles… dit-il dun air maussade.

Ce nom me dit quelque chose…

Tu las sûrement aperçu lannée dernière, à la réception du consul britannique. Cest le directeur de la compagnie Jardine & Matheson en Chine.

À présent que tu men parles, son visage me revient. Il est petit et plutôt grassouillet. Pour autant, je nai que faire de ce Niggles, pas plus, dailleurs, que de ces antiquités dont les Elliott semblent si friands.

La fois précédente, M. Elliott accompagnait sa femme…

La belle affaire! Quand je pense à la façon dont ce gros consul impoli a traité maman… Je nai aucune envie de le revoir… lâcha Laura dune voix lasse.

Elle supportait mal cette chaleur moite qui sétait abattue dans la cour inondée de rayons du soleil.

Tout gros consul impoli quil est, il garde la haute main sur le rapatriement de ses ressortissants lorsquils nont pas les moyens de se payer le voyage de retour! lui objecta son amant.

Elle se raidit.

Je te trouve dun seul coup bien intéressé! Cela ne te ressemble pas…

Je pense à ta mère, que je trouve de plus en plus pâle et fatiguée. Tiendra-t-elle à ce rythme? Un jour, peut-être, lui faudra-t-il songer à rentrer dans son pays dorigine…

Cest vrai quelle se donne corps et âme à ses activités caritatives… Elle dort peu et mange encore moins… Et pour tout dire, elle me fait un peu pitié… soupira la fille de Barbara.

Elle porta nerveusement son poing à sa bouche avant dessuyer furtivement ses yeux où des larmes venaient de perler. La Pierre de Lune, comprenant que quelque chose nallait pas, sagenouilla devant elle et lui murmura :

Mais que se passe-t-il, mon amour de Laura? Tu nas pas lair dans ton assiette!

Laura parut réfléchir, essuya son front en nage avec un mouchoir et le regarda dun air angoissé, incapable de proférer la moindre parole, comme si ce quelle avait sur le cœur était trop difficile à avouer.

Eh bien, dis-moi… insista-t-il avec douceur.

Tu veux savoir?

Oui!

Alors, ses yeux plongés dans les siens, elle murmura dans un souffle, la voix étreinte par langoisse :

Que dirais-tu si je tannonçais que nous allions avoir un enfant?

Je serais le plus heureux des hommes si ton ventre devait sarrondir comme la panse dun vase ding! répondit, du tac au tac, le jeune homme dont le visage sillumina.

Sans quil eût à hésiter une seconde, les mots étaient venus à sa bouche, prouvant à son amante, sil en était besoin, quune telle perspective le comblait de joie.

Tu es un être merveilleux… Béni soit le jour où je tai rencontré! sécria-t-elle, soulagée, avant déclater en sanglots.

Cela faisait des jours que Laura ne vivait plus, passant de leuphorie au désespoir, terriblement seule et démunie face à ce qui lui arrivait.

Elle avait commencé par mettre sur le compte dune indigestion alimentaire le ballonnement de son ventre et les nausées de plus en plus fréquentes quelle ressentait dès son réveil, à peine posé le pied par terre. Au fur et à mesure que les jours passaient, elle se sentait différente, alourdie et presque dédoublée. Répugnant à inquiéter pour rien celui quelle aimait, elle avait attendu dêtre sûre de son état avant de lui en parler. Elle sétait désormais rendue à lévidence : elle éprouvait les mêmes malaises que sa mère lorsquelle était tombée enceinte de son frère Joe. Cet enfant, dont elle sentait déjà le petit cœur palpiter en elle, elle se plaisait à imaginer ses yeux en amande, puisque ceux de La Pierre de Lune étaient à peine bridés ; ses cheveux noirs, lisses, brillants et drus comme ceux de son père, à moins quils ne fussent blonds et bouclés, comme les siens ; sa peau dune blancheur nacrée, à peine teintée par une adorable matité… Il aurait la grâce inouïe des mélanges… car cétait un enfant issu de deux mondes différents, un enfant de lamour…

Fruit de lunion entre un Chinois et une étrangère, cet enfant ferait également figure dexception. La situation inverse était de plus en plus courante. Il arrivait aux Chinoises de se faire engrosser par des marins ou par des commerçants étrangers qui les abandonnaient la plupart du temps à leur sort une fois quils en avaient épuisé les charmes. Ces pauvres femmes dont le gros ventre témoignait de la condition infamante devenaient des réprouvées et des intouchables, tout juste bonnes à se prostituer et à mendier. Laura les voyait débarquer par dizaines chez le révérend Roberts, bannies par leurs familles après avoir été chassées de leur maison et sans même suffisamment de lait pour nourrir leur enfant.

On comprendra pourquoi la situation dans laquelle se trouvait Laura lui donnait quelque peu le vertige. Même si la réaction de La Pierre de Lune, dont elle navait jamais vraiment douté, lui mettait du baume au cœur, elle ne pouvait sempêcher de se poser mille questions sur leur capacité à assumer larrivée dun enfant en de pareilles circonstances.

Tu ne peux pas imaginer le plaisir que tu me fais! Je suis carrément fou de joie! assura La Pierre de Lune en serrant furtivement la cuisse de Laura.

Il se releva vivement. Dans la cour du presbytère, ils pouvaient être surpris à tout moment par cet infâme Bambridge qui rôdaillait toujours dans les parages.

Personne dautre que toi nest au courant, mon amour.

Pas même ta maman?

Surtout pas, elle en ferait une syncope…

En es-tu sûre?

Elle ne ladmettrait pas… À ses yeux, je deviendrais ce quon appelle chez nous une «fille mère», cest-à-dire guère mieux quune prostituée…

Quest-ce qui te fait dire ça?

Maman est prisonnière de son éducation. En Angleterre, les codes sociaux sont très rigides. Et puis, elle pensera que je suis incapable, vu mon âge, délever correctement un enfant!

Mais si elle taime, pourquoi ne comprendrait-elle pas ce qui nous arrive? Pourquoi ne serait-elle pas capable, elle aussi, de briser les conventions? Pour ma part, jai confiance dans sa capacité à te comprendre. À nous comprendre!

Laura baissa les yeux et une ombre passa sur son visage.

Maman ne me parle jamais de ce quelle ressent, de ce quelle pense au fond delle-même… fit-elle tristement.

Ta maman est plus large desprit que tu ne le crois. Le fait de préférer rester en Chine, alors que son époux avait décidé de repartir à Londres, ne plaide-t-il pas en ce sens? Tu as de la chance davoir une mère comme celle-là!

La Pierre de Lune, qui navait pas connu lamour dune mère, ne se lassait pas de la compagnie de lépouse de Brandon depuis quelle avait rejoint le presbytère du pasteur Roberts. Il lui vouait même un véritable culte. Il faisait ses courses, laidait à préparer les repas. Il lui arrivait de passer de longues heures à discuter de tout et de rien avec elle. Barbara, de son côté, lui enseignait les mots danglais que Roberts ne lui avait pas encore appris, si bien que le jeune Chinois pouvait désormais soutenir sans aucun mal une conversation courante. Elle était douce, bienveillante, à mille lieux de la sourde hostilité des «femmes» de sa famille quil avait presque fini par oublier depuis quil les avait quittées. Tout à son désir de trouver la bonne méthode pour convertir les Chinois à la parole du Christ, elle lui posait de surcroît quantité de questions sur leur façon de vivre et la jovialité dont ils étaient coutumiers, y compris dans les situations les plus noires. A ses interrogations, La Pierre de Lune répondait toujours avec passion, de sorte que leurs discussions pouvaient durer des heures, allant de lexplication du culte des ancêtres et de la façon dont on doit brûler des bâtonnets dencens devant de minuscules tabernacles, aux qualités respectives de Men Shen, le Dieu des Portes, et de Cai Shen, celui des Richesses et de la Chance, sans oublier Guan Yin, la forme féminine du bodhisattva Avalokiteçvara, pourvoyeuse de garçons pour les couples stériles en qui Barbara Clearstone avait tendance à voir un avatar de Marie, la mère du Christ…

En écoutant son amant parler avec une telle conviction, Laura prenait peu à peu conscience du caractère paradoxal de sa propre attitude. Dénier à sa mère toute capacité à remettre en cause certains de ses principes, nétait-ce pas, somme toute, faire preuve de la même rigidité quelle?

Lorsque La Pierre de Lune eut achevé son vigoureux plaidoyer, elle lui dit :

Cest toi qui as raison, La Pierre de Lune. Foin de cachotteries. Jannoncerai à maman que jattends un enfant de toi.

Jaimerais être là quand tu le lui diras.

Nous la verrons ensemble. De toute façon, rien me fera renoncer à toi. Seul compte lamour qui nous unit… souffla-t-elle avant de se lever, puis de lentraîner dans un coin de la cour où personne ne pouvait les voir ni les entendre.

Il me reste à te demander quelque chose… ajouta-t-elle.

Tes désirs, pour moi, seront toujours des ordres!

Elle retint son souffle, sagrippa à son bras et lui lança dune voix vibrante et assourdie par lémotion :

Serais-tu prêt à partir dici avec moi?

Les yeux de la jeune Anglaise qui brillaient dune lueur implacable témoignaient de sa volonté farouche dassumer pleinement le nouveau destin qui souvrait désormais à eux.

Sous le choc, La Pierre de Lune avala sa salive.

Tu veux que nous quittions Canton?

Je nen peux plus de ce presbytère lugubre, où on ne donne à manger aux pauvres quaprès les avoir forcés à croire en Dieu… murmura-t-elle durement.

Le cœur du jeune Han battait la chamade devant une telle accélération des événements. Pour autant, sans hésiter, il répondit :

Je suis prêt à aller jusquà lautre bout du monde avec toi. De lautre côté du Grand Mur, sil le fallait. Et tout de suite.

Pas avant que je ne prévienne maman… Si je partais sans rien lui expliquer, elle ne sen remettrait pas… Et puis il y a Joe…

On pourrait lemmener avec nous. Je mentends bien avec lui.

Tu es adorable mais je ne suis pas sûre que ce soit possible! Joe na pas toute sa tête. Quand il a ses crises, il est infernal.

Ton frère est un bon marcheur. Je suis sûr quil nous suivrait vaillamment!

Jai peut-être tort de minquiéter à son sujet, nétant même pas sûre quil sapercevrait de mon départ! fit-elle, le regard soudain voilé de tristesse.

Tu exagères…

Cest peut-être dû à mon état! plaisanta-t-elle.

En attendant, si tu le souhaites, je peux très bien décider de ne pas aller au rendez-vous que ma fixé Mme Elliott…

Elle planta ses yeux dans les siens et dit, rayonnante :

Nous irons ensemble. Peut-être arriverons-nous à en savoir un peu plus sur ce que trame à Canton ce curieux prince Tang…

À deux, quels que soient les obstacles sur le chemin, on est toujours plus fort… souffla, ému aux larmes, le fils de Daoguang en lui caressant subrepticement la joue.

Cest si vrai…

Sais-tu ce que le philosophe Zhuangzi a dit à ce propos?

Non!

Une route se trace avec ceux qui y marchent!

Belle maxime… et si juste! fit-elle, galvanisée par lamour, en prenant le risque de poser ses lèvres sur les siennes et de lui donner un long baiser.



*

* *



Lorsquils arrivèrent, deux heures plus tard, au consulat britannique, ils durent fendre, non sans peine, lhabituelle armée de gueux massée devant le portail, vociférant contre loccupation étrangère, fourches et piques dressées vers le ciel, tandis quun petit groupe de soldats anglais, fusil au poing, tenait cette populace en respect.

LIndien au crâne chauve et en gants blancs qui servait de majordome au consul Elliott les attendait sur le perron comme si de rien nétait.

Veuillez me suivre, sil vous plaît! M. et Mme Elliott sont au salon avec M. Niggles! leur lança-t-il avec la componction de mise.

À peine entrés, ils reconnurent sans peine, assis dans un fauteuil face au couple consulaire, le marchand dopium, auprès duquel se tenait un jeune homme de type occidental.

Si vous saviez ce que je suis heureuse de vous voir! sécria Rosy Elliott en fondant sur eux comme laigle sur sa proie.

Comment va la prime jeunesse? dit le consul dune voix plus flûtée quà lordinaire, avant de faire disparaître sous sa grosse moustache le rebord de la fine tasse de porcelaine de Wedgewood quil tenait à la main puis de faire chuinter ses lèvres au moment précis où il commençait à ingurgiter le thé brûlant.

Après ce qui sétait passé avec Barbara Clearstone, Charles Elliott sattendait à tout sauf à voir débarquer Laura au consulat, mais comme tout digne et bon gentleman qui se respecte, le vieux militaire décida de faire comme si de rien nétait. Sachant toutefois quil était hors de question de mettre un Chinois et une compatriote dans le même panier, il tendit la main en direction de la seule Laura tout en évitant soigneusement de croiser le regard de La Pierre de Lune.

Vous connaissez, bien entendu, M. Jack Niggles? demanda Rosy à la jeune Anglaise.

Elle avait adopté le ton péremptoire des gens mondains lorsquils posent à leurs invités ce type même de fausse question, à laquelle, sous peine dobscénité, on ne peut répondre que par laffirmative.

Bien sûr… fit Laura, en semparant avec précaution de la tasse de thé que le majordome venait de lui servir.

Elle ne souhaitait pas aggraver le cas de la famille Clearstone en bafouant les codes de la bonne tenue en société.

M. Vuibert est un ami français de Jack Niggles… très intéressé lui aussi par les antiquités chinoises… Et, de plus, il sexprime parfaitement en anglais, nest-ce pas, monsieur Vuibert? ajouta Rosy en désignant, sourire carnassier à lappui, le jeune apprenti diplomate.

Jessaie en tout cas de ne pas être trop ridicule… répondit Antoine en souriant dautant plus volontiers quil trouvait cette jeune Laura Clearstone particulièrement séduisante.

Antoine parle parfaitement notre langue! sécria Niggles qui, jusque-là, sétait contenté de couver le Français du regard.

Pas trop dépaysé par Canton, mon cher? fit le consul qui avait, à dessein, employé cette expression française.

Il est vrai que la ville est très différente de Shanghai. Sans compter le climat, qui paraît ici plus humide… répondit poliment Vuibert.

Quel est votre métier, monsieur Vuibert? ajouta Elliott.

À vrai dire, monsieur le consul, je compte exercer le même que vous.

La diplomatie?

Je dois aider le futur consul de France à sinstaller à Shanghai.

Comme cest amusant! fît lancien militaire dont la moue témoignait de tout le mal quil pensait des Français dune façon générale et de la diplomatie française en particulier.

La couronne de France veut profiter du traité de Whampoa pour installer à Shanghai sa propre concession, nest-ce pas, Antoine? La France a toujours un peu aimé faire chambre à part… ajouta Niggles sur un ton enjoué.

Cest cela même, répondit sobrement lintéressé, bien décidé à en dire le moins possible.

Un ange passa, en même temps quun domestique avec une assiette remplie de scones encore tout fumants.

Racontez-nous un peu votre voyage, cher Jack! gloussa Mme Elliott, si vous saviez le nombre de malheureux Anglais qui se sont fait braquer par des bandits de grand chemin entre Canton et Shanghai! ajouta-t-elle en se tournant vers le Français.

Ma foi, nous avons circulé sans trop dencombre, pas vrai, Antoine? En tout cas, si nous avons croisé vos bandits de grand chemin, ils ne nous ont pas présenté leur carte de visite! plaisanta le directeur de la filiale chinoise de Jardine & Matheson.

Niggles, méconnaissable depuis sa rencontre avec Antoine, narrêtait pas de faire de lhumour.

Le voyage quils avaient effectué à cheval navait pourtant pas permis à Niggles daller bien loin dans son entreprise de séduction du jeune et sémillant Français. Les longues étapes de 150 km, exténuantes tant pour les cavaliers que pour leurs montures, ne lui en avaient pas laissé le temps. Les deux hommes avaient quitté Shanghai onze jours plus tôt et traversé de part en part les provinces du Zhejiang, du Fujian et du Guangdong, quils avaient parcourues tout du long, avant datteindre Canton où ils étaient arrivés la veille.

Au cours de ce long périple, Antoine avait pu admirer linfinie variété des paysages de la campagne chinoise : la quiétude un peu assoupie des mornes plaines des environs de Shanghai, létrange animation des collines sculptées en rizières du Fujian où les hakka ont coutume de bâtir leurs étranges maisons fortes circulaires qui émergent de la brume au petit matin et, pour finir, lirrépressible hystérie dont semblent être affectés les pics acérés et les crêtes dentelées de la montagne Wuyi, au pied de laquelle courent les eaux limpides et poissonneuses de la rivière des Neuf Méandres. Le Français avait été envoûté par le spectacle des montagnes après le lever du jour, lorsque les vapeurs matinales se dissolvent dans lazur, au fur et à mesure quelles y sont aspirées. Leurs pentes rocheuses semblaient courir à la rencontre des moutonnements vaporeux des bambous situés en contrebas, qui paraissaient à leur tour monter bravement à lassaut du ciel, tels deux troupeaux de chevaux galopant lun vers lautre pour ne plus faire quun… À lenchantement de ces nuées vertes répondait celui de lespace azuré, tandis que les cols, les vallées, les combes et les hautes plaines se succédaient au point de se chevaucher et, parfois même, de sempiler comme dans les peintures chinoises…

Mais cette beauté naturelle nétait pas exempte de multiples et étonnants contrastes.

De fait, au cœur même de ces splendeurs boisées, végétales, minérales, aquatiques, aux couleurs infinies - sourdes par temps de brume, rutilantes au point de vous éclabousser lorsque le soleil brillait - et aux odeurs délicates, se nichait une immense misère humaine incarnée sous des formes diverses.

Petits propriétaires ruinés, ouvriers agricoles chassés de leurs minuscules lopins de terre, mandarins civils et officiers militaires qui ne percevaient plus leur solde : létat de décomposition de la société chinoise, dont la spoliation de cette paysannerie par les riches war lords, les seigneurs de la guerre, était le ferment principal, étalait ses miasmes au grand jour. Des centaines de milliers de pauvres gens de tout âge erraient ainsi sur les routes à la recherche de nourriture. Pour ces déshérités qui navaient même pas de quoi se payer le bouillon de famine, la rapine et le banditisme étaient devenus lunique moyen de survivre. Faute davoir été éliminées dès la naissance, des fillettes en haillons, beaucoup plus maigres que les garçons du même âge, mendiaient de la nourriture aux portes des villages où leurs parents les plaçaient, en espérant quelles seraient remarquées par un marchand desclaves ou un rabatteur de prostituées pour les bordels, ce qui leur éviterait de continuer à les nourrir. Dans ces campagnes lointaines où les gens vivaient très misérablement, tout, jusquaux excréments, était prétexte à monnayage. Il était courant de tomber sur des paysans qui vous barraient la route pour ne vous laisser passer que si vous alliez vider vos intestins dans la fosse daisance qualifiée pour la circonstance de «maisonnette précieuse» ou d«inestimable cabinet»…

Partout, le bonheur de la nature semblait faire écho au malheur des hommes…

Le Français, qui aurait bien voulu ne garder de leur voyage que les images de beauté et de sérénité, restait perdu dans ses pensées, ce qui obligea Niggles à réitérer son propos pour le faire réagir.

Sans… sans… laide précieuse de M. Niggles, je naurais pas été capable de faire le trajet! répondit Antoine en bafouillant.

Lorsquon prononce les noms de Jardine & Matheson, comme par miracle, toutes les portes souvrent et tous les obstacles sautent les uns après les autres! gloussa la grosse Anglaise que la flagornerie nétouffait pas.

Ma chère, il serait peut-être temps dy aller… déclara alors Elliott dont limposante silhouette se dressa de son fauteuil.

Puis il ajouta, gonflé dimportance et avec des airs de conspirateur, en dirigeant son regard vers celui du marchand dopium :

Vous mexcuserez, Jack, mais cette fois, je ne pourrai pas vous accompagner chez cet antiquaire. Je dois corriger deux dépêches importantes pour le Foreign Office et le prochain bateau pour Hongkong part demain matin aux aurores!

Pas de problème, mon cher Charles Everett. Les uns et les autres, nous sommes tous accablés par des obligations professionnelles incontournables! sécria Niggles sur le ton forcément enjoué qui sied aux conversations mondaines.

Si vous saviez ce quils sont peu nombreux, à Londres, à comprendre la situation chinoise… Alors, il me faut expliquer… réexpliquer… expliquer sans cesse jusquà la nausée! soupira le consul en levant les yeux au ciel.

Ceux qui passent leur vie dans les bureaux douillets ont toujours beaucoup de mal à saisir la subtilité des choses réelles… convint Niggles qui, à ce moment précis, pensait à Nash Stocklett ainsi quaux circulaires incompréhensibles dont le pointilleux chef comptable de la compagnie bombardait ses directeurs de filiales.

Rosy, je vous confie nos amis… conclut le diplomate en quittant ses visiteurs.

Vous avez lair ailleurs, mon cher… dit Niggles, qui veillait au grain, à Antoine Vuibert, lequel navait pas quitté des yeux Laura depuis quelle était entrée dans la pièce.

Légèrement crispé, le marchand dopium était bien décidé à ne pas laisser son protégé baby face tomber sous le charme de cette jeune Anglaise à lallure romantique.

Manque de sommeil, monsieur Niggles… Vous savez, avec cette chaleur, je dors mal… bredouilla le Français.

Nous passerons par le fond du parc! Ainsi, nous éviterons cette horrible foule qui stationne devant la porte et nous barre le passage toute la sainte journée! Avec Charles Everett, nous nous demandons quand la police daignera venir nous débarrasser de ces gueux qui nous gâchent la vue! sexclama Rosy Elliott comme si elle parlait dun tas dordures.

Laura jeta un regard consterné à La Pierre de Lune qui lui répondit par un sourire entendu. À cet instant précis, elle regrettait dêtre anglaise et eût donné très cher pour planter là cette grosse femme qui faisait honte à son pays.



*

* *



Ils quittèrent le consulat par la porte du fond du jardin et contournèrent lattroupement des gueux qui ne cessait de grossir devant son entrée principale. Les soldats avaient le plus grand mal à contenir la poussée dune populace de plus en plus échauffée où certains, poing levé, nhésitaient plus à hurler des slogans ouvertement anglophobes. Laura pouvait constater à quel point la révolte grondait chez ces hommes hâves et hirsutes, qui navaient manifestement plus rien à perdre. Comme si de rien nétait, indifférente à cette foule désespérée, la femme du consul prit la tête de leur petit cortège.

La Pierre de Lune, pouvez-vous venir? sécria-t-elle, impériale, en faisant à lintéressé un signe énergique.

Cette femme est vraiment atroce! eut le temps de souffler la fille de Barbara à son jeune amant.

Javais peur que vous nous ayez faussé compagnie! Votre présence mest indispensable… Cet antiquaire ne parle pas un mot danglais! lui lança la femme du consul.

Vous pouvez compter sur moi, madame Elliott…

Donnez-moi donc la main! Ces rues sont toujours aussi épouvantables! sécria-t-elle, agacée, en sapercevant quelle venait de poser son pied gauche dans une flaque de boue qui barrait la rue.

Il sexécuta et, au prix de mille efforts, tel le cornac essayant de faire traverser un gué à son éléphant, laida à franchir lobstacle sans que son contenu peu ragoûtant laissât trop de traces sur le bas de la robe de lintéressée… Bien quelle neût pas daigné le remercier, il jugea que cétait le moment opportun de lui parler.

Madame Elliott…

Oui?

Une autre plaque de fange sannonçait et la grosse Anglaise lui tendit à nouveau le bras.

Je dois vous demander de maccorder une petite faveur…

Dis toujours!

Pourriez-vous mappeler désormais Droit Devant?

Il laida à poser le pied sur une grosse pierre puis à effectuer un petit saut pour éviter de mettre lautre pied dans la gadoue.

La Pierre de Lune, cest pourtant bien plus joli que Droit Devant…

Droit Devant est mon nom de famille. La Pierre de Lune est un surnom dont jai découvert il y a peu quil était fort mal vu par les antiquaires.

Je lignorais aussi.

Cest ainsi quils désignent un objet sans valeur quils ont acheté trop cher! Sils entendent cette expression, cela risque de compromettre une bonne négociation… Aussi, madame Elliott, ai-je cru nécessaire de vous avertir! conclut La Pierre de Lune en sefforçant dadopter le ton le plus péremptoire possible.

Tu as rudement bien fait… Droit Devant! sécria Rosy, pleine de reconnaissance envers ce jeune Chinois si soucieux de ses intérêts.

Derrière eux, Antoine Vuibert, sous le charme, tentait de nouer connaissance avec Laura Clearstone. Lapprenti diplomate brûlait den savoir plus sur les raisons de la présence au consulat de cette jeune Anglaise à la splendide et lumineuse chevelure.

Je vous trouve bien curieux, monsieur… Je ne suis ni la première ni la dernière Anglaise de mon âge foulant le sol de Chine à se rendre chez un marchand dantiquités… finit-elle par lâcher, légèrement agacée, après quil leut bombardée de questions auxquelles elle sétait contentée de répondre par un sourire énigmatique.

Il nempêche, je suis fasciné! lâcha Antoine qui semployait à jouer les séducteurs, avant de manquer de sétaler de tout son long dans la flaque de boue que Rosy Elliott avait réussi à franchir, son pied ayant glissé par mégarde sur une peau de mangue.

À Canton, il faut regarder où lon met les pieds! lui lança Laura dun air pincé.

Il la trouvait de plus en plus adorable… désirable, même!

Cest la faute de mes yeux! Ils sont toujours attirés par ce qui est joli…

Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir! souffla la jeune femme avant de le planter là pour aller rejoindre La Pierre de Lune qui continuait à ouvrir la marche avec la femme du consul dAngleterre.

Furieuse, elle souffla à son amant :

Ce Français est le dernier des goujats! Il ma soumise à un véritable interrogatoire. Crois bien que je ne me suis pas laissé faire.

Il ma lair surtout den pincer pour toi… Je lai remarqué à son regard, quand il ta dévisagée pour la première fois dans le salon du consul…

Je déteste ces types qui se prennent pour le nombril du monde sous prétexte quils ont une belle gueule! Heureusement que tu nes pas comme ça! lâcha-t-elle, ce qui manqua de le faire pouffer de rire.

Par prudence, il se retint. Ce nétait ni le lieu ni le moment détaler sa complicité avec Laura au grand jour…

La pluie avait recommencé à tomber dru et, lorsquils arrivèrent un quart dheure plus tard chez Sérénité Accomplie, après un éprouvant parcours dans des ruelles transformées en torrents de fange, ils étaient trempés jusquaux os et crottés jusquà la ceinture. Après leur avoir fait ôter leurs chaussures, lantiquaire les laissa entrer dans sa réserve. Dans un silence religieux, deux assistants y époussetaient de superbes porcelaines bleu et blanc dépoque Ming, un genre de vaisselle fabriqué par les Chinois dès le début du XIVe siècle, qui les exportaient - via les Compagnies des Indes - vers lEurope où elles étaient très prisées. Leur fabrication supposait une maîtrise parfaite des procédés de cuisson, la poudre de cobalt utilisée pour leur décor étant susceptible de virer du bleu au noir au moindre écart de température.

Sérénité Accomplie, je vous présente un ami, M. Niggles… M. Niggles aime beaucoup les antiquités chinoises! Droit Devant, vous êtes prié de traduire! lança fièrement Rosy Elliot, auprès de laquelle se tenait La Pierre de Lune.

Lantiquaire inclina légèrement la tête en direction du marchand dopium et dit avec emphase :

Très honoré de faire votre connaissance, monsieur Niggles. Vous êtes ici le bienvenu. Faites comme chez vous!

La femme du consul prit la pose et déclara, telle une actrice déclamant son rôle :

Nous sommes là pour faire le choix définitif et conclure la transaction… Lessentiel du travail a déjà été fait!

Cest le genre de tâche dont il vaut mieux sacquitter sur place, devant les objets recherchés, plutôt que par correspondance, répondit sobrement lantiquaire en se forçant à sourire.

Larrogance de Rosy Elliott lui restait en travers de la gorge.

Il faut dire que la grosse Anglaise était de plus en plus excitée et sûre de son fait, allant dune table à lautre comme si elle était chez elle, soupesant et palpant une à une toutes les raretés qui sy étalaient comme si elles lui appartenaient déjà. Elle tomba sur un bol céladon à décor secret dépoque Song dont elle sempara avec avidité. Sans la moindre vergogne, ses doigts boudinés et vulgaires parcoururent ce récipient de forme tulipée dont la paroi était si fine quil suffisait de la placer à contre-jour pour en découvrir le somptueux décor de fleurs.

Celui-là, il me le faut! sécria-t-elle comme un chasseur parlerait de sa proie.

Madame, cet ustensile coûte une petite fortune! Sa fragilité est extrême! crut bon de lui signifier Sérénité Accomplie, quelque peu excédé par les libertés que prenait son encombrante cliente.

Mais celle-ci, qui se fichait éperdument de la remarque de lantiquaire, ne prit même pas la peine de lui répondre. Désignant, dun air entendu, à Niggles les centaines de bols «bleu et blanc» dépoque Ming que les assistants de Sérénité Accomplie achevaient de bichonner, elle lança au marchand dopium :

Jack, prenez ce lot pour vous! Je vous assure : vous ne le regretterez pas! Croyez-en mon expérience… Des «bleu et blanc» de cette qualité, ça ne se trouve pas sous le sabot dun cheval!

Doù provient cette vaisselle? demanda Niggles.

Cette vaisselle ma été ramenée par des pirates. Elle provient de lépave dun navire coulé par les Japonais au large de Singapour. .. précisa dune voix blanche Sérénité Accomplie, qui faisait dimmenses efforts pour garder son calme.

Selon vous, une fois bien emballée, cette marchandise tiendrait dans combien de caisses? fit le directeur de la filiale chinoise de Jardine & Matheson, qui ne cachait plus son intérêt pour le lot dont Rosy Elliott lui avait vanté la rareté.

Sérénité Accomplie se força à répondre :

Dix tout au plus… Nous nous chargerons, bien sûr, de la protéger du mieux possible contre les chocs. Nous avons nos propres emballeurs.

Désireux de savoir quel était son degré de motivation, Niggles planta violemment ses yeux dans ceux de Vuibert. Le Français, conscient du danger, parvint à soutenir son regard et esquissa un vague acquiescement.

Je veux bien vous la prendre. Quel prix en demandez-vous? déclara le marchand dopium à la cantonade avant de lancer un clin dœil appuyé à baby face.

Jack, il vaut mieux que nous demandions à cet homme un prix densemble… à tous les coups, nous serons gagnants, vous et moi! lui chuchota Rosy Elliott, dont le souffle court témoignait du degré dexcitation.

Vous avez raison. Je vous laisse juge… convint à voix basse le marchand dopium.

Dardant ses prunelles dans celles de lantiquaire, la femme du consul respira un grand coup et porta lestocade :

Combien souhaitez-vous dargent pour la totalité de votre stock, Sérénité Accomplie?

Vous achèteriez tout? laissa échapper celui-ci, estomaqué.

Si je vous le dis… La totalité de ce que renferme ce magasin nous intéresse, mes amis et moi! soupira la grosse Anglaise en haussant les épaules, persuadée que lantiquaire nosait croire à une proposition aussi alléchante.

Jai besoin de quelques instants de réflexion. Il y a quelques additions à effectuer… murmura Sérénité Accomplie, outré par cette arrogance qui frisait linconscience.

Vous avez tout votre temps… conclut, lair satisfait, Rosy Elliott, avant de lancer une œillade appuyée à Niggles.

Pendant que Sérénité Accomplie, la mine sombre, allait sisoler dans son bureau avec son boulier et son livre de comptes, un domestique leur apporta des verres de thé.

Rosy était aux anges.

Quen pensez-vous, Jack? Jai trouvé astucieux de lui proposer de tout embarquer. Après quoi, vous et moi, nous choisirons tranquillement.

Votre avis, Antoine? fit ce dernier dun ton sec après sêtre tourné vers le Français.

Tout absorbé quil était dans la contemplation de la jeune Anglaise demeurée à lécart et qui prenait son thé tournée vers la fenêtre, Antoine navait pas entendu les derniers propos du marchand dopium.

Sur quel point exactement souhaitez-vous avoir mon avis, monsieur Niggles? dit-il, passablement gêné davoir été pris en flagrant délit dinattention.

Mme Elliott se propose dacheter tout le stock appartenant à cet antiquaire… Quen pensez-vous?

Du bien… du bien, heuh!… monsieur Niggles… bredouilla Antoine.

Vous navez pas lair motivé, mon cher…

Tout ceci est très nouveau pour moi, monsieur Niggles…

Moi qui pensais que vous vouliez devenir mon associé dans le commerce des antiquités! lâcha, dun air pincé, Jack.

Il avait bien réussi son coup puisque, sur-le-champ, tel un élève pris en faute, le Français esquissa devant lui une sorte de garde-à-vous et lui déclara dune petite voix :

Je continue à le souhaiter, monsieur Niggles, et je vous prie de mexcuser… Javais lesprit ailleurs.

Cela ne mavait pas échappé… Dans la vie, mon cher, si on veut réussir, il faut savoir persévérer… Toujours persévérer… lui lança le marchand dopium en riant jaune.

En fait, si Jack ne sétait pas contenu, il eût laissé exploser sa colère. Il enrageait. Nayant pas ménagé sa peine, à coups de sous-entendus, dœillades et de gâteries prodiguées tout au long du voyage, pour faire comprendre à Antoine quil ne lui était pas indifférent, cétait peu dire quil voyait dun mauvais œil la transformation qui sétait opérée chez son protégé au moment où Laura avait fait son entrée dans le salon du consul Elliott. Lidée que baby face pouvait lui échapper au profit de cette jeune compatriote lui était à proprement parler insupportable.

Rosy revint vers eux, une soupière de la Compagnie des Indes à la main.

Que diriez-vous de ce service, Jack? Il comprend deux cent trente pièces. Je suis sûr quil plaira à notre gentry! De plus, cette vaisselle se mélange fort bien avec les «bleu et blanc»…

Pourquoi pas… répondit distraitement lintéressé.

Mais peu importait à la femme du consul. Toujours infatigable, elle était passée à un minutieux comptage de tous les disques de jade de Sérénité Accomplie lorsquelle fut interrompue dans sa tâche par le retour de celui-ci.

Allez, demande-lui vite où nous en sommes! hurla-t-elle à lattention de La Pierre de Lune, sans même jeter un regard à lantiquaire.

Le jeune Chinois se tourna vers celui-ci et traduisit la question. La réponse de Sérénité Accomplie fut immédiate.

Et pour le moins cinglante.

Nous en sommes au point où je ne souhaite plus vendre ma marchandise à des nez longs qui se croient en terrain conquis!

Après quelques secondes dhésitation, La Pierre de Lune ne put faire autrement que de traduire ses propos.

Regardez un peu la tête de Rosy Elliott… souffla Antoine à lattention de Laura lorsque le jeune Chinois eut achevé sa traduction.

Il est vrai que la femme du consul, dont le visage avait instantanément viré à lécarlate, dodelinait de la tête comme si elle avait reçu une grosse paire de claques. Face à elle, Sérénité Accomplie, mâchoires serrées et lair buté, ne pipait mot et la défiait du regard.

Si jétais à la place de cet antiquaire, jagirais de même. Je trouve cette femme dune grossièreté révoltante! chuchota la jeune Anglaise au Français.

Cest également mon avis. Comme on dit chez nous, on nattrape pas les mouches avec du vinaigre… convint celui-ci.

Après quelques instants de stupeur qui lavaient laissée pantoise, Rosy alla se planter, furibarde, sous le nez de lantiquaire. Ses yeux roulaient de Niggles à Sérénité Accomplie. Elle jouait gros et savait que sa crédibilité était en jeu. Si lantiquaire persistait dans son refus, elle pouvait dire adieu aux facilités de transport quelle comptait obtenir de la part du directeur de Jardine & Matheson, aux yeux duquel elle aurait définitivement perdu la face.

Vous devriez réfléchir. Et si votre prix était le mien? Un acheteur susceptible dacquérir dun seul coup tout votre stock au prix que vous souhaitez, croyez-moi, ça ne court pas les rues! insista-t-elle, radoucie.

Cest alors que le verdict tomba, prévisible, de la bouche de Sérénité Accomplie :

Ce nest pas une question de prix, madame. Inutile dinsister. Une fois pour toutes, nous en resterons là! lâcha-t-il avant de séclipser rapidement.

Rosy Elliott blêmit un peu plus et accusa le coup.

Ne pensez-vous pas que nous avons suffisamment perdu notre temps, madame Elliott? lui murmura Niggles dune voix blanche.

Je suis confuse, Jack… Je nai jamais vu un Chinois refuser de largent… Dhabitude, ils sont attirés comme les mouches sur ce que je pense… Lattitude de cet individu est pour le moins incompréhensible… Jespère que vous ne men voulez pas trop… Jai dautres adresses! Rien nest perdu! sécria Rosy, qui ne savait plus où se mettre tandis quun des assistants de lantiquaire les raccompagnait vers la sortie.

Dehors, la pluie avait cessé. Sous un ciel métallique, la chaleur était écrasante et latmosphère dune moiteur à la limite du supportable pour des constitutions occidentales. Rosy, écarlate et en nage, continuait à se justifier mais Niggles, excédé par ses bavardages, ne lui laissa pas le temps de trouver le moyen de limiter les dégâts. Dun geste, il larrêta, comme un policier stoppe un convoi, et lança à la cantonade, dun ton à la fois las et agacé :

En attendant, moi, jai plutôt envie daller dîner tranquillement avec mes amis!

Rosy Elliott ne put que filer de son côté, la mine défaite et sans demander son reste.

Estimant que le seul moyen dessayer déviter que baby face ne continuât à se perdre dans sa fascination pour Laura Clearstone était de faire bonne figure, Niggles ajouta, faussement enjoué :

Si vous avez une bonne adresse, les amis, cest le moment de la donner parce que, je vous préviens, jai lestomac dans les talons!

Et si nous allions au Dragon Rouge? Ce bateau-restaurant a fort bonne réputation, proposa La Pierre de Lune.

Il est tard, le Dragon Rouge a déjà dû appareiller! glissa Laura qui eût volontiers décliné linvitation de Niggles.

Les nausées lavaient reprise et elle avait hâte de sallonger.

Essayons toujours! insista Antoine, auquel la perspective de poursuivre la soirée avec la jeune femme nétait pas pour déplaire.

Le restaurant flottant, encore à quai, ne passait pas inaperçu. Sa coque peinte en vermillon sornait dune proue impétueuse, qui empruntait la forme dun masque de dragon Taotie aux yeux exorbités. Le dragon flottant était sous bonne garde. Une armée de matelots en livrée rouge dissuadaient, fouet à la main, les mendiants et badauds de sen approcher de trop près.

Ils rejoignirent la queue des convives qui sapprêtaient à monter à bord pour le dîner, en espérant quil resterait des places. Lorsque le maître dhôtel commença à chipoter sur le fait quil ne disposait plus de table de quatre sur le pont supérieur, il suffit à Niggles de sortir de son gousset un liang dargent pour arranger laffaire et ils furent aussitôt installés à lun des meilleurs emplacements à lavant du navire.

Non loin deux, derrière un paravent, Laura Clearstone aperçut des cages où des chiens, des chats, des marmottes, des serpents et des singes attendaient dêtre découpés par les cuisiniers.

En Chine, plus le laps de temps est court entre le moment où un animal est tué et celui où il est mangé, quelle que soit son espèce, et plus sa viande est censée garder son souffle et son énergie. Aussi la plupart des grands restaurants disposaient-ils dun vivarium à mi-chemin entre la basse-cour et la ménagerie…

La jeune Anglaise, que son amour des animaux eût volontiers conduite à être végétarienne, ne put sempêcher de frissonner devant ce quelle considérait comme pure barbarie.

On leur apporta les menus où les plats susceptibles dêtre commandés étaient décrits sous la forme de poèmes très correctement versifiés. Tout autour, les rires et les jurons fusaient. La soirée sannonçait chaude et latmosphère était déjà à la fête entre les dîneurs. La plupart avaient à la main leur flasque dalcool de riz dont ils commençaient à servir des rasades.

Je vais demander sil y a du poisson-chat. Cuit dans un potage aux champignons noirs, cest lhôte le plus délicieux de ce fleuve! proposa La Pierre de Lune, à la grande satisfaction de tous, avant de filer vers la cuisine.

Ny tenant plus et profitant de labsence de Niggles, parti de son côté satisfaire un besoin pressant, Antoine Vuibert crut bon de lancer à Laura Clearstone :

Je souhaiterais vous inviter à déjeuner un prochain jour… mais seule. Ce jeune Chinois est bien gentil, mais il est dun collant! Ne trouvez-vous pas?

Antoine Vuibert était loin de se douter de la nature des liens de la jeune femme avec La Pierre de Lune. Plus généralement, aucun étranger appartenant au sexe mâle ne pouvait imaginer, à cette époque-là, quil pût exister une idylle entre un Chinois et une étrangère…

Ce sera difficile. Je suis assez peu libre de mes mouvements… Jai un petit frère à garder…

Comment sappelle-t-il?

Laura, agacée par la curiosité du Français, fit celle qui navait pas entendu et se contenta dajouter :

Maman vit seule, elle ne peut guère compter que sur moi pour sen occuper… À la maison, nous navons pas damah!

Lexistence dun petit frère ne saurait empêcher de vivre sa grande sœur… Des amah, ici, ça se trouve à chaque coin de rue! lâcha maladroitement Antoine Vuibert.

Vous jugez de ce que vous ne connaissez pas! Je nai que faire de vos conseils! lui rétorqua Laura dune voix blanche.

Ce nest pourtant pas ce que ça coûte, une amah… À Shanghai, je paie la mienne trois liang de bronze par semaine. Ce nest même pas le prix dun bon repas dans un restaurant de crustacés! crut bon dajouter le Français, loin de se rendre compte quil aggravait son cas.

Ses propos quelque peu hâtifs lui valurent une réplique cinglante de la part de la jeune Anglaise :

Question de principe, monsieur Vuibert! Il y a deux sortes détrangers ici. Ceux qui profitent de ce pays de façon éhontée et ceux qui essaient daider limmense majorité des Chinois à sortir de leurs terribles conditions dexistence!

Cétait dit si sèchement quAntoine, désappointé, accusa le coup, avant dessayer de se rattraper, conscient de sa bévue.

Pourquoi me placez-vous demblée dans le camp des exploiteurs, mademoiselle Clearstone?

Il suffit de vous écouter parler!

Quai-je donc dit de mal?

Ce nest pas à moi de le souligner!

Vous êtes bien dure avec votre serviteur, mademoiselle Clearstone…

Savez-vous que je suis fatiguée par la chaleur? fit Laura qui souhaitait en rester là.

Antoine, dont lamour-propre sortait blessé de cette épineuse passe darmes verbale, serrait les poings tout en regardant la fille de Barbara dun air à la fois suppliant et vexé.

Figurez-vous, mademoiselle, que je suis en train de me demander si vous souhaitez que nous lions connaissance! bafouilla-t-il en désespoir de cause.

Vous répondre par laffirmative serait mentir…

La réplique avait fusé, laissant le Français estomaqué par laplomb de cette jeune Anglaise. Lui qui, dordinaire, plaisait à la gent féminine avait le sentiment dêtre traité de façon terriblement injuste. Il se perdait en conjectures. Quavait-il fait de mal à Laura Clearstone? Pourquoi était-elle aussi agressive à son égard? Il ne voyait pourtant rien de répréhensible dans les propos quil lui avait tenus et encore moins dans son attitude.

Un roulement de tambour couvrit alors le brouhaha des convives puis le masque de dragon Taotie émit un craquement, tandis que la cinquantaine de rameurs entassés dans sa cale mettaient le bateau en mouvement à la force de leurs bras. Les eaux du fleuve bruissèrent au moment où sa coque rutilante sécartait lentement de la rive.

Sous les vivats des clients attablés qui levaient leurs verres remplis à ras bord dalcool de riz, le restaurant flottant appareilla dans un nuage de fumée et au son des pétards.

Le repas commença, avec sa kyrielle de plats auxquels Laura était incapable de toucher, pour sachever par le fameux poisson à moustaches triomphalement dressé sur son plat dans son habit de sauce rouge.

Au bout de deux heures, tandis que le navire qui voguait à présent dans la nuit noire remontait lentement à contre-courant vers son port dattache, le serveur leur apporta les tranches de pastèque destinées à faire passer le festin quils avaient ingurgité. Le repas tirait à sa fin.

Cest alors que leur table manqua dêtre renversée par un terrible coup de roulis provoqué par une violente rafale.

Les souffles se lèvent et les eaux sagitent. Quand lair et leau combattent, ce nest pas de bon augure… sécria La Pierre de Lune, en regardant fixement Laura.

Le jeune Chinois, habitué au climat, ne sy était pas trompé. À peine avait-il achevé sa phrase que le Dragon Rouge se mit à bouger dans tous les sens comme un vulgaire petit esquif. Aussitôt, les dîneurs se turent et quittèrent leurs places les uns après les autres pour se diriger en file indienne à létage inférieur du bateau ballotté par les vagues.

Niggles, qui avait déjà lestomac dans les boyaux, demanda à Vuibert :

Vous êtes sujet au mal de mer?

Entre Ceylan et Malacca, alors que tous les passagers étaient au lit, jétais le seul à me rendre à la salle à manger. Jai la chance de supporter à peu près les tempêtes…

Heureux homme! En mer, je crains les typhons comme la peste! lâcha lAnglais en portant la main à sa bouche avant de se précipiter vers le bastingage pour rendre à la Rivière des Perles les morceaux du poisson-chat qui lui avait été pris.

Nous ne sommes pourtant pas en haute mer! gémit Laura, apeurée et livide, que son amant avait rejointe.

Mais cest tout comme! hurla Antoine, au moment où le roulis le propulsait violemment vers la montagne de chaises que le tangage du navire venait de projeter contre son bastingage avant.

Lorsquil se redressa, légèrement étourdi, il ne dut quà ses réflexes et à la chance, qui lui avaient fait saisir au hasard une chaîne damarrage, de ne pas se retrouver projeté dans les flots déchaînés sous le regard de Niggles défiguré par lépouvante. Des éclairs traversèrent lobscurité ambiante et une pluie battante sabattit sur le pont du bateau-restaurant. Le vent qui montait en puissance sétait mis à mugir. Les volatiles emprisonnés dans leurs cages poussaient des cris dorfraie tandis que les chiens hurlaient à la mort. Il nétait plus possible de rester à lair libre. La Pierre de Lune décida de prendre les opérations en main. Saisissant le poignet de Laura, il entraîna la jeune femme vers la salle à manger du pont inférieur où régnait un indescriptible désordre. Au milieu des tables renversées, chacun se cramponnait comme il pouvait à tout ce que ses mains pouvaient trouver. Laura, qui continuait à sagripper à la ceinture de La Pierre de Lune, pleurait à chaudes larmes.

Naie pas peur, mon amour… Ici, on dit : plus une tempête est violente, plus elle est courte… lui murmura ce dernier.

Ce doit être mon état… Je nai jamais ressenti un tel mal au cœur… gémit-elle.

Je nai jamais vu ça! souffla à son tour Niggles, pâle comme un linge, devant lampleur des creux qui sétaient formés à la surface des flots déchaînés et faisaient tellement pencher le navire, tantôt à droite et tantôt à gauche, que ses passagers manquaient à chaque fois de tomber à leau.

Dun seul coup, le typhon redoubla de violence, obligeant les rameurs à déployer des efforts inouïs pour tenter dempêcher le navire, désormais ballotté au gré des courants du fleuve, de chavirer et de sombrer corps et biens. Dans la salle à manger, le temps semblait sêtre arrêté pour ses occupants terrorisés et hagards. Dégoulinants de pluie, les joyeux lurons qui, tout à lheure, faisaient bombance en hurlant des chansons paillardes rendaient à présent leurs boyaux en gémissant, accroupis contre les parois de bois qui craquaient de toutes parts.

Au bout dun moment qui parut des siècles à Laura, et alors que les rafales de vent étaient devenues si fortes que le navire sétait mis à tourner sur lui-même, la partie frontale du masque de sa proue se détacha dun seul coup et disparut dans les flots écumants, privant le malheureux dragon Taotie de ses cornes bénéfiques. La puissance du courant était telle que le navire senfonça brusquement dans leau, ce qui produisit un souffle de lair semblable au claquement dune oriflamme.

Serre-moi très fort la main, mon amour! lança dune voix rauque, à ladresse de son amant, la jeune Anglaise, persuadée que leur dernière heure était venue.

La Pierre de Lune sexécuta, puis, prenant son courage à deux mains, il lui déclara dune voix ferme :

Naie pas peur, on va sen sortir! De même que la paix succède à la guerre, le calme vient toujours après la tempête. La nature exige des eaux et des vents quils saccordent.

Pour rien au monde il naurait fait en sorte daccroître langoisse qui sétait répandue dans le cœur de celle quil aimait. Laura neut pas le temps de lui répondre quelle ressentit un choc sourd. Il semblait provenir des entrailles du navire. Puis elle fut violemment projetée contre le pied dune table. Quelques secondes plus tard, lorsquelle reprit ses esprits, tout était immobile. Pas plus le sol que le plafond ne bougeaient. Le Dragon Rouge venait de simmobiliser. À en juger par la pente du plancher de la salle à manger, presque à la verticale, sa proue était fichée dans la vase. Les hurlements et les pleurs fusaient, parmi les passagers traumatisés. La plupart étaient couverts de plaies, dautres avaient les jambes ou les bras en miettes. Le sang ruisselait sur les boiseries du plancher, mêlé à la nourriture éparpillée et à la vaisselle brisée.

La Pierre de Lune, auquel revenait lidée de ce dîner sur ce malheureux bateau, regrettait amèrement davoir embarqué Laura dans une telle aventure.

Cest alors quun des matelots restés sur le pont supérieur se mit à hurler :

On vient de séchouer sur un banc de sable!

Cest mieux ainsi. Au moins, ce maudit navire a cessé de bouger! maugréa Niggles dont le ventre navait plus rien à rendre aux eaux du fleuve.

Ceux qui ne savent pas nager attendent. Les autres peuvent se jeter à leau. La rive est toute proche et le fleuve est moins courroucé! cria le matelot qui avait placé ses mains en porte-voix.

La pluie avait commencé à décroître et au mugissement des vents déchaînés avait succédé un sifflement qui ne cessait de décliner jusquà devenir une sorte de murmure.

Aussi rapidement quils fondent sur les hommes, les mauvais souffles sont capables de regagner les nuées humides où ils prennent naissance! chuchota dans le creux de loreille de Laura le fils caché de lempereur.

La jeune Anglaise, qui avait du mal à respirer dans latmosphère étouffante de la salle à manger, fit comprendre à son amant, dun geste de la tête, quelle souhaitait remonter à lair libre. Lorsquils se hissèrent sur le pont, après sêtre frayé tant bien que mal un chemin au milieu de la foule, suivis par Vuibert et Niggles, ils faillirent glisser vers lavant à moitié immergé du navire tellement la pente de celui-ci était raide. La lumière de la pleine lune éclairait la surface à peine ridée de la Rivière des Perles. Seule la puissance palpable du courant qui charriait des troncs darbres, des branchages, des cadavres danimaux et des ordures diverses témoignait de la violence de la tempête quils avaient essuyée.

Te sens-tu mieux, mon amour? lui murmura La Pierre de Lune.

Oui! Mais jai hâte de rentrer à la maison… fit-elle, épuisée.

Jentends des sauveteurs! sécria, guilleret, Antoine Vuibert.

Des cris montaient de la rive.

La Pierre de Lune, qui sétait précipité avec Vuibert à lavant du navire, ne tarda pas à déchanter lorsquil aperçut des hommes sagiter et vociférer autour dun brasier quils avaient allumé au bord du fleuve. En prêtant un peu mieux loreille, ils entendirent des injures et des menaces.

Ces gens ne me disent rien de bon… lâcha le jeune Chinois.

À en juger par leurs vociférations excitées, il ne pouvait, hélas! sagir de sauveteurs. Certains brandissaient des lances et dautres de vieux fusils à tromblons. Après être montés à bord de deux barques, ils mirent le cap vers lépave quils atteignirent en quelques coups de pagaie.

Cest également mon avis… ajouta Antoine, au moment où les individus, après avoir lancé des cordes munies de crochets, se hissaient sur le pont avec une facilité déconcertante qui trahissait une longue habitude de la prise dassaut des navires de commerce.

Ils étaient une dizaine, tous vêtus de noir, à avancer en arc de cercle, face aux deux matelots terrorisés qui avaient vainement essayé de les empêcher de monter à bord.

Il ne manquait plus que ça! Des pirates! murmura en grimaçant Jack Niggles, qui était resté aux côtés de Laura Clearstone.

Ne bougez pas. Si vous obéissez au doigt et à lœil, il ne vous sera fait aucun mal! hurla lun des hommes à La Pierre de Lune et à Antoine Vuibert, tandis que ses compagnons les mettaient en joue.

Profitant de la présence dun mât qui les cachait au regard des intrus, Niggles sextirpa du recoin à cordages où il avait trouvé refuge avec Laura et, après lavoir aidée à enjamber une ancre en équilibre instable et aux pointes aussi acérées et tranchantes que celles dun poignard, il lentraîna bon gré mal gré vers lescalier qui menait au pont inférieur.

Mais où memmenez-vous? fit-elle, rétive et angoissée à lextrême.

Je nai aucune envie de finir ma vie au bout dun sabre dabordage! Il faut partir dici et vite!

Et eux, que vont-ils devenir? Nous ne pouvons pas les abandonner… gémit-elle en fixant des yeux les malheureux Vuibert et La Pierre de Lune que les assaillants étaient en train de menotter à lun des mâts de la jonque, sous les voiles encore dégoutantes de pluie et déchiquetées par la tempête.

Que voulez-vous faire? Foncer sur ces pirates pour les libérer? Allez, soyez réaliste! Suivez-moi, bon Dieu! Il ny a pas dautre choix! sécria le marchand dopium en la tirant vers lui sans quelle résistât, après lavoir solidement agrippée. 

Hors dhaleine, ils se retrouvèrent dans la salle à manger, mêlés à la foule paniquée par lirruption des pirates. Tenant Laura toujours ferme, le marchand dopium, qui nécoutait plus que son instinct, fonça vers la seule porte ouverte. Elle était située à lavant tribord. Juste au-dessous, un mètre plus bas, lune des barques des pirates était collée à la coque de lépave. Elle était vide. Bien décidé à se servir de cet esquif salvateur, il y sauta à pieds joints, manquant de le faire chavirer.

Sautez! Mais sautez, vous dis-je! hurla-t-il en tendant la main à Laura, tétanisée, qui hésitait.

Sauter dans la barque, cétait abandonner La Pierre de Lune à son sort. De tout son être, elle refusait de quitter celui qui était devenu sa moitié et qui lui avait donné lenfant que son ventre portait. Cétait comme refermer la page dun livre extraordinaire dont elle avait conscience de navoir même pas lu le premier chapitre.

Non! Je reste ici! répondit-elle dune voix blanche.

Vous êtes folle! Vous allez périr écrasée! Regardez un peu ce qui vient derrière vous! eut le temps de lui hurler Jack Niggles avant quune muraille humaine dont il était impossible darrêter la progression ne lobligeât à sauter à son tour dans le canot.

Lorsquelle atterrit aux pieds de lAnglais, folle de peur et en se tenant le ventre de peur de blesser son enfant, elle eut limpression davoir basculé dans un autre monde. Un monde inconnu et hostile, qui nétait plus celui de La Pierre de Lune, même si elle emportait cette minuscule part de lhomme quelle aimait enfouie tout au fond de son ventre…

Rageusement, le marchand dopium lui tendit une rame.

Prenez ça et faites comme moi!

Serrant les dents et ravalant ses pleurs, Laura rassembla tout ce qui lui restait de forces et se mit à ramer pendant que Niggles, dun violent coup de gaffe, dégageait leur barque du flanc du Dragon Rouge. Quelques instants plus tard, quand le puissant courant du fleuve commença à les pousser vers laval sous létincellement des étoiles, la jeune femme, à bout de nerfs, éclata en sanglots.

Abandonner La Pierre de Lune était la pire des épreuves mais elle navait pas le choix : elle devait sauver leur enfant. 






26



Canton, 15 et 16 juin 1847



Depuis trois jours, il narrêtait pas de pleuvoir sur Canton, et Tang, trempé jusquaux os, contemplait dun œil morne le déluge qui sabattait sur les eaux grises et tumultueuses de la Rivière des Perles. Son débit avait tellement grossi quelle affleurait en clapotant au niveau du quai.

Accablé et dépourvu dénergie, le prince désormais esseulé navait plus vraiment goût à la vie. Il était trempé jusquaux os et son moral était à limage de la dépression climatique qui sétait abattue sur la région. Bientôt, la ville entière serait sous les eaux. Dans certains quartiers, le cyclone avait déjà tout emporté sur son passage, dévastant les maisons dont les pans de murs effondrés laissaient apparaître des intérieurs vierges de tout mobilier. Comme les mouches affamées qui sabattent sur la charogne, les pillards étaient passés par là et avaient tout raflé, au grand désespoir des habitants lorsquils revenaient sur les lieux.

Un malheur ne venant jamais seul, cela faisait trois jours quil était parti à la recherche de Jasmin Éthéré. Trois jours qui lui paraissaient déjà léternité. Trois jours pendant lesquels, hagard et inconsolable, il navait fait que tresser une corde pour attacher le vent. Il avait eu beau errer du matin au soir dans les rues de Canton à la recherche du moindre indice, fouillant les décombres des édifices éventrés, soulevant la moindre planche suspecte, questionnant sans relâche les commerçants, la contorsionniste demeurait introuvable.

Brusquement, la pluie cessa et les hurlements dun chien le sortirent de sa torpeur.

Très vite, sous leffet du soleil écrasant qui avait succédé à la grosse averse, leau dont le sol était gorgé commença à sévaporer, effaçant peu à peu les flaques dont les contours rétrécirent, rendant à la terre sablonneuse sa lumineuse couleur ocre originelle. Il faisait si chaud quil décida daller sasseoir à lombre de lunique arbre visible à lhorizon, un saule pleureur centenaire qui poussait en aval, à quelques encablures, et dont les branches retombaient en cascade sur les eaux du fleuve comme si elles avaient décidé de lui rendre un ultime hommage avant quil ne se jette dans la mer. Fragilisé par le désespoir, il suait à grosses gouttes et son cœur battait à rompre lorsquil saffala, au bord de lévanouissement, contre le saule, qui nétait pourtant situé quà une centaine de mètres. À hauteur de ses yeux, les eaux du fleuve formaient un tapis argenté sur lequel les rayons du soleil se diffractaient en mille couleurs aux infinies nuances.

Il ne fallut que quelques secondes à Tang pour basculer dans le monde des songes et voir le tapis aquatique se transformer en longue lame dépée cherchant à transpercer le beau dragon surgi des eaux et sur le dos duquel il avait réussi à monter après lavoir sifflé comme le maître son chien.

À présent, il chevauchait le dragon et ses jambes serraient le cou de lanimal fabuleux dont les grosses écailles luisantes formaient un caparaçon invincible. Il était euphorique : grâce au dragon des eaux auquel le temps et lespace appartenaient, il ne mettrait pas longtemps à débusquer Jasmin Éthéré et à la ramener au bercail… Mais lépée semblait avoir compris quelle ne pourrait pas transpercer lanimal fabuleux que Tang sapprêtait à faire décoller vers les nuages, et sétait de nouveau changée en eau pour prendre la forme dune immense vague verte et ourlée décume qui menaçait de les engloutir. Tang, qui ne savait pas nager et voyait déjà sa fin prochaine, se mit à supplier le dragon en lui caressant lencolure.

Décolle vers les nuages! Fais vite!

Je ne crains rien puisque jhabite dans les profondeurs du fleuve! répondit lanimal.

Toi peut-être! Mais moi, cest différent! Je ne suis pas un poisson du fleuve!

Tu nas quà te laisser pousser des écailles! plaisanta le dragon dont le rire, qui semblait parvenir des entrailles de la terre, faisait trembler le sol.

Tang se sentait plus fragile quun fétu de paille et comme à la merci de forces qui le dépassaient. La conscience de peser si peu, face au destin et aux éléments, laccablait au plus haut point.

La vague verte était à présent à quelques centimètres de lui. Elle avait la forme dune immense bouche à lintérieur de laquelle luisaient des millions de langues de jade phosphorescentes. Sil voulait éviter dêtre absorbé comme un vulgaire morceau de nourriture par cette caverne merveilleuse et terrible, il lui fallait à tout prix sauter de lencolure du dragon. Mais, au moment où il tentait de prendre son élan, il sentit des sortes de crochets sagripper à ses jambes.

Il était pris au piège! Le dragon et leau étaient de mèche!

Il allait être englouti lorsquil se réveilla brusquement, enveloppé dangoisse et en proie à un épouvantable mal de crâne. Ce nétaient pas les pattes dun dragon qui le retenaient prisonnier mais tout simplement les racines obstinées et tortueuses du vieux saule contre lequel il sétait assis.

Persuadé que la folie le gagnait, il se traîna jusque chez Sérénité Accomplie où il senferma dans sa chambre avant de saffaler tout habillé sur sa couche.

Il se voyait marcher dans une forêt immense et avait limpression de rendre lâme, à la poursuite de Jasmin Éthéré dont il distinguait la silhouette, marchant loin devant lui. Il avait beau accélérer le pas, elle restait à égale distance de lui. Angoissé, il se mit à courir comme un fou mais rien ny faisait : la contorsionniste était inaccessible… Cette poursuite sans fin était épuisante, étouffante. Le flot de son énergie intérieure sécoulait par sa bouche et par ses narines. Souffrant le martyre, il sécroula, hors dhaleine et au bord de la syncope, au pied dun vieux genévrier qui avait réussi à prendre souche dans la rocaille.

Mais de ce quil croyait être un arbre, les branches commencèrent à bouger, jusquà lentourer. Douces, chaudes, velues, elles lenserraient, le câlinaient, le dorlotaient. Il sy sentait bien comme un enfant dans les bras de sa mère. Relevant la tête, il avait distingué des yeux, noyés dans un amas de fourrure. Un animal le regardait et le tenait dans ses bras. Il sagissait du singe grâce auquel il avait échappé à la mort sur le mont de lEmeishan!

Lorsquil ouvrit les yeux, encore tout nuageux, il découvrit le visage de Sérénité Accomplie penché au-dessus du sien et comprit quil était revenu dans le monde réel.

Son cousin lui tamponnait le front avec une éponge imbibée de vinaigre.

Tu as eu un coup de soleil. Hier soir, tu délirais encore, en proie à une terrible fièvre qui a heureusement cessé depuis ce matin.

Sa voix était douce, réconfortante.

Merci… je me sens mieux! fit-il en avalant une gorgée de thé. Son cousin avait la mine défaite.

Où étais-tu passé? Cela fait trois jours que je suis à ta recherche! Cest Jasmin Éthéré qui te met dans cet état?

Tang acquiesça et sassit sur le bord de son lit. Il avait lair encore plus accablé que Sérénité Accomplie.

Il est lheure de dîner. Viens donc avaler un bon bol de soupe. Jy ajouterai une pincée de poivre du Sichuan. Il ny a rien de tel pour reprendre des forces… lui proposa ce dernier.

Je nai pas faim! lâcha Tang avec lassitude.

Viens au moins avec moi! supplia lautre.

Ils se rendirent au salon où lantiquaire se faisait servir ses repas lorsquil nétait pas en tournée. Pendant que Sérénité Accomplie sempiffrait, Tang toucha à peine aux grosses crevettes deau douce revenues dans de lail et aspergées dune sauce au soja épaisse comme de la laque.

Une fois les agapes achevées, sans dire un mot, il se leva et se dirigea vers la véranda.

Où vas-tu? lui demanda Sérénité Accomplie, quelque peu inquiet.

Me recueillir devant les tablettes de tes parents…

Mais pourquoi?

Jai besoin de prier! lâcha le noble Han en plantant là son cousin qui sempressa de lui emboîter le pas.

Arrivé devant les stèles disposées devant le tabernacle de pierre où reposaient les esprits des parents de Sérénité Accomplie, Tang alluma deux baguettes dencens. Concentré à lextrême, il les planta dans un trépied de bronze rempli de sable puis sagenouilla et ferma les yeux avant de se mettre à prier les mânes à voix haute.

Ô chers ancêtres disparus de la vue des hommes, de lendroit où vous êtes, je vous supplie de prendre pitié de votre très humble serviteur…

Les visages de tous ceux quil avait aimés et qui étaient morts défilaient dans sa tête : celui de son père et de sa mère, celui de ses oncles morts au combat, celui de son grand-père dont il se souvenait à peine de la haute silhouette, lorsquil avait été emmené par des gardes parce quun voisin lavait dénoncé comme détenant des armes de guerre à la maison, ce qui était rigoureusement faux. Il pria ainsi un bon quart dheure et, lorsquil se releva, les larmes labouraient son visage dordinaire impassible.

Sérénité Accomplie, bouleversé, lui murmura :

Tu ne dois pas perdre espoir, ô mon cher Tang… Je suis sûr que ta femme va revenir!

Jasmin Éthéré est bien plus que ma femme. Elle est la partie dun tout sans lequel je nexiste pas moi-même.

Elle sest peut-être égarée dans la campagne. Rien ne ressemble plus à une rizière quune autre rizière!

Et si ma présence à Canton avait été découverte? souffla le prince.

Mais pourquoi dis-tu ça?

Cest lhypothèse la plus plausible!

Tu inventes… protesta lantiquaire, dont la gorge était à présent si nouée quil pouvait à peine parler.

Cest toi qui ne veux pas voir la réalité en face! Jasmin Éthéré a peut-être été enlevée pour me dissuader de poursuivre mes recherches… Jaurais le plus grand tort de ne pas prendre sa disparition comme un signal! La tâche que je me suis fixée de retrouver La Pierre de Lune revient à chercher des poux sur la tête dun tigre!

Comme tu y vas fort!

Je tassure… Trop de gens ne souhaitent pas que je retrouve La Pierre de Lune! Si cet enfant refaisait surface, nul doute quil bouleverserait plus de mille plans! tonna dune voix vibrante le noble Han en se tordant les mains.

Ces propos avaient touché au cœur Sérénité Accomplie qui, ny tenant plus, accablé par les remords et par la honte, finit par exploser.

Jai honte de moi… Jai trahi notre secret! avoua-t-il à son cousin, avant de lui raconter les circonstances dans lesquelles il avait été amené à raconter quil hébergeait son cousin venu à Canton pour y rechercher le fils caché de lempereur de Chine.

Leur as-tu donné le nom de lenfant?

Hélas!

Tu es allé jusquà mettre en péril la vie dun innocent? Comme si cet enfant navait pas déjà eu à pâtir de son .ascendance…

Sérénité Accomplie sanglotait comme lenfant pris en faute.

Au sein de la Confrérie Interne du Turban Jaune, nous navons aucun secret les uns pour les autres! Si tu savais ce que je regrette mon geste… Dailleurs, en te lavouant, je signe mon arrêt de mort. Si les membres du Grand Jaune Centre lapprenaient, ils me feraient écarteler! Entre les deux causes, je choisis la tienne!

Merci pour ce fait darmes! lui rétorqua Tang dun ton aigre.

Je ten supplie, ô mon cher cousin, daigne au moins prendre mes aveux comme le signe de lampleur de mes regrets éternels! articula Sérénité Accomplie, complètement défait.

Te rends-tu compte de ce que tu me demandes?

Je serais fou de ne pas mesurer lampleur de ma faute. En étant loyal avec mes frères darmes, je tai trahi. Sur le moment, je ne me rendais pas compte des conséquences de mon geste. Très vite, les remords mont assailli… Sache aussi que je nai jamais prononcé devant mes camarades le nom de Jasmin Éthéré.

Pourrais-tu le jurer devant la tablette ancestrale de ton vénérable père Sérénité Vivante?

Oui!

Tang, pour se calmer, ferma les yeux. Pouvait-il en vouloir à son cousin davoir été loyal envers sa société secrète? À sa place, naurait-il pas agi de même? En ces temps fort troublés, où les patriotes sincères luttaient de toutes leurs forces contre le pouvoir usurpateur, il était difficile de leur reprocher de tout sacrifier à leurs idéaux. Lorsquil releva les paupières, lantiquaire était à ses pieds. Le souffle court, il sagrippait à ses jambes comme lhomme à la mer saccroche au canot de sauvetage. Le prince sempara de sa natte et tira légèrement dessus pour le relever. Il ne voulait pas voir plus longtemps son cousin dans cette posture humiliante. La bonne foi de Sérénité Accomplie était aussi indéniable que la confiance quil lui avait témoignée en lui révélant son appartenance à la Confrérie Interne.

Suis-je encore digne de ton amitié? hasarda celui-ci en tremblant.

Naie crainte, tu en es digne! murmura son cousin en réprimant un frisson.

Jai toujours pensé que tu étais un junzi, ô Tang le prince Han!

Tu es trop bon. Dix mille années ne suffisent pas pour devenir un tel homme de bien!

Ils tombèrent dans les bras lun de lautre et se donnèrent laccolade, avant de laisser abondamment couler leurs larmes.

Tu sais… murmura Sérénité Accomplie en essuyant ses pleurs.

Quoi, mon cher cousin? 

… je ne mettrai plus les pieds dans la société secrète du Grand Jaune Centre! Dussent-ils me pourchasser pour haute trahison…

Les Triades ne sont pas du genre à faire de quartier pour ceux de leurs membres qui font défection ou qui divulguent leurs secrets à lextérieur! À Pékin, jai entendu plein dhistoires à ce sujet… où il était question de victimes auxquelles on avait coupé la langue avant de les égorger… Il ne faut pas rester ici, ô Sérénité Accomplie, car ta vie est en danger! souffla Tang dune voix blanche.

Je ne quitterai Canton quaprès avoir atteint lobjectif que je me suis fixé : taider à retrouver Jasmin Éthéré et La Pierre de Lune! Il est si rare quil soit donné à un homme la possibilité deffacer ses erreurs…

Je ten suis reconnaissant! Je crains que nous ayons fort à faire…

Dautant que nous ne sommes pas les seuls à traquer La Pierre de Lune! gémit, à nouveau au comble du désespoir, lantiquaire, dune voix étreinte par langoisse.

La police impériale ne la toujours pas retrouvé… Pour tout te dire, je ne crains pas trop sa concurrence… Si elle était si efficace, il y a belle lurette quelle aurait mis fin aux jours de La Pierre de Lune.

Je ne pensais pas à la police impériale mais à certains de mes anciens camarades du Grand Jaune Centre qui parlaient de capturer La Pierre de Lune pour sen servir dotage dans le but de faire chanter le Fils du Ciel…

Ils nont pas froid aux yeux! Et comment comptaient-ils mettre la main sur lui?

Un certain Wang le Chanceux nous expliqua que La Pierre de Lune se rendait de temps à autre chez un pasteur américain du nom de Roberts… Malgré son regard fourbe, ce sale individu navait pas lair de fanfaronner, souffla lantiquaire dun air sombre.

Tang, tout ragaillardi par la nouvelle, se précipita vers son cousin, puis, après avoir saisi ses mains avec effusion, lui lança :

Mais cest là une information capitale! Pourquoi as-tu tant tardé à me la donner? Sais-tu où habite ce Roberts?

Au Panier Jaune!

On y part tout de suite! hurla Tang fou despoir, sous le regard un peu moins défait de celui qui lavait trahi.
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Environs de Canton, 20 juin 1847



La Pierre de Lune et Antoine Vuibert semblaient sêtre donné le mot : ils ronflaient comme des sonneurs lorsque le cliquetis de la serrure de leur geôle leur fît ouvrir un œil en même temps. Le grincement de la porte acheva de les convaincre que cétait lheure du réveil.

Debout là-dedans! hurla dune voix de stentor un petit homme maigre et rabougri comme un échalas, au visage basané et coiffé dun turban, qui venait de faire irruption dans la pièce.

Il fait déjà jour? souffla La Pierre de Lune encore tout ensommeillé.

Tu nas donc pas entendu le chant du coq? senquit léchalas sur pattes en accompagnant sa question dune violente tape sur lépaule.

Même si le coq ne chantait pas, le jour se lèverait. Ce nest pas moi qui le dis, cest un vieux proverbe… lui rétorqua en bâillant le jeune calligraphe, avant de se lever et après sêtre copieusement étiré.

Lhumour mal placé et les rudes manières de ce drôle de geôlier ne lui disaient rien qui vaille.

Figure-toi que ton vieux proverbe, je le connais! Je le trouve même stupide! répliqua, furieux, léchalas, avant de lui balancer un coup de pied dans les tibias.

Malgré la chaîne qui limitait ses mouvements, La Pierre de Lune sécarta. La demi-portion basanée se tourna ensuite vers Antoine Vuibert, qui venait à son tour de sasseoir sur sa couche, le regard encore tout embrumé de sommeil. 

Alors, ce matin, viande ou poisson? lui lança-t-il comme on sadresse à un chien.

Cest quel genre de viande? Je ne supporte pas le porc épicé! lui répondit le Français en faisant la moue.

Antoine gardait le plus mauvais souvenir des conséquences de lingestion de ce plat lorsquil était à Suzhou. Il ne sétait pas méfié et avait englouti une montagne de travers de porc laqués au piment sans se douter que la suite allait être à ce point cuisante…

Ce matin, jai du poulet sauce caramel, vinaigre et soja… répondit lhomme en ouvrant le couvercle dune boîte en bambou tressé.

Dans ce cas, va pour le poulet! Hier, jai pris du poisson. Il faut savoir changer.

Et toi? fit, sur un ton méprisant, le geôlier en se tournant vers La Pierre de Lune après avoir rempli le bol dAntoine Vuibert.

Pareil. Comme lui. Du poulet fera laffaire! répondit le fils caché de lempereur.

Cela faisait un jour et une nuit que les deux hommes croupissaient dans cette maudite cabane aux fenêtres grillagées, attachés au mur par une chaîne. Quant au petit homme à la peau cuivrée qui les avait réveillés pour leur donner à manger, il passait le plus clair de son temps à dormir sur un bananier, à quelques mètres de lendroit où les deux prisonniers étaient enfermés.

Que vont-ils faire de nous? sécria le Français, une fois leur geôlier reparti.

Cétait au moins la dixième fois quAntoine Vuibert, pâle et défait, posait la question à La Pierre de Lune.

Le jeune Français, dont laventure chinoise virait au cauchemar, vivait fort mal sa nouvelle condition de prisonnier. Lorsquil avait décidé daccompagner Niggles à Canton, alléché par laubaine dun juteux commerce dantiquités chinoises, il était loin de se douter quil finirait enfermé dans une cage après avoir été capturé par les pirates.

Cétait peu dire quil avait joué de malchance.

Lorsque les malandrins sétaient emparés du Dragon Rouge, ils avaient parqué les passagers à larrière du pont supérieur et en avaient fait deux groupes : ceux qui ne les intéressaient pas et les autres. Pourquoi son faciès détranger avait-il valu à Antoine Vuibert de se retrouver du mauvais côté de la barrière? Il y avait sûrement de bonnes raisons, mais celles-ci demeuraient mystérieuses… Toujours est-il que les malfrats ayant remarqué sa connivence avec La Pierre de Lune, ils avaient promptement ligoté les deux hommes en compagnie du capitaine du navire et de son chef cuisinier. Après quoi, le commando sétait livré à une fouille systématique du Dragon Rouge dont ils avaient vidé les cales qui regorgeaient de nourriture avant de faire monter dans un canot leurs quatre otages. Un homme aux petits yeux cruels les attendait sur la rive où ils avaient débarqué. Cétait le chef des assaillants du navire, à en juger par la crainte et le respect quil inspirait à ses sbires, lesquels baissaient les yeux avec effroi dès que ce sale individu leur donnait un ordre.

Jespère que la récolte a été bonne! avait lâché linstigateur de lattaque du bateau à lattention de son commando.

Malheureusement, ô Épée Fulgurante, ce nétait quun bateau-restaurant… avait gémi lun des pirates, sur le ton dun petit garçon pris en faute.

Si je comprends bien, il ny avait à bord que de la bouffe!

Le pirate, penaud et piquant du nez, demeurait coi, comme si répondre leût exposé à de terribles représailles. Mais dès quil avait aperçu Antoine Vuibert, le visage dEpée Fulgurante sétait éclairé et lordre - aussi sec que précis - avait claqué :

Le nez long anglais, vous me le mettez de côté… avec celui-là.

Par «celui-là», il désignait La Pierre de Lune.

Les deux autres, vous les laissez repartir… Au fait, pourquoi ne mas-tu pas dit tout de suite que vous men aviez trouvé un!

Manifestement, le chef des pirates était tout guilleret davoir mis la main sur un Anglais… Antoine, sachant quil ny avait rien de pire que de faire perdre la face à un chef devant ses troupes, avait jugé quil nétait pas opportun, à ce stade, de rectifier le propos et de dévoiler sa véritable nationalité. Quant au pirate durement mis en cause par son chef et qui avait déjà retrouvé le sourire, il avait répondu, soulagé :

Je savais bien que tu naurais pas mis longtemps à ten apercevoir…

Et son ami, quest-ce quon en fait? sétait alors écrié, en désignant La Pierre de Lune, un adolescent armé jusquaux dents qui ne devait pas avoir plus de douze ou treize ans.

Attachez-les ensemble… des fois que ce fils de pute anglais se sentirait esseulé!

Aussitôt dit, aussitôt fait : ils avaient été menottés et reliés lun à lautre par une chaîne. Leurs ravisseurs les avaient ensuite fait marcher deux bonnes heures à travers les champs de canne à sucre et les rizières jusquà un village perché au sommet dune colline. Ils avaient parcouru son unique rue, déserte à cette heure-là, avant de longer un très long mur de brique derrière lequel sétendait un domaine dont le portail de pierre sculpté de dragons crachant des flammes était gardé par deux bougres à la face patibulaire.

Où les mettons-nous?

À lendroit habituel!

Malgré la nuit quune lune voilée narrivait pas à éclaircir, le jeune Français avait été ébloui par la somptuosité du parc planté de bananiers et de tecks qui bordaient ses allées parfaitement dessinées. La taille et lélégance de la maison de maître à deux étages construite au beau milieu de cette nature savamment ordonnée témoignaient de la richesse et de la puissance du propriétaire des lieux. Les quatre pans de son toit de tuiles bleues, sur les arêtes duquel il pouvait distinguer la silhouette du lion shizi censé en éloigner les démons, formaient de gigantesques vagues. Quelques instants plus tard, il avait été jeté, avec La Pierre de Lune, dans une cage de bambou à lintérieur dun bâtiment annexe qui servait de grenier à riz à la propriété.

Cela faisait deux jours - et bientôt deux nuits - quils y étaient enfermés avec, pour tout repas, les quelques grumeaux de riz trempé dans leau tiède auxquels leur petit geôlier ajoutait, au choix, une boulette de viande ou un morceau de poisson. Les lourds fers cadenassés quils portaient aux pieds leur blessaient les chevilles dès quils bougeaient les jambes et ajoutaient un peu plus au terrible inconfort de leur situation.

On va bientôt le savoir… fit le jeune Chinois, en regardant sapprocher un des gardes qui sétait jusque-là contenté de les surveiller.

Lhomme défit leurs chaînes et ôta leurs fers, avant de leur signifier, en faisant le geste de se trancher la gorge avec le plat de la main :

Suivez-moi! Et inutile dessayer de vous enfuir… sinon…

Le message était clair.

Ils furent conduits vers la maison de maître sur le perron de laquelle se tenait le chef des pirates.

Faites-les monter! Jai besoin de voir ce nez long anglais dun peu plus près! sécria-t-il avant de se mettre à marcher de long en large en agitant les mains, en proie à une vive excitation.

Antoine remarqua quil se laissait pousser longle de lauriculaire droit dont la longueur atteignait trois bons centimètres.

Si jen crois ce que ma dit le geôlier, en plus du reste, vous parlez très bien la langue chinoise, monsieur le nez long anglais!

Jai appris le chinois dans ma jeunesse, avant de venir le pratiquer en Chine, se contenta de répondre le Français.

Soudain glacé et les dents claquantes, il était à la fois surpris et sur ses gardes. Aux yeux dÉpée Fulgurante, il était bel et bien un Anglais, cest-à-dire un citoyen issu du pays le plus honni par la Chine! Mais son intuition lui commandant den dire le moins possible et alors quil était à deux doigts de rectifier les propos de celui qui les retenait prisonniers en lui expliquant quil avait affaire à un bon petit Français dépourvu de toute arrière-pensée particulière, une fois de plus, il préféra sabstenir, considérant quun tel aveu, au demeurant tardif, eût risqué de produire leffet inverse de celui recherché.

Que faisais-tu avec lui sur le bateau? ajouta le maître de céans à ladresse de La Pierre de Lune en les faisant rentrer dans un salon aux boiseries ouvragées et aux murs entièrement tendus de soie écarlate.

Nous sommes amis. Je lavais invité à dîner sur le bateau-restaurant. Cest tout… Rien de plus, rien de moins! expliqua celui-ci en sefforçant dadopter un ton naturel.

Il constata avec soulagement que le chef des pirates, loin de mettre ses propos en doute, affichait même une profonde jubilation.

Si vous saviez comme tout ça tombe bien! Demain, jirai porter des offrandes au dieu de la Chance! Voilà des mois que je cherche à mettre la main sur un Britannique!

Et pour quel usage? demanda Antoine, gorge nouée.

Jai besoin dun Britannique pour maider… à mener à bien une opération délicate…

Pourriez-vous préciser laquelle?

Dabord, quel est votre nom? demanda Épée Fulgurante, non sans une pointe dagacement

Partridge. Antony Partridge!

Les dés étaient jetés pour Antoine, qui navait dautre choix que de senfoncer dans le mensonge.

Monsieur Partridge, je souhaite dédouaner de la marchandise. Cest pour ça que jai besoin de vos services. Il y en a pour cent dix caisses. En provenance de Shanghai… Mais bloquées dans un entrepôt sur le port de Canton depuis six mois. Un petit bout de papier portant le cachet du consulat dAngleterre suffirait pour que les douaniers me la délivrent! Ces douaniers de Canton sont dun borné! Et aussi, bien plus honnêtes que je ne le pensais… Labominable Lin Zexu les a tous changés. Les vieux - ceux qui étaient, disons… sensibles à certains arguments… sonnants et trébuchants - sont partis à la retraite. Ils ont été remplacés par des jeunes gens suffisamment idiots pour être incorruptibles. Bien entendu, si vous acceptez de me rendre ce service, je vous rémunérerai grassement

Vuibert ne pouvait pas avouer quil risquait à tout instant dêtre démasqué par le consul de Grande-Bretagne pour la simple raison quElliott connaissait déjà sa bobine. Aussi se risqua-t-il à demander à son interlocuteur :

Pourquoi nallez-vous pas vous-même au consulat de Grande-Bretagne pour y faire tamponner votre certificat?

Nous nous sommes mal compris, monsieur Partridge… La marchandise ne peut être dédouanée que par un ressortissant britannique!

Un ressortissant étranger provenant dun autre pays ne ferait-il pas aussi bien? Je pense à un Français… précisa Antoine, qui cherchait désespérément à orienter différemment le cours des choses, même si cétait jouer avec le feu.

La Pierre de Lune regardait son compagnon dinfortune avec un mélange dadmiration et deffarement.

Monsieur Partridge, ici, cest moi qui pose les questions! rétorqua le chef des pirates dune voix coupante.

Et si je nacceptais pas? lui lança Vuibert en le défiant du regard.

De très gros ennuis commenceraient pour vous et pour votre ami… Si vous voulez sortir dici en vie, il faut que vous acceptiez de maider, monsieur Partridge! fit lhomme en se curant loreille avec son ongle démesuré.

Tu nas pas froid aux yeux! souffla La Pierre de Lune à Antoine, après quon les eut reconduits dans leur cage.

Je voulais en savoir plus sur les motivations de ce trafiquant Personne naime avancer dans le brouillard! Malheureusement, cet homme a lair coriace. Je nai réussi quà lagacer…

Une heure plus tard, ils entendirent cliqueter le cadenas de la porte. Cétait le petit gardien basané. Derrière lui se tenait Epée Fulgurante.

Jai décidé de tenvoyer en mission dès aujourdhui! Je nai pas envie de laisser larbre devenir un bateau! Plus la marchandise attend et plus elle risque déveiller les soupçons des douaniers… lança le pirate au Français.

Je veux bien vous rendre service mais encore faudrait-il que je sache exactement ce que je devrai faire… lui rétorqua ce dernier.

Tu seras briefé comme il convient… et accompagné en permanence par un de mes hommes, des fois quil te viendrait à lidée de me fausser compagnie… sécria Epée Fulgurante en faisant signe au gardien de détacher Antoine Vuibert.

Pourrais-je accompagner mon ami? À deux, nous ferions plus vite… Avec mon camarade, nous avons lhabitude de collaborer… hasarda La Pierre de Lune.

Il ne se faisait guère dillusions sur la réaction du pirate mais avait cru bon de tenter le coup.

La réponse de ce dernier ne se fit pas attendre et fusa, cinglante :

Tu me prends pour un couillon ou quoi? Tu sortiras dici lorsque ton ami sera revenu me voir avec ce que je vais lui demander de me rapporter!

Lenfant secret du Fils du Ciel navait même pas eu le temps darticuler une réponse que son compagnon fut violemment traîné vers lextérieur tandis quun mauvais sourire saffichait sur la face de celui qui avait capturé les deux hommes.

Épée Fulgurante avait réussi son coup. 
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La nuit lourde et poisseuse navait pas permis à la chaleur étouffante de la journée précédente de se dissiper que les premiers rayons du soleil pointaient déjà à travers les persiennes.

Laura, désespérée et en proie à un accablement total, sans aucune nouvelle de La Pierre de Lune, navait pas fermé lœil, tuant le temps en comptant les hurlements des chiens errants à la recherche de nourriture et contraints de se battre entre eux jusquà la mort pour avaler les bouts dos de poulet ou de porc que les mendiants affamés aux abords des gargotes navaient pas réussi à mastiquer.

Son âme était à la peine. Ce «paradis» auquel elle navait jamais vraiment cru avant quil ne simposât à elle, depuis quelle avait rencontré son amant, sétait évanoui aussi vite quil était arrivé. Elle avait mal partout, comme si son corps meurtri venait de retomber lourdement sur terre après quelques heures de vol dans leuphorie de la haute altitude. Jamais la fragilité du bonheur ne lui était apparue aussi évidente. Elle avait limpression dêtre passée sans transition de la vie au tombeau.

Elle se leva avec lassitude, fit quelques pas vers la fenêtre et souleva deux lattes de la persienne. Le jour pointait, transformant la Rivière des Perles en une langue argentée. Elle recula et saffala sur une chaise. Sa tête lui tournait et elle avait terriblement envie de vomir. Langoisse était trop forte, depuis ce fameux soir où elle avait abandonné le père de son enfant sur le Dragon Rouge.

Avec Niggles, ils navaient pas eu à ramer comme des forcenés pour atteindre le village où ils avaient échoué : le courant puissant de la Rivière des Perles les y avait transportés à une vitesse hallucinante. Jamais elle noublierait ces terribles instants où, narrivant pas à envisager la vie sans La Pierre de Lune, elle avait appelé cette mort pendant que leur barque était emportée dans des tourbillons. Cent fois, elle avait vu la mort en face. Cent fois, elle avait cru mourir déchiquetée par les poissons aux dents acérées. Cent fois, elle avait espéré la délivrance. Mais suite à un choc aussi violent que soudain, leur barque ayant violemment heurté un banc de sable, elle avait été projetée dans les airs et sétait retrouvée recroquevillée sur la grève chaude et humide de la Rivière des Perles.

Elle prenait le fait que la mort navait pas voulu delle comme un signe du destin. Elle avait désormais lobligation de vivre, de laisser grandir en elle cet enfant qui naîtrait dans quelques petits mois… autant dire demain…

Continuer à cacher à sa mère quelle était enceinte de La Pierre de Lune navait guère de sens, dautant que, de jour en jour, son ventre sarrondissait et quelle en était déjà à ressentir les minuscules secousses du fœtus. Peu lui importait, dailleurs, la réaction de sa mère. La tragédie que vivait la jeune fille avait eu un effet libérateur sur ses préventions. Elle était prête à assumer toutes les conséquences de ses aveux, eussent-ils provoqué la rupture. Soucieuse dy mettre les formes, Laura avait toutefois soigneusement choisi les mots quelle comptait employer. Au moment où la semence de son amant avait pris racine en elle, elle avait éprouvé une immense joie et un sentiment de totale plénitude. Pour un peu, elle se fût sentie invincible et comme renforcée par lénergie de La Pierre de Lune qui sétait ainsi déversée à lintérieur de son corps. Mais à présent quil nétait plus là, le poids de cette grossesse cachée devenait plus insupportable à mesure que les jours passaient. Il était temps de sortir du non-dit.

Les cris stridents de son frère la sortirent de sa torpeur. Cela faisait plusieurs jours que lagitation de Joe était à son comble. À croire que le jeune trisomique sétait aperçu que quelque chose nallait pas chez sa sœur.

Inquiète, elle se rua dans sa chambre.

Joe était au pied de son lit, recroquevillé à même le sol. Elle se pencha au-dessus de lui et constata quil avait la bouche tordue et quil bavait abondamment. Ses yeux exorbités et craintifs la fixaient sans la voir. Il avait lair de souffrir le martyre. Elle sassit à côté de lui et, au prix de mille efforts, elle le fît rouler sur ses genoux pour le prendre dans ses bras comme un bébé. Le corps de Joe était lourd comme du plomb. Depuis leur arrivée en Chine, il avait dû prendre dix kilos mais son visage, loin davoir changé, le faisait encore plus ressembler à un Chinois du Nord à la peau claire.

Joe, calme-toi, je suis là… lui souffla-t-elle avec douceur en lui caressant le front.

Cest alors que, pour la première fois, elle lentendit prononcer deux syllabes.

Pa… pa! Pa… pa!

Cétait bouleversant. Joe, lenfant perpétuellement enfermé dans son mutisme et qui ne parlait que par grognements, éprouvait tellement le besoin de voir son père quil arrivait à lexprimer!

Tu veux papa? fit-elle en sefforçant de retenir ses larmes.

Pa… pa!

Et voilà que Joe se mit à pleurer à son tour, lui qui ne versait jamais de vraies larmes ni narrivait à exprimer un sentiment quelconque. Laura, chamboulée à lextrême, prenait soudain conscience que son frère nétait pas quun paquet de chairs dénué de raison, un pauvre infirme certes sensible mais privé de lusage de son cerveau. Joe possédait bel et bien une capacité de raisonnement! Joe avait une âme et une conscience, et personne, jusque-là, ne sen était vraiment soucié!

Et comme si cela ne suffisait pas à ses tourments, elle se rappela avec effroi quelle était allée jusquà simaginer que Joe ne se rendrait pas compte de son départ lorsquelle avait envisagé cette éventualité avec son amant! Elle sen voulait davoir été aussi aveugle en accordant si peu dimportance à son frère. Elle était bel et bien indispensable à Joe, comme une mère lest à son fils.

Elle le prit dans ses bras et le berça comme un nourrisson. Preuve que ce traitement lui faisait le meilleur effet, Joe, à présent complètement calmé, regardait sa sœur avec un sourire. Laura se sentit honteuse.

Ils restèrent un long moment dans les bras lun de lautre, le trisomique endormi et sa sœur le veillant.

Lorsquelle entendit Issachar Jacox Roberts, Barbara Clearstone et Mélanie Bambridge qui se préparaient à partir prêcher comme tous les matins la «bonne nouvelle», Laura décida de ne pas bouger. Les rares fois où elle avait accompagné sa mère, quand elle avait vu Roberts attirer les badauds en leur faisant distribuer des galettes de riz soufflé, elle avait été profondément gênée, pour ne pas dire choquée.

Deux heures plus tard, Joe se réveilla et manifesta le désir de sortir. Sous la chaleur accablante, elle lemmena promener sur le port. Son frère adorait le spectacle des bateaux à quai, grosses bêtes immobiles entourées par la sollicitude de milliers des matelots et de dockers, qui procédaient à leur chargement ou à leur déchargement. On y respirait lair du monde. Expirer et inspirer. Avaler et cracher. Le commerce y accomplissait la digestion de ses échanges inégaux. Pour le plus grand profit des puissances occidentales, les navires vomissaient sur la terre de Chine - où elles seraient vendues à des tarifs exorbitants - leurs caisses dopium indien et dustensiles manufacturés dans les usines dAngleterre, avant dingurgiter les ballots de soie, les sacs de riz et les cartons remplis de porcelaines achetés à vil prix aux manufactures chinoises par les grandes compagnies européennes.

Même si elle ne disposait pas des outils intellectuels lui permettant de mesurer précisément cette terrible injustice, le spectacle de ces pauvres coolies qui croulaient sous leurs lourdes charges était suffisant aux yeux de Laura pour la lui laisser subodorer.

Ils passèrent de longues heures à déambuler devant les steamers, les goélettes, les flibots et les jonques, Joe lair béat, agrippé à la main de sa sœur, poussant ses petits grognements de satisfaction et courant dun navire à lautre, Laura se traînant comme elle pouvait, supportant mal latmosphère suffocante et humide de ce début dété. En fin daprès-midi, lorsquils revinrent au presbytère, Laura était si épuisée quelle tenait à peine debout. Elle ne mit toutefois pas longtemps à constater que sa mère était absente, alors que Roberts et Bambridge étaient rentrés.

Où est maman? lança-t-elle au pasteur, soudain folle dinquiétude.

Elle arrivera dans un quart dheure. Elle a tenu à aller visiter une famille dont le père vient de mourir de dysenterie. Ces gens habitent tout près, lui répondit le baptiste américain avant de monter dans sa chambre pour se changer.

Roberts ne dînait quen redingote.

Un peu plus tard, lorsque Barbara, exténuée, apparut enfin, sa fille ne put quêtre frappée par la pâleur de son visage et le gonflement des poches qui étaient accrochées à ses yeux. Depuis quils sétaient réfugiés chez Roberts, sa mère vieillissait à vue dœil, comme si le temps layant prise pour cible avait décidé de sacharner sur elle.

Accablée, Laura baissa les yeux.

Je vous ai rapporté du poisson frit, mes chéris! Spécialement pour toi, mon petit Joe… Je sais que tu aimes ça… dit celle-ci dune voix lasse avant de filer à la cuisine, Joe aux anges et déjà à ses basques.

Elle commença à saffairer sous les yeux écarquillés démerveillement de son fils, qui semblait découvrir sa maman pour la première fois tellement il avait lair étonné. Pour ne pas être en reste, Barbara Clearstone mettait un point dhonneur à préparer chaque soir le dîner du pasteur américain, une tâche dont Bambridge sacquittait jusque-là et quelle avait laissée bien volontiers à sa rivale.

Comme à laccoutumée, tout autour de la longue table de la salle commune où les repas étaient servis, chacun se tint coi durant linterminable bénédicité de Roberts qui sachevait toujours par une longue liste de saints intercesseurs. À lissue du prêche, Barbara constata que sa fille, dhabitude enjouée et prolixe, mangeait en silence, lair fermé, ses beignets de poisson frit.

La moisson daujourdhui na pas été mauvaise, pas vrai, mademoiselle Bambridge? déclara Roberts qui avait pour habitude, en labsence dinvités extérieurs, ce qui était le cas ce soir-là, de commenter leur journée dapostolat avant de lever la fourchette.

Trop contente dêtre mise en valeur, son assistante se rengorgea.

Nous avons distribué une cinquantaine de brochures, mon révérend. Cest le double de la semaine dernière! À ce train-là, le nombre de Chinois qui auront reçu la bonne nouvelle dépassera bientôt les trois mille.

Bambridge se flattait de tenir une comptabilité fort précise du nombre de brochures qui étaient distribuées.

Mais pensez-vous, monsieur Roberts, compte tenu du nombre danalphabètes quil y a dans ce pays, que ces pauvres gens sont capables de les lire? senquit Barbara sans se rendre compte de lénormité du pavé quelle venait de jeter dans la mare.

Roberts fronça les sourcils et, agacé au plus haut point, sécria :

La faculté dapprendre à lire est accessible à tous les hommes! Si les Chinois ne font pas cet effort minimum pour mieux connaître la parole du Christ, tant pis pour eux! Moi, je fais mon travail, à eux de faire le leur! Le paradis se mérite! Libre à eux de préférer lenfer!

Les Chinois ont le Christ dans le sang! Je vous assure, mon révérend, quils nont pas besoin de lire le catéchisme pour être imprégnés de sa parole! protesta lépouse de Brandon.

De sa part, ce nétait nullement de la provocation mais tout simplement une conviction. Tout ce quelle avait pu observer, depuis quelle fréquentait les temples taoïstes et confucéens ainsi que les pagodes, lancrait dans la certitude que les pratiques religieuses des Chinois ressemblaient fort à celles des Anglais, quil sagisse des bâtonnets dencens, si semblables aux cierges qui brûlaient dans les églises de Londres, des génuflexions et prosternations diverses devant les statues de Confucius et de Siddharta Gautama, ou encore du panthéon bouddhique. Les murs des pagodes offraient au regard les «dix mille divinités» sous forme de bas-reliefs aux couleurs criardes où elle persistait à voir détranges similitudes avec le Jugement dernier tel quil est décrit dans le livre de lApocalypse.

Comment pouvez-vous dire des inepties pareilles? Les Chinois sont à des années-lumière de la vérité divine! Ils sont à mille lieues de la parole du Christ, croyez-en mon expérience! Votre ferveur naïve et exaltée occulte votre jugement! lâcha le pasteur.

Nous devons les aimer. Les nourrir et les vêtir. Ils souffrent dans leur chair… Comme le Christ a souffert… poursuivit Barbara Clearstone, imperturbable.

Les propos de lAnglaise avaient mis lAméricain dans une colère noire. Exténué par sa journée passée à commenter la brochure quil avait fait traduire en chinois et où figurait la liste des motifs pour lesquels il était urgent de se convertir au christianisme, assortie dun bulletin dinscription à lÉglise baptiste de Canton, il avala son assiette de poisson en silence et se leva avant de quitter la table, suivi de Bambridge, qui jubilait intérieurement lorsquelle décocha, au passage, un regard assassin à sa rivale honnie.

Dès quils furent seuls, Laura interpella sa mère.

Maman?

Oui, ma chérie?

Maman, tu as lair très fatiguée… Je suis inquiète pour toi!

Barbara, stupéfaite, regarda sa fille comme sil se fût agi dune étrangère. Linversion de leurs rapports - cétait la première fois quelle entendait sa fille porter un jugement sur elle - la laissait abasourdie.

Tu parles sérieusement? fit-elle dans un souffle.

Oui, maman. Tu devrais songer à repartir à Londres. Dailleurs, Joe réclame papa!

Ne dis pas de bêtises. Joe est incapable dexprimer le moindre désir!

Faux! Archifaux. Pas vrai, Joe?

Lenfant trisomique, qui jouait à présent avec son rond de serviette, ne semblait faire aucun cas de la déclaration de sa grande sœur.

Ma chérie, je crois que cest toi qui as besoin de repos! lâcha Barbara avec une pointe dagacement.

Je taffirme que Joe, pas plus tard que ce matin, a réclamé son père! Je nen revenais pas!

Je nai même pas de quoi nous payer le billet de retour! Ici, à part le consul Elliott, nous ne connaissons personne. Et je ne me vois pas aller demander de laide à un homme aussi épouvantable, surtout après ce qui sest passé! gémit lépouse de Brandon.

Nous pourrions trouver du travail le temps nécessaire pour nous payer le voyage de retour, maman! sécria Laura, soudain émue aux larmes à lidée dun départ vers lAngleterre avec La Pierre de Lune.

Une telle issue eût comblé la jeune femme, qui simaginait déjà, marchant la main dans la main avec le père de son enfant dans Hyde Park… une hypothèse pour linstant hautement improbable…

Quant à Barbara, haletante et nuageuse, elle se sentait prise de court et, pour ainsi dire, coincée dans un cul-de-sac quelle navait pas vu venir. Le destin de ses enfants étant indéfectiblement lié au sien, elle sentit monter en elle une angoisse irrépressible. Lespace dun instant, lidée quelle faisait fausse route lui traversa lesprit. Elle ny avait jamais songé mais, à présent, la petite graine du doute était bel et bien en train de germer. Était-ce un bon choix que de rester à Canton pour se consacrer à des œuvres charitables envers son prochain? Nétait-elle pas allée un peu vite en besogne, en obligeant ses enfants à la suivre dans une voie aussi éprouvante? Elle sefforça de chasser ses idées noires en se disant que Laura était trop jeune pour comprendre le bien-fondé de sa démarche et que le moment viendrait où elle lui saurait gré de lavoir mise si jeune dans les divins pas de Jésus-Christ… Blême, elle bredouilla, en attendant, une réponse de circonstance :

Je te promets dy songer, ma petite Laura… Laisse-moi simplement réfléchir à tout cela à tête reposée, ma chérie… Sans compter quil faut aussi que nous en parlions, M. Roberts et moi.

Maman, est-ce que tu restes mariée à papa? lui demanda alors sa fille.

Bien sûr que oui, ma chérie. Un mariage, ça se contracte devant Dieu. Tant que papa et moi serons vivants, nous resterons unis par le sacrement du mariage… conclut Barbara, complètement interloquée par loffensive de sa fille.

Elle ramassa les assiettes et fila sans un mot de plus à la cuisine. Cest alors quon frappa à la porte du presbytère.

Laura se précipita pour aller ouvrir. Il nétait pas rare que de pauvres hères vinssent mendier un bol de riz ou une poignée de cacahuètes. Bambridge leur remettait la nourriture contre la promesse quils liraient - ou se feraient lire - la brochure sur les mérites de la parole du Christ et les avantages quil y avait à sy convertir.

Pour une fois, ce nétait pas un mendiant mais un jeune homme de type occidental, blond aux yeux bleus, qui se tenait sur le seuil et lui déclara :

Je cherche Mme Barbara Clearstone, dans la rue on ma expliqué quelle habitait ici, au presbytère, chez M. le pasteur Issachar Jacox Roberts… Mon nom est Bowles. John Bowles.

Je suis Laura Clearstone. La fille de Barbara Clearstone. Enchantée, monsieur Bowles. Maman!… cest pour toi! sécria la jeune fille, qui ne pouvait pas se rendre compte, puisquelle le précédait, que le visiteur la dévorait du regard.

Le rideau de perles multicolores aux couleurs acidulées qui fermait louverture vers la véranda se fendit dans un délicat cliquetis et la silhouette longiligne de Barbara Clearstone ne tarda pas à apparaître, les bras tout ruisselants de leau de la vaisselle du dîner.

Mon nom est Bowles. John Bowles. Je suis anglais. Dessinateur de presse. Je travaille pour The Illustrated London News. Vous êtes bien Mme Clearstone, nest-ce pas?

Oui! Cela sentend, que vous êtes anglais… Que puis-je pour vous, monsieur Bowles? lui demanda Barbara en sessuyant les mains à son long tablier de ménage.

Sans plus attendre, le dessinateur sortit un pli de sa poche et le tendit à lintéressée dun geste brusque, comme sil avait hâte de se débarrasser dune corvée.

Je dois vous remettre ceci, madame Clearstone. De la part de M. Stocklett. Jarrive de Londres, jai débarqué ici il y a trois jours, après une ultime escale à Hongkong ; cela na pas été très facile de vous trouver, étant donné que je ne parle pas le chinois.

Les mains tremblantes de Barbara Clearstone ouvrirent la lettre que Stocklett venait de lui remettre. Sa lecture achevée, elle la relut une seconde fois, comme si elle voulait être sûre de lavoir bien comprise.

Puis, sans plus attendre, elle se tourna vers Laura.

Laura, avant notre départ pour Canton, M. Stocklett ne tavait-il pas confié une enveloppe pour moi?

Oui, maman!

Pourquoi ne lai-je jamais reçue? lâcha Barbara dune voix rauque.

Quand je suis revenue à la maison, papa ma demandé de la lui remettre en me disant quil te la donnerait. Ai-je mal fait, maman, de la remettre à papa?

Pas du tout, ma chérie! Absolument pas! murmura lépouse de Brandon.

Bien quelle fût ulcérée de découvrir que son mari était allé jusquà intercepter son courrier, elle sefforçait de cacher sa colère car, soucieuse des convenances, elle ne voulait pas prendre ce Bowles à témoin.

A la première occasion, elle comptait bien, dailleurs, reprocher vertement son geste à Brandon.

A maints égards, la lettre de Nash était édifiante. Elle ne faisait aucune allusion au contenu de celle quelle navait jamais reçue et sétonnait de ne jamais avoir eu de réponse à ce courrier. Persuadé quelle avait lu sa lettre, Nash cherchait en fait à savoir la raison de son silence. Elle se perdait en conjectures. Quy avait-il dans la missive interceptée par Brandon? Proposait-il deffacer les dettes du couple? Mais, dans cas, pourquoi Brandon navait-il pas saisi la balle au bond?

Prise dun léger vertige, elle vacilla et alla sasseoir.

M. Stocklett vous a-t-il dit autre chose? ajouta-t-elle dune voix lasse à lattention du dessinateur de presse.

Vous voulez dire des tas de choses, madame Clearstone… M. Stocklett était mon voisin de palier. Souvent, nous discutions… le soir… autour dun verre. Jai cru comprendre quil tient bigrement à vous, madame Clearstone.

Je nai plus aucune nouvelle de mon mari… souffla-t-elle. M. Stocklett vous en a-t-il donné?

Oui! Vous nêtes donc pas au courant, madame Clearstone? lança Bowles, extrêmement gêné, qui connaissait davance la réponse mais avait trouvé là le moyen de préparer son interlocutrice à la terrible nouvelle quil sapprêtait à lui annoncer.

Au courant de quoi? Précisez votre question! sécria-t-elle en venant le rejoindre.

Bowles lentraîna à part dans un coin de la pièce avant de lui chuchoter, dune voix étranglée et en prenant soin que Laura nentendît rien :

Votre mari sest suicidé quelques semaines après son retour en Angleterre, madame Clearstone…

Le cœur alourdi comme dune nausée, Barbara se mordit profondément la main avant dexploser :

Vraiment? Mais ce nest pas possible… Comment le savez-vous?

Cest M. Stocklett qui men a informé et ma prié de vous en faire part, madame Clearstone!

Mais je nai pas été prévenue… murmura-t-elle, au bord de la syncope.

Madame, vous êtes en Chine… et ce terrible événement est intervenu à Londres… à cinq mois et demi de bateau dici!

M. Stocklett vous a-t-il dit comment il lavait su?

Non, madame Clearstone. Croyez bien quil men coûte énormément, madame Clearstone, et que je suis sincèrement désolé de devoir vous apprendre une aussi triste nouvelle…

Laura, pressentant que Bowles venait dannoncer à sa mère quelque chose de terrible, se rapprocha de celle-ci et lui agrippa les mains.

Quy a-t-il, maman? Quelque chose de grave est arrivé?

Barbara, sidérée par la douleur, était incapable de lui répondre.

Cest alors que Laura eut le pressentiment que son père était mort.

Papa? hurla-t-elle.

Oui!

Il est mort?

Il est mort! répéta sa mère, hébétée et entre deux sanglots.

Profondément choquée, la jeune fille se précipita dans sa chambre où elle se jeta sur son lit, sous les yeux effarés de Joe qui ly avait suivie.

Papa est parti! bredouilla Laura à lattention de son frère qui se mit à hurler de peur.

Lenfant attardé semblait voir compris. Hagard, il alla se recroqueviller contre un mur, tel un petit animal blessé.

A peine Laura sétait-elle approchée de lui que le visage de John Bowles apparut dans lencadrement de la porte. Dans la pénombre de la pièce éclairée par une seule bougie, les yeux verts du dessinateur de presse étaient presque phosphorescents. Que venait donc faire dans sa chambre cet homme dont le casque de cheveux blonds, raides comme des baguettes, saccordait parfaitement à son visage aux traits réguliers? Elle se rapprocha de lui, prête à lui signifier quil avait un comportement peu correct. Sur sa peau constellée de minuscules taches de rousseur, des gouttes de sueur commençaient à perler et il avait lair angoissé.

Pouvez-vous venir, sil vous plaît, mademoiselle? Votre maman vient de faire un malaise… lui souffla-t-il, avant quelle nait eu le temps douvrir la bouche.

Elle se précipita.

Barbara Clearstone gisait à même le sol de terre battue de la cuisine. Roberts et Bambridge étaient déjà là. Le pasteur était penché au-dessus du corps de sa mère sans se rendre compte que son assistante narrivait pas à cacher la satisfaction que lui inspirait le spectacle de sa rivale allongée par terre.

Ce doit être un simple coup de chaud. Ici, ça arrive souvent. Mme Clearstone a grand tort de ne pas porter de chapeau! constata lAméricain en se relevant.

Ne faudrait-il pas appeler un médecin au plus vite? suggéra Bowles.

Un médecin, facile à dire! Le seul médecin occidental est celui du consulat britannique. Il habite à lautre bout de la ville et, à lheure quil est, il doit faire sa partie de scrabble avec le consul Elliott… marmonna Roberts en lançant à Mélanie un regard empreint de contrariété.

Lorsque quelque chose nallait pas, il appelait toujours Bambridge à la rescousse.

Et si jallais chercher le médecin qui habite au bout de la rue? proposa alors celle-ci à contrecœur.

Quelques minutes plus tard, elle revint en compagnie dun homme au visage poupin chaussé de lunettes rondes. Il tenait à la main lune de ces statuettes en ivoire représentant une femme nue et qui permettaient aux médecins détablir leur diagnostic sans être obligés de déshabiller les patientes, ainsi quun exemplaire - quasiment en miettes tellement il avait été manipulé - du Huangdi Neijing, ou Classique Interne de lEmpereur Jaune, le premier traité de médecine censé avoir été écrit par lempereur mythique bienfaiteur.

Il suffît de lui montrer sur la figurine lendroit où vous avez mal, madame Clearstone, expliqua Issachar Roberts à Barbara, qui se demandait pourquoi on lui mettait sous le nez ce drôle dobjet en ivoire.

Devant son absence de réaction, le pasteur réitéra son commentaire et elle finit par désigner la tête au praticien qui se mit à théoriser avec emphase :

La tête est ronde, à limage du ciel, par opposition au pied, qui est carré, et à limage de la terre. Le ciel a quatre saisons, cinq éléments, neuf trouées et trois cent soixante-six jours… Symétriquement, lhomme possède quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et trois cent soixante-six articulations…

Lhomme, qui parlait comme un taoïste, poursuivait son exposé :

La vésicule biliaire de cette femme nez long est affectée dune maladie froide! lâcha le praticien avec componction, quelle prenne un peu de cette poudre diluée dans beaucoup de thé vert! Si elle ne va pas mieux demain matin, il nous faudra vérifier les «cinq organes» et les «six viscères» permettant au souffle Qi de circuler correctement dans le corps de madame!

Puis il sortit de sa poche deux petites pilules noires quil fit ingurgiter à Barbara avant de plonger sa main dans une bourse de cuir suspendue à sa ceinture doù il retira une pincée darmoise et de déposer le tout dans une soucoupe. Après avoir placé les feuilles broyées sur le front de Barbara, il alluma le moxa{32} et poursuivit son propos tandis que lodeur caractéristique de lArtemisia vulgaris se répandait dans la pièce.

Le sang et les souffles sont les fleurs de lhomme ; les cinq viscères en sont les essences. Dès lors que le sang et les souffles peuvent se condenser dans les cinq viscères sans se répandre dehors, la poitrine et le ventre sen remplissent, les convoitises et les désirs diminuent. Cette dame paraît souffrir dune petite hémorragie interne… qui semble en voie de résorption…

Après avoir déplacé le bol à moxa sur le ventre de Barbara, il lui demanda, par lintermédiaire du pasteur :

Est-ce que vous vous sentez mieux?

Les feuilles étaient consumées.

Beaucoup. Ce nest rien de bien grave. Juste… la chaleur… probablement… souffla lintéressée qui suait à présent à grosses gouttes.

Après avoir salué lassistance et empoché un liang de bronze, le praticien prit congé de façon obséquieuse. Une fois le médecin parti, Laura aida sa mère à se relever et à regagner son lit.

Avez-vous besoin de nous? senquit Roberts.

Merci beaucoup, mais ça ira fort bien… lui répondit la mère de Laura qui sappuyait sur les épaules de sa fille.

Elle sallongea en gémissant.

Tu as mal, maman?

Jai le dos en compote. Cest la station debout. Demain, ça ira mieux!

Elle ferma les yeux, au point que Laura crut quelle sétait endormie. Au bout de longues minutes, elle les rouvrit et dit à sa fille dune voix douce mais sur un ton ferme :

Tu vois bien quil nest pas réaliste de revenir à Londres, ma chérie… Papa étant décédé, je ne sais même pas où nous irions loger! Je naccepterai jamais pour Joe et toi une existence de mendiants!

Pour Laura, bouleversée, les choses étaient claires : sa mère rejetait de toutes ses fibres lidée dun retour à Londres et elle nétait pas près de quitter la Chine. Le décès de son père ny changeait rien, au contraire. En labsence de La Pierre de Lune, lavenir ne sannonçait pas sous les meilleurs auspices. Elle ne se voyait pas en fille mère chez ce pasteur baptiste rigoriste flanqué dune gouvernante sournoise. Quitter ce maudit presbytère en compagnie de sa mère lui paraissait une issue plus acceptable.

Aussi, bien décidée à mesurer lobstination avec laquelle sa mère risquait de sefforcer de mettre un terme à ses projets, elle décida de lui tendre une ultime perche.

Et si nous demandions à oncle William de nous héberger dans sa ferme, à la campagne?

Pauvre William! Il peut déjà à peine nourrir sa famille. Jamais je ne pourrai lui imposer un tel fardeau. Notre avenir est ici, ma chérie, dans ce pays immense dont le peuple déchristianisé vit dans des conditions épouvantables. Il y a tellement à lui donner…

Laura, de plus en plus anxieuse, serrait très fort les mains de sa mère dans les siennes. Malgré la chaleur ambiante, elles étaient froides comme la glace. Elle fixa ses yeux et constata que leurs pupilles sétaient considérablement dilatées.

Maman…

Quoi?

Maman, il faut commencer par guérir toi-même. Tu as lair si fatiguée… Ces distributions de catéchismes en plein soleil, ce nest pas bon pour ta santé, maman!

Ce nest rien, ma chérie… Après une bonne nuit, ça ira mieux…

Laura était consternée : sa mère persistait à ne rien laisser paraître des sentiments que lui inspirait le décès de Brandon. À croire que lannonce de son suicide ne lavait pas affectée, à moins que, dans son rigorisme de bonne chrétienne, elle neût décidé dignorer un acte quelle réprouvait. Quelle que fût lhypothèse, sa conduite était pour le moins choquante.

Tu veux dormir? senquit, la mort dans lâme, sa fille, qui sapprêtait à la laisser se reposer.

Ce nétait guère le moment de régler des comptes, ni de lui faire des reproches… et encore moins de lui avouer sa grossesse!

Barbara Clearstone marqua un temps de silence. Elle semblait réfléchir. Sa fille Laura posa ses lèvres sur son front.

Peux-tu fermer cette porte. Jai quelque chose dimportant à te dire… lança la mère à la fille, au moment où celle-ci franchissait le seuil de la chambre.

Laura sexécuta et vint sasseoir à son chevet. Barbara lui prit la main. Dans ses yeux, Laura pouvait lire une immense détresse. Aux commissures de sa bouche, des pastilles de bave témoignaient dun état danxiété maximum. Après avoir avalé à grand-peine sa salive, elle se mit à parler sans oser regarder sa fille, les yeux fixés vers le plafond, regardant un je ne sais quel horizon où se mêlaient déjà souvenirs inavouables et regrets cuisants.

Laura, il faut que je te dise la vérité… Brandon nétait pas ton papa… A présent quil nest plus de ce monde, il me paraît normal que tu le saches!

Des larmes roulaient sur ses joues hâves où elles creusaient des sillons brillants comme la pluie lorsquelle tombe sur une colline argileuse.

De qui suis-je donc la fille, maman? lâcha Laura, abasourdie.

Elle avait limpression étrange que le sol de la chambre venait de souvrir sous ses pieds, découvrant un abîme insondable. Comme si elle avait peur de tomber dans ces gouffres, elle sagrippa tant bien que mal à lun des montants du lit. Anéantie et regardant sa mère comme une étrangère, elle lentendit répondre :

De Nash Stocklett! Je métais juré de ne jamais le dire à personne. Je ne veux pas te laisser croire que tu es orpheline, ma chérie, puisque ton vrai père est toujours vivant… Nest-ce pas mieux ainsi?

Puis, dune voix douce, étrangement lointaine, hachée par les sanglots, elle commença à raconter à sa fille son idylle avec Nash à Durham, leur séparation et leur rencontre fortuite chez le marchand de fleurs dOxford Street, puis leur liaison secrète qui avait tourné court, au grand dam de Nash. Son récit avait la forme étrange dun conte qui commençait bien et se terminait fort mal.

M. Stocklett est-il au courant quil est mon père?

Il ne la jamais su! sécria fièrement Barbara Clearstone.

Comment as-tu fait croire à Brandon quil était mon père?

Les hommes nont pas de calendrier précis dans la tête, ma chérie. Disons que jai fait en sorte quil ne puisse se douter de rien… Je suis une grande pécheresse, ma chérie. Jai beaucoup à me faire pardonner de la part de Notre-Seigneur Tout-Puissant… murmura Barbara dont le visage était à présent noyé de larmes.

Sans le vouloir, dans la pénombre de sa chambre, elle venait ainsi davouer à sa fille la raison du comportement expiatoire qui était le sien.

Au point davoir décidé de consacrer le reste de ta vie aux gens dici? hasarda Laura en prenant la main de sa mère.

Oui! Tu as tout compris, ma chérie… murmura celle-ci en lui baisant la main quelle mouilla de larmes.

Pourquoi nas-tu pas épousé M. Stocklett lorsque tu as été enceinte de moi?

À trois reprises, Laura réitéra sa question, mais la réponse ne vint pas.

Elle ne savait pas encore que cette réponse ne viendrait jamais. Malgré des yeux fiévreux et grands ouverts, Barbara Clearstone était brusquement tombée dans le coma à la suite de la rupture dun minuscule vaisseau sanguin dans le lobe gauche de son cerveau.

Laura, croyant sa mère assoupie, décida de regagner sa chambre, lorsquelle tomba sur ce pauvre Bowles, qui lattendait dans le couloir, lair passablement décontenancé.

Ny tenant plus, elle explosa :

Que faites-vous ici? Quattendez-vous pour ficher le camp!

Je voulais simplement massurer que vous alliez bien… bredouilla-t-il.

Figurez-vous que je suis assez grande pour moccuper de moi toute seule! Vous navez plus rien à faire chez M. Roberts!

Bowles, surpris par la violence de cette jeune fille dapparence si douce, ne put faire autrement que de battre en retraite.

Revenue dans sa chambre après avoir passé ses nerfs sur le dessinateur de presse, Laura sy enferma à double tour avant de se jeter sur sa couche et denfoncer sa tête dans loreiller pour y verser toutes les larmes de son corps. Elle se voyait en prison, enfermée dans les entrailles dune cave inaccessible, un véritable tombeau où on lavait enterrée vivante et où La Pierre de Lune ne la retrouverait jamais. Cest alors quun rêve incroyable posséda son haïssable cellule, enjambant son corps à moitié endormi, dérobant son visage pâle et exsangue dans une contemplation plus lointaine, enseveli dans la pénombre humide qui figeait comme dans le gel les images de son enfance, le temps encore si proche où elle avait encore son père et sa mère.

Elle leur donnait la main et marchait avec eux le long dune plage. Joe nétait pas là. La mer était déchaînée et les vagues se fracassaient sur le rivage selon un rythme inéluctable et terrible. Soudain, elle vit une mouette senvoler, dessiner des arabesques dans le ciel puis se poser sur le sable, à quelques pas. Elle prit son élan pour essayer de lattraper mais, dès quelle sen approcha, loiseau décolla et se reposa un peu plus loin. Et le manège continua avec loiseau espiègle pendant un temps, jusquà ce quelle finisse par se retourner, ce qui lui permit de constater que ses parents nétaient plus là.

Ils avaient disparu. Le sable navait même pas retenu les traces de leurs pas qui avaient été effacées par les vagues.

Alors, elle eut la certitude quils avaient été emportés par la mer.

Quelques instants plus tard, elle sentit quon lui prenait la main.

Cétait Joe qui venait de dévaler une dune et qui lui souriait, baveux et grognant comme jamais…

Elle frissonna, ouvrit les yeux et sassit dans le noir.

Cest alors quelle prit conscience de lévidence : entre son frère handicapé et lenfant quelle portait dans ses entrailles, elle avait désormais deux êtres entièrement à sa charge. 






Pour en savoir plus



A : Avant dêtre transformé en lamaserie en 1744, le Yonghe Gong ou temple des Lamas fut la résidence du futur empereur Yong Zheng, qui régna de 1723 à 1735. Cest aujourdhui encore lun des monuments de Pékin les plus visités.



B : Les Trois Grands Empereurs : Cest ainsi que lon surnomme les trois empereurs mandchous qui se succédèrent aux XVII et XVIIIe siècles, Kangxi (1654-1722), Yongzheng (1677-1736) et Qianlong (1711-1799).



C : Guerre de lopium : La «deuxième guerre de lopium» fut officiellement déclenchée par la Russie, lAngleterre, les États-Unis et la France dont les plénipotentiaires réunis à Shanghai fin mars 1858 sommèrent le régime mandchou douvrir ses ports au commerce européen et daccorder aux Européens le droit de circuler librement sur tout le territoire chinois.



D : Traité de Tianjin : Les cinquante-six articles humiliants du traité de Tianjin furent signés le 26 juin 1858 par lord Elgin, plénipotentiaire britannique, et le 27 juin 1858 par le baron Gros, plénipotentiaire français.



E : Cousin-Montauban : À la suite de ce fait darmes au pont de Bali Qiao, et par décret de lempereur Napoléon III en date du 16 mars 1863, le général Cousin-Montauban, commandant en chef des troupes françaises en Chine, fut nommé «comte de Palikao».



F : Chien pékinois : En 1864, lun des capitaines du général Grant offrira à la reine Victoria le premier pékinois arrivé en Grande-Bretagne.



G : Thomas Wade fut lauteur dune méthode de transcription alphabétique des caractères chinois qui porte son nom.



H : Avec les pierres de ces colliers, Cousin-Montauban fera fabriquer un rosaire quil offrira à limpératrice Eugénie.



I : Ce supplice fut inventé par les Mongols sous la dynastie des Yuan (XIII-XIVe siècles). Il consistait à découper lentement le corps du condamné en morceaux, ce qui pouvait durer des heures, et était communément pratiqué en Chine à lépoque de la guerre de lopium.



J : Lhomme de bien : Expression confucéenne désignant lobjectif moral que doit atteindre chaque individu.



K : Le style de «chancellerie», facile à lire, est une calligraphie couramment utilisée par ladministration chinoise depuis les Song.



L : Les cinq organes sont le cœur, le foie, le poumon, la rate et les reins ; les six viscères sont lestomac, lintestin grêle, le colon, la vésicule biliaire et la vessie.



M : La Compagnie des Indes orientales détenait alors le monopole du commerce avec lInde, la Chine et le Japon.



N : Il sagit du fameux traité de Nankin, signé le 29 août 1842 qui, outre la cession de Hongkong à lAngleterre, lui ouvrait les quatre ports chinois de Shanghai, Fuzhou, Ningbo et Amoy et lexonérait pratiquement de droits de douane pour ses importations.



O : Lord Palmerston : Ministre des Affaires étrangères de la reine Victoria lors de la première guerre de lopium, Henry-John Temple, vicomte de Palmerston, était devenu Premier ministre au moment de la deuxième guerre de lopium (1860).



P : En 1836, Francis Place et William Lowett, fondateurs de lAssociation des travailleurs londoniens, avaient rédigé la Charte du Peuple, une pétition en six points et présentée aux Communes qui fut à lorigine de ce quon appela le mouvement chartiste. Parmi leurs exigences figurait, outre le scrutin secret et des élections annuelles, le suffrage universel (masculin). Leur première pétition (1839) recueillit près de 1300000 signatures et la seconde (1842) plus de trois millions.



Q : La dynastie des Tang occupa le pouvoir de 618 à 907. 



R : Luoyang : Ville du Shaanxi dont de nombreuses dynasties chinoises firent leur capitale.



S : Cest en 1866 que le docteur John Langdon Down découvrit ce quon appela le syndrome de Down en attirant lattention de la communauté scientifique sur le type mongoloïde denfants qui étaient affectés de retard mental.



T : Les hutong : Cest ainsi quon appelle à Pékin les îlots de maisons anciennes sans étage qui sont désormais détruites au profit des buildings modernes.



U : Grand Hall Estimé de lHarmonie Suprême : Cest dans cet immense pavillon construit sur une terrasse de marbre à trois paliers que les empereurs venaient sasseoir sur un impressionnant trône ouvragé installé sur une estrade de sept marches pour y écouter les doléances de leurs sujets.



V : La balle est en réalité le «joyau de lomnipotence» ou «perle lumineuse», symbole de toute-puissance et dessence de vie…



W : Taizong, qui régna de 626 à 649, et Xuanzong, dont le règne sétendit de 712 à 756, sont les deux plus illustres empereurs de la dynastie des Tang.



X : Le peintre-graveur-missionnaire Matteo Ripa devint lun des peintres officiels de lempereur Kangxi, lequel lui ordonna de graver une carte du territoire chinois qui fit autorité jusquà lavènement de la république de Chine en 1911.



Y : Creusé sous les Song, le Grand Canal Impérial, qui est toujours navigable, permet de rejoindre Pékin depuis le bassin inférieur du fleuve Bleu. Il fut longtemps la principale voie de communication entre le sud du pays (grenier à riz) et la capitale.



Z : Qualifiée parfois de «drogue solaire», cette poudre était censée transformer celui qui la consommait en «être de lumière» capable de vivre dix mille ans de plus.



AA : Célèbre école de Nankin où lon enseignait aux enfants nobles les usages de la cour.



AB : Réservé aux cinq premières classes de mandarins, le chaozu était un collier dapparat composé de cent huit grains de jade et terminé par un pendentif en forme de gourde.



AC : Fils de George Staunton, médecin de lord Macartney célèbre pour ses missions diplomatiques auprès de lempereur Qianlong à la fin du XVIIIe siècle, Thomas Staunton, qui parlait parfaitement le chinois, avait passé une quinzaine dannées à Canton comme fondé de pouvoir de la Compagnie des Indes orientales. En avril 1840, il avait déclaré devant la Chambre des communes dont il était devenu député : «Prenons garde, là considération que nous perdrions en Chine, à ne pas y intervenir militairement, nous ne serions pas loin de la perdre aussi en Inde et, de proche en proche, sur toute la terre!»



AD : William Gladstone, futur dirigeant du parti tory, sétait, au même moment, élevé contre cette «guerre injuste» et qui risquait, selon lui, de recouvrir lAngleterre dun «déshonneur permanent».



AE : Les Trois Livres des Rites. Il sagit respectivement du Zhouli ou Rituel des Zhou, du Yili ou Cérémonial des Nobles et du Liji ou Livre des Rites, qui sont à la base de la doctrine confucéenne.



AF : Cest dans la passe des Trois Gorges que les Chinois ont construit le fameux barrage du même nom.



AG : Baopuzi : Célèbre manuel dalchimie taoïste rédigé par Ge Hong (283-343), le Maître qui Embrasse la Simplicité.



AH : Louis Lecomte, lun des six jésuites envoyés en Chine par Louis XIV en 1685, laissa des Nouveaux Mémoires sur létat présent de la Chine.



AI : Professeur aux Langues orientales mais également au Collège de France, Stanislas Julien (1797-1873), qui connaissait parfaitement le mandchou et le chinois classique, fut lun des plus grands sinologues de son temps.



AJ : Lord Macartney fut le premier ambassadeur envoyé en Chine par la Grande-Bretagne (1793).



AK : En 1716, sous légide de lempereur Kangxi, fut publié un dictionnaire qui comptait plus de quarante mille caractères.



AL : En réalité, loffensive antijésuite avait commencé en France, où le roi Louis XV avait déclaré la Compagnie persona non grata en 1764. À partir de 1769, les Bourbons ne cessèrent de faire pression sur le pape Clément XIV pour quil la supprimât. Celui-ci résista jusquen 1773, date à laquelle il publia un «bref de dissolution» en prenant pour prétexte que les jésuites avaient une conception par trop extensive de leurs rituels (ce quon appela la querelle des Rites) et fit emprisonner le père général Ricci. Le bref de Clément XIV fut abrogé par Pie VII en 1814, lequel était favorable au rétablissement de la Compagnie mais en avait été empêché par Napoléon.



AM : Les pères Évariste Huc (1813-1860) et Joseph Gabet (1803-1853), arrivés en Chine en 1839, avaient quitté Pékin en 1844 pour se rendre à Lhassa où ils entrèrent le 20 janvier 1846. Le journal du père Huc, Souvenirs dun voyage en Tartarie et au Tibet pendant les années 1844, 1845 et 1846, publié en France en 1854, eut un immense retentissement.



AN : Célèbre épopée romancée dont les personnages furent les héros de lavènement des Trois Royaumes (IIIe siècle apr. J.-C.) qui succédèrent à la dynastie des Han.



AO : Le «corbeau de la lumière», qui apporte tous les matins au monde le soleil dans son bec, fut également le symbole héraldique de la dynastie des Zhou.



AP : Guan est lun des héros de la célèbre épopée des Trois Royaumes. Lâchement tué par le souverain dun royaume rival, ce personnage généreux, qui incarne lesprit chevaleresque et le courage, fut divinisé. 



AQ : Dans la terminologie taoïste, les Trois Souffles, quon visualise au moyen de trois couleurs (bleu, blanc, jaune) et qui correspondent aux Trois Cieux Suprêmes, sont lObscur, lOriginel et le Primordial. Ils répondent aux Trois Purs ou aux Trois Vénérables Célestes, qui sont les hypostases du Tao. Les Trois Souffles naissent dans le Champ de Cinabre, qui est la Racine de lHomme et, de ce fait, la source de toute vie.



AR : Cest sous limpulsion de Zhang Jiao que fut créée vers 175 apr. J.-C. la secte taoïste des Turbans Jaunes dont les adeptes adoraient le seigneur Huanglao, une synthèse divine entre Laozi et lEmpereur Jaune. Les Turbans Jaunes comptèrent jusquà 360 000 adhérents et mirent en grand péril la dynastie des Han.



AS : Le Calendrier de Jade de Laozi, appelé aussi Livre du Centre et écrit vers le IIe siècle de notre ère, constitue la plus ancienne description connue du «monde intérieur» taoïste.



AT : Boxe du Grand Faîte, en chinois Taiqi Quan. Ces exercices sont toujours pratiqués le matin dans les rues et dans les parcs.



AU : Sourcils Rouges : Mouvement messianique rebelle du Ier siècle apr. J.-C. dont les adeptes se grimaient le visage en démons.



AV : Le bonze Mulian, qui avait, selon la légende, traversé des milliers denfers pour atteindre celui où sa mère était prisonnière, devint à partir du IXe siècle lincarnation de lacharnement et de la piété filiale.



AW : Cohong : Ce terme est la déformation de Gonghang, qui désignait en fait la guilde des commerçants de Canton, créée en 1720.



AX : En 1406 fut édité un Herbier pour la survie en cas de disette, qui recensait quatre cent quatorze espèces comestibles capables de couper la faim.
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{1} Cette île, située au sud de celle de Kyushu, vit larrivée du Portugais Fernao Mendes Pinto en 1543. Elle est actuellement le lieu dimplantation du centre spatial japonais.

{2} Littéralement «fusil à opium»

{3} Sorte de luth à quatre cordes, très populaire en Chine, avec lequel on accompagne le chant.

{4} Telle est en effet la signification de «Zhongguo», le nom qui désigne la Chine.

{5} Expression qui désignait la sécurité de lemploi obtenue par celui qui avait de la chance de devenir haut fonctionnaire.

{6} Nom chinois de la dynastie mandchoue qui régna de 1635 à 1911.

{7} Groupe ethnique dominant en Chine.

{8} *Célèbre «manuel de la chambre à coucher»sensé avoir été compilé par le mythique Empereur Jaune, qui donna aux Chinois lécriture, les nombres et le secret de fabrication de la soie.

{9} En chinois Heshangkong, texte taoïste célèbre pour ses recettes contenant la bon ne façon de «nourrir la vie».

{10} Livre des Mutations

{11} Fuxi et Nugua sont les deux esprits qui, selon la mythologie chinoise, procèdent à lordonnancement du Ciel et à lordonnancement de la Terre.

{12} Votée en 1845, cette loi prévoyait lhébergement des aliénés dans des asiles spécialisés.

{13} Nom donné aux porcelaines de très faible épaisseur produites par les manufactures impériales.

{14} Expression populaire indiquant que la chute dun puissant entraîne celle des masques de ses protégés.

{15} Phrase tirée du Livre de la voie et de la vertu de Laozi.

{16} Ibid.

{17} Manzhou en chinois, doù leur nom de Mandchous

{18} Le commissaire impérial responsable de l'opération de destruction de vingt mille caisses d'opium en 1839 avait quitté Canton deux ans plus tard.

{19} Cet épisode est véridique. On ignore toutefois si Victoria eut loccasion de prendre connaissance de ce courrier.

{20} «Petit nom»en chinois, qui désigne le surnom et remplaçait, encore à cette époque, le nom de famille

{21} Il sagit dexpressions utilisées par les maîtres taoïstes tirées du Livre de la cour Jaune, le plus célèbre traité ésotérique du taoïsme.

{22} Tael en chinois.

{23} Sabir utilisé par les Anglais pour se faire comprendre des Chinois. Le mot «Pidgin»dérive de business prononcé à la cantonaise.

{24} Il s'agit en fait de la plus célèbre citation du Daodejing.

{25} Les jésuites furent chassés de Chine peu de temps après linterdiction de la Compagnie par le Vatican en 1774.

{26} Expression taoïste signifiant «recherche de lorigine de toute chose» ou encore «embryon primordial» et qui constitue le point de départ de toute méditation.

{27} Nom provenant du terme chinois kejia, donné aux Chinois du nord ayant émigré dans le sud, et plus particulièrement au Guangxi et au Guangdong.

{28} Nom chinois du père jésuite Matteo Ricci (1552-1610), dont le Véritable catéchisme de la doctrine de Dieu fut le premier à lusage des Chinois.

{29} Souffle vital.

{30} Le pasteur missionnaire américain Edwin Stevens avait rédigé dans les années 1840 un ouvrage intitulé Good Works for Exhorting the Age, qui connut un certain succès après avoir été traduit en chinois.

{31} Expression populaire signifiant quun danger est imminent.

{32} Mélange de feuilles darmoise séchées, doù le nom de moxibustion pour le procédé à visée thérapeutique consistant à le faire brûler.
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