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Le Dow Jones plongeait quand j’ai décidé d’arrêter pour
aujourd’hui. Il était 18 h 30, les yeux me brûlaient à force d’avoir
trop longtemps scruté mon écran, la moindre initiative se serait révélée
contre-productive. J’ai préféré naviguer un peu sur les sites du Monde,
de Libération et du Figaro, la conscience d’autant plus
tranquille que je venais de prêter 800 millions d’euros à la Banco do Brasil à
un taux inespéré.


Je me sentais assez mal en attendant le RER, à Auber, une
demi-heure plus tard. Je n’avais lu que trois articles, pourtant les nouvelles
du jour m’avaient chamboulé. Une voix impersonnelle a soudain crachoté dans les
haut-parleurs de la station :


« Attentifs ensemble. Pour notre sécurité à tous,
signalez-nous tout colis abandonné. Merci pour votre vigilance. »


Machinalement, j’ai regardé sur le quai si je ne remarquais
aucun bagage suspect. Je jugeai certains individus susceptibles de commettre un
attentat, mais rien dans leur comportement ne me permit d’acquérir une
certitude. Par malheur la rame était tellement bondée lorsque j’y suis monté
qu’il ne m’a pas été possible de vérifier sous les sièges. J’ai chassé les
images des cadavres déchiquetés sur le ballast de la gare d’Atocha qui m’ont
assailli l’esprit.


Après le RER, j’ai abattu mes treize minutes de marche
jusqu’à la résidence. En rentrant, j’ai dit coucou à Cécile, puis je suis passé
embrasser Manon qui révisait ses leçons dans sa chambre. Elle a sauté de sa
chaise pour se jeter dans mes bras en criant : « Papa ! »
La répétition quotidienne de ces effusions me laissait chaque fois perplexe.
Objectivement, rien dans ma personnalité ne justifiait cette adoration. Je
n’avais, à juste titre, jamais suscité un tel enthousiasme chez aucun être
humain. Je disposais d’une intelligence moyenne, ne possédais aucun don
particulier, tant sur le plan artistique que dans le domaine sportif.
Professionnellement parlant, ma carrière connaissait depuis trois ans une
stagnation inquiétante, qui prouvait peut-être qu’à trente-neuf ans
j’atteignais d’ores et déjà mon niveau d’incompétence. Chacun s’accordait
unanimement à louer ma générosité proverbiale, alors que je la portais pour ma
part au crédit d’un patrimoine congénital, à l’instar de mes cheveux bruns ou
de mon mètre soixante-seize, de sorte que je n’en nourrissais pas la moindre
fierté, puisqu’elle ne résultait nullement d’un effort d’amendement de ma
personnalité, ainsi que doit l’être selon moi toute vertu.


Néanmoins, même si cet attachement pour moi ressemblait à
celui d’un jeune animal pour son géniteur nourricier, ma fille me plaçait très
haut dans son estime.


Il en allait différemment pour mon fils Julien, qui
préférait assez clairement sa mère. J’ai dû toquer trois fois à sa porte,
bardée d’autocollants « Stop », « Do Not Disturb » et
« Frapper avant d’entrer », avant qu’il grommelle une onomatopée que
j’ai interprétée comme un assentiment. A l’évidence, ma présence l’importunait.
Ces derniers temps, je vivais douloureusement ces marques de défiance, dont je
me sentais un peu responsable. Sans doute avais-je manqué de prévenance envers
lui alors qu’il était bébé ? Je dois reconnaître que je donnais le biberon
à mes enfants aussi rarement que je changeais leurs couches. En ce domaine,
j’avais incontestablement fait preuve d’un égoïsme dont je subissais
aujourd’hui l’effet boomerang. Pourtant, jusqu’à l’âge de douze ou treize ans,
Julien ne m’en tenait pas grief. Nous entretenions lui et moi une relation
assez forte. En septembre 2002, je l’avais inscrit au club de football du Pecq,
sur les encouragements de Jean-François Lamour, dont j’étais enclin à écouter les
conseils. « Le sport permet de créer du lien social », affirmait à
l’envi le ministre qui, en tant que médaillé olympique, connaissait a priori
son sujet. Toutefois quand j’assistais aux matchs chaque samedi après-midi, en
fait de lien social je voyais parfois se former des hordes de barbares en
miniature, ne pensant qu’à tricher, à tacler par-derrière ou à incriminer
l’arbitre. Il serait injuste de ne pas mentionner également les marques de
générosité gratuite, voire de fraternité bouleversante, témoignées par certains
enfants déshérités, issus des cités les plus dures de la région. Je m’abîmais
dans la perplexité en songeant aux théories de Jean-Jacques Rousseau sur la
bonté intrinsèque de l’être humain que j’avais étudiées en math sup.


Depuis son entrée au lycée, Julien devenait totalement
ingérable. Il se montrait irascible, jour après jour son expression orale se
relâchait de manière plus affligeante. Son lexique se cantonnait désormais à
quelques formules accablantes, grâce auxquelles il exprimait des émotions
encore inconnues en ma lointaine adolescence, telles que « kiffer sa
race » ou « déchirer grave ». Il ne mettait plus le nez dehors
que la tête dissimulée sous une capuche qui lui donnait un peu l’allure du
psychopathe dans le film Scream. A la rentrée, malgré l’insistance de
son entraîneur, aussi admiratif de ses percées athlétiques sur le flanc gauche
des défenses adverses que de son sang-froid dans la surface de réparation, de
nature selon lui à rassurer une équipe entière, Julien avait catégoriquement
refusé de réintégrer son poste d’arrière droit de l’équipe des 15-16 ans, sans
motiver à aucun moment cette décision.


Pour l’instant, il se livrait à une activité hautement
constructive qui consistait à massacrer un maximum de personnes grâce aux manettes
d’un jeu vidéo.


— Salut toi. T’as passé une bonne journée ?


Ma manière de m’adresser à lui sonnait désespérément faux,
je m’en rendais bien compte.


Au début, Cécile et moi, sur les recommandations de
plusieurs psychologues recueillies dans des magazines, nous nous étions
fermement opposés à l’achat d’une console. Mais ces derniers temps, Julien
ramenait cette revendication sur le tapis avec un entêtement si inlassable
qu’un soir, pour bénéficier de quelques minutes de paix, nous avions cédé. Par chance,
quelques jours plus tard dans le RER, par-dessus l’épaule de mon voisin, je lus
sur un journal gratuit un article qui atténua ma culpabilité. Cécile et moi
avions simplement succombé à la « stratégie d’usure des nouveaux
adolescents », qu’analysait la directrice du marketing d’un
opérateur de téléphonie mobile. Elle invitait à dédramatiser les frictions
entre générations et percevait, dans les revendications incessantes de nos
jeunes pousses, une évolution logique de nos sociétés modernes, où
l’« épanouissement individuel » constituait désormais un
« horizon indépassable ».


Je restai planté un moment à regarder Julien dégommer les
passants avec un rictus mauvais, les mâchoires serrées, les lèvres crispées, le
corps secoué de soubresauts chaque fois que le sang d’un piéton éclaboussait
les trottoirs d’une mégapole virtuelle. Attristé par ce spectacle, je
m’éclipsai sans avoir obtenu de réponse.


Cécile préparait le dîner dans la cuisine. Elle occupait à
temps partiel le poste d’expert-comptable d’une chaîne de librairies, bien
qu’elle ouvrît rarement d’autre bouquin que le prix Goncourt systématiquement
offert chaque Noël par sa sœur. L’été, elle mettait un point d’honneur à lire in
extenso des pavés un peu rébarbatifs, pour demeurer en phase avec son époque
et s’enrichir intellectuellement. L’année dernière, elle en avait bavé pour
terminer un essai consacré à la mort épouvantable de ce journaliste décapité
par des islamistes au Pakistan. Dans un projet de grande envergure, le
philosophe éclairait la « nébuleuse terroriste » et prêchait
simultanément pour un « islam des Lumières », inspiré de notre XVIIIe
siècle européen. Sur la plage, afin de ne pas intérioriser le traumatisme que
des récits aussi violents risquaient d’engendrer sur le psychisme de n’importe
quel être humain confronté à la barbarie, Cécile me lisait à voix haute les
pages bouleversantes où l’écrivain racontait par le menu les dernières minutes
de la vie de son ami, dont le nom m’échappe. Au bout d’un mois, quand elle
referma enfin l’épais volume, je priai Cécile de me décrire la situation
actuelle du Pakistan, ce pays d’Asie né de la partition de l’Inde en deux États
au moment du retrait britannique de 1947. Déstabilisée par l’énoncé de ma
question, elle s’était lancée dans des explications confuses, puis, au bout
d’un moment, honteuse de ne bredouiller que des répliques évasives, elle avait
admis qu’elle n’avait en réalité pas pigé grand-chose à la thèse développée par
l’auteur.


— Tu vois, c’est pour ça que j’hésite à me frotter à
des types aussi brillants… Comme je ne suis pas assez intelligente pour les
comprendre, à chaque fois mes complexes rejaillissent. Je me demande si mon
père n’avait pas raison de me traiter d’idiote.


La voir ainsi désarmée avait provoqué une immense vague de
tendresse dans ma poitrine. Emu par sa fragilité, je l’avais serrée dans mes
bras.


— Arrête de dire des sornettes. Tu sais bien que ton
père dénigrait tout le monde à tort et à travers parce qu’il n’allait pas très
bien…


Ensuite, nous avions fait l’amour et ressenti tous les deux,
du moins je l’ai perçu ainsi, beaucoup de plaisir.


Moi non plus je ne lisais guère, même si j’aimais assez
m’instruire. Ma dernière approche d’un texte de fiction contemporain – un roman
de Michel Houellebecq qui s’achevait sur un carnage commis par des
fondamentalistes musulmans – avait exercé une influence néfaste sur
mon humeur, de sorte que j’avais depuis renoncé à renouveler l’expérience. Il
faut reconnaître de toute façon que la vie moderne n’incite guère à la
réflexion. Entre le travail, les enfants, les courses, la télévision et les
loisirs multiples, s’installer dans un canapé sans autre objet qu’un ouvrage un
peu ardu s’apparente plus ou moins à une déviance. Restent les transports en
commun, mais les conditions d’entassement dans lesquelles je les empruntais me
permettaient juste de feuilleter 20 minutes, que j’attrapais chaque
matin à la volée lorsque le planton accoutré aux couleurs du titre me le
tendait devant les composteurs de la gare RER.


Vers 20 heures, j’ai dressé le couvert en lieu et place de
Julien qui achevait sa partie, puis allumé la télévision afin de suivre le
journal télévisé de France 2. Sur l’écran, une enfant blonde est apparue, qui
errait d’une pièce à l’autre dans un appartement jonché de milliers de mégots.
Ces derniers jours, les chaînes publiques diffusaient fréquemment cette
publicité frappante contre le tabagisme passif, commandée par le ministère de
la Santé. Comme tout un chacun, l’indignation me submergeait quand j’imaginais
le nombre de cigarettes inhalées malgré elle par cette fillette angélique.
Récemment, dans Télérama, un journaliste tenait le tabac pour une arme
de destruction massive à éradiquer. En ce moment, les pouvoirs publics
luttaient sur tous les fronts, car ils lançaient également une campagne de
prévention contre la consommation d’alcool chez les femmes enceintes.
Idéologiquement, je ne savais guère où me situer. Quelques voix redoutaient une
dérive hygiéniste à l’américaine. Au desk, cependant, les collègues
applaudissaient avec enthousiasme. Non sans raison, il faut l’admettre.
Personne ne souhaitait mettre au monde un enfant difforme et encore moins
crever avant l’âge, dans d’infinies souffrances, d’un cancer du poumon provoqué
par les cigarettes des autres, fussent-ils ses parents. La mort a quelque chose
de tout à fait inacceptable quand on y réfléchit un peu.


Julien a pénétré dans la pièce, le visage hostile,
apparemment rempli, pour des motifs obscurs, d’un courroux chronique.


— Julien, j’ai oublié le couteau à pain, tu vas le
chercher s’il te plaît ?


À cette requête une douleur atroce sembla traverser sa
poitrine, il rejeta ses épaules en arrière, comme touché par un projectile, en
gémissant : « Oh là là ! » Quand il arriva dans la cuisine,
j’entendis Cécile soupirer :


— De grâce Julien, remonte ton pantalon !


Moi non plus je n’appréciais pas tellement de le voir porter
ces baggy qui lui descendaient jusqu’à la moitié du postérieur, et
laissaient voir son boxer Calvin Klein.


— C’est bon, ça va pas commencer la prise de
tête !


— Julien, tu changes de ton s’il te plaît ! Je
suis ta mère et à ce titre tu me dois le respect !


Mon fils a émis un caquètement que j’interprétai comme une
trêve des hostilités. Le dîner s’est d’ailleurs déroulé sans anicroches.


Le soir pourtant, il m’a fallu plus de temps qu’à
l’accoutumée pour m’endormir. Je repensais à l’affaire. Je ne parvenais pas à
m’enlever du crâne la phrase du procureur de la République :


« J’ai fréquenté le crime trente et un ans et je
n’ai jamais vu ça. »



 


II


 


 


L’ascenseur m’a déposé au cinquième.


Les dames de service terminaient leur ménage, laissant
derrière elles l’odeur des produits d’entretien qui, mêlée à celle de la
moquette synthétique, des composants électroniques refroidis et de la matière
plastique des boîtiers d’unités centrales, créait dans les trois cents mètres
carrés de l’open space cette ambiance olfactive si particulière.


J’arrivais parmi les premiers, comme chaque matin. J’avais
fait preuve de cette même exemplaire ponctualité dans les quatre ou cinq autres
boîtes où j’avais auparavant exercé mes talents d’asset manager. Plutôt
que le signe d’une conscience professionnelle hypertrophiée, il fallait
vraisemblablement y déceler une simple manœuvre grâce à laquelle j’échappais au
petit déjeuner en compagnie des enfants. En me privant d’une demi-heure de
sommeil le matin – que je récupérais en me couchant plus tôt le soir –, il
m’était loisible de boire mon café seul à la table de la cuisine, dans la
torpeur de l’aube, en savourant ces lénifiantes minutes rythmées par les bulletins
d’information de Radio Classique, essentielles avant d’affronter les transports
en commun et la pression du front office.


L’Algéro-Libanais Kamel Zacharias m’avait devancé, il
tapotait déjà sur son clavier. Dans deux heures, le millier d’écrans plats
afficheraient en temps réel les indices boursiers, le cours des actions et les
taux de l’obligataire. Cécile, quand elle avait souhaité visiter l’endroit où
je passais le plus clair de mon temps, avait été impressionnée par cet immense
plateau grouillant.


— Quelle planète allons-nous laisser à nos
enfants ? avait-elle énigmatiquement déclaré.


Lorsque, surpris, je l’avais invitée à préciser sa pensée,
elle avait répondu :


— Dans quelle décharge vont s’amonceler tous ces
ordinateurs ? On ne pourra jamais les recycler tous.


De fait, Envoyé spécial avait récemment diffusé un
reportage qui prouvait qu’on était, dans ce domaine, loin, très loin du compte.


J’ai accroché mon manteau sur la patère métallique et mis
sous tension mes trois moniteurs et mes deux PC. Pendant que Windows
s’initialisait, je suis allé me chercher un café, que j’ai bu, inquiet, en
regardant le jardin des Tuileries, où les marronniers perdaient leurs dernières
feuilles : malgré l’extrême confort des fauteuils, élément qui avait également
frappé Cécile, mon mal de dos revenait peu à peu. Voilà trois ans, il avait
dégénéré en sciatique, au point que le Dr Truche avait craint un moment qu’un
passage sur le billard s’imposerait. Puis la douleur s’était estompée,
inexplicablement. Pourtant, diffuse ou aiguë, ma lombalgie ne m’avait depuis
lors jamais plus vraiment quitté, si bien que je m’habituais tristement à
l’idée que cette envahissante compagne partagerait chacun de mes jours jusqu’à
mon dernier souffle.


Lionel Ruszczyk, gérant obligataire sur les pays émergents,
a interrompu mes contemplations en me lançant un retentissant :
« Salut, mon Pakal ! » Assez rapidement, depuis son recrutement
par la boîte dix-huit mois plus tôt, il avait employé ce surnom qui me
déplaisait d’autant plus qu’il perçait à jour une intimité familiale :
jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, ma cousine Marianne mangeait le
« s » lorsqu’elle prononçait mon prénom. Au début, j’avais espéré que
mon peu d’aménité à son endroit dissuaderait Lionel Ruszczyk d’user avec moi
d’une si grande familiarité puis, au fil du temps, j’en avais bon gré mal gré
pris mon parti.


Luc Landreau, bloqué dans les embouteillages, avait
téléphoné pour avertir de son retard. J’ai allumé ma platine Etrali en
parcourant les dépêches Reuters et Bloomberg qui défilaient sur mes deux
écrans, puis supprimé les dizaines de courriels intempestifs qui s’étaient
accumulés cette nuit dans Outlook. Même si elle ne m’avait pas susurré
« Bonjour, Pascal », j’aurais su qu’Hélène Pellin, négociatrice taux
court terme, qui occupait le fauteuil juste derrière le mien, était
arrivée : elle s’était encore exagérément aspergée de N° 5. Je lui ai
répondu, en même temps que je jetais un œil à ma trésorerie.


Je disposais de 121 millions d’euros à placer avant 14
heures.


 


 


*


 


 


J’ai déjeuné à la cantine, avec Luc et Lionel. Après les
carottes râpées, ce dernier a bâillé bruyamment.


— Putain, j’suis naze de chez naze… J’ai pas dormi,
j’ai passé la nuit à baiser.


Cette confidence me stupéfia. De ma vie, je n’avais croisé
un individu si dépourvu d’éducation qu’il m’informât, comme si nous avions
gardé les cochons ensemble, des détails de sa vie personnelle… Luc ne
partageait pas mon émoi puisqu’il a remarqué d’un ton détaché :


— Tu as bonne mine pourtant.


— Ouais ? Le sexe, c’est de la saine fatigue.
Celle-là je l’ai branchée grâce au market dating.


— C’est quoi encore cette connerie ?


— C’est loin d’être une connerie ! C’est même un
des meilleurs produits disponibles sur le marché pour tirer son coup
rapidement : au Lafayette Gourmet, si tu choisis un panier violet ça veut
dire que t’es un célibataire en chasse. Ça marche à donf !


Il a repoussé son ravier vide pour attaquer son aile de raie
aux câpres.


— Si ça se trouve elle s’imagine que je vais l’épouser
cette conne… Elle m’a déjà invité à passer le week-end à Pau chez ses
parents ! Vraiment toutes les mêmes ! Passé la trentaine leur
obsession c’est d’avoir des mômes. Elles entendent l’horloge biologique qui
leur fait tic-tac dans les ovaires mais elles flippent grave parce que les mecs
de leur âge, y sont soit pédés soit déjà mariés. Il reste plus sur le marché
qu’les vicelards dans mon genre. Croyez-moi les gars, on a les atouts en main
aujourd’hui, c’est plus le moment d’se laisser emmerder par les aigries
militantes qui nous pourrissent la vie depuis trente ans. Pour les bourses
comme à la Bourse, c’est le jeu de l’offre et de la demande !


Il clignait des yeux à une fréquence outrée, comme s’il
souhaitait déloger un puceron de ses paupières.


— Mon pote Farid, le Berbère de l’Atlas, il a rédigé
une charte du chacal. Règle number one : elle couche pas le premier soir,
tu la rappelles pas. Trop d’temps perdu sinon. En ce moment, j’en baise huit en
même temps, je peux même pas leur accorder une soirée par semaine à
chacune ! Je devrais peut-être leur proposer des parties à quatre,
histoire qu’elles s’éclatent un peu plus souvent ? D’toute façon, faut
qu’elles s’y mettent au broute-minou. On a dépassé la période gay maintenant,
c’est les goudous qui deviennent à la mode, en Californie on frôle l’épidémie.


Les termes de « lesbophobie » et
d’« homophobie » m’ont traversé l’esprit. Cependant j’ai gardé le
silence, soucieux de ne pas provoquer de polémique inutile. Une accusation
aussi grave pouvait parfaitement se retourner contre moi. Au bilan de fin
d’exercice, Lionel affichait les meilleurs chiffres de l’étage. Les rumeurs
d’une fusion avec les Italiens devenaient de plus en plus insistantes, on
annonçait un plan social pour les mois suivants, je ne voyais pas l’intérêt de
m’attirer des ennemis. D’autant que je n’étais pas tout à fait certain que
Lionel éprouvât une aversion instinctive envers les personnes homosexuelles.
Les gays de l’immeuble ne rêvaient que de le convertir. De plus, il
déjeunait régulièrement avec sa meilleure amie, une lesbienne qui exerçait le
métier de gardien de la paix. Et puis, je me foutais assez des sentiments de
Lionel à l’endroit des minorités sexuelles.


— En tout cas, je voudrais pas vous peiner les gars
mais les meilleurs coups que j’ai tirés dans ma vie c’est avec des mères de
famille. C’est malheureux à dire, mais une fois l’instinct reproducteur
assouvi, elles ont plus qu’une idée en tête, c’est d’se faire bourrer comme des
chiennes. Vous me croirez si vous voulez mais une fois au Luxembourg j’en ai
fourré une derrière un buisson ! Ou buissonné une derrière un fourré,
comme vous préférez…


Il me heurtait de l’entendre tenir des discours si éloignés
des vraies valeurs et du respect de la dignité des femmes.


— Farid y dit qu’elles se dépêchent de s’enfiler dans la
chatte un maximum de kilomètres de bites avant la méno. D’ailleurs tout ça
c’est de sa faute à Farid, sans la charte, j’aurais jamais viré chacal à ce
point-là. Je sais pas combien il a pu en baiser quand il était gardien de nuit
à la cité universitaire pour payer ses études en ethnologie… Un renard dans le
poulailler !


Un minimum d’honnêteté m’oblige tout de même à reconnaître
que le chiffre m’impressionnait.


Huit petites amies simultanément !


Plus que moi dans toute ma vie.


Et plus il se montrait infect avec ses conquêtes, plus elles
se traînaient à ses pieds, chaque journée m’en apportait des preuves
supplémentaires. Cette propension étrange d’une partie de la gent féminine lui
inspira cette réflexion de moraliste émérite :


— Les femmes c’est comme les balles de Jokari. Plus tu
les jettes fort, plus elles reviennent vite.


— « Suis-moi je te fuis, fuis-moi je te
suis », disait Proust, commenta Luc.


Normalien, agrégé des lettres, il avait démissionné de
l’Éducation nationale après deux années d’enseignement dans un collège sensible
de la banlieue lyonnaise, découragé aussi bien par le niveau de ses élèves que
par l’étroitesse d’esprit de la plupart de ses collègues. Aussi chez Credixis
ne se départait-il jamais de sa bonne humeur, le monde de la finance lui
paraissant divertissant en regard du permanent naufrage dont il s’estimait
rescapé.


— Ouais ? Y disait ça ? Alors il assurait le
keum. En tout cas franchement j’en reviens pas. Moi qui ai attendu mes dix-neuf
piges pour tirer ma première crampe… On m’aurait dit quand je me branlais
devant Samantha Fox qu’à trente-quatre balais je baiserais sept nanas par
semaine !


Physiquement, Lionel ne cassait pas des briques pourtant. On
le sentait à l’aise toutefois, bien dans son corps, viril. Tout de même, il
avait piqué ma curiosité.


— Et comment as-tu réussi à renverser la
tendance ? articulai-je, malgré ma réserve naturelle.


— C’est pas compliqué mon pote.


Il a descendu une gorgée de Badoit.


— J’ai décidé de prendre mon destin en main.


J’ai hoché la tête, d’un air entendu, même si cette formule
sibylline ne m’apportait nul éclaircissement. En fait, ce type m’agaçait
particulièrement. Mon comptable, Carlos Semeido, qui nous avait rejoints,
pronostiqua avec fatalisme :


— Le jour où tu voudras des mômes, tu deviendras moins
cynique.


Pour lui le problème se posait différemment. Il avait épousé
sa femme à l’église, lui jurant fidélité devant Dieu, n’empêche qu’il la
trompait dès que l’occasion s’en présentait. Je l’admirais, car il n’en
éprouvait ni crainte ni remords. Apparemment, la violation de son serment au
Seigneur ne lui causait aucun cas de conscience. A sa place, j’aurais vécu dans
une angoisse permanente. Après huit années de mariage, son opinion ne varierait
plus, prétendait-il. Hommes et femmes n’étaient tout simplement pas faits pour
cohabiter. Chacun son chez-soi, si possible dans le même quartier, les mômes en
garde alternée, pas de meilleure formule.


Lionel enchaîna sur les résultats de l’expertise gratuite de
son loft à laquelle venait de procéder une agence immobilière. Il avait acheté
quai de Valmy à l’époque où les prix sur le canal Saint-Martin restaient encore
abordables. En quatre ans, la valeur de son bien s’était considérablement
appréciée. Son bonheur d’avoir gagné 60 000 euros grâce à son nez creux
m’écœurait.


Personnellement, je gaspillais une heure et demie par jour
dans les trajets entre mon travail et mon foyer. A la deuxième grossesse de
Cécile, nous avions souhaité remplacer le loyer de nos cinquante-cinq mètres
carrés de la rue de Pernety par les remboursements mensuels d’un emprunt
finançant l’achat d’un appartement plus spacieux. Malheureusement, en 1991, la
bulle immobilière qui propulsait le prix du mètre carré vers des sommets
himalayens n’avait pas encore éclaté. Nos revenus pourtant confortables ne nous
permirent pas d’acheter dans Paris intra-muros une surface convenable
entourée d’espaces verts. Personne ne nie qu’il soit préférable pour
l’épanouissement des enfants de bénéficier, dans leur environnement proche,
d’arbres et de pelouses où s’ébattre à la manière d’un chiot. Aussi
atterrîmes-nous en cette ville au nom ridicule du Pecq, dont je ne soupçonnais
pas l’existence avant d’investir dans le foncier.


J’avais trop mangé, l’après-midi m’a paru long. Mon instinct
m’avertissait de ne pas lire la presse ce vendredi soir, si je voulais passer
un paisible week-end de la Toussaint. Je ne sais quelle force me poussa
néanmoins à suivre sur la Toile les derniers développements de l’affaire,
laquelle, comme nombre de faits divers, gagnait en sordidité à mesure qu’on
entrait dans les détails. Comble de malchance, je découvris qu’une histoire,
certes moins coûteuse en vies humaines, mais un peu similaire, s’était produite
presque simultanément, à Saint-Maur-des-Fossés. Plusieurs commentateurs remarquaient
d’ailleurs cette coïncidence troublante.


Je me sentais vasouillard en quittant Credixis, nullement
joyeux à l’idée de me retrouver trois jours durant, lundi férié oblige, en
compagnie de ma femme et de mes enfants. J’attribuai cette lassitude à la
fatigue nerveuse accumulée au cours de ma longue semaine.
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Petite forme en retournant au desk le mardi matin,
après la Toussaint.


Toute, toute petite forme.


Julien une fois de plus avait traité les injonctions de ses
parents avec une légèreté proche du mépris. Samedi, par exemple : il avait
passé l’après-midi chez Paul. Rien n’indiquait pourtant qu’il eût fini sa
rédaction de français ni ses révisions en vue du contrôle en sciences de la vie
et de la terre, matière qui lui posait des problèmes depuis la quatrième, et
pour laquelle la très belle Kabyle Mlle Banour nous avait
recommandé, lors du dernier conseil de classe au collège, de redoubler de
vigilance. Eh bien, vers 20 heures, alors que nous passions à table, Julien
n’avait toujours pas donné signe de vie. Après neuf appels en absence sur son
portable, il nous téléphona enfin, pour réclamer la permission de se rendre à
« la teuf chez Jérôme ». Suivirent dix minutes de palabres, où il fut
négocié qu’il ne rentrerait pas après 23 heures, pour sanctionner son
incorrection de nous avoir prévenus si tard de sa défection à dîner.


Il revint finalement à minuit et demi.


Je simulai le sommeil, car, en vérité, je ne savais trop
quelle attitude adopter. Julien méritait une punition, évidemment, mais enfin
je n’étais pas devenu papa pour me transformer en père Fouettard. Je vouais
suffisamment de confiance à mon fils pour attendre en retour reconnaissance et
respect.


Lorsque Cécile informa Julien, le lendemain au déjeuner,
qu’il serait privé de sortie pendant deux semaines, celui-ci, après quelques
récriminations infructueuses, se leva comme une furie en hurlant :
« J’en ai trop marre de cette famille à DEUX BALLES ! »
Sa chaise tomba, il claqua la porte de sa chambre où il s’enferma pour le
restant de la journée, en écoutant sa musique à fond. Je dois avouer que je
n’en menais pas large. J’attendais impatiemment que mon fils passe enfin ce
cap, nommé non sans raison « l’âge bête » par la sagesse populaire.


Des activités moins pénibles avaient visiblement occupé
Lionel lors de ses journées chômées. Il attaquait gaillardement cette semaine,
un sourire éclatant et communicatif aux lèvres. Le jeudi, à la cantine, il se
livra à un numéro.


— Au fait, vous avez entendu cette histoire ?


— Laquelle ? demanda Luc.


Je me doutais bien, moi, que Lionel évoquerait le sujet tôt
ou tard.


— Ce môme de quatorze ans, là, qui a dézingué toute sa
famille en Normandie…


— Oh oui, s’est exclamé Luc, c’est effrayant !


— Le môme regarde Shrek et boum, d’un coup il se
lève et il bute sa mère ! Après, il s’pose tranquille dans le salon et
quand ils rentrent il shoote son frère, sa sœur et son père. Comme ça, sans
raison ! C’est ouf non ?


— Moins on a de connaissances, plus on a de
convictions, est intervenue Alice Eberhardt, une juriste du deuxième étage,
amie d’Hélène Pellin.


Je m’attendais à ce qu’elle précise sa pensée mais elle n’a
rien ajouté. Lionel l’a toisée quelques secondes, irrité.


— Allô, Alice ! l’a-t-il interpellée en agitant
ses deux mains devant elle, comme un marionnettiste. Tu voudrais pas nous en
dire un peu plus ?


— Si tu es certain que ce petit a agi sans mobile,
c’est que tu n’en connais pas long sur cette affaire. D’après les derniers
développements, il est probable qu’il s’agisse d’un nouveau drame de la
maltraitance.


— Un drame de la maltraitance ! Je l’crois
pas ! Tu dis n’imp’ , Alice, vraiment n’imp’ !


— Mais oui, la veille du drame sa maman l’avait encore
battu avec sa mouvette, juste parce qu’il n’avait pas fait son lit.


— Sa quoi ?


— Sa mouvette, c’est du patois, ça veut dire cuillère
en bois en normand.


Alice avait grandi à Veules-les-Roses, en Seine-Maritime.


— Ah ! C’est la meilleure celle-là !
Ah ! Alors sa mère lui file deux trois coups de mauviette et ça devient
une raison pour la flinguer ?


Lionel s’enflammait, il s’agitait d’une fesse à l’autre sur
sa chaise.


— Alors à c’compte-là, y aurait plus qu’des parricides
sur la terre !


— Tu vois bien que tu ne maîtrises pas ton sujet :
la notion de parricide n’existe plus dans le droit français.


— Ah ouais ? Et on dit comment alors, madame
Je-sais-tout ?


Comment Lionel pouvait-il s’adresser avec tant de
décontraction familière à une femme aussi intimidante qu’Alice, l’énigme reste
entière pour moi. Fidèle à Chanel comme Hélène Pellin, elle optait quant à elle
pour Allure, une fragrance plus dans l’air du temps dont les effluves, à ce
moment précis, m’envoûtaient.


— On dit meurtre sur ascendant, tout simplement.


— Oooh, meurtre sur ascendant, si c’est pas mignon… Bah
moi mon père, y m’travaillait au ceinturon et ça m’a pas empêché d’aller
fleurir sa tombe lundi !


— Tu as peut-être intériorisé cette violence, a
remarqué Hélène. Etonnant tout de même que tu n’aies pas encore d’enfant à ton
âge.


Pour la première fois depuis que je le connaissais, j’ai vu
Lionel décontenancé. Pas longtemps certes, mais ses quelques secondes de
mutisme m’ont rasséréné.


— C’est parce que je tiens à la vie !


Les épaules d’Hélène se sont affaissées. Alice est venue à
sa rescousse :


— Tu es ignoble Lionel, vraiment ignoble !


— Ah c’est moi l’ignoble ? A cause d’une
pauv’blague ? Un gosse tue sa mère passque la brave femme refuse de lui
filer un euro pour acheter France Football et c’est moi l’ignoble !
Mourir pour un euro, avoue que c’est pas glorieux quand même…


À son tour, Alice a encaissé péniblement la boutade.


— En plus maintenant, on les acquitte !


— Comment ça on les acquitte ?


— Oui, madame, on les acquitte ! J’aurais cru que
tu suivais la chronique judiciaire, vu tes fonctions… Pas plus tard qu’hier
soir la cour d’appel de Besançon a relaxé un jeune qui avait poignardé ses
parents deux ans plus tôt. Cent cinquante coups de couteau, le gros
carnage !


À cette annonce a succédé un silence de plomb, que Lionel
s’est empressé de rompre :


— Pourquoi pas tu me diras. Contrairement aux
délinquants sexuels, ils risquent pas de récidiver ceux-là…


Alice l’a fusillé du regard. Mêlée à la réprobation, il m’a
semblé lire dans ses yeux une admiration que je perçais mal.


— Dans ces deux histoires, il faut chercher
l’explication du côté de monsieur Freud, à mon avis, est intervenu Carlos
Semeido. Ces adolescents étaient simplement des malades non dépistés. Une fois
de plus l’Education nationale montre ses limites.


— Des malades non dépistés… Non mais franchement vous
m’faites halluciner. La vérité moi j’vais vous dire, elle est simple : les
jeunes d’aujourd’hui y z’ont plus de limites. Y a trop de laxisme, voilà !
Faut rétablir les maisons de correction. Au gnouf, ces p’tits trous du
cul !


Scandalisée, Alice a lancé, agressive :


— Tu tiens un discours lepéniste !


— Ah bon ? Pourtant normalement je suis plus
intéressé par le pénis ! a rétorqué Lionel du tac au tac.


J’aurais bien aimé, mais je n’ai pas pu.


Me retenir de rigoler.


Même si, je le répète, je me désolidarisais totalement des
propos arriérés et du comportement machiste de mon collègue. Alice a rougi,
elle a terminé son plateau puis quitté la table sans ajouter un mot.


— La preuve qu’on peut rire de tout, mais pas avec
n’importe qui, a conclu Lionel en étirant ses bras.


Il commençait celui-là à me taper sérieusement sur le
système avec ses lieux communs. Par chance, le second assassinat avait échappé
à sa vigilance. La conversation a dévié sur la réélection triomphale de George
W. Bush au détriment de John Kerry, cette fois-ci sans les magouilles dignes d’une
république bananière qui avaient faussé le précédent scrutin.


Notre débat du déjeuner m’a turlupiné tout l’après-midi.
Personne, ni Alice ni Carlos ni Lionel, ne proposait d’explication convaincante
à ce massacre. Certains journalistes dénonçaient la duplicité de cet enfant,
certes poli et bon élève mais dur également, fabulateur, imprévisible. Ne
s’adonnait-il pas au vandalisme avec les vauriens de son village, lançant des
cailloux dans les jardins, salissant le linge étendu, saccageant les fleurs ?
A l’opposé, Alice n’avait pas forcément tort lorsqu’elle mettait en avant les
conditions de vie chaotiques du garçon, que sa mère « disputait tous les
jours », ainsi qu’il l’avait expliqué aux gendarmes. Le jour même du
drame, elle était allée jusqu’à le priver d’une partie de football avec ses
camarades.


Les psychiatres mettaient quant à eux le passage à l’acte du
garçon sur le compte d’une bouffée délirante. Enfin, malgré leurs efforts, ils
n’éclaircissaient pas le surgissement d’un dérèglement mental aussi avancé chez
un adolescent a priori sans problèmes. Par quelque bout qu’on la prenne,
cette histoire demeurait rétive à toute interprétation rationnelle.


Le soir, après mes treize minutes de marche jusqu’à la
résidence, j’ai nettoyé la cocotte Staub, que Cécile avait oubliée sur le feu,
hier, avec ses poireaux à la crème. J’ai allumé la radio. France Inter
diffusait une émission consacrée à la prévention du sida. Au standard, un
auditeur angoissé se demandait si une fellation non protégée suffisait pour contracter
le VIH.


« Le pourcentage des contaminations avérées lors d’une
fellation sans préservatif est extrêmement faible, a répondu la spécialiste
présente dans le studio, embarrassée. Néanmoins, on peut pas dire que ce type
de rapport non protégé soit sans risque. Aussi infime soit-il, il y a un
risque. »


Tandis que, à l’aide du grattoir métallique, je récurais la
fonte noircie, je songeais à l’autre meurtre sur ascendant, perpétré à
Saint-Maur-des-Fossés.


Quelques années plus tôt, sa deuxième épouse l’avait accusé
d’attouchements sexuels sur leur fils. Faute de preuves, la justice avait
classé la plainte sans suite mais le mari, ruiné par ces accusations
infamantes, avait sombré dans l’alcool et la neurasthénie. Il partageait un
humble appartement de location avec son fils aîné de dix-neuf ans, issu d’une
précédente union, coiffeur comme lui, auquel il confiait incessamment ses
angoisses. Selon certains comptes rendus, le garçon avait peu à peu interprété
ces plaintes comme un appel au secours et résolu d’aider son père à quitter
cette vie qui le fuyait. Armé d’un couteau aiguisé, le jeune homme avait frappé
en pleine nuit : un coup à la nuque, trois à la poitrine puis s’était
immédiatement dénoncé aux policiers. L’assassin avait été interné en hôpital
psychiatrique, néanmoins le parquet se montrait « extrêmement prudent sur
le mobile allégué ».


Parmi les commentaires que j’avais lus à propos de ces deux
parricides presque simultanés, la phrase d’une experte m’avait particulièrement
marqué : « Le fantasme de la mort du père est présent chez tout le
monde. » Sans que je l’entende arriver, Cécile s’est collée contre moi,
par-derrière.


— Ça y est, je l’ai fini mon livre !


Elle l’avait entamé pendant les vacances au Touquet.
Apparemment, ce bouquin-là lui filait plus la pêche que celui de l’année
précédente. Il trônait partout sur les présentoirs des librairies. D’après le
titre, il s’agissait d’une biographie de Léonard de Vinci. Elle a dit,
rêveuse :


— C’est vraiment incroyable le nombre de choses que
l’Église nous a cachées.


J’ai acquiescé, même si je ne saisissais pas d’emblée le
rapport entre le maître florentin et le christianisme. Après une minute de
réflexion, Cécile a rajouté :


— Finalement c’est peut-être intéressant de lire la
Bible. Je ne savais pas qu’elle comportait un Ancien et un Nouveau Testament.


Elle m’a embrassé sur la nuque, puis m’a serré dans ses bras
à m’en étouffer.
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Le mercredi, il était convenu que je m’occupais de tout.


Plus précisément, Cécile avait unilatéralement décrété que
le mercredi soir, elle ne lèverait plus le petit doigt. Partagée entre ses vies
de mère, de ménagère et de femme active, elle jugeait légitime de se laisser
envahir par une flemmingite aiguë un soir par semaine, quand elle rentrait
crevée de sa salsa. Quand elle rentrait crevée de la salsa, Cécile acceptait
seulement de mettre les pieds sous la table avant de se tremper dans un bain
brûlant, le visage enduit du masque hydratant antifatigue Roc, puis de s’étaler
soigneusement sur le corps la crème relaxante et régénératrice d’Elizabeth
Arden. Le mercredi soir, elle refusait de corriger les devoirs de Manon,
bougonnait parce que je ne lui mijotais jamais de goûteux petits plats,
n’admettait aucun écart de conduite de la part de Julien qui d’ailleurs ne
mouftait pas. Je percevais quelque injustice dans cet hebdomadaire chômage
technique, dans la mesure où, justement, le mercredi, Cécile ne travaillait
pas, contrairement à moi. Plusieurs fois, j’avais tenté de faire valoir ces
revendications justifiées. Cécile m’assénait alors des arguments définitifs,
tandis que je bredouillais les miens sans conviction, en maudissant
l’impulsivité qui m’avait conduit à m’enferrer dans une discussion où j’avais
si évidemment tort. Je battais en retraite, abasourdi, honteux, découragé face
à l’immensité aride qui me séparait encore, sur la carte du Tendre, de l’oasis
fertile qu’on nomme « partage des tâches domestiques ».


Je n’appréciais pas particulièrement les mercredis soir,
lorsque Cécile rentrait crevée de sa salsa. Sans nier la légitimité de
l’aspiration de mon épouse à plus de temps libre, la perspective d’étendre le
linge humide qu’elle avait laissé à mon intention dans la machine, de vider le
lave-vaisselle et de préparer la tambouille ne m’enthousiasmait pas outre
mesure. Ces réticences s’expliquaient en partie par l’exemple désastreux fourni
par mon père, que je n’avais jamais vu tenir un aspirateur ni une éponge.
Néanmoins, il jardinait, lui, et il entretenait la voiture tandis que, ignorant
tout du fonctionnement d’un moteur à explosion, je me contentais de déposer la
mienne chez le garagiste. Seule la gestion des comptes du foyer m’était
entièrement dévolue, parce que Cécile ne supportait plus les chiffres, après
une journée de travail.


Heureusement, Amalia, la fille aînée de notre gardienne, se
chargeait contre une rémunération substantielle du repassage et du ménage
stricto sensu.


Manon m’alpagua dès que j’ouvris la porte, après mes treize
minutes de marche.


— Papa, Julien il est sur l’ordi depuis que maman est
partie, il veut pas me laisser jouer, j’en ai marre !


Et moi qui rêvais de m’allonger un peu, après mes trois
quarts d’heure de transports…


— C’est pas possible ça… Julien !


Le silence qui suivit me tapa sur les nerfs. Je me dirigeai
vers le bureau.


— JULIEN !


— Mais quouAAA ? !


— Tu cèdes un peu la place à ta sœur ? Tu te crois
seul au monde ou quoi ?


— Mais qu’est-ce qu’elle a besoin du poste celle-là…
Ils puent la merde ses jeux !


— Ils puent pas la merde mes jeux !


— Julien, je te dispense de tes grossièretés. Le poste
est à toute la famille, donc tu te lèves et tu ne nous casses plus les pieds,
d’accord ?


— Non.


— Quoi non ?


— Non, pas d’accord.


— Alors je m’en passerai de ton accord !


— Pourquoi tu m’demandes alors dans c’cas-là ?


— Eh bien ça m’a échappé, c’est une façon de parler,
arrête de tourner la moindre étourderie à ton avantage, d’accord ?


Je me mordis les lèvres, tandis que Julien me narguait.


— D’abord tu l’enlèves quand le contrôle parental
« enfant », c’est trop relou, j’peux rien faire, j’peux même pas
aller sur Google !


Comme tout parent responsable, je ne minimisais pas les
risques encourus par les mineurs lorsqu’ils naviguaient sur la Toile :
spams, haine raciale, cybercriminalité, autant de fléaux en forte progression
que les internautes, et tout spécialement les jeunes, pouvaient croiser au
détour de chaque clic. A l’heure où pas moins de 6 % des fichiers échangés
gratuitement concernaient des images pédophiles, il était hors de question que
je relâche ma vigilance.


— C’est pour ton bien Julien, si je ne souhaite pas que
tu surfes librement sur le Web, on peut y faire de très très mauvaises
rencontres…


— T’y piges vraiment que dalle à l’informatique toi,
hein ? T’enlève, pas le contrôle parental, juste tu mets le contrôle
parental « adolescent » au lieu du contrôle parental
« enfant » avec c’te pauv’page d’accueil pour bébé là…


— C’est PAS pour les bébés, a geint Manon.


— Oui, et comme ça Manon pourra accéder à des sites qui
ne conviennent pas à des enfants de son âge…


— Moi aussi je suis une ado, papa.


— Toi tu es une préado, c’est différent.


— Bah alors faut acheter un deuxième poste !
Pourquoi vous achetez pas un portable, comme ça tout l’monde peut s’en servir
n’importe où.


— Julien, tu n’as pas l’âge de donner ton avis sur la
gestion du budget.


Si je n’avais craint de jeter de l’huile sur le feu, je lui
aurais rappelé que rien ne l’empêchait de piocher dans le copieux pécule qui
fructifiait sur son compte en banque, alimenté chaque mois par ses
grands-parents.


— Franchement, ça sert à quoi d’avoir la Livebox si on
a qu’un seul ordi ?


— Ça sert à ne payer ni la télé ni le téléphone !
De toute façon, j’ai aucune envie de tirer des câbles partout.


— Wesh et l’wi-fi c’est fait pour qui ?


— Plein de collègues ont des problèmes avec leur wi-fi,
ça fonctionne jamais ce truc-là.


— Bah moi Heddie il a l’wi-fi et ça marche chez lui.


Heddie était un des amis de Julien, un Tunisien blond aux
yeux bleus, au faciès réellement surprenant.


— Et Geoffrey aussi !


— Parfait, tu les féliciteras de ma part, maintenant laisse
la place à ta sœur, s’il te plaît.


Cette fois je m’arrêtai avant d’ajouter
« d’accord ».


— Ah ouais, vas-y !


Hors de lui, il verrouilla sa session en écrasant les
touches Windows + L puis déguerpit, enfin. Je réchauffai une barquette de
lasagnes surgelées puis vidai dans le saladier un sachet de scarole préépluchée
que j’arrosai de vinaigrette en bouteille. Jeudi 11 novembre, demain. Pas de
RER, ni vingt-six minutes de marche. A 19 h 55, je jetai un coup
d’œil dans la salle à manger puis me dirigeai vers la chambre de Julien qui
lisait un manga en écoutant Skyrock trop fort. Une fois, une seule fois dans sa
vie, Julien dresserait-il le couvert sans qu’on le lui demande ?


— Julien, la table !


Son visage se ferma.


— J’arriVEUUU…


Nous dînâmes tous les trois en silence devant David Pujadas.
Non loin d’ici, Yasser Arafat vivait ses dernières heures. Jamais plus je ne
l’entendrais massacrer l’anglais. Au lycée, Christophe Jeanson imitait à ravir
le charismatique leader de l’OLP.


« Palestinien pipeul vants to be
frrree and to live in zeir hone countrrry. »


Dans les soirées, une fois qu’il avait descendu suffisamment
de vodka orange, Christophe Jean-son enfilait le keffieh qu’il avait acheté
pour mieux se fondre dans le personnage.


« Palestinian pipeul vants to be
frrree and to live in zeir hone countrrry. »


Il maîtrisait également l’accent hébreu à merveille, et
lorsqu’il alternait avec la voix de Shimon Pères, on voyait de solides
gaillards tels que Philippe Bertrand ou Pierre Sopardi porter la main à leur
estomac comme si une balle venait de s’y loger. Ils vacillaient puis
s’effondraient sur le canapé en suppliant :


— Aaah, arrête Christophe, aaah ! J’ai mal aux
abdos !


Qu’était devenu Christophe Jeanson, rameur trapu qui
revenait chaque lundi les mains couvertes d’ampoules, après un dimanche dans
son club d’aviron ? L’envie de m’inscrire sur le site copains-davant.com
pour rechercher des condisciples perdus de vue me titillait, ces derniers
temps.


Nous mangions le dessert quand Cécile est arrivée.


— Pffouuu…, soupira-t-elle en s’écroulant à table.
Miguel nous a tuées ce soir.


— Ah ?


— Oui, j’ai les cuisses en compote.


— Elle est trop bien cette pub ! a affirmé Manon
en augmentant le son.


— Enfin, je progresse, je crois qu’on va vraiment être
au point pour le spectacle de fin d’année. Tu viendras ?


— Évidemment.


— Ça n’a pas toujours été si évident !


Cécile évoquait l’incident regrettable qui s’était produit
l’année dernière, quand j’avais failli manquer la représentation de fin d’année
que Miguel avait étourdiment programmée le soir de la finale de la Ligue des
champions. Devant le tollé provoqué par ce choix malencontreux, il avait
repoussé l’événement d’une semaine, au grand soulagement des conjoints.


— Alors si tou né choisis que des exemples
caricatouraux, là, yé préfère né plou discouter…


— Mmmh, c’est quoi cette vinaigrette ? m’a coupé
Cécile, irritée.


— Amora, elle est bonne hein ?


— Tu veux dire qu’elle est infecte, oui !
Affreusement chimique.


Elle s’empara de la bouteille, posée sur la desserte, et
consulta la liste des composants.


— Dextrose, E 1422, E 415, E 330,
protéines de lait, lutéine, extrait de paprika…


— Ah oui ? Moi j’aime bien la petite pointe
d’échalote…


— Chut, c’est la météo.


La photo satellite est apparue à l’écran. Laurent Romejko a
causé cumulus et masses d’air. Demain, des passages pluvieux alterneraient avec
de belles éclaircies, mais les températures ne dépasseraient pas les 8°C.


Cécile somnolait lorsque je suis entré dans la chambre après
la fin du téléfilm, vers 23 heures. Je me suis glissé précautionneusement sous
les draps.


— Tu avais l’air soucieux ce soir, a-t-elle marmonné en
écartant les paupières. Julien a été pénible ?


— Pas plus que d’habitude non, sauf qu’il recommence
avec son histoire de portable.


Cécile a hoché la tête, pour signifier qu’elle comprenait
mon allusion.


— Non, c’est cette fusion, tu sais. Mentalement, c’est
dur.


— Bien sûr que c’est dur.


— Je vais pas jouer les altermondialistes, hein… Une
fusion c’est un processus logique dans une économie globalisée, ça permet aux
entreprises de se développer pour affronter la concurrence. N’empêche que c’est
usant cette sensation d’être pressé comme un citron juste pour augmenter les
dividendes des gros porteurs.


— Usant, oui, c’est le bon terme.


— Glazer nous a servi son laïus hier en réunion
plénière, les conneries habituelles : « Y aura de la place pour tout
le monde dans ce regroupement ; nous ne ferons pas appel à des
licenciements économiques dans notre recherche de synergies », tu vois le
genre.


Un brutal tiraillement dans le dos m’obligea à me lever pour
marcher un peu. J’avais gardé trop longtemps la station assise dans le fauteuil
du salon.


— Attends, qu’est-ce qu’il a dit aussi ? Ça m’a
marqué, tellement j’ai trouvé ça faux cul.


Après un long effort de concentration, j’ai extirpé la
phrase du néant.


— Ah voilà : « Nous comptons bien ajouter les
compétences, pour que 1+1 fassent 3. » Pour que un plus un fassent trois,
je te jure… Evidemment que 1+1 vont faire 1 ! Tout le monde le sait.
Pourquoi ils fusionneraient sinon…


— Ça se passe comment concrètement une fusion ?


— Petite leçon de réalisme économique vu du côté top
management et actionnaires : d’un côté une société A qui produit
1 000 avec 1 000 salariés, de l’autre une société B qui produit
1 000 avec 1 000 salariés. Le but de la fusion c’est de produire
2 000 avec 1 500 salariés, d’où un gain de productivité de 500.


Je tâchais de ne pas trop m’échauffer, car le moindre
décibel en trop désobligeait Cécile quand elle rentrait crevée de la salsa.


— Évidemment, c’est le salarié qui supporte l’essentiel
de la pression. Perte de leur emploi pour les uns, stress pour ceux qui
restent. Côté top management, le risque c’est l’éviction de l’équipe dirigeante
perdante mais accompagnée en général de golden parachutes dont les médias
dévoilent régulièrement les montants modiques, qui se chiffrent en millions
d’euros. Tu me suis ?


Elle acquiesça.


— Après, deux solutions : soit la fusion se
déroule dans la douleur et entraîne par exemple une production de 1 700
seulement avec 1 500 salariés d’où un gain de 200 quand même et une
possibilité de jouer davantage sur la variable d’ajustement
« salariés » puisqu’on produit moins. Donc l’opération reste gagnante
en fin de compte.


— Et l’autre solution ?


— La fusion réussit, on produit 2 400 avec
1 500 salariés, jackpot à la clé. Voilà en quoi ça consiste son « un
plus un font trois ».


— Chez vous, qui est en première ligne ?


— Hélène me paraît indéboulonnable, elle connaît la
boîte comme sa poche, en plus elle est là depuis trop longtemps, ils se
ruineraient en indemnités. Avec moi aussi d’ailleurs. Luc et Lionel c’est
différent, à eux deux ils n’ont même pas quatre ans d’ancienneté. D’un certain
point de vue, c’est un atout : sang neuf, dynamisme, etc. Mais en principe
le dernier arrivé dégage en premier. Donc c’est Lionel qui est sur le siège
éjectable. Moi, si je fais pas de conneries, je suis à l’abri.


— Pourquoi t’en ferais alors que t’en as jamais fait
jusqu’à maintenant ?


— La pression. Dans les semaines qui viennent, y aura
pas de cadeaux à l’étage. Lionel surtout est dangereux, il peut compter sur son
bagou, il est jeune, énergique, sans scrupule ni attaches affectives.


— T’exagères un peu quand même, c’est pas superman ce
type.


Elle l’avait rencontré lors du vernissage de l’exposition
« Gauguin à Tahiti » organisée par la Société générale l’année
dernière au Grand Palais.


— Personnellement, si j’étais son boss je me méfierais
d’un type comme ça. Prétentieux, narcissique, arriviste, aucun sens des
valeurs. Toi tu es solide, ton statut de mari et de père de famille te donne un
côté rassurant. Franchement vous jouez pas dans la même catégorie, tu vaux
mille fois mieux que lui.


J’aimais ces discussions avec Cécile qui, grâce à sa fine
psychologie, dénouait avec dextérité les pelotes emmêlées de mes ressassements
solitaires. Quant à elle, les coups tordus du monde du travail l’avaient
rapidement écœurée. Partout où elle était passée, ses supérieurs avaient loué
ses compétences mais elle avait préféré se « ranger des voitures »,
comme elle disait, en choisissant un temps partiel dans une boîte à taille
humaine ; ne pas sacrifier l’essentiel, à savoir sa vie de famille, au
superflu, à savoir sa carrière. Cette organisation la satisfaisait pleinement,
c’est du moins ce qu’elle affirmait, même si certaines de ses amies lui
reprochaient d’avoir inconsciemment intériorisé les schémas de la domination
masculine.


Je l’ai serrée dans mes bras.


— Si tout se passe bien, je toucherai peut-être même un
bon bonus. Et là on se l’achète la maison !


Cécile a souri vaguement, les yeux toujours fermés.


David Borel, un agent immobilier de nos relations, nous
avait trouvé la demeure de nos rêves au Vésinet, à deux pas du RER. Adieu, les
treize minutes de marche matin et soir, adieu les disputes continuelles des
voisins, agrémentées des délicats claquements de porte, malgré nos doléances
réitérées. Dès les premiers beaux jours, les enfants joueraient dans le jardin
et nous profiterions des charmes de la véranda. Sans compter que sur les cartes
de visite, le nom de la commune en jetait vraiment. J’ai embrassé ma femme sur
les lèvres.


— Bonne nuit ma chérie !


Elle dormait déjà.



 


V


 


 


Dans la rude bataille qui m’attendait au desk, une
forme physique exemplaire constituerait un atout déterminant. Le lendemain
matin, après avoir déposé Manon au centre équestre où elle préparait son galop
4, je profitai du rayon de soleil prévu par Laurent Romejko pour m’octroyer un
décrassage musculaire au parcours de santé.


A peine descendu de voiture, j’emplis mes poumons des
senteurs de la forêt saint-germinoise. Il avait plu cette nuit, l’humus gorgé
d’eau libérait mille arômes qui me ramenaient trente ans en arrière, lors de
mes vacances dans le Vexin, quand mon grand-père m’emmenait ramasser des
cagouilles énormes à la première averse.


Je laçai mes chaussures avec un double nœud, procédai à
quelques exercices d’assouplissement avant de démarrer en trottinant, allègre.


Cécile avait raison hier soir ; raison à 200 %.
Elle m’avait regonflé à bloc.


Évidemment que je possédais suffisamment de force en moi
pour dominer Ruszczyk le crâneur. J’allais lui marcher dessus à ce minable, les
écraser ni plus ni moins, lui et sa grande gueule, comme je l’aurais fait d’un
cloporte traversant ma cuisine.


Après quelques foulées, je remarquai un panneau sur ma
gauche, qui n’existait pas lors de mon précédent passage. De nombreux tags le
recouvraient, déjà. Je m’approchai, curieux.


 


SÉCURITÉ :


CONTRÔLE CARDIAQUE


 


Prise du
pouls


Avant :
Lors de réchauffement, qui doit être scrupuleusement respecté, amener la fréquence
cardiaque entre 100 et 120 pulsations minute.


Pendant :
Contrôler au premier tiers, au deuxième tiers et à l’arrivée du circuit votre
fréquence cardiaque qui de manière générale ne doit jamais être supérieure à
220 pulsations minutes – votre âge.


Par mesure de
prudence, travailler entre 70 et 80 % de cette fréquence maximale.


 


Michel Berger.


Foudroyé dans la force de l’âge, en pleine partie de tennis…


 


Après :
Lors du retour au calme, récupération approximative de votre fréquence
cardiaque initiale.


Exemple :
Vous avez 20 ans. Pouls avant effort : 80. Pouls après échauffement entre
100 et 120. Pendant l’effort, ne pas dépasser 160. Pouls après
récupération : entre 80 et 100.


 


Combien de sportifs amateurs se tuaient-ils chaque année,
alors que des précautions élémentaires comme le calcul des pulsations avant,
pendant et après l’effort auraient suffi pour sauver des centaines de
vie ? Combien de familles brisées, de destins saccagés, à cause d’une
simple méconnaissance du danger ? Mieux valait ne même pas évoquer, au
milieu de ce gâchis épouvantable, les morts par hydrocution lors des baignades
estivales, guère assimilables à une activité physique. Plonger tout de go dans
l’océan juste après les brochettes au bœuf et le rosé du déjeuner, quelle folie !
Non, au contraire, toujours humidifier bras et nuque, avant de s’immerger. Et
surtout, à la fin du repas, une sieste digestive. Quel plus cruel fatum que de
mourir en été, l’époque des flirts, du barbecue et des crèmes
après-soleil ?


J’appuyai mon pouce sur ma carotide.


J’imaginais la scène, si les autorités n’avaient pris soin
d’installer ce panneau. Rouillé après des mois d’inactivité, j’aurais galopé
tel un poulain fougueux, enivré par le vent ébouriffant mes cheveux, présumant
trop de mes forces. J’aurais faibli au bout d’un quart d’heure mais, dédaigneux
des signaux d’alerte que m’envoyait mon cœur, j’aurais forcé, dans le but
d’éliminer les toxines et l’énergie négative accumulée en mes muscles depuis
tant de semaines. Oui, j’aurais cherché à me purger de mon stress en poussant
mon corps dans ses ultimes retranchements, jusqu’au moment où les premiers
papillons auraient clignoté devant mes yeux, annonciateurs de l’accident.
J’aurais titubé quelques dizaines de mètres encore, avant de m’effondrer lourdement
au milieu de l’allée de grave naturelle, revêtement spécialement conçu pour
éviter la formation de flaques d’eau et améliorer le confort de course, surtout
en ces périodes pluvieuses. Tout le monde n’apprécie pas forcément le trois
mille mètres steeple.


Quelques marathoniens, formés aux rudiments des secours
d’urgence, m’auraient prodigué un bouche-à-bouche après avoir appelé les
pompiers grâce à leur téléphone cellulaire dont ils ne se séparaient jamais. Le
massage cardiaque des hommes en bleu tellement appréciés de leurs compatriotes
n’aurait pas suffi à me ranimer. Ils n’auraient pu que constater le décès, dont
l’incroyable stupidité me vaudrait un entrefilet dans les pages
« Yvelines » du Parisien. Au desk Lionel en faisait des
gorges chaudes : « Au moins, il sera mort en bonne santé mon
Pakal ! » Je laissais derrière moi une veuve et deux orphelins.
Bottes aux pieds, bombe sur la tête, crottée, béate, Manon m’attendait au
centre hippique, mais son père ne viendrait pas la chercher, il ne viendrait
plus jamais. Cécile devrait se coltiner seule les crises de notre fils.


Les soixante secondes étaient écoulées : j’avais compté
80 pulsations, soit le nombre exact qu’indiquait le panneau pour un homme de
vingt ans !


Je remis mon podomètre à zéro, déclenchai mon chronomètre
et, rassuré, je m’élançai.


 


*


 


Les quarante minutes de course me laminèrent littéralement.


Le lendemain, perclus de courbatures, victime d’un lumbago,
je m’extirpai de mon lit tel un vieillard grabataire et me traînai vers la
salle de bains où je découvris, en ouvrant l’armoire à pharmacie, que Cécile
avait vidé la boîte de Myolastan et rapporté les anti-inflammatoires périmés à
l’officine de la rue de Paris. La journée dans mon fauteuil allait virer au
martyre, en attendant que le Dr Truche me prescrive des antalgiques, ce soir.
Je boitillai jusqu’au RER, où je ne réussis même pas à m’asseoir alors que,
pour une fois, quelques sièges restaient libres dans la rame.


Étrange vendredi que ce 12 novembre, coincé entre un jour
férié et le week-end. L’open space baignait dans une ambiance
crépusculaire. Pas mal de cadres avaient demandé une journée de RTT, d’autres
étaient venus en casual, avec la ferme intention de déguerpir dès
15 h 30, pour rejoindre la famille en Normandie. Moi-même, je me
traînais comme un zombie, des poches sous les yeux, les reins en compote,
surveillant incessamment l’horloge. Vers 13 heures, après avoir acheté 100
millions d’euros d’une émission primaire obligataire de Barclays Bank, j’allais
descendre à la cantine quand j’aperçus Lionel qui tapait avec ses dix doigts
sur son clavier. Moi, je n’utilisais qu’index et pouces.


— Tu ne viens pas manger Lionel ? le sollicitai-je
machinalement.


— J’arrive mon Pakal, juste j’finis ça, là, et
j’arrive.


Dans la salle de la machine à café, Hélène Pellin mangeait à
même son Tupperware une salade hypocalorique dont, pour traquer les kilos, elle
avait pesé chez elle les différents ingrédients, la veille au soir. Alice
Eberhardt l’avait rejointe. Les allures un peu hautaines que se donnait la
jeune femme dissimulaient mal une sensibilité à fleur de peau. Les herses de sa
froideur n’avaient dû s’ériger qu’après nombre d’amères désillusions
sentimentales. Combien de lovelaces l’avaient-ils escroquée, combien de fois,
après avoir communiqué son numéro à un inconnu croisé dans une fête, combien de
fois le soir en glissant la clé dans la serrure de sa porte blindée à l’instar
de son cœur, combien de fois avait-elle espéré : « C’est peut-être
enfin Lui cette fois ? L’homme de ma vie… » Et combien de fois, après
trois ou quatre copulations bâclées, avait-elle vainement attendu, les
paupières boursouflées par les larmes devant son téléphone, un appel ou un
simple SMS ?


Les quelques pas que j’effectuai jusqu’à la cantine
assouplirent un peu mes muscles endoloris. Plus question néanmoins d’envisager
la moindre activité sportive dans les prochaines semaines. Je rejoignis Luc,
qui ne tenait pas plus la forme que moi. Nous n’échangeâmes rien d’autre que
des bougonnements polis. Lionel nous rejoignit dix minutes plus tard, sourire
aux lèvres, brassant une quantité d’air invraisemblable. Je l’observais, tandis
qu’il attendait son tour au self. Il trépignait littéralement, incapable
de rester en place, vérifiant toutes les dix secondes sur son portable si personne
n’essayait de le joindre.


— Bon appétit les gars ! claironna le Ruy Blas de
pacotille, en s’asseyant avec nous.


Cette manière de nous rabaisser à notre peu glorieuse
condition de mammifères, en insistant sur nos nécessités corporelles… Peut-être
un jour en sortant de table nous souhaiterait-il : « Bonne
digestion », pendant qu’il y était ?


Que rétorquer à un impair aussi rédhibitoire ?
« Toi aussi », ou « Merci », en guise d’invitation tacite à
le réitérer dans l’avenir ? Ma grand-mère aurait, à coup sûr, refusé de
déjeuner une seconde fois en compagnie d’un butor pareil.


— Merci, toi aussi, rétorqua un gérant gestion
diversifiée, Nicolas Reckel.


— Alors, vous avez appris la bonne nouvelle ?


— Credixis augmente massivement le salaire de ses
cadres ? soupirai-je. On fusionne plus ?


À la manière dont Lionel me toisa, je regrettai mes propos
sur-le-champ.


— Ce serait plutôt une mauvaise nouvelle, ça. J’espère
qu’on va fusionner, moi. C’est une opportunité de développement inespérée pour
Credixis.


— Bien sûr.


— Alors pourquoi tu dis ça ?


— Je voulais plaisanter.


— Ah ouais, tu parles d’une blague ! Que la boîte
périclite, très drôle ! C’est typiquement cette attitude frileuse face au
changement que je supporte plus en France.


Il laissa planer un silence réprobateur.


— Non, moi j’te parle d’une vraie bonne
nouvelle.


— Bah vas-y, on t’écoute.


— Le nombre de femmes seules dans Paris a encore
augmenté.


J’avalai une bouchée, excédé.


— On en est à 35 % sur l’ensemble des ménages… Ça
veut dire que dans la capitale maintenant y a un appart’ sur trois qui est
occupé par une meuf célibataire. Avec ou sans mioche, divorcée ou pas !


— Pour compléter ton enquête sociologique, renchérit
Luc, sache que dans 77 % des cas, c’est l’épouse qui est à l’origine de la
séparation.


— Sérieux ?


— Tout ce qu’il y a de sérieux. Souvent femme varie,
bien fol qui s’y fie.


Lionel jubilait.


— Quand j’étais môme, ma mère, elle répétait
toujours : « Les bonshommes ils finiront bien par s’y mettre, au
partage des tâches ménagères ! Sinon ils se retrouveront entre eux, le bec
dans l’eau ! » Eh ben non, on s’y est pas mis… On s’y est pas mis du
tout même ! Sauf les losers qui ont accepté de subir l’ablation de leurs
testicules sans anesthésie, bien sûr.


J’avais excessivement mal dormi, j’étais exténué, j’avais
besoin de calme. Pourquoi diable avais-je encouragé Lionel à
m’accompagner ?


— Mes amis, le plus dur est derrière nous. Le début des
années quatre-vingt-dix surtout fut effroyable. Là, elles ont commencé à trop,
mais vraiment trop, se la péter. J’ai perçu un léger mieux au
tournant du millénaire. C’est d’allieurs sans doute pas un hasard si j’ai
franchi la barre des deux cents pénétrations vaginales en 2001. Je suis heureux
messieurs, de vous apprendre qu’en moins de trois ans le chiffre a plus que
doublé. Mon CAC explose depuis le passage au nouveau siècle !


Il s’est tu, satisfait de laisser planer le suspens. Nicolas
Reckel tendait l’oreille, concerné. J’espérais que personne ne relancerait la
conversation mais Luc a posé la question fatale, un sourire en coin.


— Ton CAC ?


— Mon CAC ouais, mon Chibre Aux Culs, a répondu Lionel,
ravi de sa plaisanterie. Des taux de croissance à deux chiffres, mieux que la
Chine ! 12,4 % en 2002, 13,1 en 2003. Cette année j’en ai déjà baisé
soixante et onze, soit une progression de 12,9 %. J’ai fait une
présentation sur Powerpoint, avec photos, mensurations, origine ethnique,
nationalité. Je vous l’enverrai en pièce jointe si vous voulez.


— Ça ira, merci, ai-je décliné sans aménité.


— En ce moment la négresse marche fort dans mon CAC.
Hélas, la Française de souche n’a souvent plus grand charme : névrosée,
prétentieuse, égocentrique jusqu’au délire, une conversation cruellement
dépourvue d’intérêt, on appellera rapidement un taxi après le vidage de burnes.
Sur ce sujet comme sur tous les autres, on évitera les généralisations hâtives,
mais enfin il s’agit de c’qu’on appelle une tendance lourde. La niakouée
remonte bien mais reste une denrée rare, difficile d’accès, peu expressive,
discrète à l’excès. J’espère beaucoup de la deuxième génération née en France,
vérolée dès l’plus jeune âge par nos mœurs dépravées, élevée aux films X, aux
strings qui dépassent du jean taille basse et aux distributeurs de capotes dans
les lycées. C’est pas une incitation à niquer à tout bout d’champ, ça,
peut-être ? Ça vous choque pas vous qui avez des mômes ? Nan moi
franchement les miens j’les inscrirai dans le privé, y a trop de relâchement
dans le public. L’école ça doit pas devenir un claque.


Il profitait que la tablée fût exclusivement masculine pour
nous débiter ses poncifs réactionnaires. Je ne réussissais pas à comprendre
comment un individu aussi intrinsèquement vulgaire parvenait, lors des
mondanités, à se muer en ce garçon affable qui abordait les pontes avec un
culot aussi désarmant qu’enjôleur.


— Je compte sur les prochaines semaines pour battre mes
records. Contrairement à une idée reçue, on baise pas moins l’automne ou
l’hiver. Pour la citadine esseulée, ces mois-là sont effroyables. Le manque de
chaleur humaine atteint son paroxysme. Les pubards ont beau les renommer
célibattantes histoire qu’elles perdent pas le goût d’la conso, après les fêtes
le masque tombe. Elles ont passé un premier de l’an gueule de bois-DVD dans
leur futon trop grand pour elles. A Noël, elles ont rencontré le fiancé d’leur
petite cousine. Les enfants d’leur sœur cadette ont encore grandi. Leur premier
cheveu blanc est apparu avant leur premier môme, elles auraient pas cru ça
possible… Les plus friquées s’enfuient sous les tropiques se faire enfiler par
des grosses bites à bon marché mais celles qu’ont pas les moyens restent
coincées comme des souris de laboratoire dans la plus belle ville du monde. La
proie est à merci, exténuée par le doute, prête à gober n’importe quel mytho en
échange d’un peu de tendresse. Et moi, crac, c’est le moment où j’leur fonds
d’ssus, façon faucon gerfaut, hé hé !


Il sala son chili.


— La cinq centième de mon CAC, je l’épouse. Au hasard.
Toute façon faut pas rêver : le mariage, c’est la nécropole des illusions,
la Bérézina des loisirs, la fosse commune.


« La nécropole des illusions, la Bérézina des loisirs,
la fosse commune »…


Malgré que j’en aie, je trouvais ces formules spirituelles
et drôles. Lionel m’écœurait. Je comprenais que des femmes se laissent emporter
par son énergie communicative.


— Ça te prend souvent de plagier Audiard ? l’a
morigéné Luc.


— Skuze, j’ai tenté l’coup, mais faut s’méfier avec un
cador comme toi. J’ai noté le dialogue l’autre jour dans un film avec Belmondo.
Par contre j’me souviens plus du titre.


— La Chasse à l’homme, d’Edouard Molinaro.


— Trop fort, Luc, trop fort.


Lionel a rompu virilement un morceau de pain.


— Les gens divorcent parce qu’ils font pas suffisamment
confiance à Audiard. Si tu sais que t’aimes pas ta femme le jour où tu lui
passes la bague au doigt, t’as toutes les chances qu’elle te tienne la main sur
ton lit de mort après que t’auras été à la fois bon père et bon mari.


— En plus d’être le meilleur étalon de Paris, tu
développes de subtiles théories philosophiques, a noté Luc.


— Oh oui, oui, tu peux t’moquer, tu m’feras pas perdre
de vue la bonne nouvelle. 35 % ! Tiens, je l’ai même imprimé,
l’article…


Débordé par son enthousiasme incrédule, il farfouilla dans
sa poche intérieure pour en sortir deux feuillets qu’il déplia sur la table.


— Attends, il est où, le passage qui m’a le plus
marqué… Ah, voilà : « En moyenne, les solos interrogés ont eu 3,6
rendez-vous galants au cours des douze derniers mois. Mieux vaut être un homme
de moins de trente-cinq ans qu’une femme du même âge : 30 % des
premiers ont fait dix rencontres amoureuses et plus, alors que les deux tiers
des secondes n’en ont fait aucune. »


Il a rangé sa paperasse.


— Vous aussi vous pouvez vous réjouir ! On va
avoir besoin de teubs, les gars, y a pénurie. Va falloir procéder à des
réquisitions chez les hommes mariés. Adultère obligatoire ! Remboursé par
la Sécu ! Sinon à ce train-là on se dirige tout droit vers des vagues de
dépressions. Elles peuvent quand même pas s’enfiler des sex-toys jusqu’à la
méno les chéries !


Soudain, sa voix s’est empreinte d’emphase.


— Messieurs, trinquons.


D’office, il a heurté son verre contre les nôtres.


— À nous, les mâles !


Il a baissé les yeux, comme s’il récitait son Pater
noster.


— Nous avons connu des heures sombres. Il y a eu des
retours de teuf amers, bredouilles dans le taxi. Il y a eu des nuits de
branlette. Il y a eu des matins de défaite. Mais on a résisté. Fièrement.
Vaille que vaille. On a refusé de passer l’aspirateur et d’torcher les gniards.
Résultat maintenant c’est les nanas qui nettoient pour deux et qu’investissent
dans le vibro !


J’ai attendu qu’il reprenne sa respiration pour évoquer
l’état de santé de Yasser Arafat mais cette poussive diversion n’a fonctionné
que quelques secondes. Lionel s’est muré dans un mutisme hautain jusqu’à ce que
ma conversation s’éteigne comme un charbon de bois humide.


— Mon point faible je r’connais c’est les Indiennes,
j’ai un mal fou avec Bollywood. Un blocage qui date du collège. Quand j’suis
arrivé en troisième y avait une Indienne dans ma classe. Elle redoublait, elle
s’appelait Tarusha Thomas, ses parents l’avaient adoptée quand elle avait trois
ans. C’était un canon, Tarusha Thomas, mais un canon… Une gueule d’ange, deux
obus dans le soutien-gorge, 95 C à quinze ans, un super cul moulé dans des
jeans qui lui écartaient la vulve tellement qu’ils étaient serrés. A lui
enlever ça devait pas être facile… Y en a un qui a réussi tu m’diras
puisqu’elle s’est retrouvée à dix-sept balais avec un polichinelle dans le
tiroir…


En réalité, je ne pouvais plus supporter ce
personnage infect.


— La prof de français, elle avait établi un plan
d’classe. Je m’suis retrouvé à côté d’Tarusha Thomas et l’enfer a commencé.
Elle mettait du parfum de vanille qui embaumait toute la journée. J’passais des
après-midi entiers à triquer. De temps en temps, j’pouvais pas m’empêcher, je
matais son décolleté, je bandais encore plus fort, une fois j’ai cru que
j’allais juter dans mon froc en plein cours… Au début j’me branlais en rentrant
mais au bout d’un moment pour plus de sûreté j’me suis pogné aussi avant de
partir.


En parlant, il nappait son brownie de crème anglaise.


— Elle était gentille Tarusha, mais alors bête, mais
bête… à bouffer du foin !


— Pour l’amour, on ne demande pas aux filles d’avoir
inventé la poudre.


— Dis donc, Luc, tu serais pas un peu sexiste sur les
bords ? s’est inquiété Lionel.


— C’est pas moi, s’est défendu Luc en levant les deux
mains tel un libéro après une intervention musclée dans la surface de
réparation, c’est Brassens !


Mon oncle lui non plus ne manquait jamais une occasion de
citer ce piteux aphorisme.


— Elle pigeait rien Tarusha, elle m’demandait tout
l’temps de l’aider en grammaire, j’la laissais copier sur moi pendant les
dictées, j’étais son chouchou mais juste en copain, tu vois, les choses sérieuses
elle y pensait même pas avec moi. Comme elle avait un an de plus, elle sortait
qu’avec des premières ou des terminales. J’regrette d’avoir pas tenté ma
chance, maintenant qu’je sais qu’avec un minimum de stratégie n’importe quelle
femme est séduisable. Elle aurait craqué si j’l’avais chauffée Tarusha. Le
temps que j’aurais gagné si je m’étais présenté sur la ligne de départ avant
mes dix-neuf ans, t’imagines ? J’en serais à mille pénétrations vaginales
à l’heure qu’il est !


— Mille e tre, même…, le chambra Luc, mais son
ignare vis-à-vis ne releva pas l’allusion.


— Encore aujourd’hui ça m’poursuit… Quand j’m’approche
d’une Indienne qui m’plaît, j’me retrouve comme à treize ans devant Tarusha,
j’perds mes moyens, je bafouille, je m’dis : « J’vais m’planter,
j’vais m’planter », c’est gueudin nan ?


Il racla les miettes de son entremets au chocolat.


— Luc, y avait un film comme ça, Celles qu’on n’a
pas eues, avec Bernard Menez. C’est culte pour moi, plus que Les
Bronzés. L’histoire de quatre mecs dans un train, qui s’racontent leurs
bides sexuels. Le réalisateur c’est Pascal Thomas, je m’en souviens passkil a
l’même nom que Tarusha. Tu l’connais ?


— Non, ça me dit rien.


— Ah bah tu vois j’suis content ! J’ai réussi à
t’coller !


Il se servit en Badoit.


— Faut que je contacte un coach ! Ou que je me
mette à la sophrologie. Merde, l’Inde c’est quand même un milliard d’habitants,
je peux pas éternellement m’priver d’un marché de cinq cents millions de
chattes !


Enjoué par la découverte de ce talon d’Achille, j’ai lancé
un trait d’humour :


— En somme, tu n’arrives pas à vaincre le signe indien.


Lionel a sifflé admirativement.


— Excellent, mon Pakal, excellent ! Tu sais que tu
m’plais quand tu t’lâches comme ça ? T’es toi, là. Un temps j’ai cru que
t’arriverais jamais à te l’enlever ton balai dans l’cul. A propos je veux pas
être méchant mais franchement les Weston demi-chasse, les chemises Figaret et
les cravates club c’est hyper marqué XXe siècle. On a changé d’ère,
mec, faut moderniser ta garde-robe… Prada, Lacroix, Paul Smith, ça existe, tu
sais.


Il vida son verre d’un trait.


— Bon, allez, au taf, Credixis a besoin d’moi !


Il partit poser son plateau à la plonge.


Je maudissais ma poisse tandis que je me lavais les mains,
avant de retourner sur la planche à clous en quoi se transformait mon fauteuil
pourtant à la pointe des dernières innovations ergonomiques, dès lors que ma
sciatique se réveillait. Une fois de plus, mes douleurs lombaires se
manifestaient au pire moment, alors que l’ensemble de mes facultés physiques et
intellectuelles allaient m’être nécessaires pour conserver mon job.


J’ai cru que tu te l’enlèverais jamais ton balai dans le
cul.


Je m’attendais tellement peu à une agression aussi brutale
que je n’avais même pas bredouillé une contre-attaque. Cet intuitif avait
flairé que, vu mon état de fatigue extrême, je ne réagirais pas s’il me volait
dans les plumes.


La tête de Cécile, si je lui annonçais que Lionel m’avait
impunément injurié de la sorte… Quelle estime une épouse pouvait-elle conserver
pour un conjoint pusillanime ? Non, mieux valait enfouir cette honte au
plus profond de mon âme dans quelque sarcophage blindé, tel un déchet
radioactif dont j’espérais qu’il ne répandrait pas un jour ses émanations
toxiques à la suite de quelque séisme psychique.


Je me suis trouvé triste figure, en m’observant dans la
glace des sanitaires. S’ajoutant à l’épuisement et à la douleur, l’humiliation
émaciait mon visage. A compter d’aujourd’hui, il me faudrait éviter le plus
scrupuleusement possible de déjeuner avec Lionel Ruszczyk.



 


VI


 


 


J’avais marqué des points dans mon combat, hier soir, lors
de la réunion des copropriétaires.


Non que l’insécurité régnât par ici – au contraire, nous
vivions dans un environnement privilégié, l’excellent week-end que nous avions
passé m’avait encore fortifié dans mes certitudes. Samedi après-midi, la maison
avait vécu au rythme de l’ébullition créatrice de Manon, qui avait achevé dans
l’urgence le pastel qu’elle devait rendre impérativement avant 18 heures, pour
le concours de dessin organisé par une association franco-mexicaine sur la
faune, la flore et l’environnement en danger d’extinction de la France et du
Mexique. Les œuvres primées par un jury d’artistes professionnels seraient
exposées à l’Hôtel de Ville et la fondation Brigitte-Bardot offrirait des
cadeaux aux lauréats. Dimanche, pour récompenser notre Berthe Morisot en herbe,
nous avions marché jusqu’à la maison d’Alexandre Dumas, enfin ouverte au public
depuis le mois d’avril dernier. Julien n’avait pas souhaité nous accompagner,
prétextant une dissertation à terminer.


Cette quiétude alpicoise contribuait d’ailleurs pour une
large part à la flambée des prix de l’immobilier dans le secteur, qui nous
laissait escompter lors de la revente de notre appartement une jolie plus-value
– même si elle n’atteindrait jamais la culbute réalisée par Lionel.


Voilà cinq ans pourtant, nous avions équipé l’appartement
d’une alarme. Entre le service en céramique de Sèvres, l’argenterie précieuse
héritée de ma grand-mère, les deux toiles de cet Irlandais dont la cote
grimpait sans arrêt et les lampes Stark en forme de fusil, par lesquelles
l’iconoclaste designer revendique son opposition frontale à la guerre,
nous possédions trop d’objets de valeur pour prendre le risque de les laisser
sans protection, à la merci du brigand qui défrayait la chronique à l’époque.
Armé d’un couteau, il dévalisait les pavillons bourgeois après en avoir ligoté
les habitants, allant parfois jusqu’à mimer des scènes de viol… De
Maisons-Laffitte au Vésinet, de Versailles au Chesnay, le « saucissonneur
des beaux quartiers », ainsi que le surnommaient les journalistes, avait
terrorisé une dizaine de villes pendant deux ans.


En novembre 2000, la technologie avait une fois de plus tiré
les enquêteurs de la panade : grâce aux ondes émises par le téléphone
cellulaire qu’il avait commis l’erreur de dérober chez une de ses victimes, la
police avait localisé le bandit. Voilà quelques semaines, la cour d’assises des
Yvelines lui avait infligé une peine de quinze ans de prison.


Mon dessein avait germé l’année dernière, après une
passionnante visite du troisième « Salon de la Sécurité », au parc
des expositions de Villepinte, auquel un courtier m’avait gentiment convié. Un
des exposants m’avait emballé avec son système de vidéosurveillance spécialement
étudié pour les résidences de standing comme la nôtre ; un dispositif
extrêmement sophistiqué, coûteux certes, mais pour ce qui est de la sécurité,
je me refuserais toujours à mégoter.


Dans le RER B, lors du voyage du retour, la hideur de la banlieue
qui s’étendait à perte de vue avait achevé de me convaincre. Dans les
bidonvilles qui poussaient le long des rails, des enfants s’ébattaient au
milieu des flaques de boue huileuses pendant que leurs aînés se réchauffaient
près d’incinérateurs métalliques qui leur servaient aussi de cuisinière.
D’immenses barres pouilleuses attendaient leur démolition dans un décor de
cendres. Je songeais avec quelque tristesse que les visiteurs étrangers en
provenance de Roissy-Charles-de-Gaulle conserveraient, comme perception
initiale de leur séjour dans mon pays, le souvenir de ces vastes parcelles de
tiers-monde dispersées sur le territoire. Qu’en était-il à Londres ou à
Barcelone ? Même si, dans ma jeunesse, j’avais pas mal crapahuté, mes
visites de la National Gallery et de la Sagrada Familia ne m’avaient pas appris
grand-chose sur les conditions d’existence réelles des Anglais ou des Catalans.


Ballotté par les cahotements du train, je prenais pleinement
conscience qu’une page se tournait. Les années douces de mon enfance dans les
années soixante-dix, lorsque l’avenir portait plus d’espérance que de périls,
étaient bel et bien révolues. Les poussières de la comète des trente glorieuses
se dissipaient définitivement, précipitant notre entrée dans des temps obscurs.
Sauf à me l’assurer dès maintenant par mes propres moyens, je ne jouirais à
l’évidence pas de la même retraite paisible et confortable que mes parents, qui
avaient déménagé à Orange. Si l’on en jugeait par la disparition rapide de
l’antique notion de « respect dû aux anciens », dans vingt-cinq ans,
les jeunes générations accepteraient mal de rogner sur leur pouvoir d’achat ou
de se priver de vacances pour payer les pensions de leurs aïeux qui leur
apparaîtraient au mieux comme de contrariantes charges financières, au pire
comme des parasites nuisibles à regrouper dans des mouroirs pour ne pas
assister à leurs interminables, dispendieuses et répugnantes agonies.


Oui, tandis que j’arpentais la rue de Rivoli, j’avais le
sentiment d’avoir trouvé les mots justes pour plaider ma cause quand Jacquier
m’avait accusé de céder à une « psychose irrationnelle » et de me
lancer dans une « surenchère sécuritaire » (je cite là très
précisément ses termes, si tant est que ma mémoire ne me joue pas des tours).
Oh, cette corvée ne m’enchanta guère, mais j’avais dû me livrer à un rapide
état des lieux, pour le cas où Jacquier et les membres de l’assistance eussent
été à la fois frappés d’aveuglement et de surdité. J’avais éclairci ma voix et
attaqué, bille en tête.


« Savez-vous, monsieur, ce qu’est le home
jacking ? »


Immédiatement sur la défensive, Jacquier avait donné sa
langue au chat.


« Je comprends mieux pourquoi vous vous imaginez que de
simples alarmes suffisent encore à dissuader les malfrats, avais-je murmuré
avec un sourire de commisération… Le home jacking consiste pour nos amis les
délinquants à braquer des voitures au domicile même de leurs propriétaires,
avec menace au couteau et tabassage en prime. En ce moment, ce type
d’agressions se multiplie dans les communes cossues des Hauts-de-Seine. Le
saucissonneur passerait pour un enfant de chœur à côté de ces sauvages. Ils
sont tellement violents que les policiers ne communiquent plus les détails,
pour ne pas effrayer les populations. »


Pourquoi le nier ?


J’assénais mes arguments massue d’une voix claire et posée
que je prenais moi-même un réel plaisir à écouter. Grâce à l’action combinée
des antalgiques et des anti-inflammatoires, je ne sentais plus mon mal de dos.


« Vendredi sur les Champs-Elysées, le vigile d’une discothèque
a été grièvement blessé par balle par un client auquel il avait refusé
l’entrée. Le lendemain, quelques mètres plus loin, c’est un jeune homme de
dix-huit ans qui est mort d’un coup de poignard dans le dos lors d’une rixe
entre bandes. Ce meurtre a entraîné un regain de tension et des incendies de
poubelles dans une cité de Carrières-sous-Poissy, vous en avez entendu
parler ? »


Certes, la lecture quotidienne de 20 minutes et des
dépêches Bloomberg et Reuters stimulait mon éloquence mais les colles impitoyables
que j’avais régulièrement subies pendant mes deux années de prépa scientifique
m’avaient remarquablement aguerri aux joutes oratoires.


« T’as d’la valeur à jouter », aimait à me
charrier Pierre Sopardi.


« Il ne se passe plus une semaine, avais-je repris une
octave plus haut, sans qu’un élève ou même un professeur se fasse attaquer à
l’arme blanche dans son établissement scolaire. Dans les cités de la porte de
Vanves des affrontements entre bandes black-blanc-beur et gitans sédentarisés
ont fait plusieurs blessés la semaine dernière. Il y avait déjà eu un mort au
printemps dernier. Certaines familles ont été obligées de déménager parce
qu’elles ne supportaient plus les menaces… Vous aimeriez, vous, être chassé de
la résidence ? Moi pas. J’ai une femme, deux enfants, mon devoir est de
les protéger. »


Quel silence…


Je regrettais que Cécile ne m’ait pas accompagné.


« Même les regards qu’on échange dans la rue se sont
durcis. Je baisse de plus en plus régulièrement les yeux, depuis que j’ai été
pris à partie l’autre jour dans le métro par un jeune homme qui me reprochait,
à ma grande stupéfaction, de l’avoir “mal regardé”.


— Ah ça c’est vrai ! m’appuya véhémentement
Gourdel, le pharmacien du deuxième. Moi aussi je baisse les yeux plus souvent
qu’avant, même à l’officine.


— Et je vous épargne les braquages de dabistes
auxquels, de par ma profession, je suis particulièrement sensibilisé. »


Un murmure avait parcouru l’assistance, au terme duquel
Florence de Clairlieu, la psychothérapeute qui occupe le rez-de-chaussée du
bâtiment B, m’avait interrogé :


« Qu’est-ce que c’est un “dabiste” ?


— Dabiste, de DAB, distributeur automatique de billets.
Ceux qui remplissent les tirettes, le maillon faible dans la chaîne du
transport de fonds. Les agressions sont quasiment hebdomadaires.


— On ne peut quand même pas fliquer les gens
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avait bougonné Jacquier dans un dérisoire
baroud d’honneur.


— C’est justement parce que je ne souhaite pas placer
un policier derrière chaque citoyen, surtout au moment où les finances
publiques s’enfoncent dramatiquement dans le rouge, que je crois urgent
d’utiliser les potentialités de cet instrument formidablement dissuasif qu’est
la vidéosurveillance. Qui serait suffisamment idiot pour commettre un délit
alors qu’il sait que son identification n’est qu’une question d’heures ?
Cette solution séduit de plus en plus de maires dans la région, or chacun
s’accorde à reconnaître la compétence de ces élus de terrain, qui œuvrent au
plus proche des préoccupations de leurs administrés. A Saint-Germain-en-Laye,
dix caméras directement reliées aux postes de police viennent d’être installées
dans les lieux stratégiques de la ville. Et j’ai découvert avec satisfaction
les images de synthèse du futur tramway parisien : les stations sont
équipées de caméras. La preuve que cette question dépasse les clivages
politiques : pour Denis Baupin ou Bertrand Delanoë, qu’on ne peut ni l’un
ni l’autre soupçonner de sympathies droitières, la sécurité représente
également une priorité. »


J’avais marqué une pause, le temps de laisser cette dernière
assertion s’imprégner dans l’esprit de mes auditeurs.


« Enfin réfléchissez, je ne veux brusquer personne.
Nous ne sommes pas aux pièces après tout, même si je ne souhaite pas trop
reculer la date de cet investissement qui nous garantirait à tous plus de
bien-être et de sérénité. »


Je m’étais brusquement tourné vers Jacquier.


« Pour conclure monsieur, puis-je vous poser une
question ?


— Bien sûr ! avait répondu Jacquier, méfiant.


— Connaissez-vous Chambéry ?


— Non, avait-il bafouillé.


— Jolie ville, Chambéry. Nous y avons passé une semaine
de vacances en avril dernier. Chef-lieu du département de la Savoie, au pied
des Alpes. Ses musées, sa cathédrale du XVe, son château médiéval, ses
caméras dans les autobus… »


Coudes sur la table, mains au niveau de mon visage, je
tapotais l’une contre l’autre les extrémités de chacun de mes doigts.


« Trois par véhicule, dont une infrarouge à l’avant.
Coût : 3 000 euros par autobus. Les voyageurs sont filmés en
permanence. Les conducteurs sont unanimes : les trajets sont plus
tranquilles depuis l’installation de la vidéosurveillance. Et les chiffres leur
donnent raison, irréfutablement : le nombre d’incidents a été divisé par
quatre. »


Les copropriétaires s’observaient, ébranlés. Seul Jacquier
s’entêtait, secouant la tête de droite à gauche.


Oui, réellement, j’avais marqué des points dans ma recherche
du consensus ce mardi-là.


 


 


*


 


 


À proprement parler, Alice Eberhardt n’avait pas bonne mine
quand elle sortit de l’ascenseur en ce 1er décembre.


Elle irradiait.


Elle illuminait l’open space.


Elle portait ce matin, en plus d’une jupe noire serrée et de
bottes pointues à talons aiguilles, un chemisier vert assorti à ses prunelles
d’émeraude. Nous devions sa visite matinale à Hélène Pellin qui, pour marquer
modestement son anniversaire, avait acheté chez Pomme de pain quelques
pâtisseries qu’elle nous offrait devant la machine à café.


— Tu veux une viennoiserie Lionel ? proposa-t-elle
aimablement.


Alice ne jetait pas un coup d’œil à Ruszczyk, elle lui
battait froid. Depuis l’algarade qui les avait opposés à la cantine, elle ne
s’était plus jamais assise à notre table. Nous payions l’imbécillité de ce
cuistre car la contemplation d’Alice, du galbe de ses hanches mis en valeur par
des toilettes dernier cri, de sa peau saine dont de coûteux cosmétiques
magnifiaient l’éclat, de ses cheveux soyeux balayés de mèches blondes,
soulageait pour quelques minutes mon mal de dos, lequel reprenait depuis que
j’avais réduit la dose de médicaments.


— Oh c’est chic ça « viennoiserie ». Moi
j’dis croissant, pain au chocolat, escargot.


Un péquenot… Une pécore indécrottable ! Peut-être un
peu de bouse de vache séchait-elle encore sous la semelle de ses
Ferragamo ?


Alice leva les yeux au ciel, consternée par cette vulgarité,
m’adressant un discret sourire connivent.


— Ça t’fait quel âge maintenant, Hélène ?


Voilà, il menait tous azimuts ses manœuvres de
déstabilisation. S’attaquer au sexe faible ne posait pas de problèmes éthiques
à ce triste sire. Avec beaucoup d’humour, Hélène Pellin le remit à sa
place :


— Je vois que tu n’as guère profité de l’éducation que
t’a donnée ta maman, mon pauvre Lionel.


— Ah bah d’accord ! rétorqua-t-il en étendant ses
jambes. J’vois qu’on a encore du chemin à parcourir sur l’égalité des sexes
dans la finance… C’est quand même la survivance d’affreux stéréotypes machistes
ces cachotteries ! Est-ce que ça m’gêne moi d’avouer en public que j’ai
trente-quatre ans ? C’est aussi ça la transparence dans une boîte :
bien connaître ses collaborateurs. D’abord une femme dans le boulot on doit pas
la juger sur son âge, mais sur ses qualités professionnelles.


À belles dents il croqua dans son « escargot »,
que tout être civilisé nomme communément « pain aux raisins ».


— C’est pas parce que t’as passé les quarante-cinq
piges qu’il faut complexer, Hélène, ajouta-t-il, la bouche pleine. Non
seulement tes compétences sont toujours aussi affûtées, mais en plus ton
sex-appeal reste intact, tu peux m’croire.


Il lui adressa un clin d’œil.


Alice guigna Hélène, comme si, malgré leur amitié, elle la
jaugeait à son insu. Se désintéressant des deux femmes, Lionel se plongea dans
la lecture du Figaro qui traînait là.


— Ritva est passée vous voir pour les cadeaux ? a
demandé Hélène.


J’acquiesçai : oui, l’assistante de Glazer, la pulpeuse
Finlandaise Ritva Màkinen, m’avait demandé quel cadeau je souhaitais que
Credixis offrît à mes deux enfants.


— Moi aussi, a répondu Luc. D’ailleurs j’admets mal que
la direction s’immisce comme ça dans ma vie privée.


Je le trouvais bien téméraire, de formuler en public un avis
aussi tranché, surtout en ce moment.


— On commence par te demander les cadeaux qui plaisent
à tes enfants et on finit par t’interdire de fumer chez toi, comme aux
États-Unis.


— Aaah, Luc, tu paranoïes trop là !


Comme je portais mon regard vers le sinistre locuteur, je
reçus un coup au cœur en lisant un titre du Figaro, au dos de la page.


— Tu voudrais pas arrêter d’bouquiner un jour ou
deux ? A la place tu t’mates 24 heures chrono affalé dans le sofa
avec une Adelscott et des pistaches en pétant un coup d’temps en temps, tu
verras ça t’détendra. Glazer c’est le bon bougre, il a juste envie de faire
plaisir à vos mômes.


Je me discréditerais auprès de l’équipe entière si je lui
arrachais le journal des mains. Pourtant, il allait le tourner et lire
l’article. Alors il se déchaînerait, d’autant que la conversation s’y prêtait
particulièrement.


— J’attends de ma boîte qu’elle me rétribue pour les
compétences que je mets à son service, pas qu’elle veille sur mes enfants.


En même temps qu’il serrait les lèvres pour exprimer son
désaccord complet, Lionel plia Le Figaro en deux, dans un vacarme de
papier froissé.


— L’avantage quand on n’a pas de gosses, c’est qu’on
n’a pas b’soin d’enculer les mouches avec ce genre de conneries, pas vrai
Alice ?


Elle accusa le coup. Apparemment, passer le cap de la
trentaine sans avoir connu les joies de la maternité la taraudait. Une bouffée
de tendresse gonfla ma poitrine. Combien de vils séducteurs avaient-ils trahi
la confiance de cette âme écorchée, combien de désillusions déchirantes
avait-elle essuyées, dont la répétition inlassable avait transformé sa juvénile
et insouciante quête du prince charmant en une lutte harassante contre la
solitude, beaucoup moins divertissante que dans Sex and the City ?
Oui, combien de dîners en tête-à-tête avec elle-même, composés d’une soupe de
légumes, d’un bol de tofu et d’un yaourt allégé aromatisé à la mangue, combien
de régimes « minceur » pour garder plat un ventre que des crapules
d’une nuit, à la recherche d’un assouvissement bestial, ne féconderaient
jamais, en raison du préservatif qu’ils enfilaient scrupuleusement avant chaque
rapport, pour se protéger de la paternité comme de la pire des maladies
sexuellement transmissibles ? Combien de fois, alors, l’ingestion
compulsive d’un pot de Nutella avait-elle réduit à néant en une seule soirée
plusieurs semaines de privations et affolé dès le lendemain matin son
pèse-personne électronique Tanita ?


Une irrésistible envie de recueillir sous mon aile
protectrice cet oisillon blessé, injustement malmené par la vie, m’a submergé,
en même temps que celle de gifler Lionel Ruszczyk qui ne le lisait
manifestement pas, ce journal. Il le parcourait, oui, il le feuilletait, le
tripotait, histoire d’aligner des signes devant ses yeux pendant qu’il
cherchait dans le carquois putride qui lui servait de cervelle la prochaine
flèche empoisonnée à décocher sur l’un d’entre nous.


— Et toi mon Pakal t’en penses quoi des cadeaux ?


Le Figaro ne t’intéresse pas alors tu le poses sur la
table maintenant, Ducon, et tu retournes bosser au lieu d’emmerder ton monde.


— Je n’ai pas encore réfléchi à la question.


— Ouais c’est ça ouais… Tu t’mouilles jamais sur les
sujets épineux, toi, hein ? Rusé comme un renard, le Pakal…


Voilà, il avait tourné son canard. Il l’aplatit bruyamment,
d’un coup sec du revers de la main. L’article ne lui tombait pas encore sous le
nez mais il s’agissait d’une question de secondes.


— Qui reveut une viennoiserie ?


— Bah écoute, j’dis pas non, c’est bon ces saloperies.
Quoiqu’y faut qu’j’fasse attention à ma ligne, ajouta-t-il en tapotant ses
abdominaux qu’on devinait durs comme l’acier, suite aux séances de torture
qu’il s’infligeait au Club Med Gym.


Combien de temps ces feignasses allaient-elles échanger
leurs platitudes devant la machine à café ? Credixis les payait pour
s’empiffrer en buvant des arabicas ? Lionel a replié machinalement son
journal puis l’a jeté devant lui à la manière d’un frisbee. Au terme
d’un impeccable vol plané, Le Figaro atterrit pile sur le rebord de la
fenêtre que Lionel avait visé.


— Trop fort ! s’est félicité cet infatué
congénital.


Mes muscles se sont détendus. Pendant quelques minutes, mon
mal de dos a disparu. Lionel a claqué dans ses mains.


— Bon, c’est pas l’tout d’se remplir la panse hein,
faudrait peut-être que je retourne bosser, un peu.


Quiconque n’aurait pas suivi cette injonction aurait
culpabilisé, surtout en ce moment. Tout le monde lui a emboîté le pas.


— Tu viens pas mon Pakal ? a-t-il insisté, afin
que nul n’ignore que je m’attardais devant la machine à café.


— Si, si, je me ressers un express, j’arrive.


J’ai introduit une dosette dans le percolateur, puis attrapé
Le Figaro que j’ai fait mine de parcourir, pendant que le café coulait.
Pour ne pas gaspiller davantage de temps, j’ai vidé mon gobelet d’un trait. Le
liquide trop corsé m’a écœuré. Personne ne prêtait attention à moi lorsque je
suis revenu. Discrètement, j’ai glissé Le Figaro dans ma mallette.


 


 


*


 


 


Par chance, les enfants s’occupaient tranquillement chacun
de son côté, quand je suis rentré. Cécile dansait au centre culturel sur des
rythmes cubains. Le Figaro à la main, je me suis allongé sur le lit.
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MARSEILLE : Il l’a attaquée dans la cuisine


Un adolescent poignarde sa mère sans raison


Les enquêteurs de la Brigade de répression des atteintes
aux personnes (BRAP) n’ont pu tirer aucun mobile, aucune justification de la
bouche de Bastien, juste après son coup de folie. Dimanche dernier, dans un
appartement de la rue Ricard, située dans le quartier de la Belle-de-Mai à
Marseille (3e arrondissement), vers 18 h 20, ce jeune
adolescent de 13 ans et demi regardait la télévision, tout en jouant sur son
ordinateur à un jeu de stratégie, Age of Empires, qui n’est pas réputé pour
être un jeu violent. Bastien s’est soudain levé pour aller dans la cuisine où
se trouvait Ghislaine, sa mère.


Il s’est emparé d’un couteau et l’a frappée dans le dos.
Il s’est ensuite saisi d’une autre lame et lui a porté quatre autres coups au
visage. Quelques instants plus tard, la sœur de Bastien et son fiancé sont
arrivés dans l’appartement. Ils ont découvert la mère étendue au sol, un
couteau planté dans le dos. Bastien, lui, était prostré à côté du corps,
s’excusant auprès de sa mère inconsciente de l’avoir agressée. Alerté par des
cris, le père de Bastien, qui se trouvait dans l’appartement voisin, où réside
le grand-père de Bastien, est arrivé en courant.


C’est lui qui a immédiatement prévenu les secours. Les
pompiers ont transporté d’urgence la maman, âgée de 46 ans, dans un état
critique, à l’hôpital de la Timone. Hier matin, elle était hors de danger et a
pu répondre aux questions des enquêteurs. Selon elle, il n’y a eu aucune
dispute, aucun litige avec Bastien, ni le jour de son passage à l’acte ni dans
les jours ou dans les mois précédents. Son fils n’a pas proféré le moindre mot
avant de la poignarder. On sait cependant que Bastien souffrait de troubles
psychologiques et qu’il avait un retard scolaire important.


On sait aussi, selon les premières déclarations du père,
que Bastien souffrait de crises d’épilepsie pour lesquelles il suivait un
traitement. Lors de son audition en garde à vue, l’adolescent a eu, de source
judiciaire, « une attitude normale ». Il n’a pas affiché de regret
particulier. Il s’est contenté de répéter : « J’avais envie de le
faire. » Une expertise psychiatrique est en cours. Hier soir, Bastien a
été présenté à un juge pour enfants qui devrait le mettre en examen. Il ne
devrait pas être incarcéré.


 


J’ai jeté le journal dans la poubelle des déchets
recyclables puis ouvert le congélateur. Rôti de veau farci aux cèpes et
asperges vertes façon Picard, ce soir. Pourquoi Cécile me reprochait-elle de ne
pas cuisiner ? Quelque effort que j’y consacre, jamais je ne réussirais un
mets aussi gustatif.


« J’avais envie de le faire. »


Oui, bien sûr.


Seulement moi aussi j’avais envie de faire plein de choses.


Notamment j’avais envie de partir en vacances sous les
tropiques et aussi, pas plus tard que tout à l’heure à la cantine, j’avais eu
envie de manger un deuxième éclair au chocolat. Et ce soir dans le RER, j’avais
eu envie d’envoyer un coup de coude dans l’estomac du Chinois qui se collait à
moi en grignotant des graines. Néanmoins je m’étais contenu. J’avais maîtrisé
mes pulsions.


« J’avais envie de le faire » !


Réellement, cette justification me mettait hors de moi.


« Son fils n’a pas proféré le moindre mot avant de la
poignarder. »


Voilà.


Alors on vaque tranquillement à ses occupations et d’un seul
coup on est mort. Ou grièvement blessé. Enfin, il s’agissait d’une situation
tout à fait extraordinaire, quand même ! Et personne ne s’en alarmait
particulièrement !


J’éminçais les endives, découragé. Ce nouveau drame battait
en brèche ma théorie de la veille. A quoi bon installer un ruineux système de
vidéo-surveillance si l’ennemi attaquait de l’intérieur ? Finalement,
peut-être Jacquier s’approchait-il davantage que moi de la vérité ?


— Julien, tu mets la table s’il te plaît ?


Je n’en démordrais pas, néanmoins.


Quand bien même elle ne protégeait pas des agressions
endogènes, la vidéosurveillance accroissait globalement la sécurité d’un foyer
dans une mesure non négligeable.



 


VII


 


 


Mon moral se détériora au fil du mois, en raison de la
rareté des minutes d’ensoleillement consécutive au raccourcissement des
grisâtres journées automnales. Plusieurs fois je fus tenté de consulter un
spécialiste de la luminothérapie, sur les conseils d’Hélène Pellin qui ne
tarissait pas d’éloges quant à cette technique qui consiste à soumettre le
patient à un rayonnement solaire artificiel, dans le but de diminuer sa
sécrétion de mélatonine. Néanmoins, l’idée de m’installer face à une lampe en
attendant ses bienfaits tel un végétal heurtait vaguement mon bon sens.


Aussi m’enfonçai-je en décembre comme en un tunnel.


Dans ceux du métro, Laetitia Casta déguisée en père Noël
célébrait l’arrivée des fêtes de fin d’année. Bientôt le dimanche, le maire de
Paris rouvrirait à la circulation les voies sur berges, où se formeraient
d’interminables farandoles de phares éclairés. Il faudrait arpenter les allées
surpeuplées des grands magasins, à l’atmosphère saturée d’effluves sudoraux
mêlés aux parfums de luxe, pour acheter des cadeaux onéreux dont la
distribution offrirait une preuve supplémentaire de l’ingratitude des enfants,
auxquels on sacrifie sa vie.


Je boitais presque, à cause de ma sciatique, geignais de
douleur au lever du lit, au point que Truche avait proposé de m’arrêter deux ou
trois jours. J’avais refusé, car une défection pendant cette période décisive
que traversait la boîte aurait produit une impression déplorable.


Non, il fallait tenir.


Le lundi 6 vers 18 h 30, le ciel bas d’automne
acheva de nous tomber sur la tête. Le vendredi précédent, à l’occasion de son
premier conseil de classe, Julien avait écopé d’un double avertissement de
conduite et de travail, ainsi que nous en informa son professeur principal
quand il nous téléphona, alarmé par ce bilan désastreux. Non que notre rejeton
dérangeât les cours par une attitude turbulente, mais M. Merlot se demandait
s’il n’aurait pas préféré le chahut à l’avachissement de Julien, qui ne
témoignait d’aucun désir de travailler ni d’apprendre. A ma grande honte,
l’enseignant m’apprit qu’un après-midi, après le déjeuner, Julien s’était
endormi sur sa table. M. Merlot nous encouragea à surveiller les devoirs
sans relâche puis, au terme de la conversation, il nous suggéra, avec moult
circonlocutions, de consulter un psychothérapeute. Selon lui, Julien souffrait
peut-être simplement de « phobie scolaire ».


J’avais activé l’amplificateur. Cécile paniqua en entendant
ces mots terribles. Elle comme moi ignorions jusqu’à l’existence de cette
maladie. M. Merlot nous rassura, il ne voyait là rien de dramatique, le
phénomène touchait de plus en plus d’adolescents qui refusaient d’aller en
cours tellement ils nourrissaient une rancœur violente à l’encontre des
adultes. Malheureusement sans savoir pourquoi. Cette indétermination ne
facilitait pas la solution du problème. Non soigné, le symptôme dégénérait
parfois en délire de persécution mais traité à temps, les dangers
s’estompaient.


J’acquiesçais d’une voix blanche à chacun de ces coups de
boutoir. Sans doute M. Merlot devina-t-il mon désarroi car il soupira
soudain :


— Vous n’êtes pas le seul le père inquiet, monsieur
Ebodoire. Moi aussi je rame, surtout avec mon dernier. Les problèmes que le
grand me posait à dix-sept ans, le petit me les pose à treize…


— Vraiment ? m’exclamai-je, consolé par cet
épanchement inattendu.


— Mais oui, vraiment. Faut pas se faire
d’illusions : moi ce que je remarque dans mes classes, c’est le
non-partage par les ados des valeurs… on va dire euh… humanistes, qui étaient
celles de ma génération. Le goût de l’effort, le respect de l’autre, la
curiosité intellectuelle, tout ça c’est des notions condamnées, à plus ou moins
long terme. Aujourd’hui le défi pour nous enseignants face à nos élèves c’est
de réfléchir sur comment on les intéresse à autre chose que les jeux en réseau,
les chanteurs à la mode ou la dernière série américaine. Tout ce qui est du
domaine de l’économie médiatico-publicitaire, on va dire…


Là-dessus, M. Merlot m’annonça qu’il se joignait à la
grève prévue pour le lendemain. Julien quitterait donc à 16 h 30, et
peut-être même plus tôt, en fonction du nombre de grévistes. A nous de
surveiller que le sacripant ne profiterait pas de l’aubaine pour traîner
dehors.


Les professeurs se mobilisaient contre la réforme Fillon,
qui prévoyait la suppression de milliers d’emplois jeunes, nous apprit
M. Merlot. Plus largement, il désapprouvait la « logique libérale »
de ce projet. J’ignorais s’il connaissait ma profession, mais cette logique ne
me déplaisait pas a priori, dans la mesure où j’en vivais
confortablement. Avec un sérieux qui me sidéra, M. Merlot nous proposa de
nous joindre à la manifestation, qui partirait du RER Port-Royal vers
14 h 30, puis raccrocha.


A 20 heures pile, Julien glissa ses pieds sous la table
puisque, malgré nos réprimandes réitérées, il confondait de plus en plus le
cocon familial avec une auberge de jeunesse. J’attendais qu’il évoque enfin son
conseil de classe mais il dévora soupe, omelette au gruyère, Danette et
demi-baguette aussi gloutonnement que d’habitude. Nous dînâmes dans un silence
d’autant plus lourd que David Pujadas annonçait le début de la vingtième
campagne des Restos du cœur, toujours sur la brèche pour lutter contre la
précarité et faire reculer l’exclusion. Vers 20 h 35, profitant de la
coupure publicitaire, Cécile asséna à brûle-pourpoint un cassant :


— Nous avons eu le plaisir de parler à M. Merlot
tout à l’heure. Avertissements de conduite et de travail, bravo, toutes mes
félicitations, ton père et moi sommes très fiers de toi.


Elle claqua sa paume sur la table.


— Tu nous avais caché ça ! Papa avait l’air de
quoi devant M. Merlot ? !


Julien courba la nuque.


— Que tu n’aies pas envie de travailler, que tu fasses
des bêtises, ça oui, je peux le comprendre. Mais cette fuite devant tes
responsabilités, cette incapacité à assumer, je n’admets pas !


Cécile visait juste, chacun de ses mots portait, Julien se
décomposait à vue d’œil.


— J’espérais que notre relation était fondée sur le
dialogue, sur la confiance. Je me suis trompée.


A la longue, cette exécution me mettait mal à l’aise.


— D’t’façon, s’insurgea Julien, y a un vice de
procédure. D’après le BO n° 8 du 13 juillet 2000, le conseil de
classe a pas le droit de prononcer des avertissements, c’est la déléguée qui
m’l’a dit.


Cécile écarquilla les yeux.


— Comment ? ! Il revendique des droits, au
lieu de faire profil bas ! Je rêve ! Et tes devoirs, tu y penses,
insolent ? !


— File dans ta chambre, et vite ! criai-je pour
reprendre la main.


Avec son tact habituel, Manon débarrassa la table puis
partit sur la pointe des pieds se laver les dents et se coucha sans même
réclamer son traditionnel bisou. Avant de traiter le cas « Julien »,
Cécile et moi nous accordâmes un répit télévisuel. Un bref conflit nous opposa
sur le choix du programme : ce matin, je m’étais réjoui en lisant dans
20 minutes qu’Arte diffusait La Vie rêvée des anges, film que
j’avais raté lors de sa sortie en salle.


— Ah non, alors, j’ai pas envie de me taper ton film
glauque, me rembarra Cécile lorsque j’appuyai sur le 5 de la télécommande. J’en
ai marre des paumés !


Elle avait prévu de regarder la fiction citoyenne programmée
par France 2 et changea de chaîne sans me consulter.


Deux heures plus tard, dans la chambre, il ne nous fallut
pas longtemps pour tomber d’accord sur les mesures qu’il convenait d’adopter à
l’encontre du chenapan. Cécile se montrait partisane de la politique dite de la
« main de fer dans un gant de velours » : sévir, mais sans
jamais que l’enfant perde de vue le caractère didactique d’une telle rigueur.


— D’ailleurs ce serait bien si tu annonçais toi-même
les sanctions, demain, affirma-t-elle en retirant ses collants.


Je fis la moue.


— Tu sais bien que je suis pas très doué pour ces
trucs-là moi, hein…


— Oui, je sais bien, mais j’ai réfléchi tout à l’heure
en regardant la télé : je crois que pour une fois tu dois te forcer.


Je me sentis pris en flagrant délit de paresse mentale. Plus
humiliant encore, je faisais l’expérience de mes limites intellectuelles.
Manifestement, Cécile comptait plusieurs longueurs d’avance sur moi : elle
avait mûrement analysé chaque détail du problème afin d’y apporter la solution
adéquate. De mon côté, j’avais suivi attentivement le téléfilm, qui contait les
mésaventures d’un médecin antillais en butte à la méfiance des habitants d’un
village de Charente, où il prenait la succession d’un confrère. L’intrigue se
situait à la fin du XIXe siècle, mais le réalisateur utilisait ce
biais historique pour nous alerter en réalité sur des travers terriblement
contemporains, comme la peur de l’étranger ou le refus de l’autre. Une jolie
actrice jouait le rôle principal avec tant de conviction que le téléphonage de
M. Merlot m’était sorti de l’esprit.


— Sur le plan symbolique, c’est le père qui édicté la
loi et fixe les interdits.


— Tu crois ?


— J’en suis sûre.


Où Cécile avait-elle péché ces sornettes ?


Qu’y connaissais-je en symboles ?


Comme je venais de passer pour un bêta quelques secondes
auparavant, je n’osai lui demander quelle loi je devais décréter au juste, ni
quels interdits sortir de mon chapeau. Et d’abord, en quoi mon statut de mâle
me destinait-il à assumer ce rôle davantage qu’elle ?


— Courage ! lança Cécile en éteignant sa liseuse.
Demain, c’est toi qui t’y colles !


Je me glissai sous la couette, déconcerté d’entendre mon
épouse perpétuer ces représentations archaïques qu’on pensait définitivement
remisées au placard.


— Allez bonne nuit.


— Oui, bonne nuit.


Lorsque j’étais enfant, je redoutais ma mère, plus que mon
père. Elle m’infligeait des raclées carabinées, quand elle perdait ses nerfs.
Savate en main, elle me poursuivait dans l’appartement, je me réfugiais dans le
débarras où elle me coinçait sans coup férir, elle approchait son répugnant
visage déformé par la fureur à quelques centimètres du mien et hurlait :
« Tu vas m’obéir, oui ? » Mêlée à ma peur, son haleine fétide me
donnait la nausée. Enfin elle cognait, avec une rage démente. Je ne me
souvenais plus si papa intervenait lors de ces déchaînements maternels.


Avec trois décennies de recul, je découvrais qu’à l’instar
de beaucoup d’enfants, j’avais été moi aussi victime de maltraitances, dont le
traumatisme inconscient me poursuivait sans doute aujourd’hui encore, notamment
dans mes rapports avec Lionel Ruszczyk. Cette révélation m’a meurtri, et rempli
d’une colère froide.


Je ne manquerais pas, lors de notre prochain séjour à
Orange, d’apurer les comptes avec maman à propos de ces pratiques ignobles.


 


 


*


 


 


En s’asseyant, il heurta si rudement mon plateau que mon
verre plein d’eau déborda.


— Tiens, je lance un débat !


D’où sortait-il ? Je ne l’avais pas aperçu de la
matinée et le voilà qui tombait comme un cheveu sur la soupe, au beau milieu du
déjeuner.


— Hier soir je m’baladais vers Odéon avec Danielle, une
superbe Ivoirienne qu’j’ai branchée dans la rue samedi. Elle est coloriste
Danielle. Au début quand elle m’a dit son métier j’étais impressionné, j’ai cru
qu’elle restaurait les westerns en Technicolor mais en vrai elle est juste
coiffeuse, elle teinte les cheveux gris des mémères. Elle avait passé une sale
journée Danielle, elle avait b’soin d’se promener pour éliminer ses bad vibes,
qu’elle disait. Bon, donc on marche, et à force de marcher, on croise du monde,
beaucoup de monde.


Et là j’m’aperçois que tous les gens qu’on croisait, ils la
mataient à mort, Danielle l’Ivoirienne, les meufs comme les mecs. Du coup
d’vant l’Luco je tourne la tête pour l’observer, et j’m’aperçois qu’en fait
c’est une vraie bombe Danielle l’Ivoirienne. De savoir que tout le monde la
voulait mais qu’y aurait que moi qui l’enfilerais ce soir eh ben ça m’excitait
encore plus. J’étais obligé de mettre les mains dans mes poches pour camoufler
le braquemart tellement que j’bandais.


Se vantait-il honteusement ?


Avait-il réellement déambulé cette nuit en compagnie d’une
beauté fatale, objet de toutes les convoitises ?


— Et à un moment, Danielle l’Ivoirienne qu’a l’habitude
de provoquer des silences admiratifs partout où elle passe, elle dit :
« Je trouve particulièrement grossier de la part d’un homme de dévisager
une femme quand il est accompagné de la sienne. » Elle a une prosodie
d’enfer cette meuf, elle détache précieusement les syllabes, elle prononce tous
les « ne », c’est vraiment agréable. Et tu sais c’qu’elle
ajoute ? Elle dit : « Selon moi c’est le comble de la
muflerie. »


Lionel a éclaté de rire.


— Le comble de la muflerie. Nan mais j’te jure…
Y a plus qu’des étrangers pour employer des expressions pareilles… En même
temps elle m’a fait flipper vu que moi je regardais toutes les filles qu’on
croisait depuis une demi-heure. Un moment j’ai même cru que sa remarque m’était
destinée.


A la table de derrière, Carlos Semeido s’est levé après
avoir ingurgité sa banane. Lionel l’a suivi dédaigneusement des yeux.


— Vous êtes au courant ?


— De quoi ?


— Pour Semeido.


— Comment ça ?


— Bah hier je vous voyais discuter avec lui comme si de
rien n’était, alors je me disais que peut-être vous étiez pas au courant.


— Mais enfin de quoi tu parles ? s’irrita Luc.


— Je parle qu’y bat sa femme.


— Comment tu le sais ?


— Tout le monde le sait. Y compris Glazer.


Il saupoudrait du parmesan sur son assiette fumante avec une
application gamine.


— D’ailleurs ça m’étonnerait que le boss apprécie ce
genre de conduite… Glazer, il a des valeurs, il a besoin de travailler avec des
collaborateurs qui les partagent.


— Enfin c’est invraisemblable des accusations
pareilles ! suis-je sorti de mes gonds. Tu as des preuves ?


Il a levé vers moi un sourcil suspicieux.


— Oh là là, je vois ! Bientôt ça va être moi le
coupable. OK, OK, j’ai rien dit, on retourne à des sujets consensuels, je finis
mon histoire de Danielle l’Ivoirienne et voilà…


Il a remué précautionneusement ses spaghettis pour ne pas
tacher sa cravate de sauce bolognaise.


— Non seulement je matais tout c’qui bougeait dans la
rue, mais moi c’est mon kif de chauffer une meuf qui s’pointe avec son keum
dans une soirée. Le kif du kif, c’est quand j’arrive à la bourrer dans la salle
de bains pendant qu’son cocu se cuite à la sangria.


— Rien d’étonnant, quand on est natif d’un pays qui
compte don Juan et Valmont parmi ses plus célèbres personnages…


— T’as raison, Luc, c’est ptête ça l’intégration :
devenir aussi dépravés que vous.


— Oui, on peut voir les choses comme ça. N’empêche que
sans l’école laïque, gratuite et républicaine à la française, Lionel Ruszczyk
n’aurait pas fait l’ESC Lille.


— Bah là, j’avoue que tu m’as calmé, Luc.


En s’aidant de sa cuillère, il enroulait de copieuses
quantités de pâtes autour de sa fourchette. Quelle plaie, ce type ! Et
dire qu’une sévère mise au point avec Julien m’attendait ce soir…


— Une autre qui m’a calmé hier soir, c’est Danielle
l’Ivoirienne. On arrive chez elle à la Butte-aux-Cailles, j’lui saute dessus,
on s’roule des galoches, je lui retire son soutien-gorge, deux seins superbes
évidemment, jui mets la main au panier, et là… et là, elle fait :
« Stop. » Comme ça, net, catégorique : « Stop. » J’y
croyais pas. Au début j’ai pensé qu’elle avait ses ragnoches. D’accord c’est
pas d’sa faute mais enfin dans ces cas-là t’es polie, tu fais pas marcher l’mec
une demi-heure pour rien.


Ainsi donc, il se payait le luxe de la sincérité en relatant
même ses échecs…


— C’est vrai quoi ! Déjà qu’on a des vies de oufs,
on court après le temps, si on y met pas tous du sien pour optimiser on s’en
sort pas…


Il sauçait son assiette, méticuleusement.


— Bon voilà, j’finis mon Martini, super vénère. Et là
tu sais c’qu’elle me sort Danielle l’Ivoirienne en me caressant les
cheveux ? « Tu es un profil atypique par rapport aux gens que je
rencontre normalement. Tu es beaucoup moins autocentré que la plupart de mes
amis. Je ne suis pas sûre d’avoir envie de quelque chose d’immédiatement sexuel
avec toi. Il va falloir te montrer patient avec moi, très patient. » J’ai
hal-lu-ci-né…


Il a secoué la tête, avec sur le visage un air de
consternation incrédule.


— Moins autocentré… N’importe quoi ! La
fille est juste pas foutue d’comprendre que j’suis parvenu à un tel degré de
vacuité intérieure que mon égoïsme passe naturellement pour de
l’altruisme ! Et le pire, c’est que j’adore ma life, c’est dingue, dingue,
j’en changerais pour rien au monde, même si des fois j’me rends compte que
j’mène une vie trop superficielle. Quand j’y réfléchis, eh bah j’me dis que
c’est vous qu’êtes dans le vrai les gars : une p’tite femme, deux, trois
mômes, un abonnement au tennis-club, un mois d’été à la mer, peinards quoi.


Il planta sa cuillère dans sa crème catalane.


— C’est que l’soir en rentrant chez moi que j’ai eu le
flash : « Bon Dieu, j’ai sursauté, Danielle l’Ivoirienne elle est
excisée et elle a pas osé te l’dire ! » C’est vrai, les mamas blacks
elles jouent grave du canif dans les salles de bains, et sans anesthésie !
La vilaine boucherie, avec infections en prime et tout l’tralala… En France
c’est 50 000 cas par an ! Fallait bien que l’problème se présente un
jour ou l’autre dans mon CAC.


— Vive le multiculturalisme ! Je crois que je
préfère encore les mariages forcés…


— Holà, holà, Luc, t’évite ce genre de dérapage en ma
présence, steuplé…


— Dérapage ? Pourquoi veux-tu que je dérape, je
suis pas pilote de rallye.


— Ouais, ouais, joue pas sur les mots, gars, tu m’as
compris.


Luc a fixé Lionel, un franc sourire aux lèvres.


— Tu comptes me dénoncer à Glazer ?


Ils ont croisé le fer mais c’est finalement Lionel qui a
détourné les yeux.


— Et alors, comment tu as réagi après son refus ?
suis-je revenu à la charge, pour lui remémorer son échec qu’il passait un peu
facilement par pertes et profits.


Lionel m’a regardé comme si j’étais mentalement déficient.


— Bah je m’suis cassé tiens ! Qu’est-ce tu voulais
qu’je foute ? J’te dis que j’me montre jamais patient, c’est un
principe. Faut pas déroger à ses principes mec, sinon tout s’barre en couilles.


Une fois de plus, Ruszczyk agrémentait la conversation d’un
de ces clichés éculés comme nous n’en prononcions déjà plus dans la cour du
lycée pour éviter le ridicule.


— Et qu’est-ce que c’était ce débat que tu nous
promettais ?


Lionel a soupiré.


— Le débat c’était : « Regarder une autre
femme quand on est accompagné de la sienne est-il un signe de
muflerie ? » Toujours autant à la masse hein mon Pakal ?


Brusquement, il s’est levé, puis s’est éloigné en slalomant
entre les tables avec une rare prestance. Son fessier rebondi se tortillait
harmonieusement dans son pantalon sur mesure. Si je n’avais pas payé les stages
sportifs de mes enfants et la location du mas varois où nous séjournions une
semaine début mars, j’aurais moi aussi porté un de ces costumes seyants qui
dissimulaient adroitement les défauts morphologiques.


Toujours autant à la masse hein mon Pakal ?


Une effroyable envie de frapper sa nuque avec la louche du
cuisinier qui me souriait à cet instant m'a contraint à détourner les yeux.


 


*


 


 


— POUR COMMENCER, TON ARGENT DE POCHE EST DIVISÉ PAR
DEUX !


Malgré notre réticence instinctive à la répression, Cécile
et moi avions décidé de frapper fort.


— ENSUITE, TON TÉLÉPHONE PORTABLE EST CON-FIS-QUÉ. ON
NE TE LE RENDRA QU’À TA PREMIÈRE BONNE NOTE !


— C’est bon, j’entends, pas la peine de crier…


Cécile m’observait, apparemment surprise.


J’avoue, j’en rajoutais, intimidé par ce grand oral en
autorité paternelle que je passais devant elle.


— Même chose pour ta Game Boy, supprimée.


— C’est pas une Game Boy, c’est une PlayStation.


Inutile d’essayer de lutter avec lui sur le terrain des
nouvelles technologies : je ne comprenais rien à ses jeux en réseau pas
plus qu’au peer to peer ou à la voix sur IP. Aussi ne le contredis-je
pas.


Peut-être la « scission générationnelle », ce
syndrome décrit par M. Merlot, m’atteignait-elle à mon tour ? Oui,
dans son jargon il parlait de « scission générationnelle » entre
Julien et moi. De fait, je m’affolais quand je constatais à quelle vitesse nos
univers s’éloignaient irrémédiablement. Chaque semaine naissait je ne sais
quelle gloire du rap ou du rock qui provoquait chez mon fils un tel
enthousiasme que je me promettais d’écouter sans faute les mirifiques
productions de l’idole, mais à peine mémorisais-je son nom qu’une autre la
remplaçait. Je ne suivais plus le rythme non plus pour le cinéma, ni aucun
autre divertissement. Par exemple, Julien dévorait en quelques heures le nouvel
Harry Potter, dont l’épaisseur des tomes augmentait à mesure qu’on
approchait du dénouement. Au début, j’avais essayé de les lire aussi mais je
n’avais jamais réussi à dépasser le cinquième chapitre alors que, dans le RER,
je voyais des adultes qui rataient leur station, littéralement hypnotisés par
les aventures du jeune sorcier de Poudlard. Mon incapacité à retourner vers
cette forme d’innocence joyeuse ne laissait pas de m’inquiéter quant à mes
facultés d’adaptation aux mutations contemporaines. Je devais me livrer
urgemment à un aggiornamento si je ne voulais pas terminer comme mon
grand-père maternel, qui essuyait les sarcasmes de ses petits-enfants parce
qu’il considérait les Stones comme de dangereux dégénérés. Pour lui, la
modernité musicale s’arrêtait à Erik Satie. Le « gâteux », comme
l’appelaient mes cousins, raffolait du civet de biche et de chevreuil, ces
splendides cervidés qu’il abattait à chaque partie de chasse, et pestait contre
la restriction de la durée des campagnes cynégétiques imposée par les
technocrates européens. Il s’éteignit en décembre 1992, tué par la ratification
du traité de Maastricht aussi sûrement que par sa rupture d’anévrisme. Lors du
partage des biens, on m’avait dédaigneusement attribué ses armes, dont personne
ne voulait.


Oui, une fois que mon fils m’aurait collé sur le front
l’étiquette de « toquard », je ne l’arracherais pas aisément. Je
voyais là d’ailleurs une excellente occasion de travailler cette flexibilité
mentale dont j’aurais grand besoin si je voulais demeurer compétitif au
desk. Lionel n’était qu’un avant-goût des défis qui m’attendaient. Il se
murmurait que les jeunes Italiens étaient pourvus, en lieu et place de canines,
de crocs acérés qui rayaient le plancher.


— Pour finir, interdiction de rentrer après 22 heures
le soir !


Assis sur son lit, Julien regardait par terre, abattu.
Désemparé par son silence, je jetai un coup d’œil autour de moi. Il n’avait pas
de quoi se plaindre, pourtant : il disposait d’une grande chambre pour lui
seul, ne portait que des vêtements de marque, son baladeur datait de cet été,
sa… PlayStation prenait de l’âge certes, mais le père Noël lui apporterait la
nouvelle. Quant aux jeux de société, il ne savait plus où les ranger. De toute
façon, il ne les sortait jamais. Non, hormis cet ordinateur portable qu’il nous
réclamait quinze fois par semaine, il ne lui manquait pas grand-chose. Notre
resserrage de boulons avait pour but de lui faire prendre conscience de sa
condition de privilégié, à l’heure où notre pays comptait pas moins d’un
million d’enfants pauvres.


— Tu comprends pourquoi nous te punissons ?


Il ne répondit pas.


— Julien, je veux être sûr que tu comprends.


Il se contenta de hocher affirmativement la tête.


Nous quittâmes la chambre, perplexes, sans plus avoir
entendu le son de sa voix. Une demi-heure plus tard, toutefois, il dressa le
couvert de sa propre initiative. Cette preuve de bonne volonté me parut un
signe encourageant.



 


VIII


 


 


Elle arriva enfin, cette semaine de vacances ardemment
espérée. Pourtant, en regardant dégringoler la violente averse derrière les
vitres de la gare RER, je m’apercevais que la perspective de ces huit jours
d’oisiveté ne m’enchantait pas outre mesure.


Je m’en voulais d’être sorti sans parapluie, alors que
Laurent Romejko avait annoncé de la pluie hier soir, mais je perdais si
fréquemment mes pépins dans le métro, qu’à la longue, j’hésitais à m’en
encombrer.


Au bout de dix minutes d’attente, je perdis patience et
courus jusqu’à la résidence, que j’atteignis fulminant et rincé. J’eus un
mouvement de recul en entrant dans l’appartement. Une fois de plus, Cécile
avait négligé de déclencher la hotte aspirante pendant qu’elle cuisinait. Dans
une demi-heure, l’odeur de tambouille qui infestait l’appartement imprégnerait
jusqu’à nos sous-vêtements.


J’aurais apprécié de me détendre quelques minutes dans le
canapé, un verre de Bushmills à la main, seulement mes parents arrivaient
d’Orange à l’instant, lestés de leurs valises qui encombraient le vestibule.
Auraient-ils souhaité provoquer une gêne maximale qu’ils n’auraient pas procédé
autrement. Leur emploi du temps peu contraignant de retraités leur aurait
pourtant permis de débarquer à une heure plus propice.


Manon, surexcitée par leur présence et l’imminence de la
distribution des cadeaux, gambadait dans l’appartement à grand renfort de
chants aigus. Pour une fois, j’appréciais la discrétion ectoplasmique de
Julien. Je rejoignis Cécile dans la cuisine.


— Pourquoi on a installé une hotte si tu l’allumes
jamais ? maugréai-je en poussant sèchement le bouton au maximum.


Elle terminait de trancher le magnifique foie gras d’oie
offert par ma mère. Je remarquai avec satisfaction que celle-ci y avait ajouté
deux superbes pains de seigle aux figues.


— Ah c’est agréable, ça ! Je prends ma journée,
j’accueille tes parents, je passe mon après-midi à tout préparer et ce que tu
trouves à dire pour me remercier c’est que j’ai oublié d’allumer la
hotte !


Elle lança le couteau dans l’évier, hors d’elle.


— Je t’assure Pascal, l’année prochaine, je ne lève pas
le petit doigt. C’est toi qui t’occupes entièrement du réveillon.


Épouvanté par cette menace cauchemardesque, je filai me
doucher avant que la mère de Cécile déboule à son tour. Ma belle-sœur, quant à
elle, réveillonnait du côté de son mari.


Nous étions à cran, Cécile et moi, après une fâcheuse
semaine entamée samedi dernier par le fameux « Noël Credixis », que
Cécile dénonçait comme un « curieux mélange des genres » entre la vie
professionnelle et familiale. Selon elle, Glazer n’organisait cette sauterie
que pour obliger ses cadres à nouer avec leur entreprise des liens toujours
plus serrés.


Néanmoins, nous placions depuis toujours l’intérêt supérieur
de l’enfant au cœur de notre projet éducatif et aucune de ces considérations ne
nous autorisait à priver Manon d’une fête qu’elle attendait impatiemment depuis
un mois. Je devais m’y résoudre : même s’il me barbait royalement de
retourner chez Credixis un samedi, cette corvée faisait partie intégrante de
mon métier de papa. Avec un accent à la Jane Birkin qu’il cultivait comme une
coquetterie ridicule, Glazer vanta les avantages d’une fusion au terme d’un
laïus assez fastidieux.


Ce Noël Credixis lui donnait aussi l’occasion de développer
le team spirit : ainsi rencontrâmes-nous les familles Pellin et
Zacharias. Semeido me présenta sa femme Claudia, chez qui je ne décelai aucun
symptôme de maltraitance.


Luc et Manoela, son épouse péruvienne, brillaient par leur
absence. Catholique fervente, comme nombre de Sud-Américains, Manoela
n’entendait pas participer à la gigantesque autant que répugnante opération
commerciale qu’étaient devenues les « fêtes de fin d’année ». Elle
refusait d’ailleurs d’employer cet euphémisme qui, uniquement forgé à son avis
pour se substituer au « Noël » chrétien, annonçait d’une part une
sécularisation nuisible de la société française, et de l’autre l’avènement d’un
multiculturalisme détestable, lequel visait en fait à l’éradication complète de
l’Eglise apostolique et romaine, autorisée à subsister dans le cadre d’un
strict folklore, justifiant la visite de Notre-Dame par des touristes chinois
lors de leur parcours express des hauts lieux culturels de la capitale, avant
l’achat du tee-shirt « I ♥
Paris » sur le quai de Montebello.


La semaine dernière, lors de la visite chapeautée par
Credixis de l’exposition Turner-Whistler-Monet aux Galeries nationales du Grand
Palais, Manoela me racontait qu’à Lima, en son enfance nécessiteuse, on
n’offrait pas nécessairement des récompenses pour célébrer la naissance du
Christ ; loin de là, puisque les mouflets turbulents découvraient un
martinet dans leurs souliers. Je l’écoutais, admiratif de son ascension sociale
tandis que, flûtes de Champagne à la main, nous dégustions les succulents
canapés de Potel et Chabot avant de nous remplir de nourritures spirituelles en
admirant les chefs-d’œuvre des trois maîtres de la lumière.


Seule l’absence du célibataire sans enfants Lionel Ruszczyk
se justifiait pleinement, à ce Noël d’entreprise. Je l’imaginais, profitant de
son samedi pour courir quelques jupons. Logiquement, Alice Eberhardt ne s’était
pas déplacée non plus. Passé un certain âge, la simple vue des enfants de leurs
collègues meurtrit si profondément certaines « malgré-nous » du
célibat, qu’elles choisissent à la longue de s’épargner ces commotions.


Glazer s’éclipsa, les bambins furent invités à ouvrir leurs
cadeaux, nominalement identifiés au pied du sapin. Manon s’aggloméra à une
marmaille furieuse au milieu de laquelle je ne l’estimais pas apte à survivre.
Elle en réchappa néanmoins, flegmatique et miraculeusement indemne, avec à la
main son précieux paquet mais aussi celui de son frère. Ritva avait respecté
mes suggestions apparemment perspicaces puisque lorsqu’elle déchira le papier
et découvrit le titre de son DVD, Manon s’écria : « Ouah
mortel ! » avant de se joindre à l’orgie de sodas, bonbons et
brownies, gracieusement fournis en abondance par Coca-Cola, Haribo et
Brossard. Dès le lendemain, elle s’arma de ses crayons de couleur, de papier
calque et d’une gomme afin d’exprimer sa gratitude envers l’auteur de ces
prodigalités. Son dessin représentait une maison, à l’intérieur de laquelle une
collégienne comblée regardait L’Age de glace. Dans l’angle gauche, un
soleil étincelait. La formule « Merci monsieur Glazer, merci
Credixis », barrait la partie supérieure de la composition. Avant-hier,
Manon avait appris, marrie, que son pastel n’avait pas séduit le jury.


Julien témoigna d’un enthousiasme à peine inférieur lorsque
Manon lui tendit le simulateur automobile multijoueurs GT Legends
développé par SimBin, commercialisé depuis deux mois. Cette première
satisfaction passée, il nous bassina de nouveau avec son ordinateur portable,
sans lequel, prétendait-il, ce cadeau perdait tout son sens :


« P’pa, la philosophie du MMOG, c’est que les seize
joueurs jouent sur leur PC, sinon c’est plus du jeu en réseau… »


En entendant cette assertion absconse, je félicitai
intérieurement Manon pour son discernement : « Merci monsieur Glazer,
merci Credixis. »


La douche m’avait calmé. Je m’habillai puis passai dans la
chambre de Julien, qui tripotait sa console, les écouteurs de son MP3 greffés à
ses oreilles.


— Tu penses à te préparer ? On va pas tarder à
déboucher le Champagne.


— Bah j’suis prêt.


Jean « battle » trop large, sweat Quiksilver d’un
mauvais goût confondant, baskets à lacets dépareillés, je ne voyais là rien qui
s’approchât de près ou de loin d’une tenue d’apparat…


— Tu comptes te présenter à tes grands-parents dans cette
tenue ?


— Quoi, j’suis bien !


— Tu as l’air d’un voyou de banlieue. Et enlève ça
quand je te parle !


Je ne supportais plus la paire de tuyaux qui pendouillait
sempiternellement sur sa poitrine pour lui perfuser du « bon son »,
cette substance immatérielle indispensable à sa survie. Il ne débranchait l’un
des deux fils que pour entamer une conversation téléphonique, quand son mobile
vibrait. Agacé, il détacha d’une pichenette l’oreillette gauche.


— Tu confonds, p’pa… J’suis rock, moi, j’suis pas rap.


Je ne me sentais pas le courage d’écouter ses gloses
vestimentaires à cette heure de la journée ni à ce moment de la semaine, encore
moins à cette période de l’année, d’autant qu’il avait soigneusement lustré ses
Reebok.


— Noue tes lacets au moins ! exigeai-je pour ne
pas perdre la face.


Je saluai ma belle-mère qui, à l’inverse de son petit-fils,
arrivait pomponnée. Vers 20 heures, les bouchons sautèrent – un dom-pérignon
rosé offert l’année dernière par un courtier. Un toast porté à nos santés
respectives donna le coup d’envoi de la bombance. Le réveillon se déroula sans
anicroches entre Cécile et moi. Ma femme ignorait la rancune, il s’agissait là
l’un des traits saillants de son caractère. Elle ne m’adressa pas la parole
pendant tout le dîner, toutefois je lui sus gré de ne relancer à aucun moment
les hostilités. Ainsi se perpétue et se consolide un couple, par de menus
apaisements, de discrètes luttes contre soi-même et de minuscules compromis.
Dix-sept ans déjà, songeai-je avec une tendresse nostalgique, en observant mon
épouse à son insu. Toute la famille se rendit sous le sapin, Cécile déplia le
carré Hermès que je lui avais choisi et, contaminée par l’allégresse générale,
me sauta au cou.


Malgré notre fatigue mutuelle, nous fîmes l’amour, ce
soir-là. Je m’endormis apaisé, avec pour seul regret de n’avoir
qu’imparfaitement dissimulé mon bref mécompte, éprouvé en déballant le
coffret-cadeau de Cécile, composé de deux chemises Figaret, accompagnées de
leurs cravates club assorties.


 


*


 


 


La maussaderie me gagnait tandis que nous roulions vers
Sceaux. J’allais reprendre le travail lundi avec la sensation de ne pas m’être
reposé. Pire, je terminais ma semaine de vacances sur les rotules. Supporter à
la fois parents et enfants, toute la sainte journée, dans notre logement de
quatre-vingts mètres carrés, à une période de l’année où il fait nuit les deux
tiers du temps, avait confiné au calvaire. Avec une unique salle de bains Pour
sept personnes, nous atteignions haut la main le niveau de confort proposé par
le camping des Flots bleus, deux étoiles au guide Michelin. Les règles de
l’hospitalité m’obligeaient à me laver le dernier, aussi connus-je à deux
reprises l’intense plaisir de me rincer à l’eau froide en plein hiver, après
que mes prédécesseurs eurent obligeamment vidé le cumulus.


Le partage des commodités se révélait lui aussi
problématique, a fortiori en ces périodes d’agapes où les excès d’alcool
et de nourriture se paient chèrement le lendemain matin, sur un plan olfactif
au premier chef.


Difficile, dans ce contexte, de ne pas évoquer l’impitoyable
drame qui se nouait invariablement après le petit-déjeuner, lorsque des
guetteurs, aussi déterminés qu’anxieux, vigilants tel le setter irlandais face
au colvert avant le coup de fusil de son maître, tramaient, sans se départir
d’une désinvolture feinte, mille subterfuges diaboliques pour ne jamais
s’éloigner du précieux lieu d’aisances, à l’intérieur duquel ils se hâtaient de
précéder discrètement leur rival, dès sa première mais fatale seconde
d’inattention. La perte consécutive de plusieurs de ces duels occasionnait sur
le visage des vaincus des grimaces d’autant plus pathétiques que l’espoir
inconsidéré d’une libération imminente entraîne un périlleux relâchement des
sphincters, desquels les suppliciés enduraient ensuite mille morts pour
reprendre le contrôle.


Malheur à ceux que papa devançait, car il ne se gênait
nullement pour emmener son Parisien aux wawas, et les monopoliser un
quart d’heure durant.


De ce point de vue-là au moins, les grasses matinées de Julien,
qui n’émergeait jamais avant 11 heures, nous sauvaient. Cette paresse
horripilait ma mère qui nous reprochait notre laxisme par des bouderies
ostentatoires.


Par chance, je trouvai une place rapidement, non loin du
parc. Pour le réveillon de la Saint-Sylvestre, nous avions accepté l’invitation
d’Agnès Borel, que Cécile avait rencontrée à l’époque où elle prenait ses cours
de salsa dans le 14e. Elles avaient réussi à ne pas se perdre de vue
à l’occasion de nos déménagements respectifs, preuve d’une fidélité amicale
assez notable en région parisienne, où les temps de trajet façonnent les
relations sociales bien davantage que les affinités électives. J’appréciais
beaucoup son mari David, un agent immobilier toujours plein d’entrain.
Récemment, il m’avait parlé d’une maison à vendre au Vésinet. Le prix en était
prohibitif, mais David laissait mijoter le propriétaire, le temps que ce
gourmand tempère ses appétits. « L’immobilier c’est comme la finance,
aimait à me répéter Borel. Tout le marché est géré sur la psychologie. »


Etait-ce l’état de mon moral ? En tout cas la soirée
m’apparut fastidieuse. Après la dinde, la conversation dévia sur un fait divers
qui avait marqué les esprits, le meurtre épouvantable de deux infirmières
perpétré la semaine précédente, à l’hôpital psychiatrique de Pau. Un nommé
Perricaud, peu avare de détails sordides, nous informa malignement que
l’assassin avait décapité une de ses victimes avant de déposer sa tête sur la
télévision, comme un trophée. Sa femme l’incendia, après cette déclaration.


Le dîner s’éternisa en discussions stériles et décousues
autour du tsunami. La fatigue et l’abus de boisson aboutissaient à une pénible
accumulation de lieux communs. Je me contentai de rappeler l’enseignement
majeur qu’apportait ce cataclysme : un système d’alerte installé au fond
de l’océan Indien aurait sauvé des milliers de vies.


Je saisis l’opportunité d’échapper à cette ambiance
déprimante lorsque David partit préparer les express dans la cuisine.


— Oh nous, ça va, aucun souci, répondit-il comme je lui
demandais des nouvelles. Non, c’est plutôt le frangin qui m’inquiète. T’as
remarqué la gueule qu’il a tirée pendant tout le dîner ?


Certes, son frère Jean possédait le chic pour instaurer un
malaise, par sa seule présence. Il paraissait ailleurs, absorbé par une
inquiétude perpétuelle.


— C’est infernal. Agnès a insisté pour qu’on l’invite
mais l’année prochaine je pose mon veto. Je peux plus rien pour lui !


— Il est toujours seul ?


— Mais oui, mais oui, plus que jamais ! C’est pire
que tout depuis qu’il a passé la quarantaine.


J’ai l’impression qu’il y croit plus, qu’il est résigné à
finir vieux garçon.


J’emportai des cafés dans la salle à manger pendant que
David en lançait deux autres.


— Des fois j’ai peur qu’il fasse une bêtise. Une grosse
bêtise si tu vois ce que je veux dire. Il a dépassé la période critique, tu me
diras… C’est chez les 25-34 qu’on se suicide le plus…


— Ah bon ?


— Oui, c’est même la première cause de mortalité en
France. Ça prouve que la meilleure façon de rester vivant, c’est encore de pas
mettre fin à ses jours, comme aurait dit La Palice.


— J’ai lu dans une enquête que l’État fait preuve de
négligence coupable, dans ce domaine. Une vraie politique de prévention en
direction des adolescents réduirait considérablement les passages à l’acte.


David se mordit les lèvres.


— Ça j’en sais rien. Par contre les hommes se tuent
beaucoup plus que les femmes, ça je le sais. C’est du 75/25.


Il tapa contre le rebord de l’évier la poignée du
porte-filtre pour en détacher le fin cylindre de marc humide.


— Quand je te dis qu’elles auront notre peau à tous, tu
veux jamais me croire ! Enfin si un jour Jean décide de s’en aller, ce
sera mieux pour tout le monde, à commencer par lui. C’est bizarre, je saurais
pas t’expliquer… C’est comme s’il portait la mort en lui depuis toujours.


Ce raisonnement sinistre me glaça, d’autant qu’il trahissait
une croyance en la prédestination qui m’étonnait chez cet athée notoire. A
moins qu’il ne faille y déceler plutôt une dérive scientiste, voire
eugénique ? Quelle pierre remplaçait donc son cœur en sa poitrine pour que
David considère le suicide de son propre frère comme l’inéluctable
aboutissement de sa mélancolie ?


Il m’a tendu une des deux tasses pleines et s’est octroyé la
seconde.


— Surtout qu’en ce moment on a pas trop besoin
d’emmerdes supplémentaires. Tu sais que ma belle-sœur a déménagé en Charente
avec son mari et ses mômes ? Je sais pas pourquoi ils sont partis
s’enterrer là-bas, mais bref, c’est leur choix. Un soir le téléphone sonne,
Agnès décroche, je la vois qui blêmit, elle répète : « Non, c’est pas
vrai, c’est pas possible. » Moi j’étais claqué, je sortais d’une journée
de merde au boulot, je craignais la grosse cata, bah j’ai pas été déçu…


Machinalement, David essuyait le percolateur qui fuyait.


— Figure-toi qu’il s’en passe de belles dans leur
bled ! Un soir en rentrant du collège, une gamine tombe nez à nez avec son
père qui l’attendait avec un fusil, il la braque et bam ! il lui loge une
balle en pleine tête. Comme ça, alors que la famille paraissait sans problèmes
ni rien. Après il essaye d’égorger sa femme et pour finir il avale des
cachetons. Le gros, gros pétage de plombs…


David a lapé une gorgée.


— La môme a cassé sa pipe trois jours plus tard à
l’hôpital. Seulement elle était dans la même classe que la nièce d’Agnès.
Tiens, « la nièce d’Agnès », ça sonne bizarre, j’avais jamais fait
gaffe...


Sourcils froncés, il souffla sur son café dont la
température trop élevée l’incommodait.


— T’imagines ? Les mioches complètement perturbés,
la belle-sœur au trente-sixième dessous, cellule psychologique de déchocage
pour tout le monde, le boxon quoi.


— Et on sait pourquoi le type a fait ça ?


— Oh là là, mais Pascal faut pas chercher de raisons
dans ces cas-là, c’est ce que je me tue à expliquer à Agnès. Les pétages de
plombs ça existe depuis que le monde est monde et ça existera toujours. Si tu
commences à te prendre la tête à cause d’un frappadingue, t’es pas sorti de
l’auberge. Moi ce que je pense surtout c’est que ça illustre la capacité de
nuisance des médias. Avant, on n’en entendait même pas parler de ces trucs-là.
Maintenant on en fait tout un ramdam. C’est simple, Agnès a pas dormi pendant
trois jours.


— Je la comprends tu me diras…


— Le pompon c’est que la semaine d’après en allumant la
télé on est tombé sur le procès d’une maman qui a zigouillé sa fille de quatre
ans à coups de pistolet. Elle a pris douze ans aux assises…


Il regardait dans le vide, songeur.


— Evidemment c’était reparti pour les « y a plus
de repères », les « dans quel monde on vit », enfin ras-le-bol
des simagrées, RAS-LE-BOL ! Comme si c’était plus sympa de croupir dans
les tranchées en 17 ou d’être amputé des deux jambes pendant les campagnes de
la Grande Armée ! Je te jure, je comprends pas cette manie française d’autodépréciation.
On est un pays chargé d’histoire, on a des atouts incroyables dans plein de
domaines, on forme des élites que le monde entier nous envie, on a des super
chiffres de natalité, une société diverse grâce à l’immigration qui nous fait
gagner la coupe du monde en prime et au lieu d’en profiter pour être les
leaders de l’Europe on se gratte les écorchures, on vote Le Pen, on s’arc-boute
sur des vieilles valeurs à la con, on descend dans la rue dès qu’on entend le
mot « réforme », enfin c’est insupportable…


Il m’a regardé dans les yeux, pour donner à sa déclaration
plus de solennité.


— Tu vois moi Pascal, c’est ce que j’appelle la France
étriquée.


Agnès est entrée en coup de vent dans la cuisine.


— Bah qu’est-ce que vous mijotez là tous les
deux ?


— On discute des joies de la famille, ma chérie.


Agnès a souri.


— Venez en discuter avec nous, les autres vous
réclament !


Cécile tenait à s’entraîner aux nouveaux pas que Miguel lui
avait appris ces dernières semaines. Comme personne d’autre qu’Agnès ne dansait
la salsa, elles accomplissaient de concert des déhanchements vaguement
ridicules. Malgré mes implorations, ma femme n’accepta de lever le camp qu’à
2 h 30.


Jean Borel me serra chaleureusement la main. Une certaine
gêne me gagnait quand je lui parlais. J’avais l’impression de le berner,
maintenant que je connaissais les sentiments de David à son endroit.


— Pourquoi tu es resté si longtemps dans la
cuisine ? demanda Cécile, une fois dans la voiture.


Je lui résumai ce que j’avais retenu des deux infanticides,
pendant qu’elle se massait la nuque, paupières baissées. « C’est
innommable », furent les seuls mots qu’elle prononça jusqu’au Pecq. Je
croyais qu’elle s’était endormie mais, comme nous parvenions devant le garage
souterrain, elle s’empara de la télécommande pour déclencher la porte
électrique.


— J’arrive pas à comprendre ce qui peut se passer dans
la tête d’une mère pour qu’elle décide de tuer ses propres enfants.


— Moi non plus…, soupirai-je en verrouillant portes et
hayon de la 807 d’une pression du pouce sur la clé de contact.


Je jetai un coup d’œil à ma montre : 3 heures.


J’ignorais si Julien serait au lit ou non. Mes parents
étaient repartis hier, la mère de Cécile s’en allait dimanche. Lundi, je
retournais au desk. J’allais retrouver la gueule de Lionel Ruszczyk.
D’ici quelques semaines, je pointerais peut-être au chômage. La semaine
dernière à Pontault-Combault, un dabiste de la Brink’s avait été agressé par
trois hommes cagoulés et armés, pour un butin de 50 000 euros. Un accès de
panique inattendu comprima douloureusement ma cage thoracique.



 


IX


 


 


De toute évidence, je n’étais pas le seul à exécrer la
Saint-Sylvestre puisque, dans la seule région d’île-de-France, plus de deux
cents véhicules avaient brûlé cette nuit-là, si j’en croyais le numéro de 20
minutes daté du 3 janvier que je tenais entre mes mains. Dans une cité de
Seine-Saint-Denis, deux policiers avaient été blessés par des jeunes qui les
avaient attirés dans un guet-apens pour les arroser de projectiles depuis les
toits. Un des fonctionnaires avait même reçu un pavé sur sa voiture. Les
autorités s’alarmaient de cette flambée de violence inégalée comme de la
précocité des fauteurs de troubles, car l’un des garçons interpellés avait
juste douze ans.


Je n’avais pas trouvé de siège libre en montant dans le RER.
Le caractéristique crachotement métallique attira mon attention. D’un regard
circulaire, je repérai d’où émanait le bruit honni : assis près de la
fenêtre, l’adolescent écoutait au casque sa musique à fond, les yeux mi-clos.
L’autre jour, j’avais osé demander à un lycéen de baisser le niveau sonore de
son baladeur, mais il m’avait insulté et depuis j’hésitais à réitérer ce type
d’intervention, plus par épuisement que par manque de hardiesse. Lors des
trajets du retour notamment, certains mélomanes, mus par la louable intention
de partager avec le plus grand nombre leur passion du rap, poussaient leur
radio à plein volume, un air de bravade dans le regard pour dissuader
d’éventuels téméraires, excédés par le tintouin, de leur adresser une remontrance.
Je me demandais à la longue si je n’allais pas reprendre la voiture pour partir
travailler. Certes, je gagnais un quart d’heure grâce aux transports en commun
mais, nerveusement, cette économie se payait à un prix prohibitif. Au moins,
avec la Cinquième de Mahler en fond sonore, confortablement positionné
sur le fauteuil en cuir de l’habitacle climatisé, je me sentais déjà un peu
chez moi, dans ma bulle, protégé des agressions extérieures.


Un morceau de R’nB a démarré à ma gauche, promptement
interrompu par le propriétaire du portable qui y avait installé cette sonnerie.
Gros, gros marché, les sonneries de portable, une aubaine pour l’industrie du
disque en pleine tourmente du téléchargement illicite.


— T’as bien dormi mon bébé ?


Néanmoins, avec le temps j’idéalisais les trajets en
voiture. Nous avions revendu la Golf pour ne conserver que la 807 justement
parce que je ne supportais plus les embouteillages. Les mauvais soirs, je
roulais pendant une heure et quart pare-chocs contre pare-chocs. La multiplication
des feux tricolores me rendait d’une agressivité maladive, surtout quand un
type qui lambinait devant moi passait à l’orange et me laissait derrière lui,
planté au rouge. La politique volontariste de l’actuel maire de Paris
n’incitait d’ailleurs pas à investir dans l’automobile. Les travaux du tramway,
même circonscrits aux boulevards des Maréchaux, congestionnaient tout le sud de
la capitale. Zacharias avait mis vingt minutes, l’autre jour, de la rue
Duranton à la place Balard. Neuf cent dix mètres exactement, il avait vérifié
sur Mappy, fou de rage. Même le Herald Tribune citait les propos d’Yves
Contassot, l’adjoint chargé des transports.


« It is only by making them live in
hell that we’ll get drivers to renounce their cars. »


— J’t’ai fait un bisou avant d’partir mais je t’ai même
pas réveillée !


A Nanterre, comme prévu, la rame se remplit. Un Pakistanais
se collait involontairement à moi, lui-même écrasé à chaque nouvel afflux dans
le wagon. Crispé, je répondis au sourire qu’il m'adressa pour me signifier
silencieusement ses excuses. Comme moi, il transpirait. Notre promiscuité
recelait quelque chose d’obscène. Les yeux clos, je tâchai de visualiser des
images relaxantes, telles que la plage des Maldives où Cécile et moi avions
passé notre lune de miel. Mon voisin exhalait une odeur de friture si entêtante
que je ne parvenais pas à en faire abstraction, je dus revenir à la place que
j’occupais hic et nunc, au fond du souterrain, dans ce serpent
métallique qui se mouvait dans un assourdissant vacarme de ferraille torturée.
Un coup de frein brutal nous déséquilibra, nous précipitant les uns contre les
autres. Le train s’arrêta.


— Wesh mon bébé je sais pas y s’passe quoi mais c’est
l’dawa là c’matin…


Qu’est-ce qui m’arrivait, d’identifier ainsi les gens en
fonction de leur origine ? Et puis je transgressais un interdit formel,
décrété par mon père, en mentionnant l’odeur corporelle d’une personne, les
carences d’hygiène trahissant la plupart du temps un handicap social. Davantage
qu’à l’océan Indien, je songeai pour me calmer à ma chance de ne pas compter au
nombre des utilisateurs de la terrible ligne 13, surnommée « la
bétaillère » par Semeido, qui l’utilisait quotidiennement depuis Asnières.
Avant les vacances, il m’avait confié qu’il ne tiendrait plus le coup bien
longtemps. Bien qu’il approuvât globalement le projet de société proposé par
Nicolas Sarkozy, il se lançait parfois dans des diatribes contradictoires
contre le ministre de l’Intérieur, qu’il accusait d’abandonner les pauvres pour
ne se soucier que des riches, comme le prouvait la probable mise en chantier de
la RN 13, à Neuilly. En réalité, Semeido rêvait simplement d’un déménagement
vers une commune cossue du sud-ouest de l’Île-de-France qui le libérerait non
seulement de son supplice quotidien mais lui assurerait socialement un autre
standing. Il suppliait sa femme mais, en vertu des ancestrales solidarités
familiales héritées d’une culture à forte tradition religieuse, celle-ci
refusait de s’éloigner de sa mère malade, laquelle n’aurait pour rien au monde
quitté la ville où elle avait passé la majeure partie de son existence depuis
son arrivée en France, au début des années cinquante. Finalement, Ruszczyk
disait peut-être vrai ? J’imaginais Semeido, à bout de nerfs après trois
quarts d’heure de bétaillère, se défouler en tabassant sa femme dans la
cuisine. Les machos du sud de l’Europe sont réputés pour avoir la main leste.
Pourtant, les pays Scandinaves comptent parmi les plus féminicides dans les
statistiques de Bruxelles, alors que les femmes y sont protégées par un arsenal
judiciaire pléthorique. L’éditorialiste Igniacio Ramonet s’étonnait de ce
paradoxe, récemment. « Féminicide », son mot m’avait intrigué. J’en
comprenais le sens mais n’avais pas trouvé cet article dans Le Robert.


— C’est vrai ? Promis ? Moi aussi j’t’aime
mon bébé.


Semeido parlait de venir chez Credixis à vélo alors qu’il
savait pertinemment que la trop longue distance à parcourir lui interdisait
d’envisager sérieusement cette possibilité. Pareille perte de contact avec la
réalité trahissait non plus de l’exaspération, mais du désespoir.


Parfois, le conducteur avertissait que nous devions
« stationner pour régulation ». Ce matin il n’en fit rien. Nous
devions juste attendre, mais pour combien de temps ?


Finalement, dans l’aventure, seul Lionel Ruszczyk avait
trouvé le compromis idoine : il logeait suffisamment près du desk
pour s’y rendre en scooter et ne recourir aux transports en commun que les
jours d’intempéries. Cette formule panachée lui apportait entière satisfaction.


— Ça sent l’mariage tout ça hein ?


La chaleur augmentait. A ma gauche, une femme perdait son
sang-froid. Son parfum de cocotte m’écœurait, il réactivait, échappées de ma
prime jeunesse, d’énigmatiques et déprimantes réminiscences d’hôpital et de
maladie. Je conclus de ses marmonnements qu’elle craignait de rater son avion.
J’aurais aimé qu’elle se taise. Si chacun exposait dans le détail ses
doléances, le wagon bruirait bientôt des mille subtilités harmoniques d’un
poulailler. Le train ne bougeait pas. J’allais arriver en retard, le premier
jour ouvré de 2005. L’idée saugrenue de passer ce soir au Go Sport de la
Madeleine pour acquérir un punching-ball m’a traversé l’esprit. Où
l’installer, de toute façon ? Vraiment, il nous fallait d’urgence des
mètres carrés supplémentaires.


— Comment j’ai bien fait caca ce matin mon bébé, ça m’a
trop détendu quoi…


Impossible au fond d’accuser Yves Contassot ou Nicolas
Sarkozy d’impéritie, ni d’exiger des pouvoirs publics qu’ils augmentent la
fréquence des rames : trop d’entre elles circulaient simultanément,
c’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles les trains s’arrêtaient si
souvent. Aux heures de pointe, ils se succédaient toutes les cent vingt
secondes. Les excellents chiffres de la démographie signalés vendredi dernier
par David Borel ne laissaient à cet égard prévoir aucune amélioration des
conditions de déplacement à court ou moyen terme. Seul le lancement de travaux
pharaoniques pouvait remédier à la congestion du réseau ferré francilien. D’ici
là, la RATP devrait peut-être recruter, comme au Japon, des sumos chargés
d’entasser les usagers dans la rame ? De plus en plus de citadins anonymes
s’agglutineraient ainsi dans des mégapoles tentaculaires. Selon les prédictions
des experts, vers 2030, la moitié de l’humanité résiderait en agglomérations.


— Ouais bisous mon bébé, adtaleure !


En cette reprise symbolique, Glazer interpréterait forcément
mon manque de ponctualité comme la marque d’un je-m’en-foutisme lamentable.
Difficile d’offrir une impression plus calamiteuse à quelques semaines d’une
réduction des effectifs. Quelle ignominie Ruszczyk préparait-il pour monter mon
faux pas en épingle ? Ou bien une corde à sauter ? Un quart d’heure
de corde à sauter vous vide comme une heure de course à pied, les boxeurs le
certifient. Non, je ne pouvais pas infliger quinze minutes quotidiennes de
piétinements à mes voisins du dessous mais je ne me voyais pas non plus
descendre chaque soir en survêtement dans le jardin de la résidence pour agiter
circulairement une ficelle autour de mon corps, sous l’œil goguenard de
Jacquier qui venait d’écrire à la CNIL dans l’espoir qu’elle s’opposerait à
l’installation des caméras de surveillance. D’ailleurs, ma lombalgie réglait la
question. Je me suis retenu, pour ne pas envoyer une ruade dans la porte.


Voilà.


Un seul trajet en RER avait réduit à néant le faible
bénéfice que j’avais retiré de mes vacances.


Absurdement, je faillis fondre en larmes.


 


*


 


 


La mine sombre, il m’alpagua à la sortie de l’ascenseur.
J’avais badgé à 9 h 16, j’attendais son attaque, ulcéré.


— Toi aussi t’as eu des problèmes dans le RER ?


— Euh oui. C’est ça oui.


Il posa affectueusement sa main sur mon épaule.


— Te bile mon Pakal : t’es pas le seul. Et pi tu
sais, avec ce qui vient de se passer là-bas, c’est pas dix minutes de plus ou
de moins qui vont changer le monde hein…


À ma grande surprise, il m’empoigna virilement[bookmark: bookmark0] la dextre.


— Bonne année.


Il ajouta, compassé :


— Et surtout bonne santé.


Il me présenta une cagnotte que je n’avais pas d’abord
remarquée, où il avait inscrit d’une souple écriture manuscrite :
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— Ah oui, oui, bien sûr, attends.


J’avançai pour poser mes affaires à mon bureau. Tout le
monde me saluait, l’air grave. Mon retard passait inaperçu. Je sortis deux
billets de mon portefeuille et glissai quarante euros dans la fente. Lionel me
remercia avant de poursuivre sa quête.


Je transpirais, il m’aurait fallu un mouchoir en papier pour
tamponner mon front moite. J’avais marché au pas de course pour limiter mon
retard, trottinement imprudent qui avait aggravé mes douleurs improprement
nommées dorsales puisqu’elles me lançaient en cet instant jusqu’à l’extrémité
des orteils de mon pied gauche. Jeudi dernier, la séance de manipulation chez
l’ostéopathe m’avait coûté quatre-vingts euros sans que ne s’ensuive aucun
apaisement. Le mal avait même empiré, me semblait-il. Je n’engraisserais plus
cet escroc.


Je me laissai choir dans mon fauteuil. Comment allais-je
réussir à travailler pendant ces huit prochaines heures ?


La doublure de mon pantalon en laine collait à mes cuisses.
Au moment où, pour respirer un peu mieux, je retirai ma veste, je m’aperçus que
deux larges auréoles maculaient ma chemise, sous mes aisselles. Je me réajustai
à la hâte, confus. Je rêvais de me passer un peu d’eau fraîche sur le visage
mais je ne pouvais m’absenter, à peine arrivé, surtout avec un quart d’heure de
retard.


— Tu aurais un mouchoir en papier, Luc ?


— Ah non, je suis comme Antoine Doinel, moi : je
ne me mouche jamais dans du papier !


Je demandai à Zacharias, qui n’avait pas de mouchoirs, pas
plus que Reckel.


En souriant, Hélène Pellin me sauva.


 



 


X


 


 


« Vous êtes en train de prendre votre thé ou café, avec
peut-être une tartine de confiture, ou de chocolat. »


Si elle m’avait espionné grâce à quelque webcam dissimulée
dans un angle de la cuisine, la journaliste de France Inter n’aurait pas
attaqué différemment son journal de 7 heures : comme chaque matin, je
m’étais sournoisement levé un quart d’heure trop tôt et m’attablais devant mon
Lapsang Souchong, beurrier à droite, pot de confiture à gauche.


« Le petit-déjeuner est essentiel, on nous le répète
assez comme lorsqu’on insiste sur les méfaits des mauvaises graisses, eh bien
elles ne sont pas les seules à provoquer des décès, le sucre ne provoque pas simplement
des caries ou des kilos en trop, non, plus de trois millions de personnes en
meurent chaque année dans le monde et le diabète n’est pas la seule raison,
comme l’explique la nutritionniste Sylvie Bordat. »


Je me sentais fautif en étalant sur mon pain de seigle
beurré une couche épaisse de la délicieuse confiture coing-citron, aromatisée à
la cannelle, que ma mère confectionnait depuis qu’elle habitait dans le Sud.


« Les sucres rapides, c’est-à-dire ceux qu’on mange
sous forme de bonbon, de confiture, de miel, de sucrerie, eh bien c’est un
facteur d’athérome, c’est-à-dire d’altération et d’encrassage des vaisseaux, ça
crée des lésions des membranes des vaisseaux et ça encrasse les vaisseaux, ça
augmente le risque de bouchons, il y a des globules blancs qui se mettent
ensemble, il y a des agrégats de globules blancs, ça augmente le risque de
thrombose, c’est-à-dire un risque d’embolie, et d’avoir un caillot qui monte au
cerveau, avec un accident vasculaire cérébral. Ou qui bouche une artère
coronaire, avec un infarctus et une mort subite. Donc ça fait tout ça le sucre.
Les sucres en excès, avec le temps qui passe, ce sont des tueurs
silencieux. »


Athérome, thrombose…


J’ignorais ces mots-là, deux secondes plus tôt… Quel fragile
appareil que notre enveloppe charnelle, constamment menacée par des pathologies
aussi atroces qu’innombrables ! La gourmandise l’emportant, je croquai
tout de même à pleines dents dans ma tartine.


« L’idée qu’une trop grande quantité de sucre peut
entraîner des décès n’est pas aussi communément répandue que pour les graisses.
Pour les graisses, on imagine aisément les artères bouchées, donc le sang qui
ne circule plus, donc l’infarctus ou l’accident cérébral. Mais le sucre, quel
est le mécanisme ? Eh bien c’est quasiment le même. Trop de sucre entraîne
une altération, un encrassement des vaisseaux, des risques de thrombose, des
troubles du rythme. Le diabète gras, aussi appelé diabète de type 2, provoque
par exemple une accumulation de graisse autour de l’abdomen qui est un facteur de
risque de mort subite. Alors on parle de sucre, il faudrait dire DES sucres car
il y en a de plus dangereux que d’autres, les sucres rapides qu’on trouve dans
les friandises ou le sucre de table sont bien plus nocifs que les complexes,
ceux des pâtes ou du riz. Une solution si on n’arrive pas à s’en passer :
l’activité physique qui détourne les sucres en excès vers les muscles. Cette
étude démontre aussi que toutes les populations sont concernées. Contrairement
à une idée reçue, la surconsommation de sucre et ses conséquences n’épargnent
pas les pays à faibles revenus. »


Je ne pouvais que me reconnaître dans cette
« accumulation de graisse autour de l’abdomen » décrite par la
nutritionniste. Depuis quelques mois, ma ceinture abdominale se relâchait en
même temps qu’enflaient mes poignées d’amour.


L’activité physique, je n’y pouvais plus compter, pour cause
de douleurs lombaires. Encore quelques semaines de laisser-aller et je n’aurais
plus besoin d’une cartomancienne pour prédire mon avenir. Un matin, dès l’aube,
à l’heure du petit-déjeuner, je suffoquerais soudain, tandis que les murs de la
cuisine recouverts de tomettes rouges en terre cuite à l’ancienne de chez
Palatino vacilleraient autour de moi. J’arrivais prématurément au terminus de
ma vie, le sang ne circulant plus dans mes vaisseaux obstrués par vingt années
d’un régime alimentaire extravagant. Oh certes, je tenterais bien de me lever
pour prévenir Cécile. Seulement mes jambes flageoleraient et je m’écroulerais,
fauché par l’embolie. Mon épouse me découvrirait vingt minutes plus tard, la
face immergée dans mon bol. Je payerais des années de réveils hypocritement
précoces. Cécile appellerait le SAMU mais les médecins accourus ne
parviendraient pas à me ranimer. Et tant mieux dans une certaine mesure, car
mon visage, brûlé au troisième degré par le Lapsang Souchong, en quelque sorte
ébouillanthé, aurait nécessité de nombreuses et douloureuses greffes de peau,
prélevée sur mes fesses ou mon ventre. Dans le meilleur des cas, je sortirais
défiguré d’un séjour de plusieurs mois à l’hôpital, infirme, inapte à proférer
autre chose que d’effrayantes onomatopées. En bûchant mon bac de français,
j’avais appris que Charles Baudelaire avait ainsi terminé ses jours, aphasique,
cloué dans un fauteuil roulant. D’après mes souvenirs, il était loin d’avoir
respecté une discipline de vie exemplaire. Probablement avait-on a
posteriori beaucoup brodé autour de sa fréquentation assidue des paradis
artificiels, pour mieux éviter les questions taboues : le fameux albatros
n’avait-il pas simplement cumulé le double handicap d’une existence
dramatiquement sédentaire et d’une alimentation à la fois trop grasse et trop
sucrée ?


L’avertissement de France Inter tombait à pic : la
semaine dernière, une ultime galette des Rois fourrée à la frangipane avait
clos trois semaines de ripailles épuisantes. Je plaçais désormais l’amendement
de mes pratiques nutritives en tête de mes bonnes résolutions pour 2005. Seule
une vigilance draconienne pourrait contrecarrer l’obscur complot moléculaire
qu’ourdissaient les tueurs silencieux qui, tapis au tréfonds de mes veines,
menaçaient incessamment de lancer à l’improviste leur dévastatrice blitzkrieg.


Suppression du sucre d’abord, aussi bien dans le thé que
dans le café, pas plus d’un gâteau par semaine à la cantine, arrêt pur et
simple du chocolat, bannissement des sodas. Un bon point pour moi : des
friandises, je n’en mangeais pas.


Je recommanderais aussi à Cécile une stricte observance du
régime crétois et, le mercredi soir, ne me fournirais plus qu’en surgelés
allégés.


Pour commencer, un bilan sanguin s’imposait.


 


*


 


 


La machine s’était emballée à cause d’une note d’analyse
chiffrée, éditée avant-hier par le cabinet Edwards D. Lebovitch, affirmant que
Credixis pourrait lancer une OPA sur les Italiens à 27 ou 28 euros par titre,
soit une prime de 20 à 25 %. Les marchés n’avaient pas tardé à réagir.
Même s’ils se disaient sceptiques sur le bien-fondé de la rumeur, les traders
eux-mêmes notaient qu’elle avait fait bouger les lignes. Comme l’avait affirmé
Andréas Schultz à Reuters : « Ce n’est pas la première fois qu’on en
parle, mais cette fois-ci, l’action fluctue. » Comme aucune des deux
maisons n’avait publié de communiqué, nous nagions toujours en pleine
incertitude, si bien que la cantine bruissait de mille conjectures.


— Vu les synergies possibles entre les deux groupes,
soutenait Luc sans se départir de son flegme, le rapprochement se justifie.


Il a ponctué son analyse par un éternuement incontrôlé.


— Pardon.


Lionel a pénétré dans le réfectoire, la mine renfrognée.
Depuis la reprise, j’avais réussi à ne pas déjeuner une seule fois avec lui. Il
m’aidait bien, car il ne descendait presque plus à la cantine, se contentant de
grignoter sur le pouce des sandwichs américains qu’il commandait au West Side
Café, dont le dynamique patron comptait au nombre de ses relations.


— On dégagerait 700 millions d’économies, a repris Luc
en rangeant son mouchoir. Soit 8,5 % de la base de nos coûts en 2003.


Des songeries moroses absorbaient si profondément Ruszczyk
que j’avais espéré qu’il ne nous remarquerait pas. Au contraire, il fonça droit
vers notre table. Ma respiration s’écourtait à mesure qu’approchait son corps
massif. Il maugréa un inaudible salut en s’asseyant à mes côtés. Luc a éternué
de nouveau, victime cette fois-ci d’une quinte de toux.


— Décidément… Je suis désolé.


— Tu es enrhumé ?


— Non pourtant, c’est bizarre.


— Tu es peut-être allergique ?


— Je sais pas mais en tout cas c’est pénible !


— Il y a un moyen très simple de le savoir, c’est de
prendre rendez-vous avec un allergologue. On commence par se moucher, puis
c’est la crise et on ne sait pas où ça s’arrête.


Apparemment, Luc traitait mes conseils par-dessous la jambe.


— Les allergies tuent 100 à 200 personnes par an. J’ai
vu un reportage là-dessus à la télé.


Luc m’a dévisagé sans aménité.


— Pascal, je veux bien qu’on parle d’autre chose.


— Ma Sardine, tu tuerais ta femme toi si elle te
faisait trop cuire les escargots ? lança soudain Ruszczyk.


Ma Sardine…


Oui, ainsi nommait-il Semeido depuis qu’il avait eu vent des
déboires métropolitains de mon comptable.


— Qu’est-ce que tu débloques encore ? a souri
Semeido.


Il n’a pas conservé longtemps cette physionomie bonasse.
Lionel dardait sur lui son regard légèrement halluciné qu’il utilisait pour
intimider son vis-à-vis. Je m’aperçus avec horreur que j’étais soulagé qu’il
s’acharne sur un autre que moi.


— Je débloque absolument pas.


Le visage de Ruszczyk a recouvré une expression avenante,
instantanément, comme le corps de ces caméléons dont l’aspect varie si vite en
fonction de la surface où ils se meuvent, qu’on peine à croire en les suivant
des yeux qu’on observe le même reptile.


— Dimanche soir à Romainville, un type a battu sa femme
à mort, parce que ses escargots étaient trop cuits.


Il fixait Semeido en mâchonnant calmement ses carottes
râpées.


— C’est grave, bien sûr, de trop cuire des escargots.
Mais à mon avis ça mérite pas la mort.


Usant.


Ce type était usant.


Il n’arrêterait jamais, encore moins depuis la brusque
montée en température de ces dernières heures.


— Moi quand j’serai marié je tuerai pas ma femme si
elle me cuit trop les escargots mais ce qui est sûr c’est que je la prive de
quéquette pendant au moins, on va dire, deux semaines.


Machinalement, je calculai depuis combien de temps nous
n’avions pas fait l’amour, Cécile et moi. Pas loin de deux semaines, sans
doute. Pas depuis la fin des vacances, en tout cas. Peut-être la gangrène nous
gagnait-elle, nous comme tant d’autres, à cause de l’accoutumance ?
Dix-sept ans à caresser le même corps, avant de s’endormir, après ces journées
nerveusement harassantes…


En grimaçant, Ruszczyk tâta ostensiblement ses parties
génitales.


— Ça va pas Lionel ? s’inquiéta Luc, dont je ne
saisissais décidément pas le manège.


— Si, si, ça va, juste j’ai bourré Alice cette nuit.
Franchement, j’avais trop abusé ces derniers temps. J’l’ai invitée chez Castel
histoire d’me faire pardonner. Après on a terminé la night chez elle. Elle m’a
pompé à donf. Tu m’croiras si tu veux mais c’matin j’avais des rougeurs au
gland. Un moment tellement qu’elle suçait fort j’me suis demandé si elle était
vraiment normale comme meuf.


Luc me regarda, réjoui.


Par contre j’ai jamais vu des seins aussi splendides.
Fermes, lourds, comme j’aime, avec des tétons foncés qui durcissent à peine tu
les effleures. Quoi qu’il arrive ça restera une des valeurs les plus élevées
d’mon CAC. Hier sous sa robe elle était en Chantai Thomass rose et noir. Quand
j’ai écarté la ficelle du string pour découvrir le trésor entre ses cuisses,
c’est bien simple j’ai cru qu’j’allais devenir aveugle tellement c’était
joli ! Une foune, mais une foune, un chef-d’œuvre ! Franchement
Courbet peut s’rhabiller. Soigneusement épilée, avec juste une touffe rase qui
reste, tu vois c’que j’veux dire ? Une languette de poils pubiens, là, qui
t’guide gentiment vers la vulve adorable où t’as plus qu’à t’régaler les
papilles…


Pour appuyer ses dires, il a joint son pouce à son index, en
même temps qu’il agitait sa main levée, à la manière d’un Karajan orchestrant
l’abjection.


— DU-BON-HEUR !


Il est resté rêveur un moment, les yeux vagues.


— Ça m’ennuie qu’vous en profitiez pas les gars.
Promis, la prochaine fois, j’lui photographie l’minou en loucedé et j’vous
l’envoie par MMS.


Il détacha une crevette grillée de sa brochette.


— Emme causait quand j’l’enfilais, è gémissait :
« Oh oui, c’est bon Lionel tu me défonces bien là, tu m’la mets profond
hein », enfin bref la définition exacte d’une salope.


— Bon ça suffit maintenant, j’en ai par-dessus la tête
de tes propos sexistes !


Lionel a écarquillé les yeux.


— Bah tu débloques ou quoi mon Pakal, j’ai pas arrêté
d’faire des compliments sur Alice au contraire !


— Si tu appelles compliments ces détails scabreux,
alors on ne parle pas la même langue !


— Ah ouais c’est vrai t’es polyglotte toi… Désolé moi
j’suis cunnilingue.


Semeido a pouffé involontairement, projetant un postillon
répugnant sur la paroi extérieure de mon verre.


— Très drôle. En tout cas en ma présence je te prierais
désormais de ne plus parler des femmes comme s’il s’agissait d’animaux.


On n’a plus entendu à table que le bruit de nos mastications
respectives. La goutte de sueur qui ruisselait sous mon aisselle gauche me
chatouillait désagréablement.


— T’exagères quand même d’m’engueuler mon Pakal, m’a
mielleusement rabroué Lionel.


Il a planté ses yeux bleus dans les miens.


— On peut m’reprocher beaucoup de vices, mais pas la
zoophilie.


Il a incliné légèrement la tête sur le côté pour m’adresser
un sourire d’une impudence intolérable.


— J’te jure : entre Alice et une chèvre, je choisirai
toujours Alice.


— Tu n’es qu’un salaud. D’abord je ne suis pas ton
Pakal, arrête de m’appeler comme ça.


— Ah bah d’accord, les insultes maintenant !
J’trouve pas ça super pour l’ambiance d’injurier les collègues… Faut savoir
garder ses nerfs, quand même.


Réussirais-je un jour à étouffer ce serpent gluant qui me
glissait entre les doigts avec une agilité déconcertante ?


— Si tu crois que tes coucheries intéressent tout le
monde, tu te fourres le doigt dans l’œil.


— Ça va, ça va, à voir vos prunelles briller les gars
j’aurais cru qu’elles vous excitaient mes histoires ! Moi, j’me pointe,
vous êtes en train de parler fusac, j’veux bien mais j’vous signale un
truc : dans n’importe quel stage de management on vous dira qu’y faut
déconnecter pendant la pause du midi, même si elle dure qu’une demi-heure. Déjà
qu’on flippe avant la restructuration, si en plus on en cause pendant qu’on
bouffe, on va tous psychoter ! Moi j’me dévoue, j’essaie de mettre
l’ambiance et résultat, ça s’retourne contre moi.


Sa voix a flanché, comme s’il allait pleurer.


— Franchement j’trouve ça injuste. Maintenant ce sera
motus si vous l’prenez sur ce ton.


Il a fait mine de suturer méticuleusement ses lèvres à
l’aide d’un fil et d’une aiguille.


— Motus et bouche cousue même !


Il ne prononça plus une parole jusqu’à la fin du déjeuner,
qu’il ingurgita plus rapidement que nous.


 


*


 


 


Manon jaillit de sa chambre après avoir entendu claquer la
porte.


— Papa ! Tu fais un Puissance 4 avec moi ?


— Ça dépend, les devoirs sont faits ?


— Oui, oui, et j’ai eu un 17 en maths !


— 17 ? Oh, oh, mais c’est bien ça ma fille !
Tu me montres ta copie ?


Je passai dans notre chambre pendant que Manon courait dans
la sienne.


— Salut, ça va ?


Cécile leva un œil de son Psychologies Magazine.


En couverture, Daniel Auteuil s’interrogeait : « À
quoi sert de vieillir si l’on ne se sent pas mieux ? »


— Oui et toi ?


— Ça va, ça va…


J’hésitai à lui narrer la scène affreuse du déjeuner mais
Manon déboulait déjà.


— Papa, je peux t’réciter ma leçon sur les Grecs ?


— Bien sûr ! On va aller dans le salon pour
laisser ta mère tranquille.


Je me reprochais mon éclat de tout à l’heure, en parcourant
l’interrogation écrite. J’aurais dû la boucler, comme Luc et Carlos ;
mépriser les insanités de Lionel. En lui dévoilant qu’elles blessaient ma
pudeur, j’avais commis une erreur stratégique digne d’un débutant.
Contrairement à sa promesse, nul doute que Ruszczyk s’évertuerait à les
réitérer chaque fois que l’opportunité se présenterait.


— Pourquoi tu n’as pas utilisé le compas pour la question
deux ?


— J’avais pas vu.


— Voilà, tu as mal lu la consigne, un classique. Ça
veut dire que la prochaine fois, avec une concentration au top, tu peux
décrocher un 20/20.


Je frappai sa poitrine avec mon index.


— Tu peux et même tu dois.


— Oui, bon, trancha-t-elle, agacée par ma réserve. Je
te récite ma leçon.


Elle s’installa à son aise dans le canapé.


— Au Ve siècle avant J.-C., Athènes est une
démocratie.


— Qu’est-ce que ça veut dire J.-C. ?


Elle me dévisagea, atterrée.


— Bah Jésus-Christ !


— Continue.


— Tout le pouvoir appartient aux citoyens qui peuvent
participer à la vie politique en votant les lois ou en choisissant les
dirigeants de la cité.


Pendant qu’elle psalmodiait, je suivais le cours dans son
cahier, fasciné par ses capacités mnésiques. Elle connaissait sa leçon sur le
fil du rasoir, à la virgule près.


— La démocratie athénienne est néanmoins incomplète car
beaucoup d’habitants n’ont pas le droit de vote ni celui de participer au
gouvernement : c’est le cas des étrangers, entre parenthèses des métèques,
des esclaves et des femmes de[bookmark: bookmark2] citoyens.


Et Alice, alors ? Comment avait-elle pu retomber dans
ses pires errances et subir l’ensorcellement de ce vil manipulateur qui, après
avoir profité de la fragilité de sa proie, narrait le succès de sa chasse avec
une suffisance ignoble ?


— T’es triste, papa ? s’interrompit Manon au beau
milieu d’une phrase.


— Mais non, quelle idée !


— On dirait que t’es triste.


— Je pense un peu à mon travail, c’est tout.


Elle se renversa pour terminer sa récitation, la tête en bas
dans les coussins et les jambes en l’air, talons appuyés au mur, comme si cette
posture acrobatique stimulait sa concentration.


— Tu sais, papa, quand t’es avec moi, tu devrais en
profiter pour plus penser à ton travail. Moi quand je me sens pas bien, je
regarde autour de moi pour voir si je peux aider quelqu’un et après ça va
mieux.


Sa déclaration m’interloqua. Ma fille détenait un savoir
instinctif et incommensurable que j’avais pour ma part irrémédiablement perdu.


Son altruisme m’avait maintes fois frappé, en effet.
J’aimais la manière dont se construisait sa personnalité, où une spontanéité
non dénuée d’humour s’ajoutait à une bonté désarmante. Tout de même, elle
rechignait à partager son goûter.


— Bon allez, je vais chercher le jeu !


Manon s’adjugea les jetons rouges, sa couleur fétiche. Je
gagnai sans difficulté les deux premières parties de Puissance 4, qui
consistait à aligner quatre de ses jetons sur une même ligne, horizontalement,
verticalement ou en diagonale. Nous avions décidé de jouer au meilleur des cinq
manches.


— Tu veux commencer, papa ?


— Mais non, vas-y, c’est celui qui vient de perdre qui
commence.


Credixis était mieux noté que les Italiens. Un gain de 530
millions pouvait être obtenu annuellement sur les conditions de refinancement.
Au final, le coefficient d’exploitation de Credixis gagnerait quatre points, à
57,5 %, autant d’éléments qui plaidaient indiscutablement pour l’OPA. Quoi
de plus logique si Lionel choisissait ce moment pour me déstabiliser ?
Plutôt que de me laisser sottement déborder par l’émotivité, je devais
manœuvrer pour l’atteindre à son tour psychologiquement. Il suffisait de rester
solide dans sa tête et de contre-attaquer au moment opportun.


— Puissance 4 ! triompha Manon en glissant son
quatrième jeton à la suite des autres.


— Bien joué !


Manon actionna une manette, les jetons s’échouèrent avec
fracas au fond de la boîte. Ces félicitations, dont Glazer avait gratifié
Ruszczyk lors de la cérémonie des vœux, le 5 janvier dernier, devant le
staff au grand complet…


« Gestion exceptionnelle ! » « Résultats
forçant l’admiration de tous ! » Et les ovations du public ensuite.
En l’honneur de Lionel Ruszczyk, probablement la pire enflure que cette planète
ait jamais portée… Et ça se piquait de modestie, et ça courbait la nuque, mains
jointes devant son visage, suivant je ne sais quelle coutume asiatique… Où
avait-il péché cette fantaisie, encore ? Si les admiratrices qui le
couvaient du regard apprenaient à quel point il les méprisait, au fond de lui,
en quels termes il en parlait à la cantine, et quelle perfidie celait ce
sourire enjôleur… Pourriture, va !


Quelle injustice révoltante, alors qu’en toute impartialité
Ruszczyk n’avait aucun mérite, aucun, il avait juste à se laisser
tranquillement porter par la croissance des pays émergents… Le dernier des
tarés aurait gagné de l’argent sur un marché aussi facile, où des tsunamis de
liquidités déferlaient dès qu’une société de Chine orientale ou du sud de la
Roumanie présentait un vague projet de développement…


— YESSSS ! cria Manon, en trépignant sur
elle-même, le poing serré.


Zut, je n’avais pas remarqué ses trois rouges alignés en
diagonale.


L’inspiration jaillit en même temps que nous entamions la
belle. General Motors ! Le célébrissime logo bleuté de la firme yankee
clignota devant mes yeux, comme les milliers d’enseignes illuminant Détroit, où
est sis le siège social du géant !


General Motors, premier constructeur automobile mondial, en
difficulté certes, mais confiant dans sa technologie et s’appuyant sur le plus
gros marché de consommateurs du monde ! Ce que j’allais tenter sur GM,
personne n’y avait jamais pensé avant moi. Seul un crack de très, très haut
niveau pouvait le réussir, un prince de la finance ! Enfin, enfin, ma
perspicacité et mon talent reconnus de tous ! Et début 2006, dans la salle
de réunion chez Credixis, pour bibi les salves d’applaudissements, pour Pascal
Ebodoire ! La tronche de Ruszczyk, quand il lui faudrait à son tour
claquer des mains pour célébrer mon triomphe… Plus de mon Pakal, là,
hein, coucouche panier la raclure !


— J’ai gagné, ma fille…, annonçai-je en déposant
délicatement mon jeton jaune dans la case idoine.


Heureux présage que cette victoire, pas si anodine, en
réalité… Manon se décomposa, lorsque l’évidence horrible lui éclata au visage,
après cette demi-heure de lutte.


— Bravo, papa, prononça-t-elle la gorge serrée, en
rangeant sa boîte.


La bataille qu’elle livrait contre ses penchants de mauvaise
perdante m’attendrissait. Elle referma le couvercle et, sombre mais digne,
regagna sa chambre.


J’ai attrapé la télécommande et sautillé sur le tapis du
salon, selon une chorégraphie endiablée de ma composition, avant de plonger
dans le canapé en cuir Roche Bobois, hé hé. General Motors, bien sûr !
J’allais vendre des CDS sur General Motors. L’admiration de Glazer, quand il
lirait mes chiffres !


En sifflotant, j’ai allumé la télévision. Le projet de loi
d’orientation sur l’école du ministre de l’Éducation, François Fillon,
suscitait toujours le mécontentement des syndicats d’enseignants comme des
fédérations de parents d’élèves.
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— Des fois quand même je m’demande si chui pas un
poissard. Tu sais, le gars, quoi qu’y fasse il lui arrive que des catas.


Oh, ça…


Il fallait entendre le ton doucereux avec lequel la roulure
prononçait ce mensonge éhonté, quand sa démarche conquérante, chacune de ses
mimiques et le timbre affirmé de sa voix grave prouvaient au contraire combien
le pénétrait la certitude du succès qui couronnerait chacune de ses
innombrables audaces.


Vraiment, il me tardait de le voir déguerpir pour Toubab
Diallo, son lieu de villégiature hivernale dont il nous rebattait les oreilles
depuis un mois. Plus que deux semaines de patience.


— Bon, vendredi déjà, mon scooter tombe en panne.
Obligé de me fader l’métro matin et soir, pas cool. Mais alors hier soir, le
pompon ! J’étais à Belleville, vers huit heures, j’sortais de chez une
copine, je m’dis : tiens, j’vais m’faire l’expo Hélion en nocturne à
Beaubourg, avec la 11 j’suis direct. J’descends, arrivé aux tourniquets un keum
de la Rentre Avec Tes Pieds m’intercepte, non, non, on passe pas, le trafic est
interrompu, accident à Rambuteau, un barje a poussé un voyageur sous le train…


J’avais lu la recension de ce crime gratuit dans les
colonnes du Parisien, ce matin.


— Il paraît qu’les accidents voyageurs dans le métro
c’est les interventions qu’les pompiers détestent le plus, y a de la barbaque
partout. Ça et les vieux qui ont clamsé chez eux, surtout quand l’animal de
compagnie a commencé à bouffer le cadavre.


— Oh, merci pour les détails ! Avant le céleri
rémoulade, c’est agréable, vraiment…


— Oooh bah mon Pakal, fais pas ta chochotte !
Pendant la canicule y en a eu plein des cas commass. Tu croyais quoi ?
Qu’la vie c’était rien qu’des fleurs bleues et des p’tits oiseaux ? On va
tous mourir mec, l’oublie pas.


— Lionel, tes dons de divination m’impressionnent,
réellement.


— Hé, Luc, en profite pas que je soye psychologiquement
vulnérable après l’pépin d’hier pour m’vanner, ce serait pas chic. Moi elle m’a
foutu les boules c’t’histoire. T’imagines, t’attends peinard en pensant aux
conneries habituelles, ta facture d’électricité, tes prochaines vacances ou
quoi, quand l’métro arrive tu profites du tintamarre pour larguer la perlouze
qui t’ballonne depuis vingt minutes, t’avances sans réfléchir pour lever la
poignée et pan d’un coup t’es mort ! Mais c’est trop horrible quoi !


Je vivais un instant particulier, sans savoir si je devais
le marquer d’une pierre blanche ou noire : pour la première, et
certainement l’unique fois de ma vie, je partageais l’avis de Lionel Ruszczyk.
Je redoutais moi-même tellement de périr dans ces circonstances atroces que je
m’éloignais instinctivement de la bordure du quai dès que le cliquètement
métallique des rails annonçait l’arrivée du train en station, maintenant. Et
les rares fois où je me déplaçais en RER avec les enfants, je ne manquais
jamais une occasion pour leur recommander de m’imiter.


— Terminé, t’as fait ton temps sur la terre, c’est
l’heure de retourner au néant !


— Ou d’entrer dans le royaume du Christ, qui n’est pas
de ce monde.


L’alternative évoquée par Luc laissa Lionel aussi sceptique
que moi.


— Putain, comment j’étais déprimé en remontant les
marches pour chercher un taxi… Du coup j’ai repensé à Ilina, une Juive de Porto
Alegre, militante altermondialiste qu’j’avais serrée quand elle terminait sa
thèse à la Sorbonne. Ah, Ilina… La mystérieuse, je l’appelais ! Tout en
réserve, mesurée dans l’étreinte, l’orgasme discret, un peu éploré, façon
saudade, tu vois ?


Il m’a jeté un coup d’œil apeuré en masquant sa bouche avec
sa main.


— Oups, pardon !


J’avais eu tort de douter de l’efficacité de mon recadrage
musclé, l’autre jour, constatai-je satisfait. Dorénavant, la pourriture
tournerait sept fois sa langue avant de s’autoriser un dérapage verbal.


— Une flippée du cerveau, Ilina. Une fois elle m’avait
emmené voir un film trop destroy, Requiem for a Dream ça s’appelait. Une
histoire de junkies déjantés d’chez déjantés, mais j’avais bien aimé quand
même, du coup elle m’avait passé un bouquin du scénariste, elle m’avait
dit : « Tiens, lis ce chef-d’œuvre, ça te fera pas de mal de
réfléchir un peu. » J’avais kiffé l’début, le mec passe son temps à baiser
tout c’qui bouge, mais après ça part en vrille, avec des théories trop space et
plein de meurtres à la con. Ça m’avait soûlé, j’l’ai même pas terminé, c’est
pour ça qu’elle m’a plaqué Ilina, ça inhibait sa libido un mec avec un pois
chiche à la place du cerveau.


Il a essuyé un filet de sauce au beurre blanc qui coulait
aux commissures de ses lèvres.


— Elle a d’ailleurs fait preuve de sectarisme passque
c’est un signe de liberté de pas finir un livre, y a un écrivain qu’expliquait
ça l’aut’fois à la télé, c’est les droits imprescriptib’du lecteur, y disait.
J’sais plus son nom mais il a une gueule hyper connue.


— Je n’apprécie pas beaucoup Daniel Pennac, a commenté
Luc, désabusé.


— Par contre j’saurais pas r’trouver le titre du
bouquin d’Ilina.


— The Démon, d’Hubert Selby Jr.


Peut-être ne s’en rendait-il pas compte, mais Luc me donnait
des complexes à force d’étaler ses références.


— Comment t’assures Luc… C’est ça, Le Démon,
t’as tapé dans le mille. Eh bah tu sais quoi ? A un moment dans l’bouquin,
le héros y pousse un type sous l’métro, comme ça, sans aucune raison,
exactement comme hier !


— C’est vrai, c’est un des passages marquants du roman,
le premier assassinat commis par Harry White.


— Mais c’qui m’a fait le plus bizarre, c’est quand j’ai
lu Le Parisien ce matin. Ils racontaient comme quoi l’meurtrier il avait
des problèmes d’envoûtement, depuis plusieurs mois il se plaignait d’être
habité par le démon. Un Guadeloupéen, hyper angoissé, même sa pauv’mère il
menaçait d’la buter ! Le mec était tellement barré qu’il récoltait des
fonds pour partir au Mali se faire exorciser par un marabout !


Lionel a étalé son Boursin sur une tranche de pain.


— Si c’est pas malheureux qu’à notre époque y ait
encore des gens suffisamment intoxiqués par la religion pour croire au
diable !


Quand bien même il comporte en épigraphe une citation du
Nouveau Testament et une autre des psaumes, beaucoup de commentateurs éludent
obstinément la dimension chrétienne de l’ouvrage, a expliqué Luc, polarisé sur
son sinistre roman. Le titre pourtant est sans équivoque. En dessous de la
dédicace, il y a aussi cette courte phrase énigmatique que je me remémore
souvent : « Un homme obsédé est un homme possédé du démon. »


— Arrête, j’ai peur ! Vade rétro, Satanas !


— Tu devrais y réfléchir, Lionel, toi qui penses au
sexe à longueur de journée.


La crevure a posé sa main sur l’avant-bras de Luc, comme
pour le rassurer.


— Eh mais non Luc, t’y es pas là, t’as pas pigé !
Je suis l’contraire d’un obsédé, moi. Le cul, j’y pense que quand j’baise. Je
concentre toute ma capacité baisatoire à l’instant précis du coït et c’est
pourquoi j’ai des protestations d’mes voisins paskeu j’les empêche de dormir
quand j’fais crier trop fort une meuf.


« C’est ceux qui en disent le plus qui en font le
moins. »


Cet adage, maintes fois répété par ma grand-mère, surgit à
mon esprit en même temps que l’image d’une Alice Eberhardt à quatre pattes en
train de hurler tandis que le bouc en sueur la chevauchait par l’arrière, à
grands coups de reins.


— J’vois pas pourquoi on nous emmerde avec ces
conneries d’démon, alors que si tu dis pulsions criminelles ça suffit amplement
à tout expliquer. La religion c’est rien qu’des fables inventées par des gens
qui flippent trop d’la mort. Et pourquoi ils ont peur de la mort ?
Passqu’ils ont pas assez profité d’la vie. J’donne raison à Souchon quand il
chante : « Le bon Dieu et toutes ses cloches qui sonnent, c’est le
père Noël pour les grandes personnes. » C’est pas bien balancé, ça,
p’tête ?


— Si, acquiesça Luc. C’est autre chose que les sermons
de Bossuet.


— Ouais, ouais, Luc, t’la pète pas trop avec ta science
passque moi j’vais t’dire un bon truc : j’ai connu plein d’gens
formidables qui avaient pas besoin de se référer à Dieu pour prodiguer l’bien
et l’amour autour d’eux.


Je m’aperçus, déprimé, que je partageais de nouveau
l’opinion de la raclure.


— Et toi, mon Pakal, t’en penses quoi ?


— Ce que j’en pense ?


— Bah ouais, skeu t’en penses !


— Je me pose une question simple : comment un
salopard multirécidiviste qui a déjà dû répondre de trente-trois affaires
devant la justice peut-il se retrouver en liberté sur un quai de métro ?


Heureusement qu’aucune mouche ne volait alentour, sans quoi
elle n’aurait manqué de s’engouffrer dans la bouche bée de Lionel Ruszczyk.


— Tant qu’on n’aura pas trouvé une solution pour mettre
ces monstres hors d’état de nuire, nous vivrons ce genre de drame. C’est
inadmissible de remettre quelqu’un de dangereux en liberté, au seul motif qu’il
a terminé sa peine, alors qu’on sait qu’il est dangereux. C’est comme pour les
pédophiles, quand il y a potentialité forte de récidive, je suis à fond pour la
castration chimique. Il est de notre responsabilité de protéger nos enfants.


— Tu sais Pascal, tu pourras emprisonner le monde
entier et bourrer de médicaments tous les pervers, tu n’élimineras jamais le
Mal.


— Excuse-moi de ne pas naviguer à des altitudes aussi
stratosphériques que les tiennes, Luc, mais moi en ce moment je songe
simplement à l’horreur vécue par les familles des victimes.


— C’est vrai…, a concédé Luc après un moment de
silence, c’est abominable.


— La RATP prétend que des drames de ce genre sont
rarissimes parce qu’elle ne parle que des accidents mortels, pas des rescapés
qu’on doit amputer ou qui finissent sur une chaise roulante… Fin 2003 c’est une
femme de quatre-vingt-deux ans qui s’est retrouvée sur les rails à
Saint-Lazare. Si on ajoute ceux qui se jettent volontairement sur les voies, il
se produit sur le réseau francilien un accident grave tous les quatre jours…
C’est pourquoi je vois personnellement d’un très bon œil la solution qu’étudie
la RATP d’installer des parois le long des quais, avec des portes coulissantes
qui ne s’ouvrent qu’une fois que la rame est arrêtée.


Ils vont tester le système sur la ligne 13 et à terme ils
envisagent d’en équiper toutes les stations.


— Tu veux dire qu’ils vont protéger les treize
lignes ? !


— En tout cas je l’espère.


— Mais enfin c’est du délire, ça va coûter les yeux de
la tête !


— Ah, oui ? Et à quel prix un catholique comme toi
chiffre-t-il une vie humaine ?


Luc ne s’attendait pas à cette question, qui l’a désarçonné.


— La 14 est entièrement automatisée et sécurisée, aucun
incident n’a jamais été à déplorer. C’est la preuve que si tu élimines la
possibilité du drame, tu évites le drame.


— C’est vrai qu’elle est mortelle Météor… Moi ça
m’épate, ces rames qui roulent toutes seules… J’me mets toujours à l’avant
quand j’la prends, pour regarder dans l’tunnel.


— De toute façon, c’est la tendance partout, de mettre
la technologie au service de la sécurité, même dans nos jobs : on
automatise un maximum de tâches pour réduire les risques d’erreurs ou de
malveillance.


Ma démonstration n’emballait apparemment pas Luc, mais je
poussai mon avantage, stimulé par ma précédente victoire.


— Souviens-toi, il n’y a encore pas si longtemps, il
fallait trois jours pour dénouer une opération.


Plus personne l’accepterait aujourd’hui. D’ici peu c’est à
J+l qu’une opération devra être réglée et livrée. Dans une transaction qui
implique à la fois le front, le middle et le back office mais aussi le broker
et le dépositaire à l’extérieur, le temps tu le gagnes en automatisant tous les
stades. Tu réduis les risques en gagnant du temps, tu gagnes du temps en
automatisant, donc en automatisant, tu réduis les risques, comme à la RATP.
CQFD !


Pour une fois, Luc semblait à court d’arguments. Ruszczyk,
lui, dodelinait de la tête en m’observant, comme si l’intense activité
neuronale qui se produisait dans son cerveau le privait provisoirement de la
parole.


— Bah là tu vois Pascal, tu m’as troué l’cul, admit-il.
T’en as dans la caboche toi hein ?


Le Ruszczyk, croisement approximatif de l’orang-outan et du
chimpanzé, dispose d’un appareil cérébral rudimentaire qui lui permit
d’articuler cette conclusion fruste, à l’énoncé de laquelle je ne pus réprimer
un sourire :


— En règle générale, l’être humain est capable que de
foutre la merde partout où il passe.


Je m’aperçus, en réinstallant à mon bureau, que cette
discussion m’avait ragaillardi. Au fond, quand il nous épargnait ses
rodomontades misogynes, Lionel n’était pas le mauvais cheval. Sa mésaventure
nous avait permis un échange instructif. Maintenant que j’avais mis le holà à
ses obscénités, j’espérais qu’une émulation saine et apaisée nous
départagerait, où seules nos compétences respectives entreraient en ligne de
compte, et non ragots ou viles manœuvres.


Pour commencer, je n’accepterais plus qu’il me nomme
« mon Pakal ».
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Je préparais ma prestation, enfermé dans la salle de
vidéoconférence, quand les pas s’approchèrent.


— Nan, avec Lio, moi j’appelle ça une camaraderie
sexuelle. J’en parlais avec Sabrina l’autre fois eh ben c’est cette
expression-là qui m’est naturellement venue à la bouche : camaraderie
sexuelle. Elle, elle disait amitié sexuelle pour son histoire avec Cédric mais
moi avec Lio, j’en suis pas là, on a trop des relations distendues pour pouvoir
parler d’amitié. On se prend pas la tête, on se voit quand on a envie d’se
voir, voilà.


Dans la pièce contiguë, la porte du four à micro-ondes
s’ouvrit, puis claqua, après qu’on y eut introduit sans ménagement une
barquette cartonnée. Le moteur de l’appareil zonzonna.


— En même temps, c’est pas juste le mec d’un soir, mais
enfin je suis pas amoureuse de lui, c’est clair. Là, tu vois, il est au
Sénégal, bah y me manque pas. Y a un truc qui trompe pas, c’est que j’ai jamais
la… la boule à l’estomac là tu sais, le cœur qui bat à mille à l’heure quand
t’aimes un mec et que t’es impatiente de le retrouver.


J’économisais mes mouvements, ralentissant même ma
respiration, pour que les deux femmes ne décèlent pas ma présence. Alice
s’était déjà trop intimement dévoilée pour ne pas haïr d’instinct quiconque
aurait éventé, même involontairement, ses confidences.


— En tout cas au pieu, il assure, ça… Il est dans la
top liste de tous mes plans cul en ce moment. Mais le lendemain, il repart,
ciao, ciao, et des fois on se donne pas de nouvelles pendant deux semaines.


L’heure tournait, je crevais de faim moi aussi. J’espérais
qu’elles ne s’installeraient pas là pour avaler leur frugal repas.


— Tu sais je me leurre pas hein… Je me rends bien
compte que ce genre de relation ça révèle ma peur de l’engagement. Si un jour
je veux un bébé, bah… il faudra bien que j’dépasse ce blocage.


— Ça, c’est sûr que la vie de famille c’est pas la joie
tous les jours…


— Surtout quand on voit ce que ça devient !
L’autre jour dans le TGV en revenant de Nantes y a une môme avec son père qui a
pas arrêté de foutre le bronx. Elle parlait fort, elle poussait des cris, elle
se roulait par terre, elle courait partout… J’avais allumé mon PC, j’arrivais
pas à me concentrer tellement qu’elle m’énervait, j’ai cru que j’allais la
tarter. Et le pire c’est que son connard de père s’en rendait compte qu’elle
emmerdait tout le monde puisqu’il répétait « Fais attention, sinon la dame
va te gronder ! » en me regardant comme un faux jeton.


— Dis donc, si tu supportes pas les enfants pendant un
voyage en train, qu’est-ce que ce sera quand ce sera les tiens… Les mômes c’est
pas un abonnement chez Free hein, c’est l’engagement à vie non résiliable…


— Non mais attends c’est affreux quand même, un chiard
qui tyrannise toute une voiture pendant deux plombes ! Et personne disait
rien ! Pas un soupir, pas une remontrance, rien… Des fois j’ai
l’impression que j’suis une extraterrestre, peut-être que c’est moi qui
supporte plus rien, je sais pas…


Un des gargouillements gastriques caverneux et prolongés,
qui amusaient tellement Cécile aux débuts de notre union, résonna dans la salle
déserte. Je contractai mes abdominaux pour le contenir, en pure perte. Les deux
femmes se turent pendant une trentaine de secondes. Le sang battit à mes
tempes.


— Alors comme ça, il baise bien, Ruszczyk ? C’est
bizarre, j’ai toujours eu du mal à croire que les cons baisent correctement…
Pour moi une sexualité inventive requiert une part d’intelligence.


Les sons se succédèrent à l’identique : ouverture puis
fermeture de la porte, remontage de la minuterie, démarrage de l’engin,
grincement du plateau tournant.


— Ah bah pourtant ouais, je peux t’dire qu’il baise
bien ouais. D’abord il est sérieusement monté mais alors, le truc incroyable,
c’est qu’il peut juter trois ou quatre fois dans une soirée.


Au lycée, Christophe Jeanson me certifiait que les femmes se
montraient aussi ordurières que les hommes lorsqu’elles parlaient de sexe entre
elles, mais jamais je n’aurais soupçonné jusqu’à quel point il avait raison.


— Des fois après le premier coup il débande même
pas !


— C’est vrai ?


— Mais promis que c’est vrai !


Elles pouffèrent.


— Moi aussi au début ça m’a super fait drôle. Mais
c’est pas ça le plus zarb chez lui.


— Ah ouais c’est quoi ?


— Il gicle des litres ! assura Alice en baissant
d’un ton.


Elles s’esclaffèrent soudain, incapables de conserver le
contrôle de leur larynx.


— Chaque fois c’est la fontaine, on dirait que ça va
jamais s’arrêter !


Un remue-ménage succéda, comme si quelqu’un déplaçait des
chaises. J’entendis le bruit mat d’un corps qui tombe à terre, des talons
aiguilles marteler convulsivement la moquette.


— Il doit avoir un dérèglement hormonal, j’vais
l’emmener chez mon gynéco…


— Arrête, j’m’étouffe !


Les femmes râlaient de douleur, de longues apnées
silencieuses entrecoupées de gémissements aigus auguraient trompeusement d’une
bonace, puis de nouveau la tempête se déchaînait.


— Bouuh, ouuh, putain, soupira Alice après deux ou
trois minutes, j’ai failli me pisser d’ssus…


— Oh bon Dieu ça fait du bien de rigoler !


— Je te jure ça vaut le coup d’être vu. Viens avec nous
une fois, il te kiffe Lio, il m’a d’jà dit que ça le bottait un plan à trois
avec toi.


La sonnerie aiguë du minuteur retentit.


— Aïe c’est chaud putain…


— Je crois que j’y arriverais pas, se justifia Hélène
pour décliner la stupéfiante invitation de sa collègue. Tu sais, avec Armand,
ç’a jamais très bien marché, d’ailleurs je me souviens même plus pourquoi je
l’ai épousé, n’empêche que j’aurais du mal à le tromper…


— Arrête… Tu mets trop de barrières entre toi et ton
plaisir. Nous les femmes, on doit briser les tabous que cette saleté de
culpabilité judéo-chrétienne nous a foutus dans la tête.


Les deux femmes s’éloignaient, le volume sonore diminua.


— Moi je fais peur aux mecs et tu sais pourquoi, parce
que j’assume mon…


Je ne distinguai pas la fin de la phrase. Je conservai mon
inertie de statue deux minutes encore, puis je quittai la salle à pas de loup
et descendis à la cantine.


 


*


 


 


Cécile s’y prenait en dépit du bon sens en houspillant
Julien pour qu’il chausse fissa ses Adidas à cent euros qu’il avait retirés la
veille, sans les délasser, puis lancé au petit bonheur la chance aux quatre
coins de sa chambre, au lieu de les ranger dans son armoire. Le manège se
reproduisait chaque matin, alors que l’heure du départ était largement dépassée :
Julien dénichait le pied gauche derrière son lit puis, après cinq minutes de
prospection, extrayait l’autre d’un tas de vêtements. « Tiens, elle était
là ! » constatait-il, lymphatique sous les hurlements maternels.


J’hésitais à intervenir, tandis que je nouais ma cravate, de
peur d’envenimer la situation et de monter dans le RER déjà sur les nerfs.
D’autant qu’aujourd’hui, Julien allait tirer sur la corde au maximum, pour se
venger de notre inflexibilité. Il nous avait tanné pendant quatre heures,
dimanche, sans réussir à nous faire plier. Non, il ne se mettrait pas en grève,
non, il ne défilerait pas cet après-midi contre le projet de loi Fillon.


J’entrai dans la salle de bains au moment où mon épouse
abattait à toute volée une serviette éponge sur la vasque Presqu’île de Jacob
Delafon.


— Enfin Cécile… calme-toi quand même !


Elle, d’ordinaire si posée, réitérait chaque matin à
l’identique ces crises d’hystérie, au point que je la soupçonnais, sur ce sujet
spécifique, de combattre quelque fantôme invisible échappé de son enfance
plutôt que l’indolence de Julien.


— Tu choisis, c’est là-dessus ou sur lui que je
cogne !


Fervente admiratrice du modèle Scandinave, Cécile n’ignorait
pas qu’un fils maltraité a toutes les chances de devenir maltraitant à son
tour. Elle n’aurait d’ailleurs pas vu d’un mauvais œil que la législation
européenne s’aligne sur celle de la Suède et ajoute enfin à la Convention
internationale des droits de l’enfant celui de porter plainte contre un parent
violent.


Je versai au creux de ma paume quelques gouttes de
Fahrenheit, mon premier après-rasage auquel je restais fidèle depuis mes années
de prépa. La lotion m’incendia lorsque je m’en tapotai les joues.


— Pourquoi tu simules pas plutôt l’indifférence ?
suggérai-je en grimaçant de douleur. Ça le responsabiliserait. Là, ça l’amuse
de te voir dans cet état-là…


— Mais tu me prends pour une conne ou
quoi ? ! Comme si j’avais pas déjà essayé… C’est facile Pour toi, tu
pars toujours avant nous !


Je vérifiai l’heure.


— Bon sang, tu as raison, je vais rater mon
train !


Je me sauvai, non sans avoir embrassé Manon qui avalait son
bol de Smacks en lisant Okapi, nullement troublée par le vacarme
ambiant.


Une bourrasque me glaça lorsque je sortis de l’immeuble.
Depuis plusieurs jours, les températures approchaient du zéro. Deux SDF étaient
morts, hier. Je resserrai mon écharpe. « Tout est gris dehors, comme
d’habitude, j’ai froid, je relève mon col, comme d’habitude »,
fredonnai-je, épaté par ce phénomène insolite : les paroles du succès
planétaire de notre Cloclo national stagnaient intactes dans ma mémoire et,
jusqu’à ce matin, je l’ignorais.


Hier, à propos de la mort d’Alfred Sirven survenue samedi à
Deauville, Luc nous avait encore gratifié d’un étincelant numéro d’érudition,
en comparant le scandale des frégates – qui, au lieu de « faire sauter
vingt fois la République », accouchait d’une souris – à l’affaire des
Poisons, sous Louis XIV.


« La plus gigantesque intrigue criminelle de toute
l’histoire de France : trois cents suspects, deux cents arrestations, une
quarantaine d’exécutions capitales ! » s’animait Luc.


Les empoisonneuses du Grand Siècle imprégnaient d’arsenic
les vêtements de leurs victimes pour donner un coup de pouce à la fatalité,
lorsque celle-ci tardait à conduire au cimetière un riche mari encombrant.


« Ça avait une autre gueule que des pots-de-vin pour
une paire de Berlutti… Même dans ses crimes, la République est
mesquine ! »


L’insensible absorption du toxique par l’épiderme possédait
l’avantage, contrairement à l’ingestion orale, de n’éveiller aucun soupçon mais
elle provoquait des agonies atroces et interminables.


J’attaquai mes treize minutes de marche. Tout de même, je
comprenais l’exaspération de Cécile : difficile de garder son calme face à
un individu pour lequel le temps s’écoule sur un rythme si particulier. Là où,
pour le commun des mortels, la trotteuse chemine selon cette régularité
implacable qui terrorise les hommes depuis qu’ont été inventés les instruments
de mesure du temps, pour Julien toute notion de durée s’abolissait, les
secondes s’allongeaient, extensibles comme la guimauve, les minutes s’étiraient
paresseusement comme des chats au soleil, jusqu’au moment où un coup d’œil à
l’horloge numérique lui arrachait cette exclamation stupéfaite :
« Mince, j’suis en r’tard ! » Son conseiller principal
d’éducation nous prévenait en temps réel par SMS, mais nous avions épuisé la
gamme des rétorsions sans parvenir à endiguer le phénomène. A part le traîner
par les cheveux jusqu’à la salle de classe, je ne voyais plus comment le
contraindre à la ponctualité.


Même quand il décollait à temps de la maison, persuadé alors
de disposer d’une marge immense, il lambinait jusqu’à l’arrêt du bus ou dans
les couloirs du lycée. Si mon fils n’avait pas été affligé de ce handicap
social, l’article du Monde, présentant la campagne de prévention contre
l’usage du cannabis lancée par Philippe Douste-Blazy, ne m’aurait peut-être pas
mis la puce à l’oreille, la semaine dernière. Judicieusement, le ministre avait
axé sa communication sur la « dimension sanitaire » de ce fléau.


Le train bondé entra en gare du Pecq. « Ils
s’endorment. Souvent on prend ça pour de la paresse », déploraient des
professeurs découragés. « Elèves apathiques, indifférents »,
« Plus aucun désir de travailler ». « Quand on essayait de lui
parler, tout glissait sur lui », ajoutait une mère d’élève, à qui son fils
avait volé sa carte bleue pour se fournir en drogue. Du coup, j’étais allé
visionner les spots sur le site du ministère de la Santé. Le slogan qui
ponctuait les témoignages de jeunes toxicomanes repentis énumérait précisément
les symptômes qui affectaient mon fils : « Isolement, repli sur soi,
perte de motivation. Le cannabis est une réalité. »


Cette réalité, il me faudrait sans doute bientôt la prendre
en compte puisque Julien comptait de toute évidence au nombre des huit cent
cinquante mille consommateurs réguliers de cette substance. La perspective
d’ouvrir ce nouveau front dans ma vie personnelle me déprimait.


À Nanterre-Université, l’afflux de voyageurs atteignit le
seuil critique. Le machiniste s’y reprit à trois fois avant de réussir à fermer
les portes. La RATP fixait la limite de densité d’individus à quatre par mètre
carré, m’avait informé Semeido. « C’est déjà beaucoup… Eh bien sur la
ligne 13, on en est à six au mètre carré, une honte ! Une femme s’est
sentie mal la semaine dernière. »


Ma Sardine reprenait du poil de la bête depuis qu’il avait
rejoint une association d’usagers en colère mais son surnom lui collait à la
peau, maintenant, au desk. Son impuissance face à Ruszczyk, assez
semblable à la mienne, me tranquillisait. L’absence de la raclure, pour cause
de bronzette africaine, nous laissait une semaine de répit.


Déséquilibré par un virage serré, je me rattrapai à la barre
de maintien centrale, poisseuse des milliers de doigts moites qui
l’empoignaient quotidiennement. Dégoûté, je me promis de me savonner
consciencieusement les mains chez Credixis. N’était-il pas dommage néanmoins
que la société française se raidisse de la sorte, alors que nos aînés avaient
milité pendant des années pour la dépénalisation du cannabis ? Les
scientifiques s’accordaient pourtant sur un point : une consommation
relaxante et festive s’avérait moins dangereuse que l’alcool ou le tabac, maux
typiquement français, mais mieux tolérés parce que plus anciennement ancrés
dans les mentalités, et notamment à la campagne.


Les derniers temps, seule sa participation au mouvement
lycéen distrayait un peu Julien. Le fait que Clémence Berger, responsable de la
coordination sur les Yvelines, fût tout à la fois sa condisciple et le sosie de
Claire Danes dans Roméo + Juliette, n’était peut-être pas étranger aux
récentes convictions de mon fils, qui n’avait jamais jusque-là porté à la
politique un intérêt majeur.


Toutefois, son engagement dans la vie citoyenne me
rassurait. Un sociologue se montrait catégorique, l’autre soir, lors d’un débat
télévisé consacré à ce mouvement : avec la disparition progressive du
religieux, la fin du service militaire et même, dans une certaine mesure, du
bizutage, grèves et manifestations servaient désormais de rites de passage à
l’âge adulte, dangereusement abandonnés par notre modernité. En l’occurrence,
nous dédaignions imprudemment l’héritage du monde antique, qui les respectait
scrupuleusement. Ainsi, dans les cités crétoises, un aristocrate adulte
enlevait le garçon pubère dans son char pour le conduire vers sa maison, où ils
vivaient ensemble plusieurs mois, durant lesquels le petit d’homme apprenait à
se comporter en grande personne. Une fois « virilisé » par une série
d’initiations, au nombre desquelles le chercheur mentionnait la sodomie
passive, son aîné le couvrait de cadeaux, puis lui rendait la liberté.
L’universitaire réprouvait toutefois les pratiques spartiates, qu’il jugeait
d’une « sauvagerie incroyable » : on lâchait l’enfant nu dans la
campagne, armé d’un poignard. Il n’accédait au statut d’adulte qu’après avoir
tué à mains nues le premier hilote qu’il croisait.


La mobilisation la plus symbolique restait évidemment les
formidables rassemblements qui avaient suivi l’élimination de Lionel Jospin par
le candidat de l’extrême droite, au printemps 2002. Moi-même, j’avais loupé le
coche à l’automne 1986 en ne me joignant pas aux défilés géants contre la loi
du ministre Devaquet, emmenés par le sémillant David Assouline, élu depuis
sénateur. À l’époque, je ne soutenais pas cette réforme à laquelle je
n’entravais que pouic, mais « descendre dans la rue » n’appartenait
pas à notre culture familiale. En termes de rite, je m’étais banalement plié à
celui d’un sobre mariage civil, quelques années plus tard.


Finalement, moi non plus, ce François Fillon, je ne l’aimais
pas tellement. Avec ses sourcils touffus, ses cheveux couleur corbeau et son
front plissé en permanence, il m’évoquait M. Roth, mon instituteur atrabilaire
du CE2. Pourquoi maintenait-il sa loi, alors qu’elle énervait tout le
monde ? Le contentieux portait essentiellement je crois sur la réforme du
bac.


Le sociologue avait ajouté une formule dont, malgré mes
efforts, je ne saisissais pas le sens : « Chez les jeunes, pour être
soi-même, il faut être comme les autres. »


Comment être à la fois soi-même et comme les autres ?


Peut-être s’agissait-il d’un « oxymore », cette
figure de style qu’affectionnait Cécile ? Elle m’en avait appris la
définition voilà quelques mois, quand elle avait terminé ce bouquin
enthousiasmant de Boris Cyrulnik, Un merveilleux malheur, grâce auquel
elle avait trouvé le chemin de sa résilience après les brimades infligées par
son père.


Pourquoi me sentais-je aussi détendu, ce matin, alors que
deux dabistes avaient encore été pris en otage dimanche, à Courbevoie, au
moment périlleux où ils quittaient les locaux de la société de transport de
fonds Securitas ? La dixième agression depuis le début de l’année… Les
malfaiteurs s’étaient emparés de cinq cent mille euros, d’après les estimations
de la brigade de répression du banditisme. Vendredi, dans le 20e
arrondissement, une opération similaire avait failli mal tourner. Pour la
première fois dans ce type d’affaire, les braqueurs avaient fait usage de leurs
armes à feu, blessant légèrement un des convoyeurs.


Le vent me transit lorsque j’émergeai du souterrain, à
Palais-Royal.


« Tout est gris dehors, comme d’habitude, j’ai
froid, je relève mon col, comme d’habitude… »


Je montais dans la voiture, lorsque j’avais appris
l’électrocution de ce pauvre Cloclo, le samedi 11 mars 1978.


Papa m’emmenait au basket.
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Ruszczyk arborait une mine resplendissante lorsqu’il posa
son plateau en face du mien, ce mardi-là. Luc, qui se versait justement de
l’eau, l’interrogea d’un haussement de sourcils avant de lui remplir son verre.


— Merci, c’est gentil mais moi j’bois que d’la Badoit.


— Alors, ton CAC a crû ? s’enquit Luc en reposant
la carafe.


Pourquoi, alors que Ruszczyk nous laissait en paix sur le sujet,
pourquoi Luc l’aiguillonnait-il ? Cette question me tarabustait.


— Mon caca cru ? Bah écoute oui, j’largue mon caca
cru… Je l’fais pas cuire à la vapeur ou rissoler aux petits oignons avant de le
catapulter dans la cuvette, désolé ! Pourquoi toi oui ?


Luc s’est esclaffé. Et moi aussi je dois le reconnaître,
j’ai ri, et d’excellent cœur encore. Si Cécile m’avait entendu, pour sûr
qu’elle aurait levé les yeux au ciel car alors, rien ne l’énervait comme les
plaisanteries scatologiques. Cette régression infantile, cette perversion
typiquement masculine, la fatiguaient à un point inimaginable.


— Aaah, tu m’as compris… Je voulais juste savoir si tu
avais emballé au Sénégal !


— Surtout pas, malheureux ! Toubab Diallo pour moi
c’est les trois S, comme à la Samaritaine : Soleil, Sommeil, Solitude.
Beaucoup de lecture aussi, j’ai avalé cinq cents pages de Tocqueville, puissant
esprit : « L’opposition constante qui règne entre les instincts que
fait naître l’égalité et les moyens qu’elle fournit pour les satisfaire
tourmente et fatigue les âmes. »


Difficile de ne pas se laisser piéger par la sympathie
spontanée qu’inspirait, en plein hiver, irradiant parmi les masques blafards
des Parisiens stressés, le visage hâlé d’un collègue en provenance des
tropiques.


— Par contre hier, j’ai replongé dans l’ambiance,
direct… J’ouvre Le Parisien et sur quoi j’tombe ? « Un
adolescent de quinze ans a tué son père de dix-neuf coups de couteau dans la
nuit de vendredi à samedi. » Ah c’est gai j’te jure…
Welcome back with the degenerate !


Cette affaire nous avait également horrifiés, Cécile et moi.


— Alice l’aut’fois elle m’a pris la tête quand j’disais
qu’les gosses y zavaient plus de limites, n’empêche que c’est moi qu’avais
raison ! Un temps j’ai espéré que les parricides se limiteraient à la
Normandie, une sorte de microclimat propice à la déviance comme le laisserait à
penser les nouvelles de Maupassant… Mais pô du tout, pô du tout, l’anomie gagne
l’ensemble du territoire !


La pendule venait de sonner minuit en cette banlieue de Grenoble
lorsque, alertés par le remue-ménage, les voisins s’étaient précipités vers
l’appartement d’où s’échappaient des appels au secours. La mère essayait
vainement de retenir le bras du garçon qui s’acharnait sur son père, âgé de
cinquante-quatre ans. Aucun des deux époux ne travaillait, le père alcoolique
violentait son épouse après boire. Leur fils, décrit par le voisinage comme
équilibré, intelligent et courtois, avait choisi une solution radicale pour
délivrer sa mère de cet enfer. Il n’avait d’ailleurs pas cherché à le celer aux
gendarmes, ensuite : oui, il se sentait « soulagé ».


— Cette affaire n’a pas grand-chose à voir avec
l’autre, cette fois l’adolescent dispose d’un mobile.


— Ah passque maintenant un mobile ça suffit pour
zigouiller son paternel ? Ah bah merci d’me prévenir ! Ça va, vous
avez été gentils avec vos mioches les derniers temps ? Pas d’taloches, les
cadeaux qui vont bien à Noël et tout ?


— Pourquoi tu déformes systématiquement mes
propos ? Est-ce que j’ai dit ça ? J’ai dit que les deux affaires
n’ont rien de comparable, c’est tout.


— Ouais bah pour moi deux parricides c’est comparable,
voilà !


Il a soliloqué, songeur :


— Dix-neuf coups de couteau, c’est beaucoup quand même…
Le mioche préparait peut-être un CAP de boucher-charcutier ? Les vôtres
ont pas choisi la filière restauration, j’espère ? A vot’place moi les
gars j’arrêterais de lire les news, ça va trop vous déprimer sinon. Vos
performances vont s’en ressentir et au bout du compte vous allez vous faire
tèje. Et pi alors ce soir en rentrant, vous cachez les lames et les ciseaux
dans les commodes qui ferment à clé hein ? Et à table on mange avec les
doigts, comme chez les Arabes !


Il agitait les cuisses avec une rapidité invraisemblable.


— Ah j’te jure, y aurait de quoi s’mettre une balle,
des fois, tellement qu’le monde va d’travers… A Toubab Diallo de regarder les
ptits renois tout maig avec leurs plaies pas soignées qui suppurent, ça m’a
brisé le cœur, y a pas d’aut’mot… Heureusement hier soir j’avais une méga
bataille de polochons à Notre-Dame, j’ai grave déconnecté…


— Qu’est-ce que t’as encore inventé comme
connerie ?


— Ah mon ptit Luc j’aurais bien aimé mais c’est pas moi
qui l’ai inventé, c’est mobile-clubbing. Tu vas sur leur site, y t’filent le
thème de la teuf, l’adresse du rendez-vous et pan c’est parti pour le grand
n’importe quoi. On avait des plumes partout après !


— Tu y es allé en trottinette j’espère, pour
accompagner dignement la retombée en enfance ?


— Oooh, là t’es rosse avec moi, Luc.


Rosse…


Depuis la mort de ma grand-mère, plus personne n’avait
prononcé ce mot-là devant moi. Comment se débrouillait-il pour associer ce
vocabulaire suranné avec les néologismes du verlan de banlieue ?


— La meuf que j’ai ramenée chez moi il lui en restait
même dans la culotte ! On n’a même pas réussi à kène tellement qu’on
rigolait !


— C’est normal, les enfants ça s’arrête au touche-pipi.
Ils avaient prévu une distribution de chamallows après ?


— Ooooh c’qu’il est rosse ! Pourtant j’t’assure
normalement les pannes c’est pas mon truc. J’laisse ça aux demi-mâles à
sandales qui promènent leur bébé dans une poche attachée au ventre comme les
kangourous.


— Et vous pouviez pas aller ailleurs que devant
Notre-Dame, pour vous livrer à vos pantalonnades ?


Comme beaucoup de pratiquants, Luc perdait tout sens de
l’humour dès qu’on s’attaquait à sa religion.


— C’était pas une pantalonnade, c’était une
polochonnade, t’écoutes skeu j’te dis ou pas ? !


Sentant Luc proche de se vexer, Ruszczyk lui envoya un coup
de coude amical.


— C’est bon, l’évangéliste, décoince ! On était
juste là pour le fun hein, pas pour s’moquer du ptit Jésus ! Le fun aussi
est politique, mec, c’est Ben Cummins le fondateur du premier Pillow Fight Club
de Paris qui nous l’a expliqué hier.


Il a joint ses doigts et étendu ses bras devant lui en
faisant craquer ses articulations.


— N’empêche, une semaine sans niquer on s’imagine pas
comment ça fait du bien ! Tu te ressources, tu te régénères, t’emmagasines
du sperme au fond des glaouis.


Subrepticement, Ruszczyk glissait à nouveau vers
l’indécence. Si je ne mettais pas le holà, l’engrenage allait s’embrayer.


— Lionel, tes envolées lyriques nous ont manqué durant
ton séjour africain.


— Oh ça j’me doute bien que tu t’es pas langui de moi
mon Pakal. J’ai bien vu ta trogne ce matin quand j’me suis pointé. On était
loin, très loin, de la joie des r’trouvailles. Des fois j’me demande vraiment
ce que tu me reproches pour me harceler comme ça.


A moins de passer pour un mauvais coucheur incapable de
s’adapter à la culture d’entreprise, je ne pouvais écouter ces insinuations
sans réagir. Je m’arrachai les viscères pour articuler :


— Mais je n’ai rien contre toi, Lionel, qu’est-ce que
tu vas imaginer ? Simplement je t’ai déjà dit qu…


— Oh, ça va, ça va, fais pas ton hypocrite, j’en ai
pris mon parti c’est tout. Pourtant moi j’t’apprécie, mon Pakal, j’suis content
d’bosser avec une pointure comme toi.


— Mais moi aussi j’apprécie de travailler avec toi
Lionel.


J’allais vomir sur la table, à ce rythme-là.


— Ouais ? Bah tu vois tu m’rassures, ça m’a un peu
gâché mon séjour à Toubab Diallo, sur la plage ça m’trottait dans la tête,
j’faisais rien qu’à me demander : « Pourquoi imme déteste comme ça,
mon Pakal ? » Vrai alors, tu m’apprécies ? Moi tu sais, j’viens
du Nord. Les contacts humains c’est important pour nous, on fonctionne
énormément à l’affectif chez les ch’tis.


Il me tendit sa main.


— Allez man, give me five !


Impossible de me soustraire à la pantomime d’une vulgarité
inhumaine que me proposait l’enflure. Nous nous claquâmes mutuellement la paume,
tels deux basketteurs se congratulant après un panier à trois points.


— Tous pour Credixis, Credixis pour tous !


Son regard bleu me transperça tandis qu’il broyait ma
dextre. Jamais je n’aurais soupçonné chez Ruszczyk une telle puissance
physique. J’essayai de serrer aussi fort que lui mais, profitant de l’effet de
surprise, il avait mieux assuré sa poigne. Un moment, je craignis que cette
roulure me brise un os.


— C’est cool, mon Pakal, c’est cool.


Avec un spasme d’écœurement, il lâcha ma main tel un morceau
de viande avariée.
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On a souvent tort de désespérer.


J’en reçus la confirmation indubitable en ce début mars,
lors de la semaine de vacances que nous nous octroyâmes en Arles. Une fois en
Provence, je m’aperçus d’ailleurs que personne n’employait cette tournure
précieuse. A force d’entendre les autochtones prononcer « à Arles »
sans difficulté spéciale, je me demandais si mon entêtement à éviter l’hiatus
ne dénotait pas d’un snobisme parisien.


Nous étions partis du Pecq à l’aube pour déjeuner à Orange
avec mes parents. Les trombes d’eau, qui nous avaient accompagnés d’un bout à
l’autre du voyage, m’avaient contraint à régler l’ordinateur de bord sur
110 km/h, de sorte que nous avions plus d’une heure de retard à l’arrivée.
Furieux, mon père rouspétait contre mon zèle à respecter le code de la route.


— Bon écoute papa, le renvoyai-je à ses chères études,
pour ta gouverne sache que le bilan de la sécurité routière en 2004 s’élève
encore à 5 530 morts et blessés. Ça t’amuserait peut-être qu’on en fasse
partie ?


Ma mère boudait, elle, car elle voyait un casus belli
dans ma décision de louer un meublé à quelques kilomètres de leur grande
maison, spécialement conçue pour nous accueillir. Elle n’assimilait toujours
pas que Pascal Ebodoire, malgré ses trente-neuf ans, n’était plus uniquement
son fils mais également un mari et un père qui aimait à se ménager des plages
de solitude avec son épouse et ses enfants. Nous récupérions Manon, qui avait
passé la première semaine de vacances chez ses grands-parents ; elle
resplendissait. Les filles se métamorphosent si vite à cet âge que huit jours
lui avaient suffi pour gagner en maturité.


Nous avions loué un mas un peu à l’écart d’Arles.


L’anxiété qui précéda la découverte du lieu dont dépendait
la réussite d’une aussi capitale semaine de vacances s’apaisa dès que les
battants rose pâle du portail électrique s’écartèrent devant la 807. Le
propriétaire ne m’avait pas mené en bateau : le niveau de confort
correspondait à ses promesses téléphoniques. J’avais exigé des pénètres à
double vitrage et une qualité de matelas irréprochable, afin d’optimiser ces
quelques jours de repos, indispensables pour récupérer de ces derniers mois
éprouvants mais également pour affronter ceux à venir.


Pendant que Cécile déballait les valises, je m’allongeai
quelques minutes sur le lit pour savourer, les yeux clos, la fermeté du sommier
et le silence extraordinaire qui régnait au-dehors.


— Ça va mon chéri ? demanda Cécile en s’asseyant
au bord du lit.


Elle passa sa main dans mes cheveux.


— Oui.


— On est bien installés, non ?


— Très bien.


— Tes parents avaient l’air en forme.


— Un peu fâchés quand même ! On a frôlé l’incident
diplomatique…


En même temps qu’elle conversait, Cécile me massait
savamment le cuir chevelu. Mes paupières tombèrent.


— Tu veux faire une sieste avant qu’on aille découvrir
la ville ?


— Non, non, merci, on se couchera tôt ce soir.


— J’espère qu’on trouvera des magasins ouverts demain
parce que j’ai la flemme de faire les courses maintenant. Le frichti de ta mère
suffira pour le dîner.


Malgré mes prévisions, je m’endormis en quelques secondes.


 


*


 


 


Il me fallut un temps d’adaptation pour entrer véritablement
dans mes vacances, dont l’agrément suivit le même crescendo que le mercure du
thermomètre. Il plut encore le dimanche mais, dès le lundi, le soleil perça
pour s’imposer jusqu’à la fin de la semaine. En écoutant les bulletins
météorologiques qui annonçaient douze degrés de plus en Provence qu’à Paris,
nous jubilions d’ajouter à notre migration un voyage temporel qui avançait d’un
bon mois notre rendez-vous avec le printemps.


Le matin, je me levais comme au Pecq avant Cécile et les
enfants, émoussant ainsi mes remords, et allais chercher du pain aux céréales
et des croissants. Avant de partir, je mettais le thé à infuser, de sorte que
le fumet du Lapsang Souchong emplissait délicieusement la cuisine quand je
revenais de la boulangerie. Je préparais alors les jus d’orange, selon une
habitude que j’avais contractée au retour d’un séjour à Marrakech où, tout
jeunes mariés, nous dégustions à l’aube contre quelques dirhams le nectar des
agrumes acidulés de la vallée de l’Ourika, pressés devant nous par les
volubiles échoppiers de la place Djemaa el Fnaa.


A son tour, Cécile émergeait. Après son traditionnel
débarbouillage à l’eau froide, elle me rejoignait dans la cuisine où, sans un
mot, elle se collait une minute ou deux contre moi, pour sceller tacitement de
nouveau notre pacte signé devant M. le maire. Les époux se doivent
mutuellement fidélité, secours, assistance.


Hormis le dimanche, où elle nous accorda une grasse matinée
et un après-midi de farniente, Cécile avait prévu un programme serré.
Nous décollions vers 10 heures pour une heure et demie de randonnée.


Julien nous accompagna le premier jour puis, à partir du
lundi, il s’arrima au canapé pour « té-ma » sur l’écran plasma du
salon le stock de DVD qu’il avait accumulé ces derniers mois, par la faute d’un
emploi du temps scolaire trop chargé. Il se réjouissait de découvrir enfin
Massacre à la tronçonneuse, qu’il avait exhumé parmi des vieilleries VHS
oubliées à la cave. Comme nous ne possédions plus de magnétoscope et pas encore
de graveur, Heddie, rempli de compassion pour cet ami opprimé par des
Thénardier qui le privaient d’un ordinateur personnel, lui avait gentiment fourni
la galette du film de Tobe Hooper.


Le mercredi, après une balade dans les Alpilles, nous
débarquâmes au moment précis où le tueur découpait un crâne par le milieu.
Après avoir intimé l’ordre à Manon de filer dans sa chambre, je m’assis sur un
accoudoir pour vérifier si le film conservait la même capacité d’effroi qu’au
début des années quatre-vingt, lors de la projection clandestine que Patrice
Ollivier avait organisée, pour quelques condisciples triés sur le volet, chez
son dentiste de père toujours à la pointe en matière de hautes technologies. Ce
jour-là, Pierre Sopardi et Christophe Jeanson avaient bu de l’alcool.


Non, les hurlements de la victime n’éveillèrent aucun autre
frisson que nostalgique. Je ne comprenais pas d’ailleurs le prestige que Julien
attribuait à ces trucages artisanaux, alors que ses jeux vidéo imitaient le
réel à la perfection.


— C’est bizarre que ça te plaise, remarquai-je, c’est
pourtant pas terrible comme film.


— Tu rigoles ? Tobe Hooper, c’est culte, c’est les
débuts du gore !


— Même pas, le gore ça commence dix ans plus tôt, avec
les films de Lewis et La Nuit des morts vivants de George Romero.


Sa réaction me sidéra : il pressa le bouton
« stop » de la télécommande.


— Toute façon c’est pas la peine de discuter avec toi,
dès que je dis un truc tu penses qu’à me contredire.


Puis il monta se préparer pour son stage de tennis. Manon
quant à elle passait ses après-midi au poney-club. Je les emmenais l’un et
l’autre après le déjeuner puis revenais m’affaler à côté de Cécile sur le
convertible où notre avachissement digestif dégénérait en sieste crapuleuse. Au
fil des jours, nos corps se détendaient. Cécile s’abandonnait de plus en plus
bruyamment. Elle me griffait parfois si fort qu’elle laissait sur mon anatomie
des blessures de guerre dont je concevais une certaine fierté, le soir, lorsque
je les découvrais dans le miroir de la salle de bains.


Après dîner, nous essayions un nouveau glacier où les
enfants se régalaient de coupes de glace gargantuesques. Lors d’une opération
de reconnaissance nocturne à Saint-Rémy-de-Provence, que ses parents visitaient
le lendemain, Julien avait parié avec sa sœur qu’il parviendrait à manger un
banana split après sa poire Belle-Hélène. Plus débonnaire qu’au Pecq,
j’acceptai de le laisser tenter, puis réussir, cet exploit puéril. A son âge,
vu les toxines qu’il éliminait sur le court, les tueurs silencieux demeuraient
pour l’instant inoffensifs, et probablement encore pour de longues années.


Cécile et moi profitions du quartier libre de 15 à 18 heures
pour nous livrer sans retenue au tourisme culturel, péché mignon de mon épouse,
toujours avide d’exhumer quelque chef-d’œuvre oublié de la peinture baroque
s’empoussiérant au fond d’un musée des Beaux-Arts en quelque province
française.


Dans la cité romaine où nous avions emporté nos pénates, les
curiosités ne manquaient pas. Avec vingt-cinq ans de recul, je me demandais
parfois si mes cours de latin n’étaient pas, de toute ma scolarité, ceux qui
m’avaient marqué le plus durablement.


Après les deux heures et demie consacrées hier au musée de
l’Arles antique, nous venions d’enchaîner successivement la visite des arènes,
des cryptoportiques, de la primatiale et du cloître Saint-Trophime. La suite du
programme prévoyait une descente au musée Réattu, où nous attendaient des
sculptures de Zadkine, Bourdelle et César et, en guise d’acmé pour ce mardi, un
Picasso.


— Tu sais, chérie, je ne voudrais pas retourner au
travail aussi fatigué que j’en suis parti, je vais déclarer forfait pour
aujourd’hui.


J’avais soigneusement sélectionné chacun de mes mots, pour
ne pas blesser Cécile.


— C’est vrai, je t’ai imposé un tempo trop
contraignant ?


— Oh, non, non, pas du tout, simplement j’ai besoin de
m’asseoir un peu…


— Par ma faute tu ne verras pas le Picasso !


— Je peux en voir des dizaines à Paris et je n’y vais
jamais, alors…


Cécile feuilleta son guide.


— Ça va, ils ne mettent qu’une seule étoile, tu
manqueras rien d’essentiel.


Sitôt qu’elle eût disparu de mon champ visuel, j’achetai
L’Equipe et La Tribune, puis m’installai dans un café.


Volontairement, je n’avais rien suivi de l’actualité depuis
samedi. Nous avions convenu avec Cécile de ne pas allumer la télévision pendant
le séjour. La satisfaction se mêla au soulagement lorsque je lus les gros
titres de ce mardi. Réuni en congrès à Versailles, le Parlement avait ajouté à
la Constitution de notre République la « Charte de l’environnement »,
dans laquelle le principe de précaution figurait en toutes lettres. A ma grande
surprise, le texte n’avait pas recueilli l’unanimité des suffrages puisque
seuls 531 parlementaires sur 907 s’étaient prononcés pour. Je voyais mal ce que
les 376 pinailleurs en question pouvaient bien reprocher à un texte qui
établissait, comme un nouveau droit de l’homme et du citoyen, celui, pour
chaque individu, de « vivre dans un environnement équilibré et respectueux
de la santé ». Qu’une évidence aussi urgente puisse seulement faire
l’objet d’un débat me laissait perplexe.


Sans doute ne fallait-il pas en faire grand cas… Les
grincheux existeraient partout, toujours. Ceux-ci appartenaient sans doute aux
27 % des Français qui, selon un sondage, s’apprêtaient à voter
« Non » au référendum de mai prochain. Je m’étais récemment, pour
l’occasion, replongé dans la Constitution, dont je ne gardais qu’un souvenir
imparfait depuis mes années de prépa. Cette lecture m’avait procuré un vif
plaisir. Nous vivions dans un beau pays, tout de même. J’éprouvais presque un
pincement au cœur, à l’idée que ce texte fondateur allait devenir bientôt
caduc. Mais, là comme ailleurs, à quoi bon lutter contre l’inéluctable ?
En tant que nation, la France était évidemment vouée à disparaître, pour se
fondre dans la vaste Europe ; voilà pourquoi j’appréhendais à présent les
élections législatives ou présidentielles comme des scrutins locaux de portée
mineure.


Tranquillisé, j’ai refermé La Tribune et parcouru
L’Equipe, mais ni les championnats de freeride ni la coupe de France
de football ni l’hégémonie du suisse Roger Federer sur le tennis mondial ne me
captivaient. Alors, j’ai posé mon journal et simplement savouré ces instants de
trêve, en observant les allées et venues dans la cité languide.


Vers 17 heures, je pris le volant pour rejoindre Cécile au
musée Réattu. Comme je me garais sur les quais du Rhône, je l’aperçus dans une
librairie. Je m’approchai d’elle par-derrière à pas furtifs. Elle sursauta
lorsque mon corps la toucha.


— Tu m’as fait peur, idiot !


— Hé, hé, hé…


— Comment tu as fait pour me retrouver ?


— Mais je te retrouverais au bout du monde, ma
chérie !


— Menteur va ! protesta-t-elle, flattée pourtant.


— Alors, il était bath ce Picasso ?


— C’était fermé, j’en ai profité pour flâner un peu.
Vraiment, j’adore cette ville.


Elle passa sa paume sur ma joue.


— Ça te va bien, la barbe. Ça fait baroudeur, un peu…


Je menais une grève du Mach 3, depuis le début des
vacances. Grâce au sensationnel sommier à lattes, mes douleurs lombaires
avaient disparu.


— Tu as l’air détendu, qu’est-ce que tu as fait ?


— Rien, j’ai bu un café… On y va ?


Je la déposai au mas puis partis chercher les enfants. L’air
iodé de la Camargue et la pratique quotidienne de quatre heures de tennis, sous
la houlette d’un professeur breveté d’Etat, requinquaient Julien à vue d’œil.
Il frappait ses coups droits avec un tonus dont je ne l’aurais plus cru
capable. Oui, ce garçon véloce qui décochait en bout de course des
passing-shots courts croisés millimétrés, c’était mon fils. Je ne me
lassais pas de me le répéter. Le moniteur invita ses stagiaires à ramasser les
balles pour les regrouper dans un panier à roulettes qu’il traînait derrière
lui. Respectueux de la parole de son professeur, Julien s’exécuta de bon cœur
puis passa le filet pour aplanir la terre battue, comme on le voit faire par le
personnel d’entretien durant le tournoi de Roland-Garros, au terme de chaque manche.
Il s’assit ensuite sur le banc près de la chaise d’arbitre, avala une copieuse
rasade d’eau minérale, s’épongea le visage avec sa serviette puis retira son
maillot pour en enfiler un sec. Avec la puberté, la pudeur de Julien augmentait
tellement que je ne l’avais pas vu torse nu depuis longtemps. Malgré sa
mollesse larvaire de ces derniers mois, je découvris avec surprise qu’il
arborait un torse musclé et des abdominaux bien dessinés. Ainsi, en plus de ne
pas être le dernier des crétins, mon fils appartenait à la catégorie des
« beaux gosses », pour reprendre une expression que j’entendais
couramment dans la bouche des lycéennes du RER A. Une immense fierté
gonfla ma cage thoracique. Quels que seraient mes échecs et mes désillusions
dans la suite de mon existence, il me resterait mes deux merveilleux enfants
comme motif de consolation. Tant qu’ils seraient là, je ne sombrerais jamais
tout à fait. Lourde charge, tout de même, à la fois de les protéger et de les
armer contre le monde plein d’injustices, de violences et de dérèglements vers
lequel avançait l’humanité et dont, vraisemblablement, les rédacteurs de la
Charte de l’environnement avaient tâché de limiter les dévastations en germe.


Julien ne m’avait pas vu. Quand il s’aperçut soudain de ma
présence, il m’adressa un lumineux sourire bouleversant, auquel je répondis
d’un bref signe de la main, gorge nouée.


 


 


*


 


 


Nous arpentions les Alyscamps, nécropole antique qui acquit
sa renommée au début du IVe siècle avec l’inhumation de saint Genès,
greffier arlésien supplicié sous le règne de l’empereur Dioclétien, pour avoir
refusé d’enregistrer les ordonnances de persécutions des chrétiens.


— Il a été tué comment ? demandai-je quand Cécile
eut conclu sa brillante synthèse.


— Tu te rends compte, c’est quatre-vingts générations
qui sont venues se recueillir ici !


Elle désigna un édifice, au loin.


— Et là-bas c’est l’église Saint-Honorat.


— Cécile, tu m’as pas dit comment les Romains ont
exécuté saint Genès.


— Enfin, qu’est-ce que ça peut faire ? !


Cécile me reprochait de ne retenir de nos visites que les
anecdotes horribles, voyant dans cette mémoire macabrement sélective une espèce
de pathologie. A Barcelone déjà, elle s’était énervée quand j’avais admiré un
bon quart d’heure le saisissant tableau de Ribera, où un bourreau ivre écorche
vif saint Barthélémy avec une jubilation patente.


— C’est mon problème, ça, mais réponds-moi.


— Bon, ils l’ont décapité, t’es content ? Par
contre le guide précise pas s’il a fallu s’y reprendre à deux fois ni s’il a
souffert longtemps.


Elle avança de quelques pas dans l’allée.


— Je comprends mieux maintenant pourquoi mon fils est
fasciné par les films d’horreur…


— Comme s’il était le seul ! ricanai-je.
Franchement, tu es d’une mauvaise foi…


— N’empêche que c’est bien ta cassette de Massacre
à la tronçonneuse qu’il a trouvée dans la cave. Comme tous les fils, il
prend modèle sur son père, c’est tout.


Je n’épiloguai pas, peu pressé de rompre, à cause d’une
broutille, l’harmonie qui régnait entre nous depuis samedi. Cécile avait si
bien soigne la cohérence de nos visites que l’allée de sarcophages constituait
la dernière étape du cycle romain en même temps que le point de départ du
« circuit Van Gogh » qu’elle avait concocté en s’inspirant du site
Internet de la commune. Pendant leur séjour provençal, qu’elle qualifiait
d’« incroyable automne 1888 », Gauguin et Van Gogh avaient en effet
choisi le fameux cimetière comme motif de leurs toiles.


— On y va ? proposa-t-elle, pincée.


Sous un soleil quasi printanier, nous rejoignîmes le square
du boulevard des Lices, thème de L’Entrée du jardin d’été, descendîmes
la rue du Cloître vers l’espace Van Gogh, ancien hôpital que son célèbre
patient immortalisa dans Les Jardins de l’Hôtel-Dieu puis remontâmes
jusqu’à la place du Forum où, même si ma montre n’indiquait que
16 h 02, nous découvrîmes La Terrasse du café, le soir. Cécile
n’avait pas digéré notre chamaillerie car elle ne rompait le silence que pour
marmotter d’un ton monocorde le nom des tableaux quand nous atteignions le lieu
de leur composition.


— Je peux te poser une question qui m’intrigue ?
demanda-t-elle alors que nous arrivions aux arènes, peintes par le maître au
printemps 1888.


— Évidemment, ma chérie, évidemment, fis-je, heureux
qu’elle renonce à sa bouderie.


— Pourquoi tu presses sept oranges tous les
matins ? C’est bizarre.


Sa réflexion m’interloqua.


— Comment ça, bizarre ?


— Pourquoi pas six ou huit ? Six, ça fait une et
demie par personne et huit, deux par personne. Mais sept ça correspond à rien.
Je trouve ça vraiment bizarre.


Au bout du compte, tout au bout, n’avais-je pas en réalité
commis une erreur aussi colossale qu’irrémédiable en épousant cette personne de
sexe féminin qui remettait ma personnalité en question à propos de futilités
pareilles ?


— En plus, ça fait vraiment vieux garçon maniaque, de
presser exactement le même nombre d’oranges tous les matins, sans regarder si
elles sont plus grosses ou plus juteuses.


— Bon, écoute Cécile : ce que tu fais maintenant,
c’est que tu te lèves une demi-heure plus tôt, les jus tu les prépares
toi-même, et comme ça tu presses le nombre d’oranges qu’il te chante. On fait
comme ça ?


— Voilà, tu es piqué dans ton orgueil alors tu deviens
agressif, c’est exactement la réaction que j’attendais. Ce que tu peux être
prévisible parfois, mon pauvre Pascal…


Nous arrivions au guichet de la fondation Van Gogh dont la
visite concluait notre parcours.


— Sept oranges…, pouffa-t-elle en ouvrant son
porte-monnaie. C’est vraiment bizarre !


Je quittai les lieux, fumasse, et partis boire une bière
dans le premier bar venu. Dommage qu’elle n’eût pas emmené son portable sans
quoi je l’aurais appelée pour la prévenir qu’elle rentrerait en taxi au mas.
Une fois de plus, la repartie me vint à retardement, après vingt minutes de
ruminations : ce qui est plus bizarre encore que de presser sept oranges,
c’est de fouiller la poubelle pour compter le nombre de pelures qu’y a jetées
son mari !


Voilà, voilà comment j’aurais dû lui clouer le bec !


Pas étonnant dans le fond que Ruszczyk me balayât comme un
fétu chaque fois que nous rompions des lances, puisque je ne réussissais même
pas à tenir tête à ma femme.


Je résolus de ne pas lui adresser la parole de la soirée.


 


*


 


 


Les enfants étaient de si bonne humeur au dîner que je
n’avais pas tenu ma promesse. Le torrent érotique de la nuit avait emporté les
dernières rancœurs si bien qu’une entente cordiale régnait de nouveau entre
Cécile et moi quand nous descendîmes de voiture, à Saint-Rémy-de-Provence, pour
visiter l’hospice Saint-Paul de Mausole, où Van Gogh avait souhaité être
interné au mois de mai 1889, dans l’espoir d’échapper aux crises de démence,
dont la plus aiguë lui avait coûté le lobe de l’oreille gauche, six mois
auparavant. Le soleil s’imposait si dictatorialement en ce début d’après-midi
qu’aucun nuage n’osait lui disputer la possession des cieux lorsque nous nous
engageâmes dans l’allée qui menait aux bâtiments des XIe et XIIe
siècles. Passé le vestibule, nous découvrîmes un étroit cloître carré, sur le
mur duquel un lierre effeuillé par l’hiver étendait ses racines jusqu’aux
volets bleu clair du premier étage. Nous déambulâmes silencieusement dans les
galeries voûtées ; nos talons claquaient sur les larges dalles de pierre.
Gagné par la sérénité des lieux, je glissai mon visage entre deux colonnes
jumelées pour admirer les topiaires géométriques du jardinet central. Après un
détour par la chapelle romane dépouillée, nous gravîmes les escaliers jusqu’à
la chambre de Vincent.


— Tu savais qu’il était croyant ?


— Non, reconnus-je. Remarque, ça colle bien avec sa
maladie mentale. Faut avoir singulièrement perdu sa lucidité pour croire qu’on
va monter au paradis après sa mort…


Très exaltée, elle ne releva pas mon sarcasme. Nonobstant
mon scepticisme, force m’était de reconnaître qu’une puissance mystique émanait
de l’endroit. Même si l’austère cellule où nous pénétrâmes n’était qu’une
reconstitution de la pièce où Van Gogh avait vécu, son esprit habitait ces
murs. Nous chuchotions d’ailleurs, ayant d’instinct baissé la voix. Campée
devant la croisée, Cécile observait le paysage dont le tourmenté s’inspira
lorsqu’il peignit Champ de blé et cyprès, en proie aux hallucinations
dévorantes que des interprétations divergentes attribuaient à un glaucome, aux
abus d’absinthe, à la schizophrénie, voire aux trois[bookmark: bookmark3] à la
fois.


Dans une pièce adjacente trônaient deux baignoires d’époque,
qui s’apparentaient davantage à des instruments de torture qu’à des équipements
sanitaires. Accrochés aux murs, des panneaux présentaient la vie quotidienne
d’un aliéné à la fin du siècle dernier et spéculaient sur le traitement
médicamenteux qu’aurait reçu Van Gogh de nos jours.


— Tu crois qu’il aurait peint une œuvre aussi
magistrale s’il avait bénéficié des dernières avancées thérapeutiques ?


L’interpellation de Cécile me plongea dans des abîmes de perplexité.


— C’est bizarre, moi j’ai plutôt l’impression, comment
dire… que… euh, chacune de ses toiles témoigne de ses victoires contre la
souffrance psychique.


Cette interprétation me séduisit énormément. J’étais verni
tout de même, d’avoir séduit, l’année de mes vingt-deux ans, une femme aussi
intelligente !


— Quel dommage qu’il se soit suicidé au moment où ça
commençait à marcher pour lui… Tu sais, il avait obtenu un vrai succès au Salon
des indépendants.


Décidément, Cécile avait sérieusement potassé. Peut-être
aurais-je dû lui conseiller de se réorienter vers une carrière de guide
touristique ?


— Quand même c’est tragique non ? Cet écorché qui
se mêlait aux mineurs du Nord pour éprouver leur dénuement et mieux se
rapprocher du Christ maintenant il trône dans les salons des grandes banques
japonaises… Si ça se trouve il aurait trouvé ça insultant que les magnats du
capitalisme qui vivent à l’opposé de ses valeurs achètent ses toiles pour des
millions de dollars… Peut-être même qu’il les aurait pas peintes ?


A la fin, elle me fatiguait, avec ses ratiocinations
pseudo-esthétiques.


— À mon avis, contrairement à ce qu’on prétend partout,
son succès actuel n’est pas la reconnaissance de son génie mais sa trahison la
plus aboutie.


— Oui, enfin à ce rythme-là, on peut passer sa vie à
refaire le monde.


— Tu n’es pas d’accord avec moi ?
s’inquiéta-t-elle, surprise.


— En fait je vois pas l’intérêt de couper les cheveux
en quatre sur des trucs que personne pourra jamais vérifier…


— Qu’est-ce que tu peux être désagréable quand tu t’y
mets…


— Je suis pas désagréable, cette conversation m’ennuie,
c’est tout.


— Oui, parce qu’elle vient de moi. Y a que tes sujets
de conversation à toi qui t’intéressent. Ta mère a raison Pascal, tu n’es qu’un
égoïste.


— Ah, je l’attendais celle-là, le règlement de comptes
au débotté, c’est ta spécialité hein ?


Je la laissai là, descendis les escaliers et traversai le
cloître au pas de course. Pour me calmer, je vagabondai un quart d’heure autour
des ruines romaines de Glanum, préoccupé par mon indifférence absolue à la
contemplation de ces vestiges. Les civilisations englouties ne me captivaient
plus comme naguère, pas plus que le football ou le cinéma. Mes centres
d’intérêt se réduiraient-ils longtemps de la sorte ? Etait-ce là le phénomène
qu’on appelait « vieillir » ?


Cécile m’attendait, assise sur le capot, lorsque je regagnai
la voiture.


— Excuse-moi, dit-elle, je n’aurais pas dû parler de ta
mère.


— Mais non, c’est moi, je sais pas ce qui m’a pris…


Elle se colla contre moi, attendrie.


— Tu sais bien que je ne suis pas sûre de moi… Pour une
fois que j’émets une opinion personnelle, tu fais comme mon père, tu m’envoies
sur les roses…


— Mais non, je t’envoie pas sur les roses, c’était
intéressant ce que tu disais en plus, même si j’y connais rien en art…
Simplement, Luc Landreau manque jamais une occasion de nous réciter son
catéchisme et Lionel Ruszczyk est né dans le Nord, il nous rebat les oreilles
avec la légendaire chaleur humaine des ch’tis… Tu m’as téléporté au desk en dix
secondes chrono !


— Pardon, je pouvais pas savoir…


— Non, tu pouvais pas savoir.


Mes épaules s’affaissèrent, soudain.


— J’en peux plus de ce mec.


Ma confession m’avait comme échappé.


— Quel mec ?


— Mais Ruszczyk ! Il multiplie les provocations,
c’est insupportable.


— Ah bon ? Mais quel genre ?


Quel genre ?


Je baissai les paupières. La voix retentit, aussitôt.


« J’ai appris qu’y a des parents de mineures qui
laissent le petit ami de leur fille dormir chez eux ! Ce qui signifie en
clair que le daron est OK pour que sa propre fille se fasse enfiler en levrette
à trois mètres de lui par un péteux de dix-sept balais pendant qu’y r’garde
Navarro. Alors moi les amis j’vous l’dis tout de suite, chui pas fait pour
vivre dans une civilisation qui tolère ces dépravations-là. L’heure d’un repli
stratégique vers la très conservatrice Pologne va bientôt sonner pour moi. Non
mais t’imagine, le lendemain au p’tit déj’, pendant que l’trou du cul engouffre
les croissants chauds, la bouche pleine il apostrophe le paternel :
"Dis donc, papa, tu voudrais pas lui apprendre à pas mettre les dents
quand elle suce, la ptiote ? " »


Voilà comment Ruszczyk m’avait souhaité de bonnes vacances,
vendredi dernier à la cantine.


J’escamotai toutefois l’aspect sexuel de ses
inconvenances :


— Eh ben, je sais pas, par exemple l’autre jour il
s’est engueulé avec une fille du deuxième parce qu’il prétendait qu’il fallait
rouvrir les maisons de correction ou une connerie dans le genre…


Cécile secoua la tête, en signe d’incrédulité.


— Ce que tu es fragile quand même… Qu’en as-tu à foutre
de son avis sur l’éducation des enfants ? C’est facile de parler quand on
n’en a pas.


— Il flirte tout le temps avec la ligne jaune aussi, il
dit « négresses » ou « niakoué », l’autre jour il nous a
sorti la blague de Coluche, « les Africains seraient bien mieux chez eux,
la preuve : on y va en vacances »…


— C’est du Coluche, ça ?


— Oui, oui, c’est du Coluche.


Christophe Jeanson, en plus d’imiter Yasser Arafat, récitait
par cœur les sketchs du plus tendre des Enfoirés.


— Eh ben tu vois ça me déçoit de la part du créateur
des Restos…


— Oui, mais Ruszczyk fait toujours plus ou moins passer
ça sur le compte du second degré, on sait jamais à quoi s’en tenir, en plus, il
s’entend bien avec tous les Blacks de l’étage, il leur envoie des grandes
claques dans le dos, les Libanais l’adorent. Il a même un ami berbère, son
Farid à la con, là…


— Et c’est ça qui te met dans cet état-là ?


Je faillis lui révéler l’offense du « mon Pakal »
mais la honte m’inhiba.


— Non, pas vraiment, c’est un ensemble, il parle fort,
il mange mal, il se parfume trop, maintenant dès qu’il pointe sa tronche devant
moi j’ai envie de le gifler, pourtant il est bien vu de la direction, tu te
souviens à l’expo Gauguin, il avait parlé au moins une demi-heure avec la femme
de Glazer, il arrêtait pas de la faire rigoler.


Au lieu de répondre, Cécile réfléchit quelques secondes.


— En tout cas quand on le croise comme ça, dans un
cocktail mondain, il fait pas rustre du tout, commenta-t-elle, songeuse. Il a
même carrément la classe.


— C’est vrai ?


— Oui, c’est vrai. Mais t’inquiète pas, tu peux compter
sur ta femme, on va mettre une stratégie au point, je te le dis moi ! On
va le soigner, ce Ruszczyk de mes fesses !


Elle me serra dans ses bras. Souvent, quand je m’égarais, je
me référais à l’optimisme de ma femme comme à une boussole. Sans Cécile, ma vie
se serait sans doute résumée à une longue errance.


— Tu vois, c’est la preuve une fois de plus que dans un
couple l’important, c’est le dialogue, affirma-t-elle.


Elle posa sa main sur mon sexe, avec une impudicité dont
elle n’était guère coutumière.


— Tu m’excites quand tu t’excuses !


Le désir monta si brutalement que la distance à parcourir
jusqu’au mas nous parut infranchissable. Nous sautâmes dans la 807 et je
démarrai en trombe, à la recherche d’un chemin forestier où nous dissimuler
pour copuler discrètement. Nous cahotions sur l’allée poussiéreuse du parking
quand un exaspérant sifflement électronique se déclencha dans l’habitacle.
Pendant que Cécile déboutonnait ma braguette, je repérai sur le tableau de bord
l’anomalie que signalait l’ordinateur embarqué. Emporté par l’instinct sexuel,
j’avais omis de boucler ma ceinture de sécurité. La stridente alarme cessa
enfin quand se produisit le petit clic qui vaut mieux qu’un grand choc.


 


*


 


 


Un soir, à Arles, en montant me coucher, j’avais croisé
Julien qui revenait du jardin où il épuisait son forfait téléphonique pour
préparer sa toute première manifestation car, exceptionnellement, nous lui
avions permis de se mettre en grève, le lendemain de la rentrée. Après la trêve
des vacances scolaires, le mouvement reprenait.


L’odeur qui suivait Julien, cette nuit-là, ne laissait guère
de doute sur ce qu’il venait de fumer mais, moitié par lâcheté, moitié par
paresse, j’avais feint de ne pas m’en apercevoir. De retour au Pecq, le
dimanche, Julien me réquisitionna pour l’aider à peindre sa banderole, manière
d’affermir implicitement notre complicité retrouvée. Son slogan, « DES
MOYENS POUR L’ÉDUCATION », ne souffrait à mon avis guère la contestation,
contrairement à « FILLON MAÎTRE À POGNON » ou « ATTENFILLON
Touches pas à mon BAC » que j’avais remarqués lors des précédents défilés.


« Quand même, les parents n’ont pas honte de laisser
leurs gamins se promener avec des fautes d’orthographe pareilles ! »
s’échauffait Cécile quand un cancre maltraitait ainsi l’impératif.


« PLUS DE PIONS, MOINS DE FILLON », orné d’une
pièce d’échecs et d’une paire de fesses, fournissait une précieuse indication
phonétique quant au patronyme du ministre. Ce dernier avait lâché du lest sur
le contrôle continu, grâce au succès des mobilisations de février. Julien
exultait après ces premières victoires sur le gouvernement mais entendait
poursuivre le combat jusqu’au bout.


— Nous ça nous satisfait pas de s’arrêter au lire, écrire,
compter. Le lycée c’est le dernier creuset pour l’égalité des chances, il faut
en tenir compte !


J’ai réprimé difficilement un sourire, en entendant Julien
répéter mot à mot le discours de ses camarades syndiqués. Plus tard, bien sûr,
il développerait son esprit critique et deviendrait comme moi un citoyen
responsable, capable de se forger sa propre opinion.


— Qu’est-ce qu’y a, pourquoi tu souris ?


— Pour rien, mon fils, pour rien.


— Vas-y quoi, dis !


— Je souris parce que je suis un maladroit : j’ai
complètement raté l’accent sur le E.


Nous écoutions le disque d’un groupe français. Le chanteur
geignait, en proie aux affres de sa popularité.


— C’est pas mal, c’est qui ?


— C’est Kyo.


— Connais pas…


— Ils viennent de Saint-Germain. C’est bien la preuve
qu’on peut être rock’n’roll aussi dans les Yvelines.


— Pourquoi Kyo ?


— C’est un personnage de King of Fighter… J’ai
acquiescé, conscient qu’une deuxième preuve de ringardise en moins de trente
secondes ruinerait ma cote qui remontait à peine.


— Tu sais p’pa, j’écoute pas que de la musique de
djeuns hein, je kiffe aussi des trucs plus pointus comme Radiohead ou Jeff
Buckley.


— Je n’en doute pas, mon fils, je n’en doute pas.


— Ça fait loin de la République à Denfert ? Julien
se rendait rarement à Paris, il piaffait de découvrir la capitale, même si
cette immense fourmilière l’effrayait un peu.


— Une trotte, oui, quand même… Remarque, je l’ai jamais
fait à pied.


En levant le calicot, nous nous aperçûmes que la peinture,
malgré nos précautions, avait bavé sur la moquette, ce qui mit Cécile
littéralement hors d’elle mais provoqua, entre Julien et moi, un fou rire comme
je ne me rappelais plus en avoir connu depuis mes années de prépa. Cécile
partit préparer la soupe, furibonde. Parmi les bougonnements qu’elle émettait
en épluchant les légumes, je déchiffrai le syntagme « dindon de la
farce ». J’ignorais le sens exact de la locution, mais à mon avis Cécile
surinterprétait la poilade julienno-pascalienne parce qu’elle s’en sentait
exclue. Je ne remettais toutefois pas en cause la légitimité de son
exaspération puisque mon épouse avait emprunté, la semaine dernière, une
shampouineuse chez Kiloutou et procédé à ce qu’elle nommait son « grand
nettoyage de printemps », bien qu’il se situât toujours à la fin de l’hiver.


Je me couchai tôt, ce soir-là, afin d’arriver en forme le
lendemain au desk. Je me sentais dispos après cette semaine de congé.
Pourtant, lorsque j’éteignis ma lampe de chevet et me retrouvai dans
l’obscurité, une sensation de vide intérieur inexplicable mais terrifiante
m’envahit, me gardant éveillé jusqu’à 3 h 04 du matin.
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— Pour le fion, c’est un filon Fillon !


Personne ne broncha.


— Eh les amis, c’est un filon Fillon pour le
fion !


Voilà.


En ce mardi 8 mars 2005, à 13 heures approximativement, mes
vacances s’achevaient réellement. Hier, je lui avais échappé mais
aujourd’hui il m’avait coincé. Évidemment, il employait les puérils calembours
des lycéens, ses égaux en âge mental.


— Pas besoin de répéter, le contrai-je. Quand on ne
rigole pas du premier coup à tes blagues, c’est pas forcément qu’on les a pas
comprises.


— J’espère que vos gars vont à la manif au moins ?
Faut les y amener de force sinon ! Vous les avez vus les canons qui
défilent ?


Quoiqu’il m’en coûtât, en mon for intérieur, je partageais le
point de vue de cette crevure. Les cortèges recelaient des gisements érotiques
considérables, d’autant que le climat de fraternité dans lequel baignaient les
mouvements sociaux favorisait à n’en pas douter le rapprochement entre les
sexes. Avec un peu de chance, Julien en profiterait pour nous présenter une
conquête… A la longue, Cécile et moi nous inquiétions qu’il ne flirte pas
encore, à son âge. Après tout, le beau sexe ne s’incarnait pas tout entier en
Clémence Berger.


— Y vont faire un carton, vos garçons, y a qu’à
s’servir ! Personnellement les pisseuses c’est pas mon truc mais d’après
ce qu’on m’a raconté elles passent direct de la tétine à la turlutte
maintenant. Dès douze ou treize ans ça pompe à tout va dans les collèges. Je
sais pas si elles avalent par contre, c’qui dans la négative gâche un peu le
plaisir…


Il a vérifié le nom du correspondant sur son téléphone qui
vibrait, puis refusé l’appel.


— Les ptits saligauds, ils s’emmerdent pas quand même…
Quand j’pense que moi j’ai attendu mes vingt-deux piges avant d’cracher ma
purée sur la glotte d’une demoiselle !


Il m’a envoyé un vigoureux coup d’épaule en se
contorsionnant pour caser son Nokia dans la poche arrière de son pantalon.


— Fais attention quand même Lionel, j’ai failli me
planter ma fourchette dans le palais !


— Les beurettes surtout elles sont carrément
bonnes ! Et pas coincées du tout contrairement aux conneries qu’on entend
partout. Par contre faut s’dépêcher d’en profiter parce qu’une fois contaminées
par le féminisme, c’est radical : en une génération, elles deviennent
aussi hautaines et névrosées que les de souche.


Il n’avait même pas prononcé un mot d’excuse. Rarement je
m’étais senti aussi transparent.


— Eh bien, mon cher Lionel, nous te félicitons pour ta
manière très personnelle de célébrer la Journée internationale des
femmes !


— C’est pas compliqué elles sont tellement vissées à la
maison que dès que leur dabe ou leurs frangins ont le dos tourné elles pensent
plus qu’à se faire remplir tous les trous ! Surtout après le ramadan, quand
elles se sont retenues trop longtemps.


Il était si naturellement passé outre l’épigramme de Luc que
je doutai un moment qu’il l’eût entendue.


— Des fois quand j’les vois en levrette, Nesrine ou
Farida, la tête dans les coussins en train d’me supplier de les défoncer plus
fort encore, je r’garde glisser ma queue dans leur jolie boîte à caca histoire
de pas les dévierger avant le mariage, eh ben ça m’rend quasi mélancolique. Des
filles polies, discrètes, instruites et tout, qui font sagement le ménage et la
cuisine, serviables comme on peut pas s’imaginer, qu’ont jamais eu l’droit
d’traîner avec des garçons, rigoureusement éduquées suivant les préceptes du
Coran, s’retrouver avec le feu au derche à c’point-là, moi j’trouve ça
malheureux. Merde, y a quand même pas que l’cul dans la vie !


Jamais l’enflure n’avait autant lâché la bonde à sa
gravelure. J’ingurgitai mon repas en hâte, pour ne pas en écouter davantage,
impatient aussi de découvrir les effets positifs de l’excellente nouvelle que
mon écran Bloomberg avait miraculeusement affichée avant le déjeuner :
General Motors annonçait une provision avant impôt de 121 millions de dollars
au premier trimestre, mais aussi la fermeture de sa chaîne de montage de
Lansing, dans le Michigan, avec trois mille licenciements à la clé ! Le
marché allait forcément saluer cette décision de gestion hardie et avisée. Je
ne laisserais pas Ruszczyk m’empêcher de profiter pleinement de ce
rebondissement providentiel que j’attendais fébrilement depuis des semaines.


— A c’degré de fournaise, c’est plus des pénis jutant
quelques millilitres qu’il leur faut les chéries, mais des extincteurs, des
lances à incendie, des Canadair ! Ça confine à la maladie mentale c’besoin
de se faire enfiler chez les rebeus. Comme quoi hein : trop de tabous tue
le tabou.


— C’est pourquoi Paul enseigne l’imitation du Christ
plutôt qu’il n’édicte des interdits. « Toutes choses me sont permises,
mais toutes choses ne sont pas avantageuses ; toutes choses me sont
permises, mais je ne me laisserai, moi, asservir par aucune. »


A quoi Luc jouait-il ? Le simple fait de commenter ces
obscénités les légitimait alors qu’il convenait seulement de se débrouiller
pour que la pourriture rabatte un jour son claque-merde. J’avais hâte que la
boîte fusionne, maintenant, qu’on en termine, une fois pour toutes, et basta !


— Oh hé Luc, on m’la fait pas à moi hein ! Y a
aucune différence entre les religions, aucune, c’est toutes des balivernes
inventées par des puissants pour manipuler les naïfs. En tout cas mon copain
Farid le Berbère y s’tape grave des barres quand il les voit les beurettes qui
essaient de s’occidentaliser mais qui ressemblent toujours à des blédardes.
« Tiens, v’là Maghrebland », il rigole quand il en croise un troupeau
qui sort trop maquillé du McDo avec les faux sacs Vuitton et les lunettes Gucci
made in Marrakech.


Je me levai ostentatoirement, sans manger fromage ni
dessert. Une seconde de plus et je le giflais. En fait, non : j’avais
plutôt envie de malaxer sa sale face comme une boule de pâte à pizza, pour
empêcher ses hideuses lèvres épaisses de s’agiter.


— Bah mon Pakal, tu pourrais l’filer aux autres ton
calendos quand tu le bouffes pas ! Faut pô gâcher hein comme y disait Guy
Roux aux Guignols…


De le voir ainsi tellement surexcité, j’en déduisis qu’il
usait massivement de la cocaïne, substance particulièrement prisée dans les
milieux qu’il fréquentait. Ce tricheur m’évoquait ces coureurs du Tour de
France qui s’injectent dans les veines des produits illicites grâce auxquels
ils laissent sur place leurs adversaires dans l’Alpe d’Huez Pourriture,
va ! Pas difficile dans ces conditions d’écraser ses collègues sains
d’esprit et de corps.


Néanmoins, cette hypothèse m’a rasséréné. Dans l’ascenseur,
je rêvais aux milliers de neurones irrémédiablement détruits dans le cerveau de
Ruszczyk à chaque fois qu’il sniffait un rail. Quelle fabuleuse perspective
pour ma retraite, lorsque, à l’instar d’un Mohammed Ali, il n’alignerait plus
trois mots… Le dimanche, je me déplacerais jusqu’à sa résidence de
gérontologie, pour admirer le parkinsonien sénile dans son fauteuil roulant.


J’ai bu un express, seul devant la machine, puis couru à mon
poste, fou d’espérance mais rien à faire, la capilotade s’aggravait, et merde,
merde, merde, je commençais à prendre cher, là… Les CDS cinq ans General
Motors avaient encore ramassé dix centimes supplémentaires, générant de
nouvelles moins-values pour mon fonds.


Je perdais bonbon, là…


En désespoir de cause, j’allais devoir me résoudre à la
couper, cette saleté de pose qui se barrait complètement en sucette.


En vérité, parfois, on se demande ce que fout le marché…


Alors maintenant trois mille suppressions d’emplois ne
suffisent plus à assainir une situation ni à retrouver de la valeur pour les
actionnaires et les détenteurs de dette obligataire ?


Visiblement non.


Je m’étais emballé, aussi, qu’est-ce que ça représente hein,
trois mille postes par rapport au nombre de salariés chez GM ? De toute
façon, il faut se rendre à l’évidence : produire des bagnoles rapporte que
dalle à notre époque.


C’est trente mille licenciements qu’il aurait fallu pour
restaurer la confiance, pas trois mille !


Une fois de plus, qu’on le veuille ou non, le marché a
toujours raison : il faut fermer les usines, et vite, virer tout le monde
dans la vieille Europe comme aux States, fabriquer low cost en Chine ou
en Inde. Ce qui paie maintenant, c’est de distribuer du crédit. La
preuve ? C’est GMAC, la filiale financière de General Motors qui affiche
la santé la plus florissante du groupe !


On a changé de monde, il est mort et enterré le capitalisme
du génial Henry Ford, tacticien philanthrope qui voyait en chacun de ses
employés un consommateur potentiel. La voiture en elle-même passe à
l’arrière-plan désormais, elle doit juste servir de support à l’octroi d’un
crédit grassement margé. Dans ces conditions, au nom de quel dogme archaïque
s’obstiner à lutter contre les délocalisations vers les pays émergents ?


Ils se rasseyaient à leur poste, Luc, Hélène, Lionel, comme
s’il ne se passait rien, comme s’ils ne flairaient pas la révolution
irréversible de l’économie planétaire qui plongeait définitivement dans
l’immatériel ! Moi je partais avec une longueur d’avance décisive par
rapport à ces bourrins.


Après tout, les Chinois, avec tout le pognon qu’ils
ramassent, ils vont bien être obligés de s’y mettre aussi, à financer
indirectement l’endettement des ménages américains. Il faut peser sur ce
levier-là pour décrocher le jackpot, jouer sur la frénésie de consommation et
d’endettement de ces connards de Yankees qui achètent tous deux
lave-linge, trois congélateurs et quatre télés, frénésie également alimentée
par la hausse du marché immobilier.


Admiratif de mes facultés à rebondir, je regardais
fonctionner mon cerveau, où, avec une célérité stupéfiante, germait ma nouvelle
idée qui laisserait cette fois loin derrière moi mes concurrents de Credixis,
mais aussi des autres transnationales financières dont les chasseurs de têtes
me débaucheraient à coups de bonus dès qu’ils auraient vent de ma
trouvaille : aux oubliettes l’économie réelle « à la papa », à
la poubelle General Motors ; place à l’investissement dans la dette subprime
et à ses fabuleux rendements ! On pouvait même compter sur la complaisance
et la cupidité des agences de rating qui étaient visiblement prêtes à
utiliser des modèles plus que douteux pour attribuer de bonnes notations
financières a ces cochonneries. Les bonnes notations, ça rassure les clients du
fonds.


Ah ils m’avaient pris pour un guignol chez Credixis ?
Seulement j’allais leur montrer, moi, j’allais me refaire, et en beauté, et
fissa encore, et après moi le déluge.


 


*


 


 


J’ai regagné mon gîte telle une bête brute. Ahuri par
l’extrême tension de l’après-midi, je n’ai même pas réussi à feuilleter 20
minutes dans le RER. Un comité d’accueil singulier m’attendait :
Cécile et Manon m’observaient depuis le couloir, l’œil inquiet.


— Bah qu’est-ce qu’y a ? m’enquis-je, les bras
ballants.


— C’est Julien, répliqua Cécile énigmatiquement.


— Quoi Julien ? !


— Il a été blessé pendant la manif.


Merde, j’avais oublié la manif ! Donc la terre
tournait, pendant que je combattais sur les marchés ?


— Les CRS les ont matraqués ?


— Non.


— Mais quoi alors ? Parle !


— D’autres jeunes.


— Comment ça d’autres jeunes ? !


— Ecoute, tu lui demanderas…


Manon guettait mes réactions d’un air compatissant.


— Où est-ce qu’il est ?


— Dans sa chambre, il se repose mais j’ai dû aller le
chercher à la Salpêtrière.


— A la Salpêtrière ! Mais c’est grave ?


— Ç’aurait pu, il est pas mal amoché. Enfin il a passé
un scanner, pas de lésions cérébrales, pas de traumatisme crânien, il s’en tire
plutôt bien…


Je posai ma mallette, accrochai mon manteau à la patère puis
me dirigeai vers la chambre du fils. Cécile me saisit le poignet.


— Prépare-toi, je te préviens ça fait un drôle d’effet
de le découvrir dans cet état-là. Essaie de ne rien montrer, il a peur d’être
défiguré à vie, il pleure dès qu’il se regarde dans la glace.


La pièce baignait dans la pénombre. Allongé sur le lit, à
moitié couché, adossé à ses deux oreillers qu’il avait calés sous ses reins,
Julien écoutait un disque vieux de trois ou quatre ans, comme si les
réminiscences lénitives associées à cette chanson facilitaient le repli
psychique qu’il opérait dans l’ultime place forte de sa personnalité.


L’interprète évoquait à l’instant une génétique en
bandoulière, des taxis pour les galaxies et un tapis volant que le vent
emporterait…


Décidément, je resterais toujours hermétique à la poésie.


J’ai dégagé le variateur de l’halogène qui traînait au sol
sous un jean Carhartt, puis, avec la pointe de ma Weston, fait glisser le
curseur pour augmenter l’intensité de l’éclairage.


Le terme de « nez » ne convenait plus pour
désigner la patate informe et violacée, à la fois camarde et désaxée sur la
gauche, identique à celle qu’arbore comme un clown triste le vaincu descendant
du ring après douze rounds épiques. À l’intérieur des narines coagulait un sang
brunâtre. Quelque chose s’est effondré dans ma poitrine, j’ai revu Julien
gamin, fabriquant des châteaux de sable sur la plage avec sa pelle et ses
seaux.


J’approchai sa chaise de bureau.


— Bon Dieu Julien, qui t’a fait ça ? demandai-je
une fois assis.


— Je sais pas, a-t-il nasillé, j’ai pas bien vu, ç’a
été trop vite…


— Tu t’es bagarré ?


— Non, on peut pas appeler ça une bagarre…


— Alors pourquoi tu te retrouves dans cet état ?


Il contemplait les motifs de ses draps, hébété.


Je craignis un moment qu’il se bute mais le contraire s’est
produit.


— En fait, quand on est arrivés à République vers deux
heures et demie c’était déjà chaud, même dans le métro en venant y avait pas
que des motivés, y avait aussi plein de mecs chelous. Pendant qu’on montait les
escaliers du métro y avait des racailles avec des bâtons et des barres de fer
qui nous guettaient, appuyés aux grilles. Ils se moquaient de nous, du style
« tiens v’là un nouvel arrivage »…


Il inspira. Le chuintement d’un brûleur de gazinière avant
l’étincelle s’échappa de la morille où les divers os, cloison et cartilage
réduits en bouillie n’assuraient plus leur fonction de filtre ni de
canalisation vers les voies respiratoires.


— Tout de suite des mecs de la JCR nous ont dit que ça
ressemblait pas à une vraie manif, qu’il y avait pas mal de casseurs, que des
blessés étaient partis en ambulance et tout. Dans le métro déjà j’avais peur,
mais une fois sur zone j’ai vraiment flippé, surtout qu’un des mecs du SO
criait dans son mégaphone pendant qu’on défilait, il disait « Ne sortez
pas du cortège, ne téléphonez pas, c’est la seule façon d’être en
sécurité ! » Franchement, on pensait plus à se protéger qu’à chanter
les slogans ou à pogoter, moi j’avais envie de partir mais j’ai pas osé pour
pas passer pour un trouillard devant les autres. Et pi d’un coup ç’a hurlé de
partout, mais vraiment des cris d’horreur que j’oublierai jamais, des lascars
ont foncé au milieu du cortège, ils ont mis un lycéen par terre et ils l’ont
emmené de force sur le côté pour s’acharner dessus à dix ou quinze. Ils ont
arraché sa banderole à un mec, ils lui ont cassé les piquets sur la tête. Ils
tabassaient partout, partout y avait du sang, des cris, des corps traînés… On
les repérait facilement les casseurs, ils étaient lookés typique cité,
casquette, survêt, capuche, ils agressaient que ceux qui leur ressemblaient
pas, les cool man genre skater, rocker ou baba, les boloss comme y disent, de
préférence ceux qui avaient un téléphone.


Julien tripotait sa couette, pour mieux se replonger dans le
contexte.


— Heddie m’a conseillé d’enlever mon bandana parce
qu’avec nos têtes de Blancs c’était comme si y avait marqué « Viens
prendre mes affaires » sur not’front. Je le mets dans ma poche, et là je
vois un mec du lycée en train de téléphoner sur le trottoir, un grand cainf
s’approche de lui par-derrière, il lui fait une balayette pour le faire tomber
et après il lui envoie deux trois coups de pied dans le ventre, comme ça, sans
aucune raison ! Mais le pire c’est que les CRS ils voyaient ça et ils
bougeaient pas, y en avait même qui riaient, j’étais trop dégoûté. A ce
moment-là j’entends des cris à côté de moi, les casseurs avaient attaqué Clara,
une fille de ma classe, elle se débattait par terre pendant qu’ils essayaient
de lui arracher son sac, ils la tiraient par les cheveux pour l’emmener sur le
côté, alors je sais pas ce qui m’a pris tellement ça m’a mis la haine qu’ils
tapent une fille, d’un coup j’ai plus eu peur, j’ai ressenti une force
incroyable en moi, je me suis précipité sur eux, manque de pot y en a un qui
s’est retourné, j’ai vu son poing arriver en plein dans ma figure, j’ai entendu
craquer dans ma tête, j’suis tombé à genoux, ça a pissé le sang direct, j’ai vu
une énorme tache qui grossissait sur mon blouson. Pourtant c’est bizarre j’ai
pas eu mal, peut-être parce que j’avais fumé un bédo, je me suis relevé mais
j’arrivais plus à marcher tellement que j’avais le vertige, Clara m’a conduit
vers un banc pour que je m’assoie. Seulement dès qu’y en avait qui s’écartaient
du cortège, ils les attaquaient alors on s’est cachés dans des petites rues sur
le côté, mais c’était encore pire, ils dépouillaient tous les isolés,
heureusement à ce moment-là Clara a repéré deux keufs en vélo, elle les a
suppliés de nous aider, ils nous ont indiqué une cour où on pouvait se cacher
en attendant que ça se calme, après on a trouvé un commissariat, et après ils
nous ont transféré à l’hôpital…


Son interruption m’a soulagé. Son récit me donnait le
tournis, à la longue.


J’aurais aimé enfouir quelques secondes mon crâne dans mes
mains, le temps de récupérer, mais je puisai dans mes ultimes ressources
psychiques pour surmonter cet instant d’abattement. Pour le moment, Julien avait
besoin de soutien, pas que son père s’effondre devant lui. Bon sang, quelle
poisse ! Pourquoi lui avais-je permis de participer à cette
manifestation ? Si je l’avais envoyé en cours, à cette minute précise, je
me délasserais dans un bain bouillant aux huiles essentielles, chipées dans
l’armoire de Cécile. Au fond de moi, je me demandais si Julien n’exagérait pas
un peu. Quand même, en plein Paris, ces scènes d’un autre âge… Sans que la
police lève le petit doigt…


Jamais de ma vie, je n’avais vu quelqu’un frapper un inconnu
sans raison. Le ton montait d’abord, lors d’une bagarre. Les invectives
fusaient, même brièvement, avant que l’altercation dégénère en affrontement
physique. Ah si, au CM2, peut-être, pendant la classe de neige… Le gros Aubain
giflait les CM1 dans le dortoir, pour les punir des dimensions microscopiques
de son pénis et de son obésité.


— Mais enfin Julien, tu es sûr que vous ne les avez pas
provoqués ?


— Mais non, non, je te jure, on savait même pas
pourquoi ils nous tapaient. Ils rigolaient, comme si c’était un jeu pour eux…
Des fois, ils volaient un portable et ils le cassaient juste après, devant son
propriétaire. Comme s’ils croyaient qu’on est hyperriches pour s’en repayer un
le lendemain…


Julien s’est mis à sangloter.


— Nous on s’bat pour défendre leurs droits et voilà,
gémit-il en désignant son nez qui le hissait, dans un autre style, au niveau
d’un Cyrano dans le domaine du spectaculaire. Ils s’en prennent à nous comme si
on était dans le camp du gouvernement…


— Et les médecins qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


— L’interne a dit que j’ai le nez cassé, il a dit que
ça se remet bien droit mais je le crois pas, c’est pas possible… Il va rester
tordu toute ma vie…


— Mais non… De toute façon tu sais bien que tes parents
te laisseront pas avec un nez de travers, au pire il y a la chirurgie
esthétique.


Ma détermination l’a rassuré.


— Maman va m’emmener à l’hôpital du Chesnay demain
matin.


— Alors, tu vois, on s’occupe de toi !


Pourquoi Julien avait-il appelé sa mère, plutôt que
moi ? J’encaissais mal cette disgrâce mais je n’osais le questionner sur
les motifs de son choix. La porte s’est ouverte dans mon dos.


— Ça va les hommes ? On va dîner tôt ce soir…


— J’arrive.


— Du coup, papa, ma banderole a même pas servi, tu m’as
aidé à la préparer pour rien…


— C’est pas grave. Allez, repose-toi, on t’appelle
quand c’est prêt.


Je rejoignis Cécile qui surveillait ses endives au jambon.


— Pourquoi tu ne m’as pas prévenu plus tôt ?


— J’ai failli t’appeler, et puis une fois à la
Salpêtrière, l’interne m’a rassurée, je me suis mise à ta place, tu te serais
encore fait un sang d’encre. Tu crois vraiment que tu as besoin de ça en ce
moment chez Credixis ?


J’admirais son sang-froid, pourtant, au fond de moi, je lui
en voulais.


— C’était vraiment impressionnant aux urgences, y avait
plein d’autres blessés, des arcades sourcilières fendues, des bras en écharpe…


— Il en a profité pour m’annoncer qu’il avait fumé du
haschisch, avant d’aller manifester.


— Oui, moi aussi, il me l’a dit.


— Seulement moi ça ne me plaît pas du tout, cette
histoire-là ! Je m’en doutais un peu, mais je vais mettre le holà, et
vite !


— On va peut-être attendre qu’il soit d’aplomb pour en
parler, non ? Il faut y mettre les formes pour mieux le dissuader.


Elle me tendit le saladier et les bifidus.


— Tiens, apporte ça.


L’édition nationale du 19/20 commençait quand nous sommes
passés à table.


« Aujourd’hui à Paris, manifester n’était pas
simple. »


Julien nous intima le silence pour ne rien rater du compte
rendu des bastonnades.


« Lucie, Julie, Etienne et les autres auraient voulu
que cela soit une fête mais l’ambiance très vite s’est tendue. Bousculades,
incidents, les visages se ferment, la déception s’installe. »


A l’écran, une jeune fille accusait certains jeunes de
« foutre la merde » et de n’être « pas respectueux ». Ses
amis et elles désiraient participer à une prochaine journée de protestation, à
condition qu’elle fût organisée dans un « esprit moins casseur ».


— Et toi, Manon, tu le trouves vraiment tordu mon
nez ?


Elle sauta de sa chaise pour ausculter à bout portant
l’appendice tuméfié.


— Oui, il est très tordu. Mais si le docteur t’a dit
qu’ils te le remettraient droit, ils vont te le remettre droit, affirma-t-elle
en retournant s’asseoir.


Rassuré, Julien changea de chaîne. Sur TF1, on comprenait
mieux la nature des incidents. Dix minutes plus tard sur France 2, un grand
lycéen aux cheveux roux passa dignement devant la caméra, l’arcade en sang.


« Ils m’ont rouée de coups, ils m’ont déchiré mon sac,
déclarait une photographe, en état de choc. J’ai jamais vu des mecs d’une
violence pareille, c’est aberrant, aberrant, aberrant… J’ai plus rien. Il me
manque même ma godasse. Voilà. »


La caméra plongea vers ses pieds : en effet, elle
marchait en chaussette sur le pavé.


Dans l’ensemble, les télévisions diffusaient les images au
compte-gouttes, dans le but probable de ne pas stigmatiser certaines minorités
visibles, majoritairement représentées parmi les agresseurs. La visite de la
commission du CIO chargée d’évaluer le dossier parisien des JO 2012 a un peu
allégé l’ambiance.


— J’ai vu un truc marrant quand même à la manif,
affirma Julien, peu intéressé par le sujet suivant, qui narrait l’exécution de
l’indépendantiste tchétchène Aslan Maskhadov par l’armée russe.


— Ah bon ? l’encourageai-je à poursuivre, réjoui
qu’il conservât son sens de l’humour.


— Oui, un moment deux Blacks ont attaqué un blond rasé
qui téléphonait. Il devait avoir genre la trentaine mais au lieu de se laisser
faire, il s’est défendu, il a sorti une lacrymo et il les a gazés, pendant que
les mecs se frottaient les yeux en hurlant, il les a cognés. Après il a sorti
des menottes et il les a attachés ensemble et là seulement il leur a montré sa
carte de police.


Cécile et moi avons échangé un regard complice.


— C’était pas leur jour de chance ! a conclu
Julien.


Bravant le mauvais sort qui s’acharnait contre eux, les
quatre membres de la famille Ebodoire ont alors éclaté de rire, ce qui a
provoqué une grimace de douleur chez le fils, qui a machinalement tâté son nez.
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« Cécile », afficha l’écran de mon portable.


Je décrochai avant la fin de la première vibration.


— Oui ?


— Ça y est, on est sortis de l’hôpital.


— Alors ?


— Le radiologue dit que chaque heure d’attente
supplémentaire compliquera le travail du chirurgien et augmentera la probabilité
de séquelles. Du coup ils l’opèrent demain à l’aube, sous anesthésie générale.
Il rentre ce soir et il sort samedi.


La nouvelle me scia littéralement les pattes.


En me fiant à mes souvenirs de champions sportifs affublés
de cet appareillage biscornu, je m’étais stupidement imaginé qu’un plâtre
maintenu par deux grossiers morceaux de sparadrap suffisait à réduire une
fracture du nez.


Au lieu de descendre à la cantine, je commandai une pizza
que j’avalai en entamant une longue navigation sur la Toile, au terme de
laquelle je reçus la confirmation cinglante de mes appréhensions.


Vers 18 heures, délaissant ma ligne A, je traversai la Seine
pour monter dans le RER C au musée d’Orsay. Je grelottais sur le pont des
Arts, balayé par la bise. Parvenu à Versailles après trois quarts d’heure de
trajet, je montai dans un taxi qui me déposa au Chesnay devant un immense bloc
d’architecture moderne.


Des patients en anorak et pyjama fumaient debout devant
l’entrée. Dans le hall, je croisai des visiteurs éplorés et des aides-soignants
pressés, torse nu sous leurs blouses. Un bandage de fakir entourait le crâne
d’un invalide en fauteuil. J’appelai l’ascenseur. Comme le battant de la cabine
coulissait, un vieillard qui claudiquait en poussant devant lui sa potence de perfusion
à roulettes me signifia de l’attendre. J’appuyai sur le bouton qui retardait la
fermeture des portes. L’homme me remercia d’un sourire édenté puis tira de sa
poche un mouchoir à carreaux constellé de verdâtres mucosités séchées, dans
lequel il enfouit son nez avant d’expirer bruyamment. Sa chétivité diaphane
aimantait mon regard, malgré moi, et me retournait l’estomac. Se livrait-il
encore lui-même à ses ablutions ? Je frissonnai et chassai à grand-Peine
l’image d’une infirmière en train de lui prodiguer sa toilette intime qui me
traversa l’esprit. Avait-il au moins bien vécu sa vie ? Avait-il appris à
profiter pleinement des moments de grâce ténus, chaque fois que ceux-ci
s’étaient présentés à l’improviste ? Avait-il, aussi souvent que possible,
même pendant les mauvaises passes, tendu son visage vers le ciel pour se griser
du bonheur purement sensoriel d’être au monde ? Avait-il extrait de ses
beaux jours la quintessence précieuse ? Mon tour viendrait, aussi, de
décliner physiquement.


Les beaux jours, c’était maintenant, pour moi.


Soudain j’eus un étourdissement. À la poursuite de quelles
chimères les gaspillais-je, grand Dieu ! Par contraste avec l’univers
parallèle de cet hôpital où tant d’infortunés affrontaient maux et mort, la
quiétude de ma vie quotidienne m’apparut brusquement comme un miracle perpétuel
dont je négligeais chaque jour de jouir, bouffi d’une inconscience orgueilleuse
mêlée d’une obstination proche de la démence. Comme si je disposais encore
d’une éternité à vivre, alors que le rapetissement de ma peau de chagrin
s’accélérait à mesure que défilaient les années…


Je soupirai de soulagement lorsque l’ancêtre quitta
l’ascenseur, deux étages avant moi. Parvenu au huitième, je parcourus le
couloir sous les néons blêmes, l’estomac noué par les vapeurs médicamenteuses
et l’anxiété. Cécile et Julien m’attendaient, ils avaient laissé la porte
ouverte. La vue de ces visages familiers m’apaisa, même si je m’accoutumais
difficilement à la truffe de Julien. Je lui déposai un baiser sur le front.


— Ça va, t’es en forme ?


— Hmmm…


J’observai la pièce, qui disposait ma foi d’un bon niveau de
confort.


— Au moins, tu es bien installé…


Je lui souris.


— Alors c’est pour demain ?


Il acquiesça.


— J’espère que je vais me réveiller…


L’espace d’un instant, je me demandai si chaque patient se
posait ce genre de questions avant son opération ou si une part d’atavisme
expliquait pour partie l’inquiétude de Julien.


— Quelle idée ! Évidemment que tu vas te
réveiller.


Un bref coup de boutoir sur la porte précéda de peu
l’irruption d’un solide quinqua bronzé au sourire franc et déterminé, pour qui
l’existence ne semblait poser que d’anodins embarras épisodiques. Il emplit
immédiatement la pièce de sa présence écrasante. Après nous avoir énergiquement
serré la main, il sortit d’une enveloppe kraft deux radiographies, l’une prise
de profil, l’autre du dessous, les tendit à la lumière puis livra le diagnostic
en désignant de son auriculaire une courbe noire sur le premier cliché :


— Fracture des os propres du nez, avec enfoncement des
fragments et affaissement de l’arête nasale sans hématome sous-cutané. Le
traitement est simple : réduction de la fracture dans les plus brefs
délais. L’intervention va permettre de restaurer la morphologie du nez au plus
près possible de l’état précédant l’accident, et de rendre une respiration
nasale normale. C’est dur d’inspirer depuis deux jours, hein ?


Julien confirma. Le professeur cligna de l’œil.


— Ce sera pénible aussi pendant les jours qui suivront
l’opération parce qu’on va établir une double contention : en endo-nasal
grâce à des mèches grasses qu’on glissera sous les os fracturés, en externe par
la pose d’un plâtre qui va protéger la pyramide nasale et mouler les os.
T’inquiète pas mon grand, en général tout se rétablit bien. Par contre les
cartilages fracturés peuvent avoir tendance à se redéformer ultérieurement, il
faudra surveiller ça.


Je n’entendais rien à la terminologie du chirurgien. Je
faillis, pour moquer son jargon, lui demander si les « os sales »
avaient été touchés également, mais je me concentrai sur le sujet qui me
taraudait depuis ce matin :


— Les risques d’infection nosocomiale sont élevés dans
ce type d’intervention ?


Mon interlocuteur se figea, comme si je venais de lui
envoyer une décharge au Taser. Il me jaugea avec mépris avant de s’en tirer par
la pirouette rituelle :


— Le risque zéro n’existe pas, à l’hôpital pas plus
qu’ailleurs.


J’étais usé, assommé, découragé qu’on me resserve partout la
même sempiternelle formule, cuisinée à toutes les sauces… C’est l’institutrice
de Julien, voilà plus de dix années maintenant, qui avait pour la première fois
ânonné cette idiotie devant moi, alors que je lui reprochais son défaut de
vigilance pendant la récréation, le jour où mon fils s’était éraflé le front en
chahutant avec ses camarades.


— On peut tout de même s’efforcer de le limiter le plus
possible, rétorquai-je, glacial.


— Et à quoi d’autre croyez-vous que je m’applique
chaque jour, monsieur ?


Il attrapa Julien par le menton, d’un geste à la fois ferme
et protecteur :


— Allez dors bien, bonhomme. C’est à nous de jouer
demain ! Il va falloir être costaud, d’accord ?


— D’accord ! fit Julien, valorisé que le ponte
sollicite ainsi sa coopération.


Le bellâtre salua froidement Cécile, m’adressa un signe de
tête martial, puis quitta la chambre. Une aide-soignante qui arrivait avec les
plateaux-repas nous pria d’interrompre notre visite. Après un quart d’heure
d’encouragements poignants, de recommandations éperdues et d’effusions
déchirantes, nous retrouvâmes les sièges en cuir de la 807.


— Mais qu’est-ce qui t’est passé par la boule ?
s’emporta Cécile sans attendre d’avoir claqué sa portière. Ce mec va opérer
Julien demain et toi tu viens l’enquiquiner ! Non mais ça t’arrive de
réfléchir un peu ?


Ses paupières gonflées par l’intense activité de ses glandes
lacrymales l’enlaidissaient franchement.


— Infection nosocomiale, non mais je te jure… Et devant
Julien en plus !


J’écrasai le volant en serrant les mâchoires pour me retenir
de répliquer.


— Mais n’importe quoi !


N’importe quoi…


Sûr qu’elle n’avait pas navigué sur la Toile, elle, cet
après-midi. Pas difficile, dès lors, de me juger, du haut de son inconscience
du danger… Car si les accidents d’anesthésie demeurent extraordinairement
rares, de l’ordre de 1 sur 12 000, les infections nosocomiales tuent quant
à elles chaque année quelque quatre mille malchanceux ! Les médecins
eux-mêmes qualifient de « véritable problème de santé publique » ce
fléau qui frappe 7 % des personnes hospitalisées.


Cécile ignorait que 35 % de l’ensemble des
staphylocoques résistent à la méthiciline, tandis que les blactamines échouent
fréquemment à vaincre non seulement les klebsielles, mais également les
entérobactéries. Et que savait-elle des récurrentes complications engendrées
par des germes multirésistants tels que les Pseudomonas aeruginosa ?


Rien.


Elle n’en savait rien.


La meilleure façon de rester vivant c’est encore de pas
mettre fin à ses jours, ce truisme ironique élaboré par David Borel le 1er
janvier tournait en boucle dans ma caboche. Eh bien moi, après une heure de
recherches pourtant superficielles, je pouvais affirmer avec certitude que le
moyen le plus efficace de demeurer en bonne santé, c’était de ne JAMAIS POSER
LE PIED DANS UN P… D’HÔPITAL !


Pendant la suite du trajet, seul l’autoradio branché sur
Radio Classique rompit le silence. Quand les premières notes du Miserere
d’Allegri emplirent l’habitacle, Cécile explosa :


— Mais tu le fais exprès ou quoi ! Change-nous ce
truc, merde !


Nous ingérâmes à trois un dîner sinistre. Depuis longtemps,
Julien n’avait pas manifesté sa présence à table avec autant d’intensité que ce
soir où il s’endormait loin de nous. Seule notre imperturbable Manon, qui avait
décroché ce matin un 19/20 en anglais, égaya l’ambiance. Une fois la petite
couchée, je rejoignis Cécile, qui remplissait le lave-vaisselle.


— Bon, tu as raison, marmonnai-je. Je n’aurais pas dû
demander ça au chirurgien…


Elle logea un dernier verre dans le compartiment du haut
puis se blottit dans mes bras, où elle s’effondra en sanglots.


— J’ai de la chance d’avoir un mari qui se remet en
question, hoqueta-t-elle. L’important, c’est de reconnaître ses erreurs.


Décidément, mon épouse m’idéalisait.


— Non…, soupirai-je en lui caressant les cheveux.
L’important, c’est que l’opération de Julien se déroule sans pépins.


 


 


*


 


 


Il sifflait.


Oui, il sifflait.


À table.


Sans aucune raison, des brutes avaient l’avant-veille rossé
mon fils qui était passé sur le billard à l’aube, l’intervention et le réveil
s’étaient certes déroulés le mieux du monde mais malgré les paroles apaisantes
du vieux beau je doutais que le nez de ma progéniture retrouvât sa rectitude
originelle, miné par l’inquiétude et le spectre de la violence crue, cause de
ces dégâts, j’avais regardé cette nuit pour la dernière fois le réveil à 3 h 38
du matin et Lionel Ruszczyk sifflait à ma table.


— Putain ces keublas quand même, ils sont trop stylés.
D’ta l’heure j’ai trippé sur Harry Belafonte, devant mon bol de Chocapic, ça
m’a grave donné la frite. Faut toujours écouter des disques pêchus le matin. Ça
et les kiwis bios, c’est une des recettes toutes bêtes pour une journée
réussie.


Quel bienfaiteur me débarrasserait-il un jour de ce
crampon ?


Quel voyou lui rectifierait-il le portrait ?


Quel possédé le précipiterait-il sous un métro ?


— Y a un aut’truc aussi auquel y faut scrupuleusement
s’astreindre de nos jours, c’est d’embrasser affectueusement sa ptite famille
avant de partir au taf.


Personne ne commenta cette assertion saugrenue qui suait les
préparatifs d’un coup fourré comme la roulure affectionnait en ourdir.


— Quel âge il a ton fils, mon Pakal ?


Une sirène d’alarme se déclencha dans un coin de mon
cerveau.


Pourquoi Julien ?


Pourquoi aujourd’hui ?


— Seize ans, grognai-je, sur mes gardes.


— Seize ans, ça va, t’as encore un peu d’temps d’vant
toi…


Il trempa théâtralement une de ses frites dans la pyramide
de ketchup qu’il avait confectionnée au bord de son assiette.


— Et le tien Luc ?


— Treize et vingt, pourquoi ?


— Vingt ! Ouh la vache ! Vingt ans, là ça
craint là ! Rassure-moi, il joue pas au base-ball au moins ?


Luc lui sourit, sans répondre.


— Bon, comme j’vous l’disais l’aut’fois je conseille
non seulement l’élimination des couverts, ciseaux et coupe-papier, mais alors
les objets contondants, tout ce qui est vases, pots de fleurs, chandeliers, on
évite aussi hein, on œuvre dans l’dépouillement, on conserve que l’strict
nécessaire : une table, des chaises, un canapé. Ça tombe bien, la mode est
à l’épure, je l’ai lu dans ELLE Déco.


— Allons bon, je sens qu’il a une histoire bien sordide
à nous raconter not’pépère… Allez, vas-y, on t’écoute.


— Oh non, Luc, j’t’assure, me d’mande pas ça. C’est
trop moche, ça nous couperait l’appétit.


— Mais si, crache-la ta Valda sinon elle va te peser
sur l’estomac et tu vas rester constipé, ce serait dommage.


— Bon, bon, si t’insistes…


Il farfouilla dans sa poche intérieure dont il tira un
feuillet imprimé.


— AFP, infos françaises.


Il se racla la gorge.


— « Un étudiant de vingt et un ans a avoué être
l’auteur de l’assassinat incompréhensible de sa sœur de seize ans, à coups de
batte de base-ball, dimanche soir à leur domicile des environs de Mulhouse,
parce qu’il avait décidé de tuer le premier membre de sa famille qui rentrerait
à la maison. "Interne dans un lycée agricole de la région où il préparait
un BTS, il a déclaré aux enquêteurs avoir frappé sa sœur une vingtaine de fois
à la tête et ne s’être arrêté que lorsqu’il était sûr de l’avoir tuée", a
indiqué le procureur de la République. »


Nous avions eu beau nous préparer, ce qu’il nous lisait nous
glaçait tellement que personne ne songeait à l’interrompre. Luc avait posé sa
fourchette et ne mastiquait plus.


« Le jeune homme, décrit comme très perturbé par la
séparation de ses parents et souffrant de désordres psychologiques dus à sa
solitude, avait prémédité la veille de tuer le premier membre de sa famille –
son père ou sa sœur – qui rentrerait à la maison. Vers 21 h 45, la
jeune fille est rentrée la première. "Elle est allée dans sa chambre, au
premier étage, et s’est installée devant son ordinateur. Il y a eu un bug
informatique, elle s’est penchée pour redémarrer l’appareil, et c’est à ce
moment-là que son frère l’a frappée", a raconté le procureur, se fondant
sur les déclarations du meurtrier présumé. »


On aurait entendu voler une mouche. La raclure avait plongé
son auditoire dans un état de proche de la sidération.


— « "Elle s’est très peu défendue. L’effet de
surprise a dû être immédiat, il n’y a pas eu de dispute", a encore précisé
le magistrat. Après le drame, le jeune homme a appelé lui-même les gendarmes.
"Il a indiqué qu’il n’avait pas jugé utile d’appeler le SAMU, car il
savait que sa sœur était morte. " Les faits sont aussi horribles
qu’incompréhensibles et aucune motivation particulière ni dispute ne peut être
avancée pour les expliquer. »


Ruszczyk a brusquement jeté la dépêche à côté de lui comme
il aurait chassé un cafard énorme parcourant son ventre.


— Mais c’est pas vrai quoi, ça fait TROP FLIPPER ces
trucs de malade ! Je vais vous l’expliquer, moi, la motivation
particulière, et pas bzoin d’un psy ! Le pur plaisir de détruire, la v’là
la motivation !


— Tu m’emmerdes Ruszczyk avec tes conclusions à la
mords-moi-l’nœud, souffla un Luc cadavérique. Tu m’emmerdes vraiment !


— Mais oui, j’ai raison, mais oui ! D’allieurs
avant-hier à la manif c’était la même. Vous les avez vus les frappadingues qui
défonçaient les ados ? Pareil, le pur plaisir de détruire !


Le sang afflua à mon visage, mon rythme cardiaque
s’accéléra, au point que je craignis un moment l’infarctus.


A combien montais-je, à l’instant ? 100, 110 ?


— Quand je vous l’disais que les jeunes y z’ont plus de
repères, vous vouliez pas me croire… Même dans la chienlit c’est l’bordel
maintenant, on peut plus s’fier à rien du tout ! Avant au moins on
comprenait ski s’passait dans les manifs : les étudiants battaient l’pavé,
après ils en lançaient aux CRS/SS qui les battaient pour s’venger. Seulement
mardi ça ressemblait plus au bon vieux temps ! Les gamins y croient
combattre l’oppression libérale, y s’mettent en grève contre les inégalités
machin et tout, et au lieu de r’cevoir des applaudissements y voient des
baraqués blacks ultracapitalistes en Lacoste et Burberry leur tomber dessus à
sept ou huit pour leur latter la tronche, forcément ça leur fait drôle, les
pauvres… Du coup ils en sont réduits à quémander la protection des forces de
l’ordre, c’est moche !


Il a écarté son bol de potage aux légumes pour approcher son
poulet basquaise qu’il couvait d’un œil gourmand.


— Tu m’diras, rien qu’à entendre les slogans des
insurgés, t’as compris… Les v’là qui chantent des comptines, ces benêts !
« Les lycéens sont révoltés, pirouette, cacahuète. Et y sont v’nus bloquer
l’lycée, pirouette, cacahuète ! »


Il s’arrêta net, comme traversé d’une illumination. Il
tendit son bras, paume ouverte devant lui, pour prévenir une objection que
personne ne songeait à lui opposer.


— Attends ! Je te le dis en slam,


Même si c’est pas vraiment ma came.


Non mais t’imagines Lénine,


Et puis Trotski et puis Staline,


De Moscou jusqu’à Sakhaline


Chanter cacahuète et pirouette ?


Elle aurait pas eu l’air chouette,


La révolution des soviets !


C’est Karl Marx qu’on assassine,


Avec pirouette et cacahuète !


En plein milieu de la manif


Tu te ramasses un bourre-pif


C’est la cacahuète finale,


Celle qui t’envoie à l’hôpital


Et bourre et bourre, et ratatam,


Comme dans du Maxime Chattam !


Mes derniers doutes s’effacèrent : ce type était un
drogué dangereux. Et ces yeux bleu azur, toujours, qu’il plantait dans les
miens…


— Tu m’diras j’les comprends moi les racailles, à leur
place aussi j’aurais envie de distribuer des paires de baffes aux révoltés,
rien que pour le plaisir d’les entendre pleurnicher après devant le micro des
journalistes : « Les casseurs ont gâché la fête, c’était pas une
vraie manif, snif, snif. »


Mes oreilles bourdonnaient, maintenant.


Peut-être qu’un jour, il me rendrait fou ?


— Enfin pour dire la vérité, personnellement je ressens
toujours un peu de peine quand je vois des Français qui vivent sur leur terre
depuis quinze ou vingt générations laisser leurs mioches s’faire fonceder par
des keumés qui sont peut-être même pas nés ici. Quand même, faut pas avoir
beaucoup de respect pour ses ancêtres… C’était bien la peine qu’y zaillent
clamser à Waterloo ou à Verdun, les malheureux.


Probablement avait-il intercepté une de mes conversations
téléphoniques avec Cécile, hier ou ce matin ?


— Vous les de souche vous avez qu’les mots
« justice sociale » à la bouche pour retarder l’plus longtemps
possible l’heure du fight qui vous attend contre l’ennemi quand ça pétera comme
au Liban. En tout cas, moi, si ça m’arrive un jour, c’est pas compliqué :
je paie un détective pour identifier laçui qu’a confondu mon fils avec un
punching-ball, avec deux trois potes j’organise une descente dans leurs cités
pourries là, façon Poutine chez les Tchétchènes jusque dans les chiottes, et le
coupable je l’pends par les pieds à un abribus, avec « TOUCHE PAS À
RUSZCZYK » écrit dans le dos au rasoir, pour l’exemple, qu’ses copains
sachent à quoi y s’exposent la prochaine fois. Ça leur f’ra des photos trash à
publier sur leurs blogs débiles. Faut s’méfier, on est un peu sanguins des fois
nous les Polaks, les Allemands y s’en sont souvenus quand le vent a tourné en
44, je veux dire, les rescapés y s’en sont souvenus.


Les deux fois, j’avais parlé à voix basse pourtant ; et
vérifié que personne ne traînait dans les parages. Mais j’avais peut-être été
victime de la même mésaventure qu’Hélène et Alice ?


— Remarque, l’Educ’nat’ pourrait relever l’aspect
positif des lynchages en lançant un concours de scénarios citoyens sponsorisés
par SFR sur le thème : « Nous allons vous faire aimer la CRS. »
Là-dessus, Kassovitz réalise un clip rebelle avec des jeunes discriminés issus
des quartiers et tout l’monde est content.


Il me dévisagea d’un air bonasse en écrasant un grain de raisin
entre deux prémolaires.


— T’es pas d’ac, mon Pak, pirouette, cacahuète ?


— Laisse-moi.


— Oh là là, quelle humeur, mais quelle humeur !
Heureusement qu’y r’vient de vacances mon Pakal, sinon qu’est-ce que ça
s’rait !


— Il t’a demandé de lui foutre la paix, est intervenu
Luc, redoublant mon ridicule.


— Ah, je vois, je vois, c’est le complot maçonnique
contre ma pomme, alors ? OK, OK, j’m’incline devant la bêtise au front
d’taureau.


Je décidai de crever l’abcès.


— Tu es courant, c’est ça ?


— Plaît-il ?


— Tu m’as entendu téléphoner ?


— Bé hé, mon Pakal, t’as pété une durite, là. Fais
gaffe, t’es mûr pour Sainte-Anne. Tu veux pas demander quelques jours à
Glazer ? « Trop d’pression, je tiens plus, j’ai besoin de souffler un
peu », nana, machin, t’enrobe ça bien quoi. J’appuie ta d’mande si tu
veux, il m’a à la bonne le boss.


Je ne croisai que des regards fuyants cet après-midi-là dans
l’open space. Le soir, Semeido se crut même obligé de prononcer
quelques paroles réconfortantes, lorsque nous empruntâmes ensemble l’ascenseur.


— Tu sais, Pascal, il est allé trop loin cette fois.
Tôt ou tard, ses excès se retourneront contre lui.


Il prêchait pour sa paroisse, bien sûr, horrifié à la
perspective que Ruszczyk ne lui flanque à son tour semblable déculottée.


Ma Sardine et mon Pakal entamèrent de conserve leur chemin
de croix quotidien dans les transports publics. A la station Opéra, ma Sardine
et mon Pakal descendirent pour rejoindre leurs correspondances respectives.


Ma Sardine tendit la main à mon Pakal, qui la lui serra
mécaniquement.
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— C’est vrai qu’il a eu une bonne idée, Delanoë, avec
ses couloirs de bus, n’empêche qu’à force de supprimer des places de
stationnement, il a oublié les banlieusards comme nous.


Nous tournions depuis une demi-heure.


— Bon, soupirai-je, ça va se finir au parking
souterrain…


— Ah non, non, ça va nous coûter la peau des fesses.
Gare-toi sur la livraison, là.


— Je n’aime pas me garer où c’est interdit.


— Écoute Pascal, tout le monde le fait.


Je déclenchai mon clignotant.


— C’est pas parce que tout le monde fait n’importe quoi
qu’on doit faire la même chose, maugréai-je en braquant pour mon créneau.


A la Salpêtrière, après avoir tué en sa compagnie
d’angoissantes minutes dans la salle d’attente, Cécile avait échangé ses
coordonnées avec Nathalie, la mère d’un autre manifestant cabossé. En début de
semaine, Nathalie nous avait envoyé un courriel pour nous convier à la réunion
qu’elle et son époux organisaient dans un bar du 11e arrondissement,
en vue de recueillir des témoignages sur la journée du 8 mars. Et voilà comment
un honnête père de famille se retrouvait dehors un vendredi soir, arraché à son
doux foyer, à Thalassa et à Georges Pernoud, par une épouse convaincue
qu’un échange avec des parents confrontés à des difficultés similaires aux
siennes l’aiderait à mieux accompagner son fils dans un salutaire
« processus de dévictimation ».


Je me sentais dépaysé en arpentant les trottoirs. Comme je
ne fréquentais jamais ces quartiers bigarrés, j’ignorais qu’il existait en
certaines parties de la capitale une telle concentration de taxiphones, de
librairies musulmanes et de boucheries hallal. Je savais par contre
qu’un peu plus haut, vers Belleville, certains généralistes se plaignaient de
devoir être secondés par un interprète chinois pendant leurs consultations.


— Simplement, on aimerait bien avoir des réponses aux
questions qu’on se pose : pourquoi la police est pas intervenue ?
Pourquoi des jeunes exclus s’en sont pris massivement à des manifestants de
leur âge ?


Nous arrivions tellement en retard que la discussion faisait
déjà rage quand nous pénétrâmes dans le café, une étuve enfumée, excessivement
mal ventilée.


— On sait même pas exactement combien de lycéens ont
été agressés, affirmait un type en chemise de cow-boy à carreaux rouges et
noirs. Il faudrait que la préfecture communique les chiffres.


Il ne restait plus de places assises, aussi commandâmes-nous
un demi et un Perrier au comptoir. Nathalie adressa un salut amical à Cécile.


— C’est difficile à dire, puisque plein de parents ont
pas porté plainte.


Cécile approcha ses lèvres de mon oreille, en même temps
qu’elle levait le bras, comme une écolière du cours moyen.


— Celui qui vient de parler c’est Manu, le mari de
Nathalie.


J’imaginais que sa conduite allait susciter des moqueries
mais ma femme maîtrisait mieux que moi les us et coutumes du débat d’idées car
Manu, qui notait les tours de parole, l’a désignée tout naturellement.


— Bonjour, je m’appelle Cécile. Nous, notre fils a eu
le nez cassé. Je n’ai pas porté plainte, je le regrette aujourd’hui parce que
symboliquement, ç’aurait pu lui faire du bien.


— Moi j’ai ppporté plainte, l’agresseur de mon fils a
ap pris deux mois ferme en compaparution immmmédiate, a précisé une femme mûre
qui ne manquait pas de charme, bien qu’une calvitie dégarnît le haut de son
crâne.


— J’aurais très mal supporté ça, a glissé nonchalamment
une baba cool à tignasse frisée qui se roulait une cigarette.


Elle portait des bottes à bouts carrés que j’aurais plutôt
vues aux pieds d’un homme.


— Pouourquoi ? Moi ça me choque pas qqqu’un abruti
quisam qui s’amumuse à casser du pppetit Blanc se retrouve enpri enpri en
prison.


— Ah voilà, ça y est ! s’est exclamée la baba
contestataire en allumant le clou de cercueil remarquablement cylindrique
qu’elle s’était fabriqué. C’est parti pour la dérive ethnique !
Aujourd’hui un site juif a lancé un appel contre les ratonnades anti-Blancs,
signé par Julliard, Kouchner, Taguieff, Finkielkraut et toute la clique, vous
savez ski vous reste à faire…


— Je signerai certainement po cette pétition, est
intervenu un costaud à lunettes, n’empêche que mouo, mon fils devait aller
manifester mais qu’il o changé d’avis quand il o reçu un texto qui
disait : « Viens po touo avec to tête de Blanc. »


— Non ! J’refuse cette essentialisation à la
couleur de peau ! On assiste dans cette affaire à une ethnicisation d’la
question sociale vraiment dramatique, parce qu’elle constitue ni plus ni moins
qu’un alignement sur les thèses du FN. En son temps, Badinter appelait ça la
lepénisation des esprits.


Essentialisation.


Ethnicisation de la question sociale.


Je ne risquais pas de savoir qu’elles correspondaient aux
thèses de l’extrême droite puisque je n’avais jamais entendu ces expressions.
Contrairement à ce que j’imaginais, j’avais suivi de très loin la vie politique
de mon propre pays, ces dernières années. Je culpabilisais de n’avoir jamais
réfléchi à ces questions, bercé par le redressement du marché. Le CAC, le vrai,
avait presque doublé depuis mars 2003.


— Ça sert à rien de se voualer la fosse. Chui prof de
sport dans un collège de ZEP, eh boh les insultes que s’envoent les gamins
entre eux sont souvent à coractère rociste…


Manu a désigné un type qui tendait l’index.


— Je m’appelle François, j’suis prof moi aussi. J’étais
sur place le 8 mars. Y avait une grande majorité de Blacks parmi les casseurs,
oui. Au départ, je constatais surtout une démarche de pillage, et ensuite,
c’était une démarche de… frapper. Mettre à terre et donner des coups de pied et
des coups de poing. J’ai vu un manifestant se faire frapper la tête contre un
rideau de fer, oui, c’était vraiment excessivement violent. Et y zétaient à
cinq, six, sept sur une personne, à le rouer de coups. Ils disaient qu’ils
niquaient l’État français, ils niquaient les manifestants, enfin ils niquaient
tout l’monde quoi…


— Moi aussi j’étais là, a enchaîné un jeune homme qui
s’est présenté comme membre des Jeunesses communistes révolutionnaires, et ce
que j’ai vu, c’est une manifestation où y avait plusieurs dizaines de milliers
de lycéens, et où à l’arrivée Y en avait deux mille, et où on a dû arrêter la
manifestation avant son terme, parce que plus la manifestation est avancée et
plus y a eu des violences, des vols, contre les lycéens. On n’a pas eu,
contrairement à ce qu’on a pu lire à droite à gauche, des centaines de jeunes
de banlieue qui seraient arrivés à la manifestation dans l’seul but de taper et
voler mais y avait dès l’début quelques groupes, bien organisés, qui étaient là
dans un seul but c’est se faire du fric en piquant les trucs des lycéens et
progressivement, de ces quelques dizaines, on est passé à plusieurs centaines
et à la fin un bon millier qui ne faisaient plus partie entre guillemets d’la
manifestation mais qui s’occupaient uniquement de piquer des trucs aux lycéens
en les frappant parfois quand y refusaient d’leur donner ce qu’y leur
demandaient. C’qui fait qu’la manifestation s’est coupée en deux et ce qui
était frappant c’est que on avait au centre, enfin sur la route, une manif à
95 % avec des lycéens blancs et sur les trottoirs que des jeunes Noirs ou
Arabes qui euh faisaient plus partie du cortège euh en tant que tel, voilà.


Cette fois, plus moyen de remettre en question la version de
Julien puisque ces deux témoins la corroboraient peu ou prou. Leur intervention
a plongé l’assistance dans la consternation.


— Attention, je voudrais pas qu’on récupère mes propos
à des fins xénophobes, a précisé François, d’autant que mon analyse c’est
qu’tout ça c’est un retour de flamme de l’exclusion que la société française
fait subir à ces jeunes des quartiers défavorisés.


— Le ressentiment social n’est pas incompatible avec le
racisme, a objecté une petite blonde aux cheveux longs.


— Pardon, tu nous précises juste ton prénom, l’a
reprise Manu d’un ton agacé, sinon on va pas y arriver…


— Annick, je suis sociologue. Je trouve ça dangereux de
la part de certains de nos camarades de gauche de se voiler la face sur ce
racisme à l’envers.


Elle exprimait son opinion avec une absence complète de
volonté polémique qui décuplait sa force de persuasion.


— Je savais depuis longtemps que, quand les banlieues
exploseraient, ça ferait mal. Maintenant les banlieues explosent, et c’est à
mon fils qu’elles font mal. Parce qu’il est blond. Et ça c’est grave.


— Attends, a contesté le militant des JCR, je pense que
dans la tête des cogneurs ç’a jamais été : on va casser du Blanc. Ils ont
pas génétiquement le truc de solidarité passe qu’on est black ou passe qu’on
est rebeu mais c’est aussi un produit de la marginalisation sociale et d’la
ghettoïsation dont y sont victimes tous les jours, de l’abandon complet des
banlieues euh depuis vingt ans euh et où on a l’impression que les seuls qui
ont vraiment les mêmes intérêts que nous c’est ceux qui sont de la même
couleur. Moi je dis que c’est une revanche sociale dévoyée passeque ça
s’attaque à… au lycéen blanc entre guillemets passe que y symbolise c’que le
jeune de banlieue noir ou arabe pourra jamais être mais je dis c’est préventif
passe que c’est pas en tant que lycéen qui s’fait taper c’est passe que dans
l’imaginaire malheureusement c’est lié à des faits qui sont bien réels les
ptits Blancs entre guillemets du centre d’Paris euh sont les futurs ministres
ou patrons qui continueront d’en foutre plein la gueule aux jeunes de banlieue.
Donc c’qu’il incarne le lycéen blanc ça l’dépasse complètement.


— Après la guerre préventive du Pentagone contre Saddam
Hussein, a ironisé un certain Pierre qui s’est présenté comme professeur de
géopolitique dans une université parisienne, nous voilà dans l’ère du tabassage
préventif, au cas où le lycéen blanc militerait au MEDEF d’ici dix ou quinze
ans… Intéressant !


Sa raillerie a jeté un froid. Il portait un costume-cravate
qui détonnait avec l’allure décontractée des autres intervenants. Sa propre
fille avait été rouée de coups.


— Il est pour le moins manichéen d’opposer veinards des
villes et vandales des cités, a-t-il ajouté. Rassurez-vous, les petits Blancs
qui défilent grossiront eux aussi les bastions du sous-prolétariat comme
opérateurs de saisie ou hôtesses de caisse, avec leur bac+3 de psycho ou de
socio dans la poche. On va aussi très mal dans les classes moyennes,
croyez-moi. Si certains professeurs parmi vous sont fatigués de l’Éducation
nationale, c’est le moment de changer de crémerie ! Les cliniques
psychiatriques recrutent à tour de bras pour enseigner à des mômes qui n’osent
même plus sortir dans la rue tellement ils crèvent de trouille…


— Annick ?


— Oui… Je voulais rappeler qu’envoyer des brutes sur
des manifestants, c’est un truc du pouvoir aussi vieux que les manifs. Moi ces
jeunes casseurs me font penser à un nouveau Lumpen-proletariat fabriqué par le
capitalisme et instrumentalisé par le gouvernement pour faire passer ses
réformes ultralibérales et donner un nouveau tour de vis sécuritaire à chaque
soubresaut.


— Ouais, sauf que Marx et Engels, ils étaient pas si
indulgents que toi envers le Lumpenproletariat !


— Attends, attends, t’interromps pas les gens sur ce
ton et tu t’présentes s’il te plaît…, l’a repris le grand ordonnateur.


— OK, OK, je m’appelle Sébastien, chui étudiant en
histoire, précisa le gaillard, fâché d’avoir été freiné dans son élan. Dans le
Manifeste du parti communiste, ils les traitent de racailles, de lie de la
société, ils applaudissent les grévistes qui en zigouillent quelques-uns pour
l’exemple. C’est nouveau ça, de préférer le voyou à l’ouvrier, je me demande
même si ça fait pas partie de la disparition de la lutte des classes…


Cécile se pencha vers moi.


— C’est quoi Lumpenproletariat ?


— Une référence marxiste. Littéralement ça signifie
« prolétariat en guenilles », en allemand.


Afin de consolider auprès de mon épouse ma réputation
d’homme instruit, je ne précisai pas que je n’avais jamais ouvert un livre du
philosophe, mais simplement appris mes fiches de culture générale en prépa.


— La lutte des classes qu’y a aujourd’hui, est
intervenu un jeune Noir, membre de la coordination lycéenne, c’est plutôt des
classes pauvres qui essaient de s’imposer et les classes pauvres c’est vrai que
c’est souvent les immigrés, ça on va pas se le cacher mais euh de l’autre côté
on va pas nier non plus que les classes aisées c’est souvent des Blancs donc
voilà. Et c’est pour ça que quand y a un choc, eh ben tout de suite ça tourne à
la guerre raciale et bon voilà, c’est dommage. On parle de communautarisme mais
j’ai plutôt l’impression que c’est une bataille rangée qui se prépare quoi,
plutôt qu’aut’chose. Faut moins d’inégalités sociales pour éviter ce genre de
choses.


— Même si c’est pas très populaire en ces périodes
sarkozystes, l’a soutenu Annick, il faudra le redire tant que ça sera pas
rentré dans les têtes : ces jeunes ne deviennent pas casseurs pour le
plaisir, mais parce qu’ils sont victimes eux-mêmes d’une terrible violence
sociale, relégués scolairement dans des filières sans débouchés qu’ils n’ont
pas choisies, de discrimination à l’embauche et au logement, du racisme
ordinaire de la société française. Remédier à toutes ces injustices est le seul
moyen de restaurer le vivre-ensemble.


— Y a une confusion dans les termes qui prouve qu’y a
plus aucune culture politique dans c’pays ! Dans les manifs, quand on a
commencé à voir des cailleras piller les magasins au moment de la dispersion
pour se ravitailler en Nike et en Nokia, on a parlé de casseurs. Mais un
casseur c’est pas ça.


Sébastien martelait ces percutantes nuances sémantiques
d’une voix rocailleuse épicée d’une gouaille de titi parigot qui produisaient
un cocktail corsé mais gouleyant.


— Un casseur c’est soit un gaucho soit un anar qui
r’fuse la négociation et le compromis avec l’État et qui s’attaque aux forces
de l’ordre comme bras armé du capital. Il dévalise pas les boutiques et en
aucun cas il s’en prend aux manifestants. Sa cible ça reste le pouvoir.


— Si c’est ni des casseurs, ni le Lumpenproletariat,
alors qu’est-ce que c’est ? a naïvement demandé Cécile.


— C’est notre avenir ! a riposté Sébastien. Vous
avez voulu la France multiculturelle, vous l’avez !


Un tollé indescriptible a suivi cette déclaration.


— Quel rapport ? ! a hurlé quelqu’un.


— C’est scandaleux des propos pareils !


Cette pagaille me hérissait le poil.


— Ne nous dispersons pas, ai-je fermement recadré le
débat. Ce pour quoi nous sommes là, ce qui pose question d’abord et avant tout,
c’est le manque de sécurisation de cette manifestation.


Peu à peu, la cacophonie s’est atténuée.


— Le PS a demandé une commission d’enquête
parlementaire, a rappelé Nathalie.


— C’est vrai ça : pppourquoi les cacasseurs
étaient si nombreux ? Pouourquoi ont-ils agi en toute impuninité ?


— Qu’est-ce tu crois ? a vociféré Sébastien,
indifférent à l’évidente timidité de cette femme. Dans les cités aussi ils sont
nombreux et ils agissent en toute impunité ! Moi j’habite à La Courneuve
et je peux vous dire que c’est vraiment des relous, ces mecs qui zonent avec
leurs pitbulls pas muselés en bas des barres jusqu’à 3 heures du mat’ en
poussant la zique à donf dans leur BM.


La femme à bottes est revenue à la charge :


— N’empêche que moi quand je vois des jeunes se faire
tabasser par plusieurs individus sous le regard des CRS qui lèvent pas le petit
doigt, la question qui m’vient à l’esprit c’est : à qui profite le
crime ? Et si c’était un coup monté du gouvernement qui aurait
délibérément choisi de pas intervenir, dans le but de casser le mouvement
lycéen tout en laissant le sale boulot aux jeunes des banlieues ? La fin
de non-recevoir des parlementaires UMP sur la commission d’enquête va dans le
sens de cette hypothèse…


— En tout eau, cette strotégie a payé puisque les
incidents de la précédente monif du 15 février ont décourogé po mal de lycéens.


— Pourquoi y a eu un black-out dans la presse sur les
premiers incidents ? a demandé Nathalie.


En effet, je n’avais pas entendu parler de ces individus
violents, lors des précédents défilés festifs, sans quoi je n’aurais jamais
autorisé Julien à descendre dans la rue avec ses camarades.


— Moi j’avais lu des comptes rendus circonstanciés dans
certains journaux, a précisé Annick. Mais en février, c’était pas pareil, ils
n’avaient attaqué que les voitures et les flics.


— Si, c’était pareil ! l’a violemment contredite
Manu. Ils s’en étaient pris aux manifestants. Écoute, j’ai toujours milité à
gauche, j’ai fait Mai 68. J’te dis pas que Raffarin est super triste de voir
les casseurs disperser les manifs à la place des CRS… Dans une certaine mesure,
c’est de bonne guerre que les grévistes et la police jouent au chat et à la
souris. Seulement là, c’est pas une manipulation d’la police. J’aimerais bien,
mais c’est plus grave. Ça ressemble à rien de ce que j’ai connu. Je peux vous
assurer que les mecs que j’ai vus dans le cortège avaient vraiment la rage, une
rage que personne peut prétendre avoir, ni les lycéens anti-Fillon ni les vieux
syndicalistes, même les plus radicaux comme moi.


— Y a qu’à les vacciner s’y z’ont la rage !


— Y s’foutent complètement de toute forme de lutte
sociale, a poursuivi Manu sans se laisser distraire par la boutade de
Sébastien. Ce qui les stimule c’est l’ultraviolence gratuite et le business, un
mélange détonant, high-tech et archaïque à la fois. Je pense vraiment qu’ils
méprisent les manifestants, les boloss comme ils les appellent, un mot qu’aucun
d’entre eux peut définir exactement. Comment on reconnaît un boloss ?
Comment prouver qu’on n’est pas un boloss si personne sait ce que c’est ?
C’est encore un être humain, un boloss, ou c’est juste le stade en dessous ?
Ça souffre ou pas un boloss, quand on l’tape ?


— Vous me faites marrer avec vos grands discours,
protesta un certain Malik. Vous pouvez pas comprendre ce qui se passe dans la
tête d’un môme d’une cité qui tient le mur toute la semaine entre deux provocations
des keufs qui se comportent comme des gamins au lieu de calmer le jeu. Tout ça
c’est l’effet de groupe aussi. Ils s’engrainent les uns les autres. Quand on
les prend séparément, ils sont gentils ces gosses-là.


— Moi je suis éducatrice de rue et je vois de plus en
plus d’ados qui prennent plaisir à se battre collectivement.


— Très bien, et ton prénom ? a demandé Manu,
visiblement excédé par les manquements répétés à ses consignes.


— Emilie.


— La maaanif ça devient Didisneyland, un terrain de jeu
géant pour laba laba la bagarre !


— Oui, sauf que c’est toujours les mêmes qui tapent et
toujours les mêmes qui encaissent !


Croyez-moi, le 8 mars, c’était une terreur massive, plutôt
Orange mécanique que Disneyland ! a rectifié Manu.


— Je le vois tous les jours que la violence des jeunes
augmente, a assuré Emilie. Entre eux et envers les institutions.


Pierre a réclamé la parole. Manu a souscrit à sa requête.


— Orange mécanique a rejoint Disneyland, pour
reprendre vos références. On la perçoit bien, cette allégresse juvénile, quand
on regarde les images, d’ailleurs les agresseurs n’en font pas mystère quand
ils commentent leurs cogneries. Et puis soyons objectifs, avouons qu’ils ne
sont pas les seuls à confondre la rue avec un terrain de jeu : certains
bloquent la circulation pour traverser Paris sur patins à roulettes le vendredi
soir, d’autres s’assassinent pour de faux avec des pistolets à eau, d’autres
organisent des batailles de polochons à Notre-Dame, les mères s’habillent comme
leurs filles et les enfants jaloux s’amusent à en tabasser d’autres pour se
faire de l’argent de poche… Normal.


La porte du bar grinça et Ruszczyk Lionel, honteux, glissa
son visage par l’entrebâillement. Il hésitait à franchir le seuil mais Pierre
l’a agrippé sans ménagement par la manche et l’a poussé au milieu de la salle.
La crevure portait un pyjama jaune à nounours, tellement grotesque que des
rires vexatoires n’ont pas tardé à fuser, auxquels ont succédé noms d’oiseaux
et huées. Rapidement l’assistance s’est liguée contre cette ordure, lui
reprochant amèrement son immaturité catastrophique, son irresponsabilité
calamiteuse. Les fumeurs lui lançaient leurs mégots. Bouteilles et verres ont
suivi, que Ruszczyk esquiva d’abord aisément jusqu’au moment où les projectiles
plurent si dru que l’un d’entre eux le blessa sérieusement au front,
occasionnant une hémorragie abondante.


— Pour rebondir sur ce que disait Emilie, a ajouté
Pierre, rompant douloureusement mon extase hallucinatoire, j’ai étudié le
rapport de l’Observatoire national de la délinquance, pour sortir des fameux
fantasmes sur l’insécurité, comme on dit.


— Ouais enfin l’Observatoire natio…


— S’il vous plaît, je FINIS ! a tonné Pierre en
tendant sa paume dans la direction de l’importun. Je ne vous ai pas interrompu,
j’aimerais que la réciproque fonctionne, merci.


Sébastien a rongé son frein, saumâtre.


— Donc j’ai lu le dernier rapport de l’OND et le moins
qu’on puisse dire c’est que cette lecture n’est pas spécialement réjouissante
car on y devine à quoi ressemblera le monde de demain si on continue sur ce
rythme, c’est-à-dire : une vaste cour de récréation sans la surveillance
d’un adulte.


Ses références, aussi bien que la manière dont il les
exposait, dénotaient l’homme cultivé. J’enviais son art consommé de la rhétorique.
Il n’élevait pas la voix mais cette retenue produisait l’effet inverse que pour
les autres intervenants : au lieu que des conversations parasites couvrent
son propos, le brouhaha s’estompait progressivement dès qu’il parlait.


— Les rapporteurs constatent une explosion de la
violence des mineurs, qui représentent un quart des personnes mises en cause
dans les violences sexuelles, qui ont augmenté de 67 % ces huit dernières
années. Sur la même période, les mineurs mis en cause pour des violences physiques
non crapuleuses, c’est-à-dire, pour parler clairement, des brutalités
gratuites, qu’on justifie généralement par « j’ai pété un plomb »,
progressent de 83 %. Motifs crapuleux et non crapuleux confondus,
le nombre des mineurs mis en cause pour les violences envers les dépositaires
de l’autorité augmente également de 83 %. Alors on peut toujours se cacher
derrière son petit doigt, signaler qu’en chiffres réels, ça ne représente que
quelques milliers de cas, prétendre qu’il ne se passe rien et que Sarkozy manipule
les statistiques pour créer en cachette un État policier : pas de problème
pour moi, je n’éprouve aucune espèce de sympathie pour ce type-là. Seulement si
nous ne sommes pas capables d’identifier les raisons de ces déchaînements pour
essayer d’y remédier, il ne faudra pas nous plaindre le jour où la bombe à
retardement que nous sommes en train de fabriquer nous Pétera à la
gueule !


Je réentendais les mots de la photographe, en chaussette sur
le trottoir, au journal de France 2. J’ai jamais vu des mecs d’une violence
pareille, c’est aberrant, aberrant, aberrant…


— N’imputer ces phénomènes d’ultraviolence qu’à des
difficultés d’ordre socioéconomique, c’est se méprendre gravement sur le type
d’individus déculturés, déracinés, privés de repères symboliques, gavés de
télévision, de publicité et littéralement schizoïdes engendrés par nos sociétés
modernes.


Un blanc a ponctué son envolée.


Les débateurs se lorgnaient l’un l’autre.


— Merci pour ce brillant exposé théorique, a conclu
Manu d’un ton méprisant. Sébastien ?


D’un geste de découragement, celui-ci a renoncé.


— Bon, concrètement ça nous dit pas comment on pourrait
éviter que nos mômes se fassent racketter la prochaine fois qu’ils iront
manifester.


— Racket, racket, tout d’suite les grands mots, s’est
moqué Malik… Ils font juste de la redistribution équitable de plus-values…


Manu est sorti de ses gonds :


— Ah oui, c’est d’la redistribution équitable quand ils
éclatent l’arcade sourcilière de mon fils ?


Un silence a suivi.


— On pourrait ptête porter plainte contre les CRS pour
non-assistance à personne en danger ? suggéra Nathalie.


Sébastien a éclaté de rire.


— Depuis quand les CRS, y sont chargés de protéger les
manifestants ?


— Ce qui est sûr, a certifié Manu, c’est qu’il faut que
les mômes puissent se défendre dans les prochaines manifs. Ils peuvent pas
éternellement jouer le rôle de pigeons…


— Enfin s’ils doivent enfiler l’attirail d’un GI à
Bagdad, autant qu’ils restent chez eux…, a noté Sébastien, avec un certain bon
sens.


— La solution temporaire, ce serait de descendre avec
eux dans la rue pour les protéger…, a rétorqué Manu. Moi ça m’effraie pas, je
sais défendre mes proches, personne me marche sur les pieds, personne touche à
mes enfants.


Disposais-je personnellement d’assez de bravoure pour
protéger Julien ? De me battre, et même de mourir pour lui ? Le
simple fait de me poser la question m’humilia. Ma lâcheté me dégoûtait. Dans
les circonstances les plus noires de l’histoire de France, comment me serais-je
comporté ? Dire que mon propre père avait combattu en Algérie…


— On y va ?


— Déjà ? protesta Cécile.


— Y a trop de fumée, j’étouffe.


— Tu as raison, c’est vraiment insupportable.


Je réglai nos consommations tandis que Cécile saluait
Nathalie. Une fois sur le trottoir, j’ai inspiré profondément.


— Vivement qu’ils interdisent le tabac dans les lieux
publics !


— Pffou, j’ai froid…


Cécile a glissé son bras sous le mien pour se blottir contre
moi. Elle paraissait ravigotée.


— C’était intéressant non quand même ? En tout cas
moi, ça m’a apporté… Elle était forte la sociologue, là… C’était quoi son
prénom déjà ?


— Annick.


— Ah oui, voilà, Annick… Elle a peut-être écrit des
bouquins, je demanderai son nom de famille à Nathalie.


De retour à la voiture, une contrariété plus inattendue
qu’un papillon sur le pare-brise nous attendait : un abruti avait
déchiqueté l’antenne, dont le moignon pendouillait sur le toit. Rageusement, je
jetai les lambeaux sur le siège arrière. J’allais perdre mon samedi matin chez
Peugeot à cause d’un couillon… Je regrettais d’avoir accompagné Cécile.
Contrairement à elle, cette réunion ne m’avait rien apporté du tout. Elle avait
fait vaciller mes rares certitudes, à un moment où je cherchais plutôt de la
stabilité. Le professeur de géopolitique m’avait perturbé, surtout.


« Violences envers les dépositaires de
l’autorité »…


Sa formule bureaucratique m’obsédait. Parmi les
« dépositaires de l’autorité », en plus des policiers et des
professeurs, les parents se trouvaient à l’évidence particulièrement visés, et
le père au premier chef. Enfin que nous reprochaient-ils donc, ces jeunes
crétins, pour nous molester avec autant d’acharnement ?


Il avait parlé de bombes à retardement, aussi… Comme ce
type, à la radio, pour qualifier les terroristes du 11 Septembre. Enfin, terroristes
du 11 Septembre… Qu’en savait-on au bout du compte ? Sur Internet
beaucoup de blogueurs dénonçaient l’omerta sur le sujet. L’autre soir, je
m’étais laissé happer par le réseau, et j’avais été confronté à des théories
pour le moins troublantes, qui battaient en brèche la version officielle… Des
témoignages de policiers, de pompiers, de journalistes, qui ne pouvaient pas
être niés, signalant des explosions dans les tours jumelles. Sérieusement, avec
seulement quelques heures d’entraînement, un homme peut-il prendre le contrôle
d’un Boeing, couper tous les contacts au sol, parcourir cinq cents kilomètres
en pilotant de visu et percuter sa cible ? Pas UN homme d’ailleurs,
mais QUATRE ! En même temps ! Et l’aviation américaine, avec son
budget faramineux, n’aurait pas réussi à intercepter des avions détournés alors
qu’elle l’avait fait plus de soixante fois avec succès dans l’année précédant
les faits, et dans des délais très courts ?


J’avoue, après deux heures sur la Toile, je m’étais senti
égaré, indécis… Je ne voulais pas non plus retomber dans les travers de l’avion
mystérieux sur le Pentagone, l’effroyable imposture plus personne n’y croyait…
Un moment je m’étais levé pour aller uriner, mais alors, un complot de
l’administration Bush contredisait la thèse de ce passionnant travail de
recherche, dont les références m’échappaient, publié par un ancien agent secret
américain qui avait passé au peigne fin le profil de tous les activistes
impliqués dans les attentats, pour en brosser le portrait moyen… C’était un
ouvrage de propagande, un tissu de mensonges ? Bombes à retardement, oui,
bombes à retardement, le type de la CIA utilisait cette expression pour
qualifier les islamistes qui s’étaient adaptés à l’american way of
life avec une aisance plus vraie que nature… Ils occupaient des emplois
stables à rémunération convenable, buvaient de l’alcool et ne dédaignaient pas
à l’occasion de tirer sur un joint ni de s’en payer une bonne tranche avec une
escort girl. Ils ne fréquentaient évidemment pas les mosquées où prêchaient
les imams radicaux. Aucun signe particulier, rien. Pourtant au jour J, à
l’instant T, les taupes avaient cessé d’hiberner et déclenché le cataclysme.


Comment repérer les éléments potentiellement dangereux d’une
société, dans ces conditions ?


Chacun d’entre nous devenait suspect, finalement.


Nonobstant leurs arsenaux nucléaires sophistiqués, nos
démocraties occidentales demeuraient vulnérables, incroyablement vulnérables…


Je ne me souvenais plus du nom de ce gars, ni du titre du
bouquin ni s’il avait été traduit en français, avec Google je n’arrivais à
rien, je ne savais même plus où j’avais entendu son interview, sur France Info
je crois… Trop loin, un an peut-être, trop de K€ et de ruszczykeries pour moi
depuis… Dire que Pierre, tout à l’heure, avait énuméré de tête les
chiffres de l’Observatoire national de la délinquance, sans recourir à la
moindre note… De quel patrimoine génétique exceptionnel la biologie
l’avait-elle doté pour qu’il dispose d’une mémoire aussi éléphantesque ?
Quelle injustice, pendant que moi j’oubliais tout si vite ! Peut-être les
premiers ravages d’Alzheimer. Il faudrait que je demande à Truche comment
prévenir la maladie, quel type d’hygiène alimentaire freine le déclin
progressif et insidieux des fonctions cogniti…


— Tu vois, je suis de plus en plus convaincue que pour
affronter le monde complexe et incertain qui nous attend, et que
personnellement je trouve effrayant par bien des aspects, les enfants ont
besoin de repères et d’une cellule familiale stable.


Surprise par mon silence, Cécile a tourné son visage dans ma
direction.


— Tu n’es pas d’accord ?


Je roulais sur la voie de droite de l’A13. Le faible trafic
m’autorisa à détacher ma main du volant pour la poser sur la cuisse de Cécile,
sans mettre notre vie en danger.


— Si ma chérie, soupirai-je. Je suis d’accord.


À peine rentré du lycée le lendemain midi, Julien se délesta
de son sac à dos Eastpak en plein milieu du vestibule et investit ma chambre.


— Alors ça s’est passé comment hier ?


Je refermai Les Echos puis résumai scrupuleusement
les échanges de la veille, certain des potentialités cathartiques de cette
conversation.


— Y en a beaucoup des parents qu’ont porté
plainte ?


J’étais à cran, après mes deux heures gaspillées ce matin à
la casse automobile des Mureaux.


— Je ne sais pas, Julien.


— Et vous, pourquoi vous avez pas porté plainte ?


Plus les jours passaient, plus Julien souffrait de ne pas
avoir obtenu justice, je le percevais clairement.


— Mais enfin, ta mère te l’a répété mille fois… Elle
voulait te ramener le plus vite possible à la maison, si c’était à refaire elle
ne commettrait pas la même erreur. Dans la précipitation on prend pas toujours
la bonne décision…


Le sujet m’embarrassait d’autant plus que je n’avais pas
digéré que Cécile m’ait tenu à l’écart, lors de ce crucial 8 mars. Je ne
laissai toutefois rien percer de mon amertume pour que Julien ne flaire pas
qu’un différend m’opposait à sa mère dans cette histoire.


— Ils l’ont dit que les racailles tapaient en premier
sur les Blancs ?


— Oui, en effet, le sujet a été évoqué.


Il s’immobilisa au milieu de la chambre pendant une bonne
minute, en tapotant nerveusement du pied. J’espérais qu’il allait cesser de
m’asticoter mais il en avait si gros sur le cœur qu’il ne se résolvait pas à
clore le sujet. Soudain, il se composa une mine de garçonnet ingénu qui réclame
à son père des explications sur la couleur bleue du ciel.


— Papa, quand t’es renoi ou quand t’es rebeu, t’as le
droit de dire qu’un renoi ou un rebeu est une caillera. Quand t’es céfran t’as
pas l’droit sinon t’es raciste, pourquoi ?


Bon.


A force d’ingéniosité stratégique, il avait réussi à
m’entraîner sur ce terrain miné où je ne souhaitais pas m’engager. J’allais
devoir désamorcer ses explosifs avec un sang-froid d’artificier aguerri.


— Mais eux aussi ils sont français, Julien.


— Alors quand t’es blanc si tu préfères.


— Julien, il ne faut pas raisonner en termes de couleur
de peau, sinon on dérive très vite vers le racisme. Scientifiquement parlant,
la notion de race n’existe pas. Nous appartenons tous à la même race, la race humaine.


— Alors à quoi y sert ce mot ? Y a qu’à
l’supprimer du dictionnaire dans c’cas-là.


J’étais en math spé, en 1986, au moment de la mort de Malik
Oussekine, cet étudiant tabassé par un peloton de voltigeurs en marge des
manifestations contre la loi Devaquet. J’étais encore passé récemment devant la
plaque commémorative du drame, rue Monsieur-le-Prince. Particulièrement choqué,
le prof de français nous avait donné un exposé à présenter, sur le thème du
racisme. J’avais bûché là-dessus plusieurs nuits et conservais de mes
recherches une conception très précise du sujet, notamment quant à l’inanité de
la notion de race.


— Tu as raison, on pourrait très bien le supprimer.
Cependant, il reste utile pour séparer les différentes espèces animales dans la
nature : deux espèces qui peuvent se reproduire ensemble forment une même
race. Nous les humains, nous ne pouvons nous reproduire qu’entre nous. C’est ça
une race.


— Mais alors pourquoi eux ils arrêtent pas de parler du
bled ? Ils ont que l’Algérie ou le Mali à la bouche, y en a plein qui
disent qu’ils sont pas français. Pourquoi ils nous appellent les céfrans s’ils
sont français aussi, pourquoi ?


— Parce qu’ils manquent d’instruction, Julien. C’est
peut-être paradoxal, mais tu te poses des questions qu’ils n’ont pas le luxe de
se poser…


— C’est facile de parler pour toi, on voit bien que tu
les entends pas dans les manifs. Ils disent qu’ils niquent la France, qu’ils
baisent nos blondes, qu’ils vont nous coloniser.


— Tu exagères Julien.


— Rien du tout j’exagère !


J’admettais mal que sa haine des cogneurs vire au
ressentiment contre moi. Et puis, pourquoi ne harcelait-il pas plutôt sa mère,
alors que je ne portais dans cette histoire strictement aucune
responsabilité ?


— Et pourquoi sur Meetic ils demandent l’origine
ethnique si elle a aucune importance, hein ?


— Tu t’es inscrit sur Meetic ? Mais c’est interdit
aux mineurs !


— Pas besoin de s’inscrire, juste tu peux checker les
membres online.


— Je te défends d’aller sur Meetic, tu
m’entends ? !


— D’abord l’aut’jour au CDI, j’ai lu dans un article
qu’une équipe américaine a réussi à greffer des cellules souches humaines dans
des cerveaux de fœtus de chimpanzés, vers la douzième semaine de gestation,
pour essayer de créer des singes anthropoïdes, alors ?


Fichtre !


M. Merlot avait beau se désoler de la baisse du niveau
scolaire, je ne me documentais pas sur des thèmes aussi pointus, à l’âge de
Julien… L’envergure intellectuelle de mon fils m’en imposa. Il avait proféré
son objection avec un sourire malveillant, réjoui par avance à l’idée de me
piéger. De fait, je ne savais quoi lui répondre, le sujet des races ne
m’intéressait pas, il était réglé pour moi depuis vingt ans et je n’avais
aucunement l’intention de tergiverser face à cet emmerdeur.


— Écoute Julien, je vais être clair : le racisme,
c’est quand on interdit à quelqu’un de s’asseoir à l’avant d’un autobus au
simple prétexte qu’il est noir. Le racisme, Rosa Parks ou Nelson Mandela
pourraient t’en parler. Et de ça, eh bien, les Blancs n’ont pas été victimes dans
l’histoire de l’humanité.


Ma mise au point parut le convaincre, à tout le moins lui
donner suffisamment à réfléchir pour qu’il ne chicane pas davantage. Se trouver
à court d’arguments renforça son agressivité.


— En tout cas, on va s’défendre, on s’laissera pas
faire, on défile pour eux et eux ils nous défoncent. Même Priscillia elle l’a
dit que c’était la honte pour elle de voir que c’étaient en majorité des renois
qui nous tapaient.


Priscillia était une jolie Guadeloupéenne, condisciple de
Julien depuis l’école primaire.


— Ils nous tapent passe qu’on a peur d’eux, passe
qu’ils nous prennent pour des baltringues, voilà.


— Ils se vengent de vous, ç’a été souligné aussi hier
soir. Tout le monde n’a pas ta chance, Julien.


J’admirais son nez, splendidement rectifié par l’orfèvre du
bistouri.


— Tout le monde a pas ma chance, tu parles…


— Eh oui, Julien, tout le monde n’habite pas un bel
appartement dans un quartier agréable entouré de parents qui l’aiment, qui
l’emmènent en vacances et qui l’aident à faire ses devoirs.


Sans compter qu’au retour de ses trois jours
d’hospitalisation, flambant neuf, trônait sur son bureau un Pentium IV
Hewlett Packard de 512 Mo à 2,5 GHz, disque dur de 80 Go, webcam et connexion
wi-fi intégrées…


— Crois-moi, la mondialisation et le métissage nous
permettront de dépasser pas mal de différences.


Il n’attendait qu’une phrase de cet acabit pour prendre
l’avantage.


— Ouais bah d’ici là, eux ils tapent au faciès, alors
nous aussi on va taper au faciès.


Sur ces mots, il décampa, enfin. La porte de sa chambre
claqua violemment.
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« Votre système est exposé à des risques.


Cette version de Windows n’est pas originale. Il se peut que
vous soyez victime d’une contrefaçon de logiciel. Vous ne pouvez plus choisir
vos mises à jour de sécurité. »


J’étais victime d’une contrefaçon de logiciel.


Cet avertissement, qui s’affichait régulièrement à l’écran,
m’inquiétait d’autant plus qu’il demeurait pour moi extrêmement nébuleux.


Je ne pouvais plus choisir mes mises à jour de sécurité.


Quelle menace exactement planait sur mon ordinateur ?


Si un virus attaquait mon disque dur, tel un tueur
silencieux ?


Tous mes dossiers engloutis ; des mois de travail
réduits à néant. Cécile quant à elle perdrait les deux cent quatre clichés
qu’elle avait rapportés d’Arles et les milliers d’autres butinés au cours de
nos précédentes pérégrinations.


Jamais je n’aurais dû accepter que Julien remplace la
version XP familiale livrée de série. Il me vantait tellement les mérites de XP
Pro que je m’étais finalement laissé convaincre, seulement j’ignorais qu’il
installerait une version piratée.


— Non moi ce qui m’alarme le plus c’est cette spirale
négative dans laquelle il est entraîné…


Accoudée à la fenêtre de la cuisine, Cécile fumait une
cigarette, ce qui lui arrivait parfois quand elle papotait au téléphone avec sa
mère ou ses copines. Sans s’en apercevoir, elle jouait cependant avec la
lanière en cuir de ses mules, coincée entre ses orteils. Depuis qu’elle ne
payait plus les communications vers les fixes grâce à notre Livebox, elle
passait ainsi des heures combiné collé à l’oreille. En l’occurrence, elle
s’entretenait avec Agnès Borel.


— Plus il reste seul, plus il est mal, et plus il est
mal, plus il reste seul, tu comprends ? Alors qu’il aurait justement
besoin de parler pour s’en sortir.


J’avais craint que Julien dérive vers des groupuscules
d’extrême droite, après ses déclarations revanchardes.


Bien à tort.


Il se repliait simplement un peu plus sur lui-même. A tout
prendre, je préférais d’ailleurs sa colère et sa volonté d’en découdre à
l’hermétisme de mollusque qu’il nous opposait désormais, chaque fois que nous
essayions de dépasser avec lui le stade des banalités usuelles.


Nous nous mordions les doigts de lui avoir acheté ce
portable. À peine rentrait-il du lycée qu’il se lançait, après l’ingestion d’un
plateau-télé qui remplissait simultanément l’office de goûter et de dîner, dans
des séances de chat qui se prolongeaient parfois jusqu’à une heure
avancée de la soirée. Alors qu’elles étaient reparties à la hausse depuis janvier
et que le deuxième conseil de classe avait encouragé cette progression, ses
notes dégringolaient de nouveau. Je pressentais un dernier trimestre
désastreux, sanctionné par un redoublement.


— En plus, je crois bien qu’il s’est pris un vent avec
Clémence Berger. J’ai l’impression que son fiasco sentimental l’a encore plus
démoli que le coup de poing…


Au bout du compte, Cécile perdait les pédales, un peu comme
moi. L’autre mercredi, le fils aîné de Semeido était passé chez Credixis pour
déjeuner avec ma Sardine et me prouver par la même occasion que tous les
garçons n’essuyaient pas des grains aussi houleux lors de leur traversée de
l’adolescence. La sérénité du visage de Martin ravalait à leur rang d’infâmes
calomnies les ragots de Ruszczyk sur la prétendue violence conjugale de mon
comptable. Julien et Martin vivaient dans des milieux socioculturels si voisins
que l’écart entre leurs deux personnalités me stupéfiait.


Quelle partie de son éducation avais-je ratée ?
Parfois, j’observais discrètement ma Sardine pour tenter de deviner quel don
paternel m’avait été refusé.


À dix-huit ans, Martin était un garçon accort et fringant,
doté d’une malice pince-sans-rire peu fréquente chez un si jeune adulte.
Probablement les demoiselles lui couraient-elles après, mais il n’en retirait
aucune gloriole puisqu’il ne s’en apercevait même pas – ingénuité qui
redoublait évidemment son charme : six mois plus tôt, il avait conquis la
plus belle fille de son lycée, passion exclusive qui lui rendait invisibles les
autres jouvencelles.


L’index replié, en suspension dans l’air, j’hésitai une
bonne minute avant de frapper contre le panneau de bois qui protégeait
l’inexpugnable antre filial.


— Mmmh, entendis-je après m’être décidé.


— Julien ?


Il était allongé sur son lit, immobile, les yeux perdus au
plafond.


— Mmmh ?


— Tu penses à mettre le couvert ?


Il émergea de l’insondable songerie où il s’était abîmé par
un ahurissant :


— Dans dix ans avec Heddie, on remplira l’Olympia,
comme Kyo.


Puis il jaillit de sa couche tel un ressort.


Avant-hier, il m’avait gratifié d’un « Le jour où
j’gagne la super cagnotte, je m’achète une Ferrari 360 » pas piqué des
hannetons non plus.


Seulement, il ne jouait jamais au Loto, pas plus qu’il
n’étudiait la guitare ou le chant… En attendant que richesse et gloire choient
par enchantement sur son auguste personne, lorsque sa mère lui suggérait une
consultation chez un pédopsychiatre, il s’emportait au prétexte qu’il n’était
pas « un ouf ». Par contre, il avait accepté volontiers un
rendez-vous chez le dermatologue, à cent quarante euros du quart d’heure.
Depuis, Julien perdait le matin vingt minutes dans la salle de bains pour
dissimuler, avec force onguents, les boutons d’acné qui constellaient ses
pommettes.


Un préservatif traînait sur son bureau, au milieu d’un
paquet de feuilles doubles, de stylos éparpillés et de brochures diverses.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— C’est rien ! se renfrogna Julien.


— Comment ça c’est rien ?


— C’est l’infirmière qui nous les a donnés au lycée.


Je feuilletai une des plaquettes posées là, un guide des
corps masculin et féminin imprimé tête-bêche, intitulé Les Filles. Les
Garçons.


« Ton pénis te paraît plus petit que celui des autres
parce que tu le regardes d’en haut. Il te paraîtra plus grand dans un
miroir. »


Les exhortations de Cécile sonnaient comme des reproches, à
cet instant précis. « Tu devrais parler de la sexualité avec lui. C’est au
père d’aborder ce genre de difficulté. »


J’avais fait la moue. Franchement, je ne possédais guère les
compétences pour coacher Julien dans le domaine de la drague. Même si je
gardais un souvenir délectable de mon amourette avec une superbe Allemande
prénommée Iris, je n’avais connu que quatre ou cinq aventures assez pitoyables,
avant Cécile. D’ailleurs, je remerciais la destinée d’avoir placé sur mon
chemin une femme qui m’avait accepté pour mari, car si je m’étais retrouvé
célibataire aujourd’hui, j’aurais fait piètre figure sur ce marché
ultraconcurrentiel, face à des compétiteurs aussi affûtés que Lionel Ruszczyk
et consorts.


Et puis, Cécile exigeait de moi un comportement absolument
contraire à ma nature. Sans qu’il constituât réellement un tabou, nous
n’abordions pas couramment ce thème dans ma famille. Mon père m’avait toujours
laissé me débrouiller seul, sans que j’en conçoive une carence particulière.
Pour moi, un des attraits de la sexualité résidait justement dans le fait que
mes parents ne possédaient sur elle aucun droit de regard. Adolescent, je
sauvegardais farouchement mon « jardin secret », selon la tournure un
peu désuète usitée à l’époque. Mais enfin, à quoi bon se perdre en regrets
stériles d’un passé peu reluisant à bien des égards ?


« Tu peux pas rester éternellement à la traîne, Pascal,
le succès du congé paternité prouve bien que les hommes s’investissent de plus
en plus dans l’éducation de leurs enfants. Moi je réponds à Manon, quand elle
me pose des questions.


— Enfin Cécile ! Manon est en sixième…


— Et alors ? Les préados aussi ont droit à une
éducation sexuelle. »


« Si tu ne te laves pas régulièrement sous le prépuce,
une substance crémeuse d’un blanc jaunâtre, qui ne sent pas bon, apparaîtra.
Alors, lave-toi tous les jours là aussi ! »


— Bah dis donc, toussotai-je, mal à l’aise, y a plein
plein d’infos géniales là-d’dans…


Mentalement, je me répétai mes paroles, niaises à souhait.
Comment me débrouillais-je pour louper chaque fois la cible ? Toujours
autant à la masse hein mon Pakal.


Julien, qui passait à côté de moi, s’arrêta.


— Qu’est-ce qu’y t’prend p’pa, pourquoi tu parles
commass ?


— Quoi, je parle comment ?


— Comme un djeuns. C’est naze les vieux qui essaient de
s’exprimer comme les djeuns.


— Merci pour « les vieux », c’est délicat de
ta part…


— C’est bon, prends pas tout mal, c’est une façon de
parler…


J’observai le capharnaüm alentour.


— Il faudra que tu ranges ta chambre, un jour…


— MMMMH.


— Y a au moins trois mois que tu n’as pas passé
l’aspirateur, non ?


— Chai pas…, reconnut-il en s’éloignant.


Mon tour vint, après le dîner, d’utiliser le forfait
illimité de Wanadoo. Je décrochai de son socle le téléphone sans fil et
m’enfermai dans notre chambre, paré pour une conversation fastidieuse. Mon père
me sollicitait sans vergogne pour dénicher à sa place toute sorte
d’informations sur Internet qu’il refusait d’installer chez lui, par crainte de
sombrer dans une addiction aux nouvelles technologies. Du coup, je gaspillais
des heures sur la Toile, pendant qu’il perfectionnait son swing sur le green
du Provence Country-Club ou s’envolait avec ma mère vers quelque destination
paradisiaque. Après un séjour à Cuba au mois de janvier, ils revenaient d’un
trekking en Corse et repartaient bientôt pour l’Islande, qu’ils voulaient
découvrir avant que la fonte des glaciers ne dénature définitivement l’identité
de ce pays si particulier.


— Bonsoir, papa, c’est moi…


— Salut, ça va ?


— Ça va, ça va… Je vous réveille pas ?


— Non, quand même, il est que dix heures moins le
quart…


Je consultai mon pense-bête.


— Bon, l’entrepreneur t’a pas menti hein… Depuis le 1er
janvier 2004, les piscines privées nouvellement construites, à usage individuel
ou collectif, doivent bel et bien être pourvues d’un dispositif de sécurité
normalisé.


Mon père accusa le coup.


— Ils nous emmerdent, hein… Ils nous emmerdent vraiment
avec leurs lois à la con !


Je savourai son agacement, que je percevais néanmoins inférieur
à celui que j’avais ressenti en naviguant sur la toile pour lui pêcher ses
renseignements.


— A terme, il faudra en équiper aussi les piscines
construites avant la promulgation de la nouvelle loi, le bon sens l’impose.


— Bon sens, mes fesses ! Tout ça, c’est qu’une
question de gros sous, pour faire tourner le commerce. Ça doit coûter bonbon
des installations pareilles !


— Papa, ne rouspète pas systématiquement… Je t’assure,
la dernière enquête « Noyades » publiée par le ministère de la Santé
fait froid dans le dos. En 2003, on a retiré 435 cadavres de l’eau, dont 52
rien que pour les piscines privées. C’est la deuxième cause de décès accidentel
chez les enfants… On peut parler d’hécatombe.


— Oh, Pascal, hécatombe ! Tu exagères toujours…


Le je-m’en-foutisme de mon père face aux dangers de la vie
quotidienne ne m’étonnait qu’à moitié. Venu au monde avant la seconde
conflagration mondiale, il avait grandi à une époque où 0n n’attachait pas à la
vie humaine la même importance que de nos jours.


— Non, je n’exagère pas. Simplement je ne tiens pas à
ce que Manon se noie après avoir glissé dans une piscine.


— J’espère au moins que vous viendrez nous voir plus
souvent…, répliqua-t-il perfidement.


— Écoute, papa, on n’a rien demandé. Si tu trouves que
c’est trop cher, ne construis pas de piscine…


— Tu es odieux, Pascal. Littéralement odieux !


— Et toi tu as de drôles de façons de me remercier…
Quand est-ce que vous achetez un ordinateur ?


— On y pense, on y pense. Après la piscine, je m’en
occupe.


Je savais au contraire qu’il repousserait cet investissement
ad vitam aeternam. Je prendrais le prétexte du prochain Noël pour lui
offrir un PC, à lui aussi.


 


 


*


 


 


— J’ai baisé Fatou hie’ soua’. Elle est guinéenne
Fatou.


Il avait respecté sa tactique habituelle : il attendait
avant de descendre manger. Une fois à la canine, si par malheur aucune femme ne
se trouvait à portée d’oreille, il s’asseyait à côté de moi.


— Il te faudra mieux analyser les spectacles de Michel
Leeb, a objecté Luc. Là tu nous fais plutôt les Antilles que la Guinée.


— T’as ouaison, pat’on, t’as ouaison ! C’est où la
Guinée ?


— Tout dépend de quelle Guinée tu parles. Il y a trois
Guinée : Conakry, Bissau ou équatoriale.


Lionel a claqué de la langue, agacé.


— T’sais quoi Luc ? Jamais de ma life je vais
jouer au Trivial Pursuit avec toi. Ça doit être trop énervant de perdre tout
l’temps.


Il a enchaîné, malgré la copieuse fourchette de paella qu’il
venait d’emboucher :


— Fatou c’est Conakry. J’étais déçu, j’espérais que
j’allais faire des progrès en géographie, mais quand jui ai demandé où c’était
son pays, elle a pas été foutue de m’le situer par rapport au Sénégal !
Moi j’connais qu’Toubab Diallo en Afrique.


Enfin, il déglutit.


— En tout cas la Guinée c’est au bord de la mer, ça
elle en était sûre Fatou. Vingt-trois ans, Fatou. En France depuis onze piges.
J’l’ai pécho dans le métro. Elle m’matait nerveusement en s’maquillant, coup de
bol elle descend en même temps que moi à Palais-Royal, j’la suis et en haut des
escaliers jui demande si elle a le temps de boire un café. La pauvre, elle
était super stressée, elle allait à un entretien d’embauche dans une boîte de
striptease pas loin d’ici. Elle m’file son numéro en me suppliant de l’appeler
avant 19 heures, quand son mec est pas encore rentré du boulot.


— Ja-mais je n’oserais aborder une femme dans le
métro, a affirmé Zacharias qui suivait la conversation avec attention.


— Eh bah t’as tort mec, t’as tort. T’as rien à perdre
et c’est compris dans le prix du ticket ! Trois jours plus tard, on
s’retrouve à Odéon. J’ai eu un choc quand elle s’est pointée Fatou, j’avais
oublié comment elle était bonne. J’l’emmène au Relais Saint-Germain, dans le
ptit boudoir super classe, en général ça les fait craquer. Bon, j’commande deux
coupes, j’allume mon havane et au bout d’un quart d’heure la patronne déboule
emmerdée : « Pardon monsieur, les clients se plaignent, je vais vous
demander d’éteindre votre cigare. » Des Ricains évidemment. Ils peuvent
pas rester dans leur pays ces connards ? Merde, ça leur suffit pas
d’envahir Bagdad ? Y s’inquiètent de savoir si c’est bon pour la santé des
Irakiens les tapis d’bombes ? L’aut’blaireau de Colin Powell il nous a
montré de la terre battue de Roland-Garros dans une pipette pour nous faire
flipper de Ben Laden alors qu’en vrai ils voulaient juste contrôler les puits
d’pétrole. Y z’ont qu’à visiter l’Irlande s’y sont pas contents, ils viennent
d’interdire le tabac dans les lieux publics en Irlande…


— Personnellement, je trouve ça normal de ne pas être
obligé d’inhaler la fumée des autres. J’étais dans un bar vendredi soir,
c’était une infection, j’en suis ressorti au bord de l’asphyxie !


Ruszczyk a théâtralement posé ses poings sur ses hanches.


— Tiens, tiens, tiens… mais c’est qu’y s’encanaille
dans les lieux interlopes mon Pakal. Il mènerait comme qui dirait une double
vie…


Cette manie de tourner en ridicule le moindre de mes propos,
toujours… Ordure !


— Si les gens veulent attraper des cancers, libre à
eux, mais qu’ils ne les imposent pas aux autres. Tu serais le premier à te
plaindre si quelqu’un te soufflait sa fumée dans les poumons chez Credixis. Il
va falloir t’y faire : l’heure de la dernière cigarette approche.


20 minutes avait titré un article de la sorte, la
semaine dernière. Cette formule, sous couvert de l’humour, véhiculait un
message plus profond qu’il n’y semblait, en nous ramenant aux heures sombres
des exécutions capitales, lorsque les condamnés livides et grelottant
grillaient à l’aube leur ultime cibiche, tel Serge Reggiani dans l’inoubliable
Casque d’or… A force d’un labeur ingrat et patient, nous, citoyens
français, avions réussi à expurger ces barbaries du code pénal, et passerions
bientôt de la dernière cigarette avant la mort à la dernière cigarette avant la
vie.


— Oh, toi mon Pakal t’as lu 20 minutes la
semaine dernière hein ? Moi ça me fait flipper quand j’monte dans un wagon
et que j’vois tous ces clones en train de lire le même gratuit. Comment tu veux
qu’ils pensent pas tous la même chose après ?


— Je reconnais qu’on se croirait un peu chez Orwell,
parfois.


— Oh naaan, Luc, c’est quand même malheureux qu’tu
puisses pas t’empêcher d’tout intellectualiser, merde… D’t’façon, ça
m’intéresse pas l’interdiction du tabac, je sais qui c’est qui a lancé cette
conversation idiote, c’est toi encore mon Pakal ?


— Mais pas du tout, c’est toi !


— Ah ouais, c’est vrai, c’est moi !


Il a claqué dans ses mains.


— Bref, avec Fatou on émigre au Palais-Royal, sur la
terrasse chauffée du Nemours, devant la station de métro avec des boules
multicolores comme un sapin d’Noël. On discute sympa, sur son pays, sa famille,
les coutumes, tout ça, un moment elle fait : « Dès que l’hiver arrive
à Paris, plutôt que de dormir dehors, mes oncles, ils s’débrouillent pour aller
en prison. – Nan ? – Sissi, ils sont au chaud, nourris, logés, plutôt qu’à
se galérer dans la rue. » Quand jui ai dit qu’à mon avis c’était une
légende colportée par les racistes, elle a insisté : « Pas du tout,
c’est vrai. » Après elle a dit : « Y a pas de maisons de
retraite en Guinée. On garde les vieux chez nous. En France la solidarité entre
les gens a disparu mais en Guinée elle demeure très présente. D’allieurs y a
pratiquement pas de suicides. »


Ces propos me frappèrent, tant ils entraient en résonance
avec ceux que tenait David Borel le soir de la Saint-Sylvestre.


— Fatou elle a ajouté : « Les femmes
s’engueulent moins avec leurs maris parce qu’y a de l’espace, les gens sont
tout le temps dehors, ici vous vivez trop les uns sur les autres. » Bon
moi la sociologie de l’Afrique ça m’intéresse mais seulement cinq minutes,
rapidos j’la branche cul, un moment, elle me sort : « Presque toutes
les filles sont bi, en Guinée. Y a des pédés aussi mais c’est caché, moi ces
mecs dans le Marais qui se prennent la bouche en pleine rue franchement y me
dégoûtent. » Plus tard elle a dit Fatou : « Je vais arrêter de
voir ma mère. – Pourquoi ? jui d’mande, c’est horrible
comm’décision ! – Sissi, emme soûle trop, chaque fois que je la vois emme
demande quand c’est qu’j’vais m’marier, chaque fois, chaque fois, j’en peux pu.
En plus elle veut qu’je m’marie qu’avec un Guinéen, mais pas n’importe lequel,
un Malinké comme nous. "Si tu m’ramènes un esclave peul t’es plus ma
fille ! " emme répète tout le temps. » Là elle s’est tue Fatou
pi elle a ajouté : « Toute façon, je préfère les Blancs, je couche
jamais avec les Noirs, je les trouve pas beaux et en plus ils ont aucune
conversation. » Si c’était pas une invitation ça hein… « Vivement
qu’je me tire de Paris, qu’è s’lamente… Y a plus d’avenir dans c’teu bled, y a
trop de Noirs et trop d’Arabes. » Son rêve à Fatou c’est d’habiter dans
une masure au milieu des vaches en Normandie. Après, elle balance :
« Avec mon copain des fois on fait des plans échangistes. » Je
compatis : « Ton mec est un obsédé, c’est ça ? » È répond
pas, è r’garde devant elle, l’air préoccupé, è tire sur sa paille pour aspirer
quelques centilitres de son Coca avec ses grosses lèvres de suceuse et là,
emm’sort…


Il avala le morceau de pain avec lequel il avait saucé son
assiette.


— Emm’sort : « Non, c’est moi l’obsédée, je
pense au sexe tout le temps, ça commence vraiment à m’inquiéter. »


Je jetai un coup d’œil sur Luc et Zacharias. L’aventure avec
la jeune Guinéenne les passionnait, l’un comme l’autre. A la fin, d’où Lionel
Ruszczyk, petit-fils de mineur polonais, fils d’instituteur de la République,
originaire d’Orchies, chef-lieu de canton approximativement situé dans l’anus
de la France, comme l’indiquait son nom malsonnant évoquant irrésistiblement la
défécation, d’où Lionel Ruszczyk tenait-il ce don pour capter l’attention de
ses interlocuteurs, où en bref puisait-il cette capacité à vaincre ?


— Ah là là ma parole ça m’a court-circuité le cerveau
d’entendre ça. Tu crois qu’è s’serait arrêtée là ? Nan, elle déballe son
iPod, elle me montre des photos d’elle en guêpière, j’en pouvais plus, j lui
pose la main sur le genou, elle s’laisse faire, j'remonte entre ses cuisses et
là d’un seul coup emme lance un regard vindicatif. « Je suis en train de
tromper mon mec, là », qu’emme fait. Dans ma tête j’pensais : « Tout
juste, Fatou, tout juste ! Et si tu voyais le goumi façon rouleau à
pâtisserie qui grossit dans mon futal à l’heure qu’il est, tu comprendrais que
c’est encore que le commencement ! » Mais je sais plus c’que j’ai
répondu. « Écoute parler ton corps », j’crois bien ou une connerie
dans l’genre.


Il a englouti la dernière bouchée de sa poire Belle-Hélène.


— C’est vraiment des cochonnes ces keublas. Elles
remuent sur ta teub comme si leur foune les démangeait grave, tu vois c’que je
veux dire ? Ça, faut pas avoir d’angoisse de castration, des fois t’as
l’impression qu’elles vont jamais te la rendre ta teub. Et l’pire c’est que
plus elles sont foncées plus elles sont cochonnes. Elles s’adaptent aux
températures : elles se réchauffent à mesure qu’on approche des tropiques.


— Eh bien mon cher Lionel, la prochaine fois que je
croiserai Bruno Mégret, je ne manquerai pas de lui soumettre ces poncifs
racistes pour lui demander ce qu’il en pense.


— Oooh bah là mon Pakal tu m’fais du chagrin, d’porter
des accusations pareilles ! La veille j’avais baisé Danielle l’Ivoirienne
qu’est plus claire de peau et j’t’assure qu’elle a moins remué sur ma teub.
J’ai pu comparer à vingt-quatre heures d’intervalle, c’est juste la conclusion
empirique d’une enquête de terrain, ça vaut ce que ça vaut.


— Ce que tu prétends est d’autant plus stupide que la
Guinée est située au nord-ouest de la Côte-d’Ivoire, a soutenu Luc.


— C’est vrai ? Mince alors, pour une fois
qu’j’avais l’impression d’avoir élaboré une théorie qui tenait la route…
Qu’est-ce que je peux raconter comme conneries quand même ! Des fois quand
j’y réfléchis l’soir chez moi, j’ai honte.


— D’abord je croyais que ça n’avait pas marché avec
l’Ivoirienne.


La réflexion m’avait échappé.


— Aaah, c’est qu’y s’intéresse mon Pakal. Bah tu vois
ça me fait plaisir parce que c’est vraiment la preuve qu’on n’est plus fâchés.
Nan elle m’a rappelé Danielle l’Ivoirienne. Bon, je me suis un peu fait prier,
pour la punir, mais finalement j’ai cédé. Elle a démocratiquement reçu sa
giclette elle aussi. Faut pas être psychorigide non plus. Et résultat les gars,
c’est comme ça qu’on dort quatre plombes en deux nuits ! pérora-t-il en
s’étirant.


Il consulta sa Piaget.


— Bon j’tarde pas moi, faut que j’retourne entuber mes
Américains pauvres.


Il me sembla percevoir chez Luc et Zacharias une certaine
frustration à cette interruption brutale.



 


XIX


 


 


Pour tenter de déceler un indice sur son visage apparemment
serein, j’épiais Cécile qui, lovée sur le lit, feuilletait le dernier
Marie-Claire.


« PERVERS OU LIBÉRÉS ? Ces couples qui jouent à se
faire mal pendant l’amour. »


Cette femme, la mienne, qui lisait en passant machinalement
la main dans ses cheveux, cette épouse à laquelle m’unissait un serment de
fidélité prêté devant M. le maire, cette femme m’avait-elle déjà
trompé ?


Avait-elle offert son corps à un autre que moi ?
Avait-elle cédé aux avances d’un de ces play-boys qui jouent au beach
volley, le torse bombé luisant de sueur, narguant le placide père de
famille dont, la quarantaine approchant, le ventre s’alourdit, tandis qu’à ses
hanches, les charmantes poignées d’amour se muent en une disgracieuse
bouée ?


Sa peau avait-elle frémi sous les caresses expertes d’autres
doigts, les aréoles de ses seins avaient-elles durci sous les lèchements avides
d’un éphèbe aux cheveux longs que, folle de désir, elle avait fermement attiré
entre ses cuisses, en lui susurrant à l’oreille : « Prends-moi
fort », brûlant de sentir le glaive ardent s’empaler dans son fourreau
humide ? Avait-elle répété, exténuée d’extase après le coït animal, les mêmes
gestes d’affection qu’avec moi ? L’odeur du stupre s’exhalait-elle de
leurs draps illégitimes, comme elle s’échappait des nôtres aux débuts de notre
union lorsque, certains dimanches pluvieux de novembre, nous nous enfouissions
tout le jour sous l’édredon, dans le minuscule studio que lui louaient ses
parents rue Vercingétorix ?


Les larmes embuèrent mes yeux, je me dirigeai vers les
toilettes pour épancher discrètement mon chagrin, postérieur posé sur
l’abattant Villeroy et Boch.


Oh, j’imaginais parfaitement selon quels sordides canons de
la trahison ordinaire s’était noué le drame : d’abord un verre dans un
lounge bar suivi trois jours plus tard, dans une garçonnière à
Saint-Germain-des-Prés, par l’inévitable dîner aux chandelles justifié par un
mensonge odieux au mari collant… Puis le premier baiser au dessert, après le
« pop » de la bouteille de champ’, avant que le séducteur n’entraînât
par la main son illicite conquête vers la chambre à coucher enveloppée d’un
clair-obscur à rendre jaloux Georges de La Tour. Alors, enfin, sur la couche
impure, le corps à corps sauvage des amants éperdus qui, essoufflés de
convoitise, s’arrachent mutuellement leurs vêtements pour se livrer la céleste
et si tendre bataille.


Immémorial vaudeville, sinistrement rebattu…


Soudain, tel l’éclat d’obus fauchant le poilu durant
l’assaut, un prénom transperça ma poitrine.


Miguel !


J’enfouis mon crâne au creux de mes paumes, mes larmes
redoublèrent.


« No vale la pena, no vale la pena,
enamorarse… »


Miguel, le prof de salsa !


« No vale la pena, no vale la pena,
enamorarse… »


Je comprenais mieux, maintenant, pourquoi les stagiaires du
bellâtre gominé se trémoussaient sur cette antienne, en juin dernier, lors de
la représentation de fin d’année.


Taraudé d’angoisse, je ne pus retenir un gémissement de mâle
blessé.


Au moment ultime, alors qu’elle écartait les cuisses, malgré
ses yeux chavirés, l’épouse fautive avait-elle conservé suffisamment de
sang-froid pour fouiller à tâtons dans le tiroir de la commode du Noureev
colombien, déchirer d’un coup d’incisives rageur le conditionnement puis, d’une
main rendue fébrile par la volupté, enfiler sur la verge roide le préservatif
qui, à condition que le modèle disposât de l’épaisseur et de la dimension
requises pour ne pas crever sous les heurts taurins du latin lover, sauverait
peut-être la vie de Pascal Ebodoire ?


J’avais repoussé aux calendes grecques mes analyses de sang
tellement je redoutais d’apprendre l’étendue du travail de sape effectué dans
mon organisme par les tueurs silencieux. Voilà quinze jours pourtant, préoccupé
par une oppression persistante dans la poitrine, qui irradiait vers l’épaule et
même le bras gauches, j’avais téléphoné à Truche et prétexté un état de fatigue
chronique, pour solliciter une batterie de tests hématologiques. Il avait
volontiers souscrit à ma requête mais, sans aucune justification, avait ajouté
sur l’ordonnance les trois lettres maudites : VIH.


Or, Truche suivait toute la famille. Plus je m’interrogeais
intérieurement sur ses motivations, plus l’explication coulait de source :
Cécile, bourrelée de remords une fois sa compulsion charnelle assouvie, s’était
confiée à son médecin traitant, afin de soulager sa petite, ô, sa toute petite
conscience de traînée irresponsable !


A jeun, ce matin, je m’étais rendu au laboratoire où une
cinquantenaire élégante avait enfoncé une aiguille dans la veine de mon bras
droit et rempli quatre tubes de sang. Les résultats tombaient demain. En
sortant du RER, je me rendrais directement chez Truche, vraisemblablement pour
entendre l’énoncé de ma sentence de mort.


Oh pourquoi, Cécile, pourquoi ?


C’est vrai, ces derniers temps je n’ai pas toujours accompli
le devoir conjugal avec l’énergie et la régularité qu’une épouse est en droit
d’attendre ! Commis-je pourtant jamais faute si lourde qu’elle méritât la
peine capitale ?


Je chus, anéanti, sur le carrelage et me recroquevillai en
position fœtale, les yeux au niveau du Canard WC.


Oh, pitié, Cécile, pitié, songe aux enfants, crois-tu qu’ils
méritent de voir leur père soumis à une aléatoire et contraignante
trithérapie ? Je me remémorais le visage hâve de ce sidéen en phase
terminale, entouré de sa famille, photographié par l’infatigable et subversif
militant contre la souffrance humaine Oliviero Toscani, sur des affiches publicitaires
qui m’avaient plusieurs fois incité à acheter chez Benetton des chandails à col
roulé, bénéficiant selon moi d’un des meilleurs rapports qualité/prix du
marché.


Oh non, Cécile, non !


Au moment où j’allais hurler ma douleur, les paroles
humoristiquement citoyennes d’une ritournelle populaire en ma jeunesse
lointaine – où des trublions chantaient les louanges du « plastique
fantastique » et du « caoutchouc super doux » –versèrent quelque
baume sur mon âme à vif.


À quelques mois près nous avions le même âge, Cécile et moi.
Elle aussi vraisemblablement dansait sur ce refrain dans les sauteries entre
potaches… Peut-être mon épouse se l’était-elle rappelé, malgré l’enivrement des
sens ?


— À table !


Arraché à ma torpeur, je me redressai, me mouchai puis
m’essuyai les yeux pour me composer un visage présentable. Je tirai la chasse,
déverrouillai le loquet. Dans le couloir, je tombai nez à nez avec la chienne
lubrique, qui me jeta un regard étrange.


— Bah qu’est-ce qui t’arrive, t’as les yeux tout
rouges !


— Ah bon ?


— Mais oui, je t’assure !


— C’est l’ordinateur, je crois.


— Tu as peut-être besoin de porter des verres
antifatigue ? Tu devrais voir un ophtalmo. Parles-en à Truche au moins, tu
le vois demain, non ?


Quel aplomb !


Quelle désinvolture désarmante !


Comme les femmes manœuvrent habilement…


— Oui, tu as raison, peut-être…


Au fond de moi, je ne tenais pas réellement rigueur de cette
incartade à mon épouse. Après tout, si elle avait découvert, sous les impétueux
assauts migueliens, des orgasmes phénoménaux qui l’avaient distraite de la
routine alpicoise, tant mieux pour elle… Il faut bien que le corps
exulte !


Oh, Cécile comprends-moi, simplement ! Je suis jeune
encore, et j’ai si peu vécu…


Je veux parcourir le vaste monde, découvrir à mon rythme
Louksor et les merveilles de l’ancienne Thèbes, admirer sur une plage des
Seychelles aux rochers de granit, où, vierge encor, la nature se donne en
spectacle, la ponte des tortues géantes et l’envol majestueux d’oiseaux aux
noms évocateurs. Je veux répondre à l’appel du Sahara, bivouaquer au creux des
dunes pour des nuits de rêve sous le ciel étoilé tunisien, après une journée de
marche à l’allure tranquille des dromadaires de bât. Je veux lézarder en
Casamance sur une chaise longue au bord de la piscine d’un quatre étoiles en
pension complète avec punch et buffet à volonté puis savourer l’hospitalité des
Diolas au cours d’excursions dans les méandres de bolongs à l’indescriptible
beauté.


Oui, Cécile, oui !


Si tu n’as pas oublié la capote, je pardonne, tout, TOUT, je
te le promets, je passe l’éponge sur un, voire plusieurs adultères, mais par
pitié, ma mie, entends mon cri, je t’en conjure, écoute ma supplique car je
ne veux pas mourir.


 


*


 


 


Le thé, voilà ce qui passionnait Hélène Pellin, le thé.


Elle arriva un matin et nous avertit, radieuse, qu’elle
venait à l’instant de poser sa lettre de démission sur le bureau d’un Glazer
ébahi. Elle se laissa choir dans son fauteuil.


— Je me suis pris un panard, mes enfants, mais un
panard ! Trop, trop bon !


Elle rejeta sa tête en arrière, gorge offerte. Je la
trouvais sensuelle dans cette posture abandonnée.


— Tu sais, cette seconde de toute beauté où tu fais
sentir à ton supérieur que t’as plus peur de lui ? Lui et toi, d’un seul
coup vous jouez plus dans la même catégorie ! Il a plus aucun pouvoir sur
toi, tu te retires de la comédie… Tu es libre !


Elle imprimait à son fauteuil des pivotements à 180°par
brèves impulsions de ses deux pieds qu’elle avait coincés sous des branches du
socle.


— Je vais enfin me l’ouvrir, ma boutique à thé, comme
j’en ai toujours rêvé.


A Semeido qui la titillait à propos de la précarité d’un tel
projet, elle répliqua avec assurance qu’elle ne paierait pas de cotisations
sociales grâce à l’ACCRE, bénéficierait d’une aide financière dans le cadre du
dispositif EDEN, sans compter que le FGIF encourageait les femmes à créer une
entreprise en leur facilitant l’accès au prêt bancaire.


— Je suis chômeuse, bon Dieu ! À moi les
transports gratis, les entrées à volonté dans les musées, les réductions
partout ! Je vais enfin comprendre où allaient mes impôts !


Je m’expliquais mal la jalousie qui me gagnait pendant que
ma future ex-collègue exhibait sa jubilation. Elle nous aurait annoncé que
Glazer l’avait désignée à la place de Flaherty comme gérant obligataire pays
émergents de Londres, j’aurais compris, mais là, qu’en avais-je à foutre
qu’elle mène à bien ses ambitions ? Je ne désirais pas me lancer dans le
thé, moi ! En secret, j’espérais pourtant que sa boutique se casserait la
gueule et contraindrait Hélène à réintégrer la finance, à un poste inférieur et
moins rémunéré, jusqu’au moment où la contemplation trop prolongée de cette
allégresse m’ébranla intérieurement. Après tout, qu’est-ce qui m’empêchait, moi
aussi, d’accéder à ce large éventail de possibles, au lieu de me polariser sur
mon CDS General Motors et de remâcher indéfiniment la meilleure stratégie pour
me payer la crevure ? Je découvrais subitement dans ma conscience de
vastes territoires inexplorés. Je me retournais vers ces derniers mois, rempli
d’une espèce d’effroi. Que de jours heureux j’avais laissés filer pendant que
je me noyais dans mon verre d’eau ! Que d’égarements, notamment dans mes
rapports avec Julien, quelle lourdeur bornée, quelle absence de la plus
élémentaire psychologie… Ce mioche avait besoin de moi, comme n’importe quel
fils a besoin de son père… Il comptait sur mon aide, tout bêtement ! Je
devais l’épauler, au lieu de m’en méfier jusqu’à le traiter parfois comme un
ennemi.


Quelle expression avait-il employé déjà ce psychiatre,
l’autre samedi sur France Inter pendant que je roulais vers le Carrefour de
Montesson pour y effectuer le ravitaillement hebdomadaire ?


Apprendre l’intimité et les échanges affectifs, ou
quelque chose d’approchant. Le nombre de ses patients masculins explosait, constatait-il.
Il leur conseillait, à ces hommes lessivés qui se bousculaient à la porte de
son cabinet, de se transformer au contact de leurs enfants. Gain
identitaire, aussi, il promettait un gain identitaire, là je
reprenais sa formulation exacte, j’en aurais mis ma main au feu. Oui, Cécile
avait raison : la posture de hérisson recroquevillé face aux
transformations sociétales que j’adoptais depuis des années ne me mènerait
nulle part. Comment pourrais-je, par exemple, guider Julien vers son épanouissement
sexuel, alors que les mœurs de la génération montante demeuraient pour moi une
terra incognita ? J’étais engagé dans une course contre la montre
maintenant, je devais illico rattraper le temps perdu, sinon j’allais
rater cette étape décisive dans le développement personnel de mon fils qui, à
juste titre, ne me le pardonnerait pas.


C’est assez symboliquement chez Credixis que je lançai mon
offensive de reconquête, quelques jours plus tard. Je m’attardai au desk
pour naviguer sur la Toile en toute discrétion. En général, les dames de
service ne prêtaient aucune attention aux activités des cadres dont elles
nettoyaient les locaux.


Voilà quelques semaines, j’étais incidemment tombé, dans
20 minutes, sur une recension de portails numériques qui veillaient sur
notre bien-être.


Leurs noms avaient dégringolé depuis aux oubliettes de mon
cerveau, hormis l’un d’eux, tasante.com, un site exclusivement consacré à
l’adolescence, développé par Skyrock. Ce choix d’établir d’emblée, dès le
titre, le caractère primordial de la question sanitaire, m’avait séduit. Il
épousait la philosophie que, sur ce sujet-là comme sur les autres, je
m’échinais à défendre autour de moi – avec un succès parfois relatif, je
l’avoue non sans une réelle aigreur.


Je tapai tasante.com dans la barre d’adresse, mis en
confiance par cet usage du tutoiement qui notifiait à l’internaute en culotte
courte qu’une ambiance cool régnait dans cette communauté électronique
où il ne risquait pas de se prendre la tête.


 


Là,
tout n’est que pote et santé,


Sexe,
webcam et puberté.


 


Bon sang ! Mon obsession de la rime m’inquiétait, à la
longue… A cause du slam de Ruszczyk, qui me filait des boutons,
j’inventais, comme des tics, des vers de mirliton.


La sobre charte graphique de l’interface plutôt réussie se
composait principalement de kaki et de bleu foncé.


Dans la rubrique « Sexe et sentiment », des
renseignements abondaient sur des sujets fondamentaux tels que :
« Pourquoi les mecs sont timides avec les filles ? », « Le
guide des zones érogènes ! » ou « Ta première fois en
douceur ! » J’imprimai une vingtaine de feuilles puis poursuivis ma
navigation au gré des titres qui m’accrochaient l’œil. J’ignore comment
j’atterris sur la page « En couple ».


Dans l’immense liste qui se déroula, je ne savais guère
quels articles compulser. « Le sexe avant 18 ans et la loi »,
« Où faire l’amour ? » ou « Orgasme et santé ! »
– autant de thèmes qui concernaient Julien… « Pipe, cunni, tout sur
l’amour à l’oral », m’évoqua vaguement le lexique ruszczykien. Choqué par
cette crudité, je cliquai sur le lien, qui m’amena sur la fiche
technique : « Le sexe à l’oral, c’est mieux qu’à l’écrit », qui
énumérait les commandements à respecter avant, pendant et après l’exercice, au
premier rang desquels figurait une hygiène irréprochable des organes génitaux,
condition sine qua non pour une escalade sereine vers le septième ciel.


« Rejoins
les accros d’oral sex sur les forums ! » m’exhortait le
webmestre au bas de l’écran.


Je suivis son conseil puis imprimai quelques témoignages du
fil de discussion : « Fellation,
de l’aide s’il vous plaît ». Après avoir fourré dans ma mallette
les feuillets empilés dans le bac de l’Epson laser, je saluai, guilleret, les
dames de service que je croisai dans l’ascenseur.


Je nageais en pleine euphorie depuis ma consultation chez
Truche. Non seulement j’étais séronégatif mais en plus les résultats de mes
analyses dépassaient toutes mes espérances, en hématologie comme en enzymologie
et biochimie. Je ne me lassais pas d’admirer ces pourcentages et proportions
dont les valeurs se situaient magnifiquement dans les fourchettes indicatives.


14,9 grammes d’hémoglobine par décilitre…


Quelle merveille !


O, bonheur des 5 700 leucocytes par millimètre
cube !


Et comme les angoisses existentielles se tempèrent, dès lors
que dans ses veines coule un sang dont le volume plaquettaire moyen s’établit
gentiment à 7,9 mu3 avec un cholestérol total chiffré à 1,64 gramme
par litre – ou 4,23 millimoles, si toutefois l’on se réfère à la méthode
ABBOTT/Architect.


Last, but not least, Truche avait triomphé en
apprenant que je laissais désormais la voiture au garage pour aller travailler.


« Et vous êtes loin du RER ?


— Quand même, oui : treize minutes à pied.


— Eh bah alors ? ! Treize et treize
vingt-six ! Vingt-six minutes d’exercice quotidien c’est pas mal du tout.
Tout le monde peut pas en dire autant, croyez-moi ! Vingt-six minutes ça
réduit nettement les risques de développer un diabète ou des troubles
cardiovasculaires qui sont des pathologies liées à l’inactivité physique, comme
l’anxiété ou la dépression d’ailleurs… Ce serait bien si vous me rajoutiez une
demi-heure le samedi et le dimanche, hein ? Là je serais vraiment heureux.
Et Cécile ça va ?


— Ça va…


— Vous deux, ça roule ?


— Ce n’est pas l’illumination permanente mais enfin
dans l’ensemble on se débrouille pas mal.


— Dites donc, l’illumination permanente c’est dans les
contes de fées ça hein ? ! Moi je pense comme les Rita
Mitsouko : "L’amour c’est du taf et ça se travaille" ! Et
les enfants ?


— Aucun problème avec Manon mais Julien en a pour
deux. »


Truche avait grimacé :


« C’est vrai que les ados sont durs, en ce moment. Ils
dégustent, les pauvres. Tout craque de partout autour d’eux, pas évident de
rester solide quand on a seize ans. Pourtant leur vaillance m’impressionne.
J’en vois défiler pas mal qui vivent des trucs pas faciles mais qui font face,
avec une énergie incroyable. Personnellement je suis plutôt optimiste. »


Seule la culpabilité diffuse d’avoir douté d’une épouse
aussi loyale que Cécile assombrissait légèrement le tableau.


Selon quel processus mystérieux la paix intérieure
influe-t-elle parfois positivement sur le cours d’événements qui lui sont
complètement étrangers ? Je l’ignore, mais à Charles-de-Gaulle-Etoile, un
siège se libéra juste devant moi, de sorte que je bénéficiai du privilège
rarissime de voyager assis pendant la majeure partie de mon trajet. J’en
profitai pour sortir de ma mallette les témoignages glanés sur le forum.


L’échange avait commencé voilà plus de deux ans maintenant.
Le 17 janvier 2003, à 11 h 05 exactement, Janah avait sollicité
l’avis de ses congénères sur ce sujet sensible :


 


Comment faire
une fellation, que c’est sucer le sexe du mec mais comment s’y prendre ?
comment on peut évité que le mec n’éjacule pas dans la bouche. Pour les filles
vous trouvez ça kiffant/dégueulasse ? j’aimerai avoir vos témoignages.
Merci


 


Une jeune fille au pseudo évocateur avait répondu avec
autant de simplicité que de clarté en fin d’après-midi :


 


Marlene69 Date : 17/01/03 17 : 47


salut
janah ! sa va ? Bah c pa très compliké ! Tu commence par le
branler et tu approche ta bouche et… Voila koi ! ! ! ! Tu
le suce doucement et surtou, continu a le branlé, ils adore sa
généralement ! Tu peux meme déscendre et lui touché les
boules ! ! ! Moi je kiffe ! ! bisous. Marlène


 


Veni, vidi, vici, triomphait cha2b, quelques mois
plus tard, à 21 h 51 :


moi
avant sa me dégoûté un jour jme suis décidé a le faire et depuis jle fé
pratikement a chake foi. mais par contre fo ke se soi mon initiative !
genre si c le gars ki me dis "tu me suce stp" sa va me bloké et
jaurais pu envie de le sucé ! mais si jy vais toute seule il prendra son
pied ! ! ! loi a plus


 


baby boom Date : 26/04/04 19 : 06


ben c vrai
que la première fois que on suce un type c pas tjrs cool pour lui mais on
s’ameliore très vite ! alors moi mon ptit secret j’essaye de le faire
bander en le touchant partt le léché dans le cou ect.. puis je m’approche
doucement de sa queue je la masturbe avec un peu de bave pour que sa fasse
effet pénétration ! puis je leche sa queue surtt son gland et op c partit
pour un vas et vient tout en continuant a le branlé avec ma main et puis tu lui
monte dessu et tu te fait chevauché lol !


 


Peu enclin à passer pour un satyre, je rapprochai la feuille
de mes yeux pour en cacher le texte à mon voisin de gauche, dont le regard
lourd pesait au-dessus de mon épaule. Affligé d’embonpoint, le type respirait
bruyamment. Il transpirait si abondamment que de la buée voilait le verre de
ses lunettes.


Janah avait formulé une préoccupation fréquemment répandue
chez les jeunes filles de ce début de siècle, puisque le 11 mai 2003, à 16 h 43
exactement, le World Wide Web avait vibré du déchirant appel de SCLcrew,
repris en écho l’année suivante par Esiorys :


 


J’ai
très peur de sucer mon mec ça fait 1 an et demi qu’on est ensemble et je n’y
arrive pas ça me dégoûte même si j’aurais très envie de partager ça avec lui.
AIDEZ-MOI SVP


 


Esiorys Date : 04/04/04 15 : 15


juste
pour te dire que je suis dans le même cas que toi, et j’aimerai bien savoir moi
aussi, qu’est ce que je pourrais, faire, j’ai trop trop
peur ! ! ! chui avec toi, j’éspère que ça se passera bien.


 


L’esprit de solidarité qui se développait dans la nouvelle
génération n’était pas un vain mot puisque misslove6 avait ainsi volé aux
secours des deux infortunées, le 29 janvier 05, à 19 h 12 :


pour vous
repondre les filles, moi aussi la fellation m’attirait pas plus que ca. Mais
maintenant, c’est génial ! Ma premiere fellation, c’était pendant le 69 et
je peux vous dire que donner du plaisr a votre mec et en prendre vous en meme
temps, c’est vraiment le paradis ! bon courage a vous !


 


Le titre d’un livre que j’avais vu dans les mains de
nombreuses voyageuses du RER A me vint à l’esprit : Ensemble, c’est
tout.


Ptichamoi, quant à elle, usait du système D pour contourner
les écueils :


Date :
30/05/06 16 : 30


Pour
celle qui s’inkiète de prendre tout le sperme dans la figure il suffit de
demander à votre partenaire de vous prévenir et vous le terminer à la
main ! C’est une solution ke g je pratique et qui ne parait pas décevoir
mon copain


 


Prendre tout le sperme dans la figure…


Ce problème épineux tourmentait visiblement celles que
Ruszczyk aurait probablement nommées des « pétasses en chaleur ». La
fourberie n’était d’ailleurs pas exempte des rapports entre adolescents, si l’on
en jugeait par la mésaventure de kifeuzZ :


 


Date : 22/01/03 14 : 00


salut,
la premiere fois que g fais une felation je n’est pas trop aimer… Mais au fil
tu temp je kiff… ! La premiere fois j’avais demander a mon copain de ne
pas jouir ds ma bouche mais il m’a pris la tete et g pas pu l’enlever… g fais
semblant d’avavaler et d’aimer.. G fais style de me rincer la bouche mais g
tout garder et je l’ai emballer juste après pour ma vengeance, maintenant je
suis avec quelqu’un s’autre et je kiff ca… si il te fais un coupp comme ca fais
ce que g fais.. ! =) Bizous !


 


Mavaya Date : 22/10/05 20 : 49


LOI
chu daccor ke les mecs adorent ca, mai tu peu pas dir cb de tmp ca peu durer,
moi un foi chu resté 30 min a le sucer koi, pourtan jsuce bien pq la plupar d
mec ca par vite koi loi donc voila, ca depen du lieu, de lexitation, du mec.,
fin ché pas ya pas tro de limite de tmp koi : s cki est tré con pour celle
ki naime pas se fair gicler ds la bouch


 


À Nanterre-Préfecture, l’indélicat obèse descendit,
immédiatement remplacé par une Africaine à tresses blondes et à la mine lasse.


moi un foi chu resté 30 min a le sucer koi.


Une demi-heure ! ! !


Cécile quant à elle ne prisait pas particulièrement cette
pratique. Lors de sa dernière tentative, qui remontait à l’année dernière, elle
s’y était adonnée gauchement, avec un manque d’envie si patent, que je lui
avais conseillé d’arrêter.


 


Lorara Date : 06/04/06 20 : 19 Pour
repondre a tt le monde sur ce sujet, fellation c mon domaine : p lol
rentré vous dans le crâne que sa depend du gars mé je sais pu ki la di on pe
prendre le contrôle c tt con vous allé comprendre. 1 : si vous voulez kil
prenne son pied et que o bout de 2min c’est chose faite, ben vous le sucé très
très fort en veillant bien a mouillé, bavé léché faite tt ce que vous voulais
pourvu que se soi humide, acharné vous sur le gland de temps en temps mé pas
tro fort sinan il riske de pété mais quand meme rigoureusement, et essayé le
fond de gorge si vous pouvé. 2 : si vous voulais que sa dure c facile,
vous faite le 1 mais avec des poses douces, du style juste léché la verge ou
passé sur les boules, ou le branlé très très doucement, et recomencé ect ect
mais en continue sans s’arreter la durée varie en fonction du gars, meme moi ki
suce très très très bien une fois sa ma prix 1 heure pour arrivé a le faire
giclé enfin voila koi en esperant que ceci pourra aidé certain.


 


Essayé le fond de gorge.


J’ignorais en quoi consistait concrètement cet exploit, je
ne le saurais sans doute jamais. N’étant pas un séducteur, répugnant à recourir
à des professionnelles et ne souhaitant pas tromper ma femme, je mourrais sans
avoir de nouveau goûté l’extase de ces blow jobs que, l’année de mes
dix-huit printemps, à la faveur de je ne sais quel quiproquo, Iris m’avait
généreusement prodigués durant les deux semaines de notre commun séjour
linguistique à Los Angeles. J’éprouvais une si profonde nostalgie de ces
minutes de félicité consécutive à l’orgasme, après qu’Iris eut goulûment
englouti l’ultime goutte de ma semence que, l’espace d’un instant, j’enviai ces
garçons qui se faisaient sucer très très fort pendant une heure avant de
gicler.


Une nuit d’automne, à 01 : 03, bisouxx77 avait posté ce
cri, ce SOS :


Moi j’ai 13
ans et jm un mec jaimerai le sucé mais il veut pas comment je doit faire.


 


13 ans…


Ruszczyk ne mentait donc pas. Les fellations accompagnaient
bel et bien le sortir de l’enfance… Dans quelques semaines, comme bisouxx77, ma
puce se heurterait peut-être à ce genre de casse-tête insoluble ? Ou bien
alors y songeait-elle déjà ?


Cette éventualité me ravagea intérieurement.


J’arrivais au Pecq, je rangeai les feuilles dans ma mallette
et entamai mes treize minutes d’opiniâtre combat contre les tueurs silencieux.
Effaré par mon machisme involontaire, je m’aperçus en cheminant que je n’avais
imprimé que les témoignages des demoiselles, alors que je visitais ce site pour
voler au secours de Julien, à l’origine !


Je trouvai sa porte close, en arrivant ; je décidai de
le laisser tranquille. De toute façon, je ne voyais guère quoi lui apprendre
sur la sexualité, s’il était aussi renseigné que les délurées du forum.


Mon baiser rituel à Manon perdit de son naturel, ce soir-là.
Je la regarderais différemment, maintenant. Enfin, à quoi bon batailler contre
l’évolution des sociétés modernes, en niant l’avènement d’un droit au plaisir
de plus en plus précoce ? La balle se retrouvait dans le camp de Cécile.
Il lui échoirait d’avertir instamment notre fille sur les dangers inhérents aux
caresses bucco-génitales pour que Manon, jamais, ne suce son chéri sans
préservatif.


Je n’avais rien oublié des propos du médecin, l’autre soir,
à la radio. Dans ce type de rapport, le risque est infime, mais il existe.



 


 


[bookmark: bookmark5]XX


 


 


— Cette nuit, j’ai dévoré le bouquin de Dubner qui
vient d’paraître aux States.


Ruszczyk lisait non seulement dans le texte la langue de
Shakespeare, mais aussi celle de Cervantès. Les séjours qu’il effectuait
régulièrement chez son frère à Berlin lui offraient également l’opportunité de
perfectionner son allemand. A l’inverse, à force de ne le pratiquer qu’au
desk, dans les limites étroites du jargon de la finance internationale et
des articles en ligne du Wall Street Journal, la qualité de mon anglais
se détériorait, alors que le polyglottisme compterait au nombre des compétences
requises, lors de la sélection. L’été dernier, j’avais essayé de me remettre
dans le bain, mais les polars américains que j’avais achetés chez Galignani
m’étaient tombés des mains, sur la plage du Touquet. Je m’amusais davantage en
jouant aux raquettes avec Manon.


— T’as déjà lu Dubner mon Pakal ? m’interrogea
l’enflure, à seule fin de me placer en position d’infériorité.


— Non, grommelai-je.


— Aaah, bah, t’as tort, t’as tort ! Dubner, c’est
l’économiste d’un genre nouveau : il en a rien à taper d’la Bourse et des
marchés. Lui c’est un psychopathe du fait de société. Il en récolte des
milliers, et après il épluche, y décortique, il analyse. Perso, ça m’botte
vachement comme démarche. Résultat, il a découvert que c’est pas la tolérance
zéro ni toutes ces conneries répressives qui ont fait baisser la criminalité
aux States dans les années quatre-vingt-dix, mais la légalisation de
l’avortement en 1973 ! Eh ouais, les statistiques prouvent qu’y a beaucoup
plus de chances qu’un enfant non désiré d’une famille pauvre devienne un assassin
qu’un enfant attendu dans un milieu favorisé. Par parenthèse, ça montre bien
que c’est une connerie d’interdire aux homos d’avoir des mômes. Souvent ils ont
un gros pouvoir d’achat et un bon niveau d’étude, le petit va grandir entouré
d’amour et devenir un adulte plus tolérant que les autres, c’est d’notoriété
publique.


Depuis quand Ruszczyk réfléchissait-il à ces
problématiques ?


— La notion de frappe chirurgicale inventée par le
Pentagone s’appliquerait alors ici mieux que nulle part… Je trouve cette idéologie
détestable.


— Ouais, bah je t’avouerai que d’ta part, ça m’surprend
qu’à moitié, Luc. En tout cas, idéologie ou pas, y a un moment, faut s’rendre à
l’évidence : certaines personnes, vaut tout simplement mieux pas qu’è
viennent au monde, n’en déplaise au Panzer Kardinal, là, comment y s’appelle
déjà l’ancien nazi, j’m’en rappell’pu ?


— Je te préviens, Lionel, affirma calmement Luc, je
n’hésiterai pas à en passer par l’affrontement physique.


— Ah bah, bravo, bravo, et moi qui croyais que les
vrais chrétiens tendaient l’aut’joue, quelle déception…


La semaine précédente, Luc m’avait avoué que la vue de
Jean-Paul II, défiguré par la souffrance, incapable de prononcer son
message urbi et orbi lors de son ultime apparition place Saint-Pierre,
lui avait tiré des larmes. « Il s’applique à lui-même les principes qu’il
a défendus sa vie durant…, m’expliquait Luc. Un courage aussi exemplaire face à
la maladie est une leçon extraordinaire, pour nous, catholiques. »


— Si tu lisais Léon Bloy, tu saurais qu’un vrai
chrétien se doit périodiquement de botter le derrière des cuistres.


— Léon, Léon, mais c’est pas un prénom ça, Léon !
Ça d’vrait être interdit par le Code civil de s’appeler Léon !


— Pour en revenir à Freakonomics, a
contre-attaqué Luc, tu ne précises pas, bien sûr, que Jane Roe elle-même
militait contre l’avortement à la fin de sa vie et que Dubner prend clairement
ses distances avec ceux qui voudraient faire de l’avortement un odieux outil de
prévention de la criminalité.


Ruszczyk a vacillé, excédé de n’avoir pas le dernier mot.
Moi-même Luc me fatiguait : existait-il un sujet sur lequel le prendre en
défaut ? Le sens de son objection me restait obscur. Je n’avais jamais
entendu parler de ce bouquin ni de Jane Machinchose. Décidément, en cas de
réorganisation du service, entre, d’un côté, la tchatche époustouflante de
l’ordure et, de l’autre, la culture encyclopédique de Luc, Glazer ne
balancerait pas longtemps.


— Ouais, n’empêche que moi je m’suis toujours dit que
Tarusha elle aurait mieux fait d’avorter quand elle s’est fait encloquer par un
zonard du coin. Une belle orchidée comme elle, finir fanée à vingt-cinq piges,
si c’est pas malheureux… Elle avait des chicots plein la bouche la dernière
fois que j’l’ai croisée à Orchies. J’ai même pas osé lui parler tellement qu’è
f’sait pitié. Si ça se trouve son chiard depuis il a buté une mémère pour lui
piquer son portefeuille ?


Il a vérifié si sa bravade portait mais Luc a conservé une
impavidité minérale.


— D’allieurs j’y étais à Orchies, ce week-end. J’me suis
fait flasher sur l’autoroute en y allant, ça m’a énervé, mais d’une force… Je
pensais à aut’chose, j’ai vu le radar au dernier moment, j’ai filé un grand
coup de patin, heureusement qu’y avait personne derrière moi sinon c’était le
carambolage assuré !


D’allieurs…


Oui, la roulure prononçait bien « d’allieurs ».


Je m’étais imaginé que sa langue avait fourché, les
premières fois, mais il n’en était rien. Ce barbarisme trahissait bel et bien
sa rustauderie crasse. Un bouton d’acné, que Ruszczyk n’avait pas remarqué,
bourgeonnait derrière le lobe de son oreille droite. La pointe blanchâtre de la
pustule m’écœurait.


— T’as vu ce qu’ils marquent ces hypocrites sur les
panneaux ? POUR VOTRE SÉCURITÉ, CONTRÔLES RADAR AUTOMATIQUES… Sécurité mon
cul ! Contrôles radar automatiques pour remplir le tonneau des Danaïdes de
l’État en faillite oui !


— Il existe une façon fort simple de ne pas subir ces
désagréments, c’est de respecter les limitations de vitesse. Personnellement,
je ne tiens pas à mourir sur la route à cause d’un chauffard qui confond la
voirie avec un circuit de Formule 1.


La raclure a soupiré, en regardant ostensiblement par la
fenêtre, pour marquer son irritation.


— Je vois également d’un très bon œil la généralisation
des antidémarreurs éthylométriques qui bloquent le moteur si l’haleine du
conducteur est trop chargée d’alcool, comme au Canada.


— Samedi matin, le cauchemar : ma daronne me
demande de lui acheter de la litière pour son chat, j’me retrouve au Leclerc
Templeuve au milieu des fatmas en tchador, des johnnys et des dégénérés en tout
genre, passque faut bien reconnaître que chez les ch’tis l’alcoolisme et le
consanguinage réunis font quand même des ravages, et là dans les rayons
j’croise…


Consanguinité, pas « consanguinage », ne
pus-je m’empêcher de rectifier in petto le plouc acéphale et
logorrhéique.


— … un canon, mais un canon, écoute c’est bien simple
j’en revenais pas de voir cette rose éclore au milieu du purin.


Cécile avait raison, en fait. Ruszczyk n’usait pas
systématiquement de manières aussi rustres. Nulle familiarité, quand Tim Glazer
traînait dans le coin. Pas de « salut mon Pakal » ni d’histoire de
fesses. Un vocabulaire calibré au mot près au contraire, une urbanité sans
afféterie, une réorganisation radicale de sa personnalité ; à se demander
s’il ne jouait pas plutôt la comédie avec nous qu’en compagnie du boss. Après
tout, accumuler les cuirs, manger comme un verrat et se vautrer dans
l’obscénité présentait moins de difficultés que de pratiquer le baisemain dans
les salons avec une élégance tellement naturelle qu’elle lui devenait
subitement consubstantielle… L’autre jour n’avait-il pas fait allusion à
L’Origine du monde avec un à-propos confondant, au point qu’il m’avait
fallu quelques secondes pour établir le lien ? Avec le recul, j’interprétais
cette référence comme un lapsus. Ou bien ne s’agissait-il que de ce vernis
culturel dont n’importe quel plébéien se lustre désormais grâce aux magazines
de vulgarisation qui se multiplient en kiosques ?


— Bon, j’lui tourne autour discrétos, elle me
regardait, mais pas des masses non plus, chavais pas trop à quoi m’en t’nir,
j’me débrouille pour passer à une caisse pas loin d’elle, j’la mate, emme mate,
trop trop belle, un petit tatouage sensuel sur l’poignet, des talons aiguilles
super sex, et surtout un décolleté, mais un décolleté, malheureux, j’en pouvais
plus, y a un souci mon Pakal ?


— Mais non ! sursautai-je, arraché à mes
cogitations. Pourquoi tu me demandes ça ?


— Bah, je sais pas, y a deux minutes tu nous balances
un lieu commun stupéfiant de sottise et là chte r’gardais à l’instant, t’avais
l’air allieurs, complètement lost, limite débile mental. Bref, è paye, j’la
suis, elle empile ses courses dans l’coffre, je m’approche, bonjour
mademoiselle, vous êtes charmante, puis-je me permettre nanana machin, j’te
passe les détails, et là elle m’claque son plus beau sourire et è répond :
« Ç’aurait été avec plaisir mais non, désolée, j’ai déjà quelqu’un, ça ne
se fait pas d’aller boire un verre avec un autre homme. » Et bah tu sais
c’que j’ai fait en entendant ça ?


— Non.


— J’ai insisté, comme un bourrin.


Il s’est servi un verre de Badoit.


— Et alors, elle a cédé ? a persévéré Luc.


— Non.


Intérieurement, j’ai félicité de toutes mes forces cette
jeune femme pour sa rectitude conjugale.


— Alors j’l’ai regardée, et ni une ni deux jui ai
déballé le fond de ma pensée : « Je vous admire, mademoiselle. Vous
restez fidèle à vos valeurs, vous vous laissez pas gangrener par la corruption
généralisée des mœurs. Chapeau ! » Et j’me suis barré.


Selon son habitude, la raclure a remué la nuque comme un
aliéné, pour faire craquer ses vertèbres cervicales.


— Note que j’suis tombé récemment sur une enquête de
l’INSERM affirmant que, dans leur immense majorité, les 18-22 ans pratiquent
une sexualité banale à pleurer, avec fidélité en prime et tutti quanti. Et les
gars sont encore plus conformistes que les filles, à c’qu’y paraît ! Si
c’est pas décourageant de lire des trucs pareils… Trente-cinq ans de révolution
sexuelle pour se retrouver avec une génération de coincés du boule sur les
bras ! Heureusement qu’les illusions de ces jeunes réacs vont vite
s’écrouler face à l’affreuse réalité de la famille en ruine et du mariage en
faillite, sans quoi, des keumés comme moi, on aurait du mouron à se faire.


Cette sortie contredisait complètement ses précédents
propos. Ce type variait si fréquemment d’opinion qu’on ne savait jamais sur
quel pied danser, avec lui.


— Un chiffre m’a bien rassuré l’autre jour :
15 % des divorces concernent des couples mariés depuis moins de cinq ans.
Et le score augmente constamment ! C’est formidable, paskeu personne est
plus facile à niquer qu’une trentenaire psychiquement détruite après une
rupture. J’avoue, j’ai déjà tronché des beautés qui m’auraient même pas regardé
si elles avaient possédé leur pleine lucidité… Ça confère au coït un aspect
viol légal qui est vraiment pas désagréable quand t’abuses du désespoir d’une
meuf. J’me sens tout neuf après, purgé de ma part noire comme de mes peaux
mortes quand j’sors du hammam. J’lime à grands coups d’queue méthodiques,
j’m’enfonce dans le sordide en même temps qu’dans l’vagin, exprès j’fais durer
mon plaisir interminablement, je couine comme un porc en lâchant la purée
histoire de bien la dégoûter la nana, d’la marquer au fer rouge comme qui dirait,
passkune femme oublie jamais un amant qui réussit à la blesser à cet endroit de
la personnalité si fragile et si mystérieux où loge la sexualité, oups, pardon.
Jamais, même après vingt ans de psy ou une conversion au bouddhisme.


Il venait, en détachant un quartier de sa clémentine,
d’envoyer sur ma manche une giclée de jus.


— Ça peut sembler cruel bien sûr, mais enfin la loi du
CAC est dure, c’est pas à vous que j’l’apprendrai.


J’essuyai mon blazer avec une serviette en papier humectée
d’eau, ulcéré par la désinvolture de la roulure, qui s’était à peine excusée de
sa maladresse.


— A l’autre extrémité de la vie, c’est la même chose,
les divorces du troisième âge explosent, les croulants en peuvent plus de
s’regarder vieillir entre deux voyages culturels. Enfin, si vous voulez mon
avis, ces indicateurs augurent rien de réjouissant quant à l’avenir de
l’espèce…


Cécile avait échafaudé une tactique, à notre retour
d’Arles : la prochaine fois que Ruszczyk prêterait le flanc au ridicule,
je devrais lui river son clou en public.


« Allez vas-y, c’est maintenant, c’est là ! »
l’entendais-je m’exhorter par transmission de pensée.


« Ne le rate pas ! »


Ma bouche s’est asséchée. Si je revenais bredouille à la
maison ce soir, si je manquais l’opportunité que l’enflure m’offrait sur un
plateau, Cécile me le pardonnerait difficilement. Mon cœur battait la chamade
quand mon missile Tomahawk a fulguré dans la cantine, atteignant Ruszczyk au
beau milieu du front.


— Eh bien, mon cher Lionel, nous te remercions pour tes
édifiantes prospectives à trois francs six sous.


Ruszczyk est demeuré coi quelques secondes, pour ainsi dire
pulvérisé par la violence du choc.


— Trois francs six sous ? T’as de ces expressions
j’te jure, mon Pakal… Tu peux pas dire « à deux balles » comme tout
l’monde ?


— Je ne m’aligne pas forcément sur l’avis de la
majorité si j’estime qu’elle se trompe, répliquai-je d’une voix fluette.


— Pourtant j’t’assure ksa t’éviterait d’avoir l’air si
souvent teubé. Toute façon j’préfère pas discuter sinon tu vas encore t’fâcher.
Chai pas ce que t’as en ce moment toi, mais t’es susceptible de chez
susceptible.


Le repas s’est conclu en banalités.


 


*


 


 


Eh bien voilà.


J’avais franchi le cap, depuis le temps que j’en rêvais…


A vrai dire, le passage à l’acte ne m’avait pas coûté tant
d’efforts. J’avais accompli ma mission avec cette détermination froide qui me
surprenait moi-même, chaque fois que je m’en montrais capable.


Quand Glazer était revenu de déjeuner, j’avais sollicité une
entrevue qu’il m’avait accordée sur-le-champ, dans son bureau légèrement
surélevé d’où il dominait le plateau. Par souci de transparence, les cloisons
en étaient certes totalement vitrées, néanmoins là-dedans, le boss bénéficiait
d’une insonorisation impeccable qui l’isolait de la fourmilière grouillante. Vingt
minutes environ m’avaient suffi pour vider mon sac, plein à ras bord des
« mon Pakal », des « ton balai dans le cul » et des
« limite débile mental ».


Limite débile mental…


Non mais.


Ordure, va !


J’ignore où Ruszczyk avait passé l’après-midi, toujours
est-il qu’il ne réapparut pas avant 17 heures. Au bout d’un quart d’heure, son
téléphone fixe a sonné, il a décroché et, quelques secondes plus tard, pénétré
dans le bureau de Glazer où il s’est installé dans un des deux fauteuils en
cuir destinés aux visiteurs. Je m’astreignais à ne pas observer ce qui passait
dans le bocal, si bien que je ne parvenais plus à me concentrer sur mon
travail. J’ai tenu dix minutes avant de craquer. Une conversation animée se
déroulait entre les deux protagonistes. Glazer, debout face à la baie vitrée,
le dos tourné, regardait les toits de Paris, mains croisées derrière lui.
J’avais insisté pourtant, pour m’expliquer loyalement avec Ruszczyk, en la
présence d’un supérieur habilité à trancher notre différend, afin d’établir des
règles claires de bonne conduite qui pacifieraient l’ambiance de l’open
space.


Là, en sermonnant seul à seul mon rival, Glazer me plaçait
dans la position haïssable du vilain cafteur.


Un quart d’heure après, Ruszczyk a regagné sa place en
m’ignorant. Je le surveillais du coin de la Prunelle mais il vaquait à ses
occupations sans me prêter la moindre attention. Peut-être finalement Glazer
l’avait-il convoqué pour un tout autre motif que la clarification que
j’escomptais ?


C’est dix minutes plus tard que son visage a pivoté dans ma
direction, avec la raideur robotisée d’une tourelle de char d’assaut localisant
sa cible. Ses iris minéraux se sont plantés dans les miens. Le regard de
déséquilibré qu’il m’a lancé équivalait clairement à une menace de mort. La trouille
m’a tordu les tripes. J’ai dégluti péniblement. Ruszczyk n’hésiterait pas à
utiliser contre moi l’huile de coude dont il m’avait offert un échantillon
gratuit, l’autre jour, à la cantine. Ma main conservait la mémoire cuisante de
cette rencontre avec la sienne.


Ou s’il envoyait plutôt un commando de Polonais pour me
punir ? Si on me retrouvait à l’aube, pendu par les pieds à un abribus du
Pecq, avec « TOUCHE PAS À RUSZCZYK » scarifié entre les
omoplates ? Collée au cordon du clavier, j’ai soudain remarqué une
vignette sur laquelle un point d’exclamation fiché au milieu d’un triangle
rouge précédait la mention :


 


[bookmark: bookmark6]PRÉCAUTIONS
DE SANTÉ


[bookmark: bookmark7]Voir sous le
clavier


NE RETIREZ PAS CETTE ÉTIQUETTE


 


J’ai retourné
le périphérique de saisie.


L’utilisation
d’une souris ou d’un clavier peut être à l’origine de certaines douleurs ou
lésions physiques graves.


Lorsque vous
travaillez sur ordinateur, comme c’est le cas pour de nombreuses autres
activités, vous pouvez ressentir une gêne occasionnelle dans les mains, les
bras, les épaules, le cou ou ailleurs. Toutefois, si des symptômes persistants
ou récurrents de gêne, de douleur, d’élancement, de picotement,
d’engourdissement, de sensation de brûlure ou de courbature se faisaient
sentir, NE LES NÉGLIGEZ PAS. CONSULTEZ RAPIDEMENT UN MÉDECIN, même si
ces symptômes apparaissent lorsque vous n’utilisez pas votre ordinateur.


 


Sur mon moniteur, un appel d’offre à 230 millions avait
capté mon attention mais un élancement dans le nerf sciatique m’a forcé à me
lever. J’en ai profité pour me rendre aux sanitaires. Pourquoi tant de
collègues, après leur miction, ne tiraient-ils pas la chasse ni ne nettoyaient
la cuvette après l’avoir aspergée d’urine ? J’ai soulevé la lunette et
posé mes cuisses à même la céramique froide qui me donnait la chair de poule.


 


De tels
signes peuvent en effet être liés à des lésions sévères, parfois définitives ou
à des troubles nerveux, musculaires, des tendons ou d’autres parties du corps.
Ces troubles musculo-squelettiques incluent entre autres le syndrome du canal
carpien, la tendinite et la ténosynovite.


 


Syndrome du canal carpien.


Ténosynovite.


Inconnus au bataillon.


 


L’état des
recherches actuelles ne permet pas de répondre à toutes les questions soulevées
par ces troubles ; toutefois, les spécialistes s’accordent sur les
nombreux facteurs liés à leur apparition : condition physique et état de
santé général, stress et attitude face au stress, postures et habitudes dans
l’environnement de travail, mais également dans d’autres activités (y compris l’utilisation
du clavier ou de la souris). Certaines études mettent également en cause la
durée d’utilisation du clavier d’un ordinateur. Pour savoir si vos activités,
habitudes de travail, votre état de santé ou condition physique peuvent
provoquer des troubles musculo-squelettiques, consultez votre médecin.


 


Retourner voir Truche ?


Encore ?


« Hypocondrie »…


« Trou de la Sécu »…


« Le ridicule ne tue pas »…


Je me suis longuement savonné les mains, après l’expulsion
de ma colique. Un peu d’eau froide sur le front m’a calmé. Non, on ne
supprimait pas un homme parce qu’il signalait à son supérieur les agissements
aussi indignes qu’inacceptables d’un de ses collègues…


Ruszczyk avait disparu quand je suis revenu à ma place.
18 h 30 approchaient, j’ai éteint mon poste. L’inquiétude me
tenaillait de nouveau les intestins quand j’ai pénétré dans l’ascenseur. A la
sortie de l’immeuble, lorsque les portes automatiques se sont écartées à mon
approche, j’ai vérifié à droite et à gauche si l’ordure ne m’attendait pas sous
les arcades pour me régler mon compte. Une voiture de police banalisée fonçait
rue de Rivoli, gyrophare sur le toit, sirène hurlante, pour intervenir sur un
acte de délinquance qui se produisait à cet instant précis, quelque part dans
la capitale. Peut-être un dabiste était-il tombé sous les balles d’un
malfrat ? Vendredi dernier, place de la Nation, quatre hommes armés
avaient kidnappé deux convoyeurs, le temps de vider six distributeurs
automatiques de billets à proximité, pour un préjudice estimé à 300 000
euros.


L’angoisse m’a poursuivi pendant le trajet jusqu’au Pecq.
L’information circulait en temps réel, grâce aux moyens de communication
modernes. L’enflure avait d’ores et déjà pu ordonner à ses complices de me
pousser sous le RER. Je n’ai retrouvé un peu de sérénité qu’en pénétrant dans
le jardin de la résidence. Au moins, si cette maudite CNIL n’avait pas retoqué
mon projet d’installation de caméras… Je revoyais ce crétin de Jacquier,
brandissant triomphalement la notification de l’organisme public.


« Aux termes de la loi de 1995, les dispositifs de
vidéosurveillance ne peuvent être mis en place dans les lieux publics que pour
des finalités précises. »


« En France, la plupart des caméras sont posées
illégalement ! » jacassait ce malotru.


Ce n’est qu’en verrouillant la porte blindée que je me suis
réellement senti en sécurité. Je me suis retourné. Julien regardait la
télévision, les pieds posées sur la table basse, bien que nous le lui eussions
mille fois défendu. Nos yeux se sont croisés. Il m’observait bizarrement,
pourquoi ? « Violences envers les dépositaires de l’autorité. »
En claquant de la langue, il s’est redressé.


Je me suis allongé un quart d’heure sur mon lit sans
parvenir à ralentir mon rythme cardiaque. Pour éviter de passer mon week-end à
ruminer, j’ai décidé de m’injecter dans l’esprit un antidote puissant. J’ai
fouillé dans ma mallette et rejoint Cécile dans la cuisine où elle écoutait,
sur la dernière chaîne Bose ultracompacte, les textes engagés d’une nouvelle
chanteuse française qui voulait prendre ma douleur.


— Regarde sur quoi je suis tombé en naviguant sur le
Web…


Elle mitonnait une de ses délicieuses tartes salées, dont
les ingrédients variaient selon son humeur et les saisons. Même si,
présentement, elle pleurait en éminçant les oignons, l’immanente joie
intérieure d’être au monde qui affleurait en permanence sur sa physionomie m’a
enfin tranquillisé.


— Attends, renifla-t-elle, je termine.


Elle en profita pour s’épancher la première.


— T’as entendu cette histoire ?


— Laquelle ?


— Ce père de famille, là, dans l’Essonne, qui a tué ses
deux enfants à coups de marteau avant de se tirer une balle sous le
menton ?


— Oui.


— C’est vraiment horrible non ?


— En effet, c’est horrible.


— On dirait que ça arrive de plus en plus
souvent ?


— Mais j’en sais rien moi, Cécile, j’ai pas les
statistiques sous la main, là… On est vraiment obligés de parler de ça ?
Tu veux pas plutôt lire ce que je t’ai apporté ?


— Tu permets ?


Elle essuya longuement ses mains qu’elle venait d’astiquer
au savon de Marseille, puis ramassa les feuilles posées sur la table.


— Tu me sers un Martini, s’il te plaît ?


Oui, Cécile aimait, le vendredi, pour célébrer le début du
week-end, siroter un verre en grignotant olives à l’ail et noix de cajou. Elle
témoignait dans ces moments-là d’une intransigeance de baronne : sans un
zeste de citron et un glaçon dans son verre de cristal Baccarat, elle ne se
détendait pas réellement.


— Tu m’accompagnes pas ?


— Non, j’ai pas très envie de boire de l’alcool, je me
sens pas très bien.


— Pfff, t’es pas marrant quand même…


Les premières lignes captèrent son attention.


— J’ai trouvé ça sur un site pour ados, c’est
effrayant, effrayant !


Machinalement, elle adopta une position plus confortable en
s’adossant au plan de travail. Elle souriait involontairement, à mesure qu’elle
progressait dans sa lecture.


— Alors, insensé non ?


— Mais laisse-moi finir !


J’ai attrapé dans le réfrigérateur une bouteille de Contrex
dont j’ai vidé deux grandes rasades au goulot. Cécile, qui normalement
désapprouvait ces façons, car personne n’était obligé de partager mes microbes,
n’y prêta en l’occurrence aucune attention. Elle attaquait la dernière page, en
trempant à intervalles réguliers ses lèvres dans le vin cuit.


— Alors, tu en penses quoi toi ?


Elle me regarda bizarrement. Un Martini suffisait-il pour
que la tête lui tourne ?


— Je me demande quelle génération on est en train de
fabriquer !


Elle haussa les épaules.


— Tu t’affoles pour rien.


Je remplis son verre vide, qu’elle me tendait.


— Les mœurs évoluent, quoi de plus normal ? Mai 68
est passé par là, c’est tout. Non moi ce qui m’inquiète surtout c’est
l’orthographe, la syntaxe… Ça veut dire quoi lol ?


— C’est de l’anglais, l’acronyme de lots of laugh.


— Comment tu sais ça toi ?


Allait-elle en plus m’obliger à lui narrer dans quelles
circonstances Ruszczyk m’avait instruit de la chose ?


— Je le sais, c’est tout.


— Certaines phrases sont tout de même inintelligibles…,
se lamenta Cécile en relisant quelques passages. On se demande ce qu’elles
apprennent à l’école, non ?


— C’est ce qu’on appelle le langage texto. Elles
n’écrivent peut-être pas comme ça dans leurs copies ?


— Quand je reçois les perles du bac dans ma BAL, je ne
suis malheureusement pas sûre que le langage texto soit réservé à l’Internet…


— Mais enfin au-delà de la forme, il y a le fond, je me
souviens pas d’avoir été aussi renseigné sur ces sujets quand j’avais treize
ans.


Cécile frottait sensuellement ses doigts contre les rebords
du verre pour faire chanter le cristal.


— Tu te rends compte, dans quelques mois Manon chattera
peut-être sur ce forum avec ses copines ! C’est monstrueux…


— Monstrueux, monstrueux… tout de suite, les grands
mots !


Elle descendit son Martini d’un trait.


— Aux grands mots, les grands remèdes !


Elle posa son verre dans l’évier puis s’approcha de moi.


— Dans quelques mois on sait pas où on sera mais à la
minute présente, là, tout de suite, je t’assure que ces petites grues m’ont
vraiment excitée.


Elle m’envoya de légères bourrades dans les côtes à l’aide
de ses deux index pointés, pour me forcer à reculer jusqu’à la chambre, dont
elle ferma la porte à clé avant de s’agenouiller devant moi.



 


XXI


 


 


Autant brasser d’immenses quantités de cash sur les
marchés m’avait toujours amusé, autant le bricolage m’insupportait depuis ma
plus tendre enfance, au point que je m’inquiétais de l’éventuelle sénilité
précoce de mon père qui confondait pour sa part cette corvée avec un hobby,
depuis qu’il avait emménagé à Orange. Objectivement, quoi de plus rasoir que de
scier une planche, monter un meuble ou installer un écran de baignoire à profil
galbé ? Il convient toutefois de nuancer cet avis trop tranché puisqu’en
général ces pensums s’agrémentent de joies simples telles que torticolis,
doigts écrasés, douleurs dorsales, échardes sous les ongles, etc.


Sombre dimanche que celui-là.


Depuis le temps que Cécile me tannait pour que je fixe au
mur l’armoire à chaussures qui se renversait régulièrement, j’avais résolu d’y
consacrer ma matinée. Accablé à l’idée de perdre aussi sottement deux heures,
je me traînai jusqu’au débarras d’où je déballai les instruments de ma
torture : boîte à outils, rallonge, perceuse et le toutim. J’effectuai un
numéro de contorsionniste pour atteindre la prise électrique du couloir, cachée
derrière le guéridon. Je transpirais en maudissant ma femme qui, non contente
de me condamner aux travaux forcés, avait poussé les thermostats à fond, selon
son habitude horripilante. A quoi bon acheter des ampoules basse consommation,
trier les déchets et manger bio si c’est pour surchauffer son appartement ?
Cette incohérence égoïste me portait sur les nerfs. Lorsque deux milliards
d’Indiens et de Chinois disposeraient des capacités industrielles pour établir
les températures de leurs foyers à 22°C, comme sous nos latitudes occidentales,
la planète n’y survivrait pas.


La fastidieuse prise des mesures à l’aide du niveau de
déclivité s’éternisa vingt bonnes minutes pendant lesquelles ma rage intérieure
augmenta notoirement. Enfin, je m’emparai de la perceuse et plaçai la mèche sur
le premier des quatre repères que j’avais tracés sur le papier peint. Je
pressai la gâchette. Entraînée par la rotation du mandrin, la vrille pulvérisa
la mince pellicule de plâtre, avant de rencontrer une résistance imprévue.
J’insistai une quinzaine de secondes puis arrêtai l’engin, diminuai la vitesse
de rotation afin d’augmenter le couple, enclenchai la fonction
« percussion » et réitérai mon essai. La seconde tentative se solda
également par un échec. Le moteur tournait mais, à mon grand étonnement,
demeurait silencieux. Le foret libérait une forte odeur de métal surchauffé
sans progresser d’un millimètre.


Toutefois j’avais affronté pas mal de contrariétés cette
semaine alors, foi d’Ebodoire, un vulgaire mur ne me résisterait pas. Puisqu’il
voulait jouer les malins, il subirait la loi de Perfo.


Oui, il allait payer, le mur ; pour tout le monde.


Je me redressai lentement, sourire sardonique aux lèvres,
puis me dirigeai d’une démarche altière vers le débarras, savourant par avance
ma vengeance. Sur l’étagère du bas, mon fidèle Perfo m’attendait.


Perfo…


Ma vieille branche, ainsi que je le nommais dans les longs
monologues intérieurs que je tenais avec moi-même au cours des séances de
martyre bricolien ou bricolagien ou même bricolagesque que m’infligeait Cécile.
O Perfo, formidable concentré technologique dans lequel j’avais investi
récemment, las de m’escrimer inutilement sur des parois machiavéliques et
autres plafonds sournois.


Prise en main aisée, ergonomie optimale, lignes racées,
tendues…


Puissance ?


1 000 watts.


Force de frappe ?


Supérieure à 3 joules.


Oui, 3 joules, oui.


Moi non plus, je n’y avais pas cru, au début ; pourtant
la notice explicative ne ment pas : 3 joules.


Aucun obstacle ne résistait à Perfo, il trouait tout, tout,
bois, pierre, brique, métal, béton contraint, revêtement de sol extérieur,
tout. Je l’avais soumis à rude épreuve, déjà. Eh bien, chaque fois, Perfo avait
répondu présent. Il ne m’avait jamais déçu, contrairement à certains et même
certaines, dont je préfère ici m’abstenir de citer les prénoms pour ne froisser
personne. Quelque matériau qu’il eût affronté, Perfo l’avait emporté haut la
main à chaque fois, s’enfonçant partout avec une aisance déconcertante, comme
dans ce clip de musique technoïde dont Julien raffolait. « Push
me, and then just touch me, till I can get my, satisfaction,
satisfaction… »


Au passage, je vérifiai que le chenapan, comme sa mère le
lui avait ordonné, nettoyait le cloaque pestilentiel en quoi il avait
transformé son repaire.


Il avait certes apporté l’aspirateur, mais celui-ci gisait,
inemployé, au milieu d’un amoncellement de magazines sur papier glacé, de
canettes de soda, de boîtiers de DVD, de bandes dessinées, de fournitures
scolaires et de vêtements sales. De rares espaces libres où poser les pieds
subsistaient à intervalles réguliers, semblables à des nénuphars facilitant la
traversée du marigot.


Voir Julien pianoter sur son clavier, pendant que les trois
autres membres de la maisonnée besognaient, me révolta.


— Tu vas faire ton ménage maintenant Julien, oui ou
non ? !


— Mmmmh…


— Ecoute, si l’aspirateur n’est pas passé quand j’aurai
fixé le porte-chaussures, tu vas voir ce que tu vas voir !


Il me toisa.


— Ah ouais ? Ça m’intéresse ça ! Je vais voir
quoi ?


Comme je ne précisais pas, il ricana :


— D’temps en temps tu devrais mettre tes menaces à
exécution, ça t’éviterait d’avoir l’air si souvent teubé.


Je tournai les talons, en réfléchissant à une riposte
appropriée après ce défi insultant.


Si souvent teubé.


Aucun père ne pouvait se laisser apostropher de la sorte par
son rejeton. Hier soir à table, il avait déjà tenu des propos très durs à mon
encontre, m’accusant, de par mon métier, d’être un « tenant de l’ordre
capitaliste à la solde de la globalisation néolibérale ». Seulement il
venait de franchir à l’instant une limite qu’il n’avait jamais osé dépasser
jusqu’à présent. Nous découvrions l’un comme l’autre une zone inviolée.


Je regagnai le couloir, consolé par la facile victoire que
je m’apprêtais à remporter sur le mur.


Pour assurer mon triomphe, je glissai dans le mors de Perfo
un foret à béton dernière génération encore plus rapide grâce à sa géométrie
Speeder à quadruple hélice et tête optimisée. Je nourrissais d’ailleurs
quelques scrupules d’offrir à Perfo ce trop facile succès.


Un gaillard comme Perfo ne goûte guère de vaincre sans
péril, car Perfo se révèle dans l’adversité. Perfo aime se bagarrer pour la
gagne. Perfo est un winner, lui.


Avant d’appliquer la mèche sur l’étroit orifice creusé par
la perceuse, je réglai la jauge de profondeur pour tempérer les ardeurs de Perfo
qui, dans quelques secondes, s’introduirait là-dedans comme dans du beurre.
Pour jouir plus intensément, je fermai les yeux au moment d’appuyer sur la
gâchette. La stridence atroce me creva les tympans sans qu’aucun résultat
tangible ne se produisît. J’insistai, mais Perfo n’avançait pas, le mur
résistait toujours.


Incrédule, les yeux rivés à cette mèche qui, vainement,
tournait à 800 tours/minute dans un barouf infernal, je m’arc-boutai contre la
cloison opposée, bras tendus, m’acharnant en sueur pour gagner quelques
dérisoires millimètres, rempli de haine contre l’architecte qui avait placé le
mur porteur à cet endroit, également contre le chef de chantier responsable de
la qualité de la construction, contre le maçon qui avait coulé ce béton autour
d’une armature ferrée et jusqu’au simple manœuvre qui avait jeté pêle-mêle dans
la bétonnière des pelletées de gravier, de sable et de ciment pour couler ce
matériau affreusement compact. Oui, de longue date, de nombreuses personnes
s’étaient liguées contre moi, dans le projet occulte de me nuire, comme si les
membres du conseil d’administration de Credixis, Tim Glazer, Lionel Ruszczyk et
un grand nombre de voyageurs du réseau express régional n’y suffisaient pas.


Soudain, je ressentis une douleur épouvantable sur l’arrière
du crâne. Les trente-six chandelles qui s’allumèrent alors tournoyaient encore
dans mon champ de vision lorsque je reçus le deuxième coup. Je me retournai au
moment où Julien, la face déformée par la fureur, abattait pour la troisième
fois le tube métallique de l’aspirateur.


— Alors, monsieur Bricolage, j’l’attends ta
punition ! Toujours autant à la masse, hein ?


Je tâchai d’appeler Cécile mais le trop faible gémissement
exhalé par mes cordes vocales ne l’alerta pas.


Julien frappa encore, à deux reprises. Je perdis
connaissance. J’avalais le sang qui me coulait du nez lorsqu’une nouvelle
secousse me réveilla, quelques secondes plus tard. Perfo vrombissait, menaçant,
Julien l’empoignait. Il s’agenouilla, appliqua le foret sur le haut de ma tempe
et, au moment précis où l’embout de métal biseauté traversait l’os pariétal,
l’énergie du désespoir me permit de hurler : « MAMAN ! »


 


*


 


 


Cécile n’avait pas entendu.


Elle ronflait.


Sans doute n’avais-je pas crié très fort. Les cristaux
lumineux du réveil indiquaient 2 h 56. Je m’étais endormi sur ma
pince à ongles, qui me piquait désagréablement le front. Machinalement je
mesurai mon pouls : 85, rien de grave. Je me levai pour me rafraîchir. En
me dirigeant vers la salle de bains, je jouai avec les tiroirs de l’armoire à
chaussures, certes imparfaitement horizontale, en raison d’une erreur dans mes
mesures, mais solidement vissée au mur depuis samedi après-midi. En revenant,
j’aperçus de la lumière dans la chambre de Julien. Il jouait sur Internet, son casque
stéréophonique sur les oreilles, le volume poussé au maximum. Il
s’assourdirait, à la longue. Dans mon rêve au moins, l’odeur putride de la
chambre ne m’indisposait pas. Pourquoi n’aérait-il jamais ?


Je soulevai un de ses deux écouteurs. Il sursauta.


— Tu m’as fait peur !


— C’est de la folie, Julien, tu sais l’heure qu’il
est ? Couche-toi immédiatement, tu as cours demain. Et puis je ne veux
plus que tu écoutes ta musique aussi fort.


Indifférent à mes recommandations, bouche tordue, casque
autour du cou, il négociait un virage virtuel serré.


— Julien, quand l’ouïe dit « non », c’est
pour toujours. Une cellule ciliée détruite ne se reconstitue pas.


Il soupira longuement mais ne répondit rien, occupé à
dépasser un de ses concurrents par l’intérieur de la chicane.


— Le danger débute avant la douleur, dès 90 décibels.


J’avais lu un article terrifiant à ce sujet, la semaine
dernière.


— Tu m’soûles, p’pa, il est trois du mat’là, lâche
l’affaire !


La bataille à mener me décourageait d’avance, à cette heure
de la nuit, surtout après mon cauchemar.


— Non, Julien, non, justement, je ne lâche rien du
tout. C’est mon rôle de père de t’empêcher d’entamer irrémédiablement ton
capital bruit, plus tard tu me remercieras.


Conscients des risques, certains organisateurs citoyens
distribuaient désormais des bouchons en mousse, à l’entrée des salles de
concert.


— Je n’ai pas envie que tu te retrouves à vingt-cinq
ans avec des acouphènes qui t’empoisonnent la vie. Ils sont de plus en plus
fréquents chez les jeunes alors que, de mon temps, le phénomène ne touchait que
les personnes âgées !


Il sortit de la route.


— Trop relou…


Julien me dévisagea avec une sorte de compassion, comme s’il
s’apercevait seulement de ma présence.


— OK, p’pa, fais pas c’te tête, j’me couche… T’es
vraiment trop un flippé de la tête.


Je m’assis dans le salon, pour m’assurer qu’il obtempérait.
Mes yeux se fermaient d’eux-mêmes. Au bout de dix minutes, je jetai un œil dans
la chambre. Julien avait disparu sous sa couette.


— Bonne nuit, p’pa.


— Bonne nuit.


Je réussis à me rendormir.
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Je m’éveillai d’excellente humeur.


Je sortais d’un rêve édénique, aux antipodes du premier. Je
ne parvenais pas à me le remémorer, mais il distillait ses vertus euphorisantes
dans mon psychisme, au point d’aplanir magiquement mes montagnes de problèmes.


Tout n’allait pas si mal, en fait. Je me demandais même
comment j’avais pu me mettre martel en tête à ce point-là, ces derniers mois…
Dès qu’on échappe à la force centripète de la tornade, on comprend mal comment
on a pu s’y laisser happer, et l’on considère sans indulgence l’agitation
désordonnée de qui se débat vainement dans la tourmente.


Vendredi, Glazer avait profité de l’audience qu’il m’avait
accordée, pour me remonter sévèrement les bretelles à propos de mon plantage
sur General Motors.


« Tropp émotif, hmm, Pécekal ? me titillait-il en
me raccompagnant, sa main tapotant paternellement mon épaule. Que cela vus
serve de leçon pur l’haavenir. Dans nos djobs, dès qu’on se laisse dominer par
l’aurgueil, on ent’e dans l’irraaation-nol, et tuût est futu ! »


Et alors ?


Que risquais-je, au fond ?


De perdre ma place, dans le pire des cas ?


C’était préoccupant, certes, mais enfin j’empocherais dans
ce cas un copieux pactole d’indemnités qui, ajoutées aux allocations chômage
versées chaque mois par l’UNEDIC, nous laisseraient amplement de quoi nous
retourner. Et puis je me sentais parfaitement à la hauteur pour décrocher un
bon poste dans une autre boîte.


Quant à Julien, quoi de plus normal s’il traversait une
période de turbulence ? L’adolescence, par définition, n’est-elle pas une
période de crise ? Il entrait en convalescence, après son tabassage. La
célèbre phrase de François Mitterrand me revint en mémoire : « Il
faut laisser du temps au temps. » Toute vie humaine comportait ses épreuves,
nous en traversions une, voilà tout-Pourquoi ne pas l’aborder bravement, en
attendant l’éclaircie qui surviendrait aussi fatalement que la foudre qui nous
avait frappés ? Peut-être profiterions-nous de ce licenciement pour
repartir de zéro et, par exemple, nous installer dans une autre région ?
Force était de constater que le mode de vie francilien ne me convenait plus du
tout. A la vérité, je devenais peu à peu étranger à moi-même. Ces bouffées de
haine affreuses, qui me submergeaient de plus en plus régulièrement quand un
voyageur empiétait sur ma sphère intime rien qu’en s’asseyant à côté de moi
dans le RER, ne correspondaient pas à ma véritable personnalité. Je me
raccrochais dans ces cas-là, pour m’interdire de souhaiter la mort subite de
l’importun, aux principes humanistes qui avaient gouverné mon éducation mais
cette promiscuité me détruirait mentalement, à la longue. Je m’apercevais aussi
que je me voûtais, à la manière d’un boxeur perpétuellement en garde. Je
manquais d’espace vital, au fond.


Ce matin-là pourtant, ni le RER ni le métro ne gâtèrent mon
euphorie. J’entrais dans l’open space, en plongeant une nouvelle
fois en moi-même pour ramener des limbes quelques bribes de ce songe
merveilleux qui m’immunisait contre mes tracas quotidiens ; sans succès.
Lionel Ruszczyk furibard m’accosta brutalement.


Tiens, je l’avais oublié celui-là.


Finalement, quand on le considérait de sang-froid, avec son
gros tarin et son gel dans les cheveux, on ne percevait plus que son aspect
bouffon. Je m’aperçus que son front se dégarnissait ; et qu’à ses tempes,
le poil grisonnait, tandis que je conservais pour ma part, malgré mes cinq ans
de plus que lui, la crinière dense et brune de mon bel âge.


— Salut Passeukal. T’as passé un bon week-end,
Passeukal ?


Calmement, je pris le temps de réunir les divers éléments
d’information que renfermait cette peu amène apostrophe : en tançant
Ruszczyk en tête-à-tête, Glazer lui avait accordé un traitement de faveur qui
prouvait qu’il était le chouchou de la direction. Ruszczyk en était si
convaincu qu’immédiatement après cet avertissement, il relançait les hostilités
par ce « Passeukal » pas plus hypo-coristique que le sobriquet
précédent.


Je le fixais, en mûrissant ces analyses.


— Je rajoute le S, j’ai reçu des consignes, se justifia-t-il,
déstabilisé par mon mutisme.


— Oui, rajoute le S. Mais pas plus. Tu ne prononces ni
Passeukal ni Pakal. Tu prononces Pascal, comme tout le monde.


— Sinon tu vas aller t’plaindre au dirlo ? grogna
le roquet.


— Je ne me suis plaint à personne. J’ai demandé à
Glazer d’organiser une confrontation pour apaiser nos tensions, rien d’autre.
Je ne sais pas ce qu’il t’a raconté et d’ailleurs je m’en fous, mais
personnellement je n’ai rien à me reprocher, je ne suis pas un mouchard.


— Je vois pas de quoi tu parles Passeukal. L’incident
est clos, Passeukal.


J’ai planté mes yeux au fond des siens. Son regard fuyait.
J’ignore d’où m’est venu ce trait de génie, mais j’ai répliqué :


— D’accord, Lihaunel. L’incident est clos, Lihaunel.


A mon grand étonnement, cette moquerie banale, qui m’était
spontanément montée aux lèvres, cette moquerie l’a soufflé. Je me suis approché
d’un pas, pour m’imposer physiquement à lui, avant de replacer quelques mèches
de ma chevelure en regardant entre ses deux yeux.


— Hey tu fais quoi là, qu’est-ce qui t’prend ?


Nos visages se frôlaient, maintenant.


— Bah tu vois, je me recoiffe. Ce matin ton front luit
tellement qu’on se voit d’dans, Lihaunel. Tu devrais y aller mollo sur la crème
hydratante, Lihaunel.


Il s’est reculé, muet, les lèvres entrouvertes, avec sur le
visage une expression stupide. Machinalement, il a passé son index sur sa
pommette puis l’a frotté contre son pouce pour en essuyer le gras.


— Méfie-toi, Lihaunel, l’abus des cosmétiques masculins
diminue la production de spermatozoïdes. Je crois que c’est un élément de
nature à modifier ton hygiène cutanée, Lihaunel.


Ses pupilles bleues ne dégageaient rien, ni ombre, ni
mystère, ni pétillement, ni vaillance, ni chaleur humaine ; juste un
narcissisme obsessionnel et pitoyable.


Je l’ai planté là.
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Le coup de tonnerre éclata quelques jours plus tard, au
début du mois de mai : Credexis ne lancerait pas d’OPA sur les Italiens.
Le projet de fusion était enterré. Malgré des tractations poussées, les deux
top management n’avaient pas réussi à finaliser un accord.


La direction n’ayant pas jugé nécessaire d’en informer
directement ses cadres, nous apprîmes la nouvelle sous la forme d’un
communiqué, repris par l’AFP. « Les conditions financières d’un
développement majeur de Credixis en Italie ne sont pas réunies à ce
jour. » Il me fallut plusieurs minutes, lorsque la dépêche s’afficha sur
mon moniteur, avant de comprendre que cette décision me concernait
personnellement, puis d’assimiler les répercussions concrètes qu’elle allait provoquer
dans mon existence.


Je perçus ce procédé pour le moins leste comme une marque de
mépris qui m’atteignit en profondeur.


Deux jours plus tard, Lionel Ruszczyk obtenait la mutation
pour Londres qu’il briguait depuis de longs mois. Nous nous évitions, lui et
moi, depuis notre explication pugnace.


Sur le front des crimes intrafamiliaux, le bilan de ces
dernières semaines se révélait particulièrement accablant. Au commencement du
mois d’avril, dans le Val-de-Marne, un jeune homme d’une vingtaine d’années avait
commis l’erreur d’intimer à son petit frère, âgé de douze ans, d’éteindre son
jeu vidéo et de réviser ses leçons. Contrarié, l’enfant s’était rendu dans la
cuisine d’où il était ressorti armé d’un couteau qu’il avait planté dans la
poitrine de son aîné, lequel était resté entre la vie et la mort pendant de
longues heures.


Un mois plus tard, durant la nuit du 1er au 2
mai, un basketteur professionnel de vingt-trois ans, psychologiquement
instable, s’était violemment disputé avec sa mère qu’il visitait dans son
pavillon de la banlieue amiénoise. Submergé par une pulsion meurtrière, il
avait saisi une lame et frappé sa génitrice au thorax, à sept reprises, avant
d’enterrer son corps au fond du jardin.


C’est cependant la veille, à Chelles, que l’horreur avait
atteint son paroxysme quand les habitants du quartier Gambetta, réputé pour sa
tranquillité, avaient été réveillés, vers 1 h 30 du matin.


« J’ai un couteau dans le ventre ! hurlait une
voix. Il a tué son père ! »


Quelques instants plus tard, un craquement affreux se
produisait au pied du bâtiment : un adolescent de dix-sept ans s’était
défenestré du dixième étage après avoir poignardé ses parents pendant leur
sommeil. Le couple avait adopté cet unique enfant en Amérique latine. Décrits
par l’entourage comme des gens discrets, ils se plaisaient beaucoup dans leur
nouvel environnement, infiniment plus calme que la cité de Seine-Saint-Denis où
ils résidaient précédemment. Le couple menait une vie quiète et réglée.
Jean-Claude partait travailler aux aurores. Dans la matinée, son épouse
promenait leur chien dans le jardin de la résidence. Même si leur fils Florent,
lycéen taciturne, ne se mêlait guère aux autres jeunes, Le Parisien
affirmait : « Après deux jours d’enquête, aucun élément ne permettait
encore de comprendre le geste du garçon. »


Au fil de cette énumération dantesque, un détail avait
idiotement attiré mon attention. Les deux femmes, tuées à vingt-quatre heures
d’intervalle, portaient le même prénom un peu désuet : Marie-Rose.
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Le claquement de mes talons résonnait sous la voûte du
passage Richelieu. Les rafales qui tourbillonnaient rue de Rivoli m’avaient
décoiffé. Dans la galerie du café Marly, Hélène Pellin lisait Vogue à
une des tables protégées par les vitres incassables, derrière la balustrade
ajourée.


« BEAUTÉ : tout sur la nouvelle
chirurgie ».


Le serveur s’est enquis de nos commandes au moment où je
m’asseyais.


— J’ai envie d’un fondant au chocolat, pas toi ?


— Pas trop, non… Je vais plutôt prendre un Perrier.


— Allez quoi, il est quatre heures et demie, c’est
l’heure du goûter ! Me laisse pas m’empiffrer toute seule, je vais
culpabiliser sinon…


Elle leva la tête vers le serveur :


— Donnez-nous deux fondants. Je t’invite,
précisa-t-elle en me tapotant le genou.


J’ai cédé, surtout pressé d’apprendre pourquoi elle m’avait
téléphoné hier au desk et fixé ce rendez-vous saugrenu. Ruszczyk avait
raison : Hélène Pellin n’accusait pas ses quarante-huit ans, loin de là.
Fidèle à son élégance légendaire, elle portait un magnifique ensemble de lin
beige, un chemisier blanc et une paire de Tod’s orange neuves. Elle
resplendissait, réellement, même si elle n’avait jamais imaginé, avant de
monter sa boîte, qu’elle se heurterait à une telle quantité d’obstacles. Les
banques rechignaient à investir dans son projet, le quartier ne leur convenait
pas, ce segment de marché était saturé, déjà… En plus, l’entrepreneur chargé de
retaper le local commercial avait déguerpi sans poser les radiateurs, Hélène ne
disposait plus des fonds ni de la force nécessaires pour intenter une action en
justice. Du coup, elle comptait recruter à Vitry des clandestins roumains qui
offraient des prestations inégalables pour une bouchée de pain.


J’aboutissais à la conclusion logique qu’elle envisageait de
me taper de plusieurs milliers d’euros, tandis qu’elle égrenait ses revers de
fortune. Elle baissa les paupières, en s’adossant contre le coussin pourpre de
son fauteuil.


— Mon Dieu, que c’est agréable ce soleil,
murmura-t-elle.


— Il faut en profiter, ils annoncent de la pluie pour
demain.


— Toujours aussi optimiste, mmh, Pascal ?


Le serveur déposa avec rudesse nos gâteaux et l’earl grey
qui les accompagnait.


— Encore heureux qu’il nous ait pas donné une paire de
gifles !


Elle remplit précautionneusement nos deux tasses, l’index
appuyé sur le couvercle de la théière.


— C’est hallucinant qu’on puisse plus être servi
correctement nulle part… C’est pour ça que j’y crois, à mon salon de thé. Les
gens en ont marre qu’on les traite comme de la merde quand ils payent trois
euros pour un express…


D’un air las, elle passa sensuellement la main dans ses
cheveux.


— Tu te demandes pourquoi je t’ai appelé, pas
vrai ? me taquina-t-elle comme je cherchais un prétexte poli pour
m’éclipser.


— Pas du tout, qu’est-ce que tu vas
chercher ? !


Détachant un morceau de son gâteau, elle affirma d’une voix
rauque :


— J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour toi, tu
sais Pascal...


Une bouffée de chaleur me monta au visage.


— Mais moi aussi, Hélène, moi aussi, mentis-je. C’est
moins sympa au desk depuis que tu es partie.


— Tu as de la chance, toi, tout roule dans ta vie. Tu
sais, t’es un exemple pour beaucoup de gens, chez Credixis : non seulement
on loue ta rigueur professionnelle, mais en plus tu fais figure à la fois de
père idéal et de mari modèle.


A mon tour, je goûtai le fondant.


— Hélène, tu te fais des idées sur moi, je t’assure…


Bigre, quel délice, ce chocolat…


— C’est vrai ?


Elle me scrutait, sourcils froncés.


— Non, non, tu te sous-estimes. T’es quelqu’un de
foncièrement droit et honnête… Je souffrais beaucoup quand cette frappe de
Ruszczyk te harcelait.


J’ai haussé les épaules, surpris qu’Hélène aborde ce sujet.


— C’est passé, tout ça…


Un nombre incalculable de touristes posaient, hilares,
devant la pyramide, tandis qu’un acolyte les mitraillait avec son numérique.


Plus que jamais, mon rêve me turlupinait. Quel père pouvait
s’imaginer, jusqu’à l’ultime minute, que son fils passerait à l’acte ? Et
si Julien me transperçait la boîte crânienne en pleine nuit à l’aide du
perforateur ? Si cette torture, que j’avais ressentie avec une prégnance
fascinante durant mon sommeil, annonçait une réalité qui prenait chaque jour
davantage de consistance ? J’étais tombé l’autre jour sur un vieux numéro
de Psychologies oublié sous une pile de magazines, dans le salon. Un article
y assurait que, même si de tels phénomènes paraissaient chimériques, des
milliers de rêves prémonitoires s’avéraient bel et bien, chaque année. Le film Minority
Report, avec le plus célèbre scientologue du monde, Tom Cruise, m’avait pas
mal remué, à l’époque… Je regrettais, maintenant, d’avoir laissé Julien nous
accompagner, alors qu’il manquait manifestement de maturité pour l’analyser
avec le recul nécessaire.


— Et alors, c’est passé ? Les gens pardonnent trop
facilement, je trouve… La Mariée était en noir, quel pur
chef-d’œuvre ! Moi quand j’ai quitté Credixis, je me suis juré de lui
régler son compte, à ce merdeux.


Oui, profondément endormi, je sursauterais, puis tenterais,
mais trop tard, d’échapper au foret déchiquetant mon cerveau. Comme le brave
retraité de Chelles, j’émergerais de l’inconscience pendant quelques millièmes
de seconde qui me laisseraient juste le temps de concevoir que je pénétrais
dans le néant éternel. Ainsi se conclurait mon insignifiant passage sur cette
planète.


— J’ai claqué 5 000 euros pour m’offrir les
services de Paul Pierre, détective privé de son état. Ses bureaux sont dans le
9e, pas loin des Galeries Lafayette. Il prend cher, d’accord, il
porte un nom grotesque, OK, mais alors, mon vieux, quelle pointure ! C’est
incroyable ce qu’on peut apprendre sur quelqu’un quand on a décidé d’y mettre
le prix…


Ses doigts, soigneusement manucurés, jouaient avec l’anse de
sa tasse.


— Ruszczyk n’est pas né à Orchies, mais dans les
Landes. Il a grandi dans le Triangle à Bordeaux. Il avait jamais foutu un pied
dans le Nord avant de réussir le concours de l’ESC Lille.


Elle conservait perpétuellement un mince sourire aux lèvres,
mais son regard exprimait un je-ne-sais-quoi d’irrémédiablement blessé qui
suscitait à la fois méfiance et compassion.


— Il n’a plus rien de polonais que le nom.
Contrairement à ce qu’il fait croire, ce type est un dégénéré, une fin de race,
un zéro en déshérence. Il est issu d’une famille de starostes qui a émigré en
France au début du XIXe siècle pour fuir les persécutions russes.
Son patronyme s’est perpétué jusqu’à nos jours mais s’éteindra probablement
avec lui puisqu’il n’a toujours pas de descendance et que sa femme a
quarante-deux ans…


— Sa femme ? !


— Oui sa femme, ça t’épate, hein ? triompha Hélène
qui scrutait le moindre de mes tressaillements, comme si elle entendait
rentabiliser, à s’en faire péter les mirettes, le fauteuil d’opéra au premier
rang de la corbeille pour lequel elle avait cassé sa tirelire. Il vit depuis
dix ans avec une riche galeriste japonaise qu’il a épousée en décembre 2000.


Elle attendit quelques secondes avant d’enchaîner, afin
d’allonger la durée de la représentation.


— Et d’abord, il a pas trente-quatre ans mais quarante
et un. Il profite de son incroyable fraîcheur physique pour tricher sur son
âge.


Par un travail de mise au point cérébrale, j’essayais à
toute vitesse de corriger l’image de mon ancien tortionnaire, floutée par ces
divulgations.


Ruszczyk, un bourgeois bordelais… De quarante et un ans…


Mon aîné !


Et marié, en plus.


Invraisemblable !


Et ses conquêtes féminines, alors ? Du pipeau, elles
aussi ? Des détails ne trompaient pas, pourtant : la conversation que
j’avais surprise entre deux de mes collègues féminines, par exemple.


— Alice a bien été sa maîtresse, quand même…


— Ah ça oui alors ! Ruszczyk lui a planté si
souvent son poteau rose que je me réjouis de lui dévoiler le pot aux roses, à
c’t’espèce de cruche qui m’emmerdait avec la classification oiseuse de ses
amants, ses notions d’amitié sexuelle entre guillemets, et autres foutaises
pathétiques…


A nouveau, elle jaugea l’effet de ses révélations sur ma
figure décomposée.


— C’est fou, hein ? Mon tourment, c’est que
j’arrive pas à savoir si ce mec est un mythomane, un malade en quelque sorte,
ou si simplement, il joue, s’il pratique la manipulation et le secret comme des
divertissements qui lui évitent de s’ennuyer dans son travail et plus largement
dans l’existence. En tout cas, quand je vais balancer le scoop au top
management, il pourra dire adieu à Chelsea, le petit père Ruszczyk ! London is not calling, forget it brother, an’go it alone !


Elle ricana méchamment. Ses anglicismes ésotériques me
ramenèrent à l’esprit la situation matrimoniale de l’enflure.


— Et ils habitent ensemble, avec sa femme ?


— Oui, oui, dans le 15e, vers Cambronne. Son
loft au canal Saint-Martin, c’est juste un pied-à-terre pour baiser ses
pouffes.


Soudain, ses épaules s’affaissèrent, elle serra frileusement
sa tasse entre ses deux mains.


— Tu me diras, lui au moins, il est heureux en ménage,
apparemment…


Hélène m’apprit qu’elle se séparait d’Armand, définitivement
cette fois, après vingt-deux ans de mariage et d’innombrables tentatives de
réconciliation. Elle ne pouvait plus s’empêcher de le haïr. Longtemps, ils
avaient tenté d’éviter cette extrémité, des années ils avaient lutté contre
l’inéluctable, espéré qu’à force d’efforts mutuels et de concessions
réciproques, une accalmie succéderait aux incessantes tempêtes épuisantes. En
vain. Maintenant Hélène carburait au Xanax, et Armand au J&B. La rupture se
déroulait le moins mal possible, ils divorçaient à l’amiable, Armand payait une
pension royale, les enfants verraient leur père sans encombre. Pourtant Hélène
Pellin éprouvait un sentiment de gâchis effroyable, d’une absurdité absolue de
sa vie. A l’approche de la cinquantaine, sans compagnon et sans travail, même
si, au fond d’elle-même, l’absence de l’un comme la perte de l’autre la
soulageait indéniablement, l’inconnu qui l’attendait la terrifiait. Elle
s’éveillait la nuit, brisée, en sueur, dévastée d’angoisses, se revoyait petite
fille sans réussir à comprendre comment son destin lui avait échappé de la
sorte. Sur la durée d’une existence humaine, le modèle du couple unique et
monogame avait selon elle définitivement fait son temps, comme le prouvait la
multiplication des divorces chez les retraités, qui se séparaient parfois après
quarante ans de mariage, tant les accablait la cohabitation avec la loque
aigrie qui vieillissait à côté d’eux.


— Tu parles, la Bible a été écrite à une époque où
l’espérance de vie dépassait pas trente ans, c’était pas dur pour eux d’être
fidèles…


En effet, ce détail ne m’avait jamais frappé. Je fus
reconnaissant à Hélène Pellin de m’avoir dessillé sur cette supercherie.


— Oui, s’anima-t-elle, la famille traditionnelle est
morte, mais rien ne viendra la remplacer contrairement à ce que prétendent les
bonimenteurs qu’on entend partout dans les médias, là, les experts en ceci et
les psychomachintrucs à la con, qui viennent t’expliquer que, pour un enfant,
c’est super d’avoir un frère, deux belles-mères et trois demi-sœurs de pères
différents, juste parce que le désastre c’est leur fonds de commerce, et un
fonds de commerce lucratif, crois-moi… Moi je te dis que, de plus en plus, les
rapports sociaux vont se résumer à des affrontements impitoyables d’égoïsmes
forcenés. Moi, moi, moi, MOI !


Elle lécha la dernière goutte de sa tasse.


— Et après on s’étonne que les loyers augmentent, on
accuse le gouvernement, les spéculateurs, les agents immobiliers ou je sais pas
qui encore alors que c’est nous les responsables, nous, c’est la
prolifération cancéreuse de notre individualisme répugnant qui fait qu’on a
besoin de toujours plus d’espace autour de nous, parce que l’autre, ou le
prochain on va dire, comme les cathos, celui qui est là, à côté de nous,
devient un obstacle à la réalisation maniaque de désirs eux-mêmes de plus en
plus misérables. C’est pas compliqué, à la fin avec Armand on s’engueulait même
pour choisir le programme télé. Faut dire qu’avec le satellite, y a tellement
de choix maintenant…


Je me sentais lessivé lorsque nous quittâmes le café Marly.
Le fondant me pesait sur l’estomac.


Le désespoir d’Hélène Pellin me répugnait. Pourquoi nous
emmerdait-elle ? Qu’elle se ruine avec sa boutique à thé et nous foute la
paix. Cette mauvaise joueuse n’acceptait tout simplement pas d’avoir perdu la
partie, c’est-à-dire raté sa vie. Maintenant qu’elle se débattait au fond du
gouffre, elle ne se consolait qu’en essayant d’y entraîner les autres.


La boîte avait au contraire besoin de stabilité pour
affronter la concurrence et assumer sa mue qui surviendrait fatalement. La
déplaisante vengeance d’Hélène Pellin allait engendrer au desk des
turbulences inutiles. Ruszczyk nous avait bernés, et alors ? Il avait
gagné, voilà. A lui les mirobolants bonus et les coupés sport tandis que moi je
n’achèterais pas au Vésinet. Contrairement aux prévisions de David Borel, la
maison dont il m’avait parlé à Noël s’était vendue en deux semaines, au tarif
exigé par le propriétaire. Depuis, les prix du mètre carré s’envolaient et,
dans le même mouvement, notre rêve domestique.


J’ai serré sans chaleur la main d’Hélène Pellin puis profité
de l’occasion pour passer au Virgin du Carrousel, acheter Huis clos à
Julien, sur la demande de M. Merlot. Il s’agissait de ce qu’on appelle un
classique, je crois, car moi aussi je l’avais étudié en seconde. Je m’en
rappelais l’une des phrases, même : « L’enfer c’est les
autres. » Je gardais un excellent souvenir de cette œuvre, qui demeurait
liée dans ma mémoire à mon adolescence insouciante.


Les escaliers mécaniques m’ont descendu sous la terre. Tout
de même, songeais-je en déambulant maussade au milieu des larges allées de
marbre sous la pyramide, cette… cette… loser, comment dire, les mots me
manquaient, cette loseuse sonne bizarre, question d’habitude sans doute,
oui, le langage évolue, il se métisse comme les sangs, cette loseuse
d’Hélène Pellin avait mis l’accent sur un élément positif : bon an, mal
an, mon couple fonctionnait plutôt bien. Ce que j’avais réussi, dans le monde
actuel, et particulièrement la mégapole parisienne, prenait presque les allures
d’un exploit. Cette entrevue renforçait ma détermination à préserver, coûte que
coûte, cet immuable coin de ciel pur vers où lever les yeux lorsque, autour de
nous, l’adversité obscurcirait nos âmes.
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— Tu penses à m’installer Photoshop sur le portable,
hein ? a insisté Cécile depuis le vestibule.


— Oui, oui.


Elle souhaitait s’initier à ce complexe logiciel de retouche
d’images dont notre fils, je ne sais encore grâce à quel piratage, nous avait
fourni la dernière version, numéro de série compris.


— Promis ?


Elle me savait réticent à me servir d’un matériel
contrefait.


— Ouuii, promis !


J’ai poussé un soupir de contentement quand le cliquetis
caractéristique du pêne s’engageant dans la gâche m’a enfin confirmé que je
disposais enfin de l’appartement pour moi seul. Cécile et Manon partaient
visiter « Crad’expo, la science impolie du corps humain », à la Cité
des sciences. Ensuite, cap sur Saint-Germain-des-Prés pour un après-midi de
lèche-vitrine dont je redoutais les retombées financières. Julien quant à lui
était au lycée et allait voir Kingdom of Heaven avec Heddie, cet
après-midi.


Ce samedi de célibataire survenait à point nommé car
l’ajournement sine die des projets de fusion portait sur mon moral un
contrecoup imprévu, assimilable à un baby blues, si tant est qu’un homme
puisse se figurer ce genre de spleen, féminin par nature.


Du coup, je m’étais préparé un après-midi de « grosse
mollesse », pour parler comme Zacharias : sieste réparatrice de 14 à
15, puis branchement sur Canal + pour le Toulouse-Castres de la 28e
journée du Top 16 et enchaînement en douceur à 17 heures avec l’alléchant
Nantes-Lille en direct de la Beaujoire. De quoi amadouer la plus virulente
mélancolie. Pour que la corvée ne me pollue pas plus longtemps l’esprit, j’ai
résolu d’installer immédiatement Photoshop sur le portable de Julien.


« Le portable de Julien »…


Quel abus de langage il avait réussi à présenter comme
naturel !


Le contrat stipulait pourtant clairement, dès l’origine,
que, même si l’ordinateur était localisé dans sa chambre, chaque membre de la
famille en disposaient à sa guise. D’emblée, j’avais créé exprès trois sessions
« C & P », « Julien » et « Manon ». Il
n’empêche, notre fils accaparait notre nouveau matériel avec un sans-gêne
exaspérant d’enfant gâté.


L’étourdi avait omis d’éteindre l’ordinateur, avant de
partir au lycée. Quoique je le lui eusse formellement défendu, il s’était
encore connecté à MSN pour vérifier obsessionnellement s’il n’avait pas reçu de
nouveaux messages pendant les maigres heures de sommeil qu’il s’octroyait. Pour
ma part, je jugeais ces bribes de dialogue virtuel incompatibles avec
l’indispensable plage de concentration préalable à l’étude.


Je dirigeai le curseur vers « Démarrer », cliquai
une fois puis remontai sur « Fermer la session Julien » lorsqu’un nom
bizarre attira mon attention sur le bureau :
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J’hésitai quelques secondes, mais la curiosité l’emportant,
je lançai le fichier. J’eus un mouvement de recul quand deux magnifiques Slaves
siliconées apparurent à l’écran. D’abord centré sur leur visage, le plan
s’élargit rapidement. Complètement nues, dos tourné à leurs partenaires, leur
vulve glabre, luisante et rose largement offerte à la concupiscence du
spectateur, elles chevauchaient les membres énormes de deux culturistes. La
scène se déroulait dans un silence oppressant, seulement rompu par les soupirs
de plaisir, les frottements visqueux des organes génitaux et le bourdonnement
d’un climatiseur. Hypnotisé, je regardai jusqu’à son terme la séance, qui
durait 2 minutes 14 secondes, et s’interrompit au moment où le quatuor
changeait de position, les femmes s’installant à quatre pattes sur un banc pour
offrir leur anus.


Abasourdi, je balançais pour savoir où se situait mon rôle
de père : cesser là mon exploration, afin de ne pas empiéter davantage
dans l’intimité de mon fils ? Ou bien me colleter à la réalité des images
auxquelles il était confronté, pour mieux le préserver d’une représentation
caricaturale tout autant que réductrice de la sexualité, qui ravalait trop
souvent le corps de la femme au statut de simple objet ? Sans dénier à des
couples le droit d’être filmés en train de s’aimer, ces pratiques devaient
nécessairement s’accompagner d’une réflexion sur l’éthique.


J’optai pour la deuxième solution.


Sur eMule, ce fichier était téléchargé à 74 % :
« PETITS JEUNOS (VIDEO PERSO) doigtent et lèchent le cul GAY sexe 15’47
rasage minet suceur GAY sexe sket video minet garçon qeue video rugbyman
porno ».


Anal, interracial, beurettes, asiates, matures, gay, porn
stars, trash, autant de dossiers jaunes que Julien avait classés dans
« Mes vidéos », avec un soin dont il ne témoignait guère dans les
autres domaines de son existence. Apparemment, le recensement exhaustif et
méticuleux des dépravations humaines le passionnait davantage que le rangement
de sa chambre.


Pour éviter de vomir, je ne visionnai pas plus de deux
fichiers « trash ». Je me reportai sur « porn stars ».
En même temps qu’il gouvernait son yacht, un brun couvert de tatouages
pénétrait Pamela Anderson sous un ciel orageux lorsque, de l’autre côté de la
porte blindée, le tintement d’un trousseau de clés annonça le retour prématuré
de Julien. Je regardai l’heure : 11 h 30. Il quittait à midi,
normalement, le samedi. Après un détour par la cuisine où, selon sa déplorable
coutume, il arracha le croûton de la baguette aux céréales, il traversa le
couloir et sursauta en me découvrant assis à son bureau.


— Qu’est-ce tu fais là ?


— Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Tu as
séché ?


— Mais nan, le prof d’histoire était pas là…,
expliqua-t-il en mâchonnant. Pourquoi t’es sur mon PC ?


— Qu’est-ce que c’est que ça, Julien ?


Maintenant, le brun aux cheveux longs filmait Pamela tandis
qu’elle lui administrait une fellation langoureuse. Horriblement gêné par les
grognements extatiques du tatoué, a fortiori devant Julien, je quittai
le lecteur.


— Mais t’as fouillé dans ma session ? C’est un
truc de ouf !


Ne sachant trop si je devais réagir fermement ou temporiser,
je choisis un moyen terme :


— Julien, tu ne me parles pas sur ce ton, je suis ton
père. Je cherche à te protéger, c’est normal.


— Wesh tu vas m’protéger d’quoi en fouillant dans ma
session ?


— J’y ai découvert des images affreuses, qui peuvent te
traumatiser pour ta vie entière.


— Quoi traumatiser, y en a plein qui téléchargent des
films X au lycée !


— C’est pas une raison pour faire comme eux ! En
plus, je trouve ce mélange entre homosexualité et hétérosexualité vraiment
inquiétant.


— Quoi, t’aimes pas les gays, c’est ça ? T’es
homophobe ?


Homophobe ?


Cette question ne m’avait jamais traversé l’esprit…


Peut-être étais-je affecté de ce vice, sans même le
savoir ?


— Il s’agit pas de ça, mais enfin, les hommes, les
femmes, les deux en même temps, on dirait qu’y a plus aucune différence pour
toi !


— Et la fierté bi ? T’en fais quoi d’la fierté
bi ? Tout le monde a l’droit d’être bi !


Depuis le temps que Julien, dans la guérilla qu’il me menait
quotidiennement, n’utilisait plus les mots que comme des cocktails Molotov,
j’avais appris à esquiver ses projectiles mais celui-ci m’atteignit par
surprise.


— N’empêche…, murmurai-je. J’ai eu le vertige en
regardant ces copulations qui ne sont qu’un immonde étalage de chair.


— Immonde étalage de chair, répéta-t-il en
travestissant ma voix, le petit doigt levé.


— Une autre sexualité est possible Julien. Une
sexualité épanouie, dans un climat de tendresse et de respect mutuels, au sein
d’un couple uni où les deux partenaires regardent ensemble dans la même direction.
Ces films véhiculent une sexualité préfabriquée où il n’y a aucun message
d’amour.


Pourquoi mentais-je à mon fils ?


Je n’en savais rien, en réalité.


L’autre jour, sur Arte, les propositions d’une chercheuse du
CNRS m’avaient considérablement impressionné. Elle appelait de ses vœux un
futur où l’être humain choisirait son sexe selon son humeur ou les moments de
la journée : une femme le matin, un homme le soir ; ou vice versa.
Qui sait si, dans quarante ou cinquante ans, les futurs Français
n’appréhenderaient pas nos usages sexuels de ce début de siècle comme un
anachronisme quasiment inimaginable, équivalent pour nous à la société d’ordres
sous l’Ancien Régime ?


Compte tenu de l’allongement de la durée de la vie et des
progrès de la médecine, Julien ne serait pas bien vieux, en 2050. Loin de
l’aider à se construire, les conseils d’un père aussi frileux que moi sur le
plan des mœurs ne risquaient-ils pas de le handicaper irrémédiablement ?
Peut-être Ruszczyk était-il dans le vrai, et moi sclérosé dans des préjugés
normatifs, hermétique au libertinage auquel s’adonnaient de plus en plus de
couples modernes dans les hammams mutins qui fleurissaient aux quatre coins de
Paris ? Sans doute cette ouverture à un hédonisme débridé se
révélerait-elle non seulement un atout, mais une condition sine qua non,
pour s’épanouir dans le monde où évoluerait Julien ?


Grâce aux merveilles de l’évolution, l’humanité générerait
probablement des spécimens aptes à s’adapter en un temps record, durant leur
bref passage sur la planète, aux mutations technoscientifiques qui se
succéderaient à un rythme toujours plus effréné, dans des champs aussi variés
que la sexualité, la reproduction, la médecine, la finance, les armements ou
les communications. Je n’imaginais pas toutefois que cette struggle for life
d’un nouveau genre ne produirait pas chez certaines personnalités plus faibles,
moins enclines au combat, ou simplement rétives au changement, des dévastations
identitaires inédites, sources de violences effroyables dont les attentats du
11 Septembre n’offraient probablement qu’une pâle préfiguration. Oui, Cécile
avait raison. Nous entrions décidément dans un monde lourd d’incertitudes.


Dieu merci, proportionnellement à la prolifération des
menaces, la cyberprévention se perfectionnait, comme le prouvait l’explosion de
la demande en termes de vidéosurveillance comme de biométrie. En Europe, le
marché de la sécurité connaîtrait bientôt des courbes de croissance élevées,
comme aux Etats-Unis. Les ringards comme Jacquier ne gagneraient pas toujours.


Le regard dubitatif de Julien, désorienté par ma méditation
inopinée, m’a brusquement ramené vers des considérations plus triviales. Allons
bon… Moi qui misais sur ce samedi pour me vider l’esprit, voilà que je
convoquais Darwin ! Longuement, je me suis passé la main sur le visage.


— Je t’assure, Julien, je vais bientôt avoir quarante
ans, pourtant j’ai été choqué de voir un poing s’enfoncer dans un anus ou une
Africaine excisée s’introduire un vibromasseur dans le vagin.


La crudité de mes propos a fait mouche, Julien a baissé les
yeux et déclaré, mezza voce :


— C’est pour rigoler avec Heddie, on s’est lancé un
défi à çui qui trouvera la vidéo la plus trash.


— Tu as lu les brochures qu’ils t’ont données au lycée,
au moins ?


Il a claqué de la langue, excédé.


— Vas-y, y a que des golmon qui vont les lire leurs
brochures…


Golmon.


J’inversai les syllabes pour comprendre la signification du
vocable. Devant mes yeux, tout droit sortis de Michel Strogoff, de
farouches guerriers tartares chevauchèrent leurs fiers pur-sang dans les
steppes sibériennes, jusqu’à ce que je comprenne que ce borborygme désignait en
fait les personnes en situation de handicap mental provoqué par la trisomie 21.


— Et comment tu t’es débrouillé pour supprimer le
contrôle parental ?


— Bah j’ai cracké ton login, voilà.


Il avait craqué mon loguine…


Comme une allumette.


Et la lumière fut !


Il accéda aux infinies ressources de la pornographie
planétaire.


Bien…


Quelle conduite adopter, maintenant ? Lui interdire
d’aller au cinéma n’aurait servi à rien, d’autant que j’avais besoin de
solitude pour me requinquer, plus que jamais. De souhaitable, la sieste était
devenue indispensable.


— Pour commencer, tu m’envoies ces cochonneries à la
corbeille.


Cette mesure de rétorsion ne portait guère à conséquence,
puisque les films X s’échangeaient apparemment partout, mais enfin elle
s’imposait. Julien a obéi de bonne grâce puis nous avons partagé un déjeuner
morose.
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Toulouse avait écrasé Castres avec la manière, en inscrivant
pas moins de cinq essais. Quant aux Lillois, ils avaient disposé assez
facilement des Nantais, dont une descente éventuelle, après trente-neuf années
de présence en Ligue 1, m’inquiétait. Les filles par contre cachaient mal leur
joie quand elles sont revenues de Paris, épuisées. La pompe à vomi, le jeu du
pipi et la guerre des pets avaient enthousiasmé Manon. Cécile elle-même s’était
énormément divertie. Elle n’avait pas uniquement ri d’ailleurs, elle avouait
s’être considérablement instruite. Mon épouse ignorait ainsi que les seuls gaz
qui puent, quand on pète, sont l’indole, le scatole et le sulfure d’hydrogène.
Précisément, c’est le sulfure d’hydrogène qui dégage cette infecte odeur d’œuf
pourri.


— Par pitié, Cécile ! la coupai-je. C’est
distingué je te jure, surtout dans la bouche d’une femme…


— Ah oui, et pourquoi je pourrais pas parler de ça,
autant qu’un homme ? C’est de la misogynie, pure et simple ! Tu es
vexé, parce que mes précisions scientifiques volent un peu plus haut que les
plaisanteries scato que tu échanges avec ton père, c’est ça, hein ?


Je n’insistai pas, non plus que je lui révélai les horreurs
stockées par son fils sur le disque dur de notre portable.


Demain, Luc et Manoela Landreau déjeunaient à la maison.
Depuis le temps que nous devions leur rendre leur invitation, nous avions
choisi ce 15 mai. A quoi bon assombrir l’humeur de mon épouse, alors qu’une
énorme pression pesait déjà sur ses épaules depuis qu’elle avait inscrit au
menu un canard à l’orange qu’elle n’avait pourtant jamais cuisiné ?


Cécile rouspéta quand elle me vit m’installer devant
l’ordinateur, après le dîner. Elle se plaignait fréquemment que je ne regarde
jamais les séries américaines avec elle.


— Je vois pas l’intérêt d’être mariée si c’est pour se
retrouver toute seule devant la télé, bougonna-t-elle en lançant le lecteur
DVD, enroulée sous la couette du canapé.


Elle avait enregistré hier soir sur M6 trois épisodes de
Sex and the City.


J’ai passé deux bonnes heures à picorer des informations
dans les centaines de pages, référencées par Google, où figuraient
« adolescence » et « pornographie ». Avant de me coucher,
je suis descendu à la cave chercher le vin pour demain. Au passage, j’ai jeté
un coup d’œil dans le salon où Cécile dormait, bouche ouverte, tandis que
Samantha Jones narrait sa dernière aventure à ses trois super copines ébaubies.


Je grelottais dans l’escalier du sous-sol. Il avait pas mal
plu aujourd’hui, les voûtes avaient conservé l’humidité. Une étude, menée
auprès de dix mille élèves scolarisés de la quatrième à la terminale, avait
éveillé mon intérêt. Elle révélait que les adolescents qui consommaient des
films pornographiques multipliaient les conduites autodestructrices, sans
toutefois qu’un lien puisse être scientifiquement établi entre ces deux
pratiques. « Cette première enquête ouvre des gouffres d’interrogations et
d’inquiétude », assurait simplement une chercheuse de l’INSERM, effarée
comme moi par la facilité avec laquelle les jeunes se procuraient des vidéos
obscènes. J’avais omis de réenclencher la minuterie, les lampes se sont
éteintes, me plongeant dans une obscurité opaque qui m’a furtivement ramené à
des frayeurs enfantines. Cette femme avait énoncé la formule adéquate. Des
gouffres d’interrogations et d’inquiétude, exactement. A l’aveuglette, je
tâtonnai dans le noir pour localiser l’interrupteur. J’ai rallumé la lumière,
tiré quatre bouteilles de leur casier en terre cuite à structure
microcapillaire régulant l’hygrométrie.


Des gouffres qui me donnaient le vertige, l’un comme
l’autre.


J’agirais en sorte, dans l’avenir, de n’y pas basculer.
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En attendant la fondue au chocolat, Manon avait été
autorisée à jouer dans sa chambre avec Agathe et Louis, les enfants Landreau.
Hier soir par contre, j’avais averti Julien qu’il ne se lèverait pas de table
avant la fin du déjeuner, que cette obligation lui plaise ou non. Placé en
position d’infériorité par mes découvertes de la matinée, il n’avait pas
regimbé trop longtemps. Seul manquait à l’appel le fils aîné de nos invités,
qui révisait sa médecine dans leurs cent mètres carrés de l’avenue de
Versailles.


— Tu sais, Luc, on n’est pas mal là où on est. Il faut
savoir se contenter de ce qu’on a ! On aurait pu se retrouver à la porte.


Il s’était régalé des noix de Saint-Jacques sur leur lit de
poireaux confits servies par Cécile en entrée, avait repris deux fois du canard
à l’orange et complimenté la maîtresse de maison avec cette courtoisie exquise,
patinée par deux siècles d’éducation bourgeoise scrupuleusement transmise d’une
génération à l’autre.


Mon épouse triomphait.


Une fois de plus, son pari un peu fou avait payé.


— On serait partis avec un beau pactole
d’indemnités !


— Ouais… Enfin le marché de l’emploi est tendu en ce
moment, faut pas trop jouer les malins. Moi j’avoue que le départ de Ruszczyk
suffit largement à mon bonheur…


Il a haussé les épaules.


— Je comprends pas ce qui leur a pris de l’envoyer à
Londres… Ils devraient mieux sélectionner leurs chasseurs de têtes, les
Rosbifs… Ruszczyk a tout simplement pas la carrure, pour assumer un poste
pareil. Je t’assure, il est vraiment pas fute-fute, des fois. Je bossais avec
lui au début, je l’ai vu faire des conneries, mais des conneries…


Afin de ne pas importuner nos épouses, Luc et moi-même
avions jusque-là, au prix d’une concentration de chaque seconde, réussi à ne
pas « parler boulot ». Peu à peu pourtant, cette calamité endémique
des déjeuners entre collègues menaçait de ravager la conversation car,
terrassés par la succulente chère, épuisés par les efforts consentis lors de la
première partie du repas, nous relâchions notre vigilance prophylactique.


— C’est quelqu’un comme toi qu’ils auraient dû prendre.
T’es dix fois meilleur que lui. Il te manque juste la faconde et le culot,
comme à moi d’ailleurs.


— C’est ce que je lui dis toujours…, a confirmé Cécile.
Il m’écoute jamais !


— Mais oui, mais ça c’est parce que Pascal et moi on a
encore l’esprit embrouillé par des valeurs un peu stupides comme la droiture,
le respect du prochain, le goût de la vérité, qui deviennent rédhibitoires dans
la société d’hypercompétition permanente dans laquelle on s’enfonce
inexorablement. Le pire inconvénient du mariage entre le grand marché
planétaire et l’hystérie démocratique, c’est que la concurrence échevelée qu’il
induit garantit plus du tout aux meilleurs d’accéder au sommet. Si bien qu’on
se retrouve souvent dirigés par des simplets, juste un peu plus matois, plus
pervers ou plus déterminés que les autres. Il suffit de regarder les nullards
brutaux que les peuples élisent aux quatre coins de la planète…


« L’hystérie démocratique »…


Où pêchait-il des expressions pareilles ? Elles ne
rimaient pas à grand-chose pour moi, sans doute parce que j’ignorais la
définition précise du mot « hystérie » dans son acception
psychanalytique.


— En tout cas, ta décontraction m’a bluffé ces derniers
mois…, l’ai-je félicité. Moi, j’ai souffert, crois-moi !


Nous attaquions, en même temps que le somptueux plateau de
fromages composé par mes soins, une troisième bouteille de mon imbattable
château-pape-clément 1990, dont j’avais acheté plusieurs caisses à la
propriété, lors de nos vacances en Gironde au printemps 2002. Je gardais de
cette tournée dans le vignoble bordelais un merveilleux souvenir, mêlé
toutefois de remords, car elle nous avait empêchés de voter le 21 avril.


— Tu sais, je ne suis pas entré chez Credixis par
hasard. Je n’aime pas trop en parler mais j’ai quitté la Bourse après un
accident de scooter, pas parce que j’en avais marre d’être trader…


— Ah bon ?


A vrai dire, je ne m’étais jamais interrogé sur le parcours
professionnel de Luc Landreau.


— Oui, je me suis retrouvé avec un genou en bouillie,
j’ai passé douze heures sur le billard. Depuis j’ai une broche dans la jambe
droite, t’as peut-être remarqué que je traîne un peu la patte quand je marche…


J’avais relevé en effet cette légère claudication mais je
l’avais imputée à une complexion naturelle.


— La lecture des stoïciens m’a beaucoup aidé à
traverser cette épreuve.


Les yeux plissés, il a hoché la tête, comme pour se
confirmer à lui-même la pertinence de la proposition qu’il venait d’énoncer.


— Après l’opération j’ai fait une septicémie, due à une
infection nosocomiale foudroyante. Mon état s’est aggravé en quelques heures,
je suis tombé dans le coma. Là, j’ai vécu ce qu’on appelle une EMI.


— Une EMI ?


— Une EMI oui, une expérience de mort imminente, tu
sais, le truc qu’on raconte partout, cette plénitude, les souvenirs de ta vie
qui défilent, la lumière aveuglante au bout du long couloir et au dernier
moment cette voix qui t’avertit que ton tour n’est pas encore venu.


— Ah oui, a confirmé Cécile, je connais un super livre,
là-dessus. La Vie après la vie, tu devrais le lire Pascal, on l’a dans
la bibliothèque.


— Ils montraient un reportage sur ce phénomène l’autre
jour au JT. A mon grand étonnement, beaucoup de témoins considéraient, notamment
parmi les médecins, que ce voyage aux confins de la vie humaine prouvait que
Dieu n’existe pas. Personnellement je ressens exactement l’inverse. Moi j’étais
persuadé qu’à l’extrémité de ce tunnel, j’allais me présenter devant
Notre-Seigneur pour subir le Jugement.


Qu’un lettré comme Luc Landreau verse dans ces fariboles
pour petits enfants m’attristait.


— D’ailleurs quelques mois plus tard, quand je suis
entré dans la chapelle Sixtine, le Christ de colère de Michel-Ange m’a
tiré des larmes, parce que c’est exactement ainsi que je me l’imagine. Hein,
Manoela ?


— C’est vrai, c’est vrai, tu pleurais.


— J’en ai un peu marre qu’on présente tout le temps le
Messie que comme un hermaphrodite larvaire qui se laisse crucifier en disant
merci. En vérité, ses bourreaux ne perdaient rien pour attendre. Ils doivent
errer depuis deux mille ans dans la géhenne, ça leur apprendra !


« Où y a d’la géhenne, y a pas de plaisir. »


Mon grand-père, à peine oyait-il ce substantif hors d’usage,
débitait pavloviennement le même calembour médiocre.


— Personnellement, un des arguments qui pourraient
m’inciter à voter non au référendum, c’est que le texte ne mentionne pas les
racines chrétiennes de l’Europe.


— Ah non, Luc, tu vas pas t’y mettre toi aussi !
Tu sais bien qu’on n’a pas le choix… Si le non gagne, on revient au traité de
Nice, qui est une malédiction. Et puis je voudrais pas te faire de peine mon
petit vieux, mais enfin la France chrétienne est morte. Faut tourner la page
maintenant, regarder devant nous !


— Justement, quand je regarde devant moi, je vois
pousser des mosquées en France comme des champignons après la pluie et ça ne
m’enchante pas des masses. Je me fatigue plus à lutter contre l’inéluctable
puisque apparemment la grande majorité de mes compatriotes s’en accommodent
aussi bien que toi mais je revendique quand même le droit de ne pas m’en
réjouir. Je suis pas le seul d’ailleurs : la dernière fois qu’elle est
venue à Paris, une de mes amies grecques s’est attristée de se trouver de plus
en plus souvent dans des endroits où elle ne croise plus un seul Français, pour
reprendre son terme…


J’essayai de l’empêcher de s’engager plus avant sur cette
pente glissante car s’il continuait à tenir ce genre de propos nauséabonds,
Cécile et moi ne pourrions plus le fréquenter.


— Tu t’affoles pour rien, Luc. A mon avis, on se dirige
calmement vers une forme de multiculturalisme moderne, à l’américaine. C’est
déjà un peu ce qu’on vit, chez Credixis…


— Peut-être, mais j’arrive pas à comprendre ce qui
s’est passé pour que la fille aînée de l’Église accepte sur son sol des
millions de musulmans…


— Moi ça me choque pas que des gens dont l’avenir est
complètement bouché dans leur pays veuillent s’installer chez nous…, a posément
déclaré Cécile. C’est humain, de vouloir améliorer la situation de ses enfants.


— Il ne faudra pas s’étonner de l’immigration tant que
les Français voudront plus faire certains boulots…, a renchéri Manoela. Tiens
les vieux par exemple, on a l’impression qu’il n’y a plus que les personnes de
couleur qui acceptent de s’en occuper ! Je trouve ça honteux, de notre
part.


J’essayais de ne pas focaliser mon attention sur la façon
dont elle découpait le brie mais cette manie de s’octroyer la pointe du
triangle pour laisser la croûte aux autres m’agaçait.


— Je sais bien, a repris Luc, trop obsédé par son sujet
pour se formaliser des bévues de sa moitié…


Et aussi que nous les Occidentaux nous portons notre part de
responsabilité à bien des égards dans ces exils massifs. Je pense également
qu’il est indispensable que les croyants disposent de lieux de culte où prier
dignement. N’empêche, ça me serre le cœur de voir les querelles de clochers se
transformer en querelles de minarets… Même dans un pays laïcard comme le nôtre,
je doute que nos anticléricaux patentés boufferont de l’imam avec autant
d’appétit qu’ils bouffaient du curé, parce que c’est une dégustation qui peut
vite conduire à la morgue. Or chacun sait que l’Occidental moyen ne déteste
rien plus que le risque.


Bon.


Luc nous gratifiait à son tour de ses théories sur la marche
du monde : il se pellinisait, en quelque sorte. Ces gens cesseraient-ils
un jour de me rebattre les oreilles de leurs avis péremptoires dont je me
contrefichais comme de l’an 40, à propos des prix de l’immobilier ou du déclin
de la France éternelle ? Peut-être qu’à un moment, il allait nous
resservir l’impayable « le risque zéro n’existe pas », comme le
chirurgien du Chesnay ?


— En ce moment, je prie souvent pour les chrétiens
d’Orient, dont le sort m’angoisse beaucoup, parce que la tolérance fonctionne
souvent à sens unique, avec l’islam… Trois mille mosquées érigées en Allemagne,
aucune église en Turquie. Ni en Egypte ni en Indonésie ni nulle part. En
Algérie, Bouteflika supporte péniblement trente mille chrétiens, un millième de
la population !


Voilà, elle avait laissé du roquefort plein le
couteau ! Luc a dû l’essuyer sur le bord de son assiette avant de se
servir en selles-sur-cher.


— Je reconnais que l’islam ne m’intéresse pas beaucoup,
pas plus que l’hindouisme ou le bouddhisme… C’est une preuve d’étroitesse
d’esprit je sais bien, mais le Christ est ma passion si j’ose m’exprimer
ainsi !


— Tu as tort, tu t’enrichirais au contact des autres
formes de spiritualité.


— Sans doute, Cécile, sans doute… mais je trouverais un
peu bouffon de perdre du temps à me demander si le Coran ordonne ou pas aux
femmes de se voiler et qui a raison, des sunnites ou des chiites, alors que je
n’ai toujours pas lu saint Augustin, ni écouté tous les Stabat mater ni
admiré le fameux tableau d’Holbein au Kunstmuseum de Bâle…


Un peu las d’écouter ses délires, j’ai dégusté une gorgée de
graves, dont la bouche opulente m’émerveillerait toujours, avec sa fraîcheur et
ses saveurs épicées en finale.


— Néanmoins, j’éprouve une immense compassion pour le
peuple tunisien, qui voit s’échouer à longueur d’année sur ses plages ces bancs
d’otaries rougies par les UVA qu’on appelle des touristes. Un pays entier
transformé en aire de loisirs ! Ils ont même construit une fausse médina à
Hammamet pour faire plus authentique ! Si je travaillais dans ces hôtels
clubs hideux qui ont définitivement souillé la côte, je crois que je haïrais
ces envahisseurs en tongs. Personnellement, je prône un bombardement
humanitaire de l’OTAN pour remédier à cette mise à sac. Et rapidement encore,
parce qu’ils s’attaquent au Sahara, maintenant ! Ils y installent des
bivouacs fixes de sorte qu’on va inventer pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité le désert surpeuplé. Faut les voir ces crétins
en train de visiter un bled de Bédouins, leur condescendance envers
l’autochtone qu’ils trouvent formidablement pittoresque et différent…
Dans le Monde diplo, j’ai lu un article effrayant sur les ravages du
tourisme de masse à Tozeur : saccage de l’écosystème, ruine de
l’agriculture, traditions séculaires balayées. Une phrase du journaliste m’a
amusé, au passage : il parlait d’une région fière de sa culture et de son
identité. Pour un Arabe, être fier de sa culture et de son identité, ça coule
de source. Pour un Européen, c’est passible des tribunaux.


— Moi, quand quelqu’un me dit qu’il est fier d’être né
quelque part, rétorqua Cécile qui ne cédait pas un pouce de terrain, je repense
toujours à la rime de Maxime Le Forestier : c’est toujours un hasard. Je
vois pas comment on peut être fier de quelque chose qu’on n’a pas décidé
soi-même…


— Certes, mais on peut quand même être reconnaissant
envers ses ancêtres du patrimoine qu’ils nous ont transmis, comme par exemple
des acquis sociaux, la liberté des mœurs ou l’égalité des sexes…


Je ne réussis pas à respecter les cinq minutes d’attente que
je m’étais imposées, avant de me délecter à nouveau du déploiement merveilleux
des senteurs d’herbes fumées, de cassis et de chocolat…


— L’abbé Morin fustigerait mon égoïsme s’il
m’entendait, il me reprocherait de trahir la lettre des Evangiles, mais tant
pis… Nous nous accrochons souvent sur ces questions lui et moi. Il est dans son
rôle après tout, et ses rappels à l’ordre me sont précieux quand la haine
manque m’emporter, parfois. Au moins j’ai la chance, contrairement à lui, de ne
traverser que rarement des périodes de sécheresse, comme il les appelle, quand
Dieu s’absente, remplacé par l’inlassable martèlement du doute sous le tir
nourri des quolibets athées.


En réalité, Luc embarrassait tout le monde avec ses
déblatérations : Manoela, plus lucide que son mari malgré les verres de
pessac qu’elle descendait elle aussi avec ravissement, le conjurait au silence
en lui adressant des regards consternés.


— Je roulais des gros yeux quand cette andouille de
Ruszczyk médisait de mon Dieu mais en réalité, je suis tout à fait tranquille
sur cette question. On peut insulter devant moi le Christ autant qu’on veut,
caricaturer le pape dans les situations les plus scabreuses, je m’en fous. Le
catholicisme, passé à la moulinette de la Révolution, écrasé dans le pressoir
entre Sade et Nietzsche, n’a rien à craindre des mordillements de caniche des
athées contemporains. Personnellement, quand j’ai besoin d’un contradicteur
musclé pour vérifier la solidité de ma foi, j’ouvre ma Pléiade et je m’enferme
dans le boudoir.


Tout en soliloquant, à l’aide de son couteau il s’amusait à
former un triangle isocèle avec les miettes éparpillées sur la nappe.


— Au fond, je reste confiant dans la puissance
subversive du message chrétien. Seulement évidemment, il faut se retrousser les
manches, se livrer au prosélytisme dans les cités, désigner la voie de
l’espérance, s’engager sur tous les grands sujets qui tourmentent
l’époque : le couple, la sexualité, la justice sociale, l’identité. Je
pense que le catholicisme, entendu non comme foi mais comme courant de pensée,
sera le grand pourvoyeur d’idées neuves au XXIe siècle, comme il l’a
été au XXe, on finira par le redécouvrir. Ils sont un peu fous, ceux
qui s’imaginent que nous pouvons vivre sans le Christ.


Comme beaucoup d’inquisiteurs paranoïaques, Luc soupçonnait
un malade mental en chaque individu.


— Si le Christ disparaît, vers qui se tourneront les
malheureux qui errent dans la forêt profonde ? S’il n’existe plus ni
sauveur ni rédemption, quelle espérance restera-t-il à l’homme abandonné, au
dernier des derniers, auquel plus personne ne tend la main au fond de sa
déréliction ? Mireille Dumas ? Jean-Luc Delarue ? Je n’ai rien
contre eux mais enfin, pour ce qui concerne le salut des âmes, Ça se discute
et Bas les masques c’est un peu léger…


— Ça existe plus Bas les masques, a rectifié
Cécile. C’est Vie privée, vie publique maintenant.


Mais aucune objection ne tarirait plus le moulin à paroles,
à présent, il fonctionnait en autonomie.


— Tous ces jeunes des quartiers sensibles, le Christ
les fera tripper, comme dirait mon fils. Il les fera tripper, comme Il m’a fait
tripper moi, à un moment charnière de mon existence ! A trente-trois ans,
et tant pis si le symbole paraît grandiloquent, après m’en être longtemps
éloigné je suis retourné dans la lumière éblouissante de Son évidence.


— Peut-être que ta métanoïa ne captive pas Cécile et
Pascal ? l’a brocardé Manoela, qui tapotait des doigts sur la table, à
bout de patience.


Cette pique a réveillé Luc. Il a lâché son couteau et s’est
repris, subito.


— Pardon, Manoela a raison… Je m’enflamme trop vite,
sur le sujet…


— Ça veut dire quoi métanoïa ? a questionné
Cécile. J’ai jamais entendu ce mot-là !


Je jalousais, chez ma femme, cette humilité qui l’autorisait
à avouer son ignorance en public.


— Une sorte de… de conversion… si tu veux, a bredouillé
Manoela, mortifiée de sa pédanterie.


— Bref, sur mon lit de douleur à l’hôpital, j’ai juré
de devenir abstème, si j’en réchappais.


— Eh ben, je vais en apprendre du vocabulaire
aujourd’hui…, a observé Cécile, sans se laisser démonter. C’est quoi
abstème ?


— Est abstème celui qui ne boit pas d’alcool, s’est
expliqué Luc avec beaucoup de simplicité.


Il a posé sa main sur mon omoplate.


— C’est pourquoi j’ai refusé ton breuvage de Bacchus,
mon cher Pascal.


En effet, il ne s’était pas même autorisé à tremper les
lèvres dans la flûte de Pommery qui accompagnait les amuse-bouches préparés
hier soir par Cécile, au retour de Crad’expo.


— Au bout du compte, on se remet de tout, tu vois… Il
faut donner du temps au temps, comme dit le parfait chrétien don Quichotte.
Pardon pour ce lieu commun, mais depuis mon EMI, je vis chaque minute comme un
bonus accordé par le Seigneur. Plus rien ne m’atteint vraiment. Non que je sois
devenu indifférent aux autres ni insensible à la misère mais j’arrive à
profiter pleinement de l’instant présent, même coincé dans un embouteillage,
même quand un Ruszczyk m’assomme avec ses histoires de fesses, même quand la
mamie du dessus me réveille à 7 heures alors que je l’ai suppliée mille fois de
ne pas passer l’aspirateur le dimanche matin…


— Ruszczyk raconte ses histoires de fesses ? s’est
étonnée Cécile.


— Pendant un temps c’était quasiment
hebdomadaire ! a gloussé Luc. Tout juste si on connaissait pas la marque
de ses préservatifs !


Cécile s’est tournée vers moi.


— Pourquoi tu me l’as jamais dit ?


— Il ne me semblait pas que la vie sexuelle de Lionel
Ruszczyk était d’une importance capitale.


— D’une importance capitale…


Elle remua sur sa chaise.


— Tu veux rire j’espère ? ! Ça m’aurait aidée
à mieux cerner sa personnalité et à te donner des conseils appropriés.


— Chérie, on en reparle plus tard, tu veux ?


— Cela dit j’émets de sérieux doutes sur la véracité de
ses frasques… C’est pour ça que j’aimais le faire parler à la cantine : un
baratineur finit toujours par s’emmêler les pinceaux, parce qu’il oublie ses
mensonges au fur et à mesure qu’il les invente, Montaigne et Proust ont analysé
tout ça mieux que moi…


La clairvoyance de Luc m’a déprimé tant, par contraste, elle
soulignait ma naïveté. Il ne sursauterait pas, lui, quand la bombe d’Hélène
Pellin exploserait dans l’open space. Irritée que je ne m’en
charge pas moi-même, Cécile a rempli le verre de Manoela, que j’avais, par
inadvertance, laissé vide.


— Tu me diras, un dimanche on l’a croisé au Jardin
d’Acclimatation avec une Asiatique qui n’était certainement pas sa sœur… Plus
toute jeune, mais sublime. Hein, Manoela ?


— C’est vrai qu’on n’en rencontre pas tous les jours
des beautés pareilles… C’est bizarre, mais j’ai eu envie de la dessiner,
tellement je la trouvais magnifique, cette femme. Elle a dû être modèle pour
des peintres, c’est pas possible autrement…


Par le truchement de quel sixième sens Manoela Landreau
avait-elle subodoré que celle qu’elle ignorait être la compagne de Ruszczyk
frayait dans le monde de l’Art ?


— Lionel avait l’air bizarre, d’ailleurs, il a fait
semblant de ne pas nous voir, visiblement il ne tenait pas à nous la présenter.


— Quand je pense que j’ai passé des heures à réfléchir
à la situation sans disposer d’un élément aussi crucial, c’est
insupportable !


Luc a enfoncé le clou :


— Ah mais y a pas que le sexe, Cécile ! Y a les
parricides qui le passionnent, aussi. Les faits divers en général, d’ailleurs…
Ce neuneu est certainement abonné au Nouveau Détective.


— Les parricides ? Mais ça non plus tu m’en as pas
parlé !


Jamais Cécile n’usait de ce ton acerbe en société. Ses joues
s’empourpraient à vue d’œil.


— Invraisemblable !


— Y a des spots chanmés en Australie.


L’intervention de Julien a jeté la stupéfaction.


Affairé aux préparatifs du déjeuner, je n’avais guère prêté
attention à lui ce matin, ni depuis le début du repas. Je me suis seulement
avisé de son air hagard, de ses yeux injectés de sang.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Il dodelinait de la tête.


— Je dis : pour surfer y a des spots chanmés en
Australie.


Oui, il fallait signaler, parmi les autres aptitudes innées
de mon fils, une aisance stupéfiante sur une planche. A Lacanau, son élégance
hors pair dans le tube épatait ses moniteurs.


— Julien, je ne vois pas bien le rapport avec ce dont
nous parlions. Et d’abord un enfant n’interrompt pas des adultes qui discutent
entre eux sans une bonne raison.


— Oh Pascal, ça suffit tes sermons !


— La capitale de l’Australie c’est Canberra. Tout le
monde croit que c’est Sydney ou Melbourne. Mais en vrai c’est Canberra.


Aucun sens de la politesse, ni des convenances sociales les
plus élémentaires… Cet entêtement inlassable à répondre dépassait mes capacités
de résistance…


— Julien, je t’ai demandé de te taire, maintenant.


Une bonne fois, devant mes invités, j’allais soumettre cette
tête de mule.


— Eh bien tu en sais des choses, Julien !


Avec un seul compliment, Luc avait sapé mon accès
d’autorité.


— On connaît plus une ville comme Adélaïde à cause du
grand prix de FI mais la capitale c’est Canberra. Je kifferais grave de partir
là-bas.


— Un tel voyage t’ouvrirait sur le monde, a approuvé
Luc.


— Je voudrais surtout mettre un maximum de distance
entre moi et ce pays pourri où tu peux te faire fonceder par des renois sans qu’personne
vienne t’aider.


— Tu préférerais peut-être vivre au Darfour,
imbécile ! l’ai-je rembarré, ulcéré par cette énième et outrageante injure
déguisée contre ses parents.


— C’est pas facile de partir tafer là-bas. C’est une
tuerie pour avoir un visa. Ils sélectionnent que des jeunes diplômés costauds
qui en veulent en Australie, pas comme ici en France où on laisse rentrer
n’importe quel manouche qui veut toucher les allocs.


— Mais tu vas t’arrêter oui, tu vas la fermer
abruti ?


— Enfin Pascal, qu’est-ce qui t’arrive,
calme-toi !


— Ah c’est à moi de me calmer ? Vas-y, prends sa
défense pendant que tu y es !


— Moi au moins, quand je raconte une histoire, je la
raconte complètement ! Je n’omets pas les éléments
essentiels !


— Fouler ces merveilleux espaces à perte de vue, sentir
ses pas s’enfoncer dans la terre vierge, comme les pionniers partant à la
conquête du Far West…


Ce lyrisme puéril, qui tombait comme un cheveu sur la soupe…
Un malade, un dingue !


Charmante ripaille dominicale, décidément : l’érudit
pondéré que je fréquentais chez Credixis se métamorphosait devant mes yeux en
fanatique religieux, mon épouse me cherchait des poux dans la tête et mon fils
basculait pour de bon dans la démence.


— Mais tu l’as vu ce crétin, il est encore drogué, camé
à zéro ! J’en ai marre de lui, ras-le-bol !


Julien pouffa incongrûment.


— Camé à zéro, c’te pauvre expression d’vieux !


D’un bond je jaillis de ma chaise et lui décochai une
calotte. Une mèche se détacha du bandana D&G qui enserrait continuellement
sa tignasse, selon sa dernière lubie en date. Je renversai mon verre tandis que
je portai la main à mes reins en grimaçant…


— File dans ta chambre maintenant, on s’expliquera ce
soir !


— Mais ça va pas non Pascal, de frapper ton fils !


Julien se leva mécaniquement, saisi d’un discret mais
inextinguible fou rire. A peine me rassis-je, en maudissant conjointement ma
sciatique et le château-pape-clément, que je mesurai l’immensité de mon erreur.
J’avais glissé le doigt dans l’engrenage de la maltraitance qui, ces derniers
mois, avait entraîné l’exécution sommaire de plusieurs parents par leurs
enfants. Comment Julien se justifierait-il auprès des enquêteurs, après le
carnage ? Expliquerait-il que je l’avais battu sous l’empire d’un état
alcoolique quand il avait verbalisé pour la première fois son désir d’avenir au
pays des kangourous ?


— Les enfants ne sont pas faciles, de nos jours, a
murmuré Manoela, très pâle.


— Oh non, oh non, pas faciles du tout ! l’a
appuyée Luc. Il ne faut rien lâcher, rien !


Cécile a empilé nos assiettes à fromage, avec des gestes
maladroits. J’ai remarqué qu’elle tremblait.


— Je vais chercher la fondue, a-t-elle annoncé d’une
voix blanche.


Luc et Manoela filèrent au premier prétexte, sans même
déguster un café, malgré les protestations d’Agathe et de Louis, qui se
plaignaient de ne pouvoir tremper encore quelques quartiers de pomme, de banane
et de kiwi dans le chocolat noir onctueux. Une demi-heure plus tard, les
Landreau nous remerciaient chaleureusement, sur notre palier, en promettant de
nous convier bientôt avenue de Versailles.


Mais personne n’y croyait.


 


*


 


 


Cécile et moi n’échangeâmes pas un mot pendant les jours qui
suivirent. N’étant pas un « boudeur » – à l’inverse de mon père,
capable de ne plus décrocher la mâchoire pendant trois semaines après une
dispute avec ma mère –, cette guerre froide me pompait une énergie telle que
mes performances au desk en pâtissaient. Je maudissais Julien
d’instiller, à force d’irascibilité, cette tension permanente, si délétère
qu’elle semait l’anarchie dans mes vies professionnelle et affective. Pourtant,
m’inspirant de l’efficace fermeté dont Luc Landreau témoignait envers ses
rejetons, je ne cédai rien cette fois, mais donnai au contraire un tour de vis
supplémentaire qui provoqua l’ultime crise, le dimanche 22 mai.


Ce jour-là, Julien s’absenta la journée entière, alors qu’il
m’avait donné sa parole qu’il consacrerait cet après-midi à l’assainissement de
l’écurie qui lui tenait lieu de chambre. A 17 heures, il n’avait toujours pas
répondu à l’ultimatum que j’avais posé sur sa messagerie. Comme je l’en avais
explicitement averti, je procédai alors à un nettoyage par le vide. Je jetai à
la poubelle chaque objet qui encombrait la moquette, du moment qu’il ne me
paraissait pas revêtir une importance particulière. La méthode, qui m’obligea à
une incursion dans l’intimité de mon fils, m’incommoda fort. Quand il rentra,
vers 19 heures, j’ouvris théâtralement la porte de son antre.


— Voilà, il te reste à passer l’aspirateur !


Quand il découvrit le spectacle, sa réaction dépassa tout ce
que nous aurions pu craindre. Ce garçon ne disposait apparemment plus de
l’ensemble de ses facultés. Selon l’expression consacrée, il sentait la beuh
à plein nez et dardait sur moi des œillades fiévreuses. Je crus bien qu’il
allait me frapper.


Il se contenta de cogner sur son armoire, qu’il fendit sur
plusieurs centimètres. « Violence envers les dépositaires de
l’autorité », pensai-je lorsque le poing de Julien frôla mon visage.


Huit jours plus tôt, le mystère de son engouement subit pour
Tobe Hooper s’était éclairé d’une lumière trop crue. A Orléans, un adolescent
avait attaqué son frère à l’aide d’une tronçonneuse. La victime avait perdu un
bras et un œil. Elle en avait réchappé mais le pronostic vital était resté
longtemps réservé. L’agresseur avait erré vingt-quatre heures durant, avant
d’être interpellé non loin de son domicile, hagard, incapable de fournir le
moindre début d’explication à son geste. Il n’avait pas agi sous l’emprise de
l’alcool ou d’une drogue quelconque. Jusqu’à ce jour, l’harmonie régnait entre
ces deux frères issus d’une famille soudée.


« C’est un véritable coup de folie que l’on ne comprend
pas », assuraient leurs camarades de classe. Le proviseur de leur lycée
évoquait pour sa part « une affaire incompréhensible », autant
d’expressions lues et entendues ad nauseam, escortées de la cohorte
morbide des adjectifs qualificatifs : « affreux »,
« inexplicable », « horrible ».


Pourquoi ces gens se voilaient-ils aussi obstinément la
face ? Pourquoi s’épuisaient-ils à détecter d’hypothétiques motivations
sous ces comportements aberrants, au lieu d’admettre simplement
l’évidence ? Désormais, il fallait s’habituer à mourir sous les coups de
son enfant ou à découvrir sa famille décimée en rentrant chez soi.


Personnellement, j’en avais pris mon parti.


La plaisanterie de Ruszczyk, après le triple meurtre de
l’adolescent normand, en novembre dernier, demeurait vivace à mon esprit. C’est
parce que je tiens à ma vie. Une fois de plus, la crevure avait usé de son
cynisme odieux à bon compte en insistant sur ce risque ô, minime certes, mais
bien réel. Quel dilemme ces boucheries à répétition soulevaient-elles, pour lui
et sa splendide épouse ?


Aucun.


Tandis que moi, je me retrouvais confronté à une effroyable
réalité, devant laquelle je me refusais à pratiquer plus longtemps la politique
de l’autruche. Comment ne pas soupçonner, dans les débordements à répétition de
mon fils, les prodromes d’une psychose dont les effets dévastateurs pouvaient
se déclencher à n’importe quel moment ? Selon toute vraisemblance, nous
vivions tous les trois sous la menace perpétuelle d’une crise de Julien, qui
perdait chaque jour un peu plus les pédales, bien davantage encore que ces
adolescents qui défrayaient depuis plusieurs mois la rubrique des faits divers.


Pour quel modus operandi opterait-il ? Le
couteau ou la batte ? Le fusil ou la tronçonneuse ? Il frapperait en
plein jour ou attendrait la nuit ? Qui éliminerait-il en premier, sa sœur
ou sa mère ? Sectionnerait-il d’abord un bras ou une jambe ?


Je pousserais la porte blindée, comme tous les soirs. Un
silence inhabituel régnerait dans le foyer. Exceptionnellement, Cécile ne
m’accueillerait pas avec son coutumier « coucou ». Inquiet, je
poserais ma mallette avant d’avancer dans le couloir à pas feutrés. Dans la
cuisine, le corps décapité de Cécile baignerait dans une flaque de sang avec,
planté entre ses omoplates, le long couteau tranchant qu’elle utilisait pour
découper la volaille. Pétrifié sur le canapé en cuir du salon maculé
d’hémoglobine, la tronçonneuse encore en main, Julien ne détacherait pas son
regard vitreux de la télévision éteinte, sur laquelle trônait la tête de sa
maman. Dieu merci, sa sœur gravement mutilée respirait encore. Elle geignait
dans son lit, terrée sous sa couette, muette d’effroi.


Non, personne ne souhaitait vivre ces scènes d’horreur.


Ce soir-là, je traitai par le mépris la hargne du cinglé.
Mon flegme le dérouta, d’ailleurs. Sa bestialité avait simplement renforcé en
moi une détermination déjà présente à l’état latent depuis pas mal de temps.


En me brossant les dents, et pour le bien de nous tous,
j’arrêtai ma décision.


Irrévocablement.
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Glazer m’a accordé une demi-journée de RTT pour le jeudi
suivant, seul jour de la semaine où Julien rentrait le premier. A 13 heures, au
lieu d’accompagner Zacharias et Landreau à la cantine, j’ai quitté le desk. Dans
le RER, on comptait plus de places libres que de sièges occupés, ce qui ne se
produisait jamais aux heures de pointe où je l’empruntais normalement. La rame
désertée conférait à ce début d’après-midi des allures d’école buissonnière.
J’ai trouvé le trajet presque reposant. Passé Nanterre, le train sort du
tunnel. Un éclatant soleil de printemps scintillait sur la banlieue désolée.


Bercé par le cahotement du train, je songeais à ma promenade
d’hier autour des statues de Maillol. Mon précédent entretien avec Hélène
Pellin m’avait échaudé, aussi avais-je dans un premier temps décliné sa
proposition de balade aux Tuileries mais, à force de persuasion, elle avait
vaincu mes résistances. Près du grand bassin, elle m’avait offert un cornet de
glace au citron vert pour se faire pardonner son humeur acariâtre du café
Marly, due à l’anxiété irrépressible qui l’envahissait, à mesure qu’approchait
l’heure de son rendez-vous galant avec Renaud Saint-Géry, l’architecte de son
salon de thé. Elle plaçait beaucoup d’espoirs dans cette relation naissante et
inattendue, espoirs qui, pour une fois, n’avaient pas été déçus.


« Coup de foudre. » Sincèrement, elle ne voyait
que cette métaphore éculée pour désigner ce feu qui s’était d’abord allumé au
fond de son ventre avant de l’embraser tout entière, corps et âme. Une tendre
et chaleureuse camaraderie mêlée à une osmose charnelle la hissaient vers des
béatitudes dont elle ne se souvenait plus d’avoir rêvé, même au temps de sa
romantique adolescence. Elle ne dévoilerait finalement rien des falsifications
ruszczykiennes. La semaine dernière, comme elle s’apprêtait à envoyer le
courriel collectif qu’elle peaufinait depuis trois semaines, au dernier moment,
une force mystérieuse l’en avait empêchée.


— Je saurais pas trop t’expliquer… Une sorte
d’interdit, gravé en moi à mon insu. Vraiment bizarre… Tu sais ce que j’ai fait
à la place ?


— Non.


— J’ai démarré mon Scenic, je suis partie m’isoler dans
le bois de Vincennes et j’ai brûlé le putain de dossier préparé par Pierre
Paul, les photos, les preuves, l’extrait de naissance de Ruszczyk, tout !
Je rejoignais Renaud après. Dans la bagnole je me suis passé Piaf en boucle.
« Non, rien de rien, nooon je ne regrette rien, car ma vie, car mes
joies aujourd’hui, ça commence avec touaaaa ! » C’est kitsch
hein ?


J’avais haussé les épaules, en suivant des yeux un voilier
miniature qui tanguait dans la vasque, éclaboussé par le puissant jet d’eau de
la fontaine.


— Quelle importance, du moment que tu es heureuse…


— Ton indulgence t’honore, Pascal ! J’ai toujours
su que tu étais quelqu’un de foncièrement gentil…


Elle avait éclaté de rire, en offrant son décolleté au
soleil.


— Si on m’avait dit que je vivrais les plus beaux jours
de ma vie à quarante-huit ans, chômeuse et divorcée !


J’étais content de la voir aussi radieuse. Intérieurement,
j’admirais son redressement spectaculaire. Bientôt, notre foyer aurait recouvré
sa sérénité. Afin d’élargir notre cercle d’amis, ainsi que Cécile en formulait
fréquemment le souhait, nous pourrions de nouveau lancer des invitations sans
plus craindre de scandale. Hélène et Renaud figureraient en première position
sur ma liste.


Entre les deux fusils et la carabine hérités de mon aïeul,
j’avais choisi le Beretta semi-automatique à trois coups. Grand-père
entretenait si scrupuleusement son matériel de chasse qu’une révision chez
l’armurier ne s’imposa même pas. Je retrouvai sans peine les munitions, rangées
avec soin dans une antique boîte à chaussures. Lui aussi ne portait que des
Weston.


Installé dans le canapé j’attendis, le Beretta en travers de
mes genoux. J’avais mal dormi cette nuit-là mais au moment où la clé de Julien
trifouilla dans la serrure, un calme inouï m’envahit. Je remplissais mon
devoir, voilà. Dès que la silhouette de mon fils se dessina dans l’encadrement
de la porte, je le couchai en joue. Pour la première fois depuis une éternité,
son visage exprima une émotion humaine, mélange de panique et d’incrédulité.
Seulement, après les mois qu’il avait passé à débloquer, comment prendre au
sérieux cette preuve tardive de bonne volonté, purement conditionnée par une
peur bestiale du châtiment ?


— Qu’est-ce tu fais papa ?


A l’énoncé de ces deux syllabes bouleversantes qui me
ramenaient brutalement à un passé lumineux et pas si lointain, je faillis
baisser mon arme. Nous allions aux sports d’hiver chaque mois de février, avant
que je me déchire les ligaments croisés du genou. En rentrant des pistes, le
soir, devant le chalet, Julien et moi montions sur la luge, nous emmitouflions
l’un dans l’autre et dévalions la pente à une vitesse extraordinaire. Le vent
sifflait dans mes oreilles, je serrais dans mes bras la chair de ma chair, les
os fragiles de sa cage thoracique secouée de rires, et je me demandais quel
acte magnifique j’avais jamais accompli pour mériter un tel bonheur. Ensuite,
un goûter chaud préparé par une Cécile aux anges nous attendait, puis Julien et
moi passions sous une douche brûlante, exténués de fatigue et de joie. Manon
apprenait à lire sur des cahiers de vacances. J’ai pressé par deux fois la
détente.


Julien s’est effondré lourdement. Je me méfiais du baroud
d’honneur de cet élément incontrôlable mais lorsque je me suis approché, j’ai
constaté qu’un coup de grâce ne s’imposait pas du tout. Julien avait
probablement très peu souffert. « En octobre 64, attestait grand-père en
me montrant une cartouche verte qu’il tenait entre le pouce et l’index, avec ça
j’ai stoppé net un sanglier en pleine course ! » C’est non sans une
tendresse émue que je me rappelais sa frivole vantardise, tandis que
j’observais les dégâts causés par les décharges de chevrotine, qui avaient
littéralement détaché la tête du tronc gracile et encore quasiment impubère de
mon fils. On imagine mal à quel point le corps humain est principalement
composé de canaux. La scène m’inspirait une peine indéniable, toutefois mon
cœur ne palpitait pas trop vite.


J’ai vérifié l’heure sur la pendule de la cuisine. J’aimais
autant que les filles n’assistent pas à l’évacuation de la dépouille, moment
réputé délicat pour les proches. Je mesurais l’ampleur de la tâche qui
m’attendait, dans les prochaines semaines, entre les tracasseries policières,
les ergoteries qu’un juge d’instruction procédurier ne manquerait pas de m’opposer
et les trésors de pédagogie qu’il me faudrait déployer pour convaincre Cécile
du bien-fondé de mon acte de prévention volontariste. J’insisterais sur la
lucidité, l’abnégation et le courage rien moins qu’héroïque dont j’avais fait
preuve en procédant sans trembler à ce que j’entendais d’ici cette raclure de
Ruszczyk qualifier d’« avortement postnatal », quand le vent
porterait la nouvelle jusqu’à Chelsea. Au bout du compte, je savais que je
rallierais ma femme à mon opinion.


Objectivement d’ailleurs, hormis sa mère, qui regretterait
longtemps ce jeune drogué raciste et obsédé sexuel ? Même Manon
l’oublierait. C’est si long, la vie.


J’ai posé le Beretta sur la table basse. Je me sentais
apaisé maintenant, enfin soulagé de cette angoisse diffuse qui m’habitait
depuis des mois. A ma grande surprise, j’ai constaté que ma lombalgie avait
disparu. Un immense relâchement se manifestait au niveau de ma nuque, au point
que je conservais difficilement la tête droite. Le long de ma colonne
vertébrale également, les muscles se détendaient, me procurant une
extraordinaire sensation de bien-être. J’ai joint les pieds et réussi à toucher
le sol avec mes doigts sans plier les jambes, exploit que je n’effectuais plus
depuis des années.


Bientôt, je pourrais retourner au parcours de santé.


Pendant trois ou quatre minutes encore, j’ai ainsi procédé à
des exercices d’assouplissement.


Puis, calmement, je me suis approché du téléphone.


Sur le clavier numérique, j’ai composé le 17.


 


 


Paris, août 2008
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