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DANS LA COLONIE PÉNITENTIAIRE

 Cest un appareil singulier, dit lofficier au chercheur qui se trouvait en voyage détudes.

Et il embrassa dun regard empreint dune certaine admiration cet appareil quil connaissait pourtant bien. Le voyageur semblait navoir donné suite que par politesse à linvitation du commandant, qui lavait convié à assister à lexécution dun soldat condamné pour indiscipline et offense à son supérieur. Lintérêt suscité par cette exécution nétait dailleurs sans doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. Du moins ny avait-il là, dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées, outre lofficier et le voyageur, que le condamné, un homme abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à lavenant, et un soldat tenant la lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui lenserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par dautres chaînes. Au reste, le condamné avait un tel air de chien docile quapparemment on aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à le siffler au moment de passer à lexécution.

Le voyageur ne se souciait guère de lappareil et, derrière le dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt quasi manifeste, tandis que lofficier vaquait aux derniers préparatifs, tantôt se glissant dans les fondations de lappareil, tantôt grimpant sur une échelle pour en examiner les superstructures. Cétaient là des tâches quen fait on aurait pu laisser à un mécanicien, mais lofficier sen acquittait avec grand zèle, soit quil fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour dautres motifs lon ne pût confier le travail à personne dautre.

 Voilà, tout est paré! sécria-t-il enfin en descendant de léchelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son uniforme.

 Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les tropiques, dit le voyageur au lieu de senquérir de lappareil comme lofficier sy attendait.

 Certes, dit lofficier en lavant ses mains souillées dhuile et de graisse dans un seau deau disposé à cet effet, mais ils rappellent le pays; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en sessuyant dans un torchon les mains quil tendait en même temps vers lappareil. Jusquà présent il fallait encore mettre la main à la pâte, mais désormais lappareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit lofficier. Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors:

 Il arrive naturellement que cela fonctionne mal; jespère bien que ce ne sera pas le cas aujourdhui, mais enfin il ne faut pas lexclure. Cest que lappareil doit rester en service douze heures de suite. Mais même sil y a des incidents, ils sont tout de même minimes et lon y porte aussitôt remède. Vous ne voulez pas vous asseoir?

En concluant par cette question, il dégagea lune des chaises en rotin qui se trouvaient là en tas et loffrit au voyageur; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors assis au bord dune fosse où il jeta un regard rapide. Elle nétait pas très profonde. Dun côté, la terre quon y avait prise faisait un tas en forme de rempart, de lautre côté se dressait lappareil.

 Je ne sais, dit lofficier, si le commandant vous a déjà expliqué lappareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague; lofficier nen demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-même expliquer lappareil. Il empoigna une manivelle, sy appuya et dit:

 Cet appareil est une invention de notre ancien commandant. Jai travaillé aux tout premiers essais et participé également à tous les travaux jusquà leur achèvement. Cest à lui seul, néanmoins, que revient le mérite de linvention. Avez-vous entendu parler de notre ancien commandant?

Non? Eh bien, je ne mavance guère en affirmant que toute lorganisation de la colonie pénitentiaire, cest son œuvre. Nous qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que lorganisation de la colonie était si cohérente que son successeur, eût-il en tête mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer à lancien état de choses pendant au moins de nombreuses années. Nos prévisions se sont dailleurs vérifiées; le nouveau commandant a dû se rendre à lévidence. Dommage que vous nayez pas connu lancien commandant!… Mais je bavarde, dit soudain lofficier, et son appareil est là devant nous. Il se compose, comme vous voyez, de trois parties. Chacune delles, avec le temps, a reçu une sorte de dénomination populaire. Celle den bas sappelle le lit, celle den haut la traceuse, et là, suspendue au milieu, cest la herse.

 La herse? demanda le voyageur.

Il navait pas écouté très attentivement, ce vallon sans ombre captait trop violemment le soleil, on avait du mal à rassembler ses idées. Lofficier ne lui en paraissait que plus digne dadmiration, sanglé dans sa vareuse comme pour la parade, avec lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes, exposant son affaire avec tant de zèle et de surcroît, tout en parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà et là. Létat du voyageur semblait être aussi celui du soldat. Il avait enroulé la chaîne du condamné autour de ses deux poignets, il était appuyé dune main sur son fusil, laissait tomber la tête en avant et ne se souciait de rien. Le voyageur nen fut pas surpris, car lofficier parlait français, et cétait une langue que ne comprenait certainement ni le soldat ni le condamné. Il nen était que plus frappant, à vrai dire, de voir le condamné sefforcer de suivre tout de même les explications de lofficier. Avec une sorte dobstination somnolente, il tournait sans cesse ses regards dans la direction quindiquait lofficier et, lorsque celui-ci fut interrompu par une question du voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit lofficier.

 Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles sont disposées en herse, et puis lensemble se manie comme une herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous allez dailleurs tout de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait sétendre le condamné.  Je vais dabord, nest-ce pas, décrire lappareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la traceuse une roue dentée qui est usée; elle grince très fort, quand ça marche; et alors on ne sentend presque plus; les pièces détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, ici.  Donc, voilà le lit, comme je le disais. Il est entièrement recouvert dune couche douate; à quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette ouate, on fait sétendre le condamné à plat ventre et, naturellement, nu; voici pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou, des sangles qui permettent de lattacher. Là, à la tête du lit, à lendroit où lhomme à plat ventre, comme je lai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance rembourrée quon peut aisément régler de telle sorte quelle entre exactement dans la bouche de lhomme. Ceci afin dempêcher les cris et les morsures de la langue. Naturellement, lhomme est contraint de prendre ça dans sa bouche, sinon il a la nuque brisée par la sangle qui lui maintient le cou.

 Cest de la ouate? demanda le voyageur en se penchant.

 Mais certainement, dit lofficier en souriant, touchez vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer sur la surface du lit et poursuivit: Cest une ouate traitée spécialement, cest pour cela que son aspect est si peu reconnaissable.

Le voyageur trouvait déjà lappareil un peu plus attrayant; la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le parcourut du regard, du bas jusquen haut. Cétait un ouvrage de grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taillé équivalente et ressemblaient à deux caissons de couleur sombre. La traceuse était disposée à deux mètres environ au-dessus du lit; ils étaient rattachés lun à lautre, aux quatre coins, par quatre montants de cuivre jaune qui, au soleil, lançaient presque des rayons. Entre les deux caissons était suspendue, à un ruban dacier, la herse.

Lofficier avait à peine noté lindifférence première du voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain dintérêt; aussi interrompit-il ses explications, afin que le voyageur eût tout loisir dexaminer lappareil. Le condamné imita le voyageur; empêché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en clignant les paupières.

 Ainsi donc, lhomme est à plat ventre, dit le voyageur en se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes.

 Oui, dit lofficier en repoussant un peu sa casquette en arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À présent, suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux pourvus de piles électriques; le lit pour lui-même, la traceuse pour la herse. Dès que lhomme est attaché, on met le lit en marche; il vibre, par petites oscillations très rapides, à la fois latérales et verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils analogues dans des établissements hospitaliers; sauf que, dans le cas de notre lit, les mouvements sont calculés avec précision; ils doivent en effet être exactement coordonnés avec les mouvements de la herse. Or, cest à cette herse quincombe lexécution proprement dite de la sentence.

 Quels sont donc les termes de la sentence? demanda le voyageur.

 Cela aussi, vous lignorez? dit lofficier étonné, en se mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications sont peut-être confuses; je vous prie de bien vouloir men excuser. Cest que ces explications, cétait autrefois le commandant qui les donnait; or, le nouveau commandant sest soustrait à lhonneur que constituait cette obligation; mais quun visiteur aussi considérable (des deux mains, le voyageur tenta de récuser cet hommage, mais lofficier nen démordit pas)… quun visiteur aussi considérable, il ne le mette pas même au courant de la forme que prend notre sentence, voilà encore une innovation qui… (Lofficier sapprêtait à proférer une malédiction, mais il se ressaisit et dit seulement:) Je nai pas été informé, ce nest pas de ma faute. Au demeurant, je suis dailleurs tout à fait compétent pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire, puisque jai là (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les dessins correspondants, de la main de notre ancien commandant.

 Des dessins du commandant lui-même? demanda le voyageur. Était-il donc tout à la fois? Était-il soldat, juge, technicien, chimiste, dessinateur?

 Eh oui, dit lofficier en opinant de la tête avec un regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains; elles ne lui parurent pas assez propres pour toucher les dessins; il alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit:

 Les termes de notre sentence nont rien de sévère. On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le commandement quil a enfreint. Par exemple, à ce condamné (lofficier montra lhomme), on inscrira sur le corps: «Ton supérieur honoreras.»

Le voyageur jeta vers lhomme un regard rapide; il tenait, au moment où lofficier le désignait, la tête baissée et semblait tendre loreille de toutes ses forces pour saisir quelque chose. Mais les mouvements de ses grosses lèvres serrées manifestaient clairement quil ne comprenait rien. Le voyageur avait diverses questions à poser, mais à la vue de lhomme il demanda seulement:

 Connaît-il sa sentence?

 Non, dit lofficier qui entendait reprendre aussitôt le cours de ses explications. Mais le voyageur linterrompit:

 Il ne connaît pas sa propre condamnation?

 Non, répéta lofficier qui sarrêta un instant comme pour demander au voyageur de motiver plus précisément sa question, puis reprit: Il serait inutile de la lui annoncer, il va lapprendre à son corps défendant.

Le voyageur sapprêtait à se taire quand il sentit le condamné tourner vers lui son regard; il paraissait demander sil pouvait souscrire à la description faite. Aussi le voyageur, qui sétait à nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda:

 Mais quil est condamné, il le sait, tout de même?

 Non plus, dit lofficier en souriant au voyageur, comme sil sattendait encore de sa part à quelques déclarations étranges.

 Non! dit le voyageur en se passant la main sur le front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a été reçue?

 Il na pas eu loccasion de se défendre, dit lofficier en détournant les yeux comme sil se parlait à lui-même et ne voulait pas gêner le voyageur en lui racontant ces choses qui pour lui allaient de soi.

 Il a bien fallu quil ait loccasion de se défendre, dit le voyageur en se levant de son fauteuil.

Lofficier comprit quil risquait fort dêtre interrompu pour longtemps dans ses explications concernant lappareil; il alla donc vers le voyageur, le prit familièrement par le bras, lui montra de la main le condamné qui, comme à présent lattention se fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-à-vous (dailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il dit:

 Les choses se passent de la manière suivante. Jexerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de mon jeune âge. Car jassistais déjà lancien commandant dans toutes les affaires disciplinaires, et cest également moi qui connais le mieux lappareil. Le principe selon lequel je tranche est que la culpabilité ne fait jamais de doute. Dautres tribunaux peuvent ne pas se conformer à ce principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de surcroît, au-dessus deux, des tribunaux dinstances supérieures. Tel nest pas le cas ici, ou du moins cela ne létait pas sous lancien commandant. Il est vrai que le nouveau a déjà manifesté le désir de singérer dans ma juridiction, mais je suis parvenu jusquici à le contenir, et je continuerai dy parvenir.  Vous vouliez que je vous explique ce cas; il est aussi simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce matin un rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté comme ordonnance et qui dort devant sa porte, sétait endormi à son poste. En effet, chaque fois que sonne lheure, il a à se lever et à saluer devant la porte du capitaine. Devoir qui na rien de pesant et qui est nécessaire, car lhomme doit rester dispos, tant pour monter la garde que pour servir. La nuit dernière, le capitaine a voulu vérifier si lordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la porte à deux heures pile et la trouvé affalé en train de dormir. Il est allé chercher sa cravache et len a frappé au visage. Or, au lieu de se lever et de demander pardon, lhomme a saisi son maître par les jambes, la secoué et lui a crié: «Jette cette cravache, ou je te bouffe.»  Voilà les faits. Le capitaine est venu me trouver voilà une heure, jai noté ses déclarations et jy ai aussitôt ajouté la sentence. Puis jai fait mettre lhomme aux fers. Tout cela fut très simple. Si javais commencé par convoquer lhomme et par linterroger, cela naurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti; si jétais arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait remplacés par dautres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant je le tiens et je ne le lâcherai pas.  Est-ce quà présent tout est expliqué? Mais le temps passe, lexécution devrait déjà commencer, et je nai pas encore fini dexpliquer lappareil.

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers lappareil et reprit:

 Comme vous voyez, la forme de la herse correspond à celle du corps humain; voici la herse pour le torse, voilà les herses pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit poinçon. Cest bien clair?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils. Les renseignements concernant la procédure ne lavaient pas satisfait. Il était bien obligé de se dire quil sagissait là dune colonie pénitentiaire, que des règles particulières y étaient nécessaires et quen toute chose on devait sy prendre de façon militaire. Mais en outre il mettait quelque espoir dans le nouveau commandant, qui avait manifestement lintention dintroduire, à vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la tête obtuse de cet officier. Cest en songeant à cela que le voyageur demanda:

 Est-ce que le commandant assistera à lexécution?

 Ce nest pas certain, dit lofficier froissé par cette question inopinée au point que sa mine affable se crispa. Cest bien pourquoi nous devons faire vite. Je vais même devoir abréger mes explications, à mon grand regret. Mais enfin demain, lorsque lappareil aura été nettoyé  cest son seul défaut de se salir à ce point , je pourrai fournir un complément dexplications. Pour le moment, je me limite donc à ce qui est nécessaire.  Une fois que lhomme est sur le lit et que celui-ci se met à vibrer, la herse descend au contact du corps. Delle-même, elle se place de façon à ne toucher le corps que de lextrémité de ses pointes; cette mise en place opérée, ce câble dacier se tend aussitôt et devient une tige rigide. Dès lors, le jeu commence. Le profane ne fait, de lextérieur, aucune différence entre les châtiments. La herse paraît travailler de façon uniforme. Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-même vibre de surcroît avec le lit. Et pour permettre à tout un chacun de vérifier lexécution de la sentence, la herse a été faite en verre. Cela a posé quelques problèmes techniques pour y fixer les aiguilles, mais après de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous navons pas craint de nous donner du mal. Et chacun désormais peut voir, à travers le verre, linscription sexécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher pour regarder les aiguilles?

Le voyageur se leva lentement, savança et se pencha sur la herse.

 Vous voyez, dit lofficier, deux sortes daiguilles, disposées de multiples façons. Chaque aiguille longue est flanquée dune courte. Cest que la longue inscrit, tandis que la courte projette de leau pour rincer le sang et maintenir linscription toujours lisible. Leau mêlée de sang est ensuite drainée dans de petites rigoles et conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau découlement aboutit dans la fosse.

Lofficier montrait précisément du doigt le trajet obligatoirement suivi par leau mêlée de sang. Lorsque, pour être aussi clair que possible, il fit le geste de la recueillir des deux mains à la bouche du tuyau découlement, le voyageur redressa la tête et voulut, en tâtonnant dune main derrière son dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi sétait approché comme lui à linvitation de lofficier pour voir de près comment était faite la herse. Il avait un peu tiré vers lavant, par la chaîne, le soldat somnolent, et il sétait lui aussi penché sur le verre. On voyait quil cherchait lui aussi, dun œil vague, ce que les deux messieurs étaient en train dexaminer, mais il ny parvenait pas, puisque lexplication lui manquait. Il se penchait de ci, de là. Il ne cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur voulut le repousser, car ce quil faisait là était vraisemblablement répréhensible. Mais lofficier retint le voyageur dune main ferme, prit de lautre une motte de terre sur le talus et la lança sur le soldat. Celui-ci leva les yeux en sursautant, vit ce que le condamné avait osé faire, laissa choir son fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, tira si violemment le condamné en arrière que celui-ci sétala dun coup, le soldat le regardant alors de haut se débattre et faire sonner ses chaînes.

 Relève-le! cria lofficier.

Car il sapercevait que le voyageur était par trop distrait par le condamné. Le voyageur se penchait même par-dessus la herse sans se soucier delle, voulant seulement observer ce qui arrivait au condamné. Lofficier cria encore:

 Traite-le avec soin!

En courant, il contourna lappareil, puis saisit lui-même sous les bras le condamné dont les pieds sobstinaient à glisser, et le remit debout avec laide du soldat.

 À présent, je sais tout, dit le voyageur quand lofficier revint vers lui.

 Sauf le plus important, dit lofficier en saisissant le voyageur par le bras et en linvitant à regarder en lair. La traceuse, là-haut, renferme le mécanisme qui commande les mouvements de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin qui correspond au libellé de la sentence. Je continue dutiliser les dessins de lancien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis malheureusement vous les laisser toucher, ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais vous les montrer dici, vous verrez tout très bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des lignes labyrinthiques qui sentrecroisaient en tous sens et couvraient le papier de manière si dense quon avait peine à discerner des blancs entre elles.

 Lisez, dit lofficier.

 Je ne peux pas, dit le voyageur.

 Cest pourtant net, dit lofficier.

 Cest du beau travail, dit le voyageur pour sen tirer, mais je ne puis pas le déchiffrer.

 Oui, dit lofficier en riant et en remettant le portefeuille dans sa poche, ce nest pas un modèle décriture pour écoliers. Il faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une écriture simple; car enfin elle nest pas faite pour tuer tout de suite, mais en moyenne au bout de douze heures seulement; le tournant est prévu pour la sixième heure. Il faut donc que linscription proprement dite soit assortie dun très, très grand nombre denjolivures; la véritable inscription nentoure le torse que dune étroite ceinture; le reste du corps est prévu pour recevoir des ornements. Appréciez-vous maintenant à leur vraie valeur le travail de la herse et celui de tout lappareil?  Regardez donc.

Il bondit sur léchelle, tourna une roue, cria den haut:

 Attention écartez-vous!

Et tout se mit en marche. Si la roue navait pas grincé, ceût été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle, lofficier la menaça du poing, puis, pour sexcuser, leva les bras à ladresse du voyageur, et redescendit prestement pour observer par en dessous la marche de lappareil. Il y avait encore quelque chose qui clochait, et dont lui seul sapercevait; il regrimpa léchelle, fourra les deux mains à lintérieur de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite, au lieu demprunter léchelle, se laissa glisser le long dun des montants et, pour se faire entendre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans loreille du voyageur:

 Vous saisissez le fonctionnement? La herse commence à écrire; une fois que linscription a fait un premier passage sur le dos de lhomme, la couche douate se déroule et fait lentement tourner le corps sur le côté, pour présenter à la herse une nouvelle surface. En même temps, les endroits lésés par linscription viennent sappliquer sur la ouate qui, par la vertu dune préparation spéciale, arrête aussitôt le saignement et prépare une deuxième administration, plus profonde, de linscription. Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent ensuite la ouate des plaies lorsque le corps continue à tourner, ils lexpédient dans la fosse, et la herse a de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours plus profondément, douze heures durant. Les six premières heures, le condamné vit presque comme auparavant; simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le tampon quil avait dans la bouche, car lhomme na plus la force de crier. Dans cette écuelle chauffée électriquement, près de sa tête, on met du riz bouilli chaud, que lhomme peut attraper avec sa langue, autant quil en a envie. Aucun ne manque cette occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expérience est longue. Ce nest que vers la sixième heure quil na plus plaisir à manger. Alors, généralement, je magenouille là et jobserve le phénomène. Lhomme avale rarement sa dernière bouchée, il se contente de la tourner dans sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la prends dans la figure. Mais comme lhomme devient alors silencieux, à la sixième heure! Lintelligence vient au plus stupide. Cela débute autour des yeux. De là, cela sétend. À cette vue, lon serait tenté de se coucher avec lui sous la herse. Non quil se passe rien de plus, simplement lhomme commence à déchiffrer linscription, il pointe les lèvres comme sil écoutait. Vous lavez vu, il nest pas facile de déchiffrer linscription avec ses yeux; mais notre homme la déchiffre avec ses plaies. Cest au demeurant un gros travail; il lui faut six heures pour en venir à bout. Mais alors la herse lembroche entièrement et le jette dans la fosse, où il va saplatir dans un claquement sur la ouate et leau mêlée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous lenfouissons.

Le voyageur avait penché loreille vers lofficier et, les mains dans les poches de sa veste, observait le travail de la machine. Le condamné aussi lobservait, mais sans comprendre. Il se baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles quand, sur un signe de lofficier, le soldat lui fendit au couteau, par-derrière, chemise et pantalon, qui du coup tombèrent; lhomme voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le soldat le souleva en lair et le secoua pour faire tomber les derniers lambeaux de tissu. Lofficier mit la machine en route et, dans le silence qui sinstaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles; il sembla tout dabord que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car lhomme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa peau; pendant que le soldat soccupait de sa main droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi; mais cétait la direction où se trouvait le voyageur. Lofficier regardait constamment le voyageur par côté, comme sil cherchait à lire sur son visage limpression que faisait sur lui cette exécution quil lui avait expliquée, au moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit; sans doute le soldat lavait-il trop serrée. Il fallait que lofficier apporte son aide, le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. Lofficier alla dailleurs le rejoindre et dit en tournant la tête vers le voyageur:

 La machine est très composite, il est fatal que ça lâche ou que ça casse ici ou là; mais il ne faut pas pour autant se laisser troubler dans son jugement densemble. La sangle, du reste, peut être remplacée sans délai; je vais me servir dune chaîne; ce qui, à vrai dire, pour le bras droit, nuira à la douceur des oscillations.

Et, pendant quil mettait la chaîne, il dit encore:

 Les moyens pour entretenir la machine sont à présent très restreints. Sous lancien commandant, javais libre accès à une cagnotte exclusivement destinée à cet usage. Il existait ici un magasin où étaient rangées toutes les sortes possibles de pièces détachées. Javoue que je les gaspillais presque, jentends à lépoque, pas maintenant, comme le prétend le nouveau commandant, à qui tous les prétextes sont bons pour sen prendre aux anciennes institutions. Il gère désormais lui-même la cagnotte de la machine et, si jenvoie chercher une sangle neuve, on va exiger que je produise à titre de preuve celle qui sest déchirée, la neuve narrivera que dans dix jours, mais elle sera alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. Et comment, entre-temps, je suis censé faire fonctionner la machine avec une sangle qui manque, cela personne ne sen soucie.

Le voyageur réfléchissait: il est toujours fâcheux dintervenir de façon décisive dans les affaires dautrui. Il nétait pas membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de lÉtat auquel elle appartenait. Sil prétendait condamner cette exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire: «Tu nes pas dici, tais-toi.» Il naurait rien eu à répliquer à cela, il naurait pu quajouter au contraire quen loccurrence il ne se comprenait pas lui-même, car il ne voyageait que dans lintention de voir, et non daller par exemple modifier lorganisation judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, là, il fallait avouer que les choses se présentaient de façon très tentante. Liniquité de la procédure et linhumanité de lexécution ne faisaient aucun doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur quelque intérêt personnel, puisquil ne connaissait pas le condamné, qui nétait pas un compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes administrations, il avait été accueilli avec une extrême courtoisie et le fait quon leût convié à cette exécution semblait même suggérer quon le priait de porter un jugement sur cette juridiction. Or, cétait dautant plus vraisemblable quil venait dapprendre sans la moindre ambiguïté que le commandant nétait pas partisan de cette procédure et quil adoptait envers lofficier une attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors lofficier pousser un cri de rage. Il venait, non sans peine, de forcer le condamné à senfoncer dans la bouche le tampon douate, quand lhomme fut saisi dune irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. Lofficier se précipita pour le tirer en lair et lécarter du tampon, voulant lui tourner la tête vers la fosse; mais cétait trop tard, les vomissures dégoulinaient déjà sur la machine.

 Tout ça, cest la faute du commandant! cria lofficier qui, face à lappareil, secouait comme un dément ses montants de cuivre jaune. On me salit ma machine comme une porcherie, dit-il en montrant les dégâts au voyageur de ses mains tremblantes. Jai pourtant passé des heures à tenter de faire comprendre au commandant quun jour avant lexécution il ne fallait plus administrer de nourriture aux condamnés. Mais la tendance nouvelle est à la clémence, et elle est dun autre avis. Les dames du commandant, avant quon emmène le condamné, lui bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il sest nourri de poissons puants, et voilà quil lui faut manger des sucreries! Mais enfin ce serait possible, je ny verrais pas dobjection, mais pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le sollicite depuis trois mois? Comment peut-on se mettre dans la bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes à lagonie ont sucé et mordu?

Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé; le soldat soccupait de nettoyer la machine avec la chemise du condamné. Lofficier alla vers le voyageur, que quelque pressentiment fit reculer dun pas, mais lofficier le saisit par la main et lentraîna à lécart.

 Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il, vous my autorisez?

 Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

 Cette procédure et cette exécution que vous avez présentement loccasion dadmirer nont plus actuellement dans notre colonie de partisans déclarés. Je suis le seul à les défendre, et du même coup le seul à défendre lhéritage de lancien commandant. Je ne saurais songer à développer encore cette procédure, juse toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déjà. Du vivant de lancien commandant, la colonie regorgeait de ses partisans; sa force de conviction, je lai pour une part, mais je suis complètement dépourvu du pouvoir qui était le sien; du coup, ses partisans se sont faits tout petits; il en existe encore beaucoup, mais aucun ne lavoue. Si aujourdhui, donc un jour dexécution, vous allez à la maison de thé et que vous y écoutiez les conversations, vous nentendrez peut-être que des propos ambigus. Ce sont tous des partisans, mais sous lactuel commandant, et compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont tout à fait inutiles. Et à présent je vous le demande: est-ce quà cause de ce commandant et de ses femmes qui linfluencent cette œuvre de toute une vie doit être anéantie (il montrait la machine)? A-t-on le droit de laisser faire cela? Même lorsquon est étranger et de passage sur notre île pour quelques jours? Or, il ny a pas de temps à perdre, on prépare quelque chose contre ma compétence juridictionnelle; déjà des conciliabules se tiennent dans le bâtiment de commandement, auxquels je ne suis pas convié; même votre visite daujourdhui me semble révélatrice de toute cette situation; on est lâche et lon vous envoie en première ligne, vous qui êtes étranger.  Ah, comme lexécution était différente, dans le temps! Un jour à lavance, tout le vallon était déjà plein de monde; rien que pour voir cela, tout le monde venait; de bon matin, le commandant faisait son apparition, entouré de ses dames; des fanfares réveillaient le camp tout entier; je me présentais au rapport et annonçais que tout était paré; le public de qualité  il nétait pas question quil manque un seul fonctionnaire dautorité  prenait place autour de la machine; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable vestige de cette époque. La machine, fraîchement astiquée, brillait; pour chaque exécution ou presque, javais perçu des pièces détachées neuves. Devant des centaines dyeux  tous les spectateurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusquen haut des pentes , cétait le commandant lui-même qui couchait le condamné sous la herse. Ce qua le droit de faire aujourdhui un simple soldat, cétait alors mon office, en ma qualité de président du tribunal, et jen étais honoré. Et alors, lexécution commençait! Aucune fausse note ne troublait le travail de la machine. Bien des gens ne regardaient plus, dès lors, mais restaient couchés dans le sable, les yeux clos; ils savaient tous quà cet instant justice était en train de se faire. Dans le silence, on nentendait que le gémissement du condamné, assourdi par le tampon. Aujourdhui, la machine ne parvient plus à arracher au condamné un gémissement plus fort que ce que peut encore étouffer le tampon; mais à lépoque, les aiguilles émettaient tout en écrivant un liquide corrosif quon na plus le droit demployer aujourdhui. Et puis alors venait la sixième heure! Impossible alors daccéder à la prière de tous ceux qui voulaient regarder de près. Le commandant, dans sa sagesse, avait décrété quil fallait donner la préférence aux enfants; pour ma part, à vrai dire, mon office me donnait toujours le droit dêtre là; souvent jétais accroupi là-bas, tenant un enfant dans chaque bras. Comme nous recueillions tous lexpression transfigurée que prenait le visage martyrisé, comme nous tendions nos joues pour les exposer à la lumière de cette justice enfin atteinte et déjà éphémère! Cétait le bon temps, camarade!

Lofficier avait manifestement oublié à qui il avait affaire; il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa tête sur son épaule. Le voyageur était très embarrassé: il jetait des regards impatients par-dessus la tête de lofficier. Le soldat avait achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser encore du riz bouilli dune boîte métallique dans lécuelle. À peine le condamné, apparemment tout à fait remis, sen aperçut-il quil se mit à vouloir laper le riz avec sa langue. Le soldat ne cessait de le repousser, car le riz était sans doute prévu pour plus tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi quil y plongeât ses mains sales pour en manger sous le nez du condamné affamé.

Lofficier se ressaisit vite:

 Ne croyez pas que jaie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais quil est impossible de faire comprendre aujourdhui ce quétait ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours et marche toute seule. Elle marche même si elle se dresse toute seule dans ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en un vol plané dune incompréhensible douceur, même sil ny a pas, comme à lépoque, des centaines de gens rassemblés comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-là, il nous fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage à lofficier et regardait nimporte où alentour. Lofficier crut quil considérait le vallon désert; il lui saisit donc les mains, le contourna pour capter ses regards et demanda:

 Vous remarquez cette honte?

Mais le voyageur se taisait. Lofficier le lâcha pour un petit moment; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se tint coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur un sourire dencouragement et dit:

 Jétais près de vous, hier, quand le commandant vous a invité. Jai entendu linvitation. Je connais le commandant. Jai tout de suite compris le but quil poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir soit assez grand pour quil puisse prendre des mesures contre moi, il nose pas encore le faire, mais il entend bien mexposer à votre jugement, au jugement dun hôte de marque. Son calcul est minutieux; cest le deuxième jour que vous êtes dans lîle, vous navez pas connu lancien commandant ni ses idées, vous êtes prisonnier de conceptions européennes, peut-être êtes-vous hostile par principe à la peine de mort en général, et en particulier à une méthode mécanique dexécution comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se dérouler dans lindifférence générale, tristement, sur une machine déjà quelque peu détériorée…: eh bien, si lon fait la somme de tout cela  pense le commandant , ne serait-il pas fort possible que vous napprouviez pas mon procédé? Et si vous ne lapprouvez pas  je parle toujours dans lesprit du commandant , vous ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez à vos convictions maintes fois confirmées. Il est vrai que vous avez vu et appris à respecter bien des singularités chez bien des peuples, aussi ne vous prononcerez-vous sans doute pas avec toute lénergie que vous y auriez peut-être mise dans votre pays. Mais le commandant nen demande pas tant. Un mot en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il nest nullement nécessaire que ce mot corresponde à votre conviction, pourvu quil ait seulement lair daller dans le sens de ce quil souhaite. Il vous pressera des questions les plus perfides, jen suis certain. Et ses dames seront là assises en cercle et dresseront loreille; vous direz par exemple: «Chez nous, la procédure est différente», ou bien «Chez nous, on interroge laccusé avant de prononcer la sentence», ou bien «Chez nous, le condamné a connaissance du verdict», ou bien «Chez nous, il existe encore dautres peines que la peine de mort», ou bien «Chez nous, il ny a eu des tortures quau Moyen Âge». Autant de propos qui sont tout aussi pertinents quils vous semblent naturels, des propos anodins, qui ne touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-ils pris par le commandant? Je le vois dici, ce bon commandant, je le vois repousser aussitôt sa chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses dames qui le suivent, jentends sa voix  ces dames la qualifient de tonitruante , et le voilà qui parle: «Un grand spécialiste occidental, chargé dexaminer les procédures judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que notre façon de procéder selon lusage ancien est inhumaine. Après ce jugement porté par une telle personnalité, il ne mest naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. À compter de ce jour, donc, je décrète…, etc.» Vous voulez intervenir, vous navez pas dit ce quil proclame, vous navez pas qualifié mon procédé dinhumain, au contraire, votre intuition profonde vous le fait considérer comme le plus humain et le plus humanitaire qui soit, vous admirez dailleurs cette machinerie…, mais cest trop tard; vous ne parvenez pas sur le balcon, déjà tout plein de dames; vous voulez attirer lattention; vous voulez crier; mais une main de dame vous ferme la bouche…, et me voilà perdu, comme est perdue lœuvre de lancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire; elle était donc si simple, la tâche quil avait crue si difficile. Il répondit évasivement:

 Vous surestimez mon influence; le commandant a lu ma lettre de recommandation, il sait que je ne my connais pas en procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait lopinion dun particulier, nullement plus décisive que lopinion de nimporte qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que lopinion du commandant qui, à ce que je crois savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. Si son opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, alors jai bien peur que la fin nen soit arrivée, sans quil soit besoin de mon modeste renfort.

Lofficier comprenait-il déjà? Non, il ne comprenait pas encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref coup dœil en arrière vers le condamné et le soldat, qui sursautèrent et sécartèrent du riz, sapprocha tout près du voyageur et, sans le regarder en face mais en fixant un endroit quelconque de sa veste, dit à voix plus basse quauparavant:

 Vous ne connaissez pas le commandant; face à lui et à nous tous, vous avez  pardonnez lexpression  quelque chose dinoffensif; votre influence, croyez-moi, est immense. Jai été ravi dapprendre que vous seul assisteriez à lexécution. Le commandant entendait me porter tort en prenant cette disposition, mais à présent je la retourne à mon avantage. À labri des insinuations perfides et des regards condescendants  que vous nauriez pu manquer de subir sil y avait eu plus de monde à lexécution , vous avez écouté mes explications et vu la machine, et vous voilà sur le point dassister à lexécution. Votre jugement est sûrement déjà arrêté; au cas où subsisteraient de petites incertitudes, la vue de lexécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse cette prière: aidez-moi, face au commandant!

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre:

 Comment pourrais-je? dit-il. Cest tout à fait impossible. Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis vous porter tort.

 Vous le pouvez! dit lofficier, et le voyageur vit non sans crainte quil serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec plus dinsistance. Jai un plan, qui ne peut que réussir. Vous croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, quelle suffit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas, pour préserver ce procédé, tout essayer, même les moyens éventuellement insuffisants? Écoutez donc mon plan. Son application exige avant tout quaujourdhui, dans la colonie, vous soyez le plus discret possible sur le jugement que vous portez sur le procédé. Si lon ne vous pose pas carrément la question, interdisez-vous de vous exprimer; et si vous le faites, que ce soit de façon brève et vague; il faut quon remarque quil vous est pénible den parler, que vous êtes irrité et que, si vous deviez parler franchement, vous ne pourriez quéclater en véritables imprécations. Je ne vous demande pas de vous obliger à mentir; pas le moins du monde; il faut seulement que vous répondiez brièvement, par exemple: «Oui, jai vu lexécution», ou bien «Oui, jai écouté toutes les explications». Seulement cela, rien de plus. Lirritation quon devra noter chez vous ne manque pas de motifs, même sils ne sont pas du goût du commandant. Lui, naturellement, se méprendra complètement et cest à son goût quil les interprétera. Cest là-dessus que table mon plan. Demain se tient dans le bâtiment de commandement, sous la présidence du commandant, une grande réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. Le commandant sest naturellement arrangé pour transformer ce genre de séance en spectacle. On a construit une galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint de prendre part à ces conseils, mais jen frémis de répugnance. Or, vous serez, en tout état de cause, certainement convié à cette séance; si vous vous comportez aujourdhui selon mon plan, cette invitation se muera en une prière instante. Mais au cas où, pour quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de même pas invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à lêtre; il ne fait aucun doute qualors on vous inviterait. Vous voilà donc demain assis avec les dames dans la loge du commandant. Il sassure, en levant fréquemment les yeux, que vous êtes bien là. Après quont été traités divers points dérisoires, calculés uniquement en fonction de lauditoire  généralement il sagit de constructions portuaires, encore et toujours de constructions portuaires! , la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si le commandant ny veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le nécessaire pour quon y vienne. Je me lèverai et rendrai compte de lexécution daujourdhui. Très brièvement, en men tenant à rapporter le fait. À vrai dire, ce nest pas lhabitude en ce lieu, mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie, comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut sen empêcher, il saisit loccasion: «On vient, dira-t-il ou à peu près, de nous rendre compte que lexécution a eu lieu. À ce bref rapport, jaimerais seulement ajouter que cette exécution, précisément, a eu lieu en présence du grand savant dont vous savez tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour notre colonie. Notre réunion daujourdhui voit elle aussi sa signification rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce grand savant sur la manière dont il juge cette exécution conforme à lusage ancien, ainsi que la procédure préalable?» Naturellement, applaudissements sur tous les bancs, approbation générale, je serai moi-même le plus bruyant. Le commandant sincline vers vous et dit: «Alors, je vous pose cette question en notre nom à tous.» Et, alors, vous vous avancez jusquà la balustrade. Vous y posez vos mains bien à la vue de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec vos doigts.  Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne sais comment je vais supporter la tension des heures qui vont suivre jusque-là. Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-dessus la balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais peut-être que vous ne voulez pas cela, que cela ne correspond pas à votre caractère, peut-être que dans votre pays on se comporte différemment en pareille situation, voilà qui est très bien aussi, voilà qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites seulement quelques mots, chuchotez-les de manière quils soient juste entendus des fonctionnaires qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il nest nullement nécessaire que vous évoquiez vous-même labsence de public lors de lexécution, le grincement de la roue, la rupture de la sangle, létat répugnant du tampon, non, tout le reste je men charge, et croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas hors de la salle, il le mettra à genoux et le forcera à confesser: «Ancien commandant, je mincline devant toi.»  Voilà mon plan; voulez-vous maider à lappliquer? Mais naturellement que vous le voulez; mieux encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et lofficier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda en face en respirant bruyamment. Il avait crié si fort ses dernières phrases que même le soldat et le condamné avaient dressé loreille; quoiquils fussent incapables de comprendre, ils avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait aucun doute depuis le début; il en avait trop vu au cours de sa vie pour pouvoir à présent balancer; il était foncièrement honnête et il navait pas peur. Cependant, à présent, sous le regard du soldat et du condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais finalement il dit comme il devait nécessairement le dire:

 Non.

Lofficier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna pas le regard.

 Voulez-vous une explication? demanda encore le voyageur. Lofficier opina en silence.

 Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. Avant même que vous ne vous soyez confié à moi  et cette confiance, naturellement, je nen abuserai pour rien au monde , je métais déjà demandé si javais le droit dintervenir contre ce procédé, et si mon intervention aurait la moindre chance de succès. À qui je devais dabord madresser en loccurrence, cétait évident: au commandant, naturellement. Vous mavez encore confirmé cette évidence, mais sans nullement conforter ma résolution, au contraire, votre conviction sincère me touche, même si elle ne saurait entamer la mienne.

Lofficier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit lun des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu en arrière, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier que tout était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraissaient sêtre liés damitié; le condamné faisait des signes au soldat, si difficile que cela fût à cause des sangles qui le maintenaient; le soldat se penchait vers lui; le condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit lofficier et dit:

 Vous ne savez toujours pas ce que jai lintention de faire. Je vais donner au commandant mon avis sur ce procédé, mais non pas lors dune réunion: entre quatre yeux; je ne vais dailleurs pas rester ici assez longtemps pour quon puisse me convier à aucune réunion; je pars dès demain matin, ou du moins je membarque.

Lofficier ne semblait pas avoir écouté:

 Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se parlant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux de la sottise dun enfant, en nen pensant pas moins. Alors, il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou quelque appel à y mettre du sien.

 Il est temps de quoi faire? dit le voyageur inquiet, mais sans obtenir de réponse.

 Tu es libre, dit lofficier au condamné dans sa langue. Lhomme ny croyait pas, tout dabord.

 Eh bien, tu es libre! répéta lofficier.

Pour la première fois, la face du condamné exprimait vraiment la vie. Était-ce la vérité? Était-ce, de la part de lofficier, un caprice peut-être passager? Était-ce le voyageur étranger qui avait obtenu sa grâce? Cétait quoi? Voilà ce que semblait demander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce fût, lhomme voulait être libre pour de bon, si on ly autorisait, et il se mit à se secouer autant que le permettait la herse.

 Tu marraches les sangles! cria lofficier. Tiens-toi tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire mot, tournant sa face tantôt vers lofficier sur sa gauche, tantôt vers le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

 Tire-le de là, ordonna lofficier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le dos quelques petites écorchures.

Dès lors, lofficier ne se soucia plus guère de lui. Il alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille quil cherchait, et la tendit au voyageur:

 Lisez, lui dit-il.

 Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous lai déjà dit, je ne peux pas lire ces feuilles.

 Mais regardez donc la feuille de plus près, dit lofficier en sapprochant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme sil fallait à tout prix éviter dy toucher, mais pour tout de même en faciliter la lecture au voyageur. Lequel se donnait dailleurs de la peine, pour faire à lofficier ce plaisir-là au moins, mais il ny avait rien à faire. Alors lofficier se mit à épeler linscription, puis il la relut tout dun trait:

 «Sois juste», voilà ce quelle dit. À présent, tout de même, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement près du papier que lofficier lécarta, de peur que lautre le touche; or, le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident quil navait toujours rien pu lire.

 Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore lofficier.

 Cest bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire que cest écrit là.

 Enfin, bon! dit lofficier au moins partiellement satisfait.

Et, la feuille à la main, il gravit léchelle; avec dinfinies précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et se mit à modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du mécanisme; cétait un très gros travail, et il devait sagir de tout petits rouages, parfois la tête de lofficier disparaissait entièrement dans la traceuse, tant il devait examiner de près le mécanisme.

Le voyageur, den bas, suivait ce travail sans désemparer, il commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le condamné étaient exclusivement occupés lun de lautre. La chemise et le pantalon du condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, y étaient repêchés par le soldat, à la pointe de sa baïonnette. La chemise était affreusement sale, et le condamné la lava dans le seau deau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le soldat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vêtements étaient par-derrière fendus en deux. Peut-être que le condamné se sentait obligé damuser le soldat, car il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis que lautre, agenouillé par terre, se tapait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même enfin par égard pour la présence de ces messieurs.

Quand lofficier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut encore dun regard souriant toutes les parties de lensemble, referma cette fois le couvercle de la traceuse qui était jusque-là resté levé, redescendit, regarda au fond de la fosse et puis en direction du condamné, nota avec satisfaction que ce dernier avait récupéré ses vêtements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver les mains, en constata trop tard la repoussante saleté, sattrista de ne pouvoir donc sy laver les mains, les plongea finalement  sans que cette solution de remplacement lui convînt, mais il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur  dans le sable, puis se redressa et se mit à déboutonner sa vareuse duniforme. Ce faisant, il reçut dabord dans les mains les deux mouchoirs de dame qui étaient coincés dans son col.

 Tiens tes mouchoirs! dit-il en les lançant au condamné, et il ajouta en guise dexplication à ladresse du voyageur: Cadeau des dames!

En dépit de la hâte manifeste quil mettait à déboutonner sa vareuse, puis à se déshabiller entièrement, il maniait néanmoins chaque vêtement avec le plus grand soin, et même il lissa du doigt, tout spécialement, les cordelières dargent de sa vareuse, tapotant même un gland pour quil tombât daplomb. Ce qui à vrai dire nallait guère avec tant de méticulosité, cest quà peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement quil la jetait dun geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta plus que sa courte épée avec sa bretelle. Il tira lépée du fourreau, la brisa en deux, puis en saisit tout à la fois les morceaux, le fourreau et la bretelle, et les jeta si violemment quils allèrent tinter les uns contre les autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, mais il navait aucun droit dempêcher lofficier de faire quoi que ce fût. Si effectivement cette procédure judiciaire à laquelle lofficier était attaché était si près dêtre abolie  éventuellement à la suite dune intervention à laquelle le voyageur se sentait pour sa part tenu , alors lofficier se comportait à présent de façon tout à fait judicieuse; le voyageur, à sa place, naurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout dabord rien, au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné était très content davoir récupéré les mouchoirs, mais il neut pas loisir de sen réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa dun geste vif et imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui reprendre, coincés quils étaient sous le ceinturon du soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, à moitié pour rire. Ce nest que quand lofficier fut entièrement nu quils devinrent attentifs. Le condamné, en particulier, parut être frappé par le pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui était arrivé à lui arrivait maintenant à lofficier. Peut-être que les choses allaient être poussées jusquà leur terme extrême. Cétait vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné lordre. Cétait donc la vengeance. Sans avoir lui-même souffert jusquau bout, voilà quon le vengeait tout de même jusquau bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et nen disparut plus.

Lofficier, lui, sétait tourné vers la machine. Sil était déjà clair auparavant quil la comprenait bien, la façon dont maintenant il la maniait et dont elle lui obéissait avait quasiment de quoi vous sidérer. Il navait fait quapprocher sa main de la herse, et elle monta et descendit plusieurs fois jusquà atteindre la bonne position pour laccueillir; il ne saisit le lit que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer; le tampon vint au-devant de la bouche de lofficier, on vit que celui-ci nen voulait pas vraiment, mais son hésitation ne dura quun instant, il se soumit bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout était paré, seules les sangles pendaient encore par côté, mais elles étaient manifestement inutiles, lofficier navait pas besoin dêtre attaché. Cest alors que le condamné remarqua ces sangles lâches, à son avis lexécution nétait pas parfaite si elles nétaient pas bouclées, il adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent tous deux ligoter lofficier. Celui-ci avait déjà tendu un pied pour donner une poussée à la manivelle qui mettrait en marche la traceuse; il vit alors que les deux autres sétaient approchés; il ramena donc son pied et se laissa attacher. Seulement, maintenant, il ne pouvait plus atteindre la manivelle; ni le soldat ni le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire; à peine les sangles étaient-elles en place que déjà la machine se mettait au travail; le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour à tour montant et descendant. Le voyageur regardait fixement depuis un moment déjà quand il se rappela quun rouage de la traceuse aurait dû grincer; mais tout était silencieux, on nentendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littéralement à lattention. Le voyageur regarda du côté du soldat et du condamné. Cétait le condamné qui était le plus vif, tout lintéressait dans cette machine, tantôt il se baissait, tantôt il sétirait, sans cesse il avait lindex tendu pour montrer quelque chose au soldat. Le voyageur en était gêné. Il était résolu à rester là jusquau bout, mais il naurait pu supporter longtemps la vue des deux autres.

 Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. Il supplia en se lamentant, les mains jointes, quon le laissât rester, et comme le voyageur secouait la tête et refusait de céder, il se jeta même à genoux. Le voyageur vit que les ordres navançaient à rien, et il sapprêtait à sapprocher des deux hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée faisait tout de même des siennes? Mais il sagissait dautre chose. Cétait le couvercle de la traceuse qui se soulevait lentement, puis qui souvrit tout grand. Les crans dune roue dentée se montrèrent et se soulevèrent, bientôt apparut le rouage tout entier, cétait comme si quelque force puissante comprimait la traceuse de telle sorte quil ny avait plus place pour ce rouage, lequel roula jusquau bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le sable en se maintenant à peu près droit, puis tomba à plat. Mais déjà, là-haut, il en surgissait un autre, beaucoup suivaient, des grands, des petits et des minuscules, tous connaissaient le même sort, on croyait toujours que cette fois la traceuse était sûrement déjà vidée, alors apparaissait un nouveau groupe, particulièrement nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sable et tombait à plat. Ce phénomène fit complètement oublier au condamné lordre du voyageur, ces roues dentées le ravissaient entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, il incitait en même temps le soldat à laider, mais il retirait la main avec effroi, car il arrivait aussitôt une autre roue qui leffrayait, du moins au premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était très inquiet; la machine était manifestement en train de se désagréger; sa marche tranquille était une illusion; il eut le sentiment de devoir maintenant prendre en charge lofficier, qui ne pouvait plus veiller sur lui-même. Mais pendant que la chute des roues dentées avait retenu toute son attention, il avait négligé de surveiller le reste de la machine; or, quand la dernière roue dentée eut quitté la traceuse et quil se pencha sur la herse, il eut alors une nouvelle surprise, encore plus fâcheuse. La herse nécrivait pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant et en lenfonçant dans les aiguilles. Le voyageur voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car enfin ce nétait pas le supplice quavait recherché lofficier, cétait du meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déjà que la herse se levait par côté, avec le corps embroché, comme dhabitude elle ne le faisait quau bout de douze heures. Le sang coulait en cent ruisseaux, non mêlé deau, les petits tuyaux à eau étaient cette fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime panne: le corps ne se détachait pas des longues aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. La herse sapprêtait déjà à reprendre son ancienne position, mais, comme si elle avait noté quelle nétait pas encore débarrassée de sa charge, elle demeura tout de même au-dessus de la fosse.

 Aidez-moi donc! cria le voyageur en direction du soldat et du condamné, en empoignant lui-même les pieds de lofficier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis quà lautre bout les deux hommes saisiraient la tête de lofficier, de sorte quon le détacherait lentement des aiguilles. Mais voilà que ces deux-là ne pouvaient se résoudre à venir; le condamné se détournait carrément; il fallut que le voyageur aille jusquà eux et les pousse de force vers la tête de lofficier. Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant de lofficier; on ne découvrait pas signe de la grâce promise; ce que tous les autres avaient trouvé dans la machine, lofficier ne ly trouvait pas; les lèvres étaient étroitement serrées, les yeux étaient ouverts, avaient lexpression de la vie, le regard était calme et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derrière lui, parvint aux premières maisons de la colonie, le soldat montra lune delles et dit:

 Cest là, la maison de thé.

Au rez-de-chaussée dune maison se trouvait un local profond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs de fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien que cette maison de thé se distinguât peu des autres maisons de la colonie, toutes très délabrées à lexception des palais que semblaient être les bâtiments du commandement, elle faisait tout de même sur le voyageur limpression dun vestige historique, et il ressentit la puissance des temps anciens. Il sen approcha et, suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides disposées dans la rue devant la maison de thé, et huma lair froid et renfermé quexhalait lintérieur.

 Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a refusé une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur lendroit où il fallait lenterrer, finalement on la mis ici. Ça, lofficier ne vous en a sûrement pas parlé, car cest naturellement de ça quil avait le plus honte. Il a même tenté plusieurs fois, de nuit, de déterrer le vieux, mais il sest toujours fait chasser.

 Où est la tombe? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le soldat.

Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le soldat comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer où devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur jusquau mur du fond, près duquel des clients étaient assis à quelques tables. Cétaient vraisemblablement des gens qui travaillaient sur le port, des hommes robustes aux barbes noires brillantes et taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises étaient déchirées, cétaient des pauvres et des humiliés. À lapproche du voyageur, certains se levèrent, se pressèrent contre le mur et le regardèrent venir.

 Cest un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la tombe.

Ils écartèrent lune des tables, sous laquelle se trouvait effectivement une pierre tombale. Cétait une dalle sobre, suffisamment plate pour pouvoir être dissimulée sous une table. Elle portait une inscription en très petits caractères, le voyageur dut sagenouiller pour la lire. Elle disait: «Ci-gît lancien commandant. Ses fidèles, qui nont plus le droit désormais de porter de nom, lui ont creusé cette tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie selon laquelle, après un certain nombre dannées, le commandant ressuscitera et, depuis cette maison, conduira ses fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez foi et espoir!»

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui qui souriaient, comme sils avaient lu linscription avec lui, lavaient trouvée ridicule et linvitaient à se rallier à leur opinion. Le voyageur fit semblant de ne pas sen apercevoir, distribua quelques pièces de monnaie, attendit encore quon eût replacé la table au-dessus de la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de thé des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais ils avaient dû sen débarrasser bientôt, car le voyageur se trouvait seulement à mi-pente du long escalier descendant aux bateaux quils étaient déjà à ses trousses. Ils voulaient vraisemblablement forcer le voyageur, au dernier moment, à les emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin son passage jusquau vapeur, ils dévalèrent tous deux lescalier, en silence, car ils nosaient pas crier. Mais quand ils arrivèrent en bas, le voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait lamarre. Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds quil brandit en les en menaçant, les empêchant ainsi de sauter.
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