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« Le traumatisme psychique
est la souffrance des impuissants. Le traumatisme apparaît à l’instant où un
pouvoir écrasant place la victime en situation d’impuissance. Si ce pouvoir est
un élément naturel, nous parlons d’une catastrophe. Si ce sont d’autres humains
qui exercent ce pouvoir, nous parlons d’actes de violence. Les événements
traumatiques éliminent le réseau social qui, d’ordinaire, donne à l’homme le
sentiment du contrôle, de l’appartenance à un système de relations, ce qui lui
fournit un sens. »


 


Judith Hermann,


Les cicatrices de la
violence
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Pour plus d’informations sur ma biographie, vous trouverez
un QR Code à la fin de chaque chapitre. En scannant le QR Code avec un
téléphone portable, vous accéderez à des vidéos, des articles, et des photos et
des entretiens sur mon enfance et ma captivité. N’hésitez pas à me poser des
questions (en allemand svp).
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des liens dont le contenu n’est pas contrôlé par les éditions Lattès. L’éditeur
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1.


Un univers friable


 


Mon enfance dans la banlieue de Vienne


 


Ma mère alluma une cigarette et en inspira une profonde
bouffée.


— Il fait déjà sombre dehors. Il aurait pu t’arriver
quelque chose ! dit-elle avec un geste désapprobateur de la tête.


C’était en 1998. Mon père et moi avions passé en Hongrie le
dernier week-end de février. Il y avait acheté une résidence secondaire dans un
petit village, non loin de la frontière. C’était un vrai taudis aux murs
humides et au crépi effrité. Au fil des années, il l’avait rénovée et aménagée
avec de beaux meubles anciens, ce qui la rendait presque habitable. Je n’aimais
pourtant pas spécialement les séjours que nous y faisions. Mon père avait en
Hongrie beaucoup d’amis qu’il fréquentait assidûment et avec lesquels le taux
de change avantageux lui permettait de faire la fête un peu plus qu’il ne
l’aurait fallu. Dans les bistrots et les restaurants où nous nous rendions le
soir, j’étais la seule enfant du groupe et je m’ennuyais, assise à côté des
adultes.


Comme les fois précédentes, j’y étais allée à contrecœur. Le
temps s’était écoulé au ralenti, et j’étais agacée d’être encore trop petite et
trop peu autonome pour décider de mes faits et gestes. Même quand nous nous
étions rendus aux thermes, le dimanche, mon enthousiasme avait été limité. Je
traînais ma mauvaise humeur dans l’enceinte de la piscine, un dimanche
après-midi, lorsqu’une dame que je connaissais m’interpella :


— Tu ne veux pas prendre une limonade avec moi ?


J’acceptai d’un hochement de tête et la suivis jusqu’au
café. C’était une comédienne qui vivait à Vienne. J’admirais le mélange de
nonchalance et de confiance qui émanait de sa personne. Et puis elle exerçait
précisément le métier dont je rêvais en secret. Je marquai une pause avant
d’inspirer profondément et de lancer :


— Tu sais, moi aussi j’aimerais bien être comédienne.
Tu crois que je pourrais ?


Elle m’adressa un sourire rayonnant.


— Bien sûr que tu le peux, Natascha ! Tu feras une
comédienne magnifique, si tu le veux vraiment !


Je sentis mon cœur bondir. J’étais persuadée qu’elle ne me
prendrait pas au sérieux, qu’elle me rirait peut-être même au nez – comme
cela m’arrivait si souvent.


— L’heure venue, je t’aiderai, me promit-elle en
passant un bras sur mes épaules.


Sur le chemin qui me ramenait à la piscine, je sautillais
dans la prairie en me disant : « Je peux tout faire pourvu que je le
veuille et que je croie suffisamment en moi. » Je ne m’étais pas sentie
aussi légère et insouciante depuis longtemps.


Mais mon euphorie ne dura pas longtemps. Bien que
l’après-midi fût déjà largement entamé, mon père n’avait pas l’air de vouloir
quitter la piscine. Même lorsque nous fûmes enfin revenus dans la maison de
vacances, il ne manifesta aucune hâte. Au contraire, il voulut faire un petit
somme avant de partir. Je jetais des coups d’œil nerveux à ma montre. Nous
avions promis à ma mère d’être rentrés à 7 heures – j’avais classe le
lendemain matin. Si nous arrivions en retard à Vienne, j’assisterais à une
nouvelle et violente dispute. Tandis que mon père ronflait sur le canapé, le
temps s’écoulait inexorablement. Lorsqu’il se réveilla enfin et que nous prîmes
le chemin du retour, le soir était déjà tombé. Assise sur la banquette arrière,
je boudais. Nous n’y serions pas à temps, ma mère serait furieuse – tout
ce que j’avais vécu de bien cet après-midi-là s’était dissipé d’un seul coup.
Comme toujours, je serais prise entre deux feux. Les adultes abîmaient tout.
Lorsque mon père s’arrêta dans une station-service et acheta du chocolat, j’en
engloutis d’un seul coup une tablette entière.


C’est vers 8 heures et demie, seulement, que nous
arrivâmes à proximité de la cité. Nous avions une heure et demie de retard.


— Je te laisse ici, cours vite à la maison, dit mon
père en m’embrassant.


— Je t’aime bien, marmonnai-je, comme chaque fois que
nous nous séparions.


Puis je traversai la cour sombre où donnait notre escalier,
et j’ouvris la porte. Je trouvai dans le couloir, à côté du téléphone, un petit
mot de ma mère : « Je suis au cinéma, je reviens. » Je posai mon
sac et hésitai un moment. Puis je rédigeai à mon tour un message à ma
mère : je l’attendais chez la voisine du dessous. Lorsqu’elle vint m’y
chercher, au bout d’un certain temps, elle était hors d’elle :


— Où est ton père ? me lança-t-elle d’une voix
agressive.


— Il n’est pas là, il m’a déposée un peu avant
l’immeuble, dis-je à voix basse.


Je n’étais pas responsable de ce retard, je ne pouvais rien
non plus au fait qu’il ne m’ait pas accompagnée jusqu’à la porte de l’immeuble.
Et malgré tout, je me sentais coupable.


— Mais c’est insensé ! Vous avez des heures de
retard, et moi je suis là à me ronger les sangs. Comment peut-il te laisser
traverser la cour toute seule ? Au beau milieu de la nuit ? Il aurait
pu t’arriver quelque chose ! C’est décidé : tu ne verras plus ton père.
J’en ai assez, je ne tolérerai plus cela.


 


 


À ma naissance, le 17 février 1988, ma mère, âgée de
trente-huit ans, avait déjà deux filles adultes du même père. Ma première
demi-sœur était venue au monde alors qu’elle avait tout juste dix-huit ans, la
deuxième naquit une bonne année après. C’était à la fin des années 1960. Ma
mère était débordée par ces deux enfants en bas âge et ne pouvait compter que
sur elle-même – elle avait divorcé peu après sa deuxième grossesse. Elle
avait eu du mal à trouver de quoi faire vivre sa petite famille. Elle avait dû
se battre, faire preuve de pragmatisme et d’une certaine dureté envers
elle-même, et faisait tout pour que ses enfants surnagent. Il n’y avait pas eu
de place dans sa vie pour le sentimentalisme et la timidité, l’oisiveté et la légèreté
d’esprit. Mais arrivée à trente-huit ans, alors que les deux petites filles
étaient devenues adultes, elle était, pour la première fois depuis longtemps,
libérée des devoirs et des soucis liés à l’éducation des enfants. C’est à ce
moment précis que ma venue s’annonça. Ma mère ne s’attendait plus à retomber un
jour enceinte. La famille au sein de laquelle je vis le jour était en réalité
en train de se décomposer à son tour. Je mis tout sens dessus dessous : il
fallut aller fouiller les cartons pour en ressortir des vêtements de bébé et
régler son emploi du temps sur le rythme d’un nourrisson. Même si j’avais été
accueillie dans la joie, même si tout le monde m’avait gâtée comme une petite
princesse, il m’arriva, au cours de mon enfance, de me sentir comme la
cinquième roue du carrosse. Je dus me battre pour conquérir ma place dans un
monde où les rôles étaient déjà distribués.


Le jour où je suis née, mes parents vivaient en couple
depuis trois ans. Ils avaient fait connaissance par le biais d’une cliente de
ma mère ; couturière diplômée, Maman gagnait sa vie pour elle-même et pour
ses deux filles en faisant des ouvrages et des retouches pour les femmes des
environs. L’une de ses clientes, originaire de Süssenbrunn, près de Vienne,
tenait avec son mari et son fils une boulangerie et une petite boutique
d’alimentation. Ludwig Koch Junior l’avait parfois accompagnée aux essayages et
était toujours resté un peu plus longtemps que nécessaire, afin de bavarder
avec ma mère. Celle-ci était bientôt tombée amoureuse de ce jeune boulanger à
la carrure imposante, qui la faisait rire avec ses histoires. Au bout d’un
certain temps, il était venu la voir de plus en plus souvent, elle et ses deux
petites filles, dans le grand immeuble municipal où elles vivaient à la lisière
nord de Vienne. Ici, les rues se mêlent aux champs du Marchfeld et semblent ne
pas vouloir vraiment choisir entre la ville et la campagne. C’est un secteur
qui paraît avoir été jeté là au hasard, dépourvu de centre et sans visage, un
endroit où tout semble possible et où le hasard règne en maître. Zones
d’activité et usines s’étendent au milieu de terrains en friche où les chiens
des cités jouent en meute dans l’herbe haute. Entre ces blocs, les cœurs des
anciens villages luttent pour conserver leur identité, qui s’effrite exactement
de la même manière que le crépi des petites maisons du début du XIXe siècle. Des reliques
d’époques révolues, relayées par d’innombrables immeubles construits par la
ville, ces utopies de la construction de logements sociaux, plantés à la diable
comme des billots sur la verte prairie où on les a abandonnés à eux-mêmes.
C’est dans l’une des plus grandes cités de ce secteur que j’ai grandi.


L’immeuble municipal du Rennbahnweg avait été dessiné et
édifié dans les années 1970 ; c’était la matérialisation de la vision
d’urbanistes qui voulaient créer un environnement nouveau pour des hommes
nouveaux : les familles heureuses et travailleuses de l’avenir, logées
dans des villes-satellites modernes aux lignes claires, dotées de centres
commerciaux et d’un bon réseau de transports en commun pour se rendre à Vienne.


Au premier regard, l’expérience semblait avoir réussi. Le
complexe est constitué de deux mille quatre cents logements habités par plus de
sept mille personnes. Les cours qui séparent les tours d’habitation ont des
dimensions généreuses et sont ombragées par de grands arbres, les terrains de
jeu alternent avec des arènes en béton et de grandes pelouses. On imagine
facilement les urbanistes disposant sur leur maquette des figurines d’enfants
en train de jouer et de mères poussant leur landau, on comprend qu’ils aient pu
être persuadés d’avoir créé un espace capable d’héberger une toute nouvelle
espèce de coexistence sociale. Par comparaison avec les immeubles de rapport de
la ville, des logements à l’air confiné et qui ne respectaient aucune norme,
ces habitations neuves et empilées en tours pouvant atteindre quinze étages
étaient aérées et bien dessinées, pourvues de balcons et équipées de salles de
bains modernes.


Mais dès le début, la cité était devenue un réceptacle pour
de nouveaux venus qui voulaient aller vivre en ville et n’arrivaient jamais
tout à fait jusque-là : les ouvriers provenant de la province
autrichienne, la Basse-Autriche, le Burgenland et la Styrie. Peu à peu s’y
ajoutèrent les immigrés, avec lesquels les autres habitants se livraient à de
petites escarmouches quotidiennes autour des odeurs de cuisine, des jeux des
enfants et des appréciations divergentes sur le volume sonore. L’ambiance du
quartier devint plus agressive, on vit fleurir sur les murs des slogans
nationalistes et xénophobes. Des boutiques bon marché s’installèrent au centre
commercial, et dès cette époque, des jeunes désœuvrés et des chômeurs venaient
noyer leur frustration dans l’alcool, sur les grands parvis au pied des
immeubles.


Aujourd’hui, la cité est rénovée, les tours d’habitation
brillent de leurs couleurs vives et le métro est enfin terminé. Mais lorsque
j’y ai passé mon enfance, le Rennbahnweg était l’exemple même du quartier à
problèmes. On disait qu’il était dangereux de le traverser la nuit, et même
dans la journée on n’aimait guère rencontrer ces groupes de petits voyous qui
passaient leur temps à traîner entre les immeubles et à lancer des obscénités
dans le dos des filles. Ma mère franchissait toujours d’un pas rapide les cours
et les cages d’escalier, en me serrant fort la main. Elle avait beau être une
femme résolue et ne pas manquer de repartie, elle ne supportait pas les
grossièretés auxquelles elle était exposée dans le Rennbahnweg. Elle tentait de
me protéger autant que possible, m’expliquait pourquoi elle n’aimait pas me
voir jouer dehors et pourquoi elle trouvait les voisins vulgaires. J’avais du
mal à le comprendre, je n’étais encore qu’une enfant, mais la plupart du temps je
respectais ses instructions.


C’est un souvenir encore vif : je me revois, petite
fille, prendre régulièrement la décision de descendre tout de même jouer dans
la cour. Je m’y préparais pendant des heures, je me demandais ce que je dirais
aux autres enfants, je me rhabillais, je me changeais. Je choisissais des
jouets pour le bac à sable, et les rangeais de nouveau peu après ; je
passais beaucoup de temps à me demander quelle poupée je pourrais bien emporter
pour nouer le contact avec les autres. Mais lorsque je descendais effectivement
dans la cour, je n’y restais jamais que quelques minutes : je ne pouvais
pas surmonter le sentiment de ne rien avoir à y faire. J’avais tellement
intériorisé l’attitude de refus de mes parents que ma propre cité restait pour moi
un univers étranger. Je préférais aller me coucher sur mon lit d’enfant et me
perdre dans mes rêveries. Ma chambre, cette pièce peinte en rose, avec sa
moquette claire et ses rideaux à motifs que ma mère avait cousus et que l’on
n’ouvrait même pas dans la journée, était pour moi comme une enveloppe
protectrice. C’est là que je forgeais mes grands projets et que je passais des
heures à me demander quel objectif je pourrais bien atteindre dans la vie. En
tout cas, je le savais, je ne prendrais pas racine ici, dans cette cité.


 


 


Au cours des premiers mois de mon existence, je fus le
centre de notre famille. Mes sœurs pouponnaient le nouveau bébé comme si elles
voulaient s’entraîner pour l’avenir. La première me nourrissait et me
changeait, l’autre me glissait dans un porte-bébé pour aller flâner avec moi au
centre-ville et me promenait dans les rues commerçantes où les passants
s’arrêtaient pour admirer mon grand sourire et mes jolis vêtements. Ma mère
était aux anges lorsqu’elles le lui racontaient. Elle faisait tous les efforts
possibles pour que j’aie belle allure et me pourvut, dès ma toute petite
enfance, de superbes robes qu’elle passait de longues soirées à me coudre. Elle
choisissait des tissus originaux, feuilletait les revues à la mode pour y trouver
les derniers patrons en date ou m’achetait des babioles dans les boutiques.
Tout était assorti, jusqu’aux chaussettes. Au cœur d’un quartier où beaucoup de
femmes traînaient la savate au supermarché avec leurs bigoudis, et où la
plupart des hommes portaient des pantalons de survêtement en toile, j’étais
habillée comme un petit mannequin. Insister à ce point sur les apparences
n’exprimait pas seulement une volonté de nous démarquer de notre environnement,
c’était aussi le moyen pour ma mère de me montrer son amour.


Avec le courage et la détermination qui la caractérisaient,
il lui était difficile d’admettre les sentiments, chez elle comme chez les
autres. Elle n’était pas femme à pouponner à longueur de journée. Elle n’aimait
pas plus les larmes que les déclarations d’amour débordantes. Ma mère, que sa
grossesse précoce avait si tôt forcée à devenir adulte, avait fini par avoir la
peau dure. Elle ne se passait aucune faiblesse, et ne les supportait pas chez
les autres. Enfant, je l’ai souvent vue combattre des refroidissements par la
seule force de sa volonté, je l’ai observée avec fascination prendre à mains
nues et sans broncher des couverts brûlants dans le lave-vaisselle. « Un
Indien ne connaît pas la douleur », tel était son credo – une
certaine dureté ne nuit pas, elle aide même à tenir bon dans ce monde.


Sous cet angle, mon père était son parfait opposé. Il me
recevait à bras ouverts quand je voulais me blottir contre lui et s’amusait
follement avec moi – quand il était éveillé. Mais à cette époque, lorsqu’il
était encore chez nous, je le voyais le plus souvent endormi. Mon père aimait
sortir la nuit, il buvait de bon cœur avec ses amis, et ne s’en privait pas. Il
était par conséquent peu fait pour son métier. Il avait hérité la boulangerie
de son père mais n’avait jamais éprouvé le moindre enthousiasme pour cet
artisanat. Ce qui le torturait le plus, c’était de se lever de bonne heure. Il
faisait la tournée des bars jusqu’à minuit, et lorsque le réveil sonnait à
2 heures du matin, on avait le plus grand mal à le réveiller. Quand il
avait fini de livrer les petits pains aux clients, il restait des heures à
ronfler sur le canapé. Son gigantesque ventre en forme de globe se levait et
s’abaissait avec force devant mes yeux d’enfant éblouis. Je jouais avec ce grand
homme endormi, je lui posais des nounours sur la joue, je le décorais de rubans
et de nœuds, je lui mettais de petits chapeaux sur la tête et du vernis aux
ongles. Lorsqu’il se réveillait, l’après-midi, il m’envoyait tournoyer en l’air
et faisait jaillir de ses manches des petites surprises. Puis il repartait dans
les bars et les cafés de la ville.


 


 


À cette époque, c’est ma grand-mère qui devint mon principal
point de repère. Auprès d’elle, qui tenait la boulangerie avec mon père, je me
sentais chez moi, à l’abri. Quelques minutes de voiture seulement séparaient
notre logement du sien, et elle vivait pourtant dans un autre monde.
Süssenbrunn est l’un des vieux villages des faubourgs nord de Vienne, un site
dont l’avancée constante de la ville n’a pu mettre à mal le caractère rural.
Dans les ruelles tranquilles s’alignaient de vieilles maisons dont les jardins
hébergeaient encore des potagers. La maison de ma grand-mère, dans laquelle se
trouvaient une petite épicerie et le fournil, avait encore exactement le même
aspect qu’au temps de la monarchie.


Ma grand-mère était originaire de la Wachau, une région
pittoresque de la vallée du Danube où des vignobles recouvrent les coteaux
ensoleillés. Ses parents étaient vignerons et, comme souvent à l’époque, elle
n’attendit pas d’être devenue une grande fille pour participer aux travaux de
la ferme. Elle parlait avec mélancolie et nostalgie de sa jeunesse dans cette
région. Et ce, bien que leur vie dans ce paysage pictural ait été entièrement
organisée autour du travail. Lorsqu’elle rencontra un boulanger de Spitz sur le
bac qui permettait aux gens de traverser le Danube, elle saisit cette occasion
d’échapper à une existence toute tracée et se maria. Ludwig Koch Senior avait
vingt-quatre ans de plus qu’elle, et il est difficilement concevable que
l’amour ait été le seul motif de ce mariage. Cela ne l’empêcha pas de parler
toute sa vie avec une grande tendresse de ce mari que je n’ai jamais connu –
il est mort peu après ma naissance.


Pendant toutes ces années passées en ville, ma grand-mère
est toujours restée une campagnarde un peu lunatique. Elle portait des jupes de
laine recouvertes de tabliers à fleurs, elle mettait des bigoudis et il émanait
d’elle une odeur de cuisine et de baume camphré qui m’enveloppait lorsque je
serrais mon visage dans ses jupes. J’aimais jusqu’à cette légère aura d’alcool
qui l’entourait toujours. Cette fille de vignerons buvait à chaque repas un
grand verre de vin comme si c’était de l’eau, et sans jamais donner le moindre
signe d’ivresse. Fidèle à ses habitudes, elle cuisinait sur un vieux fourneau à
bois et nettoyait les casseroles avec une brosse métallique, à l’ancienne. Elle
s’occupait de ses fleurs avec un singulier dévouement. Dans la grande cour
située à l’arrière de la maison, d’innombrables pots de terre, des jardinières
et un vieux pétrin tout en longueur, posés sur des plaques de béton
gravillonné, se transformaient, au printemps et en été, en petites îles
accueillant des fleurs violettes, jaunes, blanches et roses. Dans le verger
attenant poussaient des abricots, des cerises, des quetsches et des tonnes de
groseilles. On aurait difficilement pu imaginer plus grand contraste avec notre
cité du Rennbahnweg.


Au cours des premières années de ma vie, ma grand-mère fut
pour moi un havre. Je passais souvent la nuit chez elle, je me faisais gâter
avec du chocolat et je me blottissais contre elle sur le vieux canapé.
L’après-midi, j’allais rendre visite à une amie qui vivait dans le bourg et
dont les parents avaient une petite piscine dans leur jardin, je faisais du
vélo dans le village et j’explorais avec curiosité cet environnement dans
lequel on pouvait se déplacer librement. Plus tard, lorsque mes parents
ouvrirent une boutique à proximité, il m’arriva de faire à bicyclette les
quelques minutes de trajet qui me séparaient de la maison de ma grand-mère,
afin de lui faire une visite surprise. Je la revois encore assise sous son
casque séchoir, incapable de m’entendre sonner et frapper à la porte. Alors
j’escaladais la clôture, je me faufilais par-derrière dans la maison et je me
réservais le plaisir de la faire sursauter. Elle me courait après dans la
cuisine en riant, les bigoudis dans les cheveux – « Tu vas voir si je
t’attrape ! » –, et en guise de « punition »,
m’enrôlait pour les travaux de jardinage. J’aimais aller cueillir avec elle les
cerises rouge foncé ou pincer prudemment sur leurs tiges les grappes remplies
de groseilles.


Mais ma grand-mère ne m’offrit pas seulement un fragment
d’enfance insouciante et protégée – j’appris aussi, chez elle, comment on
peut réserver une place aux sentiments dans un monde qui ne les admet pas.
Lorsque j’étais chez elle, je l’accompagnais presque quotidiennement au petit
cimetière situé un peu à l’extérieur, au milieu des grands champs. La tombe de
mon grand-père, avec sa pierre noire reluisante, se trouvait juste derrière,
près d’un chemin que l’on avait empierré récemment, à proximité du mur
d’enceinte. Le soleil tape fort, l’été, sur les tombes, et hormis une voiture
qui passe de temps en temps dans la rue centrale, on n’entend que le crissement
des grillons et les vols d’oiseaux au-dessus des champs. Ma grand-mère posait
des fleurs fraîches sur la tombe et pleurait doucement. Quand j’étais petite,
j’essayais toujours de la consoler : « Ne pleure pas, Mamie, Papy
veut te voir sourire ! » Plus tard, quand j’étais écolière, j’ai
compris que les femmes de ma famille, qui ne voulaient pas laisser paraître la
moindre faiblesse dans leur vie quotidienne, avaient besoin d’un lieu où
laisser libre cours à leurs sentiments. Un lieu protégé qui n’appartiendrait
qu’à elles.


Lorsque j’ai été plus âgée, les après-midi que nous passions
si souvent chez les amies de ma grand-mère après la visite au cimetière
commencèrent à m’ennuyer. Autant j’avais aimé, petite, être gavée de gâteaux et
questionnée par de vieilles dames, autant je n’avais plus envie désormais de
rester assise dans ces séjours démodés, avec leurs meubles sombres et leurs
petits napperons en dentelles, ces pièces où l’on ne pouvait rien toucher tandis
que ces dames se pavanaient avec leurs petits-enfants. Ma grand-mère prit très
mal, à l’époque, ce « reniement ». « Dans ce cas, je vais me
chercher une autre petite-fille », m’annonça-t-elle un jour. Et je fus
très profondément blessée lorsqu’elle commença effectivement à offrir de la
glace et des sucreries à une autre fillette, plus petite que moi, qui venait
régulièrement dans sa boutique.


Cette dissension se dissipa certes bientôt, mais à partir de
ce jour, mes visites à Süssenbrunn se firent plus rares. Ma mère avait de toute
façon des relations tendues avec sa belle-mère : que je ne passe plus si
souvent la nuit là-bas n’était donc pas pour lui déplaire. Même si notre
relation se distendit un peu après mon entrée à l’école, ce qui arrive à la plupart
des petits-enfants à l’égard de leurs grand-mères, elle resta toujours mon
rocher dans la tempête. Car elle m’a donné les réserves de confiance et de
sécurité dont je manquais chez moi.


 


 


Trois ans avant ma naissance, mes parents ouvrirent une
petite boutique d’alimentation avec coin café – un Stüberl, dit-on
en autrichien – dans la cité Marco-Polo, à environ un quart d’heure en
voiture du Rennbahnweg. En 1988, ils reprirent encore une épicerie à
Süssenbrunn, Pröbstelgasse, sur la rue principale du village, à quelques
centaines de mètres seulement de la maison de ma grand-mère. Dans un immeuble
de plain-pied qui faisait l’angle entre deux rues, doté d’une façade vieux
rose, d’un portail à l’ancienne et d’un comptoir des années 1960, ils vendaient
des pâtisseries, des plats cuisinés, des journaux et des revues spécialisées
pour les routiers qui faisaient une dernière halte ici, près de la route de
Vienne. Dans les étagères s’accumulaient les petits objets répondant aux
besoins quotidiens, ceux que l’on continue à aller chercher chez l’épicier du
coin, le Greissler, même si l’on fait depuis longtemps ses courses au
supermarché : petits paquets de lessive, nouilles, sachets de soupe et,
surtout, sucreries. Dans l’arrière-cour étroite se trouvait une vieille chambre
froide peinte en rose.


Avec la maison de ma grand-mère, ces deux boutiques sont
devenues plus tard les points centraux de mon enfance. Après mes matinées à
l’école maternelle ou primaire, je passai d’innombrables après-midi dans le
commerce de la cité Marco-Polo, tandis que ma mère s’occupait de la
comptabilité ou servait des clients. Je jouais à cache-cache avec d’autres
enfants, ou je dévalais la petite colline que la commune avait aménagée en
piste de luge. La cité était plus petite et plus tranquille que la nôtre, je
pouvais m’y déplacer librement et n’avais pas de mal à nouer le contact avec
les autres. Depuis la boutique, je pouvais observer les clients du
bistrot : des ménagères, des hommes revenant du travail, d’autres qui
venaient boire leur première bière accompagnée d’un toast dès la fin de la
matinée. Toutes ces échoppes disparaissent lentement des villes
aujourd’hui ; avec leurs horaires tardifs, leur coin à boissons
alcoolisées et les relations humaines qu’elles entretiennent, elles sont pourtant
un refuge important pour de nombreuses personnes.


Mon père était chargé de la boulangerie et de la livraison
des pâtisseries ; ma mère s’occupait de tout le reste. Lorsque j’eus à peu
près cinq ans, il commença à m’emmener dans ses tournées. Dans notre petite
fourgonnette, nous parcourions les vastes étendues des faubourgs et des
villages, nous nous arrêtions dans des restaurants, des bars, des cafés, devant
des stands de hot-dogs et dans de petites boutiques. Je connaissais sans doute
mieux le secteur situé au nord du Danube qu’aucun autre enfant de mon âge –
et séjournais plus dans les bars et les cafés qu’il ne l’aurait peut-être
fallu. Passer autant de temps avec mon père me rendait folle de joie, je me
sentais adulte, j’avais l’impression d’être prise au sérieux. Mais les tournées
des bistrots avaient aussi leur côté désagréable.


« En voilà une jolie petite fille ! » Cette
phrase, j’ai dû l’entendre mille fois. Ce n’est pas un bon souvenir, même si
l’on me faisait des compliments et si je focalisais l’attention. Je ne
connaissais pas les gens qui me pinçaient la joue et m’offraient des chocolats.
Et puis je détestais me retrouver sous les feux de la rampe sans l’avoir
recherché, cela ne m’inspirait qu’un profond sentiment de gêne.


Dans ce cas précis, c’était mon père qui se servait de moi
pour se mettre en valeur devant ses clients. C’était un homme jovial, qui
aimait faire son cinéma – sa fillette en robe bien repassée était un
accessoire idéal. Il avait des amis partout – ils étaient si nombreux que,
même enfant, je comprenais bien que tous ces gens ne pouvaient pas vraiment
être proches de lui. La plupart se faisaient offrir un verre, ou bien lui
empruntaient de l’argent. Assoiffé de reconnaissance, il payait de bon cœur.


Dans ces bistrots de banlieue enfumés, j’étais assise sur
des chaises trop hautes et j’écoutais des adultes qui ne s’intéressaient plus à
moi au bout de quelques minutes. Une bonne partie d’entre eux étaient des
chômeurs, des épaves qui passaient leurs journées à jouer aux cartes en buvant
de la bière et du vin. Beaucoup d’entre eux avaient jadis eu un métier, avaient
été enseignants ou fonctionnaires, et avaient fait une sortie de route à un
moment de leur existence. Aujourd’hui, on appelle ça le burnout. À
l’époque, c’était la normalité de la banlieue.


Il était rare que quelqu’un demande ce que je venais faire
dans ces bistrots. La plupart l’acceptaient comme si cela allait de soi et
faisaient preuve à mon égard d’une amabilité forcée. « Ma grande petite
fille », disait alors mon père, admiratif, en me cajolant la joue. Lorsque
quelqu’un m’offrait des sucreries ou une limonade, il demandait une
contrepartie : « Fais un bisou à tonton. Fais un bisou à
tatie. » Je refusais ce contact étroit avec des étrangers, auxquels je
reprochais de capter l’attention de mon père, alors que c’est à moi qu’elle
revenait de droit. Ces tournées étaient un chaud et froid permanent : à un
moment donné, j’étais l’objet de tous les égards, on me présentait fièrement et
l’on me donnait des friandises. L’instant d’après, on m’avait oubliée au point
que j’aurais pu passer sous une voiture sans que nul ne s’en rende compte.
Ainsi ballottée entre attention et négligence dans un monde où tout était
superficiel, je sentais ma confiance en moi se désagréger peu à peu. J’appris à
jouer la comédie pour occuper la première place et la conserver aussi longtemps
que possible. Aujourd’hui seulement, j’ai compris que ce goût de la scène, ce
rêve de théâtre que je nourrissais depuis ma petite enfance ne venaient pas de
ma propre personnalité. C’était ma manière d’imiter mes parents extravertis –
et une méthode pour survivre dans un monde où l’on ne vous prêtait aucune
attention si l’on ne vous admirait pas.


 


 


Un peu plus tard, cette succession imprévisible d’attention
et de négligence qui me déstabilisait tellement s’étendit à mon entourage
immédiat. Le monde de ma petite enfance se fissurait peu à peu. Lorsque les
failles commencèrent à se dessiner dans mon univers familier, elles étaient
tellement fines et imperceptibles que je pouvais encore les ignorer et me
considérer comme responsable de ces petites contrariétés. Mais elles se
creusèrent ensuite jusqu’à ce que tout l’édifice familial s’effondre. Lorsque
mon père comprit qu’il avait trop tiré sur la corde, il était déjà trop
tard : ma mère avait décidé depuis belle lurette de se séparer de lui. Il
continuait à mener son existence flamboyante de roi de la banlieue, écumant les
bistrots et rachetant sans arrêt, à crédit, de grandes voitures tape-à-l’œil,
des Mercedes ou des Cadillac avec lesquelles il voulait impressionner ses
« amis ». Même lorsqu’il me donnait un peu d’argent de poche, il me
demandait peu après de le lui prêter pour aller s’acheter des cigarettes ou
boire un café. Il prit tellement d’hypothèques sur la maison de ma grand-mère
qu’elle finit par être saisie. Au milieu des années 1990, les dettes qu’il
avait accumulées mirent en péril la famille tout entière. Dans le cadre d’une
conversion de créances, ma mère reprit l’épicerie de la Pröbstelgasse et la
boutique de la cité Marco-Polo. Mais la brèche ne se limitait pas à l’aspect
financier des choses. Ma mère finit par se lasser de cet homme qui aimait tant
faire la fête et n’avait même pas idée de ce que pouvait signifier l’expression
« être fiable ».


La séparation progressive de mes parents transforma toute
mon existence. Moi qui étais jusqu’alors entourée de soins et d’affection, on
me mit à l’écart. Mes parents se disputaient bruyamment pendant des heures. Ils
s’enfermaient chacun leur tour dans la chambre à coucher tandis que l’autre
continuait à vociférer dans le séjour. Lorsque je tentais de demander ce qui se
passait, ils m’envoyaient dans ma chambre, claquaient la porte et reprenaient
leurs chamailleries. Je me sentais isolée, je ne comprenais plus le monde autour
de moi. L’oreiller sur la tête, je tentais d’oublier ces batailles de mots
tonitruantes et de replonger dans ce temps de l’insouciance qu’avait été mon
enfance. J’y arrivais rarement. Je ne saisissais pas pourquoi mon père, si
rayonnant d’habitude, paraissait désormais désemparé, pourquoi il avait cessé
de m’amuser en faisant surgir des babioles de ses manches. Son inépuisable
réserve de bonbons semblait s’être subitement tarie.


Un jour, après une violente querelle, ma mère alla jusqu’à
quitter l’appartement et ne reparut pas avant plusieurs jours. Elle voulait
montrer à mon père ce que cela représentait de ne plus avoir aucune nouvelle de
l’autre – pour lui, passer une ou deux nuits à l’extérieur n’avait rien
d’inhabituel. Mais j’étais beaucoup trop petite pour comprendre ce qui était
réellement en jeu, et j’avais peur. À cet âge-là, on n’a pas la même notion du
temps et l’absence de ma mère me parut interminable. J’ignorais si elle
reviendrait un jour. Une profonde sensation d’abandon et de rejet s’enracina en
moi. Débuta alors une phase de mon enfance où je ne trouvais plus ma place, où
je ne me sentais plus aimée. Une petite personne sûre d’elle-même se transforma
peu à peu en une jeune fille inquiète ayant perdu confiance en son entourage le
plus proche.


 


 


C’est au cours de cette période difficile que j’entrai à
l’école maternelle. Une époque à laquelle l’ingérence dans ma vie personnelle,
qui me gênait tellement dans mon enfance, atteignit un point culminant.


Ma mère m’avait inscrite dans une école maternelle privée
située non loin de notre cité. Je me sentis d’emblée incomprise et si peu aimée
que je me mis à haïr cette école. Tout se joua dès le premier jour, sur un
incident. J’étais dehors, dans le jardin, avec les autres enfants, et je
trouvai une tulipe qui me fascina. Je me penchai au-dessus de la fleur et la
tirai prudemment vers moi pour en sentir le parfum. La puéricultrice[bookmark: _ftnref1][1]
crut sans doute que je m’apprêtais à la cueillir et me frappa brutalement le
dos de la main. Je criai, indignée : « Je le dirai à ma
mère ! » Mais le soir venu, je fus bien forcée de constater que ma
mère ne me soutenait plus dès lors qu’elle avait délégué à quelqu’un d’autre le
soin de m’éduquer. Lorsque je lui racontai l’épisode – persuadée qu’elle
se montrerait solidaire, prendrait ma défense et ferait le lendemain des
remontrances à la puéricultrice –, elle se contenta de m’expliquer que
c’était comme cela à l’école maternelle, et qu’il fallait respecter les règles.
Elle ajouta : « Je ne me mêle pas de ça, je n’y étais pas. »
Cette phrase devint sa réponse standard chaque fois que j’avais des problèmes
avec les puéricultrices. Et lorsque je lui parlais des brimades que me
faisaient subir les autres enfants, elle répondait, lapidaire : « Eh
bien, tu n’as qu’à faire pareil. » Je dus apprendre à faire face toute
seule aux difficultés. Ce fut ma traversée du désert. Je détestais les règles
rigoureuses. J’avais beau être fatiguée, l’obligation d’aller me reposer en
salle de sieste après le déjeuner, avec les autres enfants, me hérissait. Les
puéricultrices accomplissaient leur travail de manière routinière, sans
s’intéresser particulièrement à nous. Elles se contentaient de nous surveiller
d’un œil en lisant des romans et des revues, en papotant et en se vernissant
les ongles.


Je mis du temps à établir le contact avec d’autres
enfants ; je me sentais plus solitaire parmi ceux de mon âge que je ne
l’avais été auparavant.


 


 


« Les facteurs de risque, notamment dans le cas de
l’énurésie secondaire, sont liés aux pertes, dans l’acception la plus large de
ce terme, comme la séparation, le divorce, les décès, la naissance d’un frère
ou d’une sœur, la pauvreté extrême, la délinquance des parents, la carence
affective, la négligence, un manque de soutien lors du franchissement des différents
stades de développement. » C’est ainsi que l’encyclopédie décrit les
causes d’un problème auquel j’eus à faire face à cette époque. L’enfant précoce
que j’avais été, et qui s’était très vite débarrassée des couches, devint une
petite fille qui faisait pipi au lit. Et ce stigmate me gâcha bientôt
l’existence. Les taches humides que je laissais la nuit sur mes draps furent
bientôt une source de réprimandes et de moqueries sans fin.


Lorsque l’incident se répéta à plusieurs reprises, ma mère
réagit comme elle le faisait à l’époque. Elle considéra qu’il s’agissait d’un
comportement délibéré, dont on pouvait faire perdre le goût à un enfant par la
force et la sanction. Elle me donna la fessée et me demanda, furieuse :
« Pourquoi me fais-tu ça ? » Elle se mit en colère, resta
désemparée. Et je continuais à tremper mon lit pendant la nuit. Ma mère acheta
des alèses en caoutchouc pour protéger mon matelas. Ce fut une humiliation. Je
savais, pour avoir entendu les amies de ma grand-mère en discuter, que ces ustensiles
et le linge de lit spécial étaient destinés aux per sonnes âgées et malades. Or
moi, je voulais qu’on me traite comme une grande fille.


Et pourtant cela ne s’arrêta pas. Ma mère me réveillait en
pleine nuit pour m’asseoir sur les toilettes. Quand je mouillais mon lit tout
de même, elle changeait en maugréant mes draps et mon pyjama. Parfois, je me
réveillais sèche le matin, et j’en étais toute fière, mais elle tempérait
aussitôt ma joie : « J’ai encore été obligée de te changer cette
nuit, tu ne le rappelles pas, c’est tout, jappait-elle, regarde donc quel
pyjama tu portes. » Je n’avais rien à opposer à ces reproches. Elle me
punissait par le mépris et la moquerie. Le jour où je lui demandai des draps à
motifs de Barbie, elle se contenta de me rire au nez : de toute façon, je
les tremperais comme les autres. La honte me fit presque rentrer sous terre.


Elle finit par contrôler ma consommation de liquides.
J’avais toujours été une enfant qui buvait beaucoup et souvent. Elle régenta
alors avec précision mes habitudes dans ce domaine. Elle ne me donnait pas
grand-chose à boire dans la journée, et plus rien le soir. Plus l’eau ou les
jus de fruits étaient interdits, plus ma soif grandissait. Il m’arrivait de ne
plus pouvoir penser à autre chose. Elle observait et commentait chacune de mes
gorgées, chaque passage aux toilettes – mais uniquement lorsque nous
étions seules. Qu’en diraient les gens ?


À l’école maternelle, le problème prit une nouvelle
ampleur : je me mouillais désormais aussi dans la journée. Les enfants se
moquaient de moi, les éducatrices en rajoutaient encore et me ridiculisaient
devant le groupe. Elles pensaient sans doute que ces railleries m’amèneraient à
mieux contrôler ma vessie. Mais les choses empiraient à chaque nouvelle
humiliation. Aller aux toilettes ou prendre un verre d’eau devinrent des
tortures. On me forçait à l’un comme à l’autre au moment où je ne le voulais
pas, et on me le refusait lorsque j’en avais un besoin urgent. Car à l’école,
nous devions demander la permission pour aller aux toilettes. Dans mon cas,
lorsque je posais la question, elle me valait des commentaires du type :
« Tu viens juste d’y aller. Quel besoin as-tu d’y retourner
déjà ? » À l’inverse, avant chaque sortie, avant le repas, avant la
sieste, on m’obligeait à m’y rendre et l’on m’y surveillait. L’une des
puéricultrices me soupçonnant une fois de plus de m’être mouillée, elles
allèrent un jour jusqu’à exiger que je montre ma culotte devant tous les
enfants.


Lorsque je quittais la maison avec ma mère, elle prenait
toujours un rechange. Ce ballot de vêtements renforçait ma honte et mon
incertitude : cela signifiait que les adultes étaient sûrs que je
recommencerais. Et plus ils s’y attendaient, plus ils me grondaient et se
moquaient de moi, plus mon comportement leur donnait raison. C’était un cercle
vicieux auquel je ne trouvai pas non plus d’issue à l’école primaire. Je
restais une petite fille qui mouillait son lit, humiliée et éternellement
assoiffée.


 


 


Après deux années de querelles et quelques tentatives de réconciliation,
mon père s’en alla définitivement. Alors âgée de cinq ans, je n’aimais plus la
vie et j’avais différentes manières de protester. Tantôt je me mettais à
l’écart, tantôt je criais, vomissais, prise de crises de larmes dues à la
douleur et à l’incompréhension. Une gastrite me fit souffrir pendant plusieurs
semaines.


Ma mère, que la séparation avait elle aussi beaucoup
affectée, transféra sur moi sa manière de réagir. De la même façon qu’elle
assimilait la peine et l’incertitude, elle me demandait de serrer les dents.
Elle ne se rendait pas compte qu’à mon âge, cela m’était strictement
impossible. Lorsque je manifestais trop clairement mes émotions, elle
réagissait d’une manière proche de l’agressivité. Elle me reprochait de
m’apitoyer sur moi-même. Tantôt elle me faisait miroiter des récompenses si je
me tenais bien, tantôt elle me menaçait de punitions si je n’arrêtais pas.


La rage que m’inspirait cette situation que je ne comprenais
pas se focalisa peu à peu sur la personne restée sur place après le départ de
mon père : ma mère. Il m’arriva plus d’une fois d’éprouver une telle
colère à son égard que je décidais de partir. J’entassais quelques affaires
dans mon sac de gymnastique et lui faisais mes adieux. Mais elle savait que je
n’irais pas au-delà du seuil de la porte et se contentait de commenter mon
comportement en disant : « D’accord, bonne chance. » Une autre
fois, je sortis de ma chambre toutes les poupées qu’elle m’avait offertes et
les alignai dans le couloir pour lui signifier que j’étais déterminée à
l’expulser de ce petit royaume qu’était ma chambre d’enfant. Mais bien entendu,
cette manœuvre dirigée contre ma mère n’apporta aucune solution à mon véritable
problème. La séparation de mes parents m’avait fait perdre mes points
cardinaux, je ne pouvais plus construire ma vie sur les personnes qui avaient
jusqu’alors toujours été là pour moi.


La négligence à mon égard détruisit peu à peu le sentiment
que j’avais de ma propre valeur. Lorsque l’on parle de violence exercée sur les
enfants, on s’imagine des coups systématiques provoquant des blessures
corporelles. Je n’ai rien vécu de tel dans mon enfance. La violence, c’était ce
mélange fatal de répression verbale et de gifles « ordinaires » censé
me rappeler que j’étais une enfant, et donc la plus faible.


Ce n’était pas la colère ou un calcul froid qui animait ma
mère, mais une agressivité qui se ranimait sans cesse, qui jaillissait d’elle
comme une flamme soudaine et s’éteignait tout aussi rapidement. J’y avais droit
lorsqu’elle n’était pas à la hauteur de la situation. J’y avais droit lorsque
j’avais fait quelque chose qui n’allait pas. Elle détestait que je pleurniche,
que je pose des questions ou que je remette en cause ses propos – rien que
cela justifiait une gifle.


Il n’était pas exceptionnel de traiter les enfants ainsi, à
cette époque et dans ce secteur. Je menais au contraire une existence beaucoup
plus « facile » que bien des enfants du voisinage. Dans la cour, il
m’arrivait régulièrement de voir des mères hurler sur leur progéniture, les
jeter par terre et les rouer de coups. Cela, ma mère ne l’aurait jamais fait,
et sa manière de me gifler en passant ne choquait pas. Même lorsqu’elle me
frappait le visage en public, personne ne s’en mêlait jamais. Mais la plupart
du temps, ma mère était trop grande dame pour s’exposer au risque d’être
observée lors d’une dispute. La violence visible, c’était pour les autres
femmes de notre quartier. Moi, en revanche, on me demandait de sécher mes
larmes ou de me rafraîchir les joues avant de quitter la maison ou de descendre
de voiture.


Ma mère cherchait cependant à apaiser sa mauvaise conscience
en me faisant des cadeaux. Elle s’était lancée dans une véritable compétition
avec mon père : c’était à qui m’achèterait les plus belles robes, à qui
ferait avec moi les plus belles sorties du week-end. Mais je ne voulais pas de
cadeaux. La seule et unique chose dont j’aurais eu besoin au cours de cette
phase de mon existence, c’était de quelqu’un qui m’aurait apporté un soutien
inconditionnel et de l’amour. Mes parents n’étaient pas en mesure de le faire.


 


 


Une expérience remontant à l’école primaire montre à quel
point j’avais intégré, à cette époque, le fait que l’on ne pouvait attendre
aucune aide des adultes. J’avais environ huit ans, et j’étais partie avec mes
camarades pour une semaine de classe verte en Styrie. Peu sportive, je ne me
hasardais guère à participer aux activités débridées des autres. Mais je
voulais au moins faire une tentative sur le terrain de jeux.


La douleur me transperça le bras lorsque je tombai de la
cage à écureuils et atterris sur le sol. Je voulus m’asseoir, mais mon bras
flancha et je partis à la renverse. Le rire joyeux des enfants qui s’amusaient
autour de moi résonnait sourdement dans mes oreilles. Je voulus crier, des
larmes me coulèrent sur les joues, mais aucun son ne sortit de ma gorge. C’est
seulement au moment où une camarade de classe vint me voir que je réussis à lui
demander, à voix basse, d’aller chercher la maîtresse. La petite fille traversa
la cour pour la rejoindre. Mais l’institutrice la renvoya et me fit savoir que
si je voulais quelque chose, je n’avais qu’à venir moi-même.


Je tentai de me hisser sur mes jambes, mais le moindre
mouvement ravivait la douleur. Je restai couchée, impuissante. Il me fallut
attendre un certain temps pour que l’enseignante d’une autre classe vienne à
mon secours. Je serrai les dents, ne pleurai pas, ne me plaignis pas. Je ne
voulais causer de problèmes à personne. Plus tard, mon institutrice remarqua
elle aussi que j’avais peut-être un vrai problème. Elle supposa que je m’étais
fait un gros hématome en tombant et m’autorisa à passer l’après-midi dans la
salle de télévision.


La nuit venue, allongée sur mon lit, au dortoir, la douleur
m’empêchait presque de respirer. Mais je ne demandai pas d’aide pour autant.
C’est seulement le lendemain, à une heure tardive, que ma maîtresse comprit que
je m’étais sérieusement blessée et me conduisit chez le médecin. Lequel
m’envoya immédiatement à l’hôpital de Graz. J’avais le bras cassé.


Ma mère vint me chercher à la clinique avec son compagnon.
Je connaissais bien le nouvel homme qui partageait sa vie : c’était mon
parrain. Je ne l’aimais pas. Le chemin du retour fut une longue torture. L’ami
de ma mère passa trois heures à grogner : c’est ma maladresse, disait-il,
qui l’avait forcé à faire un si long trajet en voiture. Ma mère tenta bien de
détendre l’atmosphère, mais ce fut en pure perte, les reproches ne cessaient
pas. Assise sur le siège arrière, je pleurais en silence. J’avais honte d’être
tombée, honte du mal que je donnais à tout le monde. Ne fais pas d’histoires.
Ne fais pas tant de foin. Ne sois pas hystérique. Les grandes filles ne
pleurent pas. Ces principes censés guider mon enfance, entendus mille fois,
m’avaient fait supporter pendant une journée et demie la douleur de mon bras
cassé. À présent, pendant le trajet sur l’autoroute, entre les tirades de l’ami
de ma mère, c’est une voix intérieure qui la répétait dans ma tête.


Mon enseignante fut soumise à une procédure disciplinaire
pour ne pas m’avoir conduite tout de suite à l’hôpital. Il est vrai, bien
entendu, qu’elle avait négligé son devoir de surveillance. Mais c’est moi qui avais
été à l’origine de la plus grande part de cette négligence. J’avais tellement
peu confiance en moi que, même avec une fracture du bras, je n’avais pas eu le
sentiment d’être en droit de demander de l’aide.


 


 


Je ne voyais plus désormais mon père que le week-end, ou
bien lorsqu’il m’emmenait dans l’une de ses tournées, ce qu’il faisait de temps
en temps. Lui aussi avait refait sa vie après s’être séparé de ma mère. Son
amie était gentille, mais gardait ses distances. Elle me dit un jour, l’air
songeur : « Je sais à présent pourquoi tu es si difficile. Tes
parents ne t’aiment pas. » Je protestai bruyamment – mais cette phrase
s’accrocha à mon âme blessée d’enfant. Peut-être avait-elle raison ? Après
tout, c’était une adulte, et les adultes ne se trompaient jamais.


En tout cas, cette pensée m’obséda pendant plusieurs jours.


Lorsque j’eus neuf ans, je me mis à compenser ma frustration
par la nourriture. Je n’avais jamais été mince, et j’avais grandi dans une
famille où la nourriture jouait un grand rôle. Ma mère était de ce type de
femmes qui peuvent manger autant qu’elles le veulent sans prendre un gramme.
Cela tenait peut-être à une hyperthyroïdie, ou simplement à son naturel
actif : elle ingurgitait tartines et gâteaux, rôtis au cumin, sandwichs au
jambon : « Je peux manger ce que je veux », fanfaronnait-elle
souvent, une tartine abondamment garnie à la main. C’est elle qui m’a donné le
goût de la démesure alimentaire – mais pas la capacité de brûler par
moi-même les calories que j’absorbais.


Mon père, au contraire, était tellement gros qu’enfant,
j’étais gênée qu’on me voie avec lui. Son ventre gigantesque était aussi rebondi
que celui d’une femme au huitième mois de grossesse. Lorsqu’il était couché sur
le canapé, cette protubérance s’élevait comme une montagne. Toute petite, il
m’était souvent arrivé de taper dessus et de demander : « Quand
est-ce que le bébé arrive ? », ce qui provoquait le rire bienveillant
de mon père. Sur son assiette s’amoncelaient des morceaux de viande garnis de
pommes de terre, le tout nageant dans une mer de sauce. Il dévorait des
portions gigantesques et continuait à manger alors qu’il n’avait plus faim
depuis longtemps.


Le week-end, lors de nos promenades familiales – d’abord
avec ma mère, puis avec la nouvelle compagne de mon père –, tout tournait
autour de la nourriture. Alors que d’autres familles organisent des randonnées
en montagne, des balades à bicyclette ou des visites de musée, nous
choisissions quant à nous des objectifs culinaires. Nous allions tester un
nouveau petit bar à vins, nous nous rendions dans une auberge rurale près d’un
château, pour participer non pas à la visite guidée, mais au repas des
chevaliers : des montagnes de viande et de boulettes que l’on mangeait
avec les mains et que l’on arrosait avec des chopes de bière – voilà le
genre de sorties qui plaisait à mon père. Dans les deux boutiques, celle de
Süssenbrunn et celle de la cité Marco-Polo, que ma mère avait reprise après
s’être séparée de mon père, j’étais également entourée de nourriture. Lorsque
ma mère venait me chercher, après la garderie, et m’emmenait dans le magasin,
je combattais mon ennui en prenant des friandises : une glace, des
nounours, un carré de chocolat, un concombre au vinaigre. Le plus souvent, ma
mère laissait faire – elle était trop occupée pour surveiller ce que
j’ingurgitais.


Je me mis alors systématiquement à manger plus qu’il ne le
fallait. J’avalais un paquet entier de Bounty, l’accompagnais d’une grande
bouteille de soda suivie d’un morceau de chocolat, jusqu’à ce que la peau de
mon ventre soit tendue à en craquer. Mais à peine étais-je de nouveau capable
de glisser quelque chose dans ma bouche que je recommençais à me goinfrer.
L’année qui précéda mon enlèvement, je grossis tellement que l’enfant potelée
que j’avais toujours été se transforma en une véritable obèse. Je devins encore
moins sportive, les autres enfants me houspillaient encore plus, et je
compensais cette solitude en mangeant toujours plus. Le jour de mon dixième
anniversaire, je pesais quarante-cinq kilos.


Ma mère contribua à entretenir mes frustrations. « Je
t’aime quel que soit ton aspect », répétait-elle. Ou encore :
« Un enfant laid, on ne peut l’habiller que d’une belle robe. »
Lorsqu’elle voyait qu’elle m’avait blessée, elle riait et disait :
« Ne prends pas ça pour toi, trésor. Ne sois pas si sensible. »
Sensible – c’était le pire : ça, on n’avait pas le droit de l’être.
Je suis toujours étonnée, aujourd’hui, de voir à quel point l’on emploie ce mot
positivement. Dans mon enfance, c’était un terme péjoratif servant à désigner
des gens trop tendres pour ce monde. À l’époque, j’aurais souhaité être encore
plus tendre. Par la suite, la dureté à laquelle me soumit, notamment, ma mère
m’a vraisemblablement sauvé la vie.


 


 


Entourée de sucreries à volonté, je passais des heures seule
devant le téléviseur, ou encore dans ma chambre, un livre à la main. Face à une
réalité qui ne me valait qu’humiliations, je me réfugiais dans d’autres mondes.
Nous recevions tous les programmes de télévision et personne ne faisait
vraiment attention à ce que je regardais. Je passais indistinctement d’une
chaîne à l’autre, d’une émission pour enfants aux informations ou à des séries
policières qui me faisaient peur mais dont j’absorbais le contenu comme une
éponge. Au cours de l’été 1997, les médias ne parlaient plus que d’une
chose : dans la région du Salzkammergut, on avait démantelé un réseau pédophile.
J’entendis avec effroi que sept hommes avaient attiré un nombre indéterminé
d’enfants, en leur offrant de petites sommes d’argent, dans les chambres
spécialement aménagées d’une maison, pour abuser d’eux et tourner des vidéos
qu’ils vendaient dans le monde entier. Le 24 janvier 1998, une autre
affaire secoua la Haute-Autriche. On avait diffusé, via une boîte postale, des
vidéos sur lesquelles on pouvait voir le viol de fillettes âgées de six à sept
ans. Sur l’un de ces films, un criminel avait attiré dans sa mansarde une
enfant de sept ans, qui vivait non loin de chez lui, et lui avait fait subir de
graves sévices.


Je fus encore plus frappée par les récits de meurtres de
petites filles qui se succédaient alors en Allemagne. Dans mon souvenir, il ne
s’écoula pratiquement pas un mois, au cours de la période où j’étais à l’école
primaire, sans que je n’entende parler de cas de fillettes enlevées, violées ou
assassinées. Les informations ne nous épargnaient guère de détails sur le
déroulement dramatique des recherches et des enquêtes policières. J’assistais à
des battues en forêt avec chiens policiers, je voyais des plongeurs chercher
dans les lacs et les étangs les cadavres des disparues. Et j’entendais toujours
les récits bouleversants de leurs proches, qui racontaient que les petites
s’étaient volatilisées alors qu’elles jouaient dehors, ou qu’elles n’étaient
pas rentrées de l’école. Que les parents les avaient cherchées, désespérés,
jusqu’à ce qu’ils aient la terrible certitude qu’ils ne reverraient plus leur
enfant vivant.


Les affaires dont parlaient les médias à l’époque avaient
une telle présence que nous en discutions aussi à l’école. Les instituteurs
nous racontaient comment nous pouvions nous protéger contre les attaques. Nous
regardions des films dans lesquels des petites filles étaient importunées par
leur frère aîné, d’autres où des petits garçons apprenaient à dire
« non » à leur père abusif. Et les enseignants répétaient les mises
en garde que l’on ne cessait de nous faire à la maison : « Ne suivez
jamais un inconnu ! Ne montez pas dans une voiture si vous ne connaissez
pas son conducteur. N’acceptez pas de bonbons ! Et changez de trottoir si
quelque chose vous semble bizarre. »


Lorsque je regarde aujourd’hui la liste des cas survenus
pendant que j’étais à l’école primaire, je suis aussi bouleversée qu’à
l’époque :


Yvonne, douze ans, assassinée en juillet 1995 près du lac de
Pinnow (Brandebourg) pour avoir résisté à un homme qui la violait.


Annette, quinze ans, de Mardorf, près des lacs de Steinhud,
retrouvée en 1995 déshabillée dans un champ de maïs, après avoir fait l’objet
d’abus sexuels, et assassinée. Son meurtrier n’a pas été arrêté.


Maria, sept ans, enlevée, victimes de sévices et jetée dans
un étang en novembre 1995 à Haldensleben (Saxe-Anhalt).


Elmedin, six ans, enlevée, victime de sévices et étouffée en
février 1996 à Siegen.


Claudia, onze ans, enlevée, victime de sévices et brûlée en
mai 1996 à Grevenbroich.


Ulrike, treize ans, n’est pas rentrée d’une promenade avec
sa calèche à poney, le 11 juin 1996. Son cadavre a été retrouvé deux ans
plus tard.


Ramona, dix ans, a disparu sans laisser de traces le
15 août 1996 d’un grand magasin à Iéna. Son cadavre a été découvert en
janvier 1997 près d’Eisenach.


Natalie, sept ans, a été enlevée sur le trajet de l’école,
victime de sévices et assassinée le 20 septembre 1996 à Epfach, en Haute
Bavière, par un homme de vingt-neuf ans.


Kim, dix ans, de Varel, en Frise, a été enlevée, victime de
sévices et assassinée en janvier 1997.


Anne-Katrin, huit ans, a été trouvée assassinée le
9 juin 1997 près de la maison de ses parents à Seebeck, dans le
Brandebourg.


Loren, neuf ans, a été victime de sévices et assassinée en
juillet 1997 par un homme de vingt ans dans la cave de sa maison familiale à
Prenzlau.


Jennifer, onze ans, a été attirée par son oncle dans la
voiture de celui-ci, qui a abusé d’elle et l’a étranglée, le 13 janvier
1998, à Versmold.


Carla, douze ans, a été agressée le 22 janvier 1998 à
Wilhermsdorf, près de Fürth, victime de sévices et jetée dans un étang,
inconsciente. Elle est morte après cinq jours de coma.


Les cas de Jennifer et de Carla m’ont particulièrement émue.
Après son arrestation, l’oncle de Jennifer avoua qu’il comptait abuser
sexuellement de la petite fille dans sa voiture. Comme elle se défendait, il
l’avait étranglée et avait caché le cadavre dans une forêt. Ces informations me
serraient la gorge. Les psychologues interrogés par la télévision conseillaient
à l’époque de ne pas se défendre contre les agressions afin de ne pas risquer
sa vie. Les émissions de télévision consacrées à la mort de Carla étaient
encore plus effrayantes. Je garde aujourd’hui en mémoire l’image des reporters
debout, micro à la main, devant l’étang de Wilhermsdorf, expliquant que les
traces laissées dans la terre montraient combien la jeune fille s’était
débattue. Sa messe d’enterrement fut retransmise à la télévision. J’étais
devant l’écran, les yeux écarquillés par la terreur. Toutes ces petites filles
avaient mon âge. Une seule chose me tranquillisait lorsque je voyais leurs
photos aux informations : je n’étais pas la fillette tendre et blonde que
ces bourreaux semblaient préférer. Je n’imaginais pas à quel point je me
trompais.


 






2.


Que veux-tu qu’il m’arrive ?


 


Le dernier jour de mon ancienne vie


 


J’ai tenté de crier. Mais il ne sortait pas
un son de ma gorge. Mes cordes vocales ne fonctionnaient pas. Tout en moi
n’était qu’un cri. Un cri muet que personne ne pouvait entendre.


 


 


Le lendemain, au réveil, j’étais triste et furieuse. L’idée
que ma mère avait épanché sur moi une colère inspirée par mon père me plongeait
dans une rage étouffante. Mais je souffrais encore plus du fait qu’elle m’avait
interdit de le revoir un jour. C’était l’une de ces décisions lancées à la
va-vite sur un coup de tête ou de mauvaise humeur, que les adultes prennent
sans se soucier de l’avis de leurs enfants. Ils oublient qu’il ne s’agit pas
seulement d’eux, mais que leur verdict touche aux besoins les plus profonds de
ceux qui s’y retrouvent soumis sans rien pouvoir y faire.


Je détestais ce sentiment d’impuissance qui me rappelait mon
statut d’enfant. Je voulais devenir enfin adulte, espérant que ce jour-là, les
confrontations avec ma mère ne m’atteindraient plus autant. Je voulais
apprendre à ravaler mes sentiments, et avec eux cette angoisse profonde que
déclenche chez les enfants toute dispute avec leurs parents.


À dix ans j’avais vécu la première phase de mon existence,
la plus indépendante. La date magique qui attesterait aussi de mon indépendance
sur un plan légal approchait : d’ici huit ans, je déménagerais et
chercherais un travail. Alors je ne dépendrais plus des décisions d’adultes qui
accordaient moins d’attention à mes besoins qu’à leurs petites querelles et à
leurs rivalités mesquines. Huit années encore, que je comptais utiliser pour
préparer la vie que j’aurais moi-même choisie.


J’avais déjà fait un pas important vers l’autonomie quelques
semaines plus tôt : j’avais convaincu ma mère de me laisser aller seule à
l’école. J’étais déjà en cours moyen, et pourtant elle continuait à me déposer
en voiture devant l’établissement. Le trajet ne prenait même pas cinq minutes.
Chaque jour, j’avais honte que les autres enfants me voient descendre du
véhicule et embrasser ma mère. Cela faisait déjà un certain temps que j’avais
entamé des négociations avec elle : l’heure était désormais venue pour moi
de parcourir seule le chemin de l’école. Je voulais ainsi montrer à mes
parents, mais aussi à moi-même, que je n’étais plus une gamine : j’étais
capable de maîtriser ma peur. Mon incertitude me tourmentait profondément. Elle
s’emparait de moi dès la cage d’escalier, se répandait en moi dans la cour, et
je n’étais plus qu’angoisse lorsque je marchais dans les rues de la cité du
Rennbahn. Je me sentais minuscule et sans défense – et je me haïssais pour
cela. Ce jour-là, j’étais bien décidée à me montrer forte. Ce serait le premier
jour de ma nouvelle vie, et le dernier de l’ancienne. L’existence que j’avais
vécue jusqu’alors prit effectivement fin ce jour-là. Mais j’étais loin
d’imaginer comment cela allait se produire.


J’écartai d’un geste déterminé la couverture de mon lit et
me levai. Comme toujours, ma mère avait préparé mes habits : une robe avec
le haut en jean et le bas en flanelle grise. Je m’y sentais informe, boudinée,
j’avais l’impression que cette tenue me confinait à un stade auquel je voulais
échapper depuis longtemps.


Je m’y glissai à contrecœur avant de passer à la cuisine. Ma
mère avait posé sur la table mon goûter emballé dans des serviettes en papier
qui portaient le logo du petit bistrot de la cité Marco-Polo et son nom à elle.
Lorsqu’il fut l’heure, je passai mon anorak rouge et mis sur le dos mon
cartable multicolore. D’une caresse, je dis au revoir aux chats. Puis j’ouvris
la porte de l’escalier et sortis. Je m’arrêtai sur la première marche et
hésitai en me répétant cette phrase que ma mère avait prononcée devant moi des
dizaines de fois : « Il ne faut jamais se séparer fâchés. On ne sait
pas si on se reverra ! » Elle pouvait se mettre en colère, elle était
impulsive et avait souvent la main leste. Mais au moment de se quitter, elle
était toujours très gentille. Devais-je vraiment partir sans un mot ? Je
tournai les talons, mais le sentiment de déception que m’avait laissé la soirée
précédente finit tout de même par l’emporter. Je n’irais pas l’embrasser, et je
la punirais par mon silence. Et puis de toute façon, qu’est-ce qui pouvait bien
m’arriver ?


« Que veux-tu qu’il m’arrive ? » murmurai-je
sans m’adresser à personne en particulier. Mes mots résonnèrent sur le
carrelage gris de l’escalier. Je fis à nouveau demi-tour et descendis les
marches. « Que veux-tu qu’il m’arrive ? » Cette phrase se
transforma en une sorte de mantra pour la sortie dans la rue et la traversée
des blocs d’immeubles menant à l’école. Il devait me protéger de la peur et de
la mauvaise conscience que m’inspirait le fait de ne pas lui avoir dit au
revoir.


Je quittai l’immeuble, longeai son interminable mur et
m’arrêtai au passage piéton. Le tram passa devant moi en brinquebalant, rempli
de gens qui se rendaient au travail. Je sentis mon courage diminuer. Tout ce
qui m’entourait semblait d’un seul coup beaucoup trop grand pour moi. La
dispute que j’avais eue avec ma mère m’obsédait, et j’étais apeurée par la
sensation de ne plus exister dans ce réseau de relations qui se tissait entre
mes parents en bisbille et leurs nouveaux partenaires, qui ne m’acceptaient
pas. J’avais voulu aborder cette journée comme un nouveau départ, mais cette
résolution fit place à la certitude qu’une fois de plus, j’allais devoir me battre
dans ce maquis. Et que je ne parviendrais pas à changer ma vie si la seule vue
d’un passage protégé me faisait l’effet d’un obstacle insurmontable.


Je me mis à pleurer et me sentis envahie par l’envie de
disparaître, de me dissoudre dans les airs. Je laissai le trafic s’écouler
devant moi en m’imaginant que j’allais mettre un pied sur la chaussée et me
faire happer par une voiture. Elle me traînerait sur quelques mètres, et je
serais morte. Mon cartable resterait par terre à côté de moi, ma veste rouge
serait comme un signal criard inscrit sur l’asphalte : « Regardez ce
que vous avez fait de cette petite fille ! » Ma mère se précipiterait
hors de la maison, pleurerait ma mort et comprendrait toutes ses erreurs. Oui,
elle le ferait. Sans aucun doute.


Bien entendu, je ne me jetai ni sous les roues d’une
voiture, ni sous celles du tramway. Je n’aurais jamais voulu attirer à ce point
l’attention sur moi. Je pris mon courage à deux mains, traversai la rue et
remontai le Rennbahnweg en direction de mon école, située Brioschiweg. Le
trajet me faisait emprunter quelques rues latérales tranquilles, jalonnées de
petits pavillons des années 1950 aux modestes jardinets. Dans un secteur où
dominaient les bâtiments industriels et les immeubles en béton, ils paraissaient
à la fois anachroniques et rassurants. En arrivant dans la Melangasse, je
m’essuyai les dernières larmes du visage, puis je repris mon chemin en
trottant, tête basse.


Je ne sais plus ce qui m’incita à lever les yeux. Un
bruit ? Un oiseau ? En tout cas mon regard tomba sur une voiture de
livraison blanche. Garée à une place de parking sur le côté droit de la rue,
elle paraissait étrangement déplacée dans cet environnement sans activités.
Devant la fourgonnette, je vis un homme, debout. Il était mince, pas très
grand, et semblait observer les environs sans objectif précis, comme s’il
attendait quelque chose sans vraiment savoir quoi.


Je ralentis le pas et sentis mon corps se raidir. Ma peur,
que j’étais si peu capable de maîtriser, était revenue d’un seul coup et me
donnait la chair de poule. J’eus aussitôt le réflexe de changer de trottoir.
Images et bribes de phrases défilèrent à toute vitesse dans mon esprit : Ne
parle pas aux inconnus… Ne monte pas dans une voiture que tu ne connais
pas… Les enlèvements, les sévices sexuels, toutes ces histoires que j’avais
vues à la télévision à propos des petites filles kidnappées. Mais si je voulais
vraiment devenir adulte, je ne devais pas céder à cette impulsion. Je devais
faire face. Je décidai de continuer. Qu’est-ce qui pouvait bien
m’arriver ? Le chemin de l’école était mon examen. Je le réussirais sans
reculer.


Je suis incapable d’expliquer pourquoi la vue de cette
fourgonnette me mit aussitôt en alerte. C’était peut-être une intuition,
peut-être aussi le flot d’informations sur les sévices sexuels auxquels nous
étions exposés à l’époque, depuis « l’affaire Groër ». En 1995, ce
cardinal fut accusé d’avoir abusé d’adolescents ; la réaction du Vatican
fit un bruit considérable dans les médias et déclencha une pétition des fidèles
autrichiens. À tout cela s’ajoutèrent les reportages des journaux télévisés
allemands sur les fillettes enlevées et assassinées. Mais n’importe quel homme
que j’aurais rencontré dans la rue dans un contexte inhabituel m’aurait
vraisemblablement causé la même peur. Pour l’enfant que j’étais, être enlevée
était un risque plausible – mais au plus profond de moi, je considérais
tout de même que ce genre de choses n’arrivait qu’à la télévision, et pas à
deux pas de chez moi.


Lorsque je fus arrivée à deux mètres environ de lui, il me
regarda dans les yeux. À cet instant précis, ma peur diminua. Il avait des yeux
bleus et ses cheveux un peu trop longs lui donnaient l’allure d’un étudiant
dans un vieux téléfilm des années 1970. Il avait le regard bizarrement perdu.
C’est un pauvre homme, me dis-je ; il émanait de lui un tel besoin de
protection que j’eus spontanément envie de lui apporter mon aide. Cela peut
paraître étrange, comme une volonté de s’en tenir coûte que coûte à la foi
puérile en la bonté de l’être humain. Mais lorsqu’il me dévisagea pour la
première fois, ce matin-là, il semblait égaré et très fragile.


Oui, pensai-je, je vais surmonter cette épreuve. Je vais
marcher devant cet homme sur l’espace étroit que me laisse le trottoir. Je
n’aimais pas croiser d’autres personnes, et j’avais l’intention de passer
suffisamment au large pour ne pas entrer en contact avec lui.


Ensuite, tout alla très vite.


À l’instant même où, le regard baissé, je m’apprêtais à
passer devant cet homme, il m’attrapa par la taille, me souleva et me poussa
par la portière ouverte à l’intérieur de la fourgonnette. Tout cela se fit d’un
seul geste, comme s’il s’était agi d’une chorégraphie que nous aurions répétée
ensemble. Un ballet de la terreur.


Ai-je crié ? Je ne le crois pas. Et pourtant tout en
moi n’était qu’un cri – il monta en moi et resta coincé dans ma
gorge : un cri muet, comme dans ces rêves où l’on veut hurler mais où l’on
n’arrive pas à émettre le moindre son ; dans lequel on veut courir mais où
les jambes sont comme enfoncées dans des sables mouvants.


Me suis-je défendue ? Ai-je tenté de perturber sa mise
en scène parfaite ? Je me suis certainement rebiffée, car le lendemain
j’avais un œil au beurre noir. Je ne me rappelle cependant plus avoir ressenti
la douleur causée par un coup, ni le sentiment de paralysie lié à une perte de
connaissance. Mon bourreau avait la tâche facile. Il mesurait un mètre
soixante-douze, moi un mètre cinquante. J’étais grosse et pas particulièrement
rapide ; mon lourd cartable limitait en outre ma liberté de mouvement.
Tout cela n’avait duré que quelques secondes.


Je sus que j’avais été enlevée et que j’allais
vraisemblablement mourir au moment même où la portière du véhicule se referma
derrière moi. Je vis passer devant moi, dans un scintillement, les images de la
messe d’enterrement de Jennifer, violée et assassinée au mois de janvier dans
une voiture, alors qu’elle avait tenté de s’échapper. Les images de la peur des
parents de Carla, victime de sévices sexuels, trouvée inconsciente dans un
étang et morte une semaine plus tard. À l’époque, je me suis demandé ce que
pouvait être la mort et ce qui lui succédait. Si l’on avait mal juste avant. Et
si l’on voyait vraiment une lumière.


Les images s’agrégeaient à des pensées qui me traversaient
la tête en ordre dispersé. Tout cela est-il réel ? Est-ce à moi que cela
arrive ? demandait une voix. Quelle idée idiote, kidnapper un enfant, ça
ne marche jamais, s’exclamait une autre. Pourquoi moi ? Je suis petite et
grosse, je n’ai aucune des qualités propres aux proies des voleurs d’enfants,
implorait une troisième. La voix du bourreau me ramena à moi. Il m’ordonna de
m’asseoir sur le plancher de la fourgonnette et de ne pas bouger. Si je ne
respectais pas ses ordres, je verrais ce que je verrais. Puis il passa à
l’avant en escaladant le fauteuil et démarra.


Comme il n’y avait pas de séparation entre la zone du
conducteur et l’espace réservé au chargement, je pouvais le voir de derrière.
Et je pouvais l’entendre pianoter avec frénésie sur son téléphone de voiture.
Mais manifestement, personne ne répondait.


Pendant ce temps-là, les questions continuaient à me
marteler l’esprit : va-t-il demander une rançon ? Qui la
paiera ? Où me conduit-il ? Qu’est-ce que c’est que cette
voiture ? Quelle heure est-il à présent ? Les vitres de la
fourgonnette étaient teintées, mis à part une petite bande translucide au
sommet. Depuis le sol, je ne pouvais pas voir précisément où nous nous
rendions, et je n’osais pas lever suffisamment la tête pour regarder à travers
le pare-brise. Le voyage me parut interminable et sans but, je perdis
rapidement le sens de l’espace et du temps. Mais les cimes des arbres et les
poteaux électriques qui défilaient devant moi me donnaient l’impression que
nous tournions en rond dans le quartier.


Parler. Il faut que tu lui parles. Mais comment ?
Comment s’adresse-t-on à un criminel ? Les criminels ne méritent aucun
respect, et le vouvoiement me paraissait déplacé. Je le tutoyais donc, ce que
je réservais d’ordinaire aux gens qui m’étaient proches.


Aussi absurde que cela paraisse, je commençai par lui
demander quelle était sa pointure. C’était un souvenir d’un magazine policier
autrichien où l’on tente de retrouver des personnes disparues. Il faut pouvoir
décrire le criminel avec précision, chaque détail, aussi minime soit-il, a son
importance. Mais il ne me répondit pas, bien entendu. Au lieu de cela, l’homme
m’ordonna d’une voix rogue de rester tranquille, et rien ne m’arriverait.
Aujourd’hui encore, j’ignore comment j’ai trouvé le courage de ne pas respecter
ses instructions. Peut-être étais-je sûre que j’allais mourir de toute façon –
que ça ne pouvait pas être pire.


— On va abuser de moi ? commençai-je par demander.


Cette fois, il me répondit.


— Tu es beaucoup trop jeune pour ça, dit-il. Je ne
ferais jamais une chose pareille.


Puis il recommença à téléphoner. Lorsqu’il eut raccroché, il
déclara :


— Maintenant, je vais te conduire dans un bois et te
remettre aux autres. Et je n’aurai plus rien à voir avec cette histoire.


Il répéta cette phrase à plusieurs reprises, d’une voix
rapide et nerveuse :


— Je te livre, ensuite je n’ai plus rien à voir avec
toi. Nous ne nous reverrons plus jamais.


S’il avait voulu me faire peur, il avait trouvé exactement
le mot qu’il fallait : l’entendre m’annoncer qu’il allait me remettre à
« d’autres » me coupa le souffle, la terreur me pétrifia. Il n’était
pas nécessaire qu’il dise un mot de plus, je savais ce que cela
signifiait : depuis des mois, les médias parlaient de réseaux pédophiles
qui tournaient des films pornographiques. Depuis l’été précédent, pas une
semaine ne s’était écoulée sans que l’on parle de criminels qui enlevaient des
enfants et les filmaient au moment où ils abusaient d’eux. J’imaginais tout
cela très précisément : des groupes d’hommes qui m’entraînent dans une
cave et me touchent partout pendant que d’autres prennent des photos. Jusqu’à
cet instant, j’étais persuadée que j’allais bientôt mourir. Ce qui me menaçait
à présent me paraissait bien pire.


Je ne sais plus combien de temps nous avons roulé. Lorsque
nous nous sommes arrêtés, nous étions dans une forêt de pins comme on en trouve
de nombreuses à l’extérieur de Vienne. Mon ravisseur coupa le moteur et se
remit à téléphoner. Quelque chose semblait être allé de travers. « Ils ne
viennent pas, ils ne sont pas là ! » grommelait-il. Il paraissait
anxieux, comme un homme traqué. Mais peut-être cela aussi n’était-il qu’un
truc : peut-être voulait-il que je me solidarise avec lui, contre ces
« autres » auxquels il devait me livrer et qui le laissaient en plan.
Peut-être s’était-il aussi contenté de les inventer pour aviver ma peur et me
tétaniser.


Le ravisseur descendit de voiture et m’ordonna de ne pas
bouger. J’obéis sans rien dire. Jennifer n’avait-elle pas voulu s’enfuir, elle
aussi, d’un véhicule de ce genre ? Comment s’y était-elle prise ? Et
quelle erreur avait-elle commise ? Tout se mélangeait dans ma tête. S’il
n’avait pas verrouillé la portière, je pourrais peut-être la faire coulisser et
l’ouvrir. Mais ensuite ? Deux pas lui suffiraient pour me rejoindre. Je ne
courais pas très vite. Je n’avais aucune idée non plus de la forêt dans
laquelle nous nous trouvions et de la direction à prendre. Et puis il y avait
« les autres », ceux qui devaient venir me chercher et qui pouvaient
être n’importe où. Je les vis comme s’ils étaient déjà là, courant derrière
moi, m’attrapant et me jetant au sol. Et puis je me vis cadavre dans ce bois,
enterrée sous un pin.


Je pensai à mes parents. L’après-midi, ma mère viendrait me
chercher à la garderie, et l’animatrice lui dirait : « Mais Natascha
n’est pas venue aujourd’hui ! » Ma mère allait se faire du souci, et
je n’avais aucune possibilité de le lui éviter. L’imaginer à la garderie sans
m’y trouver me déchirait le cœur.


Qu’est-ce qui pouvait m’arriver ? Ce matin-là, j’étais
partie sans un mot d’adieu, sans un baiser. « On ne sait jamais si l’on se
reverra. »


 


 


Les mots du ravisseur me firent sursauter. « Ils ne
viennent pas. » Puis il remonta, démarra et repartit.


Cette fois, les pignons et les toits des maisons que je
pouvais tout juste apercevoir par la bande étroite des vitres latérales me
permirent de comprendre dans quelle direction roulait la voiture : nous
revînmes vers les faubourgs de la ville, puis nous prîmes la route menant à
Gänserndorf.


— Où allons-nous ? demandai-je.


— À Strasshof, répondit l’homme, en toute franchise.


Une profonde tristesse s’empara de moi lorsque nous
traversâmes Süssenbrunn. Nous passâmes devant l’ancienne boutique de ma mère,
celle qu’elle avait abandonnée peu de temps auparavant. Trois semaines plus
tôt, à la même heure, elle aurait été assise au bureau, à traiter la paperasse.
Je la voyais comme si elle était devant moi, je voulus crier mais n’émis qu’un
faible gémissement lorsque je reconnus la ruelle menant à la maison de ma grand-mère.
C’est ici que j’avais vécu les moments les plus heureux de mon enfance.


La voiture s’immobilisa dans un garage. L’homme m’ordonna de
rester assise sur le plancher de la fourgonnette et coupa le moteur. Puis il
descendit, alla chercher une couverture bleue, me la jeta dessus et la noua
fermement. Je n’arrivais pratiquement plus à respirer, une pénombre absolue
régnait autour de moi. Lorsqu’il me souleva comme un paquet ficelé et me sortit
de la voiture, je fus prise de panique. Il fallait que je sorte de sous cette
couverture. Et que j’aille aux toilettes.


Ma voix était sourde et déformée sous le tissu lorsque je
lui demandai de me poser et de me laisser aller aux WC. Il marqua un temps
d’arrêt, puis me fit sortir de la couverture et me guida, par un vestibule,
jusqu’à de petites toilettes pour invités. Depuis le couloir, je pus jeter un
rapide regard dans les pièces attenantes. L’aménagement paraissait propret et
coûteux – ce qui me confirmait que j’étais vraiment la victime d’un
crime : dans les séries policières que je voyais à la télévision, les
criminels avaient toujours des maisons aménagées à grands frais.


L’homme resta devant la porte et attendit. Je fermai
aussitôt le verrou et respirai. Mais mon soulagement ne dura que quelques
secondes : la pièce n’avait pas de fenêtre, j’étais prisonnière. La seule
issue était la porte et je ne pourrais pas rester éternellement enfermée.
D’autant qu’il n’aurait aucun mal à la forcer.


Lorsque je finis par sortir des toilettes, l’homme
m’enveloppa de nouveau dans la couverture, et je me remis à étouffer dans
l’obscurité. Il me souleva, et je sentis qu’il me fit descendre plusieurs
marches : une cave ? Arrivé en bas, il me posa par terre, me tira un
peu en avant par la couverture, me reprit sur son épaule et continua son
chemin. J’eus l’impression qu’une éternité s’écoulait avant qu’il ne me repose.
Puis j’entendis ses pas s’éloigner.


Je retins mon souffle et tendis l’oreille. Rien. On ne
percevait pas le moindre bruit. Il me fallut malgré tout un certain temps avant
d’oser m’extraire prudemment de la couverture. Il faisait totalement noir.
L’air étrangement chaud semblait chargé de poussière. Je sentais sous moi le
sol froid et nu. Je me laissai rouler dessus et gémis doucement. Ma voix
paraissait tellement bizarre, dans ce silence, que je me fis peur et me tus.
J’ignore aujourd’hui combien de temps je restai ainsi allongée. Au début, je
tentai encore de compter les secondes et les minutes. Vingt et une, vingt-deux,
marmonnai-je au fur et à mesure que s’écoulaient les secondes. Quant aux
minutes, j’essayai de les dénombrer avec les doigts. Mais je me trompais tout
le temps dans mes calculs, et c’était la dernière des choses à faire ! Il
fallait que je me concentre, que je note le moindre détail ! En réalité,
je perdis très rapidement toute notion du temps. L’obscurité, l’odeur
écœurante, tout cela se déposa sur moi comme un drap noir.


Lorsque l’homme revint, il apporta une ampoule qu’il vissa
sur une douille, contre la paroi. La lumière crue qui se répandit subitement
m’aveugla et ne m’apaisa pas du tout, car je voyais désormais l’endroit où je
me trouvais. C’était une petite pièce vide et lambrissée ; une couchette
sans literie était fixée au mur à l’aide de crochets. Le sol était en stratifié
blanc. Dans un coin se trouvaient des toilettes sans couvercle, contre une
paroi un double lavabo en inox.


Était-ce à cela que ressemblait le repaire secret d’une
bande de criminels ? Un club d’amateurs de sexe ? Les murs couverts
de bois clair me rappelaient un sauna, déclenchant en moi une série
d’associations d’idées : sauna dans la cave – pédophiles – criminels.
J’imaginai de gros hommes en sueur se pressant autour de moi dans cette pièce
étroite. Mais on ne voyait ni le poêle, ni les baquets en bois que l’on trouve
normalement dans les saunas.


L’homme m’ordonna de me lever, de me placer à une certaine
distance de lui et de ne pas bouger. Puis il commença à démonter la banquette
et à dévisser du mur les crochets auxquels elle était fixée. Pendant ce
temps-là, il me parlait de la voix douce et apaisante que les gens réservent
généralement à leur animal domestique. Je ne devais pas avoir peur, me dit-il,
tout irait bien pourvu que je respecte ses consignes. En prononçant ces mots,
il me regardait comme un fier propriétaire contemple son nouveau chat – ou
pire encore : comme un enfant regarde son nouveau jouet. En s’en
réjouissant à l’avance, mais en se demandant tout de même un peu ce qu’il va
pouvoir en faire.


Au bout d’un certain temps, ma panique finit par se calmer,
et j’osai lui adresser la parole. Je le suppliai :


— Je ne raconterai rien à personne. Si tu me laisses
partir maintenant, personne ne remarquera rien. Je dirai juste que j’ai fait
une fugue. Si tu ne me gardes pas toute la nuit, il ne t’arrivera rien.


Je tentai de lui expliquer qu’il commettait une lourde
erreur, que l’on était déjà à ma recherche et qu’on me trouverait à coup sûr.
Je fis appel à son sens des responsabilités, j’implorai sa pitié. Cela ne
servit à rien. Il me fit comprendre sans la moindre équivoque que je passerais
la nuit dans ce cachot.


J’ignore comment j’aurais réagi si j’avais pressenti que
cette pièce serait, pour trois mille quatre-vingt seize nuits, à la fois mon
refuge et ma prison. Je le comprends bien aujourd’hui : savoir que je
devrais passer cette première nuit dans la cave déclencha un mécanisme qui me
sauva sans doute la vie, mais n’allait pas sans danger. Ce qui paraissait
encore impensable un peu plus tôt était désormais un fait : j’étais
enfermée dans la cave d’un criminel et je ne serais en tout cas pas libérée ce
jour-là. Mon monde subit une secousse, la réalité se décala un peu. J’acceptai
ce qui était arrivé, et au lieu d’affronter cette situation nouvelle dans le
désespoir et la colère, je m’y pliai. Lorsqu’on est adulte, on sait que l’on
perd une partie de soi-même quand il faut tolérer des faits que l’on n’aurait
jamais imaginés avant leur survenue. Le sol sur lequel on s’est construit se
fissure alors. Et pourtant, l’unique bonne réaction est de s’adapter, car c’est
ce qui garantit la survie. Lorsqu’on est enfant, on agit de manière plus
intuitive. J’étais intimidée, je ne me défendais pas, je commençais au
contraire à m’installer dans cette situation – pour une seule nuit, dans
un premier temps.


Il me paraît presque déconcertant, aujourd’hui, que ma
panique ait fait place à un certain pragmatisme. Je ne comprends pas comment
j’ai pu savoir aussi vite que mes implorations étaient vaines et qu’elles
glisseraient sur cet homme comme n’importe quelle autre parole. Je ne comprends
pas non plus quel instinct m’a poussée à accepter la situation pour supporter
cette nuit interminable dans la cave.


Une fois la banquette dévissée du mur, il me demanda de quoi
j’avais besoin. Une situation absurde : on aurait dit que j’allais passer
la nuit à l’hôtel et que j’avais oublié mon nécessaire.


— Une brosse à cheveux, une brosse à dents, du
dentifrice et un gobelet. Mais un pot de yaourt fera l’affaire.


Mon cerveau fonctionnait normalement. L’homme annonça qu’il
devait aller chercher un matelas dans son appartement à Vienne.


— C’est ta maison ? demandai-je sans obtenir de
réponse. Pourquoi ne peux-tu pas me loger là-bas ?


Il m’expliqua que ce serait beaucoup trop dangereux :
des parois minces, des voisins attentifs, je pourrais crier. Je lui promis de
me tenir tranquille si seulement il me conduisait à Vienne. Mais cela ne servit
à rien.


Au moment où il quittait la pièce à reculons et fermait la
porte à clef, ma stratégie de survie se mit à vaciller. J’aurais tout fait pour
qu’il reste ou me prenne avec lui : tout fait pour ne pas être seule.


 


 


Je restai accroupie sur le sol, mes bras et mes jambes
étaient bizarrement engourdis, ma langue collait lourdement à mon palais. Mes
réflexions se focalisaient sur l’école, comme si je cherchais un appui dans des
points de repère temporels – alors que je les avais déjà perdus depuis
longtemps. Quel cours donne-t-on à cette heure-là ? La grande récréation
est-elle déjà terminée ? Quand ont-ils remarqué que je n’étais pas
là ? Quand vont-ils comprendre que je ne viendrai pas du tout ?
Vont-ils informer mes parents ? Comment vont-ils réagir ?


Penser à mes parents me fit monter les larmes aux yeux. Mais
je n’avais pas le droit de pleurer. Je devais être forte et garder le contrôle.
Un Indien ne connaît pas la douleur – et puis demain, certainement, tout
cela serait terminé. Alors tout irait bien. Le choc de m’avoir presque perdue
pousserait mes parents à se réconcilier et à me traiter gentiment. Je les
imaginai assis ensemble à table, pendant le repas, me demandant dans un mélange
de fierté et d’admiration comment j’avais surmonté tout cela. J’imaginai le
premier jour à l’école. Me rirait-on au nez ? Ou bien me célébrerait-on
comme un enfant prodige, moi qui en étais sortie libre alors que tous ceux à
qui arrivaient des choses de ce genre terminaient en cadavres dans un étang ou
une forêt ? J’imaginai mon triomphe – et la petite gêne qui
l’accompagnerait –, je les voyais tous rassemblés autour de moi, posant
inlassablement les mêmes questions : « Est-ce la police qui t’a
libérée ? » Et d’ailleurs, la police pourrait-elle me libérer ?
Comment me retrouverait-elle ? « Comment as-tu pu
t’enfuir ? » « Où as-tu trouvé le courage de
t’évader ? » En aurais-je seulement le courage ?


La panique me regagna : je n’avais aucune idée de la
manière dont je pourrais sortir d’ici. À la télévision, on se contentait de
« maîtriser » les criminels. Mais comment ? Je serais peut-être
même obligée de le tuer ? Je savais qu’on meurt d’un coup de couteau au
foie, je l’avais lu dans le journal. Mais où se trouve précisément le
foie ? Trouverais-je le bon endroit ? Et avec quoi devais-je
frapper ? En étais-je seulement capable ? Tuer quelqu’un, moi, une
petite fille ? Je ne pus m’empêcher de penser à Dieu. Dans ma situation,
était-il permis de tuer quelqu’un, même si l’on n’avait pas d’autre
choix ? Tu ne tueras point. Je tentai de me rappeler si nous avions parlé
de ce commandement au cours d’instruction religieuse, et s’il existait des
exceptions à cette règle. Aucune ne me vint à l’esprit.


Un bruit sourd m’arracha à mes pensées. L’homme était de
retour.


Il avait apporté un étroit matelas en mousse d’environ huit
centimètres d’épaisseur, qu’il posa par terre. L’objet semblait venir d’un
surplus militaire, ou bien avoir garni une balancelle. Lorsque je m’y assis,
l’air s’échappa aussitôt du mince tissu, et je sentis la dureté du sol. Le
ravisseur avait apporté tout ce que je lui avais demandé. Et même des gâteaux.
Des petits-beurre couverts d’une épaisse couche de chocolat. Mes préférés,
auxquels je n’avais d’ailleurs plus droit parce que j’étais trop grosse. Ces
gâteaux firent monter en moi une nostalgie irrésistible et une suite de
souvenirs humiliants. Ce regard, lorsque quelqu’un me disait : « Mais
tu ne vas pas manger ça ! Tu es déjà bien assez ronde. » La honte
lorsque tous les enfants tendaient la main et qu’on retenait la mienne. Et ce
sentiment de bonheur quand le chocolat fondait lentement dans ma bouche.


Lorsque l’homme ouvrit l’emballage des gâteaux, mes mains se
mirent à trembler. Je voulais qu’il m’en donne, mais la nervosité et la peur
m’avaient desséché la bouche. Je savais que je ne les avalerais pas. Il me tint
le paquet sous le nez jusqu’à ce que j’en sorte un que je découpai en petits
morceaux. Quelques éclats de chocolat s’en détachèrent, et je les glissai dans
ma bouche. Je ne pouvais pas manger plus que cela.


Au bout d’un moment, l’homme s’éloigna de moi et se dirigea
vers mon cartable, posé dans un coin, sur le sol. Lorsqu’il le souleva et
s’apprêta à repartir, je le suppliai de me le laisser – perdre mes seules
affaires personnelles dans cet environnement perturbant me donnait le sentiment
de marcher dans le vide. Il me regarda avec une expression confuse.


— Tu pourrais y avoir caché un émetteur et t’en servir
pour appeler à l’aide, dit-il. Tu me mènes en bateau, tu joues l’idiote !
Tu es bien plus intelligente que tu ne veux le montrer !


Ce changement d’humeur subit m’inquiéta. Avais-je fait
quelque chose de travers ? Et quel genre d’émetteur pouvais-je bien avoir
dans mon sac qui ne contenait, hormis quelques livres et crayons, que mon
goûter matinal ? Je ne comprenais rien à son comportement étrange.
Aujourd’hui, cette phrase m’apparaît comme le premier indice du fait que ce
criminel était un malade mental paranoïde. On ne connaissait à l’époque aucun
émetteur qui aurait permis de localiser les enfants à distance – et même
aujourd’hui, alors que cette possibilité existe, on y a très rarement recours.
Mais en 1998, mon ravisseur craignait vraiment que je n’aie dissimulé des moyens
de communication aussi futuristes. Au point que, dans sa folie, il pensait
qu’un petit enfant pouvait provoquer l’effondrement d’un monde qui n’existait
que dans sa tête.


Le rôle qu’il m’attribuait dans cet univers mental changeait
à la vitesse de l’éclair : à un moment, il semblait vouloir rendre aussi
agréable que possible mon séjour forcé dans sa cave. Et l’instant d’après, il
voyait en moi, fillette sans force, sans armes et a fortiori sans
émetteur radio, un ennemi qui en voulait à sa vie. J’étais la victime d’un fou,
j’étais devenue un personnage dans le théâtre de son esprit malade. Mais je ne
le compris pas à l’époque. Je ne savais rien des maladies psychiques, des
obsessions et des bouffées délirantes qui font naître une nouvelle réalité dans
l’imagination des personnes concernées. Je le traitais comme un adulte normal –
je n’avais de toute façon jamais compris non plus les réflexions et les
motivations des grandes personnes.


Mes implorations n’aboutirent à rien : l’homme prit le
cartable et se dirigea vers la porte. Elle s’ouvrait vers l’intérieur et
n’avait pas de poignée du côté du cachot, juste un petit bouton rond planté
dans le bois d’une manière tellement lâche qu’on pouvait l’en retirer.


Lorsque la porte se referma, je me mis à pleurer. J’étais
seule, enfermée dans une pièce vide, quelque part sous la terre. Sans mon
cartable, sans les tartines que m’avait préparées ma mère quelques heures plus
tôt. Sans les serviettes dans lesquelles elles étaient enveloppées. J’avais
l’impression qu’il m’avait arraché une partie de moi-même, qu’il avait coupé le
lien avec ma mère et la vie que je menais jusqu’alors.


Je m’accroupis sur le matelas et me mis à gémir dans mon
coin. Les murs lambrissés semblaient se rapprocher, le plafond s’effondrait sur
moi. J’avais le souffle faible et rapide, je respirais à peine, l’angoisse me
prenait peu à peu en étau. C’était un sentiment atroce.


Adulte, je me suis souvent demandé comment j’ai surmonté ce
moment-là. Les événements étaient tellement angoissants que j’aurais pu me
briser dès le début de ma captivité. Mais l’esprit humain peut réaliser
d’étonnantes prouesses en se créant ses propres illusions, en se retirant pour
ne pas capituler devant une situation qu’il est incapable d’appréhender de
manière logique.


Je sais aujourd’hui que j’ai subi à cette époque une
régression mentale. L’intelligence de la jeune fille de dix ans s’atrophia pour
revenir à celle d’un petit enfant de quatre ou cinq ans. Un enfant qui accepte
le monde autour de lui comme un état de fait donné, dont les points de repère
indispensables pour percevoir une normalité et ne pas s’écrouler ne sont pas la
représentation logique de la réalité, mais les petits rituels du quotidien
enfantin. Mon sort était tellement éloigné de ce à quoi l’on pouvait s’attendre
que je régressai malgré moi à ce palier de conscience : je me sentais
petite, exemptée de toute responsabilité. Cet homme qui m’avait enfermée dans
sa cave était le seul adulte présent, et donc la seule personne d’autorité qui
saurait ce qu’il fallait faire. Je n’aurais qu’à me conformer à ses exigences,
et tout irait bien. Ensuite, tout se déroulerait comme à l’habitude : le
rituel du soir, la main de ma mère sur la couverture, le baiser du soir, une
personne aimée à laquelle je pourrais me référer, qui laisserait encore une
petite lampe allumée et se faufilerait discrètement hors de la pièce.


Ce retour intuitif au comportement d’un enfant en bas âge
fut la deuxième transformation importante au cours de cette première journée de
captivité. C’était la tentative désespérée de créer un îlot familier dans des
circonstances sans issue. Lorsque l’homme revint dans mon cachot, je lui
demandai de rester auprès de moi, de border mon lit et de me raconter une
histoire pour m’endormir. Je souhaitai même qu’il me donne un baiser de bonne
nuit comme le faisait ma mère avant de refermer doucement la porte de ma
chambre d’enfant. Tout pour préserver l’illusion de la normalité. Et il joua le
jeu. Il alla chercher dans mon cartable, qu’il avait posé quelque part devant
mon cachot, un petit manuel où l’on trouvait des contes et des histoires
brèves, il m’allongea sur le matelas, me recouvrit d’une mince couverture et
s’assit par terre. Puis il se mit à lire : « La princesse au petit
pois, deuxième partie ». Au début, il s’arrêtait tout le temps, il me
racontait à voix basse, presque timidement, ces histoires de prince et de
princesse. À la fin, il m’embrassa sur le front. L’espace d’un instant, j’eus
l’impression d’être couchée dans mon lit moelleux, dans la sécurité de ma
chambre d’enfant. Il laissa même la lumière allumée.


C’est seulement lorsqu’il sortit et referma la porte que
cette illusion protectrice éclata comme une bulle de savon.


Je ne dormis pas cette nuit-là. Je roulai d’un côté à
l’autre du matelas, vêtue de ma robe que je n’avais pas voulu enlever. Cette
robe qui me donnait une allure tellement informe était la dernière chose qui me
restait.


 






3.


Un vain espoir de salut


 


Les premières semaines de cachot


 


« Les autorités autrichiennes enquêtent
actuellement sur la disparition d’une fillette, Natascha Kampusch, dix ans.
C’est le 2 mars que la petite fille a été vue pour la dernière fois. Le
trajet qui la menait à l’école et où l’on a perdu sa trace est assez long. On
aurait vu une fillette en anorak rouge poussée dans une fourgonnette
blanche. »


Émission de télévision Aktenzeichen XY
ungelöst,


27 mars 1998


 


 


Le lendemain, j’entendis pendant un certain temps les bruits
du ravisseur avant de le voir entrer dans mon cachot. Je ne savais pas à
l’époque combien de précautions il avait prises pour rendre impossible
l’ouverture de ma prison, mais les bruits qui se rapprochaient lentement me
permettaient déjà de constater qu’il lui fallait se livrer à beaucoup de
manipulations pour y accéder.


J’étais debout dans le coin, le regard rivé à la porte,
lorsqu’il entra dans cette pièce de cinq mètres carrés. Il me paraissait plus
jeune que le jour de l’enlèvement : un homme fluet aux traits juvéniles,
une coiffure brune bien rangée des deux côtés d’une raie, comme l’élève modèle
d’un lycée de banlieue. Son visage était doux et, à première vue, n’annonçait
rien de mauvais. Il fallait l’observer longuement pour remarquer l’ombre de
folie tapie derrière cette façade de petit-bourgeois bien rangé. Mais cette
façade se fissurerait profondément par la suite.


Je l’assaillis aussitôt de questions : « Quand
vas-tu me libérer ? Pourquoi me retiens-tu ici ? Qu’est-ce que tu
veux me faire ? »


Il répondait par monosyllabes et enregistrait le moindre de
mes gestes de la manière dont on garde à l’œil un animal captif : il ne me
tournait jamais le dos et je devais toujours rester à environ un mètre de lui.


Je tentai de le menacer : « Si tu ne me laisses
pas partir tout de suite, tu vas avoir de gros problèmes ! La police me
cherche depuis très longtemps, elle va me trouver et elle sera bientôt
ici ! Après tu iras en prison ! Tu n’en as pas envie,
si ? » « Laisse-moi partir, et tout ira bien. »
« Allez, s’il te plaît, tu me laisses partir ? »


Il promit de me libérer rapidement. Puis il se retourna,
retira le bouton de la porte et la verrouilla de l’extérieur, comme s’il avait
ainsi répondu à toutes mes questions.


Je tendis l’oreille, accablée, espérant qu’il ferait
demi-tour. Rien. J’étais complètement coupée du monde extérieur. Aucun son ne
pénétrait, on ne voyait pas le moindre filet de lumière filtrer par les fentes
du lambris. L’air sentait le renfermé et se déposait sur moi comme un film
humide qu’il m’était impossible d’ôter. L’unique bruit qui m’accompagnât était
le cliquetis du ventilateur qui, par un tuyau installé au plafond, soufflait
dans le garage, puis dans ma prison, de l’air venu des combles. Ce bruit était
une pure et simple torture : jour et nuit, il ronronnait dans mon réduit,
jusqu’à devenir irréel et strident, me forçant à me couvrir les oreilles des
mains pour ne plus l’entendre. Lorsque le ventilateur chauffait, il se mettait
à empester et ses pales se courbaient. Le bruit lancinant ralentissait, mais se
doublait d’un deuxième. Toc. Toc. Toc. Et entre les deux, de nouveau, le frottement.
Il y avait des jours où ce bruit obsédant n’emplissait pas seulement le moindre
recoin de la pièce, mais aussi le plus petit espace dans ma tête.


Pendant mes premières journées dans ce cachot, l’homme
laissait la lumière allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je le lui
avais demandé parce que j’avais peur de la solitude dans l’obscurité complète.
Mais cette clarté scintillante et permanente était presque aussi pénible. Elle
me faisait mal aux yeux et me plongeait dans un état de veille artificiel d’où
je ne parvenais plus à sortir : même lorsque je tirais la couverture sur
ma tête pour atténuer la lumière, mon sommeil était agité et superficiel. La
peur et la lumière vive n’admettaient jamais qu’une légère somnolence d’où je
m’éveillais à chaque fois en sursaut, avec le sentiment d’être en plein jour.
Mais dans l’éclairage artificiel de cette cave hermétiquement fermée, rien ne
séparait plus le jour et la nuit.


Je sais aujourd’hui qu’exposer des prisonniers à un
éclairage artificiel constant était une méthode de torture répandue, et qu’elle
l’est sans doute restée jusqu’à ce jour dans certains pays. Sous l’effet d’une
lumière extrêmement puissante et constante, les plantes se fanent et les
animaux meurent. Pour les humains, c’est une torture perfide, plus efficace que
la violence physique : le biorythme et le sommeil en sont tellement
perturbés que le corps fonctionne comme s’il était paralysé par un profond
épuisement et qu’au bout de quelques jours le cerveau ne réagit déjà plus correctement.
Tout aussi cruelle et efficace, la torture par exposition permanente à des sons
auxquels on ne peut échapper. Par exemple, le bourdonnement et le frottement
d’un ventilateur.


J’avais l’impression d’être conservée vivante dans une salle
aux trésors souterraine. Ma prison n’était pas tout à fait carrée :
environ deux mètres soixante-dix de long, un mètre quatre-vingts de large et un
peu moins de deux mètres quarante en hauteur. Onze mètres cube et demi d’air
vicié. Moins de cinq mètres carrés de surface au sol, sur lesquels je faisais
des va-et-vient comme un tigre dans sa cage, toujours d’un mur à l’autre. Six
pas aller, six pas retour dans le sens de la longueur. Quatre pas aller, quatre
pas retour en largeur. Je pouvais faire le tour de mon cachot en vingt pas.


Marcher apaisait à peine ma panique. Dès que je m’arrêtais,
dès que le bruit de mes pieds sur le sol se taisait, elle remontait en moi.
J’avais la nausée, je craignais de devenir folle. Que veux-tu qu’il
t’arrive ? Vingt et un, vingt-deux… soixante. Six en avant, quatre à
gauche. Quatre à droite, six en arrière.


Le sentiment d’être dans une impasse m’accablait de plus en
plus. Je savais, dans le même temps, que je n’avais pas le droit de me laisser
écraser par ma peur, que je devais faire quelque chose. Je pris l’une des
bouteilles d’eau minérale dans lesquelles l’homme m’avait apporté de l’eau du
robinet fraîche, et m’en servis pour frapper de toutes mes forces contre le
revêtement mural. D’abord en rythme et avec énergie, jusqu’à en avoir le bras paralysé.
À la fin, ce n’était plus qu’un tambourinement désespéré auquel se mêlaient mes
appels au secours. Et la bouteille finit par me glisser de la main.


Personne ne vint. Personne ne m’avait entendue, peut-être
même pas mon ravisseur. Épuisée, je m’effondrai sur mon matelas et me roulai en
boule comme un petit animal. Mon cri se transforma en sanglot. Pleurer dissipa
au moins le désespoir pour un bref instant et me tranquillisa. Cela me
rappelait mon enfance, quand je fondais en larmes pour un rien, et en oubliais
rapidement le motif.


 


 


Ma mère avait prévenu la police la veille au soir. Ne me
voyant pas revenir à la maison à l’heure convenue, elle avait d’abord appelé la
garderie, puis l’école. Personne ne pouvait expliquer ma disparition. Le
lendemain, la police lança une opération pour me retrouver. Je sais, pour
l’avoir lu dans des journaux de l’époque, que des centaines de policiers
accompagnés de chiens passèrent au peigne fin les environs de mon école et de
ma cité. Ils ne trouvèrent pas le moindre point de repère susceptible de
réduire le périmètre des recherches. On alla vérifier dans les arrière-cours,
les petites rues, les jardins publics, on inspecta la rive du Danube. On fit
appel à des hélicoptères, on colla des affiches dans toutes les écoles. Chaque
heure qui passait voyait arriver des appels de personnes qui prétendaient
m’avoir vue dans des lieux différents. Mais aucune de ces pistes ne mena
jusqu’à moi.


 


Au cours des premiers jours de ma captivité, je tentai
constamment d’imaginer ce que ma mère était en train de faire. Je la voyais me
chercher partout, je voyais son espoir s’amenuiser jour après jour. Elle me
manquait tant que le sentiment de la perte menaçait de me dévorer de
l’intérieur. J’aurais tout donné pour l’avoir auprès de moi, avec son énergie
et sa force. Je suis étonnée, après coup, de voir quel poids les médias ont
accordé à notre dernière dispute dans l’interprétation qu’ils faisaient de mon
affaire. Comme si mon départ sans dire au revoir avait révélé quelque chose de
mes relations avec ma mère. Même si je m’étais sentie rejetée et méprisée
pendant la séparation éprouvante de mes parents, tout le monde devait tout de
même bien comprendre que, dans une situation extrême, un enfant appelle presque
automatiquement sa mère en son for intérieur. Sans elle, sans mon père, j’étais
sans défense, et savoir qu’ils n’avaient pas de nouvelles de moi me plongeait
dans une terrible tristesse. Il y avait des jours où l’inquiétude que je
ressentais pour mes parents était un fardeau bien plus lourd à porter que la
peur. Je passai des heures à me demander comment je pourrais au moins leur
faire savoir que j’étais en vie. Pour qu’ils ne désespèrent pas totalement. Et
qu’ils ne renoncent pas à me rechercher.


Au début, j’espérais encore chaque jour, chaque heure, que
la porte allait s’ouvrir et que quelqu’un viendrait me sauver. L’espoir qu’on
ne me laisse pas disparaître aussi simplement que cela m’aida à supporter ces
heures interminables passées dans la cave. Mais les journées se succédaient et
personne ne venait. Sauf mon ravisseur.


Après coup, il semble évident qu’il avait préparé
l’enlèvement depuis longtemps : pourquoi, autrement, aurait-il consacré
des années à construire une geôle que l’on ne pouvait ouvrir que de l’extérieur
et qui était juste assez grande pour qu’une personne puisse y survivre ?
Mais, j’en fis à maintes reprises l’expérience au cours de mes années de
captivité, cet homme était un anxieux, un paranoïaque persuadé que le monde
était méchant et que des gens le traquaient. Il est tout aussi possible qu’il
ait construit ce réduit comme bunker, pour se préparer à un bombardement
nucléaire ou à une troisième guerre mondiale : un refuge contre tous ceux
qui le poursuivaient secrètement.


Quelle version est la bonne ? On ne peut plus répondre
aujourd’hui à cette question. Les propos de son ancien collègue de travail,
Ernst Holzapfel, autorisent les deux interprétations. Lors de son audition, il
a expliqué que mon ravisseur lui avait un jour demandé comment on pouvait
assurer dans une pièce une isolation phonique suffisante, le bruit d’une
perceuse à percussion étant audible dans toute la maison.


Envers moi, en tout cas, mon ravisseur ne se comporta jamais
comme un homme qui s’est préparé pendant des années à enlever un enfant et dont
le vœu longtemps caressé s’est enfin exaucé. Au contraire : il faisait
l’effet de quelqu’un auquel une vague relation aurait confié sans le prévenir
un enfant mal aimé, et qui ne saurait plus quoi faire de cette petite créature
dont il était incapable de satisfaire les besoins.


Pendant les premiers jours, le ravisseur me traita comme un
tout petit enfant. Cela répondait en partie à mes attentes, puisque j’avais
mentalement régressé au stade émotionnel d’une fillette de maternelle : il
apportait à manger tout ce que je voulais, et je me comportais comme si j’étais
venue passer la nuit chez une lointaine grand-tante à laquelle on pouvait faire
accroire que le chocolat était un petit déjeuner adéquat. Je demandai de la
tisane aux fruits et des croissants. Il revint effectivement au bout d’un
certain temps avec un thermos plein de tisane de cynorhodon et un croissant
brioché acheté dans la boulangerie la plus connue de la ville. L’impression sur
le sac en papier confirma ma supposition : j’étais bien retenue quelque part
à Strasshof. Une autre fois, je lui demandai des bretzels avec de la moutarde
et du miel. Cette commande fut aussitôt satisfaite. J’avais du mal à comprendre
que cet homme qui m’avait tout pris exauce tous mes vœux.


Mais sa tendance à me traiter comme un enfant en bas âge
avait aussi de mauvais côtés. Lorsqu’il me donnait une orange, il l’épluchait
et me glissait chaque morceau dans la bouche comme si je ne pouvais pas manger
toute seule. Un jour où je voulais du chewing-gum, il refusa par crainte que je
ne m’étouffe. Le soir, il me forçait à ouvrir la bouche et me lavait les dents
comme si j’avais trois ans et étais incapable de tenir ma brosse. Au bout de
quelques jours, il m’attrapa brutalement la main, la serra et me coupa les
ongles.


Je me sentis rabaissée, comme s’il m’avait ôté le reste de
dignité que je tentais encore de conserver dans cette situation. Je savais,
dans le même temps, que j’avais fait moi-même une partie du chemin vers ce
stade qui m’assurait une certaine protection. Car j’avais pu ressentir dès le
premier jour à quel point cet homme, dans sa paranoïa, hésitait entre me
traiter comme si j’étais trop petite ou comme si j’étais trop indépendante.


Je me pliai au rôle qui m’était assigné. La fois suivante,
lorsque l’homme entra dans le cachot pour m’apporter à manger, je fis tout pour
qu’il reste. J’implorai. Je quémandai. J’essayai de capter son attention pour
qu’il s’occupe de moi, pour qu’il joue avec moi. Le temps que je passais seule
dans ce réduit me rendait folle.


C’est ainsi qu’au bout de quelques jours je me retrouvai
dans ma prison à jouer avec mon ravisseur aux dames et aux petits chevaux. La
situation me paraissait irréelle, j’avais l’impression d’être dans un film
absurde. Personne, dans le monde extérieur, ne croirait que la victime d’un
enlèvement ait pu faire des pieds et des mains pour jouer aux petits chevaux
avec son kidnappeur. Mais le monde extérieur n’était plus le mien. J’étais un
enfant, j’étais seule, et il n’y avait qu’une personne capable de me sauver de
cette solitude accablante : celle qui m’y avait plongée.


J’étais assise sur mon matelas avec le ravisseur, je jetais
les dés et faisais avancer mes pions. Je regardais fixement le motif de
l’échiquier et les petites figures colorées, je tentais de faire abstraction de
l’espace qui m’entourait et de me représenter ce criminel comme un ami paternel
qui prenait généreusement de son temps pour jouer avec un enfant. Plus
j’arrivais à me laisser captiver par le jeu, plus ma panique s’apaisait.
Lorsque j’étais à deux doigts de gagner une partie, je commettais discrètement
une erreur pour repousser le moment où je serais seule.


La présence de l’homme me parut être la garantie que
l’horreur finale me serait épargnée. Car à toutes ses visites, il parlait de
ses prétendus donneurs d’ordre avec lesquels il avait frénétiquement communiqué
ou tenté de le faire le jour de mon enlèvement, ces hommes qui m’avaient
« commandée ». Je continuais à penser qu’il s’agissait d’un réseau de
pédo-pornographie. Lui-même ne cessait de tenir à voix basse des propos sur les
gens qui viendraient me photographier et « faire d’autres choses avec
moi », ce qui confirmait mes craintes. Il m’arrivait certes de penser que
l’histoire qu’il me servait ne collait pas, que ces mystérieux commanditaires
n’existaient sans doute pas du tout. Il avait vraisemblablement inventé ces
hommes de l’ombre pour m’intimider. Mais je ne pouvais pas en être certaine, et
tout imaginaires qu’ils fussent, ils remplissaient leur objectif : je
vivais dans l’angoisse permanente de voir d’un instant à l’autre une horde de
brutes entrer dans mon cachot et s’abattre sur moi.


Les images et les bribes de reportages que j’avais
grappillées dans les médias au cours des mois précédents se condensaient pour
former des scénarios de plus en plus effrayants. Je tentais de les refouler –
tout en m’imaginant ce que les criminels pourraient faire de moi. Comment cela
fonctionnerait avec un enfant. Quels objets ils utiliseraient. S’ils feraient
ça tout de suite, ici, dans le cachot, ou bien m’emmèneraient dans une villa,
un sauna, ou une mansarde comme dans le dernier cas évoqué aux informations.


Lorsque j’étais seule, j’essayais toujours de me placer de
telle sorte que je gardais la porte en ligne de mire. La nuit, je dormais comme
un animal traqué, d’un seul œil, sur le qui-vive en permanence : je ne
voulais pas que les hommes auxquels j’étais censée devoir être remise me
prennent par surprise et sans défense dans mon sommeil. J’étais sous tension à
chaque seconde, toujours sous adrénaline, poussée par une angoisse à laquelle
je ne pouvais pas échapper dans cet espace réduit. La peur des prétendus
« destinataires véritables » me faisait prendre celui qui affirmait
m’avoir enlevée à leur demande pour un soutien attentif et amical : tant
que j’étais auprès de lui, l’horreur attendue ne surviendrait pas.


 


 


Au cours des journées qui suivirent mon enlèvement, mon
cachot commença à se remplir de toutes sortes de choses. L’homme m’apporta
d’abord des vêtements frais : je ne possédais plus que ce que je portais
sur moi. Mon linge, mes collants, ma robe, mon anorak. Il avait brûlé mes
chaussures pour détruire des traces éventuelles. C’étaient celles aux épaisses
semelles compensées que j’avais reçues pour mon dixième anniversaire. Ce
jour-là, lorsque j’étais entrée dans la cuisine, un gâteau m’attendait sur la
table, avec dix bougies, à côté d’un carton emballé dans du papier brillant aux
couleurs vives. J’inspirai profondément et soufflai les bougies. Puis j’ôtai le
ruban adhésif et le papier. Pendant des semaines, j’avais susurré à l’oreille
de ma mère qu’il fallait m’acheter des chaussures semblables à celles que
portaient toutes les autres. Elle avait catégoriquement refusé. Pour des
enfants, avait-elle dit, ça ne valait rien, on ne pouvait pas marcher normalement
avec ça. Et voilà qu’elles étaient devant moi : des ballerines noires en
daim, avec une courroie fine au-dessus du cou-de-pied, et en dessous une grosse
semelle ondulée en caoutchouc. J’étais aux anges ! Ces chaussures qui me
faisaient grandir d’un seul coup de trois centimètres allaient très
certainement faciliter mon entrée dans ma nouvelle vie de jeune fille sûre
d’elle.


C’était le dernier cadeau de ma mère. Et il l’avait brûlé.
Cet homme ne m’avait pas seulement ôté ainsi un lien supplémentaire avec mon
ancienne vie, mais aussi un symbole : celui de la force que j’avais espéré
puiser dans ces chaussures.


Le ravisseur me donna alors un de ses vieux pull-overs et
des tee-shirts vert kaki, sans doute un souvenir de son service militaire. Les
nuits, ils atténuèrent le froid qui venait de l’extérieur. Mais contre celui
qui s’emparait de l’intérieur de moi-même, j’avais gardé en réserve mes habits
personnels. Au bout de deux semaines, pour remplacer mon mince matelas en
mousse, il m’apporta une chaise longue de jardin. L’assise était suspendue à
des ressorts de métal qui couinaient discrètement à chaque mouvement. Ce bruit
allait m’accompagner jour et nuit au cours des six mois suivants. J’avais
tellement froid – il faisait sans doute à peine plus de quinze degrés –
que le ravisseur installa dans cette pièce minuscule un gros radiateur
électrique qui pesait très lourd. Et il me rendit mes affaires d’écolière. Il
me raconta qu’il avait brûlé le cartable en même temps que les chaussures.


Ma première idée fut de faire passer un message à mes
parents. Je sortis un crayon et du papier et me mis à leur écrire une lettre.
Je pris plusieurs heures pour la formuler avec prudence – et je trouvai
même une possibilité de leur communiquer le lieu où je me trouvais : je
savais que j’étais prisonnière quelque part à Strasshof, où vivaient aussi les
beaux-parents de ma sœur. J’espérais qu’une allusion à sa famille suffirait
pour mettre mes parents – et la police – sur la bonne piste. Pour
prouver que j’avais écrit cette lettre moi-même, j’y joignis une photo que
j’avais dans ma trousse. On m’y voyait faisant du patin à glace l’hiver
précédent, enveloppée dans une combinaison épaisse, le sourire aux lèvres et
les joues rouges. J’eus l’impression de voir un cliché en provenance d’un monde
très éloigné : un monde plein de rires d’enfants, de musique pop résonnant
dans des haut-parleurs au son métallique et d’une quantité immense d’air froid.
Un monde dans lequel on avait le droit, après un après-midi sur la glace, de
rentrer chez soi prendre un bain avant de regarder la télévision en buvant un
chocolat chaud. Je passai plusieurs minutes à étudier cette photo en gravant
chaque détail dans ma mémoire, pour ne jamais oublier le sentiment que
j’associais à cette sortie. Je pressentais sans doute que j’allais devoir
conserver le moindre souvenir heureux pour y avoir recours dans les moments
sombres. Puis je glissai le cliché avec la lettre et bricolai une enveloppe
avec une autre feuille de papier.


J’attendis le ravisseur, aussi naïve que confiante.


Lorsqu’il arriva, je m’efforçai de me montrer calme et
aimable.


— Il faut que tu envoies cette lettre à mes parents,
pour qu’ils sachent que je suis en vie !


Il ouvrit l’enveloppe, lut ce que j’avais écrit et refusa.
Je le suppliai de ne pas laisser mes parents plus longtemps dans l’incertitude.
Je fis appel à sa conscience, certaine qu’il en avait une lui aussi :


— Ne sois pas aussi méchant ! lui lançai-je.


Il avait certes commis un mauvais acte, ajoutai-je, mais
faire souffrir mes parents était encore bien pire. Je cherchai constamment de
nouveaux arguments et lui garantis que rien ne pourrait arriver à cause de
cette lettre. Après tout, il l’avait lue lui-même et savait bien que je ne l’y
avais pas trahi… L’homme refusa longtemps, puis céda d’un seul coup. Il
m’assura qu’il allait l’envoyer par la poste à mes parents.


C’était d’une naïveté totale, mais je voulais y croire. Je
m’allongeai sur ma chaise longue et m’imaginai que mes parents allaient ouvrir
la lettre, découvrir l’indice que j’y avais caché et venir me libérer. De la
patience, il suffisait que j’aie un peu de patience et ce cauchemar serait
terminé.


Mais le lendemain, mon bel édifice mental s’effondra comme
un château de cartes. L’homme revint dans mon cachot avec un doigt blessé et
affirma que « quelqu’un » lui avait arraché ma lettre au cours d’une
dispute et l’avait blessé alors qu’il s’efforçait de la garder. Il laissa
entendre que c’étaient ses commanditaires, qui ne voulaient pas que je prenne
contact avec mes parents. Les méchants du réseau pédophile imaginaire prenaient
ainsi une réalité menaçante. Et dans le même temps, mon ravisseur se plaçait en
position de protecteur : il avait voulu exaucer mon vœu, et avait même été
blessé en essayant de le faire.


Je sais aujourd’hui qu’il n’avait jamais eu l’intention
d’envoyer cette lettre et qu’il l’a vraisemblablement brûlée, comme tous les
autres objets qu’il m’avait pris. Mais à l’époque, je voulais y croire.


 


 


Au cours des premières semaines, l’homme fit tout pour ne
pas nuire à l’image du prétendu protecteur. Il exauça même le plus grand de mes
souhaits en m’apportant un ordinateur. C’était un vieux Commodore C64, sans
grande capacité de stockage, mais accompagné de quelques disques souples avec
des jeux qui me permettaient de me distraire. Dans le jeu que je préférais, on
faisait évoluer un petit bonhomme à travers un labyrinthe souterrain où il
devait éviter des monstres et avaler des bonus – une version un peu
sophistiquée du Pac-man. Je passai des heures à amasser les points. Lorsque
l’homme entrait dans le cachot, nous jouions parfois l’un contre l’autre sur un
écran divisé. Il me laissait souvent gagner, moi, la petite. Je vois bien
aujourd’hui l’analogie avec ma propre situation dans cette cave où des monstres
que je devrais éviter pouvaient faire irruption à n’importe quel instant. Mes
bonus étaient des récompenses, tout comme cet ordinateur « gagné »
grâce à un comportement « irréprochable ».


Lorsque je me lassai de ce jeu, je passai au Space-Pilote,
qui consistait à voler dans l’espace en tirant sur des vaisseaux étrangers. Le
troisième logiciel de mon C64 était un jeu de stratégie nommé
« Empereur » où des souverains s’affrontent pour devenir empereur.
C’est ce jeu qu’il appréciait le plus. Il envoyait ses peuples en guerre avec
enthousiasme, ou bien les faisait mourir de faim et les condamnait aux travaux
forcés si cela lui permettait de mieux asseoir son pouvoir et si cela ne
décimait pas ses légions.


Tout cela se produisait encore dans le monde virtuel. Mais
il ne fallut pas longtemps avant qu’il ne me montre son autre visage.


« Si tu ne fais pas ce que je te dis, je te couperai la
lumière. »


« Si tu n’es pas gentille, je vais devoir te
ligoter. »


Dans ma situation, je n’avais aucune possibilité de ne pas
être « gentille », et je ne savais pas ce qu’il voulait dire. Il
suffisait parfois que je fasse un mouvement un peu brusque pour qu’il change
radicalement d’humeur. Ou que je le regarde alors qu’il voulait que j’aie les
yeux baissés. Tout ce qui, dans mon comportement, ne correspondait pas au
schéma qu’il s’était fixé, entretenait sa paranoïa. Alors il me grondait et
m’accusait à chaque fois de le mener en bateau, de lui jouer la comédie. C’est
sans doute l’incertitude sur le point de savoir si je ne pouvais pas, tout de même,
communiquer avec le monde extérieur, qui le poussait à commettre ces dérapages
verbaux. Il n’aimait pas que je m’obstine à dire qu’il me portait tort. Il
voulait m’entendre témoigner de la reconnaissance lorsqu’il m’apportait quelque
chose. Il souhaitait que je le remercie pour les efforts qu’il avait dû
produire afin de traîner jusqu’à mon cachot le radiateur massif, ce qu’il avait
fait uniquement pour moi. Dès cette époque, il commença à exiger au moins un
début de gratitude. Et dès cette époque, je tentai de la lui refuser autant que
possible : « Je ne suis ici que parce que tu m’as enfermée ». En
secret, je ne pouvais bien entendu que me réjouir lorsqu’il m’apportait de la
nourriture et ce dont j’avais un besoin urgent.


Aujourd’hui, devenue adulte, je suis étonnée que mon
angoisse et ma panique récurrente n’aient pas été alimentées par la
personnalité du ravisseur. C’était peut-être une réaction à son apparence
anodine, à son incertitude ou à sa stratégie, qui consistait à me faire croire
que j’étais en sécurité, autant que l’on pouvait l’être dans cette situation
insupportable, en se transformant en un indispensable référent. Ce qu’il y
avait de menaçant, dans ma situation, c’était ce cachot souterrain, les parois
et les portes closes, les prétendus commanditaires. Le ravisseur lui-même
donnait parfois l’impression que son crime n’était qu’une pose sans lien réel
avec sa personnalité. Dans mon imagination puérile, il avait, à un moment,
décidé de devenir un criminel et de commettre un acte malveillant. Je ne doutai
jamais que son acte fût un crime qui devait être puni. Mais je le dissociai
clairement de la personne qui l’avait commis. Ce personnage de méchant n’était
certainement qu’un rôle qu’il se donnait.


 


 


— À partir de maintenant, il va falloir que tu te
fasses la cuisine toi-même.


Un matin de la première semaine, l’homme entra dans mon
cachot avec une petite caisse en contreplaqué sombre. Il la posa contre le mur,
y déposa une plaque de cuisson et un four de petite taille, et les brancha sur
la prise de courant. Puis il ressortit. Il revint les bras chargés d’une
casserole en inox et d’une pile de plats en conserve : des boîtes de
haricots et de goulasch, et un assortiment de préparations rapides à réchauffer
au bain-marie, présentées dans de petites barquettes en plastique blanc
entourées d’un carton aux couleurs vives. Il m’expliqua ensuite comment
fonctionnait la plaque de cuisson.


J’étais heureuse de retrouver une minuscule fraction
d’autonomie. Mais lorsque je versai le contenu de la première boîte de haricots
dans la petite casserole, je ne savais pas sur quelle position je devais la
régler ni combien de temps il faudrait pour que le plat soit prêt. Je ne
m’étais encore jamais rien préparé à manger, je me sentais seule et dépassée
par les événements. Ma mère me manquait.


Je m’étonne aujourd’hui qu’il ait laissé à une fille de dix
ans le soin de faire la cuisine, alors qu’il tenait tant, pour le reste, à ne
voir en moi que le petit enfant sans défense. Mais désormais, je me faisais
réchauffer moi-même un repas par jour sur la plaque de cuisson. L’homme venait
toujours le matin, puis revenait ou bien à midi, ou bien le soir. Le matin, il
m’apportait une tasse de thé ou de chocolat, un morceau de gâteau ou un bol de
céréales. À midi, le soir – tout dépendait de son emploi du temps –,
il venait avec de la salade de tomate, des sandwichs au pâté ou un repas chaud
qu’il partageait avec moi. Des nouilles avec de la viande et de la sauce, de la
viande cuite avec du riz, des spécialités autrichiennes que sa mère avait
préparées pour lui. À l’époque, je n’avais aucune idée de la provenance de
cette nourriture ni de la manière dont il vivait. Peut-être avait-il même une
famille, mise dans le secret, tranquillement installée avec lui dans le séjour
tandis que j’étais allongée sur mon mince matelas, dans la cave. À moins, me
disais-je, que ses commanditaires n’aient vécu au-dessus, dans la maison, et ne
l’aient envoyé au sous-sol que pour m’approvisionner convenablement. Il
veillait effectivement beaucoup à ce que j’aie une alimentation saine. Il
m’apportait régulièrement des produits laitiers et des fruits.


Un jour, j’y trouvai quelques citrons découpés en quartier,
qui me donnèrent une idée. C’était un plan naïf et puéril, mais qui me
paraissait génial à l’époque : je voulais simuler une maladie qui
forcerait mon ravisseur à m’emmener chez un médecin. J’avais très souvent
entendu ma grand-mère et ses amies raconter des histoires de l’occupation russe
à l’est de l’Allemagne, la manière dont elles avaient échappé aux viols et aux
enlèvements qui étaient monnaie courante après la guerre. L’un des trucs était
de se couvrir le visage de confiture rouge pour donner l’impression de souffrir
d’une grave maladie de peau. L’autre avait un rapport avec les citrons.


Une fois seule, je séparai précautionneusement avec ma règle
la fine peau et la chair des agrumes. Puis je me collai soigneusement ces
pellicules jaunes sur le bras, avec de la crème. Le résultat était répugnant,
on avait vraiment l’impression que je souffrais d’une inflammation purulente.
Lorsque l’homme revint, je tendis mon bras dans sa direction et fis mine
d’avoir très mal. Je me mis à geindre et lui dis qu’il fallait absolument qu’il
me conduise chez un médecin. Il me regarda fixement, puis enleva d’un seul geste
les zestes de citron sur mon bras.


Ce jour-là, il m’éteignit la lumière. Allongée dans le noir,
je me cassai la tête pour imaginer d’autres possibilités de le forcer à me
libérer. Mais je n’en trouvai plus.


 


 


Pendant ces journées-là, c’est sur la police que je
focalisais tous mes espoirs. À cette époque, je comptais encore fermement être
libérée et j’espérais que cela se produirait avant qu’il ne me remette à ces
mystérieux hommes de l’ombre, ou ne cherche quelqu’un d’autre qui aurait
l’usage d’une petite fille kidnappée. Je m’attendais chaque jour à ce que des
agents en uniforme percent le mur de mon cachot. En réalité, à l’extérieur, les
recherches avaient été arrêtées le jeudi, au bout de trois jours seulement. La
fouille des environs n’avait rien donné ; désormais, la police
interrogeait toutes les personnes de mon entourage. Seuls les médias publiaient
encore des appels quotidiens avec mon portrait et toujours la même
description :


« La petite fille mesure environ un mètre quarante-cinq
pour quarante-cinq kilos, elle est d’assez forte corpulence. Elle a les cheveux
châtains lisses, une frange et les yeux bleus. Le jour de sa disparition
l’enfant de dix ans portait une veste de ski rouge avec capuche, une robe en
jean bleue avec une partie supérieure dont les manches ont des carreaux gris et
blancs, des collants bleu clair et des chaussures en daim noir de taille 34.
Natascha Kampusch porte des lunettes à verre ovale et monture en plastique bleu
clair avec des barrettes nasales jaunes. Selon les autorités, elle souffre d’un
léger strabisme. L’enfant portait un cartable en plastique bleu à rabat jaune
avec des courroies turquoise. »


Je sais par les dossiers qu’au bout de quatre jours, plus de
cent trente signalements étaient parvenus à la police. On disait m’avoir vue
avec ma mère dans un supermarché viennois, toute seule sur une aire
d’autoroute, une fois à Wels et même trois fois dans le Tyrol. La police de
Kitzbühel passa des journées à me chercher. Une équipe d’enquêteurs autrichiens
se rendit en Hongrie, où quelqu’un prétendait m’avoir dénichée à Sopron. Le
petit village hongrois où j’avais encore passé le week-end précédent en
compagnie de mon père, dans sa maison de vacances, fut passé au peigne fin par
les policiers hongrois, on mit des hommes en poste dans le voisinage, et la
maison de mon père sous surveillance – on me soupçonnait d’avoir gardé sur
moi, après ce séjour, mon autorisation de sortie du territoire, et de m’être
enfuie pour revenir dans cette maison. Un homme appela la police en réclamant
une rançon d’un million de schillings – l’un de ces profiteurs et de ces
escrocs qui allaient pulluler par la suite. Six jours après l’enlèvement, le
responsable de l’enquête informait les médias : « En Autriche comme
en Hongrie, où des fonctionnaires en uniforme munis d’avis de recherche sont
sur la piste de Natascha, nous ne baissons pas les bras. L’espoir s’amenuise
cependant de revoir l’enfant vivante. » Aucun des nombreux indices
communiqués à la police ne s’est révélé être une piste fiable. La police
n’avait cependant pas exploité le seul qui aurait pu la mener jusqu’à
moi : dès le mardi, le lendemain de mon enlèvement, une petite fille de
douze ans s’était présentée pour dire qu’un enfant avait été poussé de force
dans une fourgonnette blanche aux vitres teintées, dans la Melangasse. Mais
dans un premier temps, les autorités ne prirent pas cette information au
sérieux.


 


Dans mon cachot, je ne me doutais pas qu’à l’extérieur, on
commençait déjà à se préparer à l’idée que je pouvais être morte. J’étais
persuadée que les recherches systématiques étaient encore en cours. Lorsque
j’étais allongée sur ma chaise longue et regardais fixement le plafond blanc et
bas avec son ampoule nue, je me représentais la police discutant avec chacun de
mes condisciples, et j’imaginais les différentes réponses. Je voyais la
responsable de ma garderie répétant à d’innombrables reprises quand et où ils
m’avaient vue pour la dernière fois. Je me demandais lesquels des nombreux
voisins de la cité du Rennbahn avaient pu me voir quitter l’immeuble, et si
quelqu’un avait vu l’enlèvement dans la Melangasse et la fourgonnette blanche.


Mon imagination s’emballait franchement lorsque je me
figurais que le ravisseur allait tout de même finir par demander une rançon et
me libérer lorsqu’elle aurait été versée. Chaque fois que je me faisais
réchauffer un repas sur la plaque de cuisson, j’arrachais précautionneusement
les petites photos des plats sur l’emballage et je les cachais dans la poche de
ma robe. Je savais, pour l’avoir vu dans des films, que les ravisseurs doivent
parfois prouver que leur victime est encore en vie afin d’obtenir le versement
de la rançon. J’y étais préparée : avec ces vignettes, je pourrais prouver
que l’on me donnait régulièrement à manger. Et à moi-même, je pouvais ainsi
démontrer que j’étais encore en vie.


Par sécurité, j’ôtai un petit éclat du placage du plan de
travail où je faisais réchauffer mon repas et le cachai lui aussi dans ma robe.
Ainsi plus rien ne pouvait aller de travers. J’imaginais qu’après le paiement
de la rançon, l’homme me déposerait dans un lieu inconnu où il me laisserait
seule. Il attendrait ce moment-là pour révéler à mes parents l’endroit où ils
pourraient venir me chercher. Nous préviendrions la police et je remettrais aux
enquêteurs le petit morceau de placage. Ils n’auraient plus qu’à aller fouiller
tous les garages de Strasshof pour y trouver des cachots souterrains. Le plan
de travail avec son éclat manquant serait la preuve ultime.


Je collectais dans mon esprit les moindres détails
concernant le ravisseur, afin de pouvoir le décrire après ma libération. Mais
je devais pour l’essentiel me contenter d’éléments extérieurs qui ne disaient
pratiquement rien sur sa personne. Lorsqu’il me rendait visite dans mon cachot,
il portait de vieux tee-shirts et des pantalons de sport Adidas – des
vêtements pratiques, qui lui permettaient de se frayer un chemin par le boyau
menant à ma prison.


Quel âge pouvait-il avoir ? Je le comparais aux adultes
de ma famille ; il était plus jeune que ma mère, mais plus âgé que mes
sœurs, qui avaient à l’époque la trentaine. Bien qu’il eût paru jeune, je lui
dis un jour en face : « Tu as trente-cinq ans. » J’appris bien
plus tard, seulement, que je ne me trompais pas.


Je parvins même à découvrir son nom – pour l’oublier
immédiatement après.


— Tiens, voilà comment je m’appelle, dit-il un jour,
énervé par mes éternelles questions.


Quelques secondes durant, il tint sa carte de visite devant
mes yeux. On y lisait « Wolfgang Priklopil ».


— Évidemment, ça n’est pas mon vrai nom, ajouta-t-il
aussitôt en riant.


Je le crus. Il me paraissait peu crédible qu’un criminel de
cette ampleur porte un prénom aussi banal que « Wolfgang ». Quant à
son nom de famille, il me fut difficile de le déchiffrer aussi vite : il
était compliqué, et difficile à retenir pour un enfant en proie à l’excitation.


— Je m’appelle peut-être aussi Holzapfel, suggéra-t-il
encore avant de sortir et de refermer la porte.


À l’époque, ce nom-là ne me disait rien. Je sais aujourd’hui
qu’Ernst Holzapfel était quelque chose comme le meilleur ami de Wolfgang
Priklopil.


 


 


Plus le 25 mars approchait, plus je devenais nerveuse.
Depuis mon enlèvement, j’avais demandé chaque jour à Priklopil la date et
l’heure afin de ne pas perdre tout point de repère. Pour moi, il n’y avait ni
jours, ni nuits, et bien que le printemps ait commencé à l’extérieur, un froid
glacial régnait encore dans mon cachot dès que je coupais le chauffage. Un
matin, il me répondit : « lundi 23 mars ». Voilà trois
semaines que je n’avais pas eu le moindre contact avec le monde extérieur. Et
deux jours plus tard, ma mère aurait un an de plus. La date avait pour moi une
grande portée symbolique : si je devais la laisser passer sans souhaiter
un bon anniversaire à ma mère, la captivité aurait quitté son statut de
cauchemar provisoire pour celui de réalité indéniable. Jusqu’ici, je n’avais
manqué que quelques jours d’école. Mais ne pas être à la maison pour une fête
familiale importante, c’était franchir un cap. « C’était lors de cet
anniversaire où Natascha n’était pas là », entendais-je déjà ma mère
raconter, après coup, à ses petits-enfants. Ou, pire : « C’était le
jour du premier anniversaire sans Natascha. »


J’étais profondément perturbée d’être partie sur une dispute
et de ne même pas pouvoir confier à ma mère, pour son anniversaire, que je ne
pensais pas ce que je lui avais dit et que je l’aimais malgré tout. Je tentais
de retenir le temps dans mon esprit et me demandais, désespérée, comment lui
faire parvenir un message enregistré. Peut-être cela fonctionnerait-il cette
fois, contrairement à ce qui s’était passé pour ma lettre. Je renoncerais aussi
à y glisser des indications secrètes sur le lieu où je me trouvais. Donner un
signe de vie pour son anniversaire : c’est tout ce que je voulais.


Lors d’un repas en commun, je suppliai le ravisseur jusqu’à
ce qu’il se déclare prêt à apporter, le lendemain, un magnétophone à cassette
dans mon cachot. J’étais autorisée à enregistrer un message à ma mère !


Je rassemblai toutes mes forces pour que ma voix, sur la bande,
paraisse aussi joyeuse que possible : « Chère Maman, je vais bien. Ne
te fais pas de soucis pour moi. Je te souhaite un bon anniversaire. Tu ne peux
pas imaginer à quel point tu me manques. » Je dus m’y reprendre à
plusieurs fois : les larmes me coulaient sur les joues et je ne voulais
pas que ma mère m’entende sangloter.


Lorsque j’eus terminé, Priklopil reprit la bande et me
garantit qu’il allait appeler ma mère et la lui faire écouter. Je ne voulais
rien tant que le croire. C’était pour moi un infini soulagement de savoir que
ma mère ne se ferait plus autant de mauvais sang pour moi.


Cette bande, elle ne l’a jamais entendue.


Affirmer que ma mère avait écouté la bande magnétique était
un élément important dans le jeu que le ravisseur menait pour me manipuler et
me dominer ; car, un peu plus tard, il changea de stratégie et cessa de
parler de commanditaires, préférant évoquer un enlèvement crapuleux.


Il répétait qu’il avait contacté mes parents, mais que
ceux-ci ne tenaient manifestement pas du tout à ce que je sois libérée :
« Tes parents ne t’aiment pas », « Ils ne veulent pas te
récupérer », « Ils sont heureux de s’être enfin débarrassés de
toi ».


Ces phrases suintaient comme de l’acide dans les plaies
ouvertes d’une enfant qui se sentait mal aimée depuis bien longtemps. Je ne
crus certes pas une seule fois que mes parents ne voulaient pas verser ce qu’il
fallait pour me libérer, comme il l’affirmait. Ils n’avaient pas beaucoup
d’argent, certes, mais j’étais absolument persuadée qu’ils feraient tout pour
rassembler celui de la rançon.


— Je sais que mes parents m’aiment, ils me l’ont
toujours dit, répondais-je bravement aux remarques narquoises de l’homme.


Lequel disait ensuite regretter de ne toujours pas avoir de
réponse.


Mais le doute qui avait été semé avant même le début de ma
captivité était en train de germer. Il sapait systématiquement ma foi dans la
famille, et avec elle un élément important d’une conscience de soi déjà
sérieusement entamée. La sécurité qu’apportait l’idée que ma famille faisait
tout pour me libérer s’étiolait lentement. Les jours s’écoulaient et personne
ne venait à mon secours.


 


 


Pourquoi est-ce justement moi qui ai été la victime de ce
crime ? Pourquoi m’avait-il choisie et enfermée ? Ces questions
commencèrent alors à me torturer, et elles m’affligent toujours. Le motif de ce
crime était si difficile à saisir que je cherchais désespérément une
réponse : je souhaitais que cet enlèvement ait un sens quelconque, une
logique qui m’était peut-être seulement restée cachée jusque-là mais en faisait
plus qu’une agression fortuite contre ma personne. Il est encore difficile
aujourd’hui d’admettre que le caprice et la maladie mentale d’un individu ont
suffi à me priver de ma jeunesse.


Le ravisseur lui-même ne me donna aucune réponse à cette
question, en dépit de tous mes efforts pour en obtenir. Une fois seulement, il
laissa échapper : « Je t’ai vue sur une photo d’école et je t’ai
choisie. » Mais il revint immédiatement sur cette explication. Il dirait
plus tard : « Tu as couru vers moi comme un chat errant. Les chats,
on a le droit de les garder. » Ou encore : « Je t’ai sauvée. Tu
devrais m’être reconnaissante. » C’est vers la fin de ma captivité qu’il
fut sans doute le plus honnête : « J’ai toujours voulu une
esclave. » Mais des années allaient encore s’écouler avant qu’il ne
prononce cette phrase. Je n’ai jamais su pourquoi c’est moi qu’il avait
enlevée. Parce qu’il était tentant de me choisir comme victime ? Priklopil
a grandi dans le même quartier de Vienne que moi. À l’époque où je faisais la
tournée des bars avec mon père, lui était un jeune homme à la fin de la
vingtaine, évoluant dans le même milieu que moi. Lorsque j’étais à l’école,
j’étais toujours étonnée de constater le nombre de personnes qui me saluaient
joyeusement parce qu’elles m’avaient rencontrée au cours de ces tournées de
livraison pendant lesquelles mon père aimait à me montrer dans ma jolie petite
robe repassée. Il a peut-être été l’un des hommes qui m’avaient remarquée à
l’époque.


Mais il est tout aussi possible que ce soient d’autres
personnes qui aient attiré son attention sur moi. Peut-être l’histoire du
réseau pédophile était-elle exacte. Il existait à l’époque, en Autriche comme
en Allemagne, suffisamment d’organisations de ce type qui ne reculaient devant
rien lorsqu’il fallait enlever des enfants pour alimenter leurs pratiques
atroces. Et la découverte du cachot installé dans la maison de Marc Dutroux, en
Belgique, qui avait à de multiples reprises enlevé des petites filles pour leur
faire subir des sévices sexuels, remontait tout juste à deux ans. Je ne suis
cependant toujours pas certaine aujourd’hui que Priklopil m’ait kidnappée à la
demande de tierces personnes – comme il ne cessa de l’affirmer au début –
ou s’il avait agi seul. Je tente encore de refouler cette possibilité : il
est inquiétant de soupçonner que les vrais coupables sont toujours en liberté
quelque part, à l’extérieur. Pendant ma captivité, toutefois, abstraction faite
des premières allusions de Priklopil, rien ne plaidait en faveur de l’idée que
des complices étaient impliqués.


J’avais à l’époque une représentation précise de ce
qu’étaient les victimes d’enlèvements : des fillettes blondes, petites et
très minces, presque diaphanes, glissant à travers le monde, angéliques et sans
défense. Je me les figurais comme des créatures aux cheveux tellement soyeux
qu’on ne pouvait s’empêcher de les toucher. Dont la beauté enivrait tant les
hommes malades qu’ils se transformaient en criminels violents pour les avoir
auprès d’eux. Moi, au contraire, j’avais les cheveux châtains et me trouvais
lourde et ordinaire, le matin de mon enlèvement plus que jamais. Je ne collais
pas avec l’image que je me faisais d’une fillette kidnappée.


Je sais à présent que cette image était fausse. Les
criminels cherchent plutôt les enfants sans grande personnalité et peu sûrs
d’eux-mêmes pour les torturer. La beauté n’entre pas en jeu lorsqu’il est
question d’enlèvement ou de violence sexuelle. Des études montrent que les
handicapés mentaux et physiques, ainsi que les enfants coupés de leur famille,
sont plus exposés à ces risques. Suivent, dans cette « hiérarchie »,
les enfants semblables à celle que j’étais ce matin du 2 mars :
intimidée, apeurée, je venais tout juste de pleurer. Je parcourais mon trajet à
petits pas inquiets et hésitants. Il l’a peut-être vu. Il a peut-être noté à
quel point je me sentais dénuée de valeur, et décidé spontanément, ce jour-là,
que je devais être sa proie.


Faute d’éléments extérieurs expliquant pourquoi c’est
justement moi qui avais été victime de ce rapt, je tentai, dans mon cachot,
d’en chercher la faute en moi-même. La dispute que j’avais eue avec ma mère la
veille de mon enlèvement défilait en boucle dans mon esprit. Je redoutais
l’idée que l’enlèvement ait pu être une punition infligée pour avoir été une
mauvaise fille. Pour être partie sans un mot de réconciliation. Tout cela me
trottait dans la tête. Je cherchais dans mon passé toutes les erreurs que
j’avais commises. Le moindre petit mot méchant. La moindre situation dans
laquelle je n’avais pas été courtoise, courageuse ou gentille. C’est un
mécanisme très répandu : les victimes s’attribuent à elles-mêmes la
responsabilité du crime qu’elles ont subi. À l’époque, c’était un tourbillon
qui m’emportait et auquel je n’avais rien à opposer.


 


 


La clarté douloureuse qui m’avait maintenue éveillée pendant
la première nuit avait laissé place à une obscurité totale. Le soir, lorsque
l’homme dévissait l’ampoule et refermait la porte, je me sentais coupée de
tout : aveugle, sourde à force d’entendre le bourdonnement permanent du
ventilateur, incapable de m’orienter dans l’espace, et parfois même aussi de
sentir ma propre personne. Les psychologues appellent ça la sensory
deprivation, la privation sensorielle. Je ne savais qu’une seule chose à
l’époque : dans cette obscurité et dans cette solitude, je risquais de
perdre la raison.


Depuis le moment où il me laissait seule, le soir, et
jusqu’au petit déjeuner, j’étais prise dans une sorte de flottement ténébreux.
Je ne pouvais rien faire d’autre que rester allongée et regarder fixement dans
le noir. Parfois je criais encore ou tambourinais contre les murs, dans
l’espoir insensé que quelqu’un pourrait m’entendre. J’étais livrée à moi-même,
à ma peur et à ma solitude. Je tentais de me donner du courage et de refouler
ma panique par des moyens rationnels. Ce sont les mots qui m’ont sauvée à
l’époque. Comme d’autres passent des heures à manier le crochet pour donner
corps, au bout du compte, à un petit napperon en filigrane, je tissais des mots
dans ma tête et imaginais de longues lettres et de petites histoires que je ne
coucherais jamais sur le papier.


La plupart de mes histoires commençaient par un projet
d’avenir. Je me représentais dans tous les détails la vie qui suivrait ma
libération. J’améliorerais mon niveau dans toutes les disciplines et je
surmonterais ma peur des gens. Je me proposais de devenir sportive et de perdre
du poids pour pouvoir participer aux jeux des autres enfants. Après ma
libération, j’irais dans une autre école – j’étais déjà en cours moyen –
et je me figurais la réaction de mes camarades. Cette affaire d’enlèvement me
vaudrait-elle une certaine notoriété ? Me croiraient-ils,
m’accepteraient-ils comme l’un des leurs ? Mais ce que je préférais,
c’était m’imaginer les retrouvailles avec mes parents. Je les voyais me prendre
dans leurs bras, je voyais mon père me soulever et me faire tournoyer. Je
voyais revenir le monde pur de mon enfance, qui ferait oublier le temps des
disputes et des humiliations.


D’autres nuits, ce genre de fantasmes d’avenir ne suffisait
pas. Je prenais alors le rôle de ma mère absente, me coupais en quelque sorte
en deux et me donnais du courage. Tu n’as qu’à prendre ça comme des vacances.
Tu es certes partie de la maison, mais en vacances non plus ça n’est pas si
facile de passer un coup de fil. En vacances il n’y a pas de téléphone, et l’on
ne rentre pas chez soi juste parce qu’on a passé une mauvaise nuit. Lorsque les
vacances seront finies, tu reviendras chez nous, à la maison, et puis l’école
recommencera. Lors de ces monologues, je voyais distinctement ma mère devant
moi. Je l’entendais me dire d’une voix ferme : « Reprends-toi donc,
s’énerver n’a aucun sens. Ce n’est qu’un cap à franchir, ensuite tout ira
bien. » Oui. Si j’étais assez forte, tout irait bien, de nouveau. Et quand
tout cela ne servait à rien, je tentais de me rappeler une situation où je
serais en sécurité. Une bouteille de baume camphré que j’avais demandée au
ravisseur m’y aidait. Ma grand-mère s’en était toujours servie pour se faire
des frictions. Cette odeur vive et fraîche me ramenait aussitôt dans sa maison
de Süssenbrunn et me procurait une chaude sensation de sécurité. Lorsque le
cerveau n’y suffisait pas, c’est le nez qui m’aidait à ne pas perdre le lien
avec moi-même – et avec la raison.


 


 


Avec le temps, j’essayai de m’habituer au ravisseur. Je
m’adaptai intuitivement à lui, de la même manière que l’on se fait aux mœurs
incompréhensibles des habitants d’un pays étranger.


Je me dis aujourd’hui que le fait d’avoir été un enfant m’a
peut-être aidée. Adulte, je n’aurais sans doute pas sup porté sans dommages
cette forme extrême d’aliénation et de torture psychique à laquelle j’étais
exposée en tant que prisonnière d’une cave. Mais les enfants, tout petit,
s’habituent à considérer les adultes de leur entourage immédiat comme des
étoiles fixes sur lesquelles ils peuvent s’orienter et établir la norme de ce
qui est juste et de ce qui ne l’est pas. Aux enfants, on dit quels vêtements
ils doivent mettre et à quelle heure il faut aller se coucher. On leur demande
de manger ce qu’on a servi à table et de changer d’attitude quand on n’est pas
content de la leur. Les parents sont toujours en train de leur refuser quelque
chose. Même lorsque les adultes lui prennent son chocolat ou les quelques euros
que des membres de la famille lui ont offerts pour son anniversaire, l’enfant
est forcé d’accepter cette ingérence et de se dire que les parents font ce
qu’il convient de faire. Sans cela, la disparité entre sa propre volonté et le
comportement dégoûtant de ceux qu’il aime le heurterait profondément.


J’étais habituée à respecter les directives des adultes,
même lorsqu’elles ne me plaisaient pas. Si l’on m’avait laissé le choix, je ne
serais pas allée à la garderie après l’école. Et surtout pas dans une garderie
qui dictait aux enfants la manière dont ils devaient gérer jusqu’aux plus
fondamentales de leurs fonctions corporelles : les moments où ils avaient
le droit de manger, de dormir et d’aller aux toilettes. Je ne serais pas non
plus venue chaque jour après la garderie dans la boutique de ma mère, où je
trompais mon ennui avec des glaces et des cornichons.


Ôter, au moins provisoirement, leur liberté aux enfants ne
me paraissait pas non plus inconcevable. Même si je ne l’avais moi-même jamais
vécu, enfermer les enfants désobéissants dans la cave obscure était encore une
méthode d’éducation courante à cette époque. Et les vieilles femmes, dans le
tramway, s’en prenaient aux mères d’enfants bruyants en leur lançant :
« Ah, si c’était le mien, je l’enfermerais ! »


Les enfants peuvent s’adapter à toutes les circonstances,
même les plus défavorables. Ils voient l’intérêt et l’amour qu’on leur porte
jusque dans les coups que leur infligent leurs parents, ils reconnaissent leur
domicile dans une cabane moisie. Mon nouveau domicile à moi était un cachot,
mon adulte de référence, le ravisseur. Mon monde tout entier avait basculé et,
dans ce cauchemar qu’était devenu mon univers, il était le seul être humain. Je
dépendais autant de lui que les nourrissons et les enfants en bas âge dépendent
de leurs parents : le moindre geste de gentillesse, la lumière, l’air –
toute ma survie physique et psychique était accrochée comme un fil à cet homme
qui m’avait enfermée dans sa cave, et à lui seul. Ma dépendance à son égard
prit aussi un tour émotionnel lorsqu’il affirma que mes parents ne répondaient
pas aux demandes de rançons.


Si je voulais survivre dans ce nouveau monde, je devais me
mettre du côté de cet homme. Cela peut être difficile à comprendre pour une
personne qui n’a jamais été dans une situation d’oppression aussi extrême. Mais
je suis fière, aujourd’hui, d’avoir réussi à accomplir cette démarche envers un
être qui m’a tout pris. Car elle m’a sauvé la vie. Même si je devais dépenser
toujours plus d’énergie pour maintenir cet « accès positif » à mon
ravisseur. Lui-même s’est successivement transformé en esclavagiste et en
dictateur. Mais moi, je n’ai jamais dévié de l’image que je m’étais donnée.


Pour l’instant, cependant, la façade du bienfaiteur qui
voulait me rendre la vie dans mon cachot aussi agréable que possible tenait
encore. Une sorte de vie quotidienne se mit peu à peu en place. Quelques
semaines après mon enlèvement, Priklopil m’apporta une table de jardin, deux
fauteuils pliables, un torchon qui pouvait faire office de nappe et quelques
couverts. Lorsque le ravisseur arrivait avec le repas, je mettais les torchons
sur la table, j’y ajoutais deux verres et déposais soigneusement les
fourchettes à côté des assiettes. Il n’aurait plus manqué que les serviettes –
mais il était trop radin pour cela. Puis nous nous asseyions ensemble à cette
table pliante, mangions les plats réchauffés et buvions du jus de fruits. Il ne
me rationnait pas encore à cette époque, et j’appréciais de pouvoir boire
autant que je le voulais. Une forme de petite vie douillette s’installa et je
commençai à me réjouir de ces repas pris en commun. Ils apportaient une coupure
dans ma solitude. Ils devinrent importants pour moi.


Ces situations étaient tellement absurdes que j’étais
incapable de les classer dans une catégorie correspondant à ma réalité
antérieure. Ce petit monde obscur qui me tenait soudain prisonnière échappait à
tout point de vue aux critères traditionnels. Je devais en chercher d’autres.
Je me trouvais peut-être dans un conte ? Dans un lieu né de l’imagination
des frères Grimm, à cent lieues de toute normalité ? Naturellement.
Strasshof n’était-il pas autrefois entouré par l’aura du mal ? Les
beaux-parents abhorrés de ma sœur habitaient dans un quartier nommé Silberwald,
« la forêt d’argent ». Enfant, je redoutais de les rencontrer. Le nom
de cet endroit et l’ambiance détestable qui régnait dans cette famille avaient
transformé à mes yeux, avant même mon enlèvement, Silberwald – et donc
Strasshof – en une forêt hantée et peuplée de sorcières. Oui, cela ne
faisait aucun doute ; j’avais atterri dans un conte dont la signification
m’échappait totalement.


La seule chose qui n’ait pas vraiment voulu correspondre au
mauvais conte, c’était la toilette du soir. Dans le réduit, il n’y avait que le
double évier en inox, où ne coulait que de l’eau froide. La conduite d’eau
chaude que le ravisseur avait installée ne fonctionnait pas encore. Il m’en
descendait donc dans des bouteilles en plastique. Je devais me déshabiller,
m’asseoir dans l’un des bacs de l’évier et poser les pieds dans l’autre. Au
début, il se contentait de m’asperger avec l’eau chaude. Plus tard, j’eus
l’idée de percer de petits trous dans les bouteilles, ce qui produisit une
sorte de douche. Compte tenu de l’étroitesse des lieux, il devait m’aider à me
laver. Me trouver nue devant un inconnu était une situation inhabituelle. Que
pouvait-il bien se passer alors dans son esprit ? Je l’observais avec
inquiétude ; mais il me frottait comme si j’avais été une voiture. Il n’y
avait rien de tendre ni de suggestif dans ses gestes. Il m’entretenait, de la
même manière qu’on assure la maintenance d’un ustensile ménager.


 


 


C’est précisément au cours de ces journées où l’image du
mauvais conte de fées se superposait à la réalité que la police se décida enfin
à exploiter l’indice fourni par la fillette qui avait assisté à mon enlèvement.
Le 18 mars, on publia la déclaration de cet unique témoin, tout en
annonçant que l’on procéderait à des vérifications auprès des propriétaires de
sept cents fourgonnettes blanches. Le ravisseur eut suffisamment de temps pour
se préparer.


Le Vendredi saint, trente-cinquième jour de ma captivité, la
police se présenta à Strasshof et demanda à Wolfgang Priklopil de montrer sa
voiture. Il l’avait entièrement chargée de gravats et prétendit utiliser la
fourgonnette pour des travaux de rénovation. Le 2 mars, selon la
déposition retenue par le procès-verbal, il avait passé toute la journée à la
maison. Il n’avait pas de témoins à l’appui de ses dires. Le criminel n’avait
pas d’alibi – un fait que la police passa sous silence des années encore
après que je me fus libérée par mes propres moyens.


Les policiers s’en contentèrent et s’abstinrent d’inspecter
la maison, ce que Priklopil, selon ses dires, leur avait proposé sans détour.
Tandis que, coincée dans le cachot, j’espérais que l’on viendrait me délivrer
et tentais de ne pas perdre la raison, ils se contentèrent de prendre quelques
polaroïds de la voiture dans laquelle j’avais été kidnappée et de les classer
dans le dossier. Dans les fantasmes de libération auxquels je m’adonnais dans
ma cave, les spécialistes fouillaient tout le secteur au peigne fin pour y
trouver les traces de mon ADN ou les moindres fibres de mes vêtements. Mais
au-dessus de moi, le tableau était tout différent. La police ne fit rien de
tel. Elle présenta ses excuses à Priklopil et repartit sans faire d’inspections
plus détaillées sur la voiture ou sur la maison.


Il fallut des années après ma captivité pour que j’apprenne
à quel point il aurait suffi que l’on prenne l’affaire au sérieux pour que le
criminel n’échappe pas à son arrestation. En revanche, je compris moins d’une
semaine plus tard que je ne serais plus libérée. En 1998, Pâques tombait le
12 avril. Le lundi en question, le ravisseur m’apporta une petite
corbeille pleine d’œufs multicolores et un lapin en chocolat. Nous
« célébrâmes » la résurrection du Christ à la lumière blême de mon
ampoule, assis à une petite table de jardin dans mon cachot à l’air vicié. Ces
friandises me réjouirent, et je tentai par tous les moyens de chasser les
pensées qui concernaient l’extérieur et les fêtes de Pâques que j’avais vécues
au cours des années précédentes. L’herbe. La lumière. Le soleil. Les arbres.
L’air. Les gens. Mes parents.


Ce jour-là, le ravisseur m’annonça qu’il avait renoncé à
l’espoir d’obtenir une rançon parce que ma famille n’avait toujours pas donné
de nouvelles. « Apparemment ils ne s’intéressent pas assez à toi »,
dit-il. Puis vint le verdict : perpétuité. « Tu as vu mon visage et tu
me connais déjà trop bien. Je ne peux plus te libérer maintenant. Je ne te
ramènerai jamais chez tes parents, mais je m’occuperai de toi ici aussi bien
que je le pourrai. »


Ce dimanche de Pâques anéantit mes espoirs. Je pleurai et
l’implorai de me laisser partir. « Mais enfin, j’ai toute la vie devant
moi, tu ne peux pas m’enfermer ici. Et l’école ? Et mes
parents ? » Je jurai, sur Dieu et sur tout ce qui était sacré pour
moi, que je ne le trahirais pas. Mais il ne me crut pas : une fois dehors,
répondit-il, j’oublierais vite mon serment, ou je ne résisterais pas à la
pression de la police. Je tentai de lui faire comprendre que lui non plus ne
voulait pas passer le reste de sa vie dans une cave avec la victime d’un crime,
et l’implorai de me conduire loin d’ici, les yeux bandés – je ne
retrouverais pas la maison et n’avais aucun nom susceptible de mener la police
jusqu’à lui. Je lui préparai même des plans de fuite. Il pouvait aller
s’installer à l’étranger : vivre dans un autre pays valait tout de même
mieux que de m’enfermer à tout jamais dans une geôle où il devrait s’occuper de
moi.


Je gémis, j’implorai, et je finis par me mettre à crier.


— La police me trouvera ! Ils t’enfermeront !
Ou ils t’abattront ! Et si ce n’est pas elle, ce sont mes parents qui te
trouveront !


Je criai à m’en casser la voix.


Priklopil, lui, resta très calme.


— Ils ne s’intéressent pas à toi, tu l’as déjà
oublié ? Et s’ils pointent leur nez ici tout de même, je les tue.


Puis il sortit du cachot à reculons et ferma la porte de
l’extérieur.


J’étais seule.


 


C’est seulement dix années plus tard, deux ans après m’être
libérée et alors que les erreurs commises durant l’enquête ainsi que leur
maquillage ultérieur provoquaient un véritable scandale policier, que j’appris
qu’au cours de ces journées de Pâques, sans le savoir, j’étais une deuxième
fois passée à deux doigts de mon salut. Le mardi de Pâques, le 14 avril,
la police rendit public un deuxième indice. Des témoins avaient affirmé avoir
vu une fourgonnette aux vitres teintées le matin de mon enlèvement, à proximité
de ma cité. La plaque d’immatriculation provenait de la ville de Gänserndorf.


Mais la police omit d’en publier un autre. Ce même
14 avril, l’un des maîtres-chiens de la police viennoise avait appelé un
commissariat. Le fonctionnaire de police avait transcrit, mot à mot, la
déposition suivante (les fautes sont dans l’original) :


 


Le 14/04/1998 vers
14 h 45 un individu inconnu de sexe masculin appelle et nous informe
par téléphone des faits suivants :


Concernant la recherche de la
fourgonnette blanche à vitres sombres dans l’arrondissement de Gänserndorf à
propos de la disparition de Kampusch, Natasche, il existe à Strasshof/Nordbahn
une personne qui pourrait être liée à la disparition et possède aussi une
fourgonnette blanche de marque Mercedes à vitres teintées. Cet homme serait ce
qu’on appelle un « original » qui aurait des difficultés extrêmes
avec son environnement et des problèmes de contact. Il vivrait avec sa mère à
Strasshof/Nordbahn, au 60, Heinestrasse (pavillon), une maison qui serait entièrement
placée sous protection électronique. L’homme aurait aussi éventuellement des
armes à son domicile. Devant la zone du 60, Heinestrasse, on a assez souvant vu
sa fourgonnette blanche, marque Mercedes, plaque d’immatriculation inconnue,
avec vitres entièrement teintées sur le côté et à l’arrière. Cet homme aurait
été autrefois employé comme électronicien des télécoms à l’usine SIEMENS et pourrait l’être encore aujourd’hui.
Éventuellement l’homme vit avec sa mère âgée dans cette maison et aurait, pour ce
qui concerne sa sexualité, un penchant pour les enfants, on ignore si celui-ci
a déjà été condamné.


L’auteur de l’appel ne connaît
pas le nom de l’homme, il ne le connaît que par voisinage. L’homme aurait
environ trente-cinq ans, des cheveux blonds, il mesurerait environ
175-189 cm et serait mince. L’auteur anonyme de l’appel n’a pas pu donner
d’autres indications.


 






4.


Enterrée vivante


 


Le cauchemar devient réalité


 


« Pendant un bout de chemin le trou
allait tout droit comme un tunnel, puis tout à coup il plongeait
perpendiculairement d’une façon si brusque qu’Alice se sentit tomber comme dans
un puits d’une grande profondeur, avant même d’avoir pensé à se retenir. La
chute n’en finirait-elle jamais ? […]


 


“Allons, à quoi bon pleurer ainsi”, se dit Alice
vivement. “Je vous conseille, mademoiselle, de cesser tout de
suite !” » Elle avait pour habitude de se donner de très bons
conseils (bien qu’elle les suivît rarement), et quelquefois elle se grondait si
fort que les larmes lui en venaient aux yeux ; une fois même elle s’était
donné des tapes pour avoir triché dans une partie de croquet qu’elle jouait
toute seule ; car cette étrange enfant aimait beaucoup à faire deux
personnages. “Mais”, pensa la pauvre Alice, “il n’y a plus moyen de faire deux
personnages, à présent qu’il me reste à peine de quoi en faire un”.[bookmark: _ftnref2][2] »


 


 


L’un des premiers livres que je lus dans mon cachot fut Alice
au pays des merveilles de Lewis Carroll. Ce livre me toucha d’une manière
désagréable et inquiétante. Alice, une petite fille qui doit sans doute avoir
mon âge, rêve qu’elle suit jusqu’à son terrier un lapin blanc qui parle. Elle
lui court après, tombe dans un gouffre et se retrouve dans une salle aux portes
innombrables. La voilà prisonnière d’un monde intermédiaire situé sous terre :
le chemin vers le haut est barré. Alice trouve la clef de la plus petite porte
et un flacon rempli d’un philtre magique qui la fait rapetisser. À peine
franchi ce passage minuscule, la porte se referme derrière elle. Dans le monde
souterrain où elle entre alors, rien ne rime à rien : les dimensions
changent constamment, les animaux qu’elle y rencontre agissent en dépit du bon
sens. Mais cela ne semble déranger personne. Tout est décalé, déséquilibré. Le
livre tout entier n’est qu’un vaste cauchemar aux couleurs criardes dans lequel
toutes les lois de la nature sont désactivées. Rien ni personne n’est normal,
la petite fille se trouve seule dans un monde qu’elle ne comprend pas et où
elle ne peut communiquer avec personne. Elle doit se donner du courage,
s’interdire de pleurer et agir en respectant les règles du jeu fixées par les
autres. Elle fréquente les interminables tea-parties où le chapelier
invite toutes sortes de fous, et prend part au cruel jeu de croquet de la
méchante dame de cœur, à la fin duquel tous les autres joueurs sont condamnés à
mort. « Coupez-lui la tête ! » crie la reine avant de rire comme
une démente. Alice parvient à quitter ce monde enfoui très en profondeur,
lorsqu’elle s’éveille et sort de son rêve. Moi, lorsque j’ouvrais les yeux
après de trop brèves heures de sommeil, le cauchemar était toujours là. C’était
ma réalité.


Le livre tout entier, paru à l’origine sous le titre Les Aventures
d’Alice sous la terre, me faisait l’effet d’une description caricaturale de
ma situation. Moi aussi, j’étais retenue prisonnière, dans une salle
souterraine que le ravisseur avait coupée du monde extérieur par plusieurs
portes verrouillées. Moi aussi, j’étais captive d’un monde où toutes les règles
que je connaissais avaient été mises entre parenthèses. Tout ce qui avait valu
jusqu’ici dans ma vie avait perdu sa signification. J’étais devenue un élément
de l’imagination maladive, et pour moi incompréhensible, d’un psychopathe. Il
n’y avait plus de lien avec le reste du monde, celui dans lequel je vivais
encore un peu plus tôt. Aucune voix familière, aucun bruit habituel qui
m’aurait simplement montré que le monde existait encore au-dessus de moi.
Comment, dans cette situation, aurais-je pu maintenir un lien avec la
réalité ?


J’espérais ardemment pouvoir me réveiller tout d’un coup,
comme Alice, dans mon ancienne chambre d’enfant, étonnée d’avoir fait un
cauchemar aussi fou et dénué de toute espèce de lien avec mon « monde
authentique ». Mais ce n’était pas mon rêve à moi qui me maintenait
captive, c’était celui du ravisseur. Et lui non plus ne dormait pas : il
avait consacré sa vie à la réalisation d’un fantasme atroce auquel il ne
trouverait pas plus d’issue que moi.


À partir de ce jour-là, je n’ai plus cherché à convaincre
l’homme de me libérer. Je savais que cela n’avait aucun sens.


 


Mon univers s’était réduit à cinq mètres carrés. Si je ne
voulais pas y devenir folle, je devais tenter de me l’approprier. Je ne devais
pas agir comme le peuple des cartes à jouer dans Alice au pays des
merveilles, qui se contente d’attendre en tremblant le terrible cri :
« Qu’on lui coupe la tête ! » Je ne serais pas aussi docile que
toutes les créatures fabuleuses de cette réalité décalée. Je tenterais de me
créer dans ce lieu sombre un espace intime dans lequel l’homme pourrait certes
pénétrer à tout moment, mais où je voulais retisser autour de moi, comme un
cocon protecteur, la plus grande part possible de ma personnalité et de mon
ancien monde.


Je commençai à m’installer dans mon cachot et à transformer
la prison qu’avait imaginée le kidnappeur en un espace qui me serait personnel,
une chambre qui serait la mienne. Je réclamai d’abord un calendrier et un
réveil. J’étais prisonnière d’un trou noir chronologique dans lequel le
criminel était le seul maître du temps. Les heures et les minutes se mêlaient
en un brouet visqueux qui se déposait sur toute chose. Priklopil décidait, tel
un dieu, du moment où la lumière et l’obscurité régneraient sur mon monde.
« Dieu dit : que la lumière soit. Et la lumière fut. Et Dieu nomma la
lumière jour, et l’obscurité il la nomma la nuit. » C’est une ampoule nue
qui me dictait quand je devais dormir et quand je devais être éveillée.


Chaque jour, je demandais au ravisseur la date et le jour de
la semaine. J’ignorais s’il me disait ou non la vérité, mais cela n’avait pas
d’importance. Le principal, pour moi, était de sentir un lien avec la vie que
j’avais menée jusqu’alors, « en haut ». De savoir si c’était un jour
d’école ou de week-end. Si les jours fériés ou des anniversaires que je voulais
passer avec ma famille approchaient. La mesure du temps, je l’ai appris à
l’époque, est peut-être le point d’ancrage le plus important dans un monde où
l’on risque de se dissoudre. Le calendrier me redonnait quelques points de
repère – et des images auxquelles l’homme n’avait pas accès. Je savais si
les autres enfants devaient se lever tôt ou pouvaient faire la grasse matinée.
Je reconstituais dans mon esprit l’emploi du temps de ma mère. Aujourd’hui elle
irait à la boutique. Après-demain, peut-être, elle rendrait visite à une amie.
Et le week-end, elle ferait une promenade avec son compagnon. Les chiffres et
les jours de la semaine, dans toute leur sobriété, développaient ainsi une vie
autonome sur laquelle je pouvais m’appuyer.


Le réveille-matin était presque encore plus important. J’en
demandai un à l’ancienne mode, ceux qui rythment l’écoulement des secondes d’un
tic-tac monotone et bruyant. Ma grand-mère bien-aimée en avait un comme ça.
Petite, j’exécrais ce bruit qui me dérangeait pendant mon sommeil et
s’insinuait jusque dans mes rêves. Désormais je m’y accrochais comme une
personne bloquée sous l’eau au dernier fétu de paille qui lui permet
d’acheminer encore un peu d’air dans ses poumons. À chacun de ses tic-tacs, le
réveil me prouvait que le temps ne s’était pas immobilisé et que la terre
continuait à tourner. Dans l’état de suspension où je me trouvais, sans la
moindre sensation du temps et de l’espace, c’était mon lien sonore avec le
monde réel.


Avec un peu d’efforts, je pouvais me concentrer sur son
bruit au point de faire abstraction, au moins pour quelques minutes, du
bourdonnement du ventilateur, qui me vrillait le système nerveux et
m’enveloppait jusqu’à atteindre le seuil de la douleur. Le soir, lorsque
j’étais allongée sur la chaise longue, incapable de m’endormir, le tic-tac du
réveil était une longue corde à laquelle je pouvais me suspendre pour sortir du
cachot et me faufiler dans mon lit d’enfant, dans l’appartement de ma
grand-mère. Je pourrais m’y endormir tranquillement, en sachant qu’elle
veillait sur moi dans la pièce voisine. Les soirs comme celui-là, je me
frottais un peu de baume camphré sur la main. Lorsque je posais mon visage
dessus et que cette odeur si caractéristique me montait aux narines, un
sentiment de familiarité s’emparait de moi. Comme autrefois, lorsque j’étais
une petite fille et que je plongeais le visage dans le tablier de ma
grand-mère. Ainsi je pouvais m’endormir.


Je passais mes journées à rendre cet espace minuscule aussi
habitable que possible. Je demandai à mon ravisseur de me fournir des produits
d’entretien afin que je puisse refouler l’odeur humide de cave et de mort qui
flottait au-dessus de tout. Ma seule présence avait déjà fait suffisamment
monter l’hygrométrie pour que se forme sur le sol une fine moisissure noire qui
rendait l’air encore plus malsain et la respiration encore plus lourde. Là où
poussait cette moisissure, le parquet s’était amolli : de l’eau remontait.
Cette tache était un rappel constant et douloureux du fait que je me trouvais
manifestement bien sous terre. Le ravisseur m’apporta un kit de balayage rouge,
un flacon de détergent, un spray et de ces lingettes parfumées au thym dont
j’avais vu jadis la publicité à la télévision.


Je balayais désormais chaque jour minutieusement tous les coins
de mon réduit, avant de brosser le sol jusqu’à ce qu’il en reluise. Je
commençais par la porte. Le mur y était juste un peu moins large que l’étroit
passage. Puis je partais de biais et me dirigeais vers les toilettes et la
chasse d’eau. Je pouvais passer des heures à frotter avec du produit
anticalcaire les gouttes d’eau sur le bouton métallique, jusqu’à ce qu’il soit
reluisant, et à récurer les toilettes jusqu’à ce qu’elles aient tout d’une
fleur rare en porcelaine sortant du sol. Puis je faisais un parcours minutieux
entre la porte et le reste de la pièce : d’abord le long de la paroi la
plus longue, puis le long de la plus courte, jusqu’à ce que je sois arrivée au
mur étroit situé face à la porte. Pour finir, j’écartais ma chaise longue et je
nettoyais le centre de la pièce. Je veillais très attentivement à ne pas
utiliser trop de lingettes pour ne pas augmenter encore l’humidité.


Lorsque j’avais terminé, l’air était empli d’un mélange
chimique rappelant la fraîcheur, la nature et la vie au grand air, que
j’inspirais avidement. Alors, après une dernière petite pulvérisation avec le
spray, je pouvais me laisser aller pour un moment. Le parfum de lavande n’était
pas particulièrement agréable, mais il me donnait l’illusion d’être dans une
prairie pleine de fleurs. Et lorsque je fermais les yeux, la photo imprimée sur
le diffuseur devenait un décor qui prenait la place des murs de ma prison. Je
courais le long d’interminables alignements de pieds de lavande violette, je
sentais la terre sous mes pieds, je sentais l’âpre parfum des fleurs. Les
abeilles bourdonnaient dans l’air chaud, le soleil me brûlait la nuque. Le ciel
d’un bleu profond s’étendait au-dessus de moi, infiniment haut, infiniment
vaste. Les champs s’étalaient jusqu’à l’horizon, sans se heurter au moindre mur
ni à la moindre limite. Je courais si vite que j’avais le sentiment de voler.
Et rien ne me freinait dans cette infinité bleu-violet.


Lorsque je rouvrais les yeux, les murs nus m’arrachaient
brutalement à mon voyage imaginaire.


Des images. Il me fallait plus d’images, des images venues
de mon univers et auxquelles je pourrais donner forme. Des images qui ne
correspondraient pas aux fantasmes maladifs du ravisseur, ceux qui
m’assaillaient à tous les coins de la pièce. Je me mis à peindre, avec des
crayons gras pris dans ma trousse, les lambris qui recouvraient le mur. Je
voulais laisser quelque chose de moi, comme ces prisonniers qui griffonnent sur
le mur de leur cellule. Laisser des images, des proverbes, des encoches pour
chaque jour qui passait. Eux ne le font pas par ennui, je le compris alors,
mais pour se prouver, à eux-mêmes et à tous ceux qui pénétreront un jour dans
leur cellule, qu’ils existent ou qu’ils ont existé un jour.


Mes peintures murales avaient encore un autre
objectif : elles me permirent de créer un décor dans lequel je pouvais
m’imaginer chez moi. Je tentai d’abord de reproduire l’entrée de notre
appartement : contre la porte du cachot, je dessinai la poignée qui
permettait d’ouvrir celle de notre appartement ; sur le mur situé à côté,
la petite commode qui se trouve encore aujourd’hui dans le couloir, chez ma
mère. Je peignis minutieusement le contour et les poignées des tiroirs – les
crayons dont je disposais ne permettaient pas d’en faire plus, mais cela
suffisait à faire illusion. Lorsque j’étais allongée sur ma chaise longue et
regardais vers la porte, je pouvais imaginer qu’elle allait s’ouvrir d’un
instant à l’autre, que ma mère allait entrer, me dire bonjour et poser son
trousseau de clés sur la commode.


Je peignis ensuite sur le mur un arbre généalogique. Mon
prénom était tout en bas ; suivaient ceux de mes sœurs, de leurs maris et
enfants, de ma mère et de son ami, de mon père et de sa compagne, et pour finir
de mes grands-parents. Je consacrai beaucoup de temps à ce dessin. Il
m’attribuait une place dans le monde et me garantissait que j’étais membre
d’une famille, l’élément d’un tout – et non pas cet atome égaré en dehors
du monde réel que j’avais souvent la sensation d’être. Sur le mur d’en face, je
peignis une grande voiture. C’était censé être une Mercedes SL en argent –
ma préférée, dont j’avais une maquette à la maison et que je comptais acheter
une fois devenue adulte. Au lieu de pneus, elle roulait sur de grosses brosses.
J’avais vu cela un jour sur un graffiti, contre un mur de béton, à proximité de
notre cité. Je ne sais plus précisément pourquoi j’avais choisi ce motif. Je
voulais sans doute quelque chose de fort, qui donnait l’impression d’être
grande. Au cours des derniers mois à l’école primaire, j’avais parfois irrité
mes enseignants avec mes provocations. Au cours des minutes qui précédaient le
cours, nous avions le droit de dessiner au tableau avec des craies, pourvu que
nous l’effacions à temps. Alors que d’autres enfants peignaient des fleurs et des
personnages de bande dessinée, j’écrivais « Contestation ! »
« Révolution ! » ou « Dehors les maîtres ! ». Ce
n’était pas un comportement considéré comme adéquat dans cette petite classe de
vingt enfants, un cadre aussi protégé que celui d’une maternelle. J’ignore si
j’étais déjà un peu plus proche de la puberté que mes camarades de classe, ou
si je voulais ainsi clouer le bec à ceux qui n’arrêtaient pas de se moquer de
moi. En tout cas, dans mon cachot, la petite rébellion qu’exprimait ce dessin
me donna de la force. Tout comme l’injure que j’avais griffonnée en petites
lettres en différents endroits du mur : « C.. » Je voulais ainsi
montrer ma résistance, faire quelque chose d’interdit. Apparemment, cela
n’impressionna pas le ravisseur ; en tout cas, ce dessin ne lui arracha
pas le moindre commentaire.


 


Mais ce sont un téléviseur et un magnétoscope qui
introduisirent la principale transformation dans mon cachot. Je n’avais pas
cessé de les réclamer à Priklopil ; un jour, il descendit effectivement
avec les deux appareils et les posa sur la commode, à côté de l’ordinateur.
Après des semaines au cours desquelles je n’avais vu la vie que sous une seule
forme, à travers la personne du ravisseur, je pouvais désormais, par le biais
de cet écran, faire entrer dans mon réduit une réplique colorée de la société
humaine.


Au début, l’homme s’était contenté d’enregistrer
indistinctement le programme télévisé d’une journée. Mais il trouva bientôt
trop compliqué d’en expurger les informations où l’on parlait encore de moi. Il
n’aurait jamais toléré que j’y voie des éléments prouvant que l’on ne m’avait
pas oubliée dehors, dans le monde. L’idée que ma vie n’avait de valeur pour
personne, et surtout pas pour mes parents, était après tout l’un de ses
principaux moyens psychologiques pour s’assurer de ma docilité et de ma
dépendance. Par la suite, il ne m’enregistra donc plus que des émissions
éparses, ou m’apporta de vieilles cassettes vidéo de séries qu’il avait
enregistrées au début des années 1990. Alf, l’extraterrestre poilu,
l’ensorcelante Jeannie, Al Bundy et sa « famille terriblement
gentille », ou les Taylor, les personnages de la série Tool Time,
devinrent pour moi des succédanés de famille et d’amis. Je me réjouissais
chaque jour de les retrouver et suivais leurs aventures avec sans doute plus de
concentration que n’importe quel autre téléspectateur. Chaque facette des
relations qu’ils entretenaient les uns avec les autres, la moindre bribe de
dialogue, me paraissaient palpitantes et dignes d’intérêt. J’analysais tous les
détails des décors : c’est eux qui délimitaient le périmètre de mon
existence. Ils étaient mon unique « fenêtre » sur d’autres
maisons ; mais elle était parfois tellement étroite et si mal montée que
l’illusion d’avoir ainsi accès à la « vraie vie » ne tarda pas à se
dissiper. C’est peut-être aussi l’une des raisons pour laquelle les séries de
science-fiction furent celles qui me captivèrent le plus par la suite : Star
Trek, Stargate, Retour vers le passé, Retour vers le futur, tout ce qui
avait un rapport avec les voyages dans l’espace et dans le temps me fascinait.
Les héros de ces films évoluaient sur des terres vierges, dans des galaxies
inconnues. Si ce n’est qu’ils avaient les moyens techniques d’embarquer dans
leurs vaisseaux spatiaux pour échapper aux situations embarrassantes ou aux
menaces sur leur vie.


 


Un jour, au cours de ce printemps dont je ne connaissais
l’existence que par le calendrier, le ravisseur m’apporta une radio. Je bondis
de joie. Une radio, ce serait une vraie relation avec le monde réel ! Les
informations, les émissions du matin, celles que j’avais toujours écoutées à la
cuisine en prenant mon petit déjeuner, de la musique – et peut-être un
indice fortuit du fait que mes parents ne m’avaient pas encore oubliée.


« Bien entendu, tu ne peux pas capter de stations
autrichiennes avec ça », annonça l’homme, réduisant ainsi mes illusions à
néant, lorsqu’il brancha l’appareil sur une prise de courant et le mit en
marche. On entendait tout de même de la musique. Mais je ne comprenais pas un
mot aux annonces du présentateur : mon ravisseur avait trafiqué le poste
de telle sorte que je ne puisse recevoir qu’une station tchèque. Je passai des
heures à tourner les boutons du petit appareil qui aurait pu être ma porte vers
le monde extérieur. J’espérais toujours entendre un mot d’allemand, un jingle
familier. Rien. Juste une voix que je ne comprenais pas. Elle me donnait certes
l’impression d’être ailleurs, mais renforçait aussi en moi le sentiment
d’aliénation et d’exclusion. Désespérée, je déplaçai millimètre par millimètre,
dans un sens et dans l’autre, le bouton de recherche des stations, en
réorientant constamment l’antenne. Mais en dehors de cette unique fréquence, on
n’entendait qu’un souffle bruyant.


Plus tard, le ravisseur m’offrit un walkman. Comme je
supposais qu’il avait plutôt chez lui de la musique de groupes assez anciens,
je lui demandai des cassettes des Beatles et d’Abba. Lorsque la lumière
s’éteignait, le soir, je ne restais plus toute seule dans le noir avec ma peur,
je pouvais écouter de la musique tant que les piles fonctionnaient. Et
c’étaient toujours les mêmes morceaux.


 


Ce sont les livres qui m’aidèrent le plus à lutter contre
l’ennui et la folie. Le premier que le ravisseur m’apporta était La Salle de
classe volante d’Erich Kästner. Il fut suivi d’une volée de classiques –
La Case de l’Oncle Tom, Robinson Crusoé, Tom Sawyer, Alice au pays des
merveilles, Le Livre de la Jungle, L’Île au trésor et Les
Compagnons du Kon-Tiki. Je dévorai les Albums de Mickey, les
aventures de Donald Duck, de ses trois neveux, de son oncle Picsou, l’avare, et
de l’ingénieux Géo Trouvetou. Plus tard, je lui demandai des Agatha Christie,
dont je connaissais les livres pour les avoir vus chez ma mère, et lus des
piles entières de romans policiers – par exemple les aventures de Jerry
Cotton – et de science-fiction. Les romans me catapultaient dans un autre
monde, ils me captivaient tellement que j’oubliais pour longtemps où je me
trouvais. C’est pour cette raison que la lecture devint pour moi une question
de survie. Alors qu’avec la télévision et la radio, je parvenais à faire entrer
dans mon cachot l’illusion de la société, les livres, eux, me permettaient de
m’en échapper par la pensée pendant des heures.


Au cours de cette première période, alors que j’étais encore
une enfant de dix ans, les livres d’aventures de Karl May prirent dans mes
lectures une place toute particulière. Je dévorai les aventures de Winnetou et
d’Old Shatterhand et lus ses récits sur le Grand Ouest de l’Amérique du Nord.
Une chanson que les colons allemands entonnent pendant l’agonie de Winnetou me
toucha tellement que je la recopiai mot pour mot et collai la feuille de papier
au mur avec de la crème Nivea. C’est une prière à la Vierge :


 


Il veut quitter la lumière du jour


Et la nuit silencieuse l’entoure.


Ah, si la souffrance de l’âme


Pouvait s’éteindre comme la flamme !


Je dépose ma supplique à tes pieds,


Porte-la sur le trône de Dieu


Ô Madone, sois remerciée


De la prière des gens pieux :


Ave, Ave Maria !


 


Il veut quitter la lumière de la foi ;


Mais le doute le glace d’effroi


Est-ce donc qu’on nous l’a volée,


Notre foi des jeunes années ?


Donne-moi, Madone, avec l’âge


De la croyance, certitude


Protège ma voix, mon ramage


Sois mon salut en solitude !


Ave, Ave Maria !


 


Il veut quitter la lumière de la vie


C’est la mort qui porte la nuit


L’âme veut déployer ses ailes


Et lui s’endort tout auprès d’elle


Madone, dans tes mains


Je remets l’ultime prière


Je veux croire jusqu’à la fin


Et renaître heureux comme hier !


Ave, Ave Maria


 


J’ai si souvent lu ce poème à l’époque, je l’ai si souvent
chuchoté et récité, que je le connais encore par cœur aujourd’hui. J’aurais
juré qu’on l’avait écrit à mon attention : à moi aussi, on avait ôté
« la lumière de la vie », et moi aussi, dans les moments sombres, je
ne voyais pas d’autre moyen que la mort pour quitter mon cachot.


 


Le ravisseur savait à quel point j’avais besoin d’être
alimentée en films, en musique et en lecture ; il disposait ainsi d’un
nouvel instrument de pouvoir. La privation lui permettait de faire pression sur
moi.


Chaque fois que j’avais eu à ses yeux un comportement
soi-disant déplacé, je devais m’attendre à ce qu’il me ferme la porte de cet
univers fait de mots et de sons, et qui promettait au moins un peu de
divertissement. C’était particulièrement terrible les week-ends. Normalement,
le ravisseur passait me voir chaque jour au début de la journée, et revenait le
plus souvent une fois dans l’après-midi ou dans la soirée. Mais le week-end,
j’étais toute seule : à partir du vendredi midi, parfois même du jeudi
soir, il ne se montrait plus jusqu’au dimanche. Il me laissait des plats à
réchauffer pour deux jours, quelques produits frais et de l’eau minérale qu’il
rapportait de Vienne, mais aussi des vidéos et des livres. En semaine, j’avais
droit à une cassette vidéo pleine de séries – deux heures, et même quatre
si j’insistais beaucoup. Cela paraît beaucoup, mais tel n’est pas le cas :
j’étais toute seule vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec les visites de
mon ravisseur pour toute interruption. Le week-end, il m’accordait quatre à
huit heures de distractions enregistrées, et me donnait le tome suivant de la
série de livres que j’étais en train de lire. Mais uniquement si je remplissais
ses conditions. Il ne m’accordait cette nourriture intellectuelle vitale que si
j’étais « gentille ». Et lui seul savait ce qu’il entendait par là.
Parfois, une vétille suffisait pour qu’il me punisse : « Tu t’es trop
servie du vaporisateur, je te le reprends ». « Tu as changé ».
Tu as ci, tu as ça…


Avec les vidéos et les livres, il savait parfaitement sur
quel levier il pouvait agir. On aurait dit qu’après m’avoir arrachée à ma vraie
famille, il avait aussi pris en otages mes familles de remplacement, celles des
romans et des séries, pour me forcer à respecter ses instructions.


L’homme qui, au début, s’était efforcé de me rendre agréable
ma vie dans le cachot et qui s’était rendu à l’autre bout de Vienne pour aller
y chercher une pièce radiophonique bien précise de Bibi Blocksberg, cet
homme-là s’était peu à peu transformé depuis qu’il m’avait annoncé qu’il ne me
libérerait jamais.


 


Le ravisseur se mit alors à me contrôler de plus près.
Depuis le début, il me tenait certes totalement sous sa coupe : enfermée
dans les cinq mètres carrés d’une cave dont il était propriétaire, je n’avais
de toute façon pas grand-chose à lui opposer. Mais plus la captivité durait,
moins ce signe visible de son pouvoir le satisfaisait. Il voulait désormais
avoir sous son contrôle chaque geste, chaque mot, chaque fonction de mon corps.


Cela commença avec le minuteur. Le ravisseur avait eu dès le
début le pouvoir de faire le jour et la nuit. Lorsqu’il descendait dans le
cachot, le matin, il mettait le courant en marche ; le soir, en repartant,
il l’éteignait de nouveau. Il installa alors une minuterie qui régulait
l’électricité dans la pièce. Tandis qu’au début je pouvais encore de temps en
temps mendier une prolongation des périodes d’éclairage, je dus désormais me
plier à un rythme inexorable et sur lequel je n’avais aucune prise : à
7 heures du matin, l’électricité s’allumait. Pendant treize heures, je
pouvais mener dans mon espace minuscule et confiné quelque chose qui
ressemblait à la vie : voir, entendre, sentir la chaleur, faire la
cuisine. Tout était artificiel. Une ampoule ne remplacera jamais le soleil, les
plats à réchauffer ne rappellent que de loin la table et les repas familiaux,
et les personnages en deux dimensions qui scintillent sur l’écran du téléviseur
ne sont qu’un piètre substitut aux personnes authentiques. Mais tant que la
lumière était là, je pouvais au moins maintenir l’illusion que j’avais une
existence autre que celle de mon esprit.


Le soir, à 20 heures, l’électricité était coupée. Je me
retrouvais ainsi d’une seconde à l’autre, dans une obscurité totale. Le
téléviseur s’arrêtait au milieu d’une série. Je devais poser mon livre sans
avoir terminé ma phrase. Et si je n’étais pas déjà couchée, je devais revenir à
ma chaise longue en tâtonnant à quatre pattes. L’ampoule, le téléviseur, le
magnétoscope, la radio, l’ordinateur, la plaque de cuisson, le chauffage :
tout ce qui apportait un peu de vie dans mon cachot s’éteignait. Le tic-tac du
réveil et le bourdonnement insupportable du ventilateur s’emparaient alors de
mon espace. Pendant les onze heures suivantes, je n’avais que mon imagination
pour ne pas devenir folle et contenir l’angoisse.


C’était un rythme semblable à celui d’une prison,
rigoureusement fixé depuis l’extérieur, sans une seconde de battement, sans le
moindre égard pour mes besoins. Le ravisseur aimait la régularité. Et cette
minuterie lui permettait de me l’imposer.


Au début, il ne me restait plus que le walkman, qui
fonctionnait avec des piles. Grâce à lui je ne me noyais pas totalement dans
l’obscurité complète, même si le minuteur avait jugé que j’avais eu ma dose de
lumière et de musique. Mais savoir que ce baladeur me permettait de contourner
son pouvoir divin sur le jour et la nuit déplut au ravisseur. Il se mit à
contrôler le niveau de charge des piles. Si j’utilisais l’appareil trop longtemps
ou trop souvent à son goût, il me le confisquait jusqu’à ce que je promette de
ne plus le faire. Une fois, il n’avait manifestement pas encore tout à fait
fermé la porte la plus extérieure du cachot, alors que j’étais déjà installée
sur ma chaise longue, le casque du walkman sur la tête, en accompagnant à
tue-tête une chanson des Beatles. Sans doute entendit-il ma voix : je le
vis revenir comme un fou dans mon cachot. Priklopil punit ce chant intempestif
en me privant de lumière et de repas. Et pour les jours qui suivirent, je dus
m’endormir sans musique.


Son deuxième instrument de contrôle était l’interphone. Le
jour où il arriva avec cet appareil dans mon cachot et commença à monter les
câbles, il m’expliqua :


— À partir de maintenant, tu peux sonner là-haut et
m’appeler.


Je commençai par m’en réjouir : je me sentis libérée
d’une profonde angoisse. L’idée que je pourrais me retrouver tout d’un coup
dans une situation d’urgence me tourmentait depuis le début de ma captivité.
J’étais souvent seule, au moins le week-end, et je n’avais aucune possibilité
d’attirer l’attention de l’unique personne qui ait su où je me trouvais – le
ravisseur. J’avais fait défiler dans mon esprit d’innombrables
situations : un court-circuit, une rupture de canalisation, une crise
d’allergie subite… Je m’étais imaginée mourant d’une fin lamentable, étouffée
dans ce cachot par une peau de saucisse avalée de travers, et ce même si
l’homme était présent dans la maison : il ne venait après tout que
lorsqu’il le voulait. L’interphone me fit donc l’effet d’une planche de salut.
C’est plus tard, seulement, que je compris à quoi servait vraiment cet
aménagement. Un interphone, cela fonctionne dans les deux sens. L’homme
l’utilisait pour me contrôler. Mais aussi pour me prouver sa toute-puissance :
il pouvait entendre le moindre de mes bruits et surveiller tout ce que je
faisais.


La première version qu’installa le ravisseur était pour
l’essentiel composée d’un bouton sur lequel je devais appuyer quand j’avais
besoin de quelque chose : alors une lumière rouge s’allumait quelque part,
en haut, dans un endroit dissimulé de son apparemment. Mais il ne voyait pas
nécessairement la petite lampe, et n’entreprenait pas forcément, sans savoir ce
que je voulais, la procédure compliquée qui lui permettait d’ouvrir le cachot.
Et les week-ends, il ne descendait pas du tout. C’est bien plus tard,
seulement, que j’en ai su la cause : sa mère venait passer le samedi et le
dimanche dans la maison. Déblayer les nombreux obstacles qui se situaient entre
le garage et mon réduit tant qu’elle était sur place aurait été beaucoup trop
long et trop voyant.


Un peu plus tard, il remplaça cette installation provisoire
par une autre, qui permettait aussi de parler. C’est désormais en appuyant sur
un bouton qu’il faisait résonner ses instructions et ses questions dans ma
prison.


« Tu as réparti ta nourriture ? »


« Tu t’es brossé les dents ? »


« Tu as coupé la télévision ? »


« Combien de pages as-tu lues ? »


« Tu as fait tes exercices de calcul ? »


Je sursautais chaque fois que sa voix perçait le silence,
lorsqu’il me menaçait de représailles parce que j’avais répondu trop lentement
ou que j’avais trop mangé.


« Tu as de nouveau tout avalé avant
l’heure ? »


« Je ne t’avais pas dit que ce soir tu ne pourrais
manger qu’un morceau de pain ? »


L’interphone était l’instrument parfait pour me terroriser.
Jusqu’à ce que je découvre qu’il me donnait aussi une once de pouvoir.
Aujourd’hui, il me semble étonnant, compte tenu de la manie du contrôle dont
souffrait mon ravisseur, qu’il ne lui soit pas venu à l’idée qu’une fillette de
dix ans irait examiner cet appareil de plus près. Or c’est ce que je fis au
bout de quelques jours.


L’engin disposait de trois boutons. Lorsqu’on appuyait sur
« parler », la ligne était ouverte des deux côtés. C’était la
position qu’il m’avait montrée. Lorsqu’elle était en position
« écouter », je pouvais certes entendre sa voix, mais lui ne pouvait
pas entendre la mienne. Le troisième bouton était marqué du mot
« permanent » : il rendait la ligne ouverte de mon côté, mais je
n’entendais plus rien venant d’en haut. J’avais déjà appris, dans ma
confrontation directe avec lui, à faire la sourde oreille. Désormais j’avais un
bouton pour cela : lorsque ses questions, ses contrôles et ses accusations
dépassaient ce que je pouvais supporter, j’appuyais sur
« permanent ». Que sa voix se taise, et que j’aie, seule, activé le
bouton qui le permettait, me procurait une profonde satisfaction. J’aimais ce
bouton « permanent » qui pouvait, pour un bref instant, exclure le ravisseur
de mon existence. Lorsque Priklopil découvrit cette petite rébellion menée du
bout de l’index, il commença par être décontenancé, puis se mit en fureur. Il
était rare qu’il descende spécialement dans le cachot pour me punir. Mais il
était évident qu’une nouvelle idée ne tarderait pas à lui venir.


Il ne fallut pas longtemps, en effet, avant qu’il ne démonte
l’interphone doté de ce bouton magique. Il arriva en revanche dans le cachot
avec une radio, un appareil de marque Siemens. Il en ôta les entrailles et se
mit à la bricoler. Je ne savais encore rien du ravisseur à cette époque, c’est
seulement bien plus tard que j’ai appris que Wolfgang Priklopil avait été
électronicien chez Siemens et qu’il savait manier les systèmes d’alarme, les
radios et autres installations électriques.


Cette radio bricolée devint un effroyable instrument de
torture. Elle était dotée d’un microphone si puissant qu’il transférait en haut
le moindre bruit provenant de ma pièce. L’homme pouvait désormais, sans
prévenir, se mettre à l’écoute de ma « vie » et vérifier, à n’importe
quel instant, si je respectais ses instructions. Si j’avais coupé la
télévision. Si la radio était allumée. Si je grattais encore l’assiette avec ma
cuiller. Si je respirais.


Ses questions me poursuivaient jusque sous ma
couverture : « Tu as laissé la banane ? » « Tu t’es
encore goinfrée ? » « Tu t’es lavé le visage ? »
« Tu as éteint la télé à la fin de l’épisode ? »


Je ne pouvais même pas lui mentir, faute de savoir depuis
combien de temps il m’épiait. Si je ne lui disais pas la vérité ou si je ne
répondais pas tout de suite, il criait dans le haut-parleur jusqu’à ce que ma
tête ne soit plus qu’un martèlement. Ou bien il surgissait dans mon cachot et
me punissait en me prenant ce qui comptait le plus pour moi : livres,
vidéos, nourriture. Sauf si je lui rendais des comptes sur mes manquements et
sur le moindre moment de ma vie dans le cachot. Comme s’il y avait encore eu
quelque chose que j’aie pu lui dissimuler. Une autre possibilité de me faire
sentir qu’il m’avait totalement sous sa coupe était de laisser l’écouteur
décroché en haut. Alors s’ajoutait, au bourdonnement du ventilateur, un bruit
déformé, d’une puissance insupportable, qui emplissait intégralement ma prison
et me faisait sentir, jusque dans le dernier recoin de ma cave minuscule, qu’il
était là. Toujours. Il respire de l’autre côté du câble. Il peut se mettre à
hurler à n’importe quel moment, et tu sursauteras même si tu t’y attends en
permanence. On n’échappe pas à sa voix. Je ne m’étonne pas aujourd’hui qu’à
l’époque, l’enfant que j’étais ait cru qu’il pouvait aussi me voir dans mon
cachot. J’ignorais s’il avait placé des caméras. Je me sentais désormais
observée à chaque seconde, jusque dans mon sommeil. Peut-être avait-il même
installé une caméra à infrarouge pour pouvoir aussi me contrôler tandis que je
serais allongée, dans l’obscurité complète, sur ma chaise longue. Ce sentiment
me paralysait, je n’osais pratiquement plus me retourner la nuit. Pendant la
journée, je regardais dix fois autour de moi avant d’aller aux toilettes :
je me demandais s’il était en train de m’observer – et s’il y en avait
d’autres avec lui.


Prise de panique, je me mis à inspecter tout le cachot pour
y trouver des judas ou des caméras. En craignant toujours qu’il ne voie ce que
je faisais et qu’il ne descende aussitôt. Je comblai au dentifrice la moindre
fissure des lambris, jusqu’à ce que je sois certaine qu’il n’y avait plus
aucune faille. Mais le sentiment d’être observée en permanence ne disparut pas.


 


« Je crois que seules de
rares personnes sont en mesure d’évaluer l’incroyable horreur de la torture et
de l’agonie que ce type de traitement cruel inflige à ceux qui le subissent
pendant des années. Même si je ne peux pour ma part que le soupçonner, même si
je réfléchis à ce que j’ai vu sur leur visage et à ce qu’ils ressentent, je
suis d’autant plus convaincu qu’il s’agit d’une effroyable souffrance que nul
ne peut mesurer, hormis les personnes concernées, et qu’aucun être humain n’a
le droit d’infliger à son prochain. Je considère cette influence sur le
cerveau, acquise de manière lente et quotidienne, comme immensément plus grave
que toute torture physique ; et parce que ses conséquences affreuses ne
sont pas aussi visibles à l’œil ni sensibles au toucher que les traces laissées
par la torture dans la chair, je les plains d’autant plus que les blessures ne
se voient pas extérieurement et qu’elles ne suscitent que peu de cris audibles
pour l’oreille humaine. »


 


Ces lignes ont été écrites en 1842 par l’écrivain Charles
Dickens, à propos de la détention à l’isolement, une méthode qui faisait à
l’époque école aux États-Unis et que l’on utilise encore de nos jours. Ma
propre détention à l’isolement, la période que j’ai passée exclusivement dans
mon cachot sans pouvoir quitter une seule fois les cinq mètres carrés où
j’étais recluse, dura plus de six mois. Ma captivité, au total, dura trois
mille quatre-vingt seize jours.


J’étais à l’époque incapable d’exprimer sous forme de mots
les sentiments que déclencha en moi cette période dans l’obscurité totale ou
sous un éclairage artificiel et permanent. Lorsque je regarde aujourd’hui les
nombreuses études sur les effets de la détention individuelle et de la
privation sensorielle, je comprends ce qui m’est arrivé à l’époque.


L’une de ces études dresse une liste des effets du solidary
confinement, le nom anglais pour désigner la détention à l’isolement :


 


• Atteintes
considérables à la fonctionnalité du système nerveux végétatif


• Troubles
considérables du système hormonal


• Lésions
des fonctions organiques


• Disparition
des règles chez les femmes sans cause physiologico-organique liée à l’âge ou à
la grossesse (aménorrhée secondaire)


• Sentiment
accru de devoir manger : cynorexie (faim insatiable), hyperorexie
(boulimie)


• À
l’inverse, diminution ou disparition du sentiment de soif


• Fortes
bouffées de chaleur et/ou sentiments de froideur, que l’on ne peut ramener à
une variation correspondante de la température extérieure ou à une pathologie
(fièvre, frissons, etc.)


• Atteintes
considérables à la perception et à la capacité cognitive


• Fortes
perturbations du traitement des perceptions


• Fortes
perturbations des sensations physiques


• Sérieuses
difficultés générales de concentration


• Sérieuses
difficultés pouvant aller jusqu’à l’incapacité de lire ou d’appréhender ce
qu’on lit par la pensée, de le comprendre et de le replacer dans un contexte
sensé


• Sérieuses
difficultés pouvant aller jusqu’à l’incapacité d’écrire ou de traiter des
réflexions par écrit (agraphie/dysgraphie)


• Sérieuses
difficultés d’expression et de verbalisation, notamment dans les domaines de la
syntaxe, de la grammaire et des choix lexicaux, pouvant aller jusqu’à
l’aphasie, l’aphrasie et l’agnosie.


• Sérieuses
difficultés ou incapacité de suivre des conversations (conséquence prouvée d’un
ralentissement du cortex primaire acoustique des lobes temporaux à la suite du
déficit de stimuli)


 


Autres
atteintes :


• Monologues
tenus pour compenser le déficit de stimuli acoustiques et sociaux


• Perte
manifeste d’intensité des sentiments (par exemple à l’égard des parents et
amis)


• Sentiments
euphoriques liés à la situation, basculant ultérieurement dans une humeur
dépressive


 


Conséquences
à long terme sur la santé


• Troubles
du contact social pouvant aller jusqu’à l’incapacité de nouer des relations
étroites sur le plan émotionnel et des relations à long terme avec des
partenaires


• Dépressions


• Atteinte
au sentiment de sa propre valeur


• Retour,
dans les rêves, de la situation d’enfermement


• Troubles
de la tension requérant des soins


• Affections
dermatologiques requérant des soins


• Impossibilité
d’acquérir de nouveau des facultés, notamment cognitives, qui étaient
maîtrisées avant la détention à l’isolement


 


Ce sont les effets de l’absence de stimuli sensoriels qui
affectent le plus les prisonniers. La privation sensorielle agit sur le
cerveau, perturbe le système nerveux végétatif et transforme des êtres
conscients en individus dépendants, prêts à se soumettre à l’influence de toute
personne qu’ils rencontrent après une phase d’obscurité et d’isolement ;
Cela vaut même pour des adultes qui se placent volontairement dans une
situation de ce type. En janvier 2008, la BBC a diffusé une émission intitulée Total
Isolation qui m’a beaucoup touchée : six volontaires se sont laissé
enfer mer pour quarante-huit heures dans la cellule d’un abri antiatomique.
Seuls et sans lumière, ils se sont placés dans ma situation – c’est-à-dire
dans l’obscurité et la solitude, mais sans avoir à subir l’angoisse ni la durée
d’enfermement. En dépit de ce délai relativement bref, ils ont indiqué tous les
six, à l’issue de l’expérience, qu’ils avaient perdu toute notion du temps et
avaient connu de fortes hallucinations. Une femme était persuadée que sa
literie était trempée. Ils avaient eu tous les trois des hallucinations
acoustiques et visuelles : ils voyaient des serpents, des huîtres, des
voitures, des zèbres. Au bout de ces quarante-huit heures, tous avaient perdu
la faculté de résoudre les problèmes les plus simples. Aucun ne trouvait un mot
commençant par « F » lorsqu’on le lui demandait. Un autre avait perdu
36 % de sa mémoire. Les quatre volontaires étaient bien plus influençables
qu’avant leur isolement. Tous croyaient ce que leur disait la première personne
rencontrée après leur détention. Moi, la seule personne que je rencontrais
était mon ravisseur. Lorsque je lis aujourd’hui ce type d’études et
d’expériences, je suis étonnée d’avoir résisté à ces longues années. Ma
situation était largement comparable à celle dans laquelle ces adultes s’étaient
placés pour leurs études. Même en oubliant le fait que mon isolement dura
beaucoup plus longtemps, un facteur supplémentaire et aggravant s’y ajouta
cependant dans mon cas : je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle
je m’étais, justement moi, retrouvée dans cette situation. Alors que les
prisonniers politiques peuvent s’accrocher à l’idée qu’ils remplissent une
mission et que même les victimes d’erreurs judiciaires savent que leur
réclusion est due à un système judiciaire, avec ses textes, ses institutions et
ses procédures, je ne voyais pour ma part même pas une logique hostile derrière
ma captivité. Il n’y en avait pas.


Peut-être le fait que j’aie encore été une enfant m’a-t-il
aidée, en me permettant de m’adapter plus facilement à ces circonstances
difficiles que n’aurait pu le faire un adulte. Mais cela exigea de moi une
autodiscipline qui, après coup, me paraît presque inhumaine. Je passais les
nuits à faire des voyages imaginaires dans l’obscurité. Le jour, je tenais bon
en me rappelant que j’avais décidé de prendre ma vie en main lorsque j’aurais
mes dix-huit ans. J’étais fermement résolue à acquérir les connaissances
nécessaires et réclamais des livres et des manuels scolaires. Et contre vents
et marées, je m’en tenais obstinément à mon identité et à l’existence de ma
famille.


À l’approche de la première fête des mères depuis le début
de ma captivité, je bricolai un cadeau pour maman. Je n’avais ni colle, ni
ciseaux – le ravisseur ne me laissait rien qui eût pu causer des
blessures, à lui ou à moi-même. Je pris donc mes crayons gras et dessinai
quelques grands cœurs rouges sur du papier, les déchirai soigneusement et les
collai les uns sur les autres avec de la crème Nivea. Je m’imaginais, comme si
j’y étais déjà, remettant ce cœur à ma mère le jour où j’aurais recouvré la
liberté. Elle saurait alors que je n’avais pas oublié la fête des mères, même
si je n’avais pas pu me trouver auprès d’elle ce jour-là.


 


L’homme supportait cependant de plus en plus mal de me voir
m’occuper de ce genre de choses ou de m’entendre parler de mes parents, de mon
domicile et même de mon école. « Tes parents ne veulent pas de toi, ils ne
t’aiment pas », répétait-il sans arrêt. Je refusais de le croire :
« Ce n’est pas vrai, mes parents m’aiment. Ils me l’ont dit. » J’en
étais persuadée. Mes parents étaient cependant si loin que j’avais l’impression
de vivre sur une autre planète. Il n’y avait pourtant que dix-huit kilomètres,
vingt-cinq minutes de voiture, entre mon cachot et l’appartement de ma mère.
Mais dans mon univers parallèle, cette distance concrète prenait des dimensions
gigantesques. J’étais dans le monde de ce roi de cœur despotique où les
personnages en forme de cartes à jouer tressaillaient chaque fois que sa voix
retentissait. Lorsqu’il était présent, c’est lui qui décidait de chacun de mes
gestes, de chaque expression de mon visage : je devais me tenir comme il
me l’ordonnait, je ne devais jamais le regarder en face. En sa présence, me
criait-il, je devais garder les yeux baissés. Je ne devais pas parler sans
qu’il m’y ait invité. Il me forçait à me comporter avec lui comme si je lui
étais soumise, et exigeait de la reconnaissance pour le moindre service
rendu : « Je t’ai sauvée », disait-il toujours – et il
semblait parler sérieusement. Il était mon cordon ombilical vers
l’extérieur : la lumière, la nourriture, les livres, lui seul pouvait me
fournir tout cela, et il pouvait m’en priver à n’importe quel moment. Ce qu’il
fit du reste par la suite, avec une obstination qui me conduisit presque à la
mort par dénutrition. Et pourtant, même si le contrôle permanent et l’isolement
me brisaient peu à peu, je n’éprouvais aucune gratitude à son égard ; il
ne m’avait certes ni tuée, ni violée, comme je l’avais craint et même attendu
au début. Je n’ai pourtant à aucun moment oublié que son acte était un crime
pour lequel je pouvais le condamner si je voulais – mais pour lequel je ne
devais jamais lui être reconnaissante.


 


Un jour, il m’ordonna de l’appeler « Maestro ». Au
début, je ne le pris pas au sérieux : « Maestro » me semblait
être un mot beaucoup trop grotesque pour que quelqu’un se laisse désigner
ainsi. Mais il insista et ne cessa de répéter : « Tu m’appelles
Maestro ! » Arrivée à ce point, je sus que je ne devais pas céder.
Quand on se défend, on vit encore. Quand on est mort, on ne peut plus se
défendre. Je ne voulais pas être morte, même intérieurement, je devais avoir
quelque chose à lui opposer.


Je ne pus m’empêcher de penser à un passage d’Alice au
pays des merveilles : « Quelle histoire, pense Alice, j’ai
souvent vu un chat sans sourire, mais un sourire sans chat, c’est tout de même
la chose la plus étrange que j’aie jamais vécue. » J’avais devant moi un
homme dont l’humanité s’étiolait, dont la façade partait en éclats et dévoilait
la faiblesse de caractère. Un raté du monde réel, qui tirait sa force de
l’oppression d’un petit enfant. C’était pitoyable. Un bouffon qui me demandait
de l’appeler « Maestro ».


Aujourd’hui, lorsque je me remémore cette situation, je sais
pourquoi j’ai refusé de l’appeler ainsi. Les enfants sont des maîtres de la
manipulation. J’ai dû sentir, instinctivement, combien ce titre était important
pour lui – et deviner que j’avais à présent en main une clef qui me
permettrait d’exercer à mon tour un certain pouvoir sur lui. Je n’ai pas
réfléchi à ce moment-là aux conséquences que pourrait entraîner mon refus. La
seule chose qui me passa par la tête fut que ce type de comportement m’avait
déjà réussi une fois.


Dans la cité Marco-Polo, il arrivait que des invités de mes
parents me chargent de promener leurs chiens de combat. Les propriétaires
m’avaient bien demandé de ne jamais lâcher la bride aux animaux : ils
auraient profité de cet excès de liberté. Je devais les tenir par la laisse
tout près du collier pour pouvoir leur faire voir à n’importe quel moment que
tout écart susciterait une réaction. Et ils m’avaient recommandé de ne jamais
montrer la peur que m’inspiraient les chiens. Quand on y arrivait, ces molosses
étaient obéissants et dociles, même entre les mains d’un enfant, ce que j’étais
à l’époque.


Ce jour-là, lorsque Priklopil se trouva devant moi, je
décidai de ne pas me laisser intimider et de le tenir lui aussi au collier.
« Je ne le ferai pas », lui dis-je fermement. Il ouvrit grand les
yeux, protesta et me redemanda à plusieurs reprises de l’appeler
« Maestro ». Mais il finit par ne plus revenir sur ce sujet.


Cet épisode fut pour moi décisif, même si je n’en eus
peut-être pas une conscience aussi aiguë à l’époque. J’avais montré ma force et
le ravisseur avait reculé. Le sourire arrogant du chat s’était ratatiné. Il
était resté le simple auteur d’un acte malveillant, et si mon existence
dépendait largement de ses humeurs, lui aussi, d’une certaine manière,
dépendait de moi.


Il me fut plus facile, au cours des mois et des semaines qui
suivirent, de le manier en me le représentant comme un pauvre gamin mal aimé.
J’avais relevé, quelque part dans l’un des nombreux films et téléfilms
policiers que j’avais vus autrefois, que les gens deviennent méchants lorsque
leur mère ne les aime pas assez et qu’ils ne reçoivent pas suffisamment de
chaleur familiale. De mon point de vue, il était vital, si je voulais me
protéger, de considérer que le ravisseur n’était pas un homme foncièrement
mauvais, mais l’était devenu au fil de son existence. Cela ne relativisait en
aucun cas l’acte en soi, mais cela m’aida à lui pardonner. En m’imaginant,
d’une part, qu’il avait peut-être fait, orphelin, dans un foyer, des
expériences effroyables dont il souffrait encore aujourd’hui. Et en ne cessant
de me répéter, par ailleurs, qu’il avait certainement aussi de bons côtés.
Qu’il exauçait mes vœux, m’apportait des friandises, me nourrissait. Je pense
que, dans mon état de dépendance complète, c’était l’unique possibilité de
maintenir la relation que j’avais avec cet homme, relation dont dépendait ma
vie. Si je ne lui avais voué que de la haine, celle-ci m’aurait dévoré au point
de ne plus avoir la force de survivre. Parce que je pouvais discerner à tout
moment, derrière le masque du criminel, le petit homme faible et égaré, j’étais
en mesure de lui faire face.


Vint aussi le moment où je le lui dis. Je le regardai et lui
déclarai : « Je te pardonne, parce que chacun commet un jour une
erreur. » Certains pourront trouver cette démarche étrange et morbide. Son
« erreur » m’avait tout de même coûté la liberté. Mais c’était la
seule chose à faire. Je devais m’accommoder de cet homme, sans quoi je ne
survivrais pas.


Je n’ai pourtant jamais eu confiance en cet homme, c’était
impossible. Mais je me suis arrangée avec lui. Je le « consolais » du
crime qu’il commettait envers moi, tout en faisant appel à sa conscience afin
qu’il le regrette et, au moins, qu’il me traite correctement. Il me rendait la
pareille en satisfaisant, par périodes, certains de mes petits vœux : un magazine
de cheval, un crayon, un nouveau livre. Il lui arrivait même de
proclamer : « J’exaucerai n’importe lequel de tes souhaits. » Je
lui répliquais alors : « Dans ce cas pourquoi ne me laisses-tu pas
reprendre ma liberté ? Mes parents me manquent tellement ! »
Mais sa réponse était toujours la même, et je la connaissais déjà : mes
parents ne m’aimaient pas – et lui ne me libérerait jamais.


Au bout de quelques mois dans mon cachot, je lui demandai
pour la première fois de me prendre dans ses bras. J’avais besoin d’un contact
pour me consoler, de la sensation de la chaleur humaine. Ce fut difficile. Il
avait de gros problèmes avec la proximité. Moi-même, je sombrais immédiatement
dans une panique mêlée de claustrophobie lorsqu’il me tenait trop fermement. Mais
après quelques tentatives, nous parvînmes à trouver un modus vivendi :
nous nous tenions ni trop près, ni trop étroitement, ce qui me permettait de
supporter l’enlacement, mais tout de même suffisamment proche pour que je
puisse m’imaginer que cette relation était faite d’amour et d’attention. Ce fut
le premier contact physique que j’eus avec un être humain depuis de nombreux
mois. Une éternité pour une enfant de dix ans.


 






5.


La chute dans le vide


 


Le vol de mon identité


 


« Tu n’as plus de famille. Ta famille,
c’est moi. Je suis ton père, ta mère, ta grand-mère et tes sœurs. Je suis tout
pour toi maintenant. Tu n’as plus de passé. Tu es tellement mieux chez moi. Tu
as de la chance que je t’aie recueillie et que je m’occupe aussi bien de toi.
Tu n’appartiens qu’à moi. Je t’ai créée. »


 


 


À l’automne 1998, plus de six mois après mon enlèvement,
j’avais perdu tout mon courage et toute ma joie de vivre. Alors que mes
camarades de classe avaient tourné une nouvelle page de leur scolarité, j’étais
restée au même point et je rayais les jours sur mon calendrier. Temps perdu.
Temps solitaire. Mes parents me manquaient tellement que, la nuit, l’envie de
les entendre me dire un mot gentil ou me serrer dans leurs bras me faisait me
recroqueviller sur ma chaise longue. Je me sentais minuscule et infiniment
faible, j’étais à deux doigts de capituler. Petite, lorsque j’étais abattue et
découragée, ma mère me faisait toujours couler un bain chaud. Elle versait dans
l’eau des perles brillantes, soyeuses et colorées, et une si grande quantité de
sels de bain que je disparaissais sous des montagnes de nuages mousseux qui
sentaient bon et crépitaient. Lorsque j’en sortais, elle m’enveloppait dans un
épais drap de bain, me couchait et me bordait. Cela me donnait toujours un
sentiment de sécurité – un sentiment dont je devais me passer depuis si
longtemps.


Le ravisseur ne savait pas que faire pour lutter contre mon
abattement. Lorsqu’il arrivait dans le cachot et me regardait, assise,
apathique, sur ma chaise longue, il ne pouvait que me toiser d’un air
déconcerté. Il ne parlait certes jamais de mes états d’âme, mais tentait de
m’égayer avec des jeux, une part de fruit supplémentaire ou une cassette vidéo
avec le nouvel épisode d’une série. Mais je ne sortais pas de mes idées noires.
Comment aurait-il pu en être autrement ? Ce qui me tourmentait, ce n’était
pas de manquer de divertissements audiovisuels, mais d’être enchaînée, sans
avoir commis aucune faute, à l’imagination d’un homme qui m’avait depuis
longtemps condamnée à perpétuité.


Je rêvais de retrouver ce bien-être qui s’emparait de moi
après chaque bain chaud. Lorsque le ravisseur venait me voir dans mon cachot,
au cours de ces journées, je tentais de le convaincre de me laisser prendre un
bain. Je lui posais la question sans arrêt. Je ne sais pas si ses nerfs
finirent par lâcher, ou s’il décida de son propre chef qu’il était peut-être
effectivement temps de m’offrir un passage dans une vraie baignoire. Mais après
m’avoir entendue quémander et implorer pendant quelques jours, il me fit la
surprise de me le promettre. Si j’étais gentille.


Je pouvais quitter mon cachot ! Je pouvais aller en
haut et prendre un bain !


Mais qu’était cet « en haut » ? Qu’est-ce qui
m’y attendait ? Je balançais entre la joie, l’incertitude et l’espoir.
Peut-être me laisserait-il seule, peut-être pourrais-je profiter de cette
occasion pour m’enfuir ?


Quelques jours s’écoulèrent encore avant que le ravisseur ne
vienne me chercher dans ma prison. Et il les utilisa pour étouffer en moi toute
idée de fuite : « Si tu cries, je vais être obligé de te faire
quelque chose. Toutes les portes, toutes les fenêtres sont piégées. Si tu
ouvres une fenêtre, tu te fais exploser. » Il m’intima l’ordre de rester
loin des issues et de veiller à ce que l’on ne me voie pas de l’extérieur. Si
je ne respectais pas ses instructions dans les moindres détails, il me tuerait
sur-le-champ. Je n’en doutais pas un instant. Il m’avait enlevée et enfermée.
Pourquoi n’aurait-il pas été capable de me liquider ?


Lorsqu’il ouvrit enfin mon cachot, un soir, et me demanda de
le suivre, mes premiers pas furent hésitants. Dans la lumière diffuse, derrière
la porte, je distinguai un petit renfoncement trapézoïdal un peu surélevé, où
l’on avait rangé un bahut. Derrière, une lourde porte de bois par laquelle on
arrivait dans une deuxième petite pièce. Mon regard y tomba sur un monstre
ventru posé contre la mince paroi gauche : une porte en béton armé, qui
pesait cent cinquante kilos et que l’on avait encastrée dans un mur de près de
cinquante centimètres d’épaisseur. On pouvait la verrouiller de l’extérieur
avec une barre de fer scellée dans le mur.


C’est ce que l’on peut lire dans le dossier de la police.
Mais j’ai le plus grand mal à exprimer ce que j’ai réellement ressenti en
découvrant cette porte. J’étais enfermée dans du béton. Hermétiquement
cloîtrée. Le ravisseur ne cessait de me mettre en garde contre les pièges à
feu, les alarmes, les câbles qui lui permettaient de mettre sous tension
l’entrée de mon cachot. Un quartier de haute sécurité pour enfant. Que
deviendrais-je s’il lui arrivait quelque chose ? La peur que j’éprouvais à
l’idée que je pouvais m’étouffer en avalant une peau de saucisse de travers me
parut ridicule lorsque je m’imaginai que lui pouvait tomber, se casser le bras
et se retrouver à l’hôpital. Je serais alors enterrée vivante. Hors circuit.


Je n’arrivais plus à respirer. Il fallait que je sorte
d’ici. Immédiatement.


La porte en béton armé donnait sur un petit boyau.
Soixante-huit centimètres et demi de hauteur, quarante-huit et demi de largeur.
Lorsque je me tenais debout, le rebord inférieur de ce passage m’arrivait à peu
près à hauteur du genou. Le ravisseur attendait déjà de l’autre côté, je vis
ses jambes se dessiner sur un fond clair. Puis je m’agenouillai et avançai à
quatre pattes. Les murs noirs semblaient avoir été goudronnés, l’air était
humide et confiné. Lorsque je me fus extraite de ce boyau, je me retrouvai dans
une fosse à vidange de voiture. Juste à côté du passage se trouvaient un
coffre-fort descellé et une commode. L’homme m’invita une nouvelle fois à le
suivre. Un escalier étroit, les parois en dalles de béton grises, les marches
hautes et glissantes. Trois marches en bas, neuf vers le haut, puis une trappe,
et j’arrivai dans un garage.


J’étais comme paralysée. Deux portes de bois. La lourde
porte en béton. Le boyau. Un coffre-fort massif que le ravisseur faisait
glisser devant l’entrée lorsque j’étais dans mon cachot, avant de le visser
dans le mur et de brancher une protection électrique. La commode qui
dissimulait le coffre et le passage. Les lattes de plancher qui recouvraient la
trappe, derrière, vers la fosse de vidange. Je savais déjà que je ne pourrais
pas forcer la porte de mon cachot, que toute tentative pour m’évader de ce
réduit était absurde. Je me doutais aussi que je pourrais tambouriner contre
les murs et crier aussi longtemps que je voudrais, nul ne m’entendrait jamais.
Mais à cet instant, en haut, dans le garage, je compris d’un seul coup qu’il
était tout aussi impossible que quiconque me trouve un jour. L’entrée du cachot
était parfaitement camouflée, et les chances que la police me déniche ici lors
d’une perquisition étaient effroyablement minces.


Le choc ne s’apaisa qu’au moment où une impression encore
plus forte dissipa le sentiment d’angoisse : c’était l’air qui affluait
dans mes poumons. J’inspirai profondément, à de multiples reprises, comme une
personne en train de mourir de soif qui atteint l’oasis salvatrice à la
dernière seconde et se jette tête la première dans l’eau qui va lui sauver la
vie. Après des mois passés dans la cave, j’avais totalement oublié à quel point
il était bon de respirer un air qui ne soit pas sec, poussiéreux et pulsé par
un appareil électrique dans mon minuscule trou souterrain. Le claquement du
ventilateur, qui s’était installé dans mon oreille comme un acouphène, diminua
pour un moment, mes yeux tentèrent prudemment de discerner ces contours
inconnus et la tension que j’avais ressentie au premier instant se relâcha.


Elle revint à la minute même où le ravisseur m’intima d’un
geste l’ordre de ne pas produire le moindre son. Alors il me fit passer par un
nouveau couloir et monter quatre marches dans la maison. Il faisait sombre,
tous les stores étaient baissés. Une cuisine, un couloir, un séjour, un
corridor. Les pièces dans lesquelles j’entrai successivement me parurent
incroyables, d’une grandeur et d’une largeur presque ridicules. Depuis le
2 mars, j’évoluais dans un environnement où la plus longue distance était
de deux mètres. Je pouvais voir la totalité de cet espace depuis n’importe quel
angle tout en observant ce qui était le plus près de moi. Ici, l’ampleur de
l’espace m’engloutit comme l’aurait fait une grande vague. Une mauvaise
surprise, le mal en personne, pouvait me guetter derrière n’importe quelle
porte, derrière chaque fenêtre. Je ne savais pas, il est vrai, si le ravisseur
vivait seul, combien d’autres personnes étaient complices de ce crime, ni ce
qu’elles feraient en me voyant « en haut ». Il avait si souvent parlé
« des autres » que je soupçonnais leur présence dans chaque coin de
mur. Qu’il ait une famille, qu’il l’ait mise au courant et que ses membres
n’attendent que le moment où ils pourraient me tourmenter était plausible.
N’importe quelle variété de crime me semblait être dans le domaine du possible.


Le ravisseur paraissait excité et nerveux. Sur le chemin de
la salle de bains, il ne cessa de me répéter, entre ses dents :
« Pense à la fenêtre et au système d’alarme. Je te tue si tu cries. »
Après avoir vu l’accès à mon cachot, je l’aurais cru sur parole s’il m’avait
raconté que toute la maison était minée.


Tandis que, les yeux baissés comme il l’exigeait, je
laissais mon regard me guider dans la salle de bains, les pensées tournoyaient
dans ma tête. Je me demandais fébrilement comment je pouvais le maîtriser et
m’enfuir. Aucune idée ne me vint à l’esprit. Même si je n’avais jamais été une
couarde, l’angoisse me tenaillait souvent. Il était tellement plus fort et plus
rapide que moi – si j’étais partie en courant, deux pas lui auraient suffi
pour me rattraper. Ouvrir les portes et les fenêtres aurait manifestement été
un suicide. Jusqu’après ma libération, j’ai cru à la présence de ces mystérieux
systèmes de protection.


Mais dès cette époque, la contrainte extérieure, les
nombreux murs et portes infranchissables, la force physique du ravisseur,
n’étaient pas le seul motif qui m’empêchât de m’évader. La première pierre de
cette prison psychique à laquelle il m’était de moins en moins possible
d’échapper au cours de ma captivité était déjà posée. J’étais intimidée et
anxieuse. « Si tu coopères, il ne t’arrivera rien. » Le ravisseur
m’avait fait rentrer cette phrase dans le crâne dès le début et m’avait menacée
des pires sanctions, y compris la mort, si je lui résistais. J’étais une enfant,
habituée à obéir aux adultes, d’autant plus lorsqu’ils m’indiquaient les
conséquences éventuelles d’un refus. L’autorité présente, c’était la sienne.
Même s’il avait laissé ouverte la porte de la maison à ce moment-là, je ne sais
pas si j’aurais eu le courage de courir. Un chat domestique, autorisé à sortir
par la porte pour la première fois de sa vie, restera assis sur le seuil,
effrayé, et miaulera pitoyablement parce qu’il ne saura pas quoi faire de cette
liberté soudaine. Derrière moi, je n’avais pas la maison protectrice dans
laquelle je pouvais revenir pour me mettre à l’abri, mais un homme prêt à me
sacrifier pour que l’on ignore son crime. J’étais déjà si profondément habituée
à ma captivité qu’elle faisait désormais partie de moi-même.


Le ravisseur me fit couler un bain moussant. Il ne sortit
pas de la pièce lorsque je me déshabillai et y entrai. Qu’il ne me laisse même
pas toute seule dans mon bain me perturba. Mais j’étais déjà tellement habituée
à ce qu’il me voie nue au cours des douches qu’il me donnait dans mon cachot
que je me contentai d’une protestation discrète. Lorsque je me laissai glisser
dans l’eau chaude et fermai les yeux, je parvins pour la première fois depuis
des jours à faire abstraction de tout ce qui m’entravait. Des couronnes de mousse
blanche recouvraient mon angoisse, dansaient dans le cachot sombre,
m’emmenaient loin de la maison et me ramenaient chez moi dans notre salle de
bains, dans les bras de ma mère qui m’attendait avec une grande
serviette-éponge chaude et me portait directement dans mon lit.


Cette belle image éclata comme une bulle de savon lorsque le
ravisseur me demanda de me presser. La serviette-éponge était rugueuse et avait
une odeur inconnue. Personne ne me porta dans mon lit, je redescendis en
revanche dans mon cachot obscur. Je l’entendis verrouiller derrière moi les
portes de bois, puis la porte de béton. Je l’imaginai lorsqu’il remonta dans
l’étroit passage, repoussa le coffre-fort contre l’ouverture, le vissa dans le
mur et glissa la commode devant. J’aurais aimé ne pas voir à quel point j’étais
hermétiquement coupée du monde. Je m’allongeai sur ma chaise longue, me
recroquevillai et tentai de retrouver la sensation des sels de bain et de l’eau
chaude sur ma peau. La sensation d’être chez moi.


 


 


Un peu plus tard, le ravisseur montra de nouveau son côté
attentionné. Peut-être avait-il juste mauvaise conscience. En tout cas, il
décida qu’il fallait rendre mon cachot un peu plus habitable.


Les travaux avancèrent lentement ; chaque planche,
chaque pot de peinture devait être glissé, un par un, sur le long chemin. Les
étagères et les petits placards ne pouvaient être assemblés qu’à l’intérieur du
réduit.


Je fus autorisée à choisir une couleur pour mes murs, et
tranchai en faveur d’une tapisserie en fibre naturelle que je voulais peindre
en rose tendre. Exactement comme dans ma chambre d’enfant, chez moi. La
peinture s’appelait « Elbe brillante ». Plus tard, il utilisa la même
teinte pour son salon : aucun seau contenant des restes de peinture ne
devait traîner dans la maison sans que l’on retrouve son contenu quelque part
sur un mur, en haut, m’expliqua-t-il, toujours prêt à faire face à une descente
de police, toujours désireux de ne pas laisser le moindre élément susceptible
de faire naître un soupçon. Comme si la police s’était encore intéressée à moi
à l’époque ; comme si elle allait vérifier ce genre de choses, alors qu’en
dépit de deux signalements elle n’avait même pas examiné la voiture qui avait
servi à l’enlèvement.


En même temps que les plaques de plâtre qu’il vissait sur le
lambris, disparaissaient les uns après les autres les souvenirs de ma première
période dans le cachot. La commode de mon entrée, celle que j’avais repeinte
sur le mur, l’arbre généalogique, l’Ave Maria. Mais ce qui remplaça ces
planches et ces dessins me paraissait largement préférable : un mur dont
le toucher me donnait l’impression d’être chez moi. Lorsque le papier fut posé
et repeint, il régnait dans mon réduit une telle odeur de produits chimiques
que j’eus la nausée pendant plusieurs jours. Le petit ventilateur n’était pas
capable de venir à bout des exhalaisons de peinture fraîche.


On installa ensuite ma mezzanine. Priklopil apporta dans le
cachot des planches et des poteaux en pin clair qu’il assembla soigneusement
avec des vis. Lorsque la mezzanine fut en place, le lit occupait presque toute
la largeur de la cellule, à un bon mètre cinquante de hauteur. Je fus autorisée
à décorer le plafond au-dessus. Je me décidai pour trois cœurs que je peignis
soigneusement. Ils étaient destinés à ma mère. Lorsque je les regardais, je
pensais à elle. Mais le plus compliqué fut la mise en place de l’échelle.
L’angle qui séparait le renfoncement et le cachot ne permettait pas de la faire
passer par la porte. Le ravisseur essaya à de multiples reprises, puis finit
par sortir et revint avec une perceuse à batterie. Il dévissa la cloison qui
séparait le renfoncement en deux parties, descendit l’échelle dans le réduit –
et remonta le mur le jour même.


Lors de l’assemblage de mes nouvelles étagères, je découvris
pour la première fois un côté de mon ravisseur qui m’effraya profondément.
Jusque-là, il lui était arrivé de me crier dessus, il m’avait humiliée,
injuriée, menacée de toutes les punitions possibles et imaginables afin de me
contraindre à coopérer. Mais il n’avait jamais perdu le contrôle de ses nerfs.


Il était en train de serrer une vis, la perceuse à la main.
Le travail commun dans le cachot m’avait rendue un peu plus confiante, et je
lui posai tout d’un coup une question, sans autre forme de procès :


— Pourquoi visses-tu justement la planche à cet
endroit-là ?


J’avais oublié, l’espace d’un instant, que j’étais seulement
autorisée à parler lorsqu’il m’y invitait. Quelques fractions de seconde
suffirent pour que le ravisseur soit pris d’un accès de rage, me hurle à la
face et lance la lourde perceuse dans ma direction. J’eus tout juste le temps
de me pencher avant qu’elle n’aille se fracasser contre le mur, derrière moi.
J’en eus le souffle coupé et restai là, immobile, à le regarder les yeux
écarquillés.


La nuit qui suivit cette première éruption de colère,
j’étais allongée sur le mince matelas de mon nouveau lit en mezzanine. Le
ventilateur semblait produire son claquement habituel juste à côté de mes
oreilles et se vrillait dans mon cerveau jusqu’à ce que je sois à deux doigts
de crier de désespoir. L’air froid du grenier soufflait droit sur mes pieds.
Alors qu’à la maison j’avais toujours dormi sur le dos, je devais désormais me
recroqueviller sur le flanc comme un fœtus et envelopper la couverture autour
de mes pieds afin d’éviter ce courant d’air désagréable. Mais ma couche était
bien plus moelleuse que ma chaise longue, je pouvais me retourner, j’avais plus
de place. Et surtout j’avais la nouvelle tapisserie en fibre.


Je tendais la main, je touchais le mur et je fermais les
yeux. Je laissais les meubles de ma chambre d’enfant défiler dans mon
imagination en même temps que les poupées et les animaux en peluche. La
position de la fenêtre et de la porte, les rideaux, l’odeur. Si je me
l’imaginais avec une intensité suffisante, je pourrais m’endormir la main posée
sur le mur de mon cachot et me réveiller le lendemain dans ma chambre, dans la
même position. Alors ma mère m’apporterait du thé près de mon lit, j’ôterais la
main de la tapisserie et tout irait bien.


Chaque soir je m’endormais ainsi, la main sur le mur, et
j’étais sûre d’une chose : un jour, en me réveillant, je serais pour de
bon revenue dans ma chambre d’enfant. À cette époque, j’y croyais comme à une
formule magique qui, tôt ou tard, produirait ses effets. Le contact avec la
tapisserie devint une sorte de promesse que je me faisais quotidiennement à
moi-même. Je l’ai tenue : huit ans plus tard, lorsque j’ai rendu visite à
ma mère pour la première fois après ma libération, je me suis allongée sur le
lit de ma chambre d’enfant, où rien n’avait changé, et j’ai fermé les yeux.
Lorsque j’ai touché le mur avec la main, tous ces moments-là sont revenus –
et notamment le premier : la petite Natascha qui, âgée de dix ans, tente
désespérément de ne pas perdre confiance en elle et qui, pour la première fois,
pose la main contre le mur du cachot.


— Je suis revenue, chuchotai-je. Tu vois, ça a marché.


 


Plus l’année avançait, plus j’étais triste. Lorsque je rayai
sur mon calendrier les premières journées de décembre, j’étais tellement
abattue que même le « Krampus », le petit monstre en chocolat que le
ravisseur m’apporta pour la Saint-Nicolas, ne put me dérider. Noël approchait.
Et l’idée de passer les jours de vacances seule dans mon réduit m’était parfaitement
insupportable. Comme pour n’importe quel enfant, Noël était pour moi l’un des
grands moments de l’année. L’odeur des gâteaux, le sapin décoré, l’excitation
des cadeaux à venir, toute la famille qui se retrouve pour cette fête. J’avais
ces images à l’esprit lorsque je sortis sans joie le chocolat de son papier
argenté. C’était une enfance qui n’avait pas grand-chose à voir avec les
derniers Noëls que j’avais passés avec ma famille : mes neveux étaient
certes venus comme d’habitude, mais ils avaient déjà reçu leurs cadeaux chez
eux. J’étais le seul enfant à participer à la distribution. Ma mère, pour la
décoration du sapin, avait un faible pour la dernière mode ; l’arbre était
donc couvert de lamelles argentées et dorées et de boules couleur lilas. En dessous
se trouvait une montagne de cadeaux qui m’étaient destinés. Pendant que je les
déballais l’un après l’autre, les adultes, assis sur le canapé près de la radio
qui ronronnait, regardaient ensemble une revue de tatouage. Ce furent des
réveillons profondément décevants. Je n’avais même pas pu convaincre qui que ce
soit de chanter avec moi un chant de Noël, moi qui étais tellement fière de
connaître par cœur ceux que nous avions répétés à l’école.


Je ne retrouvai l’ambiance de Noël que le lendemain, lorsque
nous nous étions réunis chez ma grand-mère. Nous nous rassemblâmes tous dans
une petite pièce et chantâmes « Ô douce nuit » ensemble, dans le
recueillement. Puis j’entendis, pleine de bonheur, tinter une petite cloche. Le
Petit Jésus était né. Dans le salon, l’arbre de Noël brillait à la lumière de
vraies bougies en cire d’abeilles et exhalait une odeur délicieuse. Ma
grand-mère avait toujours un sapin paysan traditionnel, orné d’étoiles en
paille et de boules de verre aussi tendres que des bulles de savon.


C’est ainsi que je m’imaginais Noël – et il fallait
qu’il en aille de même cette année-là. Mais comment faire ? Je devrais
passer sans famille la plus grande fête familiale de l’année. Cette idée
m’angoissait. Pourtant je ne cessais de me répéter que Noël dans ma famille
n’était de toute façon qu’une source de déception. Et que mon isolement me
poussait certainement à voir le passé plus beau qu’il ne l’avait été. Je
pourrais tout de même tenter de passer dans mon cachot un Noël aussi proche que
possible de ce que je m’imaginais. À l’aide de quelques éléments, je voulais me
faire une fête qui me permettrait de trouver des jalons menant aux Noëls de ma
grand-mère. Le ravisseur joua le jeu. À l’époque, je lui fus infiniment
reconnaissante de m’avoir permis de jouir de l’apparence de Noël authentiques.
Je pense aujourd’hui qu’il ne l’a pas fait pour moi, mais pour répondre à une
contrainte intérieure personnelle. Pour lui aussi, la célébration des fêtes
était d’une immense importance : elles donnaient une armature au temps,
elles respectaient certaines règles, or il était incapable de vivre sans règles
et sans structures auxquelles il se tenait avec une rigueur presque grotesque.
Bien entendu, cela ne le forçait pas à exaucer mes vœux. Qu’il l’ait fait tout
de même tenait peut-être aussi au fait qu’il avait été éduqué à répondre aux
attentes et à correspondre à l’image que d’autres voulaient avoir de lui. Je
sais aujourd’hui que cette manière d’être l’a surtout constamment mené à
l’échec dans sa relation avec son père. La reconnaissance qu’il voulait tant
avoir de sa part lui fut manifestement en bonne partie refusée. Face à moi, il
n’adoptait cette attitude que par périodes, mais elle prenait alors un tour
particulièrement absurde. C’est tout de même lui qui m’avait enlevée et
enfermée dans sa cave. Dans ce genre de situation, il est rare que l’on ait des
égards pour les souhaits de son interlocutrice et victime – cela revenait
à étrangler quelqu’un tout en lui demandant s’il était confortablement allongé
et si la pression était agréable. Mais à l’époque, je mis tout cela entre
parenthèses. J’étais pleine d’étonnement puéril et de reconnaissance pour ce
ravisseur qui se souciait de moi.


Je savais que je n’aurais pas de véritable sapin de
Noël ; j’en demandai donc un en plastique. Nous déballâmes le carton
ensemble et posâmes l’arbre sur l’une des petites armoires. Il me donna
quelques anges et des friandises ; je pris beaucoup de temps pour décorer
le petit arbre. Le soir du réveillon, je restai seule et regardai la télévision
jusqu’à ce que la lumière s’éteigne, en m’efforçant désespérément de ne pas
penser à ma famille. Comme ce serait le cas pour les Noël suivants, le
ravisseur était chez sa mère, ou elle chez lui – mais cela, je l’ignorais
encore à l’époque. C’est le lendemain qu’il vint fêter Noël avec moi. J’étais
très surprise qu’il exauce tous mes vœux. J’avais demandé en cadeau un petit
ordinateur pédagogique, comme celui que mes parents m’avaient offert l’année
précédente. Le sien était loin d’être aussi bon, mais j’étais folle de joie à
l’idée que je pourrais désormais apprendre quelque chose, même sans aller à
l’école. Je ne voulais pas paraître totalement arriérée si je sortais un jour
de mon cachot. Je reçus aussi un bloc à dessin et une boîte de crayons à aquarelle
Pelikan. C’était la même que celle que m’avait offerte un jour mon père :
une vingt-quatre couleurs, dont l’or et l’argent, comme si le ravisseur m’avait
redonné une partie de ma vie à travers ce présent. Dans le troisième petit
paquet se trouvait un ensemble intitulé « Peindre d’après les
chiffres » avec des peintures à l’huile. Celui-là aussi, je l’avais déjà à
la maison, et je me réjouissais à l’avance des nombreuses heures d’occupation
que promettait ce minutieux exercice de peinture. La seule chose que ne me
donna pas le ravisseur, c’était la térébenthine qui accompagnait le coffret. Il
craignait sans doute que des gaz toxiques ne puissent se répandre dans le
cachot. Je passai les jours qui suivirent Noël à peindre, ou bien à travailler
sur mon ordinateur. Je tentais de voir l’aspect positif de ma situation et
d’écarter autant que possible les pensées qui me ramenaient à ma famille –
y compris en me rappelant les mauvais côtés de nos derniers Noël. J’essayais de
me persuader qu’il était tout de même très intéressant de voir, pour une fois,
la manière dont d’autres adultes célébraient cette journée. Et j’étais
démesurément reconnaissante que l’on m’ait accordé une fête de Noël.


Je passai seule et dans l’obscurité complète la première
Saint-Sylvestre de ma captivité. Couchée dans ma mezzanine, je tendais
l’oreille en espérant entendre le feu d’artifice de minuit, en haut, dans
l’autre monde[bookmark: _ftnref3][3].
Mais les seuls bruits qui me parvenaient étaient le tic-tac du réveil et le
cliquetis du ventilateur. J’appris plus tard que le ravisseur fêtait toujours
les réveillons avec son ami Holzapfel. Il s’y préparait méticuleusement et
achetait toujours les fusées les plus grosses et les plus coûteuses. Une fois –
je devais avoir quatorze ou quinze ans – je pus le regarder, depuis
l’intérieur de la maison, tirer une fusée au début de la soirée. Et lorsque
j’eus seize ans, j’étais même avec lui dehors, dans le jardin, et je vis une
fusée projeter dans le ciel une pluie de boules argentées. Mais c’était déjà à
l’époque où la captivité m’était rentrée dans le sang, ce qui explique que le
ravisseur ait osé m’emmener avec lui dans le jardin. Il savait que ma prison
intérieure avait désormais de tels murs que je ne saisirais pas l’occasion de
fuir.


 


 


L’année où je fus enlevée s’était achevée, et j’étais
toujours prisonnière. Le monde extérieur s’éloignait de plus en plus, les
souvenirs de la vie que j’avais menée autrefois s’estompaient et me
paraissaient irréels. Il m’était difficile de croire que, moins d’un an plus
tôt, j’étais encore une écolière qui passait ses après-midi à jouer, faisait
des promenades avec ses parents et menait une existence normale.


Je tentais de m’accommoder tant bien que mal de la vie qui
m’était imposée. Ce n’était pas toujours facile. Le contrôle exercé par le
ravisseur restait absolu. Sa voix dans l’interphone me mettait les nerfs à vif.
Dans mon cachot minuscule, j’avais l’impression d’être à des lieues sous terre,
mais aussi dans une vitrine où l’on pouvait observer le moindre de mes gestes.


Mes visites dans la partie supérieure de la maison étaient
désormais régulières : j’étais autorisée à y prendre une douche à peu près
toutes les deux semaines, et l’homme me laissait parfois manger et regarder la
télévision avec lui. Je savourais chaque minute que j’étais autorisée à passer
hors du réduit – mais je continuais à avoir peur de la maison. Je savais
certes à présent qu’il y vivait seul et qu’aucun inconnu ne m’y épierait, mais
ma nervosité s’atténuait à peine. Sa paranoïa empêchait le moindre moment de
détente. Lorsque j’étais en haut, j’avais l’impression d’être liée au ravisseur
par une laisse invisible : je devais toujours me tenir à la même distance
de lui, que nous soyons immobiles ou que nous nous déplacions : un mètre,
ni plus, ni moins, sans quoi il devenait immédiatement fou furieux. Il exigeait
que je garde toujours la tête baissée, que je ne lève jamais les yeux.


Après ces heures et ces journées interminables que je
passais, totalement isolée, dans le cachot, j’étais particulièrement accessible
à ses ordres et vulnérable à ses manipulations. Le manque de lumière et de
contact humain m’avait tellement affaiblie que je ne pouvais plus rien lui
opposer d’autre qu’une résistance mentale ; mais je ne m’en départis
jamais et elle m’aida à fixer les limites que je jugeais indispensables. Je ne
pensais pratiquement plus à m’enfuir. Comme si cette laisse invisible devenait
de plus en plus réelle. Comme si j’étais effectivement enchaînée au ravisseur
et physiquement incapable de me déplacer à moins ou à plus d’un mètre de lui.
Il avait tellement bien ancré en moi la peur de ce monde extérieur où l’on ne
m’aimait pas, où je ne manquais à personne, où nul ne me cherchait, que la
crainte devint presque plus forte que mon désir de liberté.


Dans le cachot, je tentais de m’occuper autant que possible.
Au cours des longs week-ends où j’étais toute seule, je passais des heures à
faire le ménage et à ranger jusqu’à ce que tout brille et sente le frais. Je
peignais beaucoup et j’utilisais pour cela le moindre petit coin de papier sur
mon bloc : ma mère en jupe longue, mon père avec son gros ventre et sa
moustache, moi riant entre les deux. Je peignais le soleil jaune rayonnant que
je n’avais pas vu depuis tant et tant de mois, je peignais des maisons aux
cheminées fumantes, des fleurs aux couleurs vives et des enfants qui jouaient.
Des univers imaginaires qui me faisaient oublier, pour un certain temps, à quoi
ressemblait ma réalité.


Un jour, l’homme m’apporta un manuel de pliage et de
décoration en papier. Il était destiné aux écoliers et me valut plus de
tristesse que de divertissement. Il était tout simplement impossible de
s’amuser en lançant des fusées en papier sur cinq mètres carrés. Il me fit plus
tard un cadeau plus intéressant : une poupée Barbie et un minuscule set de
couture, semblable à ceux que l’on offre parfois dans les hôtels. Je lui fus
infiniment reconnaissante de m’avoir offert ce personnage en plastique aux
longues jambes qui me tint désormais compagnie. C’était une Barbie cavalière,
avec de hautes bottes, un pantalon blanc, un gilet rouge et une cravache. Je
harcelai le ravisseur jusqu’à ce qu’il me donne quelques chutes de tissu. Il
arrivait que la réalisation de ce genre de vœux prenne beaucoup de temps.
Lorsque je pleurais, par exemple, il me privait pour plusieurs jours de tous
les éléments vitaux qui agrémentaient mon existence, comme les livres et les
vidéos. Pour avoir droit à quelque chose, je devais manifester ma
reconnaissance et le féliciter pour tout ce qu’il faisait – y compris le
fait de m’avoir enfermée.


J’obtins au bout du compte qu’il m’apporte un vieux
tee-shirt. C’était un polo blanc en jersey moelleux et lisse, avec un fin motif
bleu : celui qu’il portait le jour de mon enlèvement. Je ne sais pas s’il
l’avait oublié ou si, dans son délire de persécution, il voulait simplement
s’en débarrasser. Dans le tissu, je cousus pour ma Barbie une robe de cocktail
avec de fines bretelles spaghetti et un élégant haut asymétrique. Avec les
manches du tee-shirt et un cordon que j’avais trouvé dans mes affaires
d’écolière, je me bricolai un étui à lunettes. Plus tard, je pus encore
convaincre le ravisseur de me laisser une vieille serviette qui avait bleui au
lavage et qu’il utilisait à présent comme chiffon. J’en fis une robe de bal
pour ma Barbie, avec un fin ruban de caoutchouc à la taille. Plus tard, je
fabriquai des dessous-de-plat en fil de fer et de petites œuvres d’art en
papier plié. L’homme me fournit des aiguilles qui me permettaient de tricoter
et de faire du crochet. À l’extérieur, lorsque j’étais écolière, je n’avais
jamais vraiment appris à les manier. On perdait rapidement patience avec moi
lorsque je commettais une erreur. À présent je dispo sais d’un temps infini,
personne ne me faisait de remontrances, je pouvais toujours tout recommencer à
zéro jusqu’à ce que mes petits ouvrages aient atteint la perfection. Ces
travaux manuels furent ma bouée de sauvetage. Ils m’évitèrent la folie
qu’aurait pu provoquer la solitude inactive à laquelle j’étais soumise. Et en
tricotant, je pouvais consacrer une sorte de méditation à mes parents tout en
leur confectionnant de petits cadeaux – pour plus tard, lorsque j’aurais
retrouvé la liberté.


Devant le ravisseur, je ne devais pas prononcer le moindre
mot sur les travaux que je réalisais pour mon père et ma mère. Je parlais
rarement d’eux et cachais mes dessins. Il réagissait de plus en plus vivement
lorsque j’évoquais ma vie à l’extérieur, celle qui avait précédé ma captivité.
Dès le début, lorsque je lui avais dit à quel point mes parents me manquaient,
il m’avait aboyé au visage : « Tes parents ne t’aiment pas, ils se
fichent bien de toi, sans ça ils auraient payé ta rançon. » Ensuite, ce
devait être au printemps 1999, il m’interdit de les mentionner, comme tout
sujet lié à la période précédant ma détention. Ma mère, mon père, mes sœurs et
mes neveux, l’école, notre dernière sortie à ski, mon dixième anniversaire, la
maison de vacances de mon père, mes chats. Notre appartement, mes habitudes, la
boutique de ma mère. Mon institutrice, mes camarades d’école, ma chambre :
tout ce qui relevait du passé fut frappé de tabou.


À chacune de ses visites dans mon cachot, il trouvait une
occasion de me rappeler cet interdit. Lorsque je citais mes parents, il était
pris de fureur. Lorsque je pleurais, il éteignait la lumière et me laissait
dans l’obscurité totale jusqu’à ce que je sois redevenue
« gentille ». Être gentille, cela signifiait lui être reconnaissante
de m’avoir « libérée » de la vie que je menais avant la captivité.


« Je t’ai sauvée. Maintenant tu m’appartiens »,
répétait-il. Ou encore : « Tu n’as plus de famille. Ta famille, c’est
moi. Je suis ton père, ta mère, ta grand-mère et tes sœurs. Je suis tout pour
toi maintenant. Tu n’as plus de passé », me serinait-il. « Tu es tellement
mieux chez moi. Tu as de la chance que je t’aie recueillie et que je m’occupe
aussi bien de toi. Tu n’appartiens qu’à moi. Je t’ai créée. »


 


 


« Témoin de leurs fureurs
criminelles, et révolté des vices sans nombre qui dégradent le cœur des femmes,
Pygmalion vivait libre, sans épouse, et longtemps sa couche demeura solitaire.
Cependant son heureux ciseau, guidé par un art merveilleux, donne à l’ivoire
éblouissant une forme que jamais femme ne reçut de la nature[bookmark: _ftnref4][4]. »


 


Je crois aujourd’hui qu’en commettant son terrible crime
Wolfgang Priklopil voulait uniquement créer son propre petit monde, un petit
univers vierge et occupé par une personne qui ne serait là que pour lui.
Incapable de le construire par des moyens normaux, il avait décidé de forcer
quelqu’un à s’en charger et à lui donner forme. Au fond, il voulait juste ce
que tout le monde veut : de l’amour, de la reconnaissance, de la chaleur.
Il voulait un être humain pour lequel il serait la personne la plus importante
au monde. Apparemment, le seul moyen qu’il eût trouvé était d’enlever une
timide enfant de dix ans et de la couper du monde extérieur jusqu’à ce qu’elle
soit mûre psychiquement pour être « créée » de nouveau.


L’année de mes onze ans, il me vola mon histoire et mon
identité. Je ne devais plus être qu’un morceau de papier blanc sur lequel il
pourrait écrire ses fantasmes maladifs. Il me refusa jusqu’à mon image dans un
miroir. Si je ne pouvais me refléter dans aucune autre relation sociale que
celle de mon ravisseur, je voulais au moins voir mon visage pour ne pas me perdre
totalement. Mais j’avais beau lui demander, il refusa toujours de me fournir
une petite glace. Il me fallut attendre des années pour disposer enfin d’une
armoire de salle de bains. Lorsque je m’y regardai pour la première fois, je
n’y vis pas les traits de l’enfant que j’avais connue, mais le visage d’une
étrangère.


M’a-t-il vraiment recréée ? Lorsque je pose cette
question aujourd’hui, je ne peux y apporter de réponse sans équivoque. D’un
côté, lorsqu’il m’avait enlevée, il n’avait pas fait le bon choix. J’ai
toujours résisté à sa volonté d’éliminer ma personnalité et de me transformer
en sa créature. Il ne m’a jamais brisée. D’un autre côté, son souhait de faire
de moi une personne neuve correspondait aussi à mes désirs profonds. Avant mon
enlèvement, j’en avais assez de tout, j’étais tellement insatisfaite de
moi-même que j’avais décidé de changer quelque chose. Et quelques minutes
seulement avant qu’il ne me pousse dans sa fourgonnette, je me voyais me jeter
sous une voiture, tant je haïssais la vie que j’étais forcée de mener.


Bien entendu, cette obligation d’oublier mon passé me rendit
infiniment triste. Je ressentis comme une profonde injustice le fait de ne plus
pouvoir être moi-même et de ne plus pouvoir parler de la douleur profonde que
me causait la perte de mes parents. Mais qu’était-il donc resté de mon histoire
personnelle ? Elle n’était plus faite que de souvenirs sans grands
rapports avec le vrai monde – qui avait continué à tourner. Ma classe à
l’école primaire s’était dispersée, mes petits neveux avaient grandi et je ne
les aurais peut-être même pas reconnus si je les avais soudain trouvés devant
moi. Quant à mes parents, ils étaient peut-être soulagés, après tout, d’être
débarrassés des longues disputes à mon propos. En me coupant si longtemps de
tout, le ravisseur avait créé toutes les conditions pour pouvoir me voler aussi
la totalité de mon passé. Car tandis que je défendais consciemment et contre
lui l’idée que cet enlèvement avait été un grave crime, lui m’intimait en
permanence l’ordre de le considérer comme un sauveur, et ce commandement
s’infiltrait de plus en plus profondément dans ma conscience. Au fond, pour moi
aussi, il était beaucoup plus simple de le voir comme un héros que comme une
crapule. Dans ma tentative désespérée pour trouver des côtés positifs à ma
captivité afin qu’elle ne me brise pas, je me disais : au moins, les
choses ne peuvent pas être pires. Contrairement à ce qui s’était passé dans de
nombreuses affaires dont j’avais entendu parler à la télévision, le ravisseur
ne m’avait encore ni violée, ni assassinée.


Mais le vol de mon identité m’ouvrit aussi des espaces de
liberté. Compte tenu de la captivité complète où je me trouvais, ce sentiment
me paraît aujourd’hui incompréhensible et paradoxal. Mais à l’époque, et pour
la première fois de ma vie, je ne ressentais plus le poids des préjugés. Je
n’étais plus un simple petit rouage dans une famille où les rôles avaient été
distribués depuis longtemps – et où l’on m’avait assigné celui de la
gamine potelée et maladroite. Une famille au sein de laquelle j’étais devenue
une sorte de balle que se renvoyaient des adultes dont souvent je ne comprenais
pas les décisions.


J’étais désormais captive d’un système d’oppression totale,
j’avais perdu ma liberté de mouvement et un être décidait seul du moindre
détail de mon existence. Mais cette forme de contrainte et de manipulation
était directe et claire. Le ravisseur n’agissait pas avec subtilité : il
voulait exercer son pouvoir, franchement et sans fioritures. À l’ombre de cette
force qui me prescrivait tout, je pouvais paradoxalement être moi-même, pour la
première fois de ma vie. J’en vois aujourd’hui un indice dans le fait que,
depuis mon enlèvement, je n’avais jamais eu le moindre problème d’incontinence
nocturne, alors que j’étais soumise à une charge inhumaine. Il semble que je me
sois débarrassée, à cette époque, d’une certaine forme de stress. Si je devais
le résumer en une phrase, je le dirais ainsi : pourvu que j’efface mon
histoire personnelle et que je me plie aux volontés du ravisseur, je n’étais
pas indésirable – pour la première fois depuis longtemps.


Au cours de l’automne 1999, le ravisseur mit la dernière
touche au « gommage » de mon identité en m’ordonnant de me choisir un
nouveau nom : « Tu ne t’appelles plus Natascha. Désormais tu
m’appartiens. »


J’avais longtemps refusé ce changement, entre autres parce
que le fait de m’appeler par un prénom, quel qu’il soit, n’avait de toute façon
aucune importance à mes yeux. Il n’y avait que lui et moi, et un
« tu » suffisait à savoir de qui l’on parlait. Mais le seul fait
d’évoquer le prénom « Natascha » éveillait en lui une telle colère et
une telle acrimonie que je finis par céder. Et puis de toute façon, avais-je
jamais apprécié ce prénom ? Lorsque ma mère l’employait pour me gronder,
il prenait une sonorité hideuse, chargée d’attentes et d’exigences auxquelles
je ne pouvais jamais satisfaire. Enfant, déjà, j’avais souhaité porter l’un de
ces prénoms dont on se servait pour appeler les autres petites filles :
Stefanie, Jasmine, Sabine. Tout sauf Natascha. Ce prénom recelait tout ce qui
m’avait déplu jusqu’alors dans ma vie. Tout ce dont je voulais me débarrasser,
tout ce dont il fallait que je me défasse.


Le ravisseur me proposa « Maria », le prénom de
ses deux grand-mères. Cela ne me plaisait pas, mais j’acceptai tout de
même : c’était de toute façon mon deuxième prénom. Mais ce détail
contraria l’homme lorsqu’il l’apprit : mon nouveau prénom devait être
entièrement nouveau. Il me pressa de lui proposer autre chose, et sur-le-champ.


Je feuilletai mon calendrier, où figuraient aussi les noms
des saints, et tombai, à la date du 2 décembre, sur la mention qui
figurait immédiatement à côté de Natascha : « Bibiane ». Pour
les sept années suivantes, Bibiane serait donc ma nouvelle identité – même
si le ravisseur ne parvint jamais à éliminer totalement celle qui avait
jusqu’alors été la mienne.


 


 


Le ravisseur m’avait pris ma famille, ma vie, ma liberté,
mon ancienne identité. La prison physique du cachot souterrain, derrière les
nombreuses et lourdes portes, fut complétée pièce après pièce par une prison
psychique dont les murs s’élevaient sans arrêt. Et je me mis à remercier le
gardien de prison qui la construisait. Car à la fin de cette même année, il
exauça l’un de mes vœux les plus ardents : il me laissa passer un moment
en plein air.


C’était une nuit froide et claire de décembre. Quelques
jours auparavant, déjà, l’homme m’avait communiqué les règles à respecter pour
cette « sortie ». « Si tu cries, je te tue. Si tu cours, je te
tue. Je tuerai n’importe quelle personne qui t’entendra ou te verra si tu
commets la bêtise d’attirer l’attention sur toi. » Il ne lui suffisait
plus désormais de me menacer de mort. Il me rendait aussi responsable du décès
de tous ceux que je pourrais appeler à l’aide. Je crus immédiatement et sans y
réfléchir à ses intentions meurtrières. Je suis encore persuadée aujourd’hui
qu’il aurait été capable d’assassiner un voisin candide dont l’attention
aurait, par hasard, été attirée sur ma présence. Lorsqu’on entreprend autant
d’efforts pour garder une prisonnière dans sa cave, on ne recule pas devant le
meurtre.


Quand il me prit fermement par le bras et ouvrit la porte du
jardin, un profond sentiment de bonheur s’empara de moi. L’air frais me caressa
doucement le visage et les bras, et je sentis l’odeur d’air confiné et corrompu
qui s’était fixée dans mon nez se dissiper peu à peu en me libérant l’esprit.
Pour la première fois depuis près de deux ans, j’avais du sol tendre sous mes
pieds. Le moindre brin d’herbe qui se pliait sous mes semelles me faisait
l’effet d’un objet précieux et unique. Je levai la tête et regardai le ciel.
L’univers infiniment vaste qui s’ouvrait devant moi me coupa le souffle. La
lune s’élevait en biais au-dessus de moi et quelques étoiles brillaient tout en
haut. J’étais dehors. Pour la première fois depuis que j’avais été emmenée de
force dans une voiture de livraison, le 2 mars 1998. Je levai haut la tête
et tentai laborieusement de réprimer un sanglot.


Le ravisseur me fit traverser le jardin jusqu’à la haie de
troènes. J’y tendis la main et touchai prudemment les feuilles noires. Leur
parfum était âpre et elles brillaient à la lueur de la lune. Le contact de ma
main avec quelque chose de vivant me fit l’effet d’un miracle. Je cueillis quelques
feuilles et les mis dans ma poche. Un souvenir de la vitalité du monde
extérieur.


Après un bref moment près de la haie, il me ramena à la
maison. Je la vis pour la première fois de l’extérieur : un pavillon jaune
au toit en biseau coiffé de deux cheminées. Les fenêtres avaient des
encadrements blancs. La pelouse par laquelle nous rentrâmes paraissait
artificiellement courte, et bien entretenue.


Soudain des doutes m’assaillirent. Je voyais de l’herbe, des
arbres, des feuilles, un carré de ciel, une maison, un jardin. Mais était-ce le
monde tel que je me le rappelais ? Tout me paraissait trop plat, trop peu
naturel. L’herbe était verte, le ciel haut, mais on voyait bien qu’il
s’agissait de décors ! Il avait posé la haie et la maison à cet endroit-là
pour me faire prendre des vessies pour des lanternes. J’avais atterri dans une
mise en scène, dans un lieu où l’on tournait les extérieurs d’une série
télévisée. Il n’y avait pas de voisins, pas de ville, pas de lieu dont
vingt-cinq minutes en voiture me séparaient de ma famille. Non, ce n’étaient
que des complices qui me faisaient croire que j’étais dehors tandis qu’ils
m’observaient sur de grands écrans et riaient de ma naïveté. Je serrai fort la
main autour des feuilles qui se trouvaient dans ma poche, comme si elles
pouvaient me prouver que c’était la réalité – que j’étais, moi, la
réalité. Mais je n’eus aucune sensation. Juste celle d’un grand vide qui
s’emparait impitoyablement de moi comme l’aurait fait une main glaciale.


 






6.


Faim et mauvais traitements


 


Le combat quotidien pour survivre


 


Je sentais à l’époque que le ravisseur ne
pouvait me briser par la violence physique. Lorsqu’il me traînait dans les
escaliers pour rejoindre mon cachot, que ma tête cognait contre chacune des
marches et que mes côtes en étaient couvertes de contusions, ce n’était pas moi
qu’il jetait à terre dans le noir. Lorsqu’il me pressait contre le mur et
m’étranglait jusqu’à ce que je voie tout noir, ce n’était pas moi qui
suffoquais. J’étais très loin, dans un endroit où ses terribles coups de pied
et de poing ne pouvaient m’atteindre.


 


 


Je ne fus plus une enfant du jour où, à l’âge de dix ans, il
m’enleva. Mais mon enfance dans le cachot s’acheva en l’an 2000. Je m’éveillai
un matin avec une douleur au bas-ventre et découvris des taches de sang sur mon
pyjama. Je sus aussitôt ce que c’était. J’attendais mes règles depuis des
années. Je voulais une marque précise de serviettes hygiéniques que je
connaissais d’une publicité qui passait après certaines séries qu’il
enregistrait. Lorsqu’il vint au cachot, je lui demandai aussi sereinement que
possible de m’en acheter un paquet.


L’homme fut profondément ébranlé par ce changement, et son
délire de persécution augmenta d’un cran. S’il récupérait déjà méticuleusement
la moindre peluche de vêtements et effaçait fébrilement chaque empreinte
digitale pour éliminer toute trace de moi, il veilla dès lors hystériquement à
ce que je ne m’assoie nulle part dans la maison. Si malgré tout il m’y
autorisait, il mettait des piles de journaux sous mes fesses – une mesure
absurde pour éviter la moindre tache de sang. Il s’attendait encore à ce que la
police arrive sans crier gare et cherche des traces d’ADN dans toute la maison.


Blessée par son attitude, je me faisais l’effet d’une
lépreuse. Ce fut une époque bouleversante pendant laquelle j’aurais plus que
jamais eu besoin de ma mère ou de ma sœur aînée pour parler de ces changements
auxquels j’étais si soudainement confrontée. Mais mon seul interlocuteur était
un homme dépassé par tout cela, qui me traitait comme si j’étais sale et
repoussante, et qui visiblement n’avait jamais vécu avec une femme.


Son comportement envers moi changea nettement avec la
puberté. Tant que j’étais une enfant, j’avais le « droit » de rester
dans mon cachot et de m’occuper de moi dans le cadre strict de ses directives.
Devenue une femme adulte, je devais être à son service et assumer les travaux
de la maison sous son étroite surveillance.


Je me sentais, en haut dans cette maison, comme dans un
aquarium, semblable à un poisson dans un bac trop petit qui regarde au-dehors
avec envie mais ne saute pas hors de l’eau tant qu’il peut encore survivre dans
sa prison, car la frontière à traverser signifie une mort certaine.


La frontière me séparant de l’extérieur était si absolue
qu’elle me semblait infranchissable. Comme si la maison avait eu une autre
consistance que le monde au-delà de ses murs jaunes bien sages. Comme si la
maison, le jardin, le garage et son cachot se trouvaient sur une autre planète.
Parfois, un souffle de printemps passait par la fenêtre entrouverte. De temps
en temps, j’entendais au loin une voiture passer dans la rue calme. Sinon, on
ne percevait rien du monde extérieur. Les jalousies étaient toujours baissées,
toute la demeure était plongée dans la pénombre. Les systèmes d’alarme aux
fenêtres étaient activés – du moins en étais-je persuadée. Il y avait
encore des moments où je pensais à fuir, mais je ne faisais plus de projets
précis. Le poisson ne saute pas par-dessus bord là où seule la mort l’attend.


Mais le désir de liberté survécut.


 


 


J’étais maintenant sous surveillance permanente, je ne
pouvais faire un pas sans qu’il ne me l’ordonne auparavant. Je devais être
debout, assise ou marcher comme le ravisseur le voulait. Je devais demander
avant de bouger la tête ou de tendre la main. Il me prescrivait où porter le
regard et m’accompagnait même aux toilettes. Je ne sais pas ce qui était le
pire, le temps passé seule au cachot ou les moments où je n’avais plus une
seconde de solitude.


Cette surveillance permanente renforçait mon sentiment
d’avoir atterri dans une expérience délirante. L’atmosphère de la maison
confortait cette impression. Derrière sa façade cossue, elle avait l’air d’être
hors du temps et de l’espace. Sans vie, inhabitée, comme les coulisses d’un sinistre
film. De l’extérieur au contraire, elle s’intégrait parfaitement au
quartier : une maison de petit-bourgeois, particulièrement soignée, avec
des haies épaisses autour d’un grand jardin, qui protégeaient soigneusement des
voisins. Regards indiscrets s’abstenir.


Strasshof est une bourgade sans histoire ni visage. Dépourvu
de centre et sans ce caractère villageois auquel on pourrait s’attendre avec un
nombre d’habitants avoisinant les neuf mille. Après le panneau d’entrée de la
ville, les maisons trapues s’étendent dans la plaine du Marchfeld, tout au long
d’un grand axe et de la ligne de chemin de fer, régulièrement entrecoupés de
zones commerciales comme on en trouve aux abords hideux des grandes villes. Les
seules attractions locales sont une « Locomotive du souvenir » et un
musée du chemin de fer appelé « Heizhaus ». Il y a cent ans, la
population n’atteignait même pas cinquante personnes. Les habitants actuels
travaillent à Vienne et ne rentrent dans leurs maisons, rangées en monotones
enfilades, que pour y dormir. Le week-end, les tondeuses vrombissent, on
astique les voitures, et le bon petit intérieur reste dans la pénombre derrière
les stores et les jalousies baissées. Ici, c’est la façade qui compte, pas ce
qu’il y a derrière. Un coin parfait pour mener une double vie. Un coin parfait
pour un crime.


La maison possédait l’agencement typique des constructions
des années 1970. Au rez-de-chaussée, un escalier qui mène à l’étage, à gauche
la salle de bains et les toilettes, à droite le salon et, au bout d’un long
couloir, la cuisine. Celle-ci était une pièce en longueur, à gauche des
éléments en faux bois sombre, au sol un carrelage à motif fleuri orange-brun.
Une table, quatre chaises tendues de tissu, des crochets en grosses fleurs des
années 1970 fixés sur un mur aux carreaux gris-blanc, agrémenté de fleurs vert
foncé près de l’évier.


Ce qui frappait le plus, c’était un papier peint poster sur
le mur de droite. Une forêt de bouleaux, verte avec de hauts arbres qui
s’élançaient vers le ciel comme s’ils voulaient échapper à l’atmosphère
oppressante de la pièce. Lorsque je les considérai pour la première fois, il me
parut grotesque qu’un homme pouvant à tout instant s’évader dans la nature et
ressentir la fraîcheur de la vie s’entoure d’une nature artificielle, inerte,
tandis que j’essayais désespérément d’attraper un peu de vie dans cet espace
mort qu’était mon cachot, ne serait-ce que sous la forme de quelques feuilles
arrachées.


Je ne sais combien de fois j’ai briqué et poli le sol et les
carreaux de la cuisine jusqu’à ce qu’ils brillent. Pas une trace de chiffon ni
la moindre miette ne devait ternir la surface lisse. Lorsque je pensais en
avoir fini, je devais m’allonger au sol pour inspecter les moindres recoins.
L’homme restait toujours derrière moi et donnait des consignes. Ce n’était
jamais assez propre pour lui. Je ne sais combien de fois il me prit l’éponge
des mains pour me montrer comment on nettoie « correctement ». Il
s’arrêtait chaque fois que je salissais d’une empreinte de doigt gras une belle
surface bien nette, souillant ainsi la façade de l’Immaculé, du Pur. Mais le
pire pour moi était de nettoyer le salon. Une grande pièce dont émanait une
mélancolie qui ne venait pas seulement des jalousies baissées. Un magnétophone
sombre, presque noir, des panneaux muraux sombres, un canapé de cuir vert, une
moquette brun clair. Une étagère de livres marron foncé, où l’on trouvait des
titres comme Le Verdict ou Nur Puppen haben keine Tränen
(« Seules les poupées n’ont pas de larmes »[bookmark: _ftnref5][5]).
Une cheminée inutilisée avec un tisonnier, un bougeoir en fer forgé sur la
corniche, une horloge au mur, le casque miniature d’une armure de chevalier.
Deux portraits moyenâgeux au-dessus de la cheminée. Si je restais longtemps
dans cette pièce, j’avais l’impression que cette mélancolie traversait mes
vêtements pour pénétrer chaque pore de mon corps. Le salon me semblait être le
reflet parfait de l’« autre côté » du ravisseur, une apparence de
petit-bourgeois comme il faut, qui ne masquait que sommairement la face noire sous-jacente.


 


 


Aujourd’hui, je sais que Wolfgang Priklopil n’avait
quasiment rien changé à cette maison construite par ses parents dans les années
1970. Il ne voulait rénover de fond en comble que l’étage supérieur où se
trouvaient trois chambres et aménager le grenier. Une lucarne devait apporter
plus de lumière, il s’agissait d’isoler cette pièce poussiéreuse aux poutres
nues avec des plaques de plâtre pour la transformer en salon. Pour moi commença
une nouvelle étape de ma captivité, et ce à plusieurs égards.


Le chantier devait être le lieu où j’allais passer le plus
de temps durant les mois et même les années qui suivirent. Priklopil lui-même
n’avait plus de travail régulier à l’époque, tout juste s’éclipsait-il parfois
pour des « affaires » avec son ami Holzapfel. J’appris plus tard
qu’ils rénovaient des appartements pour les louer. Mais ils ne devaient pas
avoir beaucoup de contrats car Priklopil passait le plus clair de son temps à
rénover sa maison. J’étais sa seule ouvrière. Une ouvrière qu’il allait
chercher au cachot en cas de besoin, qui devait abattre un travail pour lequel
on fait normalement venir de la main-d’œuvre spécialisée et qu’à la fin de la
journée il obligeait encore à cuisiner et à briquer avant de l’enfermer à
nouveau à la cave.


J’étais bien trop jeune pour tous les travaux dont il
m’accablait. Lorsque je vois aujourd’hui des enfants de douze ans se rebeller
lorsqu’on leur confie de petites tâches, cela me fait sourire. Je leur accorde
bien volontiers ces petits actes de résistance. Je n’avais pas cette
possibilité : je devais obéir.


Priklopil, qui ne voulait pas d’inconnus dans sa maison,
prit en main l’ensemble du chantier et m’obligea à faire des choses largement
au-dessus de mes forces. Je déplaçais avec lui de lourdes plaques de marbre et
des panneaux de porte, traînais des sacs de ciment, cassais du béton au burin
et à la masse. Nous avons installé la lucarne, colmaté et insonorisé les murs,
et coulé une chape de ciment. Nous avons démonté des tuyaux de chauffage et des
câbles électriques, crépi les murs, percé un passage depuis le premier étage
vers le nouveau grenier et aménagé une entrée d’escalier avec des plaques de
marbre.


Puis ce fut le tour du premier étage. On retira le sol pour
en mettre un neuf. On démonta les portes, on ponça les encadrements. Il fallut
racler le vieux papier ingrain marron de tous les murs, en poser du neuf et le
peindre. Dans l’une des anciennes chambres on aménagea une nouvelle salle de
bains avec des plaques de marbre. J’étais assistante et esclave à la
fois : je devais aider à porter, tendre les outils, racler, creuser,
peindre, ou encore tenir le récipient de mastic pendant des heures sans bouger
tandis qu’il lissait les murs. Lorsqu’il faisait une pause et s’asseyait, je
devais lui apporter à boire.


Le travail avait ses bons côtés. Après deux ans pendant
lesquels j’avais à peine pu bouger dans mon trou minuscule, j’appréciais
l’activité physique. Les muscles de mes bras s’étoffaient, je me sentais forte
et utile. J’appréciais, surtout au début, de pouvoir passer plusieurs heures
par jour hors du cachot pendant la semaine. Les murs autour de moi n’étaient
certes pas moins infranchissables, et la laisse invisible était même plus que
jamais présente. Mais au moins j’avais du changement.


En même temps, en haut dans la maison, j’étais à la merci du
ravisseur et l’épisode de la perceuse m’avait montré ce dont il était capable
lorsque je n’étais pas « sage ». Au cachot il n’y avait pas vraiment
eu d’occasions, mais avec ce nouveau travail, je pouvais à tout instant
commettre une erreur. Et il n’aimait pas les erreurs.


 


 


— Passe-moi la spatule, dit-il lors d’une de nos
premières journées au grenier.


Je lui tendis le mauvais outil. Il éructa :


— Tu es vraiment nulle à chier.


Ses yeux s’assombrirent en une seconde, comme si un nuage
était passé devant son iris. Son visage se crispa. Il se saisit d’un sac de
ciment à côté de lui, le souleva et me le lança en hurlant. Je reçus sans m’y
attendre cette lourde charge lancée avec une telle fureur que je titubais quelques
instants. J’étais pétrifiée. Ce ne fut pas tant la douleur qui me choqua. Le
sac était lourd, et le choc fut douloureux, mais j’aurais pu encaisser cela. Ce
qui me coupa le souffle fut la démesure totale de l’agressivité exprimée par
cet homme. C’était le seul être humain dans ma vie, j’étais complètement
dépendante de lui. Cet accès de fureur menaçait mon existence même, je me
sentais comme un chien battu qui ne mord pas la main qui le bat parce que c’est
la même qui le nourrit. La seule issue qui me restait était de fuir en
moi-même. Je fermai les yeux, fis abstraction de tout et ne bougeai plus un
cil. La charge d’agressivité du ravisseur retomba aussi vite qu’elle était
montée. Il vint vers moi, me secoua, essaya de soulever mes bras et me
chatouilla.


— Arrête, je suis désolé, dit-il, il n’y a pas de quoi
en faire un plat.


Je restai debout les yeux fermés. Il me pinça les côtes et
tira les coins de ma bouche vers le haut. Un sourire torturé, au premier sens
du terme.


— Reviens à toi. Je suis désolé. Qu’est-ce que je peux
faire pour que tu reviennes à toi ?


Je ne sais combien de temps je demeurai là sans bouger,
muette, les yeux fermés. Au bout d’un moment le pragmatisme enfantin l’emporta.


— Je veux une glace et des nounours !


J’exploitais la situation en partie pour avoir des
sucreries, en partie pour minimiser l’agression par mes réclamations. J’obtins
la glace aussitôt et le soir il m’apporta les bonbons. Il me répéta qu’il était
désolé et qu’une chose pareille ne se produirait plus – comme le dit probablement
tout homme violent à sa femme ou à ses enfants.


Mais avec ce débordement, il semblait qu’une digue se fût
brisée. Il commença à me maltraiter régulièrement. Je ne sais pas si un verrou
sauta à l’époque, ou bien s’il croyait tout simplement que, dans sa toute
puissance, il pouvait s’autoriser n’importe quoi. La détention durait depuis
plus de deux ans, il n’avait pas été découvert et m’avait si bien en main que
je ne m’enfuyais pas. Qui allait sanctionner son comportement ? À ses
yeux, il avait bien le droit de m’imposer ses exigences et de me punir
physiquement si je ne les satisfaisais pas aussitôt.


À partir de ce moment-là, il se mit à réagir aux moindres
inattentions de ma part par de violents accès de colère. Quelques jours après
l’histoire du sac de ciment, il me demanda de lui passer une plaque de plâtre.
Comme j’étais trop lente à son goût, il me saisit la main, la tordit et la
frotta contre la plaque jusqu’à laisser une brûlure qui mit des années à
guérir : le bourreau la ravivait sans cesse – contre le mur, contre
le staff, il pouvait même me frotter le dos de la main si brutalement contre la
surface lisse du lavabo que le sang affleura. Aujourd’hui encore, cet endroit
de ma main reste rugueux.


Lorsqu’une autre fois, je réagis trop lentement à l’une de
ses exigences, il jeta sur moi un cutter. La lame, si affutée qu’elle coupe de
la moquette comme du beurre, se planta dans mon genou et y resta. La douleur
s’empara si brutalement de ma jambe que je fis un malaise. Je sentis le sang
dégouliner sur mon tibia. En voyant cela, il se mit à crier comme s’il avait
perdu la raison :


— Arrête, tu fais des taches !


Il m’empoigna et me traîna à la salle de bains pour stopper
les saignements et panser la plaie. J’étais en état de choc et parvenais à
peine à respirer. Il m’aspergeait sans cesse le visage avec de l’eau froide et
m’ordonnait :


— Arrête de hurler.


Après cela, j’eus encore droit à une glace.


Il commença bientôt à me malmener aussi pendant que je
faisais le ménage. Assis dans le fauteuil en cuir du salon, il me regardait
laver par terre à genoux et commentait chacun de mes mouvements par des
remarques méprisantes. « Tu es trop bête même pour faire le ménage. »
« Tu n’es même pas fichue d’enlever une tache. »


Je fixais le sol sans un mot, bouillant intérieurement et
frottant avec une énergie redoublée. Mais cela non plus ne suffisait pas. Sans
m’y attendre, j’encaissais soudain un coup de pied sur le côté ou dans le
tibia. Jusqu’à ce que tout brille.


Lorsqu’une fois, alors que j’avais treize ans, je n’avais
pas nettoyé assez vite le plan de travail de la cuisine, il me cogna si fort le
coccyx que je valdinguai contre l’arête du meuble et me blessai au niveau des
hanches. Je saignais très fort, mais il m’envoya sans pansement ni bandage au
cachot, la plaie béante ne le freina pas. Cela mit des semaines à guérir,
d’autant qu’il me repoussait régulièrement au même endroit. Sans crier gare,
comme en passant, mais en ajustant bien son geste. À chaque fois se rouvrait la
mince couche de peau qui s’était reformée sur la plaie.


Ce qu’il tolérait le moins, c’était que je pleure de
douleur. Il m’agrippait le bras et m’essuyait violemment les larmes d’un revers
de main jusqu’à ce que j’arrête, terrorisée. Si cela ne suffisait pas, il me
saisissait à la gorge et me traînait jusqu’à la salle de bains. Il me serrait
la trachée-artère et me frottait le visage avec de l’eau jusqu’à ce que je
perde presque connaissance. Il ne supportait pas d’être confronté aux
conséquences de ses mauvais traitements. Les larmes, les bleus, les plaies
suintantes ; il ne voulait rien voir de tout cela. Ce qu’on ne peut voir
ne s’est pas produit.


Ce n’était pas avec des coups systématiques qu’il me
malmenait, ce à quoi j’aurais pu d’une certaine manière me préparer, mais avec
des éclats soudains et toujours plus violents. Peut-être parce qu’à chaque
limite franchie, il remarquait qu’aucune punition ne l’attendait. Peut-être
parce qu’il ne pouvait faire autrement que d’accélérer sans cesse la spirale de
la violence.


Je crois que je n’ai surmonté cette époque qu’en parvenant à
séparer les événements de ma personne. Non pas à la suite d’une décision, comme
le ferait un adulte, mais par instinct de survie enfantin. Je quittais mon
corps lorsque mon bourreau le maltraitait et regardais de loin la fillette de
douze ans étendue au sol et à qui l’on assène des coups de pied.


Aujourd’hui encore, je ne peux énumérer ses agressions qu’à
distance, comme si ce n’était pas moi qu’elles avaient concernée, mais
quelqu’un d’autre. Je me souviens d’hématomes tels qu’aucune position ne me
permettait de rester allongée. Je me souviens de la torture endurée et du temps
pendant lequel le pubis reste douloureux après un coup de pied. La peau
égratignée, les plaies ouvertes. Et je me souviens du craquement de ma colonne
vertébrale lorsqu’une fois, pris de rage, il m’assena un coup de poing sur la
tête.


Mais, émotionnellement, je ne ressentais rien.


Le seul sentiment dont je ne pouvais me départir était la
peur de la mort qui me saisissait à ces moments-là. Elle envahissait mon
esprit, je ne voyais plus rien, mes oreilles bourdonnaient, l’adrénaline
libérée courait dans mes artères et m’ordonnait de fuir. Mais je ne pouvais
pas. La prison, qui au début n’était qu’extérieure, avait désormais pris aussi
possession de mon être.


Bientôt, les premiers signes laissant présager que le
ravisseur pouvait frapper d’un instant à l’autre suffirent à ce que mon cœur
s’emballe, que ma respiration s’affaiblisse et que je tombe en état de choc.
Même dans mon cachot relativement sûr, la peur de la mort m’assaillait dès que
j’entendais au loin le ravisseur déplacer le coffre-fort qui en barrait le
passage. Le sentiment de panique que le corps enregistre après avoir
expérimenté la peur de la mort, et qu’il ressuscite à la moindre menace, n’est
pas contrôlable. J’étais enserrée dans des griffes d’acier.


 


 


Deux ans plus tard environ, à quatorze ans, je commençai à
me rebeller. Au début ce fut une sorte de résistance passive. Lorsqu’il me
criait dessus, je me frappais le visage jusqu’à ce qu’il me demande d’arrêter.
Je voulais l’obliger à regarder. Il devait voir comment il me traitait, il
devait subir lui-même les coups que j’avais subis jusqu’à présent. Plus de
glaces, plus de nounours. À quinze ans, je rendis les coups pour la première
fois. Il me regarda étonné et un peu décontenancé lorsque je le frappai au
ventre. Je me sentais sans force, le mouvement de mon bras était bien trop lent
et le coup de poing semblait hésitant. Mais je ne m’étais pas laissé faire, et
je frappai à nouveau. Il me saisit et m’étrangla jusqu’à ce que j’arrête.


Bien sûr, physiquement, je n’avais aucune chance contre lui.
Il était plus grand, plus costaud, m’attrapait sans difficulté et me tenait à
distance si bien que mes coups de poing et de pied donnaient généralement dans
le vide. Il m’était malgré tout vital de me rebeller. Je me prouvais ainsi que
j’étais forte et n’avais pas perdu le respect de ma personne. Et à lui, je
montrais les limites à ne plus franchir. Ce fut un moment décisif de ma
relation avec le ravisseur, le seul être humain dans ma vie et le seul qui
s’occupât de moi. Qui sait de quoi il aurait été capable, si je ne m’étais pas
rebellée.


 


 


Avec le début de la puberté commença aussi la terreur autour
de la nourriture. Le ravisseur m’apportait une balance au cachot. J’étais
autrefois une enfant rondelette de quarante-cinq kilos. Les années suivantes,
je grandis et perdis lentement du poids.


Après une phase de relative liberté pour
« commander » mes repas, il commença dès la première année à en
prendre petit à petit le contrôle et à m’obliger à bien répartir mes réserves.
À côté de l’interdiction de regarder la télévision, la privation de nourriture
fut l’une de ses stratégies les plus efficaces pour me brider, mais lorsqu’à
douze ans j’eus une poussée de croissance, il agrémenta le rationnement de
vexations et de reproches. « Regarde-toi. Tu es grosse et moche »,
« Tu bouffes tellement, tu vas me mettre sur la paille »,
« Quand on ne travaille pas, on n’a pas besoin de manger ». Ses
paroles me transperçaient comme des flèches. J’étais déjà très malheureuse de
mon apparence avant mon enlèvement, elle était mon plus grand obstacle à une
enfance insouciante. La conscience d’être grosse m’emplissait d’une haine
lancinante et destructrice envers moi-même. Le ravisseur savait exactement sur
quel bouton appuyer pour atteindre ma confiance en moi, et il ne s’en privait
pas.


Il était même si habile à ce jeu que, durant les premières
semaines et les premiers mois, je lui étais presque reconnaissante de me
surveiller. Il m’aidait à atteindre l’un des mes principaux objectifs :
être mince.


— Prends donc exemple sur moi, je n’ai presque pas
besoin de manger, me disait-il régulièrement. Il faut que tu considères cela
comme une cure.


Et effectivement, je pouvais presque voir ma graisse fondre,
je devenais svelte et vigoureuse. Jusqu’à ce que ce contrôle de nourriture
prétendument bienveillant se mue en une terreur qui me conduisit presque à
mourir de faim.


Aujourd’hui, je pense que Priklopil, qui était extrêmement
mince, avait lui aussi à lutter contre l’anorexie et qu’il la reportait sur
moi. Il était plein de méfiance envers les aliments, quels qu’ils soient. Il
imaginait l’industrie alimentaire capable d’un meurtre collectif par
empoisonnement. Il n’utilisait pas d’épices parce qu’il avait lu qu’elles
venaient en partie d’Inde où elles étaient irradiées. À cela s’ajouta son
avarice, de plus en plus grande au fil de ma détention. Même le lait lui fut
bientôt trop cher.


Mes rations alimentaires se réduisirent dramatiquement. Je
recevais une tasse de thé le matin, un verre de lait avec deux cuillerées de
céréales et une tranche de kouglof souvent si fine qu’on aurait pu lire le
journal au travers. Les sucreries, il n’y en avait plus qu’après les pires
maltraitances. Le midi et le soir je recevais le quart d’une portion adulte.
Lorsque le ravisseur arrivait dans mon réduit avec une pizza ou le repas
cuisiné par sa mère, la règle d’or était : trois quarts pour lui, un pour
moi. Lorsque je devais cuisiner moi-même au cachot, il me dressait avant la
liste de ce que j’avais le droit d’ingérer. Deux cents grammes de légumes
surgelés ou la moitié d’un plat tout préparé. Avec ça un kiwi ou une banane par
jour. Si je contrevenais à ses règles et que je mangeais plus que prévu, je
devais m’attendre à des accès de colère.


Il m’obligeait à me peser régulièrement et contrôlait
attentivement ma courbe de poids. « Prends exemple sur moi. » Oui,
prends exemple sur lui. Je suis tellement goinfre. Je suis bien trop grosse. La
faim perpétuelle et lancinante.


Il ne me laissait pas encore jeûner pendant de longues
périodes, cela vint après. Mais les conséquences de la sous-alimentation se
firent bientôt sentir. La faim entrave le fonctionnement du cerveau. Lorsqu’on
reçoit trop peu à manger, on ne pense à rien sinon à : quand recevrai-je
ma prochaine portion ? Comment subtiliser un morceau de pain ?
Comment le manipuler pour qu’il me donne une bouchée de plus sur ses trois
quarts ? Je ne pensais plus qu’à manger et me reprochais en même temps
d’être goinfre.


Je lui demandais de me donner des prospectus publicitaires
de supermarchés dans mon cachot, que je feuilletais avec vénération lorsque
j’étais seule. Au bout d’un moment, j’élaborais un jeu que j’appelais
« les saveurs » : je m’imaginais par exemple un morceau de
beurre sur la langue. Frais et ferme, fondant doucement jusqu’à ce que le goût
se propage dans toute ma bouche. Puis je passais à un knödel aux lardons :
je mordais dedans en pensée, sentais la pâte entre les dents, le lard
croustillant à l’intérieur. Ou des fraises : le jus sucré sur les lèvres,
la sensation des petites graines sur le palais, la légère acidité sur les bords
de la langue. Je pouvais jouer à ce jeu pendant des heures, à tel point que
cela prenait presque la forme d’un véritable repas. Mais ces calories
imaginaires n’apportaient rien à mon corps. J’avais de plus en plus de vertiges
lorsque je me levais un peu trop vite en travaillant, ou alors je devais
m’asseoir parce que j’étais trop faible et que mes jambes me portaient à peine.
Mon estomac grondait en permanence et il était parfois si vide que j’en avais
des crampes que j’essayais de calmer avec de l’eau.


Il me fallut beaucoup de temps pour comprendre que le
ravisseur ne se souciait pas tant de ma silhouette que de me maintenir dans un
état de faiblesse et de soumission par la faim. Il savait exactement ce qu’il
faisait. Il dissimulait autant que possible sa véritable motivation, parfois
seulement, il avait des phrases révélatrices comme : « Tu recommences
à ne rien écouter, je dois te donner beaucoup trop à manger. » Si l’on ne
se nourrit pas suffisamment, on peut à peine penser normalement. Sans parler de
rébellion ou de fuite.


 


 


L’un des livres sur les étagères du salon auquel Priklopil
tenait particulièrement était Mein Kampf d’Adolf Hitler. Il parlait
souvent et avec admiration du Führer. « Il a eu raison de gazer les
Juifs », disait-il. Son idole politique était Jörg Haider, le leader
d’extrême-droite du FPÖ. Priklopil pestait volontiers contre les étrangers, qu’il
appelait dans l’argot de Donaustadt « Tschibesen » – un mot que
j’avais entendu dans les tirades racistes des clients de ma mère. Lorsque le
11 septembre 2001, les avions foncèrent sur le World Trade Center, il se
réjouit intérieurement : il voyait attaquées la « côte Est
américaine » et la « juiverie internationale ».


Même si je doutais de ses postures nazies – elles
sonnaient faux, comme des paroles bêtement répétées –, il y avait quelque
chose dont il était profondément convaincu : j’étais pour lui quelqu’un dont
il pouvait disposer selon son bon vouloir du moment. Il se prenait pour un être
de la race des seigneurs. J’étais l’être de seconde classe.


Et c’est aussi ce que je devins extérieurement.


Depuis le début, chaque fois qu’il me sortait du cachot, je
devais cacher mes cheveux sous un sac en plastique. Le délire de propreté du
personnage se mêlait à celui de la persécution. Chaque cheveu représentait une
menace à ses yeux – en cas de perquisition de la police, cela pouvait la
mettre sur la voie et le mener en prison. Je devais donc fixer des pinces et
des barrettes, mettre le sac en plastique sur la tête et le maintenir avec de
larges élastiques. Si une mèche se détachait pendant que je travaillais et me
tombait sur le visage, il la replaçait aussitôt dans le sac. Il brûlait au fer
à souder ou au briquet chacun de mes cheveux ramassé. Après la douche, il les
récupérait tous méticuleusement dans le conduit d’écoulement et versait ensuite
une demi-bouteille d’acide pour nettoyer les tuyaux et éliminer toute trace de
mon existence jusque dans les conduites.


Je suais sous le plastique, tout me démangeait. J’avais des
marques jaunes et rouges sur le front, les pinces s’enfonçaient dans mon cuir
chevelu, des plaques rouges me grattaient de partout. Lorsque je me plaignais
de cette torture, il maugréait : « Si tu étais chauve, ton problème
serait réglé. »


Je résistai longtemps. Les cheveux font partie intégrante de
la personnalité – il me semblait que je sacrifierais une part trop
importante de moi-même en les coupant. Mais un jour, je n’y tins plus. Je pris
mes petits ciseaux de ménage que j’avais reçus, saisis mes cheveux par les
côtés et coupai les mèches les unes après les autres. Il me fallut bien une
heure avant que ma tête ne soit plus couverte que de restes hirsutes. Le
ravisseur acheva le travail le lendemain avec un rasoir jetable. J’étais
chauve. Cette procédure se renouvela régulièrement les années suivantes. Je
devais avoir l’air bien pitoyable. J’avais les chevilles saillantes, les joues
creuses, les membres couverts de bleus.


L’homme qui en était responsable se délectait visiblement de
son œuvre, car il m’obligea dès lors à travailler dans la maison à moitié nue.
Généralement, je portais une casquette et une culotte. Parfois aussi un
tee-shirt ou des leggings. Mais je n’étais jamais complètement habillée. Il
prenait certes sans doute plaisir à m’humilier de la sorte, mais c’était aussi
certainement l’une des perfides mesures qu’il avait imaginées pour m’empêcher
de fuir. Il était convaincu que je n’oserais pas courir dévêtue dans la rue. Et
il avait raison.


 


 


Mon cachot revêtit à l’époque un double rôle. Certes, je
continuais de le redouter comme une prison, et les nombreuses portes derrière
lesquelles j’étais enfermée me plongeaient dans un état de claustrophobie tel
que je me mettais parfois à explorer les moindres recoins comme une folle dans
l’espoir de trouver une minuscule fissure par où je pourrais creuser un tunnel
et m’échapper. Il n’y en avait pas. En même temps, mon réduit devint le lieu où
j’étais le plus en sécurité vis-à-vis du ravisseur. Lorsque vers la fin de la
semaine il m’y conduisait avec des livres, des vidéos et à manger, je savais
que le travail et les mauvais traitements me seraient épargnés pendant au moins
trois jours. Je rangeais, faisais le ménage et me préparais un confortable
après-midi devant la télévision. Souvent, je mangeais dès le vendredi soir
presque toutes les provisions du week-end. Avoir l’estomac plein une fois me
faisait oublier que je devrais subir ensuite un jeûne plus terrible.


Début 2000, j’obtins une radio avec laquelle je recevais des
chaînes autrichiennes. Il savait que deux ans après ma disparition on avait
abandonné les recherches et que l’intérêt des médias était retombé. Il pouvait
donc se permettre de me laisser aussi écouter les informations. La radio devint
mon cordon ombilical avec le monde et les présentateurs, mes amis. Je pouvais
dire avec exactitude quand quelqu’un partait en vacances ou à la retraite. Via
les émissions qui passaient sur Kulturradio Ö1, j’essayais de me faire une idée
du monde extérieur. Avec FM4, j’appris un peu d’anglais. Lorsque j’étais près
de perdre le lien avec la réalité, des émissions banales me sauvaient comme
« Ö3-Wecker », où des gens appelaient depuis leur lieu de travail
pour demander telle musique pour la matinée. Parfois j’avais le sentiment que
la radio elle-même faisait partie d’une mise en scène que l’homme organisait et
à laquelle tout le monde participait – présentateurs, auditeurs et
journalistes inclus. Mais une nouvelle inattendue qui résonnait dans le
haut-parleur m’aidait à me relever.


La radio fut peut-être mon compagnon le plus important ces
années-là. Elle m’apportait l’assurance qu’à côté de mon martyre dans cette
cave il y avait un monde qui continuait de tourner et qui valait la peine que
j’y revienne un jour.


Ma seconde grande passion fut la science-fiction. Je lus des
centaines de Perry Rhodan et d’Orion, où les héros traversaient
de lointaines galaxies. La possibilité de changer de lieu, d’époque et de dimension
en un instant me fascinait. Lorsqu’à douze ans je reçus une petite imprimante
thermique, je commençai à écrire moi-même un tel roman. Les personnages
s’inspiraient de l’équipage de l’Enterprise (Next Generation), mais je
passais de longues heures à élaborer des personnages de femmes particulièrement
fortes, sûres d’elles et indépendantes. Inventer des histoires autour de mes
héros, que je dotais des innovations techniques les plus extravagantes, me
sauva des nuits sombres du cachot durant des mois. Des heures entières, les
mots m’entouraient d’une coquille protectrice sur laquelle rien ni personne
n’avait de prise. De mon roman, il ne reste plus aujourd’hui que des pages
blanches, car pendant ma captivité déjà, les lettres sur le papier
photosensible pâlirent jusqu’à disparaître complètement.


Ce sont sûrement toutes ces histoires remplies de voyages
dans le temps qui me donnèrent l’idée d’entreprendre moi-même pareil voyage. Un
week-end, j’avais juste douze ans, le sentiment de solitude m’envahit avec une
telle force que j’eus peur que le sol ne se dérobât sous mes pieds. Je m’étais
réveillée trempée de sueur et j’avais descendu dans l’obscurité la frêle
échelle de mon lit en mezzanine. La surface libre de mon cachot semblait avoir
rétréci de deux ou trois mètres carrés. Désorientée, je tâtonnai en cercles
autour de moi, me cognant sans cesse contre la table ou l’étagère. Out of
space. Seule. Une enfant affaiblie, affamée et apeurée. Je désirais si fort
un adulte, un être qui me sauverait. Mais personne ne savait où j’étais. Ma
seule possibilité était d’être moi-même cet adulte.


J’avais déjà trouvé auparavant du réconfort en imaginant ma
mère me donner du courage. Je me glissais dans son rôle et essayais de prendre
un peu de ses forces. Cette fois-ci, c’était la Natascha adulte qui m’épaulait.
Ma vie s’étalait devant moi comme un rayon temporel se prolongeant loin vers
l’avenir. J’étais sur le chiffre douze, mais loin devant, je me voyais à
dix-huit ans. Grande et forte, sûre d’elle, indépendante, comme les femmes de
mon roman. Ma projection adulte venait à ma propre rencontre. Au milieu, nous
nous rejoignîmes et nous tendîmes la main. Le contact était chaud et doux et je
sentais en même temps la force de mon futur moi m’envahir. La grande Natascha
prenait dans ses bras la petite, à qui il ne restait même plus de nom, et la
consolait.


— Je vais te sortir de là, je te le promets. Tu ne peux
pas encore t’enfuir, tu es trop petite. Mais à dix-huit ans, j’aurai le dessus
et je viendrai te sortir de ta prison. Je ne te laisserai pas tomber.


Cette nuit-là, j’ai passé un pacte avec mon propre moi à
venir, et j’ai tenu parole.


 






7.


Entre délire et monde idéal


 


Les deux visages du ravisseur


 


Cette société a besoin de criminels comme
Wolfgang Priklopil, pour donner un visage au Mal qui l’habite et le tenir à
distance. Elle a besoin de ces images de caves transformées en cachots, pour ne
pas avoir à regarder dans toutes ces maisons où la violence montre sa face
lisse et bourgeoise. Elle a besoin de victimes de cas spectaculaires comme le
mien pour se décharger de la responsabilité des crimes quotidiens commis sur
des victimes anonymes que l’on n’aide pas – même si elles réclament de
l’aide.


 


 


Il y a des cauchemars dont on se réveille et dont on sait
qu’ils n’étaient qu’un rêve. Au début, je m’agrippais à cette possibilité et
passais de nombreuses heures de solitude à planifier mes premiers jours dans le
monde extérieur. À cette époque, le milieu auquel j’avais été arrachée était
encore réel. Il était peuplé de véritables personnes qui, sans aucun doute, se
faisaient du souci pour moi et mettaient tout en œuvre pour me retrouver. Je
pouvais reconstituer tous les détails de cet univers devant mes yeux : ma
mère, ma chambre d’enfant, mes vêtements, notre appartement. Le monde dans
lequel j’avais atterri avait au contraire les couleurs et l’odeur de l’irréel.


La pièce était trop petite, l’air trop vicié pour être réel.
L’homme qui m’avait enlevée était sourd à mes arguments, qui venaient de
l’extérieur : on me trouverait, il me laisserait partir, ce qu’il faisait
était un crime grave qui serait puni. Je m’interdisais de me sentir chez moi
dans cet environnement malsain sorti de l’imagination d’un criminel, qui en
avait conçu le moindre détail et m’y avait placée au milieu comme un bibelot
décoratif. Mais on ne vit pas éternellement dans un cauchemar. L’être humain a
la capacité, même dans les situations les plus anormales, de se créer un
semblant de réalité pour ne pas se perdre. Pour survivre. Cela réussit parfois
mieux aux enfants qu’aux adultes. Le moindre fétu de paille peut leur suffire à
ne pas se noyer. Moi, je me rattachais à des rituels comme les repas communs,
la fête de Noël ou mes petites échappées dans le monde des livres, des vidéos
et des séries télévisées. Ces moments me semblaient moins sinistres, même si je
sais aujourd’hui que mes sensations provenaient en fait d’un mécanisme
psychique. On deviendrait fou si on ne voyait que l’horreur pendant tant
d’années. Ce sont les petits instants d’une prétendue normalité auxquels on
s’agrippe qui maintiennent en vie. Dans un passage de mon journal, ce désir de
normalité est particulièrement évident :


 


Cher journal !


 


Si je t’ai négligé si
longtemps, c’est à cause d’une grave phase de dépression. Je rapporte donc
maintenant ce qui s’est passé jusqu’à présent. En décembre, nous avons posé les
carreaux, mais nous n’avons monté les éviers que début janvier. J’ai passé le
nouvel an comme ceci : j’ai dormi en haut du 30 au 31 décembre, puis
je fus seule toute la journée. Mais il vint juste avant minuit. Il prit sa
douche, nous avons fondu du plomb pour lire l’avenir. Vers minuit, nous avons
allumé la télévision et nous avons écouté les cloches – les deux Pummerin –
et la Valse du Danube. Nous avons trinqué et regardé par la fenêtre pour
admirer les feux d’artifice. Mais ma joie fut gâchée. Lorsqu’une fusée tomba
dans notre sapin, il y eut un sifflement soudain et je suis sûre que c’était un
petit oiseau qui mourut de frayeur. J’en fus sûre en tout cas lorsque son
pépiement s’arrêta soudain. J’ai donné à Wolfgang le ramoneur que je lui avais
bricolé et il m’a offert une pièce en chocolat, des petits gâteaux, un mini
ramoneur en chocolat. Il m’avait déjà offert la veille un gâteau en forme de
ramoneur. Dans le mien, il y avait des Smarties, non, des mini M&M’s, que
je lui ai offerts.


 


Rien n’est seulement noir ou blanc. Et personne n’est
seulement bon ou mauvais. Cela vaut également pour le ravisseur. Ce sont des
phrases que l’on n’aime pas entendre de la part de victimes d’enlèvement, car
elles brouillent le schéma précis du bien et du mal que les gens préfèrent
adopter pour ne pas se perdre dans un monde qui serait fait de nuances de gris.
Lorsque je parle de cela, je peux voir l’irritation et le refus sur les visages
de personnes extérieures aux événements. L’empathie envers mon destin fait
place au rejet. Ceux qui n’ont aucune idée de l’intimité d’une captivité n’ont
qu’un mot pour juger mon propre vécu : syndrome de Stockholm.


« Sous le terme de syndrome de Stockholm, on entend un
phénomène psychologique par lequel la victime d’une prise d’otage développe un
rapport émotionnel positif envers ses ravisseurs. Il peut conduire à
sympathiser avec les criminels et à coopérer avec eux. » C’est ce qu’on
lit dans le dictionnaire. Un diagnostic qui catégorise et que je récuse
fermement. Les regards dont on accompagne ce terme employé à tort et à travers
ont beau être pleins de pitié, l’effet est cruel : la victime est victime
pour la deuxième fois, on lui retire la mainmise sur l’interprétation de son
histoire et on transforme ses expériences les plus importantes en aberrations
dues à un syndrome. On relègue aux confins de l’indécence cette attitude
vitale.


Le rapprochement avec le ravisseur n’est pas une maladie. Se
créer un cocon de normalité dans le cadre d’un crime n’est pas un syndrome. Au
contraire. C’est une stratégie de survie dans une situation sans issue, et qui
est plus fidèle à la réalité que cette plate catégorisation selon laquelle les
criminels sont des bêtes sanguinaires et les victimes des moutons sans défense,
et dans laquelle la société se complaît.


 


 


De l’extérieur, Wolfgang Priklopil devait apparaître comme
un homme timide et poli, à l’air jeune dans ses vêtements coquets. Il portait
des pantalons de toile proprets et des chemises ou des polos repassés. Ses
cheveux étaient toujours fraîchement lavés et soigneusement peignés d’une
manière un brin démodée en ce début de millénaire. Auprès des rares personnes
auxquelles il avait affaire, il passait probablement inaperçu. Ce n’était pas
facile de voir quelque chose derrière cette façade, car il la contrôlait
totalement. Priklopil ne tenait pas tant à respecter les conventions sociales,
il était surtout esclave de l’apparence.


Il ne faisait pas qu’aimer l’ordre, c’était vital pour lui.
Le désordre, le chaos ou la saleté le décontenançaient. Il employait une grande
partie de son temps à entretenir son jardin, sa maison et ses voitures – il
possédait une BMW rouge en plus de la fourgonnette de livraison. Il ne lui
suffisait pas que l’on nettoie après avoir cuisiné, quand les plats étaient sur
le feu, il fallait briquer le plan de travail, et laver chaque petite planche à
découper, chaque couteau utilisé.


Tout aussi importantes que l’ordre : les règles.
Priklopil pouvait se plonger pendant des heures dans des modes d’emploi qu’il
respectait scrupuleusement. S’il était écrit sur un paquet « Réchauffer au
four quatre minutes », alors il le sortait au bout de quatre minutes
exactement – que ce soit chaud ou non. Cela dut le tourmenter de ne pas
tenir sa vie en main, au point de décider un jour d’enfreindre une règle
fondamentale et de m’enlever. Mais bien que cela fît de lui un criminel, il
continuait de se conformer presque religieusement à ses règles, aux modes
d’emploi et aux structures. Il me regardait parfois pensif, puis disait :
« C’est bête qu’il n’y ait pas de mode d’emploi pour toi. » Il dut
être déconcerté que sa nouvelle acquisition – une enfant – ne
fonctionne pas selon un plan et qu’il ne sache parfois pas comment la remettre
en marche.


Au début de ma captivité, j’avais supposé que le ravisseur
était un orphelin que le manque d’un nid chaleureux avait transformé en
criminel. À présent que je le connaissais mieux, je constatais que je m’étais
fourvoyée. Il avait eu une enfance protégée dans une famille classique. Père,
mère, enfant. Son père Karl avait travaillé comme représentant pour une grande
entreprise d’alcool et partait souvent en déplacements au cours desquels il
avait apparemment régulièrement trompé sa femme, comme je l’appris plus tard.
Mais la façade était présentable. Les parents restèrent ensemble. Priklopil me
racontait les sorties du week-end au lac de Neusiedl, les sports d’hiver en
commun et les promenades. Sa mère s’occupait de son fils avec amour. Peut-être
avec un peu trop d’amour.


Plus je passais de temps en haut, dans la maison, plus
l’omniprésence de la mère dans la vie du ravisseur me paraissait étrange. Il me
fallut quelque temps avant d’apprendre qui était la personne mystérieuse qui
bloquait la maison le week-end et m’obligeait à passer deux, trois jours seule
au cachot. Je lisais le nom de « Waltraud Priklopil » sur les
courriers dans l’entrée. Je mangeais les repas qu’elle avait préparés. Un plat
pour chaque jour où elle laissait son fils seul. Et lorsque le lundi, j’avais
de nouveau le droit de monter dans la maison, je remarquais ses traces :
tout était astiqué à fond. Pas un grain de poussière ne laissait supposer que
quelqu’un habitait là. Tous les week-ends, elle frottait les sols et passait
l’aspirateur pour son fils qui, lui, me faisait nettoyer le reste de la
semaine. Les jeudis, il me harcelait dans toutes les pièces avec le chiffon. Il
fallait que tout brille bien avant que sa mère n’arrive. C’était comme un
absurde concours de ménage entre la mère et le fils, et c’était à moi de
relever le défi. Pourtant j’étais toujours contente, après mes fins de semaine
solitaires, d’apercevoir de petits signes de la présence de la mère : du
linge repassé, un gâteau dans la cuisine. Je n’ai jamais vu Waltraud Priklopil
de toutes ces années, mais par ces petites traces, elle prit une place dans mon
monde. J’aimais me la représenter comme une amie plus âgée avec qui je pourrais
un jour m’asseoir à la table de la cuisine et boire un thé. Mais cela ne s’est
jamais produit. Le père de Priklopil mourut lorsque son fils avait vingt-quatre
ans. Cette mort dut laisser un grand vide dans sa vie, il parlait rarement de
lui, mais il était clair qu’il n’avait jamais fait le deuil de cette perte. Il
semblait garder une chambre intacte au rez-de-chaussée en souvenir de son père.
C’était une pièce en style rustique avec une banquette molletonnée et des
lampes en fer forgé, une Stüberl, où l’on devait autrefois boire et
jouer aux cartes, lorsque le père vivait encore. Il restait sur les étagères
des échantillons de schnaps du fabricant pour lequel il travaillait. Plus tard,
lorsque Priklopil rénova la maison, il ne toucha pas à cette pièce. Waltraud
Priklopil dut également être très affectée par la mort de son mari. Je ne veux
pas juger ici de sa vie, et interpréter des choses de travers, je ne l’ai
jamais rencontrée, après tout, mais de ma perspective, il semblait qu’elle
s’était encore plus accrochée à son fils une fois veuve et qu’elle en avait
fait un partenaire de remplacement. Priklopil, après avoir habité un temps son
propre logement, retourna dans la maison de Strasshof où il ne pouvait se
soustraire à l’influence de sa mère. Il s’attendait toujours à ce qu’elle
inspecte ses penderies et son linge sale et veillait scrupuleusement à ce qu’on
ne trouve aucune trace de moi dans la maison. Et il adaptait son rythme
hebdomadaire et son attitude à mon égard en fonction de sa mère. Sa sollicitude
exagérée, la manière dont elle se pliait à ses désirs avaient quelque chose de
peu naturel. Elle ne le traitait pas comme un adulte et il ne se comportait pas
comme tel. Il habitait dans la maison de sa mère, qui avait repris
l’appartement de son fils à Vienne, et la laissait s’occuper entièrement de
lui. Je me demande s’il n’a pas même vécu de son argent. Il avait déjà perdu
son travail de technicien chez Siemens où il avait fait son apprentissage avant
de m’enlever. Ensuite il resta inscrit des années au chômage. Il me racontait
parfois que, pour amadouer l’agence pour l’emploi, il se rendait de temps en
temps à des entretiens d’embauche mais jouait ensuite les idiots pour ne pas
avoir le poste sans toutefois perdre ses indemnités. Par la suite, il aidait,
comme je l’ai déjà raconté, son ami et associé Ernst Holzapfel à rénover des
appartements. Mais Holzapfel, à qui j’ai rendu visite depuis, décrit Priklopil
comme quelqu’un de correct et fiable, peut-être un peu attardé socialement –
il ne voyait jamais d’autres amis, sans parler d’amie – mais en tout cas
discret.


Ce jeune homme coquet, incapable de tracer une frontière
entre sa mère et lui, poli avec les voisins et convenable jusqu’à la
maniaquerie, veillait donc aux apparences. Ses sentiments refoulés, il les
gardait pour la cave et, parfois, pour la cuisine plongée dans le noir. Là, où
je me trouvais.


Je pus distinguer deux facettes de Wolfgang Priklopil que
personne d’autre ne devait connaître. L’une avait un goût puissant pour le
pouvoir et l’oppression. L’autre un besoin insatiable et pur d’amour et de
reconnaissance. Pour pouvoir vivre ces deux facettes contradictoires, il m’a
enlevée et « formatée ».


 


 


Un jour de l’année 2000, j’appris qui se cachait, au moins
sur le papier, derrière cette façade.


— Tu peux m’appeler Wolfgang, dit-il un jour de but en
blanc pendant que nous travaillions.


— Wolfgang comment ?


— Wolfgang Priklopil.


C’était le nom que j’avais vu sur la carte de visite au
début de ma captivité. Celui qui figurait sur les prospectus qui lui étaient
adressés et qu’il empilait soigneusement sur la table de la cuisine. J’en avais
maintenant confirmation. Je compris à cet instant que le ravisseur considérait
désormais que je ne quitterais jamais sa maison, vivante. Dans le cas
contraire, il ne m’aurait pas confié son identité complète.


À partir de ce moment-là, je l’appelais parfois Wolfgang ou
« Wolfi », ce qui laisse accroire une certaine proximité alors que
son comportement envers moi atteignait parallèlement un nouveau degré de
violence. Rétrospectivement, il semble que j’essayais de toucher l’homme en
lui, tandis que celui qui me faisait face me torturait et me maltraitait sans
répit.


Priklopil était psychiquement très malade. Sa paranoïa
dépassait même celle que l’on peut prêter à quelqu’un cachant une enfant dans
sa cave. Ses fantasmes de toute-puissance se mêlaient à des délires. Dans l’une
d’eux, il jouait le rôle du maître inconditionnel.


Ainsi m’expliqua-t-il un jour qu’il était un dieu égyptien
de la série de science-fiction Stargate, que j’aimais tellement
regarder. Les « méchants » extraterrestres étaient inspirés des dieux
égyptiens. Ils se choisissaient de jeunes hommes dont ils pénétraient le corps
par la bouche ou la nuque pour y vivre en parasites et s’emparer complètement
de leur hôte. Ces dieux portaient un bijou particulier grâce auquel ils
pouvaient mettre les humains à genoux et les humilier.


— Je suis un dieu égyptien, me dit un jour Priklopil
dans le cachot, tu dois m’obéir en toute chose.


Je ne parvins pas sur le moment à évaluer si c’était une
curieuse plaisanterie ou s’il utilisait l’une de mes séries préférées pour
m’humilier encore plus. Mais je crois qu’il se prenait par moments réellement
pour un dieu dans ce monde imaginaire où il ne me restait plus que le rôle de
l’opprimée, ce qui le rehaussait un peu plus par la même occasion.


Ses allusions aux dieux égyptiens me faisaient peur. J’étais
effectivement prisonnière sous la terre comme dans un sarcophage :
enterrée vivante dans une pièce qui aurait pu devenir ma chambre funéraire. Je
vivais dans le monde malade et délirant d’un psychopathe. Si je ne voulais pas
sombrer, je devais contribuer à le construire tant bien que mal. Déjà,
lorsqu’il avait vainement exigé de moi que je l’appelle « Maestro »,
j’avais senti à sa réaction que je n’étais pas seulement le jouet de sa
volonté, mais que j’avais moi-même quelques possibilités restreintes de poser
des limites. De même que le ravisseur avait ouvert en moi une plaie par
laquelle il instilla du poison pendant des années, en me serinant par exemple
que mes parents m’avaient abandonnée, je sentais que j’avais en main quelques
minuscules grains de sable qui pouvaient être également douloureux pour lui.
Appelle-moi « Maître ». Il était absurde que Priklopil, dont la
position dominante était aussi évidente, eut autant besoin de ces marques
verbales d’humiliation.


Lorsque je refusais de l’appeler « Maître », il
écumait. Il me frappa plus d’une fois pour cela. Mais par mon attitude, j’ai
non seulement préservé un peu de ma dignité, mais j’ai aussi trouvé un levier
efficace, même si je l’ai payé par d’infinies douleurs.


Je vécus la même situation lorsqu’il m’ordonna la première
fois de m’agenouiller devant lui. Il était sur le sofa et attendait que je lui
serve quelque chose à manger, lorsqu’il cria soudain :


— Un genou à terre !


Je répondis tranquillement :


— Non. Ça, non.


Il se leva furieux et m’écrasa contre le sol. Je fis un
rapide mouvement pour atterrir au moins sur les fesses, pas sur les genoux. Il
ne fallait pas qu’il ait, ne serait-ce qu’une seconde, la satisfaction de me
voir à genoux devant lui. Il me saisit, me tourna sur le côté et me tordit les
jambes comme si j’étais une poupée en plastique. Il pressa mes mollets contre
mes cuisses, me souleva du sol comme un paquet ficelé et essaya une nouvelle
fois de me presser par terre, genoux pliés. Je me fis lourde et raide et me
cabrai désespérément sous sa poigne. Il me donnait des coups de poing et de
pied. Mais à la fin, j’eus le dessus. Je ne l’ai jamais appelé
« Maître » pendant toutes ces années où il l’a exigé de moi. Je ne me
suis jamais agenouillée devant lui.


Il aurait souvent été plus facile de céder, et je me serais
épargné quelques coups. Mais je devais me garder une dernière marge de manœuvre
dans cette situation d’oppression et de dépendance totales. Les rôles étaient
certes bien distribués, j’étais, en tant que prisonnière, indiscutablement la
victime, mais cette bataille autour du mot « Maître » et de la
génuflexion devint une scène parallèle sur laquelle nous luttions pour le
pouvoir comme dans une guerre des seconds couteaux. J’étais moins forte
lorsqu’il m’humiliait et me maltraitait. J’étais moins forte lorsqu’il
m’enfermait, me coupait l’électricité et faisait de moi sa bête de somme. Mais
sur ce point, je lui tins tête. Je l’appelais « Bourreau » lorsqu’il
voulait que je l’appelle « Maître », je disais « Trésor »
ou « Mon chou » au lieu de « Mon Maître » pour lui mettre
sous les yeux le grotesque de la situation dans laquelle il nous avait mis tous
les deux. Il me punit à chaque fois.


Rester cohérente envers lui pendant toute ma captivité me
coûta une peine infinie. Toujours tenir tête. Toujours dire non. Toujours me
rebeller contre ses exactions et lui expliquer calmement qu’il était allé trop
loin et qu’il n’avait pas le droit de me traiter ainsi. Même les jours où je
m’étais déjà abandonnée et me sentais sans défense, je ne pouvais me permettre
de faiblesse. Ces jours-là, je me disais, avec mon regard d’enfant sur les
choses, que je le faisais pour lui. Pour qu’il ne devienne pas encore plus
méchant. Comme s’il était de mon devoir de le sauver de la déchéance morale.


Lorsqu’il avait ses accès de colère, qu’il me frappait et me
malmenait, je ne pouvais rien entreprendre. De même que j’étais impuissante
contre le travail obligatoire, l’enfermement, la faim et les humiliations
pendant les travaux ménagers. Ces formes d’oppression étaient le cadre dans
lequel j’évoluais, elles faisaient partie intégrante de mon univers. Ma seule
marge de manœuvre était de lui pardonner ses gestes. Je lui ai pardonné
l’enlèvement et toutes les fois où il m’a frappée ou maltraitée. Cet acte du
pardon me rendit le pouvoir sur ce que je vivais et me permit de m’en
accommoder. Si je n’avais pas instinctivement adopté cette attitude, j’aurais
peut-être sombré dans la colère et la haine – ou j’aurais succombé aux
humiliations auxquelles j’étais soumise quotidiennement. Cela m’aurait bien
plus sûrement anéantie que d’abandonner mon ancienne identité, mon passé, mon
nom. Par le pardon, je repoussais ses actes loin de moi. Ils ne pouvaient plus
me rabaisser ou me briser, puisque je les avais pardonnés. Ce n’étaient plus
que des méchancetés qu’il avait commises et qui retombaient sur lui – et
non plus sur moi.


Et j’avais mes petites victoires : le refus de dire
« Maître », « Maestro » ou « Seigneur ». Le refus
de m’agenouiller. Mes appels à sa conscience, qui parfois faisaient effet. Pour
moi, ces victoires étaient essentielles à ma survie. Elles me donnaient
l’illusion que j’étais, dans le cadre de certains paramètres, un partenaire
ayant les mêmes droits dans cette relation – parce qu’elles me donnaient
une sorte de contre-pouvoir sur lui. Et tout cela me montrait quelque chose de
très important : j’existais encore comme personne, je n’étais pas
descendue au rang d’objet sans volonté.


 


 


Parallèlement à ses fantasmes de soumission, Priklopil
cultivait des idéaux. À cela aussi je devais servir, moi, sa prisonnière. Il
essayait de faire de moi la partenaire qu’il n’avait jamais trouvée. Il n’était
pas question de « vraies » femmes. Sa haine des femmes, profonde et
irrémédiable, s’exprimait régulièrement sous forme de petites remarques. Je ne
sais pas s’il avait eu auparavant des contacts avec des femmes, peut-être même
une amie lorsqu’il était à Vienne. Pendant ma captivité, la seule femme dans sa
vie était sa mère – un rapport de dépendance envers une figure idéalisée.
L’abolition de cette domination, à laquelle il ne parvenait pas dans la
réalité, devait avoir lieu dans le monde de mon cachot par une inversion des
rôles. En me faisant prendre le rôle de la femme servile, qui se soumet et lève
les yeux vers lui.


Son idéal familial semblait sorti des années 1950. Il
voulait une petite femme vaillante, qui l’attendait à la maison pour le dîner,
qui ne le contredisait pas et accomplissait parfaitement les travaux ménagers.
Il rêvait de réunions de famille et d’excursions, aimait nos repas pris en
commun et accordait de l’importance aux fêtes, aux anniversaires et à Noël,
comme s’il n’y avait ni cachot ni prison. On aurait dit qu’il essayait à
travers moi de mener une existence qui ne lui réussissait pas à l’extérieur.
Comme si j’étais une canne qu’il aurait prise sur le bord du chemin pour avoir
un appui dans les moments où sa vie n’allait pas comme il le voulait. J’avais
perdu dans l’histoire mon droit à une vie propre. « Je suis ton roi, disait-il,
tu es mon esclave. Tu obéis. » Ou bien il m’expliquait : « Ta
famille, c’est tous des prolos. Tu n’as aucun droit à une vie propre. Tu es là
pour me servir. »


Il lui fallait ce crime délirant pour réaliser sa
représentation d’un parfait petit monde idéal. Mais en fin de compte, il
attendait surtout deux choses de moi : reconnaissance et affection. Comme
si son but derrière toutes ces cruautés était de contraindre un être humain à
l’amour absolu.


 


 


À quatorze ans, je passai une nuit hors de mon sous-sol, et
ce pour la première fois depuis quatre ans. Ce ne fut pas un sentiment de
libération.


J’étais allongée, pétrifiée de peur, dans le lit du
ravisseur. Il verrouilla la porte derrière lui et mit la clé sur l’armoire, si
haute qu’il n’en atteignait lui-même le dessus que sur la pointe des pieds.
Elle m’était donc inaccessible. Puis il se coucha près de moi et m’attacha les
poignets à lui avec un collier de serrage.


L’un des premiers gros titres sur le ravisseur après ma
libération fut : « La bête sexuelle ». Je n’écrirai pas sur
cette partie-là de ma détention – c’est le dernier reste de sphère privée
que je veux encore préserver, maintenant que ma vie en captivité a été émiettée
en d’innombrables rapports, auditions, photos. Mais je veux dire au moins
ceci : dans leur soif de sensation, les journalistes de boulevard étaient
complètement à côté de la plaque. Le ravisseur était à bien des égards une
bête, et plus cruelle qu’on ne peut l’imaginer – sauf de ce point de vue.
Bien sûr, il me soumit aussi à de petites brimades sexuelles, elles faisaient
partie des tourments quotidiens, comme les bourrades, les coups de poing ou de
pied dans les tibias, au passage. Mais lorsqu’il m’attachait à lui durant les
nuits que je devais passer en haut, il n’était pas question de sexe. Cet homme
qui me frappait, m’enfermait dans la cave et m’affamait, voulait des câlins.
Contrôlés, ligotés avec des colliers de serrage : une bouée dans la nuit.


J’aurais pu hurler, tant ma situation était douloureusement
paradoxale. Mais je ne poussais pas un cri. Tout près de lui, sur le côté,
j’essayais de bouger le moins possible. Mon dos, comme si souvent couvert de
bleus, me faisait tant souffrir que je ne pouvais pas m’allonger dessus, les
câbles me coupaient la chair. Je sentais son souffle dans mon cou et me
crispais.


Jusqu’au matin suivant, je restais ligotée au ravisseur.
Pour aller aux toilettes, je devais le réveiller et il m’accompagnait, son
poignet contre le mien. Lorsqu’il s’était endormi à côté de moi et que je
restais éveillée le cœur battant à tout rompre, je me demandais si je ne
pourrais pas casser les liens – mais j’abandonnais bien vite : si je
tournais le poignet et contractais les muscles, le plastique ne couperait pas
seulement mon bras, mais aussi le sien. Il se réveillerait forcément et
constaterait aussitôt ma tentative de fuite. Aujourd’hui, je sais que la police
aussi utilise des colliers de serrage lors des arrestations. Ce n’est pas
quelque chose qu’une jeune fille affamée de quatorze ans peut rompre avec sa
force musculaire.


Je gisais donc ainsi dans ce lit, la première, mais non la
dernière fois, ligotée à mon ravisseur. Le matin suivant, je dus déjeuner avec
lui. J’avais tellement aimé ce rituel étant enfant – à présent, cette
mascarade consistant à devoir m’asseoir à la table de la cuisine et à prendre
un verre de lait, avec deux cuillerées de céréales, pas une de plus, me donnait
la nausée. Monde idéal – comme s’il ne s’était rien passé.


Cet été-là, je tentai pour la première fois de me suicider.


 


 


À ce stade-là de ma détention, je ne pensais plus à
m’enfuir. À quinze ans, ma prison psychique était achevée. La porte de la
maison aurait pu être grande ouverte, je n’aurais pu faire un pas. La fuite,
c’était la mort. Pour moi, pour lui, pour tous ceux qui auraient pu me voir.


Il n’est pas facile d’expliquer ce que l’isolement, les
coups, les humiliations peuvent faire à un être humain. Comment, après tant de
mauvais traitements, le seul bruit d’une porte fait paniquer au point de ne
plus pouvoir respirer, encore moins marcher. Comment le cœur s’accélère, le
sang bourdonne dans les oreilles jusqu’à ce qu’un commutateur bascule dans le
cerveau et qu’on ne ressente plus qu’un engourdissement. On est incapable
d’agir, la raison défaille. La peur de la mort est définitivement ancrée, tous
les détails de la situation au cours de laquelle on l’a ressentie pour la
première fois – les odeurs, les bruits, les voix – sont bien inscrits
dans le subconscient. Que l’un d’eux se manifeste à nouveau, une main levée par
exemple, et la peur revient. Sans même que la main se pose sur la gorge, on se
sent étouffer.


J’avais, pour des milliers de petites choses, la même peur
panique que les survivants de bombardements lorsqu’ils entendent les pétards du
nouvel an. Le cliquetis du ventilateur. Le noir. La lumière crue. L’odeur de la
maison. Le frôlement de l’air avant que sa main ne tombe sur moi. Ses doigts
autour de ma gorge, sa respiration dans mon cou. Le corps est en mode survie et
réagit en s’auto-paralysant. Au bout d’un moment, le traumatisme est si violent
que même le monde extérieur n’est plus prometteur de salut, il devient au
contraire un terrain miné.


Il se peut que Priklopil ait su ce qui se passait en moi,
qu’il ait senti que je ne m’enfuirais pas lorsque, cet été-là, il me laissa pour
la première fois dans le jardin en plein jour. Déjà, quelque temps auparavant,
il m’avait permis quelques brefs bains de soleil : à l’étage du bas, il y
avait une chambre avec une baie vitrée, que l’on ne pouvait voir de nulle part
s’il baissait un store. Là, j’avais le droit de m’allonger sur une chaise
longue et de prendre le soleil. Pour le ravisseur, cela devait être comme une
« mesure de maintenance » : il savait qu’un être humain ne peut
survivre longtemps sans soleil et veillait à ce que j’en aie de temps en temps.
Pour moi, ce fut une révélation.


La sensation des rayons chauds sur ma peau pâle était
indescriptible, je fermai les yeux. Le soleil dessinait des arabesques rouges
sous mes paupières. Je somnolais et m’imaginais au bord d’une piscine découverte,
j’entendais les voix joyeuses d’enfants et sentais l’eau rafraîchissante quand,
tout chaud de soleil, on saute dedans. J’aurais donné cher pour pouvoir nager
une seule fois comme le ravisseur qui faisait de temps en temps irruption en
maillot de bain dans mon cachot. Les voisins, cousins éloignés des Priklopil,
avaient la même piscine que lui – sauf que la leur était remplie et
pouvait être utilisée. Lorsqu’ils n’étaient pas là et que Priklopil allait chez
eux vérifier que tout allait bien ou qu’il arrosait leurs fleurs, il nageait
parfois un peu. Je l’enviais terriblement.


Un jour de cet été-là, il me surprit en m’annonçant que
j’avais le droit de me baigner avec lui. Les voisins étaient absents et comme
les jardins des deux maisons communiquaient par un chemin, on pouvait aller à
la piscine sans être vu depuis la rue.


L’herbe chatouillait la plante de mes pieds nus, la rosée du
matin étincelait comme de petits diamants entre les brins. Je le suivis sur le
chemin étroit jusque chez les voisins, me déshabillai et glissai dans le
bassin.


Ce fut comme une renaissance. Sous l’eau, j’oubliais pour un
instant la captivité, le cachot, l’oppression. Le stress se dissolvait dans le
liquide frais et bleu. Je plongeais et me laissais remonter à la surface. Les petites
vagues turquoise brillaient au soleil. Au-dessus de moi s’étendait un ciel bleu
clair infini. Les oreilles sous l’eau, je n’entendais rien autour de moi qu’un
léger clapotis.


Lorsque le ravisseur me demanda nerveusement de sortir de
l’eau, il me fallut un petit moment avant de réagir. Je revenais de très loin.
Je suivis Priklopil dans la maison, passai du vestibule à la cuisine pour
rejoindre le garage puis le cachot en bas, où il m’enferma de nouveau. Pour un
long moment, je n’eus à nouveau plus que l’ampoule, contrôlée par la minuterie,
comme seule source de lumière. On en resta d’abord à cette unique fois, il
s’écoula beaucoup de temps avant qu’il ne me laisse revenir à la piscine. Mais
cela suffit pour me rappeler que, malgré tout mon désespoir et ma faiblesse, je
voulais une vie. Ce souvenir me persuada qu’il valait la peine de tenir le coup
jusqu’à ce que je puisse m’évader.


 


 


J’étais à l’époque infiniment reconnaissante au ravisseur de
ces petites choses qu’il m’accordait, comme les bains de soleil ou la piscine
des voisins. Et je le suis encore aujourd’hui. Même si cela paraît
étrange ; je dois reconnaître que, malgré mon martyre, il y eut aussi de
brefs moments d’humanité durant tout le temps de ma détention. C’est aussi vrai
pour le ravisseur, qui ne put se soustraire complètement à l’influence d’une
enfant et d’une jeune fille avec laquelle il passait tellement de temps. À
l’époque, je m’agrippais à toute manifestation d’humanité aussi légère
fût-elle, parce qu’il me fallait absolument voir le Bien dans un monde auquel
je ne pouvais rien changer, et en un homme avec qui je devais composer par la
force des choses. Ces moments existaient, et je les savourais. Des moments où
il m’aidait à peindre, dessiner ou bricoler et m’encourageait à toujours
reprendre depuis le début l’ouvrage que je ne parvenais pas à faire. Il
revoyait avec moi les matières scolaires que je manquais et me donnait des
exercices de calcul qui allaient au-delà du programme, même s’il prenait
ensuite un malin plaisir à agiter le stylo rouge, et même si dans mes
rédactions, il ne s’intéressait qu’à l’orthographe et à la grammaire. Il faut
s’en tenir aux règles. Mais il était là. Il prenait du temps, dont j’avais
moi-même à profusion.


Je suis parvenue à survivre en refoulant et en repoussant
loin de moi l’horreur, et à travers la terrible expérience de ma détention,
j’ai appris à être forte. Peut-être même à développer des forces que je
n’aurais jamais déployées en liberté.


Aujourd’hui, des années après mon évasion, j’hésite encore à
dire que, au cœur du Mal, au moins de courts instants de normalité, voire de
compréhension mutuelle, sont possibles. Ni dans la réalité ni dans les
situations extrêmes il n’y a de noir ou de blanc, juste de très subtiles
gradations qui font la nuance et qui pour moi étaient décisives. En pressentant
ses sautes d’humeur, j’échappais peut-être à un mauvais traitement. En faisant
constamment appel à sa conscience, je me suis peut-être épargné de pires
choses. En le voyant comme un être humain avec une face très sombre et une face
très claire, je pouvais rester moi-même un être humain, et il ne pouvait plus
me briser.


Il se peut aussi que je me rebelle avec tant de véhémence
pour ne pas être rangée dans le tiroir « syndrome de Stockholm ». Le
terme a été inventé après le cambriolage d’une banque à Stockholm en 1973. Les
braqueurs détenaient quatre employés depuis cinq jours. À la surprise des
médias, il s’avéra qu’à leur libération les otages avaient plus peur de la
police que de leurs ravisseurs, et qu’ils se montraient franchement
compréhensifs envers eux. Certains des otages demandaient la grâce des
criminels et allaient les voir en prison. L’opinion resta perplexe devant cette
« sympathie » et fit de ce comportement une pathologie. Comprendre les
ravisseurs serait maladif, dixit le rapport. Depuis, on évoque cette
maladie tout juste sortie du four sous le nom de « syndrome de
Stockholm ».


J’observe aujourd’hui la réaction de petits enfants qui se
réjouissent de retrouver des parents qu’ils n’ont pas vus de la journée et qui
ne leur réservent ensuite que des mots méchants, voire des coups. De chacun de
ces enfants, on pourrait dire qu’il souffre du syndrome de Stockholm. Ils
aiment les êtres avec lesquels ils vivent et dont ils sont dépendants, même si
ceux-ci ne les traitent pas bien.


Moi aussi, j’étais une enfant au début de ma détention. Le
ravisseur m’avait arrachée à mon univers et mise dans le sien. L’homme qui
m’avait enlevée, qui m’avait pris mes parents et mon identité devint ma
famille. Ma seule chance était de l’accepter comme tel, et j’appris à me
réjouir de ses attentions et à refouler tout le négatif. Comme chaque enfant
qui grandit dans un milieu familial bancal.


J’étais étonnée au début, en tant que victime, d’être
capable de pratiquer cette différenciation, tandis que la société dans laquelle
j’avais atterri après ma détention n’acceptait pas la moindre nuance. Elle ne
m’accorde pas, ne serait-ce que de réfléchir sur un être qui fut le seul dans
ma vie durant huit ans et demi. Suggérer même tout bas que le travail de deuil
me manque susciterait l’incompréhension.


Depuis, j’ai compris que j’avais un peu trop idéalisé cette
société. Nous vivons dans un monde où des femmes sont battues et ne peuvent
fuir les hommes qui les maltraitent, bien que la porte leur soit théoriquement
grande ouverte. Une femme sur quatre est victime de graves violences, une sur
deux fait l’expérience au cours de sa vie d’une agression sexuelle. Ces crimes
sont partout, ils peuvent se produire derrière chaque porte, chaque jour, et
ils ne provoquent que chez quelques personnes des regrets superficiels et un
haussement d’épaules.


Cette société a besoin de criminels comme Wolfgang
Priklopil, pour donner un visage au Mal qui l’habite et le tenir à distance.
Elle a besoin de ces images de caves transformées en cachots, pour ne pas avoir
à regarder dans toutes ces maisons où la violence montre son visage lisse et
bourgeois. Elle a besoin de victimes de cas spectaculaires comme le mien pour
se décharger de la responsabilité des crimes quotidiens commis sur des victimes
anonymes que l’on n’aide pas – même si elles réclament de l’aide.


En se fondant sur des crimes comme celui que j’ai subi, la
société construit, en noir et blanc, les catégories du Bien et du Mal qui lui
permettent de tenir debout. Il faut que le bourreau soit une brute pour pouvoir
rester soi-même du bon côté. Il faut agrémenter ses méfaits de fantasmes
sadomasochistes et d’orgies débridées jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien à
voir avec sa propre vie.


Et la victime doit être brisée et le rester, afin que
l’externalisation du mal puisse fonctionner. Une victime qui n’endosse pas ce
rôle personnifie la contradiction dans la société. On ne veut pas voir cela,
car il faudrait alors se poser des questions.


C’est pour cela que je suscite inconsciemment l’agressivité
chez certaines personnes. Peut-être parce que le crime et tout ce qui m’est
arrivé suscitent l’agressivité. Comme je suis la seule qui reste après le
suicide du criminel, c’est à moi qu’on s’en prend, et de façon particulièrement
violente lorsque je veux inciter la société à considérer que l’homme qui m’a
enlevée était aussi un être humain. Un être qui a vécu parmi eux. Ceux qui
réagissent sur Internet déversent directement leur haine sur moi, c’est la
haine d’une société envers elle-même, qui doit accepter qu’on lui demande
pourquoi elle laisse faire des choses pareilles. Pourquoi des gens parmi nous
peuvent déraper à ce point sans que personne ne le remarque. Pendant plus de
huit ans. Ceux qui me font face dans les interviews et les rencontres y vont
subtilement : d’un petit mot, ils font de moi une victime pour la deuxième
fois. Ils disent seulement « syndrome de Stockholm ».


 






8.


Tout en bas


 


Quand la douleur physique

apaise les tourments de l’âme


 


Cette reconnaissance envers l’être qui vous
prive d’abord d’un repas pour l’accorder ensuite avec une prétendue générosité
est certainement l’une des expériences les plus marquantes des enlèvements et
des prises d’otages. Il est tellement facile de lier à soi un être qu’on laisse
mourir de faim.


 


 


L’échelle était étroite, raide et glissante. Je tenais en
équilibre une lourde coupe de fruits en verre que j’avais lavée en haut et
descendais maintenant au cachot. Je ne voyais pas mes pieds et tâtonnais
lentement pour avancer. Cela devait arriver : je glissai et tombai. Ma
tête percuta les marches et j’entendis la coupe se briser bruyamment. Puis je
perdis connaissance un instant. Lorsque je revins à moi et relevai la tête, je
me sentais mal. Du sang gouttait de mon crâne chauve sur les degrés. Wolfgang
Priklopil était juste derrière moi comme toujours. Il dévala les marches, me
souleva et me porta dans la salle de bains pour nettoyer la plaie. Il ne
cessait de ronchonner : comment peut-on être maladroite comme ça !
Quels problèmes je lui posais encore ! J’étais même trop bête pour
marcher. Puis il me mit un bandage à la va-vite pour stopper les saignements et
m’enferma au cachot.


— Je suis obligé de repeindre l’escalier maintenant,
ajouta-t-il avant de verrouiller la porte.


En effet, il revint le lendemain matin avec un seau de
peinture et peignit les marches de béton grises sur lesquelles on distinguait
d’affreuses taches sombres.


Mes tempes battaient. Si je levais la tête, une douleur vive
et percutante me traversait le corps et je voyais tout noir. Je passais
plusieurs jours au lit sans presque pouvoir bouger. Je crois maintenant avoir
eu un traumatisme crânien. Mais, pendant de longues nuits, j’avais cru m’être
brisé le crâne. Pourtant, je n’osais pas demander un médecin. Priklopil n’avait
jamais voulu entendre parler de mes douleurs auparavant et me punit aussi cette
fois-ci de m’être blessée. Les semaines suivantes, il frappait de préférence à
cet endroit lorsqu’il me maltraitait.


Après cette chute, il me fut clair que le ravisseur me
laisserait plutôt mourir que d’appeler à l’aide en cas d’urgence. J’avais eu
simplement de la chance jusqu’à présent : privée de contact avec le monde
extérieur, je ne pouvais pas attraper de maladie. Priklopil était tellement
anxieux de ne pas véhiculer de germes qu’à son contact aussi j’étais en
sécurité. Toutes ces années de détention, je n’ai jamais eu que de légers
refroidissements avec un peu de fièvre. Mais, pendant les gros travaux dans la
maison, un accident aurait pu se produire à tout instant, et parfois je
considère comme un miracle le fait de n’avoir récolté de ces maltraitances que
des hématomes, des contusions et des éraflures et qu’il ne m’ait jamais brisé
un os. Mais j’avais désormais la conviction que toute maladie grave, tout accident
réclamant une aide médicale aurait signifié une mort certaine.


À cela s’ajoute le fait que notre « vie commune »
ne prenait pas la forme qu’il s’était imaginée. La chute dans les escaliers et
le comportement qu’il eut par la suite étaient symptomatiques d’une lutte
acharnée qui devait se prolonger pendant les deux années qui s’ensuivirent. Une
phase pendant laquelle j’oscillais entre dépressions et pensées suicidaires, et
la conviction que je voulais vivre et que tout se terminerait bien dans peu de
temps, et une phase pendant laquelle il tenta de combiner ses agressions
quotidiennes avec le rêve d’une cohabitation « normale ». Ce qui lui
réussissait de moins en moins et le torturait.


Lorsque j’eus seize ans, la transformation de la maison, à
laquelle il avait consacré toute son énergie et moi toute ma force de travail,
toucha à sa fin. La tâche qui avait structuré son emploi du temps pendant des
mois et des années menaçait de disparaître sans compensation. L’enfant qu’il
avait enlevée était devenue une jeune femme, c’est-à-dire l’incarnation de ce
qu’il haïssait le plus profondément. Je ne voulais pas me sentir rabaissée en
étant pour lui la marionnette dont il avait peut-être rêvé. J’étais insolente,
toujours plus dépressive et essayais de me soustraire à lui chaque fois que
possible. Il lui fallait parfois m’obliger à sortir du cachot. Je sanglotais
pendant des heures et n’avais plus la force de me lever. Il haïssait qu’on lui
résiste et qu’on pleure, et ma passivité le rendait fou. Il n’avait rien à lui
opposer. Il dut lui apparaître clairement qu’il avait non seulement enchaîné ma
vie à la sienne, mais aussi la sienne à la mienne, et que toute tentative de
briser ces chaînes serait fatale à l’un de nous deux.


Wolfgang Priklopil devenait de plus en plus nerveux au fil
des semaines, sa paranoïa s’aggravait. Il m’observait d’un air méfiant,
toujours prêt à ce que je l’attaque ou que je m’enfuie. Le soir, il sombrait
dans de véritables crises d’angoisse, me prenait dans son lit, m’attachait à
lui pour essayer de se calmer par la chaleur corporelle. Son instabilité
grandissait, et je devais subir toutes ses sautes d’humeur. Cela ne l’empêchait
pas de parler d’une « vie commune » bien plus souvent qu’auparavant,
de m’informer de ses décisions ou de discuter avec moi de ses problèmes. Dans
son désir de monde idéal, il ne semblait plus percevoir le fait que j’étais sa
prisonnière et qu’il contrôlait le moindre de mes mouvements. Le jour où je lui
appartiendrais complètement – lorsqu’il pourrait être sûr que je ne
m’enfuirais pas –, nous pourrions vivre tous les deux une vie meilleure,
m’expliquait-il, les yeux brillants.


De ce à quoi pourrait ressembler cette vie, il en avait une
idée plutôt vague, mais sa position y était clairement définie : il se
voyait dans toutes les variantes du seigneur à la maison. Pour moi, il avait
réservé différents rôles : tantôt la femme au foyer et l’esclave de
travail qui le déchargeait de tout, depuis les gros travaux jusqu’au ménage et
la cuisine, tantôt la compagne sur laquelle il pouvait s’appuyer, tantôt le
substitut de mère, la poubelle de ses états d’âme, le sac de boxe sur lequel il
pouvait manifester toute sa colère et toute son impuissance. Ce qui ne changea
jamais fut sa représentation selon laquelle j’étais complètement à disposition.
Que j’aie une personnalité, des envies, voire de petites libertés ne faisait
jamais partie de son scénario de « vie commune ». Ces rêves
m’inspiraient des sentiments mitigés. Ils m’apparaissaient d’un côté
profondément aberrants – quelqu’un de sensé ne peut s’imaginer une vie
commune avec une personne qu’il a enlevée, maltraitée et enfermée pendant des
années –, mais d’un autre côté, ce beau monde lointain qu’il me dépeignait
commençait à s’ancrer dans mon subconscient. J’avais un désir très fort de
normalité. Je voulais rencontrer des gens, quitter la maison, faire des
courses, aller nager, voir le soleil quand je le voulais, parler avec
quelqu’un, peu importe de quoi. Cette vie commune dans l’imagination du
ravisseur, dans laquelle il m’accorderait quelques mouvements de liberté, dans
laquelle je pourrais sortir de la maison sous sa surveillance, m’apparaissait
certains jours comme le meilleur de ce que je pouvais m’octroyer dans cette
vie. La liberté, la vraie, je ne pouvais plus vraiment me l’imaginer après
toutes ces années. J’avais peur de quitter le cadre établi. Au sein de ce
cadre, j’avais appris à jouer toute la gamme et toutes les tonalités. J’avais
oublié le son de la liberté.


Je me sentais comme un soldat à qui l’on explique qu’après
la guerre tout ira bien. Ce n’est pas grave si dans l’intervalle, il a dû payer
d’une jambe, ça fait partie du lot. Devoir d’abord souffrir avant que ne
s’ouvre à moi une « vie meilleure » était devenu une vérité
incontestable. Mais on me répétait que j’étais mieux en captivité. Estime-toi
heureuse que je t’aie trouvée, tu ne pourrais pas vivre dehors. Et puis, qui
voudrait de toi. Tu peux m’être reconnaissante de t’avoir recueillie. Ma guerre
commençait dans la tête. J’avais absorbé ces phrases comme une éponge.


Mais la plupart du temps, on était loin ne serait-ce que de
cette forme de captivité relâchée que se dépeignait le ravisseur. Il m’en
faisait porter la faute. Un soir à la table de la cuisine, il se
plaignit :


— Si tu n’étais pas si têtue, nous pourrions vivre bien
mieux. Si je pouvais être sûr que tu ne t’échappes pas, je n’aurais pas besoin
de t’enfermer ni de t’attacher.


Plus je vieillissais, plus il me faisait porter la
responsabilité de ma détention. C’était seulement ma faute, s’il lui fallait me
frapper et m’enfermer. Si je coopérais, si j’étais plus humble et plus
obéissante, je pourrais alors vivre en haut, dans la maison. Je lui
opposais :


— C’est bien toi qui m’as enlevée ! Tu me retiens
prisonnière !


Mais il semblait qu’il avait perdu depuis longtemps le
souvenir de cette réalité. Et il m’entraîna avec lui dans cette voie.


Dans ses bons jours, cette image, son image qui devait
devenir la mienne, devenait tangible. Dans les mauvais, il était plus
imprévisible que jamais. Il m’utilisait comme paillasson pour ses humeurs
misérables. Le pire était les nuits pendant lesquelles sa sinusite le
torturait. S’il ne dormait pas, je ne devais pas dormir non plus. Sa voix
retentissait pendant des heures au haut-parleur, il me racontait ce qu’il avait
fait la journée, et attendait que je l’informe de chaque pas, chaque mot lu,
chaque mouvement :


— Tu as fait du rangement ? Comment as-tu réparti
ton repas ? Qu’est-ce que tu as écouté à la radio ?


Je devais répondre dans les moindres détails, au milieu de
la nuit, et si je n’avais rien à dire, inventer quelque chose pour le calmer.
D’autres nuits, il me torturait tout simplement : « Obéis !
Obéis ! Obéis ! » répétait-il sur le même ton dans l’interphone.
La voix résonnait dans la petite pièce et envahissait les moindres recoins
« Obéis ! Obéis ! Obéis ! ». Je ne pouvais l’occulter,
même en enfouissant la tête sous l’oreiller. Elle était toujours là et me
rendait folle. Elle me signalait jour et nuit que je ne pouvais m’abandonner.
Dans les moments de lucidité, le besoin de survivre et de fuir était
incroyablement fort. Au quotidien, je n’avais presque plus la force de mener
ces réflexions jusqu’au bout.


 


 


La recette de sa mère était sur la table de la cuisine, je
l’avais relue un nombre incalculable de fois afin de ne pas commettre
d’erreur : séparer les blancs des jaunes, monter les blancs en neige,
tamiser la farine. Il était toujours derrière moi à m’observer nerveusement.


« Ma mère ne bat pas du tout les œufs de la même
manière. »


« Ma mère fait cela bien mieux. »


« Tu es vraiment trop maladroite, fais donc
attention. »


Un peu de farine était tombé sur le plan de travail. Il
hurla et me reprocha que tout allait trop lentement. Sa mère, elle, aurait… Je
cherchais des forces, mais quoi que je fasse, cela ne lui suffisait pas.


— Si ta mère est si forte, pourquoi tu ne lui demandes
pas à elle de te faire un gâteau ?


Cela m’était sorti de la bouche. Et c’était de trop.


Il frappa autour de lui comme un enfant têtu, envoya par
terre le saladier avec la pâte et me jeta contre la table. Puis il me traîna
dans la cave et m’enferma. C’était en plein jour, mais il ne m’autorisa pas à
allumer la lumière. Il savait comment me torturer.


Je m’allongeai sur mon lit et me berçai doucement d’avant en
arrière. Je ne pouvais ni pleurer ni m’évader dans mes rêves. Chaque mouvement
faisait hurler en moi la douleur des hématomes et des contusions. Mais je
restais muette, simplement couchée là, dans le noir complet, comme si j’étais
sortie du temps et de l’espace.


Il ne revint pas. Je dus m’endormir par moments, je ne m’en
souviens pas. Tout se chevauchait, les rêves devenaient délires, je me voyais
courir le long de la mer avec des gens de mon âge. La lumière était éclatante,
l’eau d’un bleu profond. Je volais avec un cerf-volant au-dessus du large, le
vent jouait dans mes cheveux, le soleil me brûlait les bras. C’était un
sentiment d’ouverture absolue, excité par le sentiment de vivre. Je m’imaginais
sur une scène, mes parents étaient dans le public et je chantais à pleine voix.
Ma mère applaudissait, sautait de son siège et me prenait dans ses bras. Je
portais une magnifique robe moirée, légère et douce. Je me sentais belle,
forte, saine.


Lorsque je m’éveillai, il faisait encore noir. Le réveil
tiquait, monotone, seul signe que le temps ne s’était pas arrêté. Il fit noir
toute la journée.


Priklopil ne vint pas le soir ni le matin suivant. J’avais
faim, mon estomac grondait, je commençais à avoir des crampes. J’avais un peu
d’eau au cachot, c’était tout. Mais boire n’aidait plus, je ne pouvais penser à
rien d’autre qu’à manger. J’aurais tout fait pour un morceau de pain. Au cours
de la journée, je perdis encore plus le contrôle de mon corps et de mes
pensées. Les douleurs au ventre, l’état de faiblesse, la conviction d’avoir
trop tiré sur la corde et qu’il me laisserait maintenant moisir misérablement.
Je me croyais à bord du Titanic en train de sombrer. La lumière s’était
déjà éteinte, le bateau gîtait lentement mais inexorablement. Il n’y avait plus
d’échappatoire, je sentais monter l’eau froide et noire. Je la sentais sur les
jambes, le dos, elle atteignait les bras, m’enveloppait le torse. Plus haut,
toujours plus haut… Là ! Un rayon de lumière fugitif m’éblouit, j’entendis
quelque chose tomber par terre dans un bruit mat. Puis une voix :
« Tiens, voilà quelque chose. » Puis une porte se referma. Il fit de
nouveau tout noir.


Hébétée, je levai la tête. J’étais trempée de sueur et ne
savais pas où j’étais. L’eau qui voulait m’emporter dans les profondeurs
n’était plus là, mais tout tanguait. Je tanguais. Et au-dessous de moi, le
vide, un vide noir que ma main tentait de saisir en vain. Je ne sais combien de
temps je restai enfermée dans cette image, jusqu’à ce que je me rende compte
que j’étais sur ma mezzanine. Une éternité sembla s’écouler avant que je ne
trouve la force de chercher l’échelle et de descendre à reculons, un degré
après l’autre. Arrivée au sol, j’avançai à quatre pattes. Ma main tomba sur un
petit sac en plastique. Je le déchirai avec avidité et les doigts tremblants, si
maladroitement que le contenu s’échappa et roula par terre. Je tâtonnai
paniquée autour de moi, jusqu’à ce que je sente quelque chose d’allongé et
frais sous mes doigts. Une carotte ? Je l’essuyai un peu de la main et
mordis dedans. Il m’avait jeté un sac de carottes. Je glissai à genoux sur le
sol gelé jusqu’à avoir cherché dans tous les recoins. Je les remontai une par
une sur mon lit, avec à chaque fois l’impression de grimper au sommet d’une
montagne. Mais cela me donna un coup de fouet. Finalement, je les avalai l’une
après l’autre. Mon estomac grondait bruyamment et se crispait. Les carottes
s’entrechoquaient comme des pierres dans mon ventre, la douleur était
insupportable.


Le ravisseur revint me chercher deux jours après seulement.
Sur les marches du garage déjà, je dus fermer les yeux tant la clarté, même
crépusculaire, m’éblouissait. Je respirai profondément, consciente d’avoir
survécu encore une fois.


 


 


— Tu seras bien sage, maintenant ? Il faut que tu
t’améliores, sinon, je devrai t’enfermer à nouveau.


J’étais bien trop faible pour le contredire. Le jour
suivant, je vis que la peau sur les faces intérieures de mes cuisses et sur le
ventre avait pris une teinte jaune. Le carotène s’était emmagasiné dans les
dernières fines couches de graisse sous ma peau blanche presque transparente.
J’avais seize ans, je ne pesais que trente-huit kilos, et mesurais un mètre
cinquante-sept.


La pesée quotidienne était devenue une habitude et
j’observais l’aiguille baisser de jour en jour. Le ravisseur avait perdu toute
mesure et me reprochait encore d’être beaucoup trop grosse, et je le croyais.
Aujourd’hui je sais que mon indice de masse corporelle était à l’époque de
14,8. L’Office mondial de la santé a arrêté à 15 l’indice en deçà duquel on
risque de mourir de faim. J’étais en dessous.


La faim est une expérience extrême absolue. Au début, on se
sent encore bien : lorsqu’on lui coupe les vivres, le corps se donne de
lui-même un coup de pouce. L’adrénaline passe dans le système, on se sent
soudain mieux, plein d’énergie. C’est sans doute un mécanisme par lequel le
corps veut signaler ceci : j’ai encore des réserves, utilise-les pour te
mettre en quête de nourriture. Enfermé sous la terre, on ne trouve pas de
nourriture, les montées d’adrénaline se déversent dans le vide. Après,
l’estomac se met à gargouiller et on fantasme sur la nourriture. Les pensées ne
tournent plus qu’autour de la prochaine bouchée. Puis on perd le contact avec
la réalité, on sombre dans le délire. On ne rêve plus, on change simplement de
monde. On voit des buffets, de grandes assiettes de spaghetti, des tartes et
des gâteaux à portée de main. Un mirage. Les crampes qui parcourent le corps
entier donnent l’impression que l’estomac se digère lui-même. Les douleurs que
peut provoquer la faim sont insupportables. On ne le sait pas lorsque par faim
on n’entend qu’un léger grondement d’estomac. J’aimerais n’avoir jamais connu
ces crampes. À la fin, on faiblit. On peut encore à peine lever les bras, la
circulation sanguine flanche et quand on veut se lever, on voit tout noir et on
tombe.


Mon corps portait les marques caractéristiques du manque de
nourriture et de lumière. Je n’avais plus que la peau sur les os, sur mes
mollets blancs se dessinaient des traces bleu-noir. Je ne sais pas si elles
étaient dues à la faim ou au manque prolongé de lumière – mais elles
avaient l’air inquiétant, comme des signes cadavériques.


Lorsqu’il m’avait laissée jeûner longtemps, le ravisseur me
remplumait lentement jusqu’à ce que j’aie assez de force pour travailler. Cela
durait quelque temps parce qu’après une longue période de jeûne je ne pouvais
plus ingérer que quelques cuillerées et l’odeur même de nourriture me donnait
mal au cœur, bien que je n’aie fantasmé sur rien d’autre pendant des jours.
Lorsque je lui paraissais à nouveau « trop forte », il recommençait à
me priver. Priklopil me faisait jeûner dans un but précis. « Tu es bien
trop insolente, tu as bien trop d’énergie », disait-il parfois avant de me
retirer la dernière bouchée de mes ridicules repas. Dans le même temps
s’aggravaient ses propres dérèglements qu’il reportait sur moi.


— Nous allons boire tous les jours un verre de vin pour
prévenir les infarctus, m’annonça-t-il un jour.


Ce que, dès lors, nous fîmes. Ce n’était que quelques
gorgées, mais le goût me répugnait, j’ingurgitais le vin comme un âpre
médicament. Lui non plus n’aimait pas ça mais il se forçait à en boire un petit
verre pendant le repas. Il ne s’agissait jamais pour lui d’un plaisir, mais
d’instaurer une nouvelle règle à laquelle il devait – et donc moi aussi –
strictement se conformer.


Ensuite, ce fut le tour des hydrates de carbone. « Nous
allons observer un régime cétogène. » Le sucre, le pain et même les fruits
étaient désormais interdits, je n’eus plus que des aliments gras et riches en
protéines. Mon corps décharné supportait toujours plus mal ces traitements,
même en petites proportions. Surtout lorsque j’avais été enfermée plusieurs
jours et que je recevais en haut de la viande grasse et un œuf. Lorsque je
mangeais avec le ravisseur, j’avalais ma portion le plus vite possible, car il
n’aimait pas que je le regarde manger. Si j’avais fini avant lui, je pouvais
peut-être espérer qu’il m’en donne encore un morceau.


Le pire était pour moi de devoir cuisiner en étant
complètement affamée. Un jour, il me mit une recette de sa mère et une
barquette de cabillaud sur le plan de travail. J’épluchai les pommes de terre,
enfarinai le cabillaud, séparai le blanc des jaunes d’œufs et passai les
morceaux de poisson dans le jaune. Puis je fis chauffer un peu d’huile dans une
poêle, repassai le poisson dans la chapelure et le fis frire. Comme toujours,
Priklopil, assis dans la cuisine, commentait mes faits et gestes :
« Ma mère va dix fois plus vite. » « Tu vois bien que l’huile
chauffe trop, espèce d’idiote. » « N’enlève pas autant de pomme de
terre avec la peau, c’est du gaspillage. »


L’odeur du poisson frit se répandait dans la cuisine et me
rendait à moitié folle. Je pris les morceaux de la poêle et les égouttai. L’eau
me montait à la bouche : il y avait assez de poisson pour un véritable
festin. Peut-être pourrais-je en manger deux morceaux ? Et un peu de
pommes de terre avec ?


Je ne sais plus ce que je fis de mal. Je sais juste que
Priklopil se leva soudain, me prit des mains les assiettes que je m’apprêtais à
mettre sur la table et me cria :


— Tu n’auras rien du tout aujourd’hui !


À ce moment-là, je perdis le contrôle. J’avais tellement
faim que j’aurais pu tuer quelqu’un pour un morceau de poisson. Je saisis
l’assiette, en pris un morceau et essayai de me l’enfourner rapidement dans la
bouche, mais il fut plus rapide et m’arracha le poisson de la main. Je tentai
de piquer un deuxième bout, mais il me saisit le poignet et serra jusqu’à ce
que je le lâche. Je me jetai par terre pour ramasser les restes tombés pendant
la bagarre. Je parvins à mettre un tout petit bout dans la bouche, mais sa main
s’enfonça aussitôt au fond de ma gorge, il me souleva, me traîna jusqu’au
lavabo et appuya sur ma tête. De l’autre main, il me desserrait les dents et
m’étouffait jusqu’à faire remonter le morceau défendu.


— Ça te servira de leçon.


Puis il prit lentement l’assiette et l’emporta dans le
vestibule. Je restais tremblante dans la cuisine, humiliée.


Avec des méthodes de ce genre, le ravisseur me maintenait en
état de faiblesse – et prisonnière d’un mélange de dépendance et de
reconnaissance. On ne mord pas la main qui vous nourrit. Pour moi, il n’y avait
qu’une main capable de me protéger de la mort par dénutrition, c’était aussi
celle qui m’y conduisait systématiquement. Ainsi ces petites rations de
nourriture m’apparaissaient-elles parfois comme de généreux cadeaux. Je me
souviens si vivement de la salade de saucisses que sa mère faisait parfois le week-end
qu’elle me paraît aujourd’hui encore comme un plat particulièrement raffiné.
Lorsqu’au bout de deux ou trois jours au cachot j’avais de nouveau le droit de
monter, il m’en donnait parfois de petits ramequins. La plupart du temps, il ne
surnageait plus que les oignons et quelques morceaux de tomates dans la
marinade – il avait déjà pioché la saucisse et les œufs durs. Mes ces
restes me semblaient des repas de fête. Et lorsqu’il m’accordait une bouchée
supplémentaire de son assiette, voire un morceau de gâteau, j’étais aux anges.
C’est tellement facile de s’attacher un être qu’on laisse mourir de faim.


 


 


Le 1er mars 2004, s’ouvrit en Belgique le
procès contre le tueur en série Marc Dutroux. Son cas m’était encore très
présent à l’esprit. J’avais huit ans lorsqu’en août 1996 la police avait fait
irruption dans sa maison pour libérer deux petites filles – Sabine
Dardenne, qui avait douze ans, et Laetitia Delhez, qui en avait quatorze.
Quatre autres filles avaient été retrouvées mortes.


Pendant des mois, je suivis à la radio et à la télévision le
procès. J’appris le martyre de Sabine Dardenne et compatis lorsque, dans la
salle d’audience, elle fit face au bourreau. Elle aussi avait été enlevée dans
une fourgonnette. Le cachot dans lequel elle avait été séquestrée était encore
un peu plus petit que le mien et l’histoire de sa captivité était différente.
Mais elle avait vécu le calvaire dont me menaçait le ravisseur, et même s’il y
avait des différences de taille, le crime découvert deux ans avant mon
enlèvement aurait très bien pu servir de calque pour le plan malade de Wolfgang
Priklopil. Mais rien ne le prouve.


Le procès me bouleversait, même si je ne me retrouvais pas
en Sabine Dardenne. Libérée au bout de quatre-vingts jours de captivité, elle
était encore en colère et savait qu’elle était dans son droit. Elle traitait
son bourreau de « monstre » et de « salop » et exigeait des
excuses, qu’elle ne reçut pas à l’époque en audience. La captivité de Sabine
Dardenne avait été assez brève pour qu’elle ne se perde pas. Moi, à ce
moment-là, j’étais déjà prisonnière depuis 2 200 jours et autant de nuits,
ma perception était déjà faussée depuis longtemps. Intellectuellement, je
savais parfaitement que j’étais victime d’un crime. Mais émotionnellement, par
le contact prolongé avec le ravisseur dont j’avais besoin pour survivre,
j’avais intériorisé ses fantasmes psychopathes. Ils étaient ma réalité.


J’appris deux choses de ce procès : premièrement, qu’on
ne croit pas toujours les victimes de violences. La société belge semblait
convaincue qu’un immense réseau se cachait derrière Marc Dutroux – un
réseau qui s’étendait jusque dans les plus hautes sphères. J’entendais à la
radio de quelles diffamations Sabine Dardenne était l’objet parce qu’elle
n’alimentait pas ces théories et ne cessait d’affirmer qu’elle n’avait vu
personne d’autre que Marc Dutroux. Deuxièmement, qu’on n’accorde pas
indéfiniment de la pitié et de l’empathie aux victimes, et que ces sentiments
peuvent même vite se muer en agression et en rejet.


À peu près à la même époque, j’entendis pour la première
fois mon nom à la radio. J’avais mis une émission consacrée aux livres
d’actualité de la chaîne culturelle Ö1, lorsque je sursautai :
« Natascha Kampusch ». Je n’avais entendu personne prononcer mon nom
depuis six ans. Le seul être qui aurait pu le faire me l’avait interdit. Le
journaliste à la radio l’évoqua à propos d’un livre de Kurt Tozzer et Günther
Kallinger. Le titre était Spurlos – Die spektakulärsten
Vermissten-Fälle der Interpol (« Sans laisser de traces – Les cas
de disparitions les plus spectaculaires d’Interpol »). Les auteurs
parlaient de leurs recherches – et de moi. Un cas mystérieux, dans lequel
il n’y avait aucune piste sérieuse et pas de cadavre. J’étais assise devant la
radio et n’avais qu’une envie, crier : « Je suis là ! Je suis
vivante ! » mais personne ne pouvait m’entendre.


 


 


Après cette émission, ma propre situation me parut plus
désespérée que jamais. Assise sur mon lit, tout semblait soudain clair à mes
yeux : je savais déjà que je ne pouvais pas passer toute ma vie ainsi et
je venais de comprendre que je ne serais plus libérée ; quant à fuir, cela
me paraissait impossible. Il ne restait qu’une issue.


Je n’en étais pas à ma première tentative de suicide, ce
jour-là. Simplement disparaître, dans un lointain néant où il n’y a plus de
douleurs ni de sentiments, je voyais cela comme un acte d’autodétermination. Je
n’avais presque plus le pouvoir de disposer de ma vie, de mon corps, de mes
gestes. Pouvoir m’ôter cette vie-là me paraissait être mon dernier atout.


À quatorze ans, j’avais plusieurs fois essayé en vain de
m’étrangler avec mes vêtements. À quinze ans, je voulais m’ouvrir les veines.
Je m’étais enfoncé dans le bras une grande aiguille à coudre jusqu’à n’en plus
pouvoir. La brûlure était presque insupportable, mais elle apaisait en même
temps la souffrance intérieure que je ressentais. On est parfois soulagé
lorsque la douleur physique dépasse par instants les tortures de l’âme.


Cette fois-ci, je voulais choisir une autre méthode. C’était
l’un de ces soirs où le ravisseur m’avait enfermée tôt au cachot et je savais
qu’il ne reviendrait plus jusqu’au lendemain. Je rangeai ma chambre, pliai
proprement mes quelques tee-shirts et jetai un dernier regard sur la robe de
flanelle dans laquelle j’avais été enlevée et qui pendait maintenant à un
crochet sous le lit. En pensée, je faisais mes adieux à ma mère.


— Pardonne-moi. Je pars encore une fois sans un mot,
murmurai-je, que veux-tu qu’il m’arrive ?


Puis j’allai lentement à la plaque de cuisson et l’allumai.
Lorsqu’elle commença à rougir, j’y déposai des rouleaux de papier toilette
vides et du papier. Il fallut un moment avant qu’il n’y ait de la fumée – mais
cela fonctionna. Je montai jusqu’à mon lit et m’y allongeai. Le cachot se
remplirait de fumée et je m’en irais tout doucement en somnolant, déterminée,
je quitterais une vie qui n’était plus la mienne depuis longtemps.


Je ne sais combien de temps je restai allongée en attendant
la mort. Il me sembla que c’était l’éternité à laquelle je me préparais
justement, mais cela dut aller relativement vite. Lorsque la fumée suffocante
atteignit mes poumons, je respirais d’abord profondément, mais ma volonté de
vivre que je croyais perdue reprit le dessus de toute sa force. Chaque fibre de
mon corps cherchait la fuite. Je commençai à tousser, me mis un coussin devant
la bouche et descendis précipitamment l’échelle. J’ouvris le robinet d’eau,
passai des chiffons sous le jet et les jetai par-dessus les rouleaux qui se
consumaient sur la plaque. L’eau grésilla, la fumée mordante s’épaissit. Prise
de toux et les yeux pleins de larmes, je parcourais la pièce avec ma serviette
pour dissiper la fumée. Je réfléchissais fébrilement à la manière dont je
pourrais dissimuler au ravisseur ma tentative de m’étouffer par le feu.
Suicide, l’ultime désobéissance, le pire délit pensable.


Mais le lendemain, on se serait encore cru dans un fumoir.
Lorsque Priklopil entra dans le cachot, il inspira, énervé. Il me tira du lit,
me secoua et me cria dessus. Comment avais-je pu oser me soustraire à lui.
Comment avais-je pu oser abuser ainsi de sa confiance. Sur son visage se
reflétait un mélange de fureur sans borne et de peur. La peur que je puisse
tout faire échouer.


 






9.


Peur de la vie


 


La prison intérieure demeure


 


Coups de poing et de pied. Étouffer,
écorcher, cogner le poignet, l’écraser. Jetée contre le chambranle, frappée
avec un marteau et avec les poings dans la région de l’estomac (gros marteau).
J’ai des hématomes sur : la hanche droite, l’avant-bras (5×1 cm) et
le bras droit (env. 3,5 cm de diamètre), sur l’extérieur des cuisses
gauche et droite (à gauche env. 9-10 cm de long et de couleur allant du
noirâtre au violet, env. 4 cm de large) ainsi qu’aux épaules. Écorchures
et entailles sur les cuisses, le mollet droit.


 


I want once more in my life some happiness


And survive in the ecstasy of living


I want once more
see a smile and a laughing for a while


I want once more the taste of someone’s love.


Extrait de journal intime, janvier 2006


 


 


J’avais dix-sept ans quand le ravisseur m’apporta au cachot
une cassette vidéo du film Pleasantville. C’est l’histoire d’un frère et
d’une sœur qui grandissent dans les années 1990 aux États-Unis. À l’école, les
professeurs parlent du manque de débouchés, du sida et de la fin du monde
menaçante à cause du réchauffement climatique. À la maison, les parents divorcés
se disputent au téléphone pour savoir qui prendra les enfants le week-end, et
avec les amis, il n’y a que des problèmes. Le garçon fuit dans le monde de la
série télévisée des années 1950 : « Bienvenue à Pleasantville !
Morale et bonnes manières. Chaleureux accueil. “Chérie, je suis rentré !”
Nourriture digne de ce nom : “Voulez-vous encore des gâteaux ?”
Bienvenue dans le monde parfait de Pleasantville. Seulement sur TV-Time. »
À Pleasantville, la mère sert le repas toujours au moment où le père rentre du
travail. Les enfants sont bien habillés et marquent toujours au basket. Le
monde n’est constitué que de deux rues, et les pompiers n’ont qu’une
tâche : aller chercher les chats dans les arbres – car il n’y a pas
d’incendies là-bas.


Après une dispute pour la télécommande, le frère et la sœur
atterrissent soudain à Pleasantville. Ils sont prisonniers dans cet endroit
curieux, où il n’y a pas de couleurs et où les habitants vivent selon des
règles qu’ils ne peuvent comprendre. S’ils s’adaptent, s’intègrent dans cette
société, il peut faire bon vivre à Pleasantville. Mais lorsqu’ils enfreignent
les règles, les gentils habitants se transforment en meute furieuse.


Le film semble être une parabole de la vie que je menais.
Pour le ravisseur, le monde extérieur était comparable à Sodome et Gomorrhe,
partout guettaient les dangers, la saleté et le vice. Un monde qui incarnait
pour lui ce contre quoi il échouait et dont il voulait se garder, et moi avec.
Notre monde derrière ses murs jaunes devait être Pleasantville :
« Encore des gâteaux ? » – « Merci, chérie. » Une
illusion que je retrouvais dans ses discours : nous pourrions être si bien
dans cette maison aux surfaces impeccables, qui brillent trop, et aux meubles
qui étouffent presque par leur kitsch. Mais il continuait de travailler à la
façade, investissait dans sa vie, ou plutôt « notre » nouvelle vie,
qu’il malmenait de ses poings l’instant suivant.


Dans Pleasantville quelqu’un dit dans une
scène : « Ma réalité, c’est seulement ce que je connais. »
Lorsque je feuillette mon journal aujourd’hui, je suis effrayée de voir à quel
point je me suis bien intégrée dans le scénario, avec toutes ses
contradictions :


 


Cher journal,


Il est temps de t’ouvrir mon
cœur sans retenue avec toutes les douleurs qu’il a pu endurer. Commençons en
octobre. Je ne sais plus exactement ce qui se passa, mais les choses qui se
passèrent n’étaient pas très belles. Il a planté les thuyas du Canada. Ils
s’adaptent plutôt bien. Il n’allait pas très bien pendant un temps, et quand il
ne va pas bien, il fait de ma vie un enfer. À chaque fois qu’il a mal à la tête
et qu’il prend une poudre, il a des réactions allergiques et le nez qui coule
très fort. Mais le médecin lui a donné des gouttes. En tout cas, ce fut très
dur. Il y a eu plusieurs scènes difficiles. Fin octobre est arrivée la nouvelle
chambre à coucher au nom ronflant d’Esmeralda. Les couvertures, les oreillers
et les matelas étaient arrivés un peu avant. Le tout bien entendu
antiallergique et stérilisable. Lorsque le lit est arrivé, j’ai dû l’aider à
démonter l’ancienne armoire. Cela a pris environ trois jours. Nous devions
démonter les pièces, porter les lourdes armoires à glace dans le bureau, nous
avons descendu les parois latérales et les planches de support. Puis nous
sommes allés au garage pour vider toutes les caisses et déballer une partie du
lit. Le mobilier est composé de deux tables de nuit avec deux tiroirs et deux
poignées en laiton doré, deux commodes, une petite haute avec… (inachevé).


 


Des poignées en laiton doré, polies par la parfaite femme
d’intérieur qui lui apporte à table le repas cuisiné selon la recette de sa
mère encore plus parfaite. Si je faisais tout correctement et m’en tenais à mon
chemin tout tracé dans ce décor, l’illusion fonctionnait un moment. Mais la moindre
déviation de ce scénario, que personne ne m’avait donné à lire auparavant,
était sévèrement punie. Son imprévisibilité devint mon plus grand ennemi, même
lorsque j’étais convaincue d’avoir tout fait comme il le fallait, même quand je
croyais savoir quels accessoires étaient requis à tel moment, je n’étais pas en
sécurité contre lui. Je n’étais pas protégée de lui. Un regard trop longtemps
dirigé sur lui, une assiette sur la table, qui hier encore était la bonne, et
il piquait sa crise.


Un peu plus tard, on trouve dans mes notes :


 


Des coups de poing brutaux sur
la tête, l’épaule droite, le ventre, le dos et le visage ainsi que sur les
oreilles et dans les yeux. Des crises de fureur soudaines et incontrôlées.
Hurlements, vexations. Bourrades en montant les marches. Étrangler, s’asseoir
sur moi et me fermer la bouche et le nez, m’étouffer. S’asseoir sur les
poignets, s’agenouiller sur les articulations des mains, me coincer les bras
avec les poings. Sur l’avant-bras, j’ai des hématomes en forme de doigts, des
écorchures et des griffures sur l’avant-bras gauche. Il s’asseyait sur ma tête
ou, agenouillé sur mon torse, me frappait violemment la tête contre le sol.
Cela plusieurs fois et de toutes ses forces, et j’en avais mal à la tête et la
nausée. Puis une pluie de coups de poing incontrôlés, me lancer des objets et
me jeter violemment contre la table de nuit. […]


 


La table de nuit avec les poignées en laiton.


Puis il m’autorisait de nouveau des choses qui me donnaient
l’illusion qu’il se souciait de moi. Il m’autorisa par exemple à me laisser
repousser les cheveux. Mais cela aussi participait de la mise en scène. Parce
que je dus les teindre en blond peroxydé, pour répondre à son image de femme
idéale : obéissante, travailleuse, blonde.


Je passais toujours plus de temps en haut à prendre la
poussière, à ranger et à cuisiner. Comme toujours, il ne me laissait pas une
seconde seule. Son désir de me contrôler totalement le poussa même à démonter
les portes des toilettes : je ne devais pas me soustraire à son regard
même deux minutes. Sa présence permanente me poussait au désespoir.


Mais lui aussi était prisonnier de son scénario. Lorsqu’il
m’enfermait dans le cachot, il fallait qu’il me nourrisse. Lorsqu’il venait me
chercher, il passait chaque instant à me tenir sous son joug. Les moyens
étaient toujours les mêmes, mais la pression sur lui se faisait plus forte. Et
que se passerait-il si même cent coups ne suffisaient plus à me tenir à
terre ? Il échouerait lui aussi dans son Pleasantville. Et il n’y aurait
pas de billet retour.


 


 


Priklopil était conscient de ce risque. C’est pourquoi, il
faisait tout pour me mettre sous les yeux ce qui m’attendait si j’osais quitter
son univers. Je me souviens d’une scène où il m’humilia tellement que je
rentrai précipitamment me réfugier dans la maison.


Un après-midi, alors que je travaillais en haut, je le priai
d’ouvrir une fenêtre, je voulais simplement un peu plus d’air, entendre le
chant des oiseaux dehors, mais le ravisseur brailla :


— Tu demandes ça juste pour pouvoir crier et t’enfuir.


Je le conjurai de croire que ce n’était pas mon
dessein :


— Je reste, je te le promets. Je ne m’enfuirai jamais.


Il me regarda, soupçonneux, puis il me prit par le bras et
me traîna jusqu’à la porte de la maison. Il faisait grand jour, la rue était
déserte, mais sa manœuvre était quand même risquée. Il ouvrit la porte et me
poussa dehors, sans relâcher la pression sur mon bras.


— Vas-y, cours ! Va-t’en donc ! Voyons un peu
jusqu’où tu vas aller avec ton allure !


J’étais pétrifiée d’effroi et de honte. Je n’avais presque
rien sur moi et essayais de cacher mon corps le mieux possible de ma main
libre. La honte qu’un étranger puisse me voir dans toute ma maigreur, avec tous
ces hématomes et mes cheveux courts hirsutes était plus grande que le faible
espoir que quelqu’un puisse voir cette scène et s’en étonner.


Plusieurs fois il me poussa ainsi nue devant la porte
d’entrée en disant :


— Cours donc. Et voyons jusqu’où tu vas.


À chaque fois, le monde extérieur devenait plus menaçant.
J’étais en proie à un grave conflit entre mon désir de connaître ce monde et la
peur devant le pas à franchir. Je l’avais prié pendant des mois de m’autoriser
à sortir un peu, et à chaque fois, j’entendais la même réponse :


— Qu’est-ce que tu veux, tu ne rates rien, c’est
exactement comme ici. Et puis tu vas crier dès que tu seras dehors et alors il
faudra que je te tue.


Lui, de son côté, oscillait entre la paranoïa maladive, la
peur que l’on découvre son crime et ses représentations d’une vie normale, où
l’on devait obligatoirement faire des sorties à l’extérieur. C’était comme un
cercle vicieux, et plus il se sentait poussé dans ses derniers retranchements
par ses pensées, plus il devenait agressif envers moi. Comme avant, il pariait
sur un mélange de violence physique et psychique. Il piétinait sans pitié mes
derniers restes de confiance en moi et me serinait toujours les mêmes phrases.
« Tu ne vaux rien, tu dois m’être reconnaissante que je m’occupe de toi.
Personne ne voudrait de toi, sinon. » Il me racontait que mes parents
étaient en prison et que plus personne n’habitait chez nous. « Mais où
veux-tu aller, si tu t’enfuis ? Personne ne veut de toi dehors. Tu
reviendrais ramper chez moi, pleine de remords. » Et il me rappelait avec
insistance qu’il tuerait quiconque serait par hasard témoin de ma tentative de
fuite. Les premières victimes, m’expliquait-il, seraient probablement les
voisins. Et je ne voulais certainement pas endosser cette responsabilité,
n’est-ce pas ?


Il pensait à ses cousins de la maison voisine. Depuis que
j’étais allée quelques fois nager dans leur piscine, je me sentais
singulièrement liée à eux. Comme si c’étaient eux qui me permettaient ces
petites escapades. Je ne les ai jamais vus, mais le soir, lorsque j’étais en
haut, je les entendais parfois appeler leur chat. Leurs voix étaient
sympathiques et chaleureuses. Sûrement des gens qui s’occupent avec amour de
ceux qui dépendent d’eux. Priklopil essayait de réduire au minimum le contact
avec eux. Ils lui apportaient parfois un gâteau, ou un petit quelque chose de
leurs voyages. Une fois, j’étais dans la maison lorsqu’ils sonnèrent et je dus
me cacher en vitesse dans le garage. Je les entendais à la porte, ils lui
apportaient un plat qu’ils avaient préparé. Il jetait toujours ce genre de
choses à la poubelle ; dans son délire hygiénique, il n’en aurait jamais
mangé un morceau tant cela le dégoûtait.


 


 


Lorsqu’il m’emmena dehors pour la première fois, je ne
ressentis aucune libération. Je m’étais tellement réjouie d’avoir enfin le
droit de quitter ma prison, mais maintenant que j’étais assise à la place du
passager, j’en étais paralysée. Le ravisseur m’avait précisément recommandé ce
que je devais répondre si quelqu’un me reconnaissait :


— Tu dois d’abord faire comme si tu ne comprenais pas
de quoi il parle. Si ça ne sert à rien, tu dis : « Non, vous
confondez. » Et si quelqu’un te demande qui tu es, tu dis que tu es ma
nièce.


Natascha n’existait déjà plus depuis longtemps. Puis il
démarra la voiture et sortit du garage.


Nous longeâmes la Heinestrasse : des jardins, des haies
et des pavillons derrière. La rue était déserte. Mon cœur battait jusque dans
ma gorge. Je quittais pour la première fois en sept ans la maison du ravisseur.
Je traversais un monde que je ne connaissais plus que dans mon souvenir et de courts
films que l’homme avait tournés pour moi des années auparavant. De petits
extraits qui montraient Strasshof, très rarement quelques personnes. Lorsqu’il
tourna dans la rue principale et s’inséra dans le trafic, je vis du coin de
l’œil un homme sur le trottoir. Il marchait de façon étrangement monotone, sans
s’interrompre, sans mouvement de surprise, comme un jouet remonté avec une
grosse clé.


Tout ce que je voyais avait l’air factice. Et comme la
première fois, quand à douze ans je m’étais retrouvée la nuit dans le jardin,
des doutes m’assaillirent sur l’existence de tous ces gens qui évoluaient avec
tant d’évidence, imperturbables dans cet environnement que, certes, je
connaissais, mais qui m’était devenu totalement étranger. La lumière claire
dans laquelle baignait ce spectacle semblait venir d’un gigantesque projecteur.
J’étais sûre à ce moment-là que le ravisseur avait tout arrangé. C’était son
film, son grand Truman show, les gens étaient des figurants, tout
n’était que mise en scène pour me faire croire que j’étais dehors, tandis qu’en
réalité, je restais prisonnière d’une cellule élargie. Je compris seulement
plus tard que j’étais en fait dans ma propre prison psychique.


Nous quittâmes Strasshof, roulâmes un moment dans la
campagne et nous arrêtâmes dans une petite forêt. Je pus sortir brièvement de
la voiture. L’air sentait le bois et au-dessous de moi glissaient des taches de
soleil sur les aiguilles de pin sèches. Je m’agenouillai et mis prudemment une
main par terre. Les aiguilles me piquaient et laissaient des petits points
rouges sur la paume des mains. Je fis quelques pas vers un arbre et posai le
front sur le tronc. L’écorce fissurée était chaude de soleil et dégageait une
intense odeur de sève. Exactement comme les arbres de mon enfance.


Sur le chemin du retour, nous n’échangeâmes pas un mot.
Lorsque le ravisseur me fit descendre de la voiture et m’enferma dans le
cachot, je sentis une profonde tristesse m’envahir. Je m’étais si longtemps
réjouie de ce monde extérieur, je m’étais représenté ses sensations avec de si
belles couleurs, et j’évoluais maintenant dans ce monde comme s’il était
factice. Ma réalité était le papier peint de bouleaux de la cuisine,
l’environnement dans lequel je savais me mouvoir. Dehors, je trébuchais.


 


 


Cette impression s’apaisa lentement la seconde fois où j’eus
le droit de sortir. Le ravisseur avait été encouragé par mon attitude peureuse
et humble lors des mes premières tentatives. Quelques jours après seulement, il
m’emmena à la droguerie du coin. Il m’avait promis que j’aurais le droit d’y
choisir quelque chose de beau. L’homme gara la voiture devant le magasin et me
lança une nouvelle fois :


— Pas un mot. Sinon, ils meurent tous là dedans.


Puis il descendit, fit le tour de la voiture et m’ouvrit la
porte.


Je le précédai dans le magasin. Je l’entendais respirer
doucement juste derrière moi et imaginais qu’il tenait un pistolet dans la
poche de sa veste pour tirer sur tout le monde si je faisais le moindre faux
mouvement. Mais j’allais être bien sage. Je ne mettrais personne en danger, je
ne m’enfuirais pas, je voulais juste happer un petit bout de cette vie si
évidente pour les autres filles de mon âge : flâner au rayon cosmétique
d’une droguerie. Je n’avais certes pas le droit de me maquiller – le
ravisseur ne m’autorisait même pas de vêtements normaux –, mais j’étais
parvenue à ce qu’il m’accorde quelque chose : choisir deux articles
faisant partie de la vie normale d’une adolescente. Le fard à paupières était
d’après moi un must absolu, j’avais lu cela dans les magazines pour filles
qu’il m’apportait de temps en temps au cachot. J’avais regardé en long et en
large les pages conseils de maquillage tout en m’imaginant comment je me ferais
belle pour ma première sortie en discothèque. Riant et crânant avec mes copines
devant le miroir, enfiler d’abord un chemisier, puis finalement un autre, ça va
les cheveux ? Viens, il faut y aller !


Et je me retrouvais entre de longues étagères pleines
d’innombrables flacons et bouteilles que je ne connaissais pas, qui
m’attiraient comme par magie et me déconcertaient en même temps. Cela faisait
tellement d’impressions, je ne savais où donner de la tête et j’avais peur de
renverser quelque chose.


« Allez, dépêche-toi », entendis-je la voix
derrière moi. Je pris en hâte du fard à paupières, puis je pris un flacon
d’huile de menthe sur une étagère en bois garnie d’huiles aromatiques. Je
voulais la laisser ouverte dans mon cachot dans l’espoir que cela couvrirait
l’odeur de moisi. Pendant tout ce temps-là, le ravisseur resta collé derrière
moi, ce qui me rendait nerveuse, je me sentais comme une criminelle que l’on
n’a pas encore attrapée mais qui peut se faire pincer à tout instant. Je
m’efforçais de me contrôler autant que possible jusqu’à la caisse. Une grosse
femme nous y attendait, elle devait avoir la cinquantaine, ses boucles grises
étaient un peu mal enroulées. Lorsqu’elle m’adressa un sympathique « Grüß
Gott ! », je sursautai. C’était le premier mot d’un inconnu
depuis sept ans. La dernière fois qu’un autre que le ravisseur s’était adressé
à moi, j’étais encore une petite fille dodue. Et voilà que la caissière me
saluait comme une vraie cliente adulte. Elle me dit « vous » et
sourit tandis que je déposais sans un mot les deux articles sur le tapis
roulant. J’étais tellement reconnaissante à cette femme de me prendre en
considération. J’aurais pu rester des heures à la caisse rien que pour sentir
la proximité d’un autre être. Lui demander de l’aide ne m’effleura pas. L’homme
était armé, comme je le croyais, à quelques centimètres seulement de moi,
jamais je n’aurais mis en danger cette femme, qui pour un court instant m’avait
donné le sentiment d’exister véritablement.


 


 


Les jours suivants, les mauvais traitements reprirent de
plus belle. Régulièrement le ravisseur m’enfermait, furieux, et régulièrement
je me retrouvais sur mon lit couverte de bleus et en lutte avec moi-même. Je
n’avais pas le droit de me complaire dans la douleur. Je n’avais pas le droit
de m’abandonner. Je n’avais pas le droit de laisser place à l’idée que cette captivité
était la meilleure chose qui me soit arrivée. Je devais me répéter que ce
n’était pas une chance d’avoir le droit de vivre chez mon bourreau, comme il me
l’avait toujours seriné. Ses paroles s’accrochaient à moi comme des
chausse-trapes. Lorsque je me recroquevillais de douleur dans le noir, je
savais qu’il n’avait pas raison. Mais le cerveau humain refoule rapidement les
blessures. Dès le jour suivant, je cédais volontiers à l’illusion que tout cela
n’était pas si grave, et croyais ses exhortations.


Mais si je voulais un jour sortir de ce cachot, je devais me
débarrasser de ces chausse-trapes.


 


I want once more in my life some happiness


And survive in the ecstasy of living


I want once more see a smile and a laughing for a while


I want once more the taste of someone’s love.


 


À l’époque, je commençai à m’écrire quelques messages.
Lorsque les choses sont couchées noir sur blanc sur le papier, elles deviennent
plus tangibles. Elles atteignent un niveau auquel l’esprit peut plus
difficilement échapper, elles sont devenues réalités. À partir de ce jour, je
notai chaque mauvais traitement, sobrement et sans émotion. J’ai ces notes
aujourd’hui encore, certaines sont couchées sur un simple bloc d’écolier de
format A5, dans une belle écriture soignée. J’en ai écrit d’autres sur une
feuille verte A4 aux lignes serrées. Aujourd’hui comme hier, ces notes ont le
même but, car même a posteriori les petits moments positifs de ma
captivité me sont plus présents à l’esprit que l’incroyable cruauté à laquelle
je fus soumise pendant des années.


 


20. 08. 2005
Wolfgang m’a frappée au moins trois fois au visage, m’a cognée env. 4 fois avec
le genou contre le tibia et une fois au pubis. Il m’a obligée à m’agenouiller,
et m’a enfoncé un porte-clés dans le coude gauche, qui m’a laissé un hématome
et une égratignure aux sécrétions jaunâtres. Ajoutons à cela les cris et les
tortures. Six coups de poing sur la tête.


 


21. 08. 2005
Grognements du matin. Insultes sans raisons. Puis coups et fessée sur ses
genoux. Coups de pied et bourrades. Sept coups sur le visage, un coup de poing
sur la tête. Insultes et coups sur le visage, un coup de poing sur la tête.
Insultes et coups, petit déjeuner sans céréales. Puis dans le noir chez moi en
bas sans explications. Se moquer de moi. Égratigner une fois la gencive avec le
doigt. Presser le menton et serrer la gorge.


 


22. 08. 2005 Coups
de poing sur la tête.


 


23. 08. 2005 Au
moins 60 coups sur le visage. 10-15 coups avec le poing sur la tête entraînant
de fortes nausées, quatre coups brutaux du plat de la main sur la tête, un coup
de poing de plein fouet sur mon oreille et ma mâchoire du côté droit. L’oreille
prend une teinte noirâtre. Étranglements, uppercut qui fait craquer la
mâchoire, env. 70 coups de genou, surtout dans les tibias et sur les fesses.
Coups de poing dans les reins et sur la colonne vertébrale, la cage thoracique
et entre les seins. Coups avec le balai sur le coude gauche et l’avant-bras
(hématome brun noirâtre), ainsi que sur le poignet gauche. De nombreux coups
dans l’œil si bien que je vois des éclairs bleus, etc.


 


24. 08. 2005 Coups
de genou dans le ventre et les parties génitales (voulait me mettre à genoux).
Ainsi qu’au bas de la colonne vertébrale. Coups du plat de la main sur le
visage, un brutal coup de poing sur mon oreille droite (coloration bleu-noir).
Puis plongée dans le noir, sans air ni nourriture.


 


25. 08. 2005 Coups
de poing sur mes hanches et ma cage thoracique. Puis méchantes vexations. Noir.
Je n’ai eu que sept carottes crues et un verre de lait de la journée.


 


26. 08. 2005 Coups
brutaux du poing sur l’avant de ma cuisse et sur mes fesses (chevilles). Et
coups sur les fesses, le dos, le côté des cuisses, l’épaule droite, ainsi que
l’aisselle et la poitrine qui laissent de vives pustules rouges et brûlantes.


 


L’horreur d’une seule semaine, et il y en eut tant. Parfois
c’était tellement dur que je tremblais trop pour tenir le stylo. Je rampais au
lit, gémissant, redoutant que les images du jour ne me visitent aussi la nuit.
Alors je parlais avec mon autre moi, qui m’attendait, me prendrait par la main
quoi qu’il arrive. J’imaginais qu’il pouvait me voir à travers le miroir en
trois volets installé au-dessus de mon lavabo. Il suffisait que je regarde
assez longtemps, alors mon moi fort se refléterait sur mon visage.


 


 


La fois suivante, j’étais bien décidée à ne pas lâcher la
main tendue. J’aurais la force de demander de l’aide à quelqu’un.


Un matin, Priklopil me donna un jean et un tee-shirt. Il
voulait que je l’accompagne au magasin de bricolage. Mon courage retomba dès
que nous prîmes la route de Vienne. S’il continuait par là, nous arriverions
dans mon quartier. C’était le même chemin que j’avais emprunté le 2 mars
1998 dans la direction opposée, couchée sur le sol de la fourgonnette. À
l’époque, j’avais eu peur de mourir. Aujourd’hui, j’avais dix-sept ans, étais
assise à la place du passager et j’avais peur de la vie.


Nous traversâmes Süssenbrunn, à quelques rues de chez ma
grand-mère. J’éprouvai une terrible nostalgie pour la petite fille qui passait
ses week-ends chez elle. Cela me semblait révolu, datant d’un siècle lointain.
Je revoyais les ruelles familières, les maisons, les pavés sur lesquels j’avais
joué à la marelle. Mais je n’en faisais plus partie.


— Baisse le regard, m’ordonna Priklopil sans tourner la
tête.


J’obéis immédiatement. La proximité avec les lieux de mon
enfance me serrait la gorge, je ravalais mes larmes. Quelque part là-bas, à
notre droite, débouchait le Rennbahnweg. Quelque part à droite dans la grande
cité, ma mère était peut-être à cet instant assise à la table de la cuisine.
Elle devait certainement penser que j’étais morte, alors que je passais en
voiture à quelques centaines de mètres. Je me sentais abattue, bien plus loin
d’elle que ces quelques rues nous séparant réellement.


L’impression se renforça lorsque le ravisseur obliqua pour
entrer sur le parking du magasin de bricolage. À quelques mètres de là, ma mère
avait souvent attendu au feu rouge pour tourner à droite, car l’appartement de
ma sœur se trouvait non loin. Aujourd’hui, je sais que Waltraud Priklopil, la
mère du ravisseur, habitait également à quelques centaines de mètres.


Le parking du magasin était bondé. Quelques personnes
faisaient la queue devant une baraque à frites à l’entrée. D’autres poussaient
leur chariot jusqu’à leur voiture. Des ouvriers en bleus de travail tachés
portaient des lattes de bois. Mes nerfs étaient tendus à craquer. Je fixais la
fenêtre. L’un d’eux allait bien me voir, allait bien comprendre que quelque
chose clochait là-dedans. Priklopil sembla deviner mes pensées :


— Tu restes assise. Tu ne descends que lorsque je te le
dis. Et puis tu ne me lâches plus d’une semelle et tu te diriges lentement vers
l’entrée. Pas un mot !


Je le précédai dans le magasin. Il me dirigeait d’une légère
pression, une main sur mon épaule. Je pouvais sentir sa nervosité, la chair de
ses doigts tressautait.


Je laissais glisser mon regard le long de l’allée. Des
hommes en habits de travail arpentaient les rayons, en groupes ou seuls, mais
ils avaient une liste à la main et semblaient occupés. Auquel de ceux-là
devais-je m’adresser ? Et que dire ? Je les dévisageais tous du coin
de l’œil, mais plus je les regardais, plus leur visage se transformait en face
grimaçante. Ils m’apparurent soudain hostiles et inamicaux. Des hommes mal dégrossis,
concentrés et aveugles au monde extérieur. Mes pensées filaient à toute allure.
Il m’apparut tout d’un coup complètement absurde de demander de l’aide à
quelqu’un. Et puis qui me croirait – une maigre adolescente perdue, qui
pouvait à peine faire usage de sa propre voix ? Qu’est-ce qui se
passerait, si je m’adressais à l’un de ces hommes en disant :
« Aidez-moi, s’il vous plaît. »


« Ça arrive souvent à ma nièce, la pauvre, elle est un
peu dérangée – il lui faut ses médicaments », dirait certainement Priklopil,
et tout autour on opinerait, plein de compassion, lorsqu’il me prendrait par le
bras et me traînerait hors du magasin. Pour un moment, j’aurais pu éclater d’un
grand rire dément. Le ravisseur n’aurait même pas besoin de tuer quelqu’un pour
masquer son crime. Tout ici jouait parfaitement en sa faveur. Personne ne
s’intéressait à moi. Personne ne me croirait si je m’écriais :
« Aidez-moi ! J’ai été enlevée. » Caméra cachée, haha, le
présentateur surgit de derrière les étagères avec un faux nez et dénoue la
situation. Ou bien, donc, le gentil tonton derrière la fille bizarre. Des voix
stridentes tournoyaient dans ma tête : « Mon dieu, le pauvre, une
fille comme ça, quel boulet… Mais il s’occupe gentiment d’elle. »


— Je peux vous aider ?


La voix tintait comme une moquerie à mes oreilles. Il me
fallut un moment avant de comprendre qu’elle ne venait pas du tourbillon de
voix dans ma tête. Un vendeur du rayon sanitaire se tenait devant nous.


— Je peux vous aider ? répéta-t-il.


Son regard glissa rapidement sur moi pour se fixer sur
l’homme derrière moi. Comme ce vendeur était innocemment aimable ! Oui,
vous pouvez m’aider ! S’il vous plaît ! Je commençais à trembler, sur
mon tee-shirt se formaient des taches de sueur. Je me sentais mal, mon cerveau
ne m’obéissait plus. Qu’est-ce que je voulais dire, déjà ?


— Merci, ça va aller, dit la voix derrière moi.


Puis une main s’agrippa à mon bras. Merci, ça va aller, et
si on ne devait pas se revoir : Bonne journée. Bonne soirée. Bonne nuit.
Comme dans le Truman show.


Presque en transe, je me traînais dans le magasin. Passée,
passée. J’avais laissé passer ma chance – peut-être n’en avais-je même
jamais eu une. Je me sentais comme dans une bulle invisible, mes bras et mes
jambes s’agitaient, s’enfonçaient dans une masse gélatineuse sans pouvoir en
percer la peau. Je titubais dans les rayons et voyais des gens partout :
mais je n’étais plus avec eux depuis longtemps. Je n’avais plus de droit.
J’étais invisible.


 


 


Après cette expérience, je compris que je ne pouvais pas demander
d’aide. Que savaient les gens là-dehors de ce monde absurde dans lequel j’étais
prisonnière – et qui étais-je pour avoir le droit de les emmener
là-dedans ? Qu’y pouvait ce gentil vendeur si j’avais débarqué précisément
dans son magasin ? Quel droit avais-je de lui faire courir le risque que
Priklopil disjoncte ? Sa voix était certes restée neutre et il n’avait
rien trahi de sa nervosité, mais j’avais presque pu entendre son cœur battre à
cent à l’heure dans sa poitrine. Puis sa poigne autour de mon bras, son regard
dans mon dos, qui me transperçait tout au long de notre périple dans le
magasin. La menace qu’il tire sur tout le monde. Et avec cela ma propre
faiblesse, mon impuissance, mon échec.


Cette nuit-là, je restais longtemps éveillée. Je pensais à
mon pacte passé avec mon deuxième moi. J’avais dix-sept ans, le moment où
j’avais décidé d’honorer ce contrat approchait. L’incident dans le magasin
m’avait fait comprendre que je devais y parvenir seule. En même temps, je
sentais mes forces disparaître, je m’enlisais dans le monde étrange et
paranoïaque que le ravisseur avait construit pour moi. Mais comment mon moi
abattu, anxieux, pouvait-il devenir le moi fort qui devait me prendre par la
main et me sortir de ma prison ? Je ne le savais pas. La seule chose que
je savais, c’était que j’aurais besoin d’une force infinie et d’une
autodiscipline d’acier. Peu importe où je devais les puiser.


 


 


Ce qui m’aidait à l’époque, c’étaient mes notes et les
monologues avec mon second moi. J’avais commencé une deuxième série de
fiches ; désormais je n’inscrivais plus seulement les mauvais traitements,
j’essayais aussi de me donner du courage par écrit. Des paroles que j’allais
chercher lorsque je rampais à terre et que je me lisais alors à voix haute.
C’était un peu comme siffler dans une forêt sombre, mais cela marchait.


 


Ne pas se
laisser abattre lorsqu’il dit que tu es trop bête pour tout.


Ne pas se
laisser abattre lorsqu’il frappe.


Ne pas faire
attention lorsqu’il dit que tu es une incapable.


Ne pas faire
attention lorsqu’il dit que tu ne peux vivre sans lui.


Ne pas réagir
lorsqu’il te coupe la lumière.


Tout lui
pardonner et ne pas rester en colère.


Être plus
forte.


Ne pas
abandonner.


Ne jamais,
jamais abandonner.


 


Ne pas se laisser abattre, ne jamais abandonner. Mais
c’était plus facile à dire qu’à faire. Jusque-là, toutes mes pensées s’étaient
concentrées sur l’idée de sortir de cette cave, de cette maison. C’était
désormais chose faite et rien n’avait changé. J’étais aussi prisonnière dehors
que dedans. Si les murs extérieurs étaient devenus plus perméables, mon mur
intérieur était bétonné comme jamais. Il fallait ajouter à cela que nos
« sorties » poussaient Wolfgang Priklopil à la limite de la panique.
Déchiré entre son rêve de vie normale et la peur que je puisse le briser par
une tentative de fuite ou simplement par mon comportement, il était de plus en
plus nerveux et incontrôlé. Même lorsqu’il me savait bien gardée dans la
maison. Ses crises de colère se multipliaient. Évidemment, il m’en attribuait
la responsabilité et tombait dans un véritable délire paranoïaque. Mon attitude
hésitante et apeurée en public ne le calmait pas. Je ne sais pas s’il me
soupçonnait de simuler le manque d’assurance. Une autre sortie à Vienne, qui
aurait dû mettre un terme à ma captivité, prouva à quel point j’étais incapable
d’une pareille mise en scène.


Nous roulions dans la Brünnerstrasse lorsque la circulation
ralentit. Contrôle de police. Je voyais déjà de loin la voiture et les
policiers en uniforme faire signe à des voitures de s’arrêter, Priklopil
inspira profondément. Il ne changea pas de position d’un millimètre, mais ses
mains se crispaient sur le volant jusqu’à faire ressortir les articulations.
Extérieurement, il était très calme lorsqu’il arrêta le véhicule sur le bas-côté
et ouvrit la fenêtre. « Permis de conduire et papiers de la voiture, s’il
vous plaît ! » Je levai la tête avec prudence. Le visage du policier
faisait étonnamment jeune sous le képi, son ton était ferme, mais courtois.
Priklopil fouilla dans ses papiers tandis que l’agent le dévisageait. Son
regard ne fit que me frôler. Dans ma tête se formait un mot, que je voyais
flotter dans l’air comme un grand phylactère : « À
l’aide ! » Je l’avais si clairement devant les yeux, pourquoi le policier
ne réagissait-il pas ? Impassible, il prit les papiers et les examina.


À l’aide ! Sortez-moi de là ! Vous contrôlez un
criminel ! Je clignais et roulais des yeux comme si je faisais des signes
en morse. Cela devait donner l’impression que j’avais eu un accident. Ce n’était
pourtant rien d’autre qu’un S.O.S. désespéré, envoyé avec les paupières d’une
maigre adolescente assise sur le siège passager d’une fourgonnette blanche.


Dans ma tête tourbillonnaient en vrac les pensées. Je
pouvais peut-être tout simplement sauter de la voiture et m’enfuir ? Je
pouvais courir vers la voiture de police, elle était juste sous mes yeux. Mais
que dire ? Est-ce qu’on m’écouterait ? Et si on me repoussait ?
Priklopil me récupérerait, s’excuserait mille fois pour ces désagréments et
pour tout le cinéma de sa nièce dérangée. Et puis, une tentative de fuite,
c’était le pire tabou que je pouvais briser. Si elle échouait, je préférais ne
pas penser à ce qui me pendait au nez. Mais si ça marchait ? J’imaginais
Priklopil devant moi : il appuie sur la pédale d’accélérateur et file en
faisant crisser ses pneus. Puis il dérape et atterrit sur la voie d’en face. Un
coup de freins, du verre brisé, du sang, la mort. Priklopil gît sans bouger sur
le volant, dans le lointain les sirènes se rapprochent.


— Merci, c’est bon ! Bonne route !


Le policier sourit brièvement, puis rendit ses papiers à
Priklopil par la fenêtre. Il ne se doutait pas d’avoir arrêté la voiture dans
laquelle, presque huit ans auparavant, une petite fille avait été enlevée. Il
ne soupçonnait pas que cette petite fille était séquestrée dans la cave de cet
homme. Il ne soupçonnait pas à quel point il avait été près de découvrir un
criminel – et qu’il avait failli être le témoin d’une fuite folle et
désespérée. Un mot de moi aurait suffi, une phrase courageuse. Au lieu de cela,
je m’enfonçai dans mon siège et fermai les yeux pendant que le ravisseur
démarrait la voiture.


J’avais laissé passer probablement la plus grande chance de
sortir de ce cauchemar. Après coup seulement, je me rendis compte qu’une option
ne m’était même pas venue à l’esprit : parler tout simplement au policier.
Mais la peur que Priklopil ne fasse du mal à toute personne avec qui
j’entrerais en contact m’avait paralysée.


J’étais une esclave, soumise. Je valais moins qu’un animal
domestique. Je n’avais plus de voix.


 


 


Pendant ma captivité, je rêvais régulièrement d’aller skier
en hiver. Ciel bleu, soleil étincelant sur la neige recouvrant le paysage d’un
vêtement poudreux immaculé. Le crissement sous les chaussures, le froid qui rougit
les joues. Et après ça, un chocolat chaud comme après le patin à glace
autrefois.


Priklopil était un bon skieur. Les dernières années de ma
captivité, il allait régulièrement passer une journée en montagne. Tandis que
je rangeais ses affaires dans le sac et que je vérifiais sa liste
méticuleusement dressée, il était déjà excité. Fart à skis. Gants. Barre de
céréales. Crème solaire. Baume pour les lèvres. Bonnet. Je brûlais d’envie
lorsqu’il m’enfermait au cachot et quittait la maison pour aller dans les
montagnes, glisser sur la neige au soleil. Je ne pouvais rien imaginer de plus
beau.


Peu avant mes dix-huit ans, il parla plusieurs fois de
m’emmener passer une belle journée au ski. C’était pour lui le plus grand pas
vers la normalité. Il se peut qu’il ait aussi voulu réaliser un de mes vœux.
Mais il voulait surtout avoir confirmation que son crime se voyait finalement
couronné de succès. Si je ne lui jouais pas un mauvais tour dans les montagnes,
il aurait tout bien accompli à ses yeux.


Les préparatifs prirent quelques jours. Le ravisseur passa
en revue ses vieilles affaires de ski et me donna différentes choses à essayer.
L’un de ses anoraks m’allait, un truc moelleux des années 1970. Mais il
manquait un pantalon.


— Je t’en achète un, promit le ravisseur, on va en
acheter un ensemble.


Il avait l’air tout excité et sembla heureux l’espace d’un
instant.


Le jour où nous allâmes au Donauzentrum, mon sang circulait
au ralenti. J’étais largement sous-alimentée et tenais à peine sur mes jambes
en montant en voiture. J’éprouvais une sensation singulière à l’idée d’aller au
centre commercial où je m’étais si souvent rendue avec mes parents. Il n’est
aujourd’hui qu’à deux stations de métro du Rennbahnweg, autrefois on faisait
quelques stations de bus. Priklopil se sentait visiblement très sûr de son
coup.


Le Donauzentrum est un centre commercial typique des
périphéries urbaines. Les magasins s’alignent sur deux étages, ça sent le
pop-corn et les frites, la musique est bien trop forte et couvre cependant à
peine les éclats de voix des innombrables jeunes qui se retrouvent devant les
magasins faute de lieux de rencontre. Même les gens habitués à ce genre
d’attroupements se sentent ici vite débordés et cherchent un peu de calme et
d’air frais. Sur moi, le bruit, la lumière et tous ces gens formaient un magma
impénétrable dans lequel je ne pouvais m’orienter. Péniblement, j’essayais de
me souvenir. N’était-ce pas le magasin où avec ma mère j’avais… Un bref
instant, je me revis petite fille en train de choisir des collants. Mais les
images du présent se superposaient. Il y avait du monde partout : des
jeunes, des adultes avec de grands sacs de couleur, des mères avec des
poussettes, une grande confusion. Un labyrinthe plein de cintres, de tables à
farfouille et de mannequins en vitrine présentant la mode d’hiver avec un
sourire inexpressif.


Les pantalons du rayon adulte ne m’allaient pas. Tandis que
Priklopil me tendait un vêtement après l’autre, une triste figure me regardait
dans le grand miroir. Pâle comme la mort avec des cheveux blonds hirsutes sur
la tête, j’étais si maigre que je nageais même dans le XS. Ces essayages
successifs étaient une telle torture pour moi, que je refusai de refaire la
même chose au rayon enfant. Priklopil dut tenir le pantalon devant moi pour vérifier
la taille. Lorsqu’il fut enfin satisfait, je ne tenais quasiment plus debout.


J’étais soulagée d’être à nouveau assise dans la voiture.
Sur le trajet de retour, ma tête était près d’exploser. Après huit ans
d’isolement, je n’étais plus capable de digérer autant d’impressions.


Les autres préparatifs pour cette journée de ski gâchèrent
un peu ma joie. Sur tout cela régnait une atmosphère bourdonnante, le ravisseur
était agité, il me reprochait toutes les dépenses que je lui occasionnais. Il
me fit calculer sur la carte régionale le nombre exact de kilomètres à
parcourir jusqu’à la station et combien de litres d’essence seraient
nécessaires pour le trajet. Plus le forfait pour le remonte-pente, les
locations, peut-être quelque chose à manger – dans son esprit maladivement
radin, tout cela représentait des sommes astronomiques gaspillées. Et
pourquoi ? Pour que j’aille le faire tourner en bourrique, que je trahisse
sa confiance.


Lorsque son poing s’écrasa sur la table, je fis tomber le
stylo de frayeur.


— Tu ne fais qu’exploiter ma bonté ! Tu n’es
qu’une moins que rien sans moi ! Une moins que rien !


Ne pas le croire lorsqu’il dit que tu ne peux pas vivre sans
lui. Je levai la tête et le regardai. Je fus surprise de lire la peur sur son
visage grimaçant. Cette sortie au ski représentait un risque énorme. Un risque
qu’il prenait non pas pour exaucer un vœu que je formulais depuis longtemps,
c’était une mise en scène pour lui seul, censée lui permettre de réaliser ses
fantasmes. Descendre les pistes avec sa « partenaire », qu’elle
l’admire parce qu’il skie tellement bien. La façade parfaite, une image de
lui-même, alimentée par l’humiliation et l’oppression, par la destruction de
mon moi.


Je perdis toute envie de participer à cette absurde pièce de
théâtre. En allant au garage, je lui avouai que je préférais rester là. Je le
vis se rembrunir, puis il explosa.


— Qu’est-ce qui te prend ? hurla-t-il, puis il
leva le bras.


Il tenait à la main la barre de fer qu’il utilisait pour
accéder à mon cachot. J’inspirai profondément, fermai les yeux et tâchai de me
retirer intérieurement. La barre de fer me frappa de plein fouet sur la cuisse.
Je me mis à saigner aussitôt.


 


 


Le jour suivant sur l’autoroute, il était tout excité. Moi,
je me sentais juste vide. Pour me discipliner, il m’avait à nouveau fait jeûner
et coupé l’électricité. Ma jambe me brûlait, mais j’allais mieux : tout va
bien, nous allons à la montagne. Dans ma tête des voix hurlaient dans tous les
sens.


Il faut que tu accèdes aux barres de céréales dans son blouson !


Dans son sac aussi, il y a à manger !


Parmi elle, une petite voix disait tout bas : tu dois
t’enfuir.


Cette fois, tu dois y arriver.


Nous quittâmes l’autoroute à Ybbs. Les montagnes devant nous
émergeaient petit à petit de la brume. À Göstling, nous nous arrêtâmes chez un
loueur de skis. Le ravisseur avait particulièrement peur de ce grand pas à
faire. Il est vrai qu’il devait m’accompagner dans un lieu où on ne pourrait
éviter le contact avec les employés. Ils me demanderaient si mes skis m’allaient,
et j’aurais à répondre.


Avant de descendre, il me répéta avec particulièrement
d’insistance qu’il tuerait toute personne à qui je demanderais de l’aide –
et moi avec.


Lorsque j’ouvris la porte, un sentiment d’étrangeté me
submergea. L’air était froid et épicé et sentait la neige. Les maisons se
blottissaient le long du fleuve et ressemblaient, avec leur cape de neige sur
le toit, à des gâteaux surmontés de chantilly. De part et d’autre s’élevaient
les montagnes. Le ciel aurait pu être vert, j’en aurais été à peine surprise,
tant la scène me semblait surréaliste.


Lorsque Priklopil me poussa dans le magasin de location,
l’air chaud et humide me frappa au visage. Des gens transpirant dans leur
doudoune attendaient à la caisse, des visages joyeux, des rires, et au milieu
le claquement des fixations des chaussures de ski. Un vendeur vint vers nous.
Bronzé et jovial, le type professeur de ski avec une voix rauque et forte, qui
débite ses blagues routinières. Il m’apporta une paire de chaussures de
pointure trente-sept et s’agenouilla devant moi pour vérifier qu’elles
m’allaient. Priklopil ne me quittait pas des yeux tandis que je disais au
vendeur que je ne sentais pas de points de pression. Je n’aurais pas pu rêver
endroit moins propice pour dénoncer un criminel. Tout n’était que détente, joie
bruyante, professionnalisme et routine du rayon loisirs. Je ne dis rien.


— Nous ne pouvons pas prendre le téléski, c’est trop
dangereux. Tu pourrais parler à quelqu’un, déclara le ravisseur en arrivant sur
le parking de la station après une longue route incurvée. Nous allons
directement sur place.


Nous nous garâmes un peu en retrait. De part et d’autre les
pistes enneigées étaient très abruptes. Plus loin en face se trouvait un
télésiège. On entendait en sourdine la musique du bar venant de la station de
la vallée. Le Hochkar est l’une des rares stations de ski facile d’accès depuis
Vienne. C’est petit, six télésièges et quelques courts remonte-pentes emmènent
les skieurs aux trois sommets. Les pistes sont étroites, quatre d’entre elles
sont classées « noires ».


J’essayais de toutes mes forces de me souvenir. À quatre
ans, j’étais déjà venue avec ma mère et des amis de la famille. Mais rien ne me
rappelait la petite fille qui s’enfonçait autrefois dans la poudreuse en grosse
combinaison rose.


Priklopil m’aida à enfiler mes chaussures de ski et à
enclencher les fixations. Peu sûre de moi, je glissai avec mes planches sur la
neige lisse. Il me poussa de l’autre côté de la bosse directement sur la pente.
Elle me paraissait meurtrière, j’étais effrayée par la raideur des pistes. Skis
et chaussures pesaient probablement plus lourd que mes jambes. Je n’avais pas
les muscles nécessaires pour les guider et j’avais certainement déjà oublié
comment faire. Les seules leçons de ski que j’avais prises dans ma vie, c’était
à la garderie. Nous avions passé une semaine dans une auberge de jeunesse à Bad
Aussee. J’étais peureuse, je ne voulais pas y aller tant le souvenir de mon
bras cassé était vif, mais la monitrice était gentille et se réjouissait avec
moi de chaque petit schuss réussi. Je fis doucement des progrès et le dernier
jour je participai même à la grande course sur la piste d’apprentissage. À
l’arrivée, je levai les bras au ciel et criai de joie. Puis je me laissai
tomber en arrière dans la neige. Je ne m’étais plus sentie aussi fière et libre
depuis longtemps.


Fière et libre – une vie à des années-lumière.


J’essayais désespérément de freiner, mais dès la première
tentative, je perdis l’équilibre et tombai dans la neige.


— Qu’est-ce que tu fabriques, s’énerva Priklopil
lorsqu’il s’arrêta à côté de moi et m’aida à me relever. Tu dois te
pencher ! Comme ça !


Il fallut un bon moment avant que je ne parvienne à tenir
sur mes skis pour que nous puissions avancer de quelques mètres. Ma détresse et
ma faiblesse semblèrent rassurer le ravisseur au point qu’il décida de nous
acheter malgré tout des forfaits. Nous prîmes la longue file de skieurs riant
et poussant qui avaient hâte que le télésiège les délivre au sommet suivant.
Entourée de tous ces gens en combinaisons colorées, je me sentais comme un être
d’une autre planète. Je sursautais lorsqu’ils passaient tout près de moi et me
touchaient. Je sursautais quand les bâtons et les skis se coinçaient, moi
soudain prise parmi des étrangers qui ne me voyaient certainement pas, mais
dont je croyais sentir les regards. Tu n’es pas de ce monde-là. Ce n’est pas ta
place. Priklopil me poussa :


— Ne t’endors pas, avance, avance.


Après ce qui me parut une éternité, nous nous retrouvâmes
enfin sur le télésiège. Je planais dans le paysage de montagne hivernal – un
moment de calme, de silence dont j’essayais de jouir. Mais tout mon corps se
rebellait contre ces efforts inhabituels. Mes jambes tremblaient, et je
grelottais lamentablement. Lorsque le télésiège arriva, je fus prise de
panique. Je ne savais pas comment sauter et me cramponnais de peur à mes
bâtons. Priklopil râla, me prit le bras au dernier moment et me tira du siège.


Au bout de quelques descentes, un reste d’assurance me
revint. Je pouvais maintenant me tenir assez droite pour profiter des courts
trajets avant de retomber dans la neige. Je sentais mes réflexes revenir, et
éprouvai pour la première fois depuis longtemps quelque chose comme du bonheur.
Je restai debout pour profiter du panorama aussi souvent que possible. Wolfgang
Priklopil, qui était fier de si bien connaître les lieux, me commenta les
lieux. Depuis le mont Hochkar on pouvait voir l’Ötscher. Au loin, les chaînes
de montagnes disparaissaient dans la brume.


— Là, c’est déjà la Styrie, dit-il doctement, et là de
l’autre côté, on peut presque voir la République tchèque.


La neige étincelait au soleil, le ciel était d’un bleu
profond. J’inspirai profondément et j’aurais voulu arrêter le temps. Mais le
ravisseur me pressait :


— Cette journée m’a coûté assez cher, alors on va la
rentabiliser !


 


 


— Il faut que j’aille aux toilettes ! Ça
urge !


Priklopil me regarda énervé. Il ne lui restait plus d’autre
choix que de me conduire à la baraque la plus proche. Il se décida pour la
station de vallée, parce que les toilettes étaient dans un bâtiment séparé et
qu’on n’avait pas à traverser un bar. Nous défîmes les skis, Priklopil me
conduisit aux toilettes et m’enjoignis de me dépêcher. Il allait attendre et
regarder attentivement l’heure. Je fus surprise qu’il ne me suive pas, il
aurait toujours pu dire qu’il s’était trompé de porte. Mais il resta dehors.


Les toilettes étaient vides lorsque j’y pénétrai, mais une
fois dans ma cabine, j’entendis une porte s’ouvrir. Je sursautai – j’étais
sûre d’avoir été trop longue et que le ravisseur était venu me chercher. Mais
lorsque je retournai en hâte au lavabo, je vis une femme blonde devant le
miroir. J’étais, pour la première fois depuis ma captivité, seule avec un autre
être humain. Je ne sais plus exactement ce que je dis. Je sais juste que je
rassemblai tout mon courage et lui parlai. Mais tout ce qui sortit de ma bouche
fut un faible pépiement.


La femme blonde me sourit gentiment, tourna sur ses talons –
et s’en alla. Elle ne m’avait pas comprise. Je m’adressais à quelqu’un pour la
première fois et c’était comme dans mes pires cauchemars : on ne
m’entendait pas. J’étais invisible. Je ne pouvais espérer de l’aide.


J’appris plus tard que la femme était une touriste
hollandaise et qu’elle n’avait tout simplement pas compris ce que je lui
demandais. Mais à l’époque, sa réaction fut un choc pour moi.


Le reste de l’excursion se brouille dans mon souvenir.
J’avais à nouveau laissé passer ma chance. Lorsque le soir je me retrouvai
enfermée dans mon cachot, je fus désespérée comme jamais.


 


 


Peu après arriva le jour décisif : celui de mes
dix-huit ans. C’était la date que j’attendais fébrilement depuis dix ans déjà,
et j’étais fermement décidée à le fêter comme il se doit – même si cela
devait avoir lieu en captivité.


Les années précédentes, Priklopil m’avait autorisée à faire
un gâteau. Mais cette fois-ci, je voulais quelque chose de spécial. Je savais
que son associé organisait des fêtes dans un hangar isolé. Priklopil m’avait
montré des vidéos où l’on voyait des mariages turcs et serbes. Il voulait en
faire un film publicitaire pour promouvoir le lieu. J’avais vu les images de
gens faisant la fête, largement imbibés, sautillant en cercle dans d’étranges
danses. À l’une des fêtes, un requin entier s’étalait sur le buffet, à d’autres
des saladiers pleins de mets inconnus s’alignaient les uns à côté des autres.
Mais ce sont surtout les gros gâteaux qui me fascinaient. Des œuvres d’art sur
plusieurs étages avec des fleurs en pâte d’amande ou une voiture en biscuit et
en crème. C’est un gâteau comme ça que je voulais – en forme de dix-huit,
le symbole de ma majorité.


Lorsqu’au matin du 17 février 2006 je montai dans la
maison, il était effectivement sur la table de la cuisine : un 1 et
un 8 en biscuit couverts d’une mousse rose sucrée et décorés de bougies.
Je ne sais plus quels cadeaux je reçus à ce moment-là, mais il y en eut
sûrement quelques-uns, car Priklopil adorait célébrer ce genre d’événements.
Mais pour moi, ce dix-huit était au centre de ma petite fête. Il était le symbole
de la liberté, le signe qu’il était temps de tenir ma promesse.


 






10.


Pour l’un, il ne reste que la mort


 


Ma fuite vers la liberté


 


J’avais allumé une bombe. La mèche brûlait,
il n’était pas possible de l’éteindre. J’avais choisi la vie. Pour le
ravisseur, il ne restait que la mort.


 


 


Le jour commença comme tous les autres – sur commande
de la minuterie. J’étais sur mon lit en hauteur, lorsque la lumière du cachot
s’alluma et me réveilla d’un rêve confus. Je restai allongée encore un moment
et tâchai de distinguer un sens dans mes lambeaux de rêve, mais plus j’essayais
de les retenir, plus ils m’échappaient. Seul un vague sentiment me resta,
auquel je réfléchis étonnée. Une profonde résolution. Je n’avais plus ressenti
cela depuis longtemps.


Au bout d’un moment, la faim me fit sortir du lit. J’avais
été privée de repas du soir et mon estomac gargouillait. Poussée par l’envie de
quelque chose à manger, je descendis l’échelle. Mais avant d’arriver à terre,
je me souvins que je n’avais plus rien du tout : le ravisseur m’avait
donné la veille un unique morceau de gâteau pour le petit déjeuner, que j’avais
avalé le soir même. Frustrée, je me brossai les dents pour éliminer le goût
légèrement acide de mon estomac vide. Puis je regardai autour de moi, indécise.
Mon cachot était très en désordre ce matin-là, des vêtements gisaient un peu
partout, sur mon bureau s’accumulaient les papiers. D’autres jours, j’aurais
aussitôt commencé à ranger pour garder ma minuscule chambre aussi ordonnée que
possible, mais ce matin-là, je n’en avais pas envie. Je ressentais une curieuse
distance vis-à-vis de ces quatre murs, qui étaient pourtant devenus mon
chez-moi.


Dans une courte robe rouge orangé dont j’étais très fière,
j’attendis que le ravisseur m’ouvre la porte. Je ne portais d’habitude que des
leggings et des tee-shirts tachés de peinture, un pull-over à col roulé du
ravisseur pour les jours froids et quelques simples affaires propres pour les
rares sorties auxquelles je l’avais accompagné les mois précédents. Dans cette
robe, je pouvais me sentir comme une fille normale. Le ravisseur me l’avait
donnée en récompense du jardinage. Au printemps suivant, pour mes dix-huit ans,
il m’avait de nouveau fait travailler dehors sous sa surveillance. Il devenait
imprudent, il y avait un risque permanent que les voisins me voient. Deux fois
déjà, son cousin avait salué par-dessus la grille tandis que j’arrachais les
mauvaises herbes. « Une aide », avait-il dit de façon lapidaire
lorsque le voisin m’avait saluée. Celui-ci fut satisfait de cette réponse, et
j’étais de toute façon incapable de répondre quoi que ce soit.


Lorsque enfin la porte de mon cachot s’ouvrit, je vis
Priklopil d’en bas, debout sur les hautes marches de quarante centimètres. Une
vue qui me faisait encore peur après tout ce temps. Priklopil avait toujours
l’air si grand, une ombre surpuissante, déformée par la lumière électrique –
comme un geôlier de film d’horreur. Mais, ce jour-là, il ne me parut pas
menaçant. Je me sentais forte et sûre de moi.


— Est-ce que je peux enfiler une culotte ?
demandai-je avant même de le saluer.


Le ravisseur me regarda, étonné.


— Il n’en est pas question, répondit-il.


Dans la maison, je devais toujours travailler à moitié nue
et dans le jardin, je n’avais par principe pas le droit de porter de
sous-vêtements. C’était l’une de ses méthodes pour me rabaisser.


— S’il te plaît, c’est beaucoup plus agréable,
ajoutai-je.


Il secoua énergiquement la tête :


— Certainement pas. Qu’est-ce qui te prend ? Allez
viens, maintenant.


Je le suivis dans le petit renfoncement et attendis qu’il
ait lui-même franchi le passage. La lourde porte de béton ventrue, qui était
devenue un décor important de ma vie, était ouverte. Lorsque je voyais ce
colosse en béton armé, je sentais chaque fois une boule me serrer la gorge.
J’avais eu une chance inouïe les années précédentes, un accident du ravisseur
aurait signifié mon arrêt de mort. La porte ne pouvait s’ouvrir de l’intérieur
et était introuvable de l’extérieur. La scène défilait sous mes yeux : je
comprenais au bout de quelques jours que l’homme avait disparu. Je me voyais
tourner comme une folle dans ma chambre tandis qu’une frayeur mortelle me
saisissait. Avec mes dernières forces je parviendrais peut-être à casser les
deux portes en bois. Mais cette porte de béton déciderait de ma vie et de ma
mort. Je mourrais de faim et de soif devant elle.


C’était à chaque fois un soulagement de pouvoir ramper
derrière l’homme par l’étroit passage. Une nouvelle matinée venait de commencer
où il avait ouvert la porte, où il ne m’avait pas laissée tomber. Une nouvelle
fois, j’étais sortie de ma tombe pour la journée. Tout en montant les marches
jusqu’au garage, j’inspirais l’air dans mes poumons. J’étais en haut.


Le ravisseur m’ordonna de lui préparer deux tartines de
confiture. L’estomac gargouillant, je le regardai mordre dedans avec plaisir.
Ses dents faisaient de petites empreintes. Du pain délicieux et croustillant
avec du beurre et de la confiture d’abricot. Je n’en eus pas une miette – j’avais
déjà eu mon gâteau, après tout. Je n’aurais jamais osé lui avouer que j’avais
déjà dévoré le morceau sec la veille. Après le petit déjeuner de Priklopil, je
fis la lessive et allai à l’éphéméride dans la cuisine. Comme chaque matin,
j’arrachai la petite feuille avec les chiffres en caractère gras et la
froissai. Je regardai longtemps la nouvelle date : 23 août 2006.
C’était le 3 096e jour de ma captivité.


 


 


Wolfgang Priklopil était de bonne humeur ce jour-là. Cela
devait être le début d’une nouvelle ère, le commencement d’une époque plus
légère, sans soucis d’argent. Ce matin-là allaient se produire deux événements
décisifs. Premièrement, il voulait se débarrasser de la vieille fourgonnette,
dans laquelle il m’avait enlevée huit ans auparavant. Deuxièmement, il avait
mis une annonce pour l’appartement que nous avions rénové ces derniers mois. Il
l’avait acheté six mois auparavant dans l’espoir que le loyer nous soulagerait
de la continuelle pression financière que lui coûtait son crime. L’argent
venait, me racontait-il, de son activité avec Holzapfel.


Mon dix-huitième anniversaire était passé depuis peu
lorsqu’il m’avait réveillée un matin :


— Il y a un nouveau chantier. On file dans la
Hollergasse.


Sa joie était contagieuse, et j’avais absolument besoin de
nouveauté. Le jour magique de mon passage à l’âge adulte était passé, et c’est
à peine si quelque chose avait changé. J’étais tout aussi surveillée et
opprimée que toutes les années précédentes. Mais en moi quelque chose avait
définitivement changé. Je ne me demandais plus si, tout compte fait, le
ravisseur n’avait pas raison et si je n’étais pas mieux sous sa coupe que
dehors. J’étais adulte maintenant, mon deuxième moi me tenait fermement la
main, et je savais exactement que je ne voulais plus continuer à vivre ainsi.
J’avais vécu l’époque de mon enfance comme esclave, punching-ball, femme de
ménage et compagne d’un ravisseur et m’étais faite à ce monde tant que je ne
pouvais faire autrement. Mais ce temps était révolu. Dans mon cachot, je me
remémorai régulièrement tous les projets que j’avais échafaudés pour ce
moment-là. Je voulais être autonome. Devenir actrice, écrire des livres, faire
de la musique, me frotter à d’autres gens, être libre. Je n’acceptais plus
d’être prisonnière ad vitam aeternam de ses fantasmes. Je n’avais plus
qu’à attendre la bonne occasion. Peut-être que le nouveau chantier allait
apporter quelque chose. Après toutes ces années pendant lesquelles j’avais été
enchaînée à la maison, j’avais pour la première fois le droit de travailler
dans un autre lieu. Sous la surveillance étroite du ravisseur, certes, mais
tout de même.


Je me souviens encore exactement de notre premier trajet
dans la Hollergasse. Le ravisseur ne prit pas le plus court chemin par
l’autoroute, il était trop radin pour payer le péage. Il s’engagea donc dans le
bouchon du périphérique de Vienne. C’était le petit matin, des deux côtés de la
fourgonnette blanche se pressaient les retardataires du trafic matinal.
J’observais les gens derrière leur volant. Depuis un petit bus à côté de nous,
des hommes me regardaient avec des yeux fatigués. Ils étaient assis serrés les
uns contre les autres, visiblement des travailleurs d’Europe de l’Est que des
entrepreneurs bien de chez nous venaient chercher le long des routes aux
sorties des villes et qu’ils redéposaient le soir. Je me sentis tout d’un coup
comme ces saisonniers : pas de papiers, pas de permis de travail,
exploitable à merci. Une réalité que ce matin-là, je ne supportai pas. Je
m’enfonçai dans mon siège et m’abandonnai à mon rêve éveillé. Je suis avec mon
chef, en route pour mon travail normal et réglementé – comme tous les
autres banlieusards dans les voitures à côté de nous. Je suis une experte dans
mon domaine et mon chef attache beaucoup d’importance à mes conseils. Je vis
dans un monde adulte, dans lequel j’ai une voix que l’on entend.


 


 


Nous avions traversé presque toute la ville, lorsque
Priklopil prit la Mariahilferstrasse au niveau de la gare de l’ouest et
s’éloigna du centre, puis il longea un petit marché, et nous obliquâmes
finalement dans une ruelle, où il gara la voiture. L’appartement était au
premier étage d’un immeuble délabré. Priklopil attendit longtemps avant de me
laisser descendre, il craignait que quelqu’un ne nous voie et voulait me
pousser sur le trottoir au moment où il n’y aurait personne. Je laissai glisser
mon regard dans la rue : de petits garages, des marchands turcs de
quatre-saisons, des snacks kebabs et de minuscules bars louches agrémentaient
le tableau de ces vieux bâtiments gris de la fin du XIXe siècle, qui servaient déjà à l’époque de
cages à lapins pour les masses d’ouvriers des pays de la Couronne. Le quartier
était encore à notre époque essentiellement peuplé d’immigrés. Nombre de
bâtiments n’avaient toujours pas de salle de bains, les toilettes se trouvaient
sur le palier et il fallait les partager avec les voisins. C’est un de ces
appartements qu’avait acheté le ravisseur.


Il attendit que la rue soit vide, puis il me poussa jusque
dans la cage d’escalier. La peinture aux murs s’écaillait, la plupart des
boîtes aux lettres avaient été forcées. Lorsqu’il ouvrit la porte en bois et me
poussa à l’intérieur de l’appartement, je n’en crus pas mes yeux tant il était
petit : dix-neuf mètres carrés – à peine quatre fois la taille de mon
cachot. Une chambre avec une fenêtre, qui donnait sur la cour. L’air sentait le
renfermé, les émanations corporelles, le moisi, la vieille graisse. Le tapis
qui avait dû être vert foncé un jour avait pris une couleur gris-brun
indéfinissable. J’inspirais profondément. Un dur labeur m’attendait là.


À partir de ce moment, il m’emmena avec lui dans la
Hollergasse pendant la semaine. Il ne me laissait enfermée au cachot que les
jours où il avait d’autres choses à régler. Nous sortîmes d’abord les vieux
meubles usés de l’appartement pour les déposer dans la rue. Une heure plus
tard, alors que nous quittions l’immeuble, ils n’étaient plus là : pris
par des voisins qui possédaient tellement peu que même ce mobilier faisait leur
affaire. Puis nous commençâmes les rénovations. Je passai deux jours entiers à
retirer l’ancienne moquette. Sous une épaisse couche de saleté apparurent les
traces d’une deuxième moquette dont la colle s’était si bien amalgamée à la
sous-couche que je dus la racler centimètre par centimètre. Finalement, nous
coulâmes une nouvelle chape de béton par-dessus, puis nous posâmes un parquet
stratifié – le même que dans le cachot. Nous arrachâmes le papier peint
des murs, lissâmes les fissures et les trous et collâmes de nouveaux lés qu’il
fallut recouvrir de blanc. Dans la petite pièce, nous installâmes un coin
cuisine miniature et une minuscule salle de bains, à peine plus grande que la
douche et le tapis neuf devant.


Je trimais comme un forçat. Creuser, porter, poncer,
mastiquer, porter le carrelage. Poser le papier peint au plafond debout sur un
madrier en équilibre entre deux échelles. Extirper les meubles. Le travail, la
faim et le combat perpétuel avec une circulation sanguine déficiente me
prenaient tellement d’énergie que toute idée de fuite avait été reléguée très
loin. Au début, j’avais encore attendu le moment où le ravisseur m’aurait
laissée seule. Mais il n’y en avait pas. J’étais sous surveillance permanente.
J’étais presque étonnée de voir le mal qu’il se donnait pour m’empêcher de
fuir. Lorsqu’il allait aux toilettes dans le couloir, il mettait de lourdes
planches et des poutres devant la fenêtre afin que je ne puisse pas l’ouvrir
facilement pour appeler au secours. Lorsqu’il savait qu’il resterait plus de
cinq minutes dehors, il vissait même les planches. Même ici, il me construisait
une prison. Lorsque la clé tournait dans la serrure, je me sentais aussitôt
remise au cachot. La peur qu’il lui arrive quelque chose et que je puisse
mourir dans cet appartement me saisissait là aussi. Je respirais de soulagement
lorsqu’il revenait.


Aujourd’hui, cette peur me paraît étrange. Je me trouvais
dans un immeuble et j’aurais pu crier ou cogner contre les murs. Là, on
m’aurait certainement retrouvée rapidement. Ma peur ne s’expliquait pas de
façon rationnelle, elle était née dans le cachot et avait pris définitivement
possession de moi.


 


 


Un jour, un inconnu entra dans l’appartement.


Nous venions de monter à l’étage le parquet stratifié, la
porte était entrebâillée, lorsqu’un vieux monsieur aux cheveux grisonnants
entra et nous salua d’une voix forte. Son allemand était si mauvais que je le
compris à peine. Il nous souhaitait la bienvenue et voulait visiblement engager
une conversation de bon voisinage, évoquant le temps et les rénovations.
Priklopil me poussa derrière lui et le chassa de quelques mots secs. Je sentais
la panique s’emparer de lui et me gagner. Bien que cet homme eût pu me sauver,
j’étais presque oppressée par sa présence tant j’avais intériorisé la
perspective du ravisseur.


Le soir, dans mon réduit, allongée sur le lit, je ne cessais
de me repasser le film. Avais-je mal agi ? Aurais-je dû crier ?
Avais-je une nouvelle fois laissé passer une chance décisive ? Il fallait
absolument que je m’entraîne pour agir avec détermination la fois suivante. Je
m’imaginais le chemin depuis ma place, derrière le ravisseur, jusqu’au voisin
comme un saut au-dessus d’un gouffre. Je me voyais précisément prendre mon
élan, courir jusqu’au bord du précipice et sauter. Mais j’avais beau faire, une
image ne m’apparaissait pas : je ne me voyais jamais atterrir de l’autre
côté. Même dans mes fantasmes, Priklopil me rattrapait à chaque fois par le
tee-shirt et me tirait en arrière. Les rares fois où il ne parvenait pas à
m’attraper, je restais en l’air pendant des secondes au-dessus du précipice
avant de tomber dans le vide. C’était une vision qui me torturait toute la
nuit. Un symbole signifiant que j’étais tout près, mais qu’au moment décisif,
j’échouerais encore.


Quelques jours plus tard, le voisin nous aborda de nouveau.
Cette fois-ci, il avait une pile de photos à la main. Priklopil me poussa
aussitôt discrètement sur le côté, mais je pus distinguer quelques clichés.
C’était des portraits de famille, sur lesquels on le voyait dans son ancienne
patrie, la Yougoslavie, et la photo d’une équipe de football. Tout en tendant
ses photos sous le nez de Priklopil, le voisin ne s’arrêtait pas de parler. À
nouveau, je ne compris que des bribes. Non, il était impossible de sauter
par-dessus le précipice. Comment me faire seulement comprendre de cet aimable
monsieur ? Saisirait-il ce que je lui chuchoterais à un moment où je ne
serais pas surveillée, moment qui ne s’offrirait de toute façon certainement
pas ? Natascha comment ? Qui a été enlevé ? Et même s’il me
comprenait, que se passerait-il alors ? La police ne le croirait
certainement pas. Et même si une voiture de police se mettait en route pour la
Hollergasse, le ravisseur aurait eu largement le temps de m’attraper et de me
charger discrètement dans la voiture. Ce qui se passerait ensuite, je préférais
ne pas y penser.


Non, cet immeuble ne m’offrirait aucune chance d’évasion.
Mais elle viendrait, j’en étais plus que jamais persuadée. Il fallait juste que
je la reconnaisse à temps.


 


 


En ce printemps 2006, le ravisseur sentit que j’essayais de
lui échapper. Il était incontrôlé et colérique, ses sinus le torturaient
régulièrement, surtout la nuit. Le jour, il multipliait les humiliations. Elles
étaient toujours plus absurdes. « Ne réponds pas ! »
fulminait-il dès que j’ouvrais la bouche, même lorsqu’il m’avait posé une
question. Il exigeait une obéissance absolue.


— Qu’est-ce que c’est que cette couleur ? me
lança-t-il une fois en désignant un pot de peinture noire.


— Noir, répondis-je.


— Non, c’est rouge. C’est rouge parce que je le dis.
Dis que c’est rouge !


Si je refusais, une fureur incontrôlable s’emparait de lui
et cela durait plus longtemps que jamais. Les coups tombaient peu après, il
s’acharnait parfois si longtemps sur moi que cela me semblait durer des heures
entières. Plus d’une fois je perdis connaissance avant qu’il ne me traîne de
nouveau sur les marches de la cave, m’enferme et me laisse dans le noir.


J’avais beaucoup de mal à résister à un réflexe fatal :
refouler les mauvais traitements plus vite que ne guérissaient mes blessures.
Il eût été plus facile de m’y abandonner. C’était comme un tourbillon qui, une
fois qu’il m’avait attrapée, me repoussait sans cesse dans le fond, tandis que
j’entendais ma propre voix murmurer : « Mon petit monde à moi. Tout
va bien. Il ne s’est rien passé. »


Il fallait que je résiste de toutes mes forces à ce
tourbillon et que je me ménage de petites îles salvatrices, comme la feuille
sur laquelle je notais désormais chaque maltraitance. Lorsque je regarde
aujourd’hui ce bloc d’écolier sur lequel, d’une écriture bien soignée, j’ai
reporté et illustré de dessins minutieux toutes ces brutalités, j’en ai le
vertige. À l’époque, je les notais en prenant une grande distance, comme un
travail scolaire :


 


15 avril 2006


Une fois il m’a frappé la main
droite si fort et si longtemps que j’ai littéralement senti mon sang couler
intérieurement. Tout le dos de ma main était bleu et rougeâtre, les hématomes
atteignaient la paume de la main et en dévoraient toute la surface. Puis il m’a
mis un coquard (à droite aussi), oscillant entre le rouge, le bleu et le vert,
et qui est d’abord resté confiné au coin extérieur avant de gagner la paupière
supérieure.


D’autres mauvais traitements
de ces derniers jours, pour autant que je les aie encore en mémoire et que je
ne les aie pas refoulés : dans le jardin, parce que je n’avais pas osé
monter à l’échelle, il m’a attaquée avec des ciseaux de jardinage. J’ai une
plaie verdâtre au-dessus de la cheville droite, la peau s’est ouverte
facilement. Puis il m’a jeté un seau plein de terre contre le bassin, qui a
laissé une affreuse marque rouge-brun. Une fois, par peur, j’ai refusé de
monter avec lui. Il a arraché la prise du mur et m’a jeté dessus la minuterie
et puis tout ce qu’il pu trouver sur le mur. J’en ai récolté une éraflure
sanguinolente rouge vif au genou et au mollet. Puis j’ai aussi un hématome
violet noirâtre d’environ huit centimètres sur le bras gauche, je ne sais plus
d’où. Plusieurs fois il m’a donné des coups de pied et m’a battue, aussi sur la
tête, et j’en sors à chaque fois avec des bosses douloureuses. Il m’a frappée
deux fois la lèvre jusqu’au sang, et une fois jusqu’à ce que ma lèvre
inférieure prenne la taille d’un petit pois (légèrement bleutée). Une fois, il
m’a fait comme une ride à droite sous la bouche. Et puis ma joue droite est aussi
ouverte (je ne sais plus à cause de quoi). Une fois il m’a jeté une caisse à
outils sur les pieds, et j’en ai récolté de larges hématomes vert pastel. Il
m’a souvent frappée avec une clé anglaise ou avec n’importe quoi d’autre sur le
dos de la main. J’ai deux hématomes noirâtres symétriques sous les deux
omoplates et le long de la colonne vertébrale.


Aujourd’hui il m’a tapée du
poing sur l’œil droit, ça a fait comme un éclair, et aussi sur mon oreille
droite, j’ai ressenti une douleur perçante, un tintement et un craquement. Puis
il a continué à me frapper sur la tête.


 


 


Dans les bons jours, il continuait de se représenter notre
avenir commun.


— Si seulement je pouvais croire que tu ne t’enfuiras
pas, soupira-t-il un soir à la table de la cuisine, je pourrais t’emmener
partout. J’irais avec toi au lac Wolfgang ou Neusiedl et je t’achèterais une
robe d’été. On pourrait aller nager et skier en hiver. Mais pour cela, il faut
que je puisse compter sur toi. Tu t’enfuiras, c’est sûr.


Cet homme qui m’avait torturée pendant huit ans me fit à cet
instant infiniment pitié. Je ne voulais pas le blesser et lui accordai l’avenir
rose bonbon qu’il espérait tant. Il avait l’air si désespéré, si seul face à
lui-même et à son crime que j’oubliais presque que j’étais sa victime – et
pas responsable de son bonheur. Mais je ne me laissai jamais complètement aller
à croire que tout s’arrangerait pour le mieux si seulement je voulais bien
coopérer. On ne peut obliger personne à obéir indéfiniment, et encore moins à
aimer.


Malgré cela, je lui jurais dans ces moments-là de toujours
rester avec lui et le consolais :


— Je ne m’enfuirai pas, je te le promets. Je resterai
toujours avec toi.


Il ne me croyait pas évidemment, et cela me brisait le cœur
de lui mentir. Nous oscillions tous les deux entre être et paraître.


J’étais présente physiquement, mais dans mon imaginaire je
m’étais enfuie depuis longtemps, même si je ne réussissais toujours pas à me
représenter l’atterrissage de l’autre côté. Arriver soudain dans le monde réel
extérieur m’effrayait. Parfois, j’en venais à penser que je me suiciderais dès
que j’aurais quitté le ravisseur ; je ne supportais pas l’idée que ma
liberté le conduise pour des années en prison. Naturellement, je voulais
protéger les autres de cet homme capable de tout, mais je ne garantissais même
pas cette protection en concentrant son énergie sur moi. Il fallait que ce soit
la police et la justice qui l’empêchent de commettre d’autres crimes, mais
cette pensée ne m’apportait aucune satisfaction, je ne pouvais trouver de désir
de vengeance en moi – au contraire : en le livrant à la police, il me
semblait répéter le crime qu’il avait commis sur moi. D’abord il m’avait
enfermée, puis je veillais à ce qu’il le soit lui-même. Dans ma vision altérée
des choses, l’acte ne serait pas réparé, mais aggravé. Le mal sur terre ne
serait pas allégé, mais démultiplié.


Toutes ces réflexions n’étaient en quelque sorte que la
conclusion logique du délire émotionnel auquel j’étais en proie depuis des
années. Délire causé par l’alternance permanente entre violence et
pseudo-normalité du ravisseur, mes stratégies de survie et le refoulement de ce
qui menaçait de me tuer jusqu’à ce que le noir ne soit plus noir et le blanc ne
soit plus blanc, mais que tout devienne une brume grisâtre dans laquelle je
perdais l’orientation. J’avais tellement intériorisé tout cela qu’à certains
moments, trahir le ravisseur me semblait plus grave que trahir ma propre vie.
Peut-être devais-je tout simplement me contenter de mon destin, pensai-je plus
d’une fois lorsque je menaçais de sombrer et que je perdais de vue mes petites
îles salvatrices.


D’autres jours, je me cassais la tête à me demander comment
on m’accueillerait après toutes ces années. Les images du procès de Dutroux
étaient encore présentes à mon esprit. Tout comme ses victimes, je ne voulais
pas qu’on me dise quoi faire. Victime depuis huit ans, je ne voulais pas passer
le reste de ma vie avec cette étiquette. J’imaginais très exactement comment je
m’y prendrais avec les médias : de préférence, il fallait qu’on me laisse
tranquille, mais s’il fallait absolument parler de moi, alors jamais avec mon
seul prénom. Je voulais entrer dans la vie comme une adulte, et je voulais
choisir moi-même avec quels médias je parlerais.


 


 


C’était un soir, début août, je dînais à la table de la
cuisine avec Priklopil. Sa mère avait mis une salade de saucisses au frigo. Il
me donna les légumes ; quant à la saucisse et au fromage, il en fit un tas
sur son assiette. Je mâchais lentement un morceau de poivron dans l’espoir de
tirer le maximum d’énergie de chaque fibre rouge. J’avais bien pris un peu de
poids, je pesais alors quarante-deux kilos, mais le travail dans la Hollergasse
m’avait vidée. Dans ma tête en revanche, j’étais bien réveillée. Avec la fin
des travaux de rénovation venait de s’achever un nouveau chapitre de ma
captivité. Quelle serait la prochaine étape ? La folie tout à fait normale
de tous les jours ? La fraîcheur de l’été au bord du lac Wolfgang,
agrémentée de maltraitances et d’humiliations, avec une robe en guise de
susucre ? Non, je ne voulais plus mener cette vie.


Le jour suivant, nous travaillions dans la fosse de
réparation du garage. Au loin, j’entendais une mère appeler son enfant. De
temps en temps un bref courant d’air apportait un parfum d’été et de gazon
fraîchement tondu tandis que nous rafraîchissions les protections du dessous de
caisse de la vieille fourgonnette blanche. J’éprouvais des sentiments partagés
en passant la couche de graisse au pinceau. C’était la voiture dans laquelle il
m’avait enlevée et qu’il voulait maintenant revendre. Non seulement le monde de
mon enfance était relégué dans un lointain inaccessible mais voilà que
disparaissaient aussi les reliques des premiers temps de ma captivité. Cette
voiture constituait le dernier lien avec le jour de mon enlèvement et je
travaillais moi-même à le faire disparaître. Il me semblait qu’à chaque coup de
pinceau je scellais mon avenir dans la cave.


— Tu nous as conduits dans une situation où seul l’un
de nous peut survivre, dis-je soudain.


Le ravisseur me regarda, surpris. Je ne me laissais pas
troubler.


— Je te suis vraiment reconnaissante de ne pas m’avoir
tuée et tu t’es bien occupé de moi, c’était vraiment gentil de ta part. Mais tu
ne peux m’obliger à vivre avec toi. Je suis un être à part entière, avec ses
propres envies. Cette situation doit prendre fin.


Wolfgang Priklopil me prit le pinceau des mains pour toute
réponse. Je voyais sur son visage qu’il était profondément effrayé. Toutes ces
années, il devait avoir redouté cet instant, celui où il devenait évident que
toute son oppression n’avait rien donné et qu’il n’était pas parvenu à me
briser. Je continuai :


— Il est naturel que je parte. Tu aurais pu t’y
attendre depuis le début. L’un de nous doit mourir, il n’y a pas d’autre issue.
Ou tu me tues, ou tu me libères.


Priklopil secoua lentement la tête.


— Je ne ferai jamais une chose pareille, tu le sais
très bien, dit-il doucement.


J’attendais qu’une partie quelconque de mon corps explose de
douleur et m’y préparais intérieurement. Ne jamais laisser tomber. Ne jamais
laisser tomber. Je ne me laisserai pas tomber. Voyant que rien ne se produisait
et qu’il restait là devant moi sans bouger, j’inspirai profondément et
prononçai la phrase qui changea tout :


— J’ai si souvent tenté de me suicider alors que c’est
moi la victime ici. Il vaudrait bien mieux que tu te tues. Tu ne trouveras de
toute façon plus d’autres issues. Si tu te tues, cela réglerait tous les
problèmes en même temps.


À ce moment, quelque chose sembla se briser en lui. Je lus
le désespoir dans ses yeux lorsqu’il se détourna sans un mot, et je pus à peine
le supporter. Cet homme était un criminel – mais il était aussi la seule
personne que j’avais dans ce monde. Comme en accéléré, je revis défiler des
moments isolés des années passées. Je défaillis et m’entendis dire :


— Ne t’inquiète pas. Si je m’enfuis, je me jetterai
aussitôt sous un train. Je ne te mettrai jamais en danger.


Le suicide m’apparaissait comme la plus haute forme de
liberté, la solution à tout, à une vie de toute façon fichue depuis longtemps.


J’aurais à cet instant vraiment voulu reprendre ce que
j’avais dit. Mais c’était dit : je m’enfuirais à la moindre occasion. Et
l’un de nous n’y survivrait pas.


 


 


Trois semaines plus tard, je fixais l’éphéméride dans la cuisine.
Je jetai la page arrachée dans la poubelle et me retournai. Je ne pouvais me
permettre de cogiter trop longtemps : le ravisseur m’appelait pour le
travail. La veille, j’avais dû l’aider à rédiger l’annonce pour l’appartement
de la Hollergasse. Il m’avait apporté un plan de Vienne et une règle. Je
mesurai le chemin entre le logement et la station de métro la plus proche,
vérifiai l’échelle et calculai combien de mètres il fallait marcher. Ensuite il
m’appela dans le couloir et m’ordonna de marcher rapidement d’une extrémité à
l’autre. Il arrêta son chronomètre. Puis je calculai combien de temps il
fallait à pied jusqu’aux stations de métro et de bus les plus proches. Dans sa
maniaquerie, Priklopil voulait indiquer à la seconde près à quelle distance se
trouvaient les transports publics. Une fois l’annonce prête, il demanda à son
ami de la mettre sur Internet. Il respira profondément et sourit :


— Maintenant, tout sera plus facile.


Il semblait avoir complètement oublié notre discussion sur
la fuite et la mort.


Vers la fin de la matinée du 23 août 2006, nous allâmes
dans le jardin. Les voisins n’étaient pas là et je cueillis quelques fraises de
la plate-bande devant la haie de troènes et ramassai aussi les derniers
abricots autour de l’arbre. Ensuite je lavai les fruits dans la cuisine et les
mis au réfrigérateur. Le ravisseur m’accompagnait pas à pas sans me quitter des
yeux un instant.


Vers midi, il me conduisit à la petite cabane au fond à
droite du jardin qui était séparé d’un petit chemin par un grillage. Priklopil
veillait consciencieusement à ce que la porte soit toujours bien fermée. Il
fermait même lorsqu’il quittait les lieux un court moment, par exemple pour
battre le tapis de sa BMW. Entre la cabane et la porte du jardin stationnait la
fourgonnette blanche qu’on devait venir chercher quelques jours plus tard.
Priklopil alla chercher l’aspirateur, le brancha et m’ordonna de nettoyer
soigneusement l’intérieur, les sièges et le tapis de sol. J’étais en plein
travail quand son téléphone portable sonna. Il s’éloigna de quelques pas de la
voiture, couvrit son oreille de la main et demanda deux fois :
« Pardon ? » Aux bribes de phrases que je distinguais à travers
le bruit de l’aspirateur, j’en conclus que cela devait être une personne
intéressée par l’appartement. Priklopil semblait très content. Plongé dans sa
discussion, il se retourna et s’éloigna de quelques mètres vers la piscine.


J’étais seule. Pour la première fois depuis le début de ma
détention le ravisseur m’avait quittée des yeux. Je restai pétrifiée un instant
devant la voiture, l’aspirateur à la main, et sentis un engourdissement
s’emparer de mes jambes et de mes bras. Ma poitrine était comme prise dans un
corset de fer. Je pouvais à peine respirer. Lentement je baissai la main tenant
l’aspirateur. Des images confuses me traversaient la tête : Priklopil
revenant et ne me trouvant pas, me cherchant et devenant fou. Un train qui
déboule. Mon corps sans vie. Son corps sans vie. Des voitures de police. Ma
mère. Le sourire de ma mère.


Puis tout alla très vite. Dans un geste d’une violence
surhumaine, je m’arrachai au sable mouvant qui paralysait mes jambes. La voix
de mon second moi me martelait : si tu avais été enlevée hier, tu courrais
maintenant. Comporte-toi comme si tu ne connaissais pas le ravisseur. C’est un
étranger. Cours. Cours. Bon dieu, cours !


Je laissai tomber l’aspirateur et me précipitai sur la porte
du jardin. Elle était ouverte.


 


 


J’hésitai un instant. Devais-je aller à droite ou à
gauche ? Où y avait-il du monde ? Où était la ligne de chemin de
fer ? Je ne devais pas perdre la tête maintenant, ne pas avoir peur, ne
pas me retourner, seulement partir. Je courus le long du petit chemin, tournai
dans la Blaselgasse et courus vers les jardins qui s’étendaient le long de la
route parallèle – des jardins ouvriers avec des cabanes construites au
milieu. Dans mes oreilles, ce n’était que bruits confus, mes poumons me
faisaient mal. J’étais sûre que le ravisseur se rapprochait à chaque seconde,
je croyais entendre ses pas, sentais son regard dans mon dos. Un instant, je
crus ressentir son souffle sur ma nuque. Mais je ne me retournai pas, s’il
devait m’attraper et me jeter par terre, me ramener à la maison et me tuer, je
m’en rendrais compte bien assez tôt. Tout sauf retourner au cachot. J’avais de
toute façon choisi la mort, soit par le train soit par lui. La liberté de
choisir, la liberté de mourir. C’était les choses folles qui me traversaient la
tête tandis que je continuais de courir. Mais lorsque trois personnes vinrent à
ma rencontre dans la rue, je sus que je voulais vivre. Et aussi que je vivrais.


Je me jetai sur eux et les apostrophai, haletante :


— Aidez-moi ! Il me faut un téléphone pour appeler
la police ! S’il vous plaît !


Les trois me regardèrent étonnés ; un vieux monsieur,
un enfant d’environ douze ans, et un troisième, peut-être le père de l’enfant.


— Ce n’est pas possible, dit-il.


Puis ils me contournèrent et poursuivirent leur chemin. Le
plus vieux se retourna encore une fois :


— Désolé, je n’ai pas mon portable sur moi.


Les larmes me montèrent aux yeux. Qu’étais-je pour ce monde
là-dehors ? Je n’y avais pas de vie, j’étais une clandestine, une personne
sans nom et sans histoire. Et si on ne croyait pas mon histoire ?


Je restai tremblante sur le trottoir, cramponnée à une grille.
Où aller ? Je devais descendre cette rue, Priklopil avait certainement
remarqué mon absence. Je fis quelques pas en arrière, entrai dans un jardin par
une grille assez basse et allai sonner à la maisonnette, mais rien ne bougea,
je ne voyais personne. Je courus encore, sautai par-dessus les haies et les
plates-bandes d’un jardin à l’autre. Enfin je vis une vieille dame par une
fenêtre ouverte. Je frappai contre le chambranle et appelai doucement :


— S’il vous plaît, aidez-moi ! Appelez la
police ! Je suis victime d’un enlèvement, appelez la police !


— Que faites-vous dans mon jardin ? Qu’est-ce que
vous voulez ? me cria une voix à travers la vitre, tandis que la dame me
dévisageait, méfiante.


— S’il vous plaît, appelez la police ! Vite !
répétai-je essoufflée. Je suis victime d’un enlèvement. Mon nom est Natascha
Kampusch… S’il vous plaît, appelez la police de Vienne. Dites-leur qu’il s’agit
d’un enlèvement. Il ne faut pas qu’ils viennent en voiture de police. Je suis
Natascha Kampusch.


— Et pourquoi venez-vous justement chez moi ?


Je tressaillis, mais vis alors qu’elle hésitait.


— Attendez près de la haie. Et ne marchez pas sur mon
gazon !


J’acquiesçai sans un mot, tandis qu’elle se détournait et
disparaissait de mon champ de vision. Pour la première fois depuis sept ans,
j’avais prononcé mon nom. J’étais revenue.


 


 


Je restai près de la haie et attendis. Les secondes
passaient, mon cœur battait à tout rompre. Je savais que Wolfgang Priklopil me
verrait et j’avais une peur panique qu’il disjoncte complètement. Au bout d’un
moment, je vis arriver derrière les grilles des jardins deux voitures de police
avec gyrophare bleu. Soit la dame n’avait pas transmis ma requête, soit la
police n’en avait pas tenu compte. Deux jeunes policiers descendirent et
pénétrèrent dans le petit jardin.


— Restez où vous êtes et levez les mains en
l’air ! m’aboya l’un des deux.


Ce n’est pas comme ça que je m’étais imaginé mon premier
contact avec la liberté. Contre la haie, les mains en l’air comme une
criminelle, j’expliquai à la police qui j’étais.


— Mon nom est Natascha Kampusch. Vous devez avoir
entendu parler de mon histoire. J’ai été enlevée en 1998.


— Kampusch ? répondit l’un des policiers.


J’entendais la voix du ravisseur : Tu ne manqueras à
personne. Ils sont tous contents que tu sois partie.


— Date de naissance ? Adresse ?


— 17 février 1988, domiciliée au 27, Rennbahnweg,
montée 38, septième étage, porte 18.


— Enlevée quand et par qui ?


— En 1998. J’ai été séquestrée dans une maison au 60,
Heinestrasse. Le ravisseur s’appelle Wolfgang Priklopil.


Il n’aurait pu y avoir de plus fort contraste entre
l’enregistrement neutre des faits et le mélange d’euphorie et de panique qui me
secouait littéralement.


La voix du policier, qui par radio vérifiait mes dires, ne
pénétrait que lentement dans mon oreille. La tension me déchirait presque
intérieurement. J’avais parcouru quelques centaines de mètres à peine, la
maison du ravisseur ne se trouvait qu’à deux pas. J’essayais d’inspirer et
d’expirer régulièrement pour contenir ma peur. Je ne doutais pas une seconde
qu’il lui serait facile de balayer de son chemin ces deux policiers. J’étais
comme figée à la haie et écoutais anxieusement. Des chants d’oiseaux, une
voiture au loin. Le calme avant la tempête. Les tirs allaient bientôt pleuvoir.
Je bandai mes muscles. J’avais enfin sauté. Et étais arrivée de l’autre côté.
J’étais prête à me battre pour ma nouvelle liberté.


 


URGENT


Affaire
Natascha Kampusch : Femme affirmant être portée disparue


Police tente
de déterminer son identité


 


Vienne (APA) –
L’affaire Natascha Kampusch, disparue il y a plus de huit ans, prend une
tournure surprenante : une jeune femme affirme être la petite fille
recherchée depuis le 2 mars 1998. La police criminelle a enregistré les
données pour vérifier l’identité de cette femme. « Nous ne savons pas s’il
s’agit de la personne disparue ou d’une femme délirante », a déclaré à
l’APA Erich Zwettler de l’office fédéral de police criminelle. La femme se
trouvait l’après-midi à l’inspection de police Deutsch-Wagram en Basse Autriche.
[…]


23 août
2006.


 


Je n’étais pas folle, et il m’était pénible qu’on puisse
seulement envisager une chose pareille. Mais pour la police, qui devait
comparer les photos d’une petite écolière rondelette avec la femme amaigrie qui
se tenait devant eux, cela devait sembler fort probable.


Avant d’aller à la voiture, je demandai une couverture. Je
ne voulais pas que le ravisseur me voie car je l’imaginais toujours dans les
parages, ni que quelqu’un filme la scène. Il n’y avait pas de couverture, mais
les policiers me protégèrent des regards.


Arrivée à la voiture je m’enfonçai profondément dans le
siège. Lorsque le policier mit le moteur en marche et que la voiture démarra,
une vague de soulagement m’envahit. J’avais réussi. J’avais fui.


Au commissariat de police Deutsch-Wagram, je fus accueillie
comme une enfant perdue. « Je n’arrive pas à croire que tu sois ici !
Que tu sois vivante ! » Les policiers qui s’étaient occupés de mon
cas se pressaient autour de moi. La plupart étaient convaincus de mon identité,
seuls un ou deux voulaient attendre un test ADN. Ils me racontèrent qu’ils
avaient cherché très longtemps, qu’on avait constitué des commissions spéciales
qui avaient été remplacées par d’autres. Leurs paroles fusaient à mes oreilles.
J’étais certes extrêmement concentrée, mais comme je n’avais plus parlé à
personne depuis longtemps, j’étais dépassée par tout ce monde. Je me sentais
sans défense et infiniment faible au milieu d’eux et commençai à trembler dans
ma robe légère. Une policière me donna une veste :


— Tu as froid, habille-toi, dit-elle gentiment.


Elle prit aussitôt une place dans mon cœur.


Avec le recul, je m’étonne que l’on ne m’ait pas emmenée
directement dans un endroit calme et que l’on n’ait pas attendu au moins une
journée avant de commencer les auditions. Je me trouvais en effet dans un état
vraiment hors du commun. Pendant huit ans et demi, j’avais cru le ravisseur
lorsqu’il prétendait que des gens mourraient si je m’enfuyais, or c’était
exactement ce que je venais de faire, et rien de la sorte ne s’était
produit ; malgré cela, la peur me tenaillait si fort que, même au poste de
police, je ne me sentais ni en sécurité, ni libre. Je ne savais pas non plus
comment faire face à cette avalanche de questions et de compassion.
Aujourd’hui, je pense qu’on aurait dû me laisser me reposer tout en prenant
bien soin de moi.


À l’époque, je ne remis pas en question cette
agitation : sans pause pour respirer ni un moment de calme, je fus
conduite dans une pièce adjacente dès qu’on eut constaté mon identité. On
confia mon audition à la gentille policière qui m’avait donné la veste.


— Assieds-toi et raconte-moi tout calmement, dit-elle.


Je regardai les lieux autour de moi avec perplexité. Une
pièce avec beaucoup de dossiers et qui sentait un peu le renfermé, elle
respirait l’efficacité professionnelle. C’était le premier endroit dans lequel
je passais du temps après ma captivité. Je m’étais tellement préparée à ce
moment et, pourtant, toute la situation me paraissait irréelle.


La policière me demanda tout d’abord si j’étais d’accord
qu’elle me tutoie. Ce serait plus facile, pour moi aussi. Mais je ne voulais
pas. Je ne voulais pas être « la Natascha » que l’on pouvait traiter
et bousculer comme une enfant. Je m’étais enfuie, j’étais adulte et je lutterais
pour être traitée convenablement.


La policière acquiesça et me demanda d’abord quelques
petites choses avant de me faire apporter un brötchen.


— Mangez quelque chose, vous n’avez plus que la peau
sur les os, me dit-elle.


Je tenais à la main le petit pain qu’elle m’avait tendu et
ne savais comment me comporter. J’étais tellement désorientée que cette
sollicitude, ces paroles douces me semblaient des ordres auxquels je ne pouvais
me conformer. J’étais trop excitée pour manger et j’avais jeûné bien trop
longtemps, je savais que j’aurais de fortes crampes d’estomac si j’avalais
maintenant un brötchen entier.


— Je ne peux rien manger, murmurai-je, mais le
mécanisme d’obéissance s’enclencha.


Telle une souris, je grignotai tout le tour du petit pain.
Il fallut un moment pour que la tension retombe un peu et que je puisse me
concentrer sur la discussion.


La policière m’inspira tout de suite confiance. Tandis que
les hommes de l’inspection m’intimidaient et que je les affrontais avec la plus
grande vigilance, je sentais que je pouvais me laisser un peu aller avec une
femme. Je n’en avais pas vu depuis si longtemps que je la dévisageais,
fascinée. Ses cheveux sombres avaient la raie de côté, une mèche claire se
détachait. Sur sa chaîne pendait un cœur en or, et des boucles brillaient à ses
oreilles. Je me sentais entre de bonnes mains.


Puis je commençai à raconter, depuis le début. Les mots
jaillissaient. À chaque phrase, je m’allégeais d’un poids, comme si le fait de
parler de ma captivité dans la sobriété d’une administration et de dicter cela
en vue d’un procès-verbal retirait à l’horreur son pouvoir effrayant. Je
racontai à quel point je me réjouissais d’une vie d’adulte autonome, que je
voulais mon propre appartement, un travail, plus tard une famille. J’eus
finalement presque l’impression de m’être fait une amie. À la fin de l’audition
la policière m’offrit sa montre, j’étais ainsi de nouveau maîtresse de mon
emploi du temps : il ne serait plus réglé par quelqu’un d’autre, ou par
une minuterie me dictant quand il faisait jour et quand il faisait nuit.


— S’il vous plaît, ne donnez pas d’interviews, la
priai-je lorsqu’elle s’en alla, mais si vous devez parler aux médias, dites
quelque chose de gentil sur moi.


Elle rit.


— Je vous promets de ne pas donner d’interviews – de
toute façon, qui viendrait me questionner ?


La jeune policière à qui j’avais confié ma vie ne tint
parole que quelques heures. Dès le jour suivant elle n’était plus en mesure de
faire face à la pression des médias, et révéla à la télévision les détails de
mon interrogatoire. Plus tard, elle s’en excusa auprès de moi. Elle était
vraiment désolée, mais comme tout le monde, elle était dépassée par la
situation. Ses collègues de Deutsch-Wagram aussi firent montre d’une naïveté
remarquable. Personne n’était préparé au battage provoqué par la nouvelle.
Tandis qu’après le premier interrogatoire, j’exécutais le plan élaboré depuis
des mois en vue de cet instant, au commissariat en revanche, personne ne
s’était attendu à la situation. « S’il vous plaît, n’informez pas la
presse », répétais-je sans cesse, mais ils ne faisaient qu’en rire, la
presse ne met pas les pieds ici.


Mais ils se trompaient lourdement. Lorsque, l’après-midi, on
s’apprêta à me transférer à la direction de la police de Vienne, l’immeuble
était déjà cerné. J’eus heureusement la présence d’esprit de demander une
couverture pour me couvrir la tête avant de sortir du bâtiment. Mais même en
dessous, je pouvais deviner les tempêtes de flashs. « Natascha !
Natascha ! » entendais-je de tous côtés. Soutenue par deux policiers,
j’allai aussi vite que possible à la voiture. La photo de mes jambes blanches
couvertes d’hématomes sous la couverture bleue ne laissant apparaître qu’une
bande de robe orange fit le tour du monde. Sur le trajet pour Vienne, j’appris
qu’on recherchait activement Wolfgang Priklopil. On avait inspecté toute la
maison, mais on n’avait trouvé personne.


— On a entrepris de vastes recherches, m’expliqua l’un
des policiers. Nous ne l’avons pas encore, mais tout agent apte au service s’en
occupe. Le ravisseur ne pourra pas filer, encore moins à l’étranger. Nous
l’attraperons.


À partir de ce moment-là, j’attendis qu’on m’annonce le
suicide de Wolfgang Priklopil. J’avais allumé une bombe. La mèche brûlait et il
n’y avait aucune possibilité de l’éteindre. J’avais choisi la vie. Pour le
ravisseur, il ne restait que la mort.


 


 


Je reconnus ma mère aussitôt, lorsqu’elle entra à la
direction de la police de Vienne. 3 096 jours avaient passé depuis cette
matinée où j’avais quitté l’appartement du Rennbahnweg sans dire au revoir.
Huit ans et demi pendant lesquels j’avais eu le cœur brisé de ne pas m’être
excusée. Toute une enfance sans famille. Huit Noël, d’innombrables soirées où
j’aurais tant souhaité un mot de sa part, une caresse. Elle était maintenant
devant moi, presque inchangée, comme un rêve qui se matérialise soudain. Elle
sanglotait bruyamment, riait et pleurait en même temps lorsqu’elle traversa la
pièce pour me prendre dans ses bras.


— Mon enfant, mon enfant, tu es revenue ! J’ai
toujours su que tu reviendrais !


J’inspirai profondément son parfum.


— Tu es là, ne cessait de murmurer ma mère, Natascha,
tu es là.


Nous nous étreignîmes longtemps, serrées l’une contre
l’autre. Cette proximité m’était si inhabituelle qu’elle me tournait la tête.


Mes deux sœurs étaient juste derrière elle, elles aussi
fondirent en larmes lorsque nous nous prîmes dans les bras. Peu après arriva
aussi mon père. Il se précipita sur moi, me regarda incrédule et chercha
d’abord la cicatrice que je m’étais faite enfant. Puis il me prit dans les
bras, me souleva et sanglota.


— Natascha, c’est bien toi !


Le grand et fort Ludwig Koch pleurait comme un enfant et je
pleurais avec lui.


— Je t’aime, murmurai-je tandis qu’il s’apprêtait à
repartir bien trop tôt, comme toutes les fois où il m’avait ramenée à la maison
à la fin du week-end.


C’est curieux comme les questions que l’on se pose après
tant de temps sont insignifiantes : « Les chats sont encore
vivants ? Tu es encore avec ton copain ? Comme tu fais jeune !
Comme tu fais grande ! »


Comme si on devait d’abord y aller par petites touches après
tant de temps. Comme si on parlait avec un étranger qu’on n’ose approcher de
trop près par politesse, ou parce qu’on ne sait pas quel sujet aborder. Pour
moi, c’était une situation incroyablement difficile. Je n’avais surmonté toutes
ces années qu’en me retirant en moi-même. Je ne pouvais changer si vite et
ressentais un mur invisible malgré toute cette proximité physique entre moi et
ma famille. Comme sous une cloche de verre, je les voyais rire et pleurer,
tandis que mes larmes se tarissaient. J’avais vécu trop longtemps dans un
cauchemar, ma prison psychique était encore là et se dressait entre moi et ma
famille. Dans ma perception, tous les autres avaient la même tête qu’il y a
huit ans, tandis que la petite écolière était devenue une femme adulte. J’avais
le sentiment que nous appartenions à des bulles temporelles différentes, qui
s’étaient brièvement rapprochées pour s’éloigner maintenant à une allure
vertigineuse. Je ne savais pas comment ils avaient vécu ces dernières huit
années, ce qui s’était passé dans leur monde. Mais je savais qu’il n’y avait
pas de mots pour ce que j’avais vécu – et que je ne pouvais montrer les
sentiments qui me submergeaient intérieurement. Je les avais enfermés depuis si
longtemps que je ne pouvais ouvrir si facilement la porte de ce cachot, mon
propre cachot.


Le monde dans lequel je revenais n’était plus celui que
j’avais quitté. Et moi non plus, je n’étais plus la même. Plus rien ne serait
comme avant – jamais. Cela m’apparut clairement par la suite, lorsque je
posai une question à ma mère :


— Comment va grand-mère ?


Ma mère regarda par terre, gênée.


— Elle est morte il y a deux ans. Je suis vraiment
désolée.


J’avalai ma salive et enfouis aussitôt la triste nouvelle bien
loin sous la carapace que je m’étais faite durant toutes ces années. Ma
grand-mère. Des lambeaux de souvenirs me hantaient. L’odeur de baume camphré et
des bougies de Noël. Son tablier, le sentiment de proximité, la certitude que
d’avoir pensé à elle m’avait aidée à traverser bien des nuits au cachot.


 


 


Après que mes parents eurent accompli leur
« devoir » et m’eurent identifiée, ils furent conduits dehors. Mon
devoir était maintenant d’être à disposition de l’appareil administratif. Je
n’avais pas encore droit à un moment de calme.


La police fit venir une psychologue censée me soutenir les
jours suivants. On me demandait constamment comment encourager le ravisseur à
se rendre. Je n’avais pas de réponse. J’étais sûre qu’il se suiciderait, mais
je ne savais ni comment ni où. J’entendis dire qu’on vérifiait la présence
d’explosifs dans la maison de Strasshof. En fin d’après-midi, la police
découvrit mon cachot. Des spécialistes en blanc passaient au peigne fin la
pièce qui avait été ma prison et mon refuge pendant huit ans. Quelques heures
plus tôt, je m’y étais réveillée.


Le soir, je fus conduite en véhicule civil dans un hôtel du
Burgenland. Après les recherches infructueuses de la police viennoise, une
commission spéciale du Burgenland avait repris mon dossier. J’étais maintenant
placée sous leur protection. Il faisait nuit depuis longtemps lorsque nous
arrivâmes à l’hôtel. Accompagnée de la psychologue, je fus conduite dans une
chambre avec un lit double et une salle de bains. Tout l’étage avait été vidé
et était maintenant gardé par des agents armés. On craignait la vengeance du
ravisseur, qui restait introuvable. Je passais ma première nuit en liberté avec
une psychologue dont les paroles se déversaient sur moi en un flot
ininterrompu. J’étais à nouveau coupée du monde extérieur – pour me
protéger, comme l’affirmait la police. Elle avait peut-être raison, mais moi
dans cette chambre je devenais presque folle. Je me sentais enfermée et n’avais
qu’un souhait : écouter la radio. Savoir ce qu’il était advenu de Wolfgang
Priklopil. « Croyez-moi, ce n’est pas bon pour vous », ne cessait de
m’opposer la psychologue.


Je bouillais intérieurement, mais me conformai à ses ordres.
Tard dans la nuit, je pris un bain. Je me plongeai dans l’eau et tâchai de me
détendre. Je pouvais compter sur les doigts des deux mains combien de bains
j’avais eu le droit de prendre pendant ma captivité. Je pouvais maintenant me
l’autoriser et y verser autant de sels que je voulais, mais je ne pouvais en
profiter. Quelque part au-dehors, l’homme qui avait été le seul être humain de
ma vie pendant huit ans cherchait un moyen de se suicider.


J’appris la nouvelle le jour suivant dans la voiture de
police qui me ramenait à Vienne.


— A-t-on des nouvelles du ravisseur ? fut ma
première question en montant en voiture.


— Oui, dit le policier avec prudence, il n’est plus en
vie. Il s’est donné la mort à 20 h 59 à la gare du nord de Vienne en
se jetant sous un train.


Je levai la tête et regardai par la fenêtre. Dehors défilait
le paysage plat et estival du Burgenland. Une nuée d’oiseaux s’envolait d’un
champ. Le soleil brillait oblique dans le ciel et baignait les prés de fin
d’été d’une chaude couleur. J’inspirai profondément et étirai les bras. Un
sentiment de chaleur et de sécurité envahit mon corps, partant du ventre
jusqu’aux pointes de mes orteils et de mes doigts. Ma tête se fit légère.
Wolfgang Priklopil n’existait plus. C’était fini.


J’étais libre.


 






Épilogue


 


You don’t own me, I’m not just one of your many toys


You don’t own me[bookmark: _ftnref6][6]


 


 


Je passai les premiers jours de ma nouvelle vie en liberté à
l’hôpital général de Vienne, au département pédopsychiatrique. Ce fut une
entrée longue et prudente dans la vie normale – et aussi un avant-goût de
ce qui m’attendait. J’étais traitée au mieux, mais dans un service fermé que je
n’avais pas le droit de quitter. Coupée du monde extérieur dans lequel je
venais juste de me réfugier, je m’entretenais dans la salle commune avec des
jeunes filles anorexiques et des enfants qui s’automutilaient. Dehors, au-delà
des murs protecteurs, se déchaînait un orage médiatique. Des photographes
grimpaient aux arbres pour parvenir à prendre la première photo de moi. Des
reporters tentaient de se déguiser en infirmiers pour s’infiltrer dans
l’hôpital. Mes parents croulaient sous les demandes d’interviews. Les
spécialistes des médias disent que c’est à l’occasion de mon histoire que les
médias allemands et autrichiens, d’ordinaire plutôt en retrait, firent sauter
les verrous. Dans les journaux, on publia des photos de mon cachot. La porte en
béton était grande ouverte. Le peu de mes précieuses affaires, mon journal
intime et mes quelques vêtements avaient été éparpillés sans ménagement par des
hommes en combinaison blanche. Des étiquettes jaunes avec des numéros avaient
été accolées à mon bureau et à mon lit. Ma vie privée si longtemps enfermée
faisait maintenant les gros titres. Tout ce que j’avais encore pu dissimuler au
ravisseur était jeté en pâture au public, qui se faisait sa propre vérité.


Deux semaines après mon évasion, je me décidai à raconter
moi-même. Je donnai trois interviews : à la télévision autrichienne, au
plus grand quotidien du pays, le Kronenzeitung, et au magazine News.


Avant que je ne fasse ce pas en public, on m’avait conseillé
à plusieurs reprises de changer de nom et de disparaître. On me disait que je
n’aurais sinon plus aucune chance de mener une vie normale. Mais qu’est-ce
qu’une vie si l’on ne peut pas montrer son visage, si l’on n’a pas le droit de
rendre visite à sa famille et qu’on doive renier son nom ? Quelle vie cela
pourrait-il être, justement pour quelqu’un comme moi, qui avais lutté si
longtemps pour ne pas me perdre ? Malgré toute la violence, l’isolement,
le noir et toutes les autres tortures, j’étais restée Natascha Kampusch. Jamais
je n’abandonnerais, après ma libération, ce bien le plus important : mon
identité. J’apparus sous mon nom complet, à visage découvert devant les
caméras, et donnai aussi un aperçu de ma vie en captivité. Mais malgré ma
sincérité, les médias ne dételèrent pas, un gros titre chassait l’autre, des
suppositions toujours plus farfelues donnaient le ton des comptes rendus. On
eût dit que l’horrible vérité n’était pas assez horrible et qu’il fallait en
rajouter, on me retirait ainsi l’autorité sur l’interprétation de ce que
j’avais vécu. La maison dans laquelle j’avais passé tant d’années de ma vie
était assiégée par des curieux, chacun voulait ressentir le frisson de
l’horreur. L’idée qu’un admirateur pervers du criminel puisse acheter cette
maison était pour moi une vision d’horreur. Qu’elle devienne un lieu de
pèlerinage pour ceux qui y voyaient la réalisation de leurs fantasmes les plus
noirs. C’est pourquoi je m’arrangeai pour qu’elle ne soit pas achetée et
qu’elle me soit attribuée à titre de « dommages et intérêts ». Je
récupérais ainsi une partie de mon histoire et en reprenais le contrôle.


Les premières semaines, je fus submergée par une vague de
compassion. Je recevais des milliers de lettres de gens qui m’étaient
totalement inconnus, et qui se réjouissaient de ma libération. Au bout de
quelques semaines, j’allai dans une maison de convalescence près de l’hôpital,
puis dans mon propre appartement quelques mois plus tard. On me demanda
pourquoi je n’habitais pas chez ma mère, mais la question me parut si curieuse
que je ne trouvai pas de réponse. C’était le projet d’être indépendante à
dix-huit ans qui m’avait fait tenir toutes ces années. Je voulais maintenant
mettre cela en pratique, voler de mes propres ailes et prendre enfin ma vie en
main. J’avais le sentiment que le monde entier m’était ouvert : j’étais
libre et je pouvais tout faire. Tout. Aller manger une glace par un après-midi
ensoleillé, danser, reprendre ma formation scolaire. Je me promenais, étonnée,
dans ce grand monde bruyant et bigarré qui m’intimidait et m’euphorisait, et je
m’imprégnais avec avidité des moindres détails. Après un si long isolement,
beaucoup de choses m’étaient encore incompréhensibles. Je devais d’abord
apprendre comment le monde fonctionnait, comment les jeunes gens se
comportaient les uns avec les autres, quels codes, quels gestes ils
utilisaient, et ce qu’ils voulaient exprimer par leurs tenues vestimentaires.
Je jouissais de la liberté et j’apprenais, j’apprenais, j’apprenais. J’avais
perdu toute mon enfance et avais donc infiniment de choses à rattraper.


Petit à petit seulement, je remarquai que j’étais tombée
dans une nouvelle prison. Les murs de mon nouveau cachot apparurent
subrepticement. C’étaient des murs plus subtils, faits d’un intérêt public
débordant qui évaluait chacun de mes pas et m’interdisait de prendre le métro
ou de faire mes courses tranquillement comme tout le monde. Les premiers mois,
un staff de conseillers organisa ma vie pour moi et me laissa à peine le loisir
de réfléchir à ce que je voulais désormais faire. Avec mon apparition publique,
j’avais cru pouvoir reprendre l’autorité sur mon histoire, mais je compris
petit à petit que je n’avais absolument aucune chance. Le monde qui se battait
pour m’avoir ne se souciait pas vraiment de moi. J’étais devenue une personne
connue à travers un crime affreux. Le ravisseur était mort – il n’y avait
pas de cas Priklopil. J’étais le cas : le cas Natascha Kampusch.


La compassion que l’on témoigne à une victime est trompeuse.
On l’aime parce qu’on se sent supérieur à elle. Dans le premier flot de
courrier, je reçus des dizaines de lettres qui provoquèrent en moi un sentiment
mitigé : il y avait là beaucoup de harceleurs, des lettres d’amour, des
demandes en mariage et des lettres perverses anonymes. Mais même ceux qui me
proposaient de l’aide trahissaient ce qui les animait intérieurement. C’est un
mécanisme humain de se sentir mieux quand on peut aider un plus faible que soi,
une victime. Cela fonctionne tant que les rôles sont clairement distribués. La
reconnaissance envers celui qui donne est quelque chose de beau ; mais
lorsqu’elle est employée pour empêcher l’autre de s’épanouir, l’ensemble de
l’entreprise prend un arrière-goût douteux. « Vous pouvez venir habiter
chez moi et m’aider aux tâches ménagères, j’offre en échange le gîte et la
pension. Je suis marié, mais nous nous arrangerons », m’écrivit un homme.
« Vous pouvez travailler chez moi, et vous apprendrez à cuisiner et à
faire le ménage », disait une femme à qui cette « contrepartie »
semblait tout à fait suffisante. J’avais bien assez fait le ménage toutes ces
années. Que l’on ne me comprenne pas mal. J’étais profondément touchée par tous
les témoignages sincères de compassion et par tout intérêt sincère que l’on me
portait. Mais cela devient difficile lorsqu’on réduit ma personnalité à une
fille brisée et qui a besoin d’aide. C’est un rôle que je n’avais jamais
endossé et dont je ne voulais pas non plus à l’avenir.


J’avais affronté toute l’insanité psychique et les obscurs
fantasmes de Wolfgang Priklopil, je ne m’étais pas laissé détruire. Maintenant
que j’étais dehors, voici ce que l’on voulait voir : un être détruit, qui
ne se relèvera jamais, qui sera toujours dépendant de l’aide des autres. Mais
du moment où je refusai de porter ces stigmates pour le reste de ma vie,
l’ambiance changea.


Les gens prêts à m’aider, qui m’avaient proposé leurs vieux
vêtements ou de faire le ménage chez eux, désapprouvèrent le fait que je
veuille vivre selon mes propres règles. On répéta bientôt que j’étais ingrate,
et que je voulais tirer profit de tout cela. On trouvait curieux que je puisse
m’offrir un appartement, et on fit courir le bruit que je demandais des sommes
exorbitantes pour des interviews. La compassion se mua petit à petit en rancœur
et en jalousie – et parfois même en haine.


Ce qu’on me pardonnait le moins, c’était que je ne condamne
pas le ravisseur, comme s’y attendait l’opinion publique. On ne voulait pas
m’entendre dire qu’il n’y a pas de mal absolu, que ce n’était pas clairement
noir et blanc. Bien sûr, le ravisseur m’avait volé ma jeunesse, m’avait
enfermée et torturée – mais il avait aussi été pendant les années
décisives entre ma onzième et ma dix-neuvième année ma seule personne de
référence. En fuyant, je ne m’étais pas seulement libérée de mon bourreau,
j’avais aussi perdu un être qui m’était proche par la force des choses. Mais on
ne m’accordait pas de deuil, aussi difficilement compréhensible fût-il. Dès que
je commençais à faire un portrait nuancé du ravisseur, on roulait des yeux et
on détournait le regard. Les gens sont désagréablement touchés lorsque leurs
catégories du bien et du mal vacillent, lorsqu’ils se voient ainsi confrontés
au fait que le Mal personnifié a un visage humain. Son côté sombre ne vient pas
de nulle part, personne ne naît monstre. Nous devenons ce que nous sommes à
travers notre contact au monde, aux autres. Et nous portons ainsi finalement
tous la responsabilité de ce qui se passe dans notre famille, dans notre
environnement. S’avouer cela n’est pas facile. C’est autrement plus difficile lorsque
la personne qui vous met face à vous-même n’est pas celle que l’on attend. Avec
mes propos, j’ai touché un point douloureux et avec mes tentatives de débusquer
l’homme derrière la façade du bourreau et du maniaque de la propreté, j’ai
récolté l’incompréhension. J’ai même rencontré l’ami de Wolfgang Priklopil,
Holzapfel, pour pouvoir parler du ravisseur, parce que je voulais comprendre
pourquoi il était devenu celui qui m’avait fait cela. Mais j’abandonnai
rapidement ces tentatives. On ne m’autorisa pas cette forme de travail, que
l’on taxa de syndrome de Stockholm.


Les autorités aussi changèrent petit à petit d’attitude
envers moi. J’eus l’impression que d’une certaine façon, ils prenaient mal le
fait que je me sois libérée toute seule. Ils n’étaient pas les sauveurs mais
ceux qui avaient échoué toutes ces années. La frustration latente que cela dut
engendrer chez les responsables resurgit en 2008. Herwig Haidinger, l’ancien
directeur général de la police judiciaire, révéla que politiques et police avaient
activement dissimulé les incuries de l’enquête après ma libération. Il publia
les informations d’un maître-chien, qui six semaines seulement après mon
enlèvement avait désigné Wolfgang Priklopil comme étant le coupable – et
dont la police n’avait pas tenu compte, alors qu’ils saisissaient par ailleurs
les moindres perches dans leur enquête.


Les commissions spéciales, qui reprirent mon dossier, ne
surent rien de cet indice décisif. Il avait été « égaré ». Seul
Herwig Haidinger tomba dessus en épluchant tout le dossier après ma libération.
Il fit aussitôt remarquer le dysfonctionnement à la ministre de l’Intérieur.
Mais celle-ci ne voulait pas de scandale autour de la police si près des
élections de l’automne 2006 et lui transmit l’ordre de laisser de côté ses
investigations. Ce n’est qu’en 2008, après son rappel, que Haidinger fit
connaître cette intervention en publiant, via le parlementaire Peter
Pilz, le mail qu’il avait écrit le 26 septembre 2006, un mois après mon
évasion :


« Monsieur le brigadier ! Le premier ordre que je
reçus fut de ne pas faire de remous quant au deuxième indice (mot clé :
maître-chien de Vienne). Obéissant à la direction de votre service, je m’en
suis tenu – bien qu’en protestant – à cet ordre. Cet ordre comprenait
une deuxième composante : à savoir d’attendre les élections au Conseil
national. Cet événement aura maintenant lieu dimanche prochain. »


Mais après les élections non plus, personne n’osa remuer
cette affaire, et on remit un couvercle sur l’ensemble des informations.


Lorsque Haidinger s’exprima en public en 2008, ses paroles
déclenchèrent presque une crise d’État. On réunit une nouvelle commission
d’enquête. Mais curieusement, l’objet de ces efforts ne porta pas sur les
négligences, mais consista à remettre mes propos en question. On m’interrogea
de nouveau sur d’éventuels complices et on me reprocha de les couvrir – moi,
qui avais été à la merci d’un seul homme et qui ne pouvais rien savoir de ce
qui s’était tramé autour de cela. Tandis que je travaille à ce livre, je suis
encore auditionnée des heures entières. On ne me traite plus comme une victime,
on me soupçonne au contraire de dissimuler des détails décisifs, et on spécule
visiblement sur le fait que je puisse subir la pression de complices. Il semble
plus facile pour les autorités de croire à une grande conspiration derrière un
crime pareil que d’admettre qu’elle a ignoré pendant tout ce temps un homme
apparemment inoffensif. Les nouvelles recherches furent arrêtées faute de
résultat. En 2010, on classa le dossier. Les autorités conclurent qu’il n’y
avait pas de complices, Wolfgang Priklopil avait agi seul. Je fus soulagée de
cette conclusion.


Aujourd’hui, quatre ans après mon évasion, je peux respirer
et me consacrer au chapitre le plus difficile du travail : tirer un trait
sur le passé et regarder devant moi. Je constate que peu de gens dorénavant, le
plus souvent anonymes, sont agressifs envers moi. La plupart des personnes que
je rencontre me soutiennent dans ma voie. Lentement et prudemment, je mets un
pied devant l’autre et j’apprends à faire de nouveau confiance.


J’ai appris pendant ces quatre années à redécouvrir ma
famille et j’ai retrouvé une tendre relation avec ma mère. J’ai rattrapé mon
diplôme de premier cycle du secondaire et j’étudie maintenant les langues. Ma
captivité m’occupera toute ma vie, mais j’acquiers petit à petit le sentiment
qu’elle ne me détermine plus. Elle est une partie de moi, mais elle n’est pas
tout. Il y a encore tellement d’autres facettes de la vie que je voudrais
connaître. Avec ce livre, j’ai essayé de refermer le chapitre jusqu’ici le plus
long et le plus sombre de ma vie. Je suis profondément soulagée d’avoir trouvé
des mots pour exprimer ces choses indicibles et contradictoires. De les voir
imprimés devant moi m’aide à aller de l’avant avec assurance. Car ce que j’ai
vécu me donne aussi de la force : j’ai survécu à la captivité dans le
cachot, me suis libérée et suis restée debout. Je sais que je peux aussi être
maître de ma vie en liberté. Et cette liberté commence maintenant seulement,
quatre ans après le 23 août 2006. Maintenant seulement, avec ces lignes,
je peux tirer un trait et dire véritablement : je suis libre.
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Les écoles maternelles (Kindergarten, littéralement :
« jardins d’enfants ») autrichiennes, tenues par des puéricultrices,
tiennent plus de nos crèches que de l’enseignement préparatoire dispensé en
France par des institutrices aux enfants de cet âge, c’est-à-dire, en Autriche,
de plus de deux ans et demi. (N.d.T.)
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Traduction d’Henri Bué. (N.d.T.)
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Il est de tradition, dans les pays germaniques, que les particuliers lancent
dans leur jardin de petits feux d’artifice pour le Nouvel An. (N.d.T.)
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Ovide, Métamorphoses, livre X. (Traduction de Louis Puget,
Th. Guiard, Chevriau et Fouquier, 1876.) (N.d.T.)
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Mémoires du pianiste Peter Kreuder (1905-1981) compromis un temps avec les
nazis. (N.d.T.)
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You don’t own me, chanson écrite par John Mandara et David White,
interprétée par Lesley Gore. (N.d.T.)
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