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Diplômé de Harvard, Harry Kemelman est
professeur de Lettres au State College de Boston, ville où il naquit le 24
novembre 1908.


À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, il
renonça momentanément à l’enseignement pour travailler dans l’industrie privée,
mais il finit par revenir à ses élèves.


Père de deux filles et d’un garçon, il
habite Marblehead, dans le Massachussets. Il boit le vin de ses propres vignes
et, par ailleurs, se plaît à modeler l’argile, à faire des poteries.


Publié en 1965, On soupçonne le rabbin lui valut le Prix Edgar Poe du meilleur premier roman.


Ce succès l’encouragea à lui donner une
suite en 1966 Samedi,
le rabbin a jeûné, puis une autre encore en 1969
Dimanche, le rabbin est
resté chez lui.


Il a publié aussi un certain nombre de
nouvelles dans l’édition américaine de MYSTÈRE-MAGAZINE, qui ont été réunies en
un volume portant le titre de la plus célèbre d’entre elles, THE NINE MILE WALK, qui
figure dans plusieurs anthologies des meilleures histoires policières.



CHAPITRE PREMIER


 


 


Ils étaient seulement neuf, et, assis dans la
chapelle, ils attendaient le dixième pour commencer la prière du matin. Jacob
Wasserman, le vieux président de la congrégation, portait ses phylactères, et
David Small, le jeune rabbin, mettait les siens. Retroussant la manche gauche
de sa chemise jusqu’à l’aisselle, il plaçait la petite boîte noire qui contient
les Écritures contre le haut de son bras – près du cœur –, enroulait
sept fois la bande au-dessous du coude, puis trois fois pour former sur la main
la première lettre du Nom divin, et enfin autour du médius comme un anneau,
celui de ses fiançailles spirituelles avec l’Eternel. Un instant plus tard, le
front armé du bandeau, il répondait à l’injonction biblique : « Tu
les lieras (les paroles de Dieu) comme un signe sur ta main, et elles seront un
phylactère entre tes yeux. »


Les autres, drapés dans leur châle de soie à
franges et coiffés de la calotte noire, discutaient par petits groupes,
feuilletant distraitement leur livre de prières, comparant de temps à autre l’heure
de leur montre à celle de l’horloge murale.


Allant et venant le long du couloir central
sans impatience comme un homme arrivé trop tôt sur un quai de gare, le rabbin
surprenait maintenant des bribes de conversation : on parlait affaires,
famille, vacances, l’un évoquait même les chances d’une équipe de base-ball.
Curieux de la part d’hommes qui s’apprêtaient à prier, pensa-t-il, mais il s’en
voulut aussitôt. Une dévotion exagérée n’est-elle pas un péché ? N’est-ce
pas le droit de tout homme de jouir des bonnes choses de la vie, de sa famille,
de son travail, de son repos ? Il n’avait pas encore trente ans et ne
pouvait s’empêcher de se questionner, et de mettre ses propres questions en
doute.


Wasserman, qui avait quitté la chapelle, était
de retour :


— J’ai téléphoné à Abe Reich. Il sera ici
dans dix minutes.


D’un seul coup, Ben Schwarz, un petit homme
replet entre deux âges, se leva :


— Pour moi, c’est suffisant. Ce n’est pas
ce salaud qui va me faire attendre ! Je ferai ma prière chez moi.


Wasserman eut à peine le temps de le rattraper :


— Vous n’allez quand même pas partir, Ben ?
Lorsque Reich arrivera, nous ne serons que neuf...


— Je regrette, mais j’ai un rendez-vous
important.


— Voyons, vous êtes venu pour dire le
Kaddish en l’honneur de votre père, et vous ne pouvez pas attendre quelques
minutes ?


Wasserman, âgé de plus de soixante ans, était
l’un des doyens de la communauté, et il avait conservé un soupçon d’accent qu’on
remarquait d’autant plus quand il s’efforçait de prononcer un mot
convenablement. Il vit que Schwarz hésitait :


— Et moi-même, je dis également le
Kaddish aujourd’hui.


Il s’était mis à rire, mais Wasserman n’avait
pas fini :


— Qu’avez-vous donc contre Abe Reich ?
Vous étiez une paire d’amis dans le temps. Vous n’allez pas me dire que c’est
cette histoire d’auto ? Si vous croyez qu’il vous doit quelque chose,
assignez-le en justice.


— On ne va pas en justice.


— Alors, réglez cette affaire autrement.
Deux membres éminents de notre collectivité doivent pouvoir se retrouver à la
synagogue et dire leur prière dans le même groupe. C’est une honte pour nous
tous...


Il fit signe au rabbin :


— Venez donc. J’étais en train de dire à
Ben que Le Temple est un lieu saint, et que tous les Juifs qui y viennent devraient se réconcilier ici
même. C’est peut-être plus important que d’y prier. Qu’en pensez- vous ?


Le jeune rabbin rougit, et son regard
incertain alla plusieurs fois de l’un à l’autre :


— Je ne suis pas de votre avis, monsieur
Wasserman. Une synagogue n’est pas tellement un lieu saint. Le Temple de
Jérusalem l’était, mais le nôtre n’est qu’un bâtiment où l’on étudie, où l’on
prie. Peut-être s’attache-t-il un peu de sainteté à un endroit où l’on prie ?
De toute façon, régler un différend ne peut être le fait du temple.
Traditionnellement, c’est le rôle du rabbin.


Schwarz fronça les sourcils : comment ce
jeune homme osait-il contredire le président de la communauté ? Au fond,
Wasserman était son patron, et de plus assez vieux pour être son père. Mais
Jacob, les yeux brillants, semblait au contraire s’amuser :


— Parfait, monsieur le rabbin ! Que
conseillez-vous si deux fidèles ne s’entendaient pas ?


L’autre eut un sourire timide :


— Jadis, on aurait conseillé une Din
Torah, un jugement où chacun présente son cas. Soit dit en passant, c’était
même l’une de nos fonctions principales. Dans les ghettos d’Europe, nous n’étions
pas attachés à la synagogue, mais à la ville. On ne nous payait pas pour
présider aux prières ni pour nous occuper du temple, mais pour statuer dans les
affaires judiciaires ou sur les questions juridiques.


Intéressé malgré lui, Schwarz intervint :


— Et comment le rabbin prenait-il sa
décision ?


— Il écoutait d’abord les parties comme
tout autre juge, soit seul, soit en présence de deux lettrés du village. Il
posait des questions, faisait venir des témoins si nécessaires, puis prononçait
son verdict en se fondant sur le Talmud.


Schwarz eut un sourire :


— Je crois que cela ne nous aiderait pas
beaucoup : il s’agit d’une histoire d’auto, et le Talmud ne traite pas des
véhicules à moteur.


— Le Talmud traite de tout.


Le ton du rabbin était sans appel.


— ... Il ne mentionne pas les
automobiles, naturellement, mais il règle toutes les questions de dégâts et de
responsabilités. Les situations particulières diffèrent d’époque en époque,
mais les principes demeurent les mêmes.


— Dites donc, Ben, accepteriez-vous de
soumettre votre cas au rabbin ?


— À tout le monde, si vous le voulez. Et
plus ils seront nombreux, mieux cela m’ira : je souhaite que toute la
congrégation sache à quel point Abe Reich peut être un salaud !


— Je parle sérieusement, Ben. Vous
appartenez tous deux à notre conseil de direction, et vous avez sacrifié bien
des heures de votre temps à notre communauté. Pourquoi ne pas recourir à notre
manière traditionnelle de régler un différend ?


Schwarz haussa les épaules :


— En ce qui me concerne...


— Et vous, monsieur le rabbin ?
Seriez-vous d’accord ?


— Si M. Schwarz et M. Reich le sont, je
tiendrai une Din Torah.


— Reich ne voudra jamais, dit Schwarz.


— Je suis certain qu’il acceptera,
rétorqua Wasserman.


Du coup, l’intérêt de Schwarz était éveillé,
devenait même de l’impatience :


— Très bien ! Quand pouvez-vous la
tenir, cette Din Torah ? Et où ?


— Voulez-vous ce soir ? Dans mon
bureau ?


— Entendu, monsieur le rabbin. Ce qui est
arrivé, voyez-vous...


Le rabbin l’interrompit gentiment :


— Si je dois juger cette affaire, ne
pensez-vous pas qu’il faut attendre que M. Reich soit présent pour me raconter
votre histoire ? Disons ce soir, voulez- vous ?


Il s’éloignait déjà. Schwarz le regarda s’en
aller en secouant la tête :


— Franchement, Jacob, j’ai agi comme un
imbécile…


— Pourquoi donc ?


— Parce que je viens d’accepter au fond
un véritable jugement et avec quel juge ?


Dans le geste qu’il fit en direction du
rabbin, il mit tout le sentiment que lui inspiraient le veston mal taillé du
jeune homme, ses cheveux en désordre, ses souliers poussiéreux :


— Regardez-le donc : c’est un gosse,
un étudiant, je pourrais être son père, et c’est lui qui va me juger ? Un
rabbin, un juge, est-ce que ça ne devrait pas être quelqu’un d’un peu plus
vieux, d’un peu plus mûr, comme le disent Al Becker et quelques autres ?
Et si Reich ne veut pas de cette je-ne-sais-comment-vous-l’appelez ? Que
se passera-t-il, Jacob ?


— Le voici qui arrive. La prière va
commencer. Et pour ce soir, ne vous en faites pas. Il y sera.


Le bureau du rabbin, au second étage, donnait
sur le grand parking asphalté. Le rabbin descendait de voiture quand Wasserman
arriva, et les deux hommes montèrent ensemble.


— Schwarz commençait à avoir peur, dit Wasserman.
Aussi lui ai-je dit que je viendrais. Cela vous gêne-t-il ?


— Pas du tout.


— Dites-moi, monsieur le rabbin,
avez-vous déjà jugé une affaire quelconque ?


— Si j’ai tenu une Din Torah ?
Jamais, naturellement. Qui donc va s’adresser au rabbin pour qu’il rende
justice, de nos jours, en Amérique ? Mais tranquillisez-vous, tout ira
bien. Oh ! Je commence à connaître cette communauté. Ces deux hommes ont
toujours été de grands amis, et je pense qu’ils sont désolés de ne plus l’être,
mais trop tendus pour se réconcilier. Dans ces conditions, je devrais pouvoir
trouver un terrain d’entente, à mi-chemin de chacun d’eux.


Wasserman eut un petit hochement de tête :


— Tant mieux. Je commençais à me faire du
souci. Comme vous le disiez, ils ont été très longtemps amis. Je suis sûr que
ce sont leurs femmes qui sont derrière cette fâcherie. Celle de Ben, Myra, c’est
un vrai kochlefel : elle a une de ces langues.


— J’en sais quelque chose, dit tristement
le rabbin.


— Schwarz est un faible, et c’est elle
qui porte la culotte. Les Schwarz et les Reich étaient d’excellents voisins. Le
père de Ben est mort il y a peut-être deux ans, et il lui a laissé pas mal d’argent.
Oui, ce doit faire deux ans aujourd’hui puisqu’il est venu pour dire le
Kaddisch. Ils ont alors déménagé à Grove Point et sont maintenant à tu et à toi
avec les Beckers et les Pearlsteins, ces snobs. J’ai l’impression que Myra
essaie de rompre avec ses vieux amis.


— Nous allons le savoir tout de suite,
dit le rabbin. Voici l’un d’eux.


La porte du bas se referma avec un grand
bruit. Puis quelques secondes plus tard, ils l’entendirent se rouvrir et se refermer.
Ben Schwarz fit son entrée, avec, sur ses talons, Abe Reich. Sans doute chacun
d’eux avait-il attendu pour être certain que l’autre
venait. Le rabbin leur fit signe de s’asseoir à droite et à gauche du bureau.


Reich était un grand et bel homme, aux cheveux
gris rejetés en arrière au-dessus d’un front élevé, avec, sur toute sa
personne, une touche de dandysme : complet noir à revers étroits, poches
obliques dans le style continental, pantalons presque collants sans revers.
Directeur commercial d’une fabrique de souliers bon marché d’une importance
nationale, il avait l’air digne et décidé, et tentait de dissimuler son
embarras sous un air indifférent.


Schwarz était gêné lui aussi, ce qui l’amenait
à adopter l’air réjoui du brave garçon auquel on fait une excellente
plaisanterie et qui l’accepte de bon cœur. Comme Reich se penchait vers
Wasserman pour lui parler, il s’adressa au rabbin en pouffant de rire :


— Alors, où en sommes-nous ?
Allez-vous mettre votre robe de magistrat et allons-nous tous nous lever ?
Est-ce que Jacob fait l’office de greffier ?


Le rabbin sourit. Il approcha sa chaise du
bureau, d’un coup sec, pour indiquer qu’il était prêt à commencer :


— Vous savez tous pourquoi nous sommes
ici, dit- il d’un ton égal. Il n’y a aucune règle de procédure. En général, les
deux parties déclarent qu’elles accepteront la décision du rabbin, mais je n’insisterai
pas sur ce point.


— J’accepte votre décision d’avance, dit
Reich.


Pour ne pas demeurer en arrière, Schwarz
déclara :


— Je n’ai certainement rien à craindre :
allons-y !


— Puisque monsieur Schwarz est le
plaignant, je suggère qu’il nous dise ce qui s’est passé.


— Il n’y a pas grand-chose à dire. Abe,
que voici, a emprunté la voiture de Myra, ma femme, et l’a complètement abîmée,
par négligence. Je dois payer un nouveau moteur. C’est tout.


— Cela semble fort simple, en effet. Mais
pouvez-vous me dire dans quelles circonstances il a emprunté cette voiture. Et
d’abord, est-ce la vôtre ou celle de votre femme ? Vous dites que vous allez vous-même payer le moteur...


Schwarz eut un sourire :


— C’est ma voiture dans le cens que c’est
moi qui l’ai payée. C’est celle de ma femme, parce que normalement, c’est elle
qui s’en sert. C’est une Ford 68, décapotable. Moi, j’ai ma Buick.


— 68 ? C’est pratiquement une
voiture neuve. Elle est donc sous garantie.


— Vous plaisantez, monsieur le rabbin.
Aucun revendeur n’accepte la responsabilité d’un dégât dû à la négligence de l’acheteur.
J’ai acheté la voiture chez Becker Motors, et ce sont des gens sérieux, mais
quand je me suis adressé à Al Becker, il m’a vraiment fait comprendre que j’étais
tombé sur la tête.


— Continuez, dit simplement le rabbin.


— Eh bien, nous sommes quelques-uns à
toujours sortir ensemble : soirées au théâtre, promenades en auto, etc.
Tout a commencé jadis quand nous habitions les uns à côté des autres. Depuis,
plusieurs ont déménagé, mais nous continuons à nous voir une fois par mois
environ. Il y a eu une partie de skis à Belknap dans le New Hampshire. Les
Albert y sont allés avec les Reich dans leur conduite intérieure. Moi, j’ai
pris la Ford, et nous avions avec nous Sarah Weinbaum, une veuve. Depuis la
mort de son mari, nous essayons de la faire participer à tout ce que nous
faisons.


Nous sommes partis tôt le vendredi après-midi.
Il y a environ trois heures d’auto, si bien que nous avons fait un peu de ski
avant la tombée de la nuit. Le samedi, nous sommes tous sortis, sauf Abe, que
voici : il avait attrapé un mauvais rhume, était tout enchifrené et
toussait.


Et puis, samedi soir, Sarah a reçu un coup de
téléphone de ses enfants, deux fils âgés de quinze et de dix-sept ans :
ils avaient eu un accident d’automobile, rien de grave. Bobby s’en était sorti
avec une éraflure et Myron, l’aîné, avec deux points de suture. Mais Sarah
était bouleversée et a voulu rentrer chez elle, ce qui semble assez normal vu
la circonstance. Puisqu’elle était venue avec nous, je lui ai offert de prendre
notre voiture. Toutefois il était tard, il y avait du brouillard, Myra n’a pas
voulu qu’elle parte seule, et Abe a proposé de l’y conduire.


— Êtes-vous d’accord avec ce qui vient d’être
dit, monsieur Reich ? demanda le rabbin.


— C’est bien ce qui s’est passé.


— Continuez, monsieur Schwarz.


— Lorsque nous sommes rentrés dimanche
soir, notre voiture n’était pas au garage, ce qui ne m’a guère troublé, car il
était évident qu’Abe n’allait pas déposer l’auto chez moi pour rentrer à pied
chez lui. Le lendemain matin, je suis parti avec ma Buick, et ma femme lui a
téléphoné pour récupérer la Ford. C’est alors qu’il lui a dit...


— Un instant, s’il vous plaît, monsieur
Schwarz. J’estime que vous ne pouvez pas aller plus loin : à partir de
maintenant, c’est votre femme qui parle, et non plus vous, n’est-ce pas ?


— Vous avez dit qu’on ne suivrait pas les
règles de la procédure...


— Sans doute. Mais puisque nous voulons
récapituler toute l’histoire, il serait préférable de laisser parler désormais
M. Reich, ne serait-ce que par souci d’ordre chronologique.


— Comme vous le voudrez.


— À vous, monsieur Reich.


— Tout s’est passé comme Ben l’a dit. J’ai
raccompagné Mme Weinbaum. Il faisait sombre et il y avait du brouillard, mais
nous avons roulé à une bonne vitesse. Nous allions arriver quand la Ford est
tombée en panne. Heureusement, une voiture de police passait, les policiers ont
avisé un garage d’où l’on est venu nous prendre en remorque. Il était déjà plus
de minuit, si bien qu’il n’était pas question de nous dépanner immédiatement. J’ai
fait venir un taxi au garage. En arrivant chez Mme Weinbaum, la maison était
vide, et elle s’est aperçue qu’elle avait oublié ses clés.


— Comment êtes-vous entrés ?


— Elle m’a dit qu’une des fenêtres n’était
que poussée et qu’on l’atteignait facilement en grimpant sur le porche. Ce n’était
pas à elle de le faire, et quant à moi, je me sentais si mal que je n’aurais pu
monter même un escalier. Le chauffeur était un jeune homme, mais il avait une
jambe « amochée », d’après ce qu’il nous a dit. Je crois plutôt qu’il
a eu peur de participer à un cambriolage. Nous l’avons envoyé chercher un
policier. Au moment où ils arrivèrent, voici que les deux garçons survinrent :
ils étaient allés au cinéma, simplement. Le soulagement de Mme Weinbaum a été
tel qu’elle a oublié de me remercier et qu’elle a disparu à l’intérieur avec
ses fils en me laissant le soin d’expliquer l’histoire au policier.


Schwarz, sentant percer la critique, intervint :


— Sarah devait être bouleversée ;
elle est en général extrêmement attentionnée.


Sans relever l’interruption, Reich poursuivit :


— L’agent n’a rien dit, mais il me
regardait de l’air soupçonneux qu’ils ont tous. Et moi, j’avais le nez
complètement bouché, je pouvais à peine respirer, j’avais mal partout et
certainement une grosse fièvre. Je suis resté couché le dimanche et dormais
encore quand ma femme est revenue de Belknap, si bien que je ne l’ai même pas
entendue. Lundi matin, je me sentais si mal que j’ai décidé de ne pas aller au
bureau. C’est Betsy, ma femme, qui a répondu à Myra au téléphone. Elle m’a
réveillé ; je lui ai dit ce qui était arrivé et lui ai donné le nom du garage.
Dix minutes plus tard, le téléphone sonnait de nouveau : Myra voulait
absolument me parler. Je me suis levé pour m’entendre dire que, d’après le
garage, j’avais complètement abîmé sa voiture en roulant sans huile : le
moteur était fichu, c’était moi le responsable, etc., etc. Elle a été très
désagréable, et comme je me sentais toujours mal, je lui ai dit qu’elle pouvait
faire ce qu’elle voulait, et j’ai raccroché pour me recoucher aussitôt.


Du coin de l’œil, le rabbin interrogea
Schwarz.


— D’après ma femme, il ne se serait pas
contenté de l’envoyer poliment au diable, mais enfin, à peu de chose près, tout
doit s’être passé comme cela.


Le rabbin fit pivoter son fauteuil, puis
glisser la vitre de la bibliothèque placée derrière lui. Il étudia un instant les
différents titres, et prit un livre. Schwarz rit ouvertement en s’adressant à
Wasserman, et la bouche de Reich s’amincit pour réprimer un sourire. Le rabbin
tournait les pages, oubliant manifestement tout le reste. Il s’arrêtait çà et
là, hochant la tête, se frottant parfois le front comme pour se stimuler le
cerveau. Il marqua une première page avec une règle, une seconde avec un
presse-papiers. Enfin il saisit un autre livre et, sans hésiter trouva le
passage qu’il cherchait :


— Il y a dans cette affaire certains
points qui ne sont pas très clairs. Par exemple, j’ai noté que vous, monsieur
Schwarz, m’avez parlé de Sarah, que M. Reich nomme Mme Weinbaum. Dois-je en
conclure à une plus grande réserve chez M. Reich, ou au fait qu’elle est
surtout votre amie ?


Comme Schwarz hésitait, ce fut Reich qui prit
la parole :


— Elle faisait partie de notre groupe
ainsi que son mari. Mais nous avons fait leur connaissance par Ben et Myra. J’estime
qu’elle est plus leur amie que la nôtre.


Le rabbin n’avait pas lâché Schwarz des yeux :


— Voilà pourquoi vous l’avez emmenée dans
votre voiture pour aller skier ?


— Disons plutôt que ça s’est arrangé
comme ça. Pourquoi cette question ?


J’ai l’impression qu’elle était surtout votre
invitée, et que vous vous sentiez responsable de sa présence. Plus que M.
Reich...


Wasserman se pencha en avant, soudain
intéressé, et Schwarz admit comme malgré lui :


— Sans doute.


— En reconduisant Mme Weinbaum chez elle,
M. Reich ne vous rendait-il pas une sorte de service ?


— Il s’en rendait un à lui-même : il
avait un sale rhume et désirait rentrer.


— En a-t-il fait part à quelqu’un avant
que Mme Weinbaum ait reçu le coup de téléphone ?


— Non, mais nous savions tous qu’il en
avait envie.


— Sans ce coup de téléphone, vous
aurait-il emprunté votre voiture ?


— Je ne le crois pas.


— Alors, nous devons partir du principe
qu’en reconduisant Mme Weinbaum dans votre voiture, il vous rendait service,
quels que fussent les avantages qu’il en tirait.


— Je ne vois pas que ça change quelque
chose à l’affaire.


— Il y a une différence : dans un
cas, il a emprunté votre voiture ; dans l’autre, il a agi comme votre
agent. En tant qu’emprunteur, il lui incombe de vous la rendre dans l’état où
il l’avait prise, ou bien il doit prouver qu’il existait chez elle un défaut
caché et qu’il n’a commis par conséquent aucune négligence. Mieux encore, il
devait s’assurer de la bonne marche de la Ford au moment d’en accepter le prêt.
Mais s’il a agi comme votre agent, il vous appartient d’établir que votre
voiture était en parfait état et qu’il a été négligent.


Wasserman eut un sourire, mais Schwarz
protesta :


— Dans les deux cas, il a fait preuve d’une
négligence grossière. Il n’y avait pas une goutte d’huile dans le carter, et le
garagiste peut le confirmer.


— Comment pouvais-je savoir qu’il n’y
avait pas d’huile ?


Jusqu’alors, les deux hommes ne s’étaient
adressés qu’au rabbin. Schwarz se tourna vers Reich et lui fit face :


— Tu t’es arrêté pour prendre de l’essence,
n’est-ce pas ?


— Oui. En entrant dans la voiture, j’ai remarqué
que le réservoir était aux trois quarts vide, et après avoir roulé une heure,
je me suis arrêté à une station et j’ai fait le plein.


— Mais tu n’as pas demandé qu’on vérifie
le niveau d’huile !


Pas plus que la quantité d’eau du radiateur,
ou celle de la batterie, ou la pression des pneus. J’avais à côté de moi une
femme nerveuse, hystérique, qui trouvait que nous perdions déjà du temps à
mettre de l’essence. Pourquoi aurais-je tout vérifié ? Cette voiture était
pratiquement neuve ; ce n’était pas un rossignol acheté n’importe où.


— Mais Sarah a affirmé à Myra qu’elle t’a
prévenu au sujet de l’huile.


— Oui, après avoir fait une douzaine de
kilomètres. Je lui ai demandé pourquoi, et elle m’a dit qu’à l’aller tu avais
ajouté deux litres. Je lui ai répondu : « Dans ce cas, il y en a
certainement assez. » Puis elle s’est assoupie et ne s’est réveillée qu’au
moment où nous sommes tombés en panne.


— À mon avis, quand on fait un parcours
assez long, on vérifie l’eau et l’huile chaque fois qu’on s’arrête.


— Un instant, monsieur Schwarz, un
instant...


Le rabbin semblait de plus en plus sûr de lui :


— Je ne suis pas un mécanicien
professionnel, mais je ne comprends pas pourquoi une voiture neuve aurait
besoin de deux litres d’huile pour faire quelques centaines de kilomètres.


— Il y avait une petite fuite au joint de
culasse, mais rien de sérieux. Je m’en suis aperçu en voyant des gouttes d’huile
sur le sol du garage. J’ai averti le vendeur, Al Becker. Il m’a dit qu’il
allait s’en charger, mais que je pouvais continuer à rouler jusqu’au moment où
je passerais devant chez lui.


Le rabbin regarda Reich comme s’il attendait
un mot de sa part, puis se renversa en arrière sur son fauteuil tournant et
réfléchit longuement. Finalement, il se redressa et tapota du doigt les deux
livres qui attendaient sur son bureau :


— Des trois volumes du Talmud, deux sont
consacrés à ce que nous appellerions aujourd’hui les « préjudices »,
et ce sujet y est traité de façon exhaustive. Le premier volume considère les
causes générales : il y a quarante pages, par exemple, sur ce qui peut
advenir avec un bœuf qui blesse quelqu’un d’un coup de corne. Il s’en dégage un
principe que les rabbins ont appliqué à tous les cas : c’est la
distinction classique entre tam et muad, c’est-à-dire entre l’animal
docile et celui qui a déjà la réputation d’une bête vicieuse toujours prête à
donner un mauvais coup. Le propriétaire d’un bœuf dangereux était considéré
comme plus responsable que celui d’un bœuf paisible, du fait qu’il aurait dû
prendre des précautions spéciales...


Il s’arrêta et jeta un coup d’œil
interrogateur sur Wasserman qui l’approuva de la tête.


— Revenons à votre cas. Vous saviez que
votre voiture perdait de l’huile, et en roulant elle devait en perdre davantage
qu’à l’arrêt, puisque vous avez éprouvé le besoin d’en ajouter deux litres à l’aller.
Si M. Reich avait été simplement un emprunteur – et nous arrivons
maintenant au volume qui traite des cas d’emprunt et de mandat – s’il vous
avait dit par exemple qu’il ne se sentait pas bien, qu’il avait besoin de votre
Ford pour rentrer chez lui, il devait vous interroger sur l’état du véhicule,
ou bien le contrôler lui-même. Toutes choses étant égales par ailleurs, y
compris la panne, sa responsabilité était engagée en ce qui concernait les dégâts.
Mais nous avons établi un point : il n’était pas un simple emprunteur, il
a agi comme votre agent, comme votre mandataire, et c’est vous qui deviez le
prévenir que la voiture perdait de l’huile et qu’il fallait en surveiller le
niveau.


Schwarz l’interrompit :


— Une minute, monsieur le rabbin, une
minute s’il vous plaît. Je n’avais pas à le prévenir. Il existe un dispositif
lumineux pour cela. Lorsqu’on conduit, il est naturel qu’on surveille son
tableau de bord. S’il l’avait fait, il aurait aperçu cette lumière rouge.


Le rabbin hocha la tête :


— C’est un bon argument. Qu’en
dites-vous, monsieur Reich ?


— En effet, je l’ai aperçue. Mais nous
étions en pleine campagne, sans une station d’essence en vue, et avant d’en
trouver une, nous sommes tombés en panne.


— Selon le garagiste, on devait sentir
depuis longtemps une odeur de brûlé.


— Pas avec son rhume et ses deux narines
bouchées. Et quant à Mme Weinbaum, elle s’était assoupis, n’est-ce pas ?
Voyez-vous, monsieur Schwarz, M. Reich a agi comme l’aurait fait tout
conducteur normal dans les mêmes circonstances. On ne peut l’accuser de
négligence, et, par conséquent, il n’est pas responsable.


Son ton indiquait clairement qu’il ne
reviendrait pas sur son jugement. Reich fut le premier à se lever :


— Votre manière de traiter l’affaire a
été une révélation pour moi, monsieur le rabbin.


Il s’était tourné vers Schwarz, attendant un
geste de réconciliation, mais l’autre demeurait assis, la tête basse, se
frottant les mains comme pour réprimer sa contrariété. Après un instant, Reich
remercia de nouveau le rabbin et prit congé ; arrivé à la porte, il s’adressa
à Wasserman :


— Je n’ai pas vu votre voiture dans le
parking, Jacob. Est-ce que je vous ramène ?


— En effet, je suis venu à pied. Mais si
vous pouvez me prendre avec vous, cela m’arrangera.


— Je vous attends en bas.


Schwarz ne releva la tête qu’une fois la porte
refermée. Indiscutablement, il était profondément blessé :


— Je me suis sans doute trompé sur le
sens de cette réunion, monsieur le rabbin, à moins que ce soit vous. Je vous ai
dit, ou j’ai essayé de vous faire comprendre, que je ne voulais pas porter
plainte contre Abe. Après tout, je suis plus à l’aise que lui et peu m’importe
le prix de la réparation. S’il m’avait offert d’en régler une partie, j’aurais
refusé, et nous serions restés bons amis. Au contraire, il a envoyé paître ma
femme. Que peut faire un mari dans un cas pareil ? Évidemment, elle a dû
exagérer, et je comprends maintenant qu’il ait réagi comme il l’a fait...


— Eh bien, pourquoi...


— Non, non, monsieur le rabbin. J’espérais
que cette réunion nous amènerait à une sorte de compromis, de rapprochement.
Mais vous l’avez complètement justifié, ce qui équivaut à dire que tous les
torts sont de mon côté. Or, je ne me sens pas coupable. Qu’ai-je fait, après
tout ? Des amis veulent rentrer rapidement chez eux, et je leur prête ma
voiture. Ai-je eu tort ? Voyez-vous, j’ai l’impression que vous avez été
plus son avocat que notre juge. Vous avez dirigé toutes vos questions, toute
votre argumentation, contre moi. Je n’ai fait aucune étude juridique, et je ne
peux pas voir de faille dans votre raisonnement, mais je suis sûr que si j’avais
eu avec moi un avocat, il l’aurait vue. De toute façon, nous serions arrivés à
un compromis.


— Nous avons fait beaucoup mieux, dit le
rabbin.


— Comment ? Vous l’avez justifié, et
j’en suis de ma poche pour plusieurs centaines de dollars.


Le rabbin eut un sourire :


— Je crains que vous n’ayez pas
totalement saisi le sens de vos deux témoignages. Il est exact que M. Reich n’a
commis aucune négligence, mais cela ne fait pas de vous, automatiquement, un
coupable.


— Je ne comprends plus.


— Récapitulons : vous avez acheté
une voiture dont le point de culasse fuit. Vous prévenez le fabricant de ce
défaut par l’intermédiaire de son agent, M. Becker. Il est vrai que ce défaut
était minime et que ni vous ni M. Becker ne pouviez imaginer qu’il allait s’aggraver
rapidement. Il n’a pas pensé qu’un long parcours constituerait justement cette
circonstance aggravante, sans quoi il vous en eût prévenu, et vous n’auriez pas
pris cette voiture pour vous rendre au New Hampshire. Le fait est que pendant
un parcours prolongé et rapide, le joint s’est distendu, si bien que vous avez
été obligé d’ajouter deux litres d’huile. Mais, dans des conditions semblables,
le fabricant ne peut exiger de vous que la prudence normale avec une voiture
presque neuve. Et si vous jugez, vous aussi, que M. Reich n’a rien fait d’autre
que ce qu’aurait fait un conducteur normalement prudent...


Le visage de Schwarz s’était animé :


— Alors, c’est la faute du fabricant. C’est
cela que vous voulez dire, monsieur le rabbin ?


— Exactement. Mon opinion est que le
fabricant est responsable et que sa garantie couvre l’accident.


— Mais cela change tout ! Je suis
sûr que Becker va le comprendre. De toute façon, ce n’est pas lui qui paiera !
Alors, tout est arrangé maintenant ! Monsieur le rabbin, j’ai peut-être
dit un mot qui vous a choqué...


— C’était naturel.


Du coup, Schwarz voulait emmener tout le monde
prendre un verre, mais le rabbin refusa fermement :


— Un autre soir, peut-être. En
feuilletant ces livres, je suis tombé sur un ou deux points qui m’intéressent,
rien qui ait rapport à notre affaire, mais j’aimerais les vérifier pendant que
j’y pense.


En descendant l’escalier, Wasserman ne put s’empêcher
de demander à Schwarz :


— Que pensez-vous de notre nouveau
rabbin, maintenant ?


— C’est un gars formidable !


— Oui, un vrai gaon.


— Je ne sais pas ce qu’est un gaon, Jacob, mais puisque vous le
dites, je suis prêt à le croire.


— Qu’allez-vous faire avec Abe ?


— Entre vous et moi, Jacob, c’est une
histoire de Myra. Vous savez comment sont les femmes dès qu’elles croient
perdre quelques dollars...


De sa fenêtre, le rabbin regarda un instant
les trois hommes discuter dans le parking : l’atmosphère était
indiscutablement à la réconciliation. Avec un sourire, il retourna à son
bureau, s’y assit, rapprocha de lui la lampe et les deux livres, et se mit à
lire.



CHAPITRE II


 


 


Elspeth Bleech, allongée sur le dos, voyait le
plafond se balancer lentement d’un côté à l’autre, à tel point qu’elle s’accrocha
aux couvertures comme si elle craignait de tomber du lit. Le réveil venait de
la tirer du sommeil, mais quand elle s’était redressée, le vertige l’avait
saisie tandis que sa tête retombait lourdement sur l’oreiller.


Le soleil d’une magnifique journée de juin
filtrait par les fentes de la persienne vénitienne. Bien qu’elle tînt les yeux
fermés pour combattre la nausée, le lit continuait à rouler sous elle et son
front était trempé de sueur malgré la fraîcheur du matin.


Un effort de volonté la mit debout. Sans
chausser ses pantoufles, elle eut juste le temps de courir à la minuscule salle
de bains. En revenant, elle se sentait mieux et s’assit sur le bord du lit en s’essuyant
le visage. Mais déjà on frappait à sa porte et des voix d’enfants, celles d’Angelina
et de Johnnie, s’élevaient :


— Elspeth, Elspeth, viens nous habiller !
On veut sortir...


Je viens tout de suite, Angie. Remontez et
jouez en m’attendant. Jouez sans faire de bruit, surtout. Sans quoi vous allez
réveiller papa et maman...


Heureusement, ils obéirent aussitôt, et elle
eut un soupir de soulagement. Après avoir bu une tasse de thé et mangé deux
toasts, elle passa rapidement une robe, enfila ses chaussons.


Depuis quelque temps, ses nausées matinales s’aggravaient,
devenaient plus fréquentes. Hier, elle avait cru que c’étaient les raviolis que
Mme Serafino lui avait fait manger la veille. Peut-être ferait-elle bien d’en parler
à son amie, Celia Saunders, qui, plus âgée, saurait que faire ? Mais il
faudrait alors décrire exactement les symptômes, et quelque chose lui faisait
pressentir que sa maladie avait une cause différente, qu’il était préférable de
cacher.


Dans la chambre au-dessus de la sienne, les
enfants commençaient à faire du bruit. Il fallait se hâter, éviter que Mme
Serafino la vît déshabillée, sans un peu de rouge aux joues. Avant de passer
son uniforme blanc, elle se regarda longuement dans la glace : non, elle n’avait
pas grossi. Au moment de sortir de sa chambre, un dernier coup d’œil à
elle-même la rassura. Et en admettant que ce fût « ça », la chose
pouvait tourner à son avantage. De toute façon, il fallait en être sûre :
une visite au médecin s’imposait, soit aujourd’hui jeudi, soit à son prochain
jour de congé.


 


— Et pourquoi n’avez-vous pas demandé au
rabbin d’écrire aussi la lettre à la société Ford ? s’exclama Al Becker,
un petit homme robuste avec un torse puissant sur deux jambes courtes et
épaisses. Entre un nez et un menton proéminents, batailleurs, un bout de cigare
noir pointait hors d’une bouche aux lèvres minces, tordue dans un ricanement de
défi. Ses yeux ressortaient comme deux billes de marbre bleu.


Ben Schwarz était arrivé porteur d’heureuses
nouvelles. Il avait cru que son ami Al serait enchanté d’apprendre que la
Société Ford était responsable et qu’il n’aurait rien à payer pour une
réparation qui s’annonçait fort coûteuse. Mais Becker n’avait pas réagi comme
il l’attendait. Évidemment, lui non plus n’aurait aucun frais, mais que d’ennuis,
quelle correspondance en perspective !


— Et comment se fait-il qu’un rabbin s’occupe
de ça ? Enfin, Ben, tu es un garçon raisonnable : est-ce que ça fait
partie de ses fonctions à la synagogue ?


— Mais tu ne comprends pas, Al. Il ne s’est
pas agi des réparations de la voiture...


— Et alors, bon Dieu ?


— Évidemment, on en a parlé. Il a entendu
dire que j’étais furieux contre Abe, et il a organisé une Din Torah.


— Une quoi ?


— Une Din Torah : c’est quand les
deux parties vont voir le rabbin et lui demandent de statuer selon le Talmud.


— C’est la première fois que j’entends
parler de ça.


— Eh bien, j’étais comme toi. Nous sommes
allés chez lui, Abe, moi, et Wasserman, ce dernier comme une sorte de témoin,
sans doute. Et il en ressort que ni Abe ni moi n’avons été négligents. Et
alors, bon Dieu ! si le conducteur de la voiture n’a pas fait preuve de
négligence, et moi non plus, c’est que la voiture avait un défaut, et que Ford
doit payer.


— Et moi je te dis, sacré nom de Dieu,
que Ford ne paiera que si je lui dis de le faire, et je ne me vois pas allant
lui réclamer quelque chose en me fondant sur une histoire à dormir debout !


La voix de Becker n’était jamais un murmure,
mais quand il était furieux elle devenait un rugissement. Schwarz parut soudain
déconcerté :


— Mais il y avait une fuite, je t’ai
prévenu.


— Parlons-en : trois gouttes par
semaine ! Est-ce que ça peut bousiller un moteur ?


— Soit, trois gouttes à l’arrêt, au
garage. Mais ça a pris d’autres proportions en roulant. J’ai mis deux litres d’huile
à l’aller ; deux litres, c’est pas trois gouttes, autant que je sache !


La porte du bureau s’ouvrit. Melvin Bronstein,
l’associé de Becker, apparut. C’était un homme encore jeune, aux cheveux noirs
ondulés et à peine argentés aux tempes, avec un nez aquilin et des lèvres
sensuelles :


— Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce
une question privée ou puis-je apporter mon grain de sel ? Je parie qu’on
vous entend à deux blocs d’ici.


Une fois de plus, Becker explosa :


— Il se passe que nous avons engagé à la
synagogue un rabbin qui se mêle de tout, sauf de son boulot !


Quelques minutes plus tard, Bronstein était au
courant. Pendant que Schwarz discourait, Becker s’était assis à son bureau dans
un grand bruit de paperasses. De loin, Bronstein lui fit signe de passer dans
la pièce voisine tandis que Schwarz s’éloignait de deux pas par discrétion.


— Ben est un bon client, chuchota
Bronstein. Je ne pense pas que la société en fera une histoire.


— Mais moi, hurla Becker, j’ai travaillé
avec Ford avant que tu sortes du lycée, Mel.


Bronstein connaissait bien son associé. Il se
mit à rire :


— Écoute, Al. Si tu refuses à Ben, tu
auras affaire à sa femme, Myra. Et cette année, elle est la présidente de la
communauté religieuse féminine.


De loin, Ben ne put s’empêcher d’intervenir :


— Et elle l’était déjà l’année dernière !


— Je m’en fous. La communauté religieuse
féminine n’achète pas de voitures !


— Oui, mais elles ont des maris qui en
achètent.


— Mais nom de Dieu, Mel, comment vais-je
expliquer à la société qu’elle doit remplacer un moteur parce que le rabbin l’a
décidé ?


— On n’a pas besoin de mentionner le
rabbin. On n’a même pas besoin de fournir des explications. Il suffit d’affirmer
que la culasse s’est fendue pendant que la voiture roulait.


— Et s’ils envoient un expert ?


— As-tu reçu la visite d’un seul expert
de chez Ford depuis que tu es installé ici ?


— C’est arrivé à d’autres.


— Eh bien, dit Bronstein en riant, tu l’expédieras
chez ton rabbin.


D’un seul coup, Becker changea de registre. Il
s’éclaircit deux ou trois fois la gorge.


— Tu as gagné, Ben. J’écrirai à Ford pour
qu’ils fassent le nécessaire. Mais si j’écris, c’est à cause de Mel, que tu as
réussi à apitoyer. Il a un cœur grand comme une maison...


— Allons donc ! Tu aurais marché dès
le début si Ben n’avait pas mentionné le rabbin.


— Qu’as-tu donc contre lui ? demanda
Ben.


— Ce que j’ai...


Il ôta son cigare de sa bouche.


— Ce que j’ai ? Eh bien, c’est qu’il
ne vaut rien, ce rabbin. Si on le paye, c’est pour qu’il nous représente.
Est-ce que tu le prendrais comme vendeur chez toi, Ben ? Dis-moi la
vérité.


— Pourquoi pas ? dit Ben, mais son
ton manquait de conviction.


— Et tu le foutrais à la porte aussitôt.


— Qu’a-t-il fait de mal ?


— Voyons, Ben, te rappelles-tu quand nous
avons eu ce déjeuner annuel « Père et Fils » et que nous avions fait
venir Barney Gilligan, le héros de l’équipe de base-ball Red Sox, pour
entretenir les gosses ? Qu’a-t-il fait, ton rabbin, au lieu de le
présenter ? Il a tenu un long discours pour démontrer que nos vrais héros
sont des lettrés et non des athlètes. Je me serais enfoncé dans le plancher, de
honte...


— Évidemment...


— Et quand ta femme l’a invité pour
demander aux membres de la communauté féminine d’être généreuses en vue de la
Chanukah et de faire des dons à la synagogue, il leur a déclaré que l’important
était de garder le judaïsme dans son cœur, et qu’un foyer kosher valait mieux
pour une femme juive que de faire campagne au profit du temple, et...


— Un instant, Al. Je ne veux pas attaquer
Myra, mais ce qui est vrai est vrai. Il y avait un lunch, et Myra a servi un
cocktail aux crevettes, ce qui est loin d’être kosher. Et tu ne peux pas
reprocher à un rabbin de le remarquer.


Bronstein fit un clin d’œil à Schwarz :


— Et malgré toutes ces histoires, tu
essaies de me convaincre qu’il faut que je m’inscrive à la synagogue, mon
pauvre Al.


Une fois de plus, Becker explosa :


— Certainement. En tant que Juif et
habitant de Barnard’s Crossing, tu dois à toi-même et tu dois à ta communauté d’être
un membre actif ! Quant à ce rabbin, il ne sera pas toujours avec nous,
crois-moi... 



CHAPITRE III


 


 


Pour ses réunions dominicales, le conseil d’administration
utilisait une classe vide. Jacob Wasserman, président de la communauté et du
conseil d’administration, s’était installé confortablement à la chaire
professorale. Les autres – une quinzaine –, recroquevillés derrière
les pupitres trop petits, essayaient d’étendre leurs jambes dans les passages.
Plus jeunes que Wasserman, habillé d’un complet léger gris foncé, ils portaient
l’uniforme d’été de Barnard’s Crossing : pantalon avec chemisette de sport
ou sweater de golf.


Par la fenêtre ouverte entrait le ronronnement
de la tondeuse de Stanley, le concierge. De la salle de réunion du bas montait
le chant aigu des enfants. Il n’y avait aucun formalisme parmi les membres et
chacun prenait la parole comme il l’entendait. Le président donna trois coups
de règle sur la table :


— Que disiez-vous, Joe ?


— Je me demandais comment on pouvait
discuter sérieusement dans ce vacarme. Pourquoi n’utilise-t-on pas le petit
sanctuaire ?


Une voix s’éleva :


— Ce n’est pas à l’ordre du jour :
aujourd’hui, on traite la bienfaisance.


— Et la bienfaisance bien ordonnée ne
commence pas par nous, peut-être...


— Messieurs, messieurs, aussi longtemps
que je serai président, tout le monde pourra dire ce qu’il veut, mais à son
tour. Et si nous n’utilisons pas le sanctuaire, Joe, c’est simplement parce qu’il
n’y a pas de table pour le secrétaire. Toutefois, si vous en décidez ainsi, on
dira à Stanley d’y mettre une table, et on abandonnera la salle de classe.


— À propos de Stanley, que vont dire les
Chrétiens, nos voisins, en voyant que nous faisons travailler l’un des leurs le
dimanche ?


— Descendez Vine Street, et vous allez
tous les voir en train de tondre leur gazon et de couper leurs haies. À moins
qu’ils ne repeignent leur bateau.


Wasserman intervint :


— Joe a raison. Naturellement, si Stanley
refusait, nous n’insisterions pas. Il faut qu’il travaille ici le dimanche
puisqu’il y a classe, mais peut-être pourrait- il se tenir à l’intérieur. N’oublions
pas toutefois qu’il organise son travail à sa guise. S’il est dehors, c’est
parce qu’il le veut.


— On pourrait nous le reprocher.


— Ce n’est plus que pour quelques
semaines. Pendant les vacances, il a congé le dimanche.


Wasserman sembla hésiter un instant, puis
consulta du regard l’horloge murale suspendue au fond de la classe :


— Nous aurons encore quelques réunions
avant l’été, mais je pense que nous devons nous occuper tout de suite du
contrat du rabbin. 


— Pourquoi donc, Jacob ? Il ne s’achève
qu’après les grandes vacances.


— C’est exact. C’est d’ailleurs la
coutume, si bien qu’il y a toujours un rabbin pour les services d’été. Mais si
la congrégation désire changer de ministre ou si lui-même décide de s’en aller,
il est bon d’avoir du temps devant soi. Voilà pourquoi on traite généralement
cette question avant les vacances. Je pense que nous pourrions voter
immédiatement la prolongation de son contrat pour une année de plus et lui
écrire pour l’en prévenir.


— Pourquoi ? Il cherche donc quelque
chose d’autre ? Il vous a parlé du renouvellement du contrat ? Est-ce
que ce n’est pas lui qui devrait nous envoyer une lettre ?


— Je crois qu’il se plaît ici et qu’il
veut bien y rester. Quant à la lettre, c’est l’employeur qui en prend
généralement l’initiative. J’estime également que nous devrions l’augmenter,
disons de cinq cents dollars.


— Monsieur le Président...


C’était la voix dure d’Al Becker, le
vice-président. Penché en avant, les poings appuyés sur son pupitre, il
soulevait son torse énorme :


— Je pense que nous avons eu beaucoup de
frais, avec cette synagogue neuve et tout le reste. Cinq cents dollars cela me
semble beaucoup. Et il n’a été ici qu’un an.


— N’est-ce pas justement le moment de lui
accorder cette augmentation, après un an ? Cela ne fait jamais que cinq
pour cent de ses appointements.


Tout le monde s’en mêlait. Wasserman frappa la
table de sa règle.


— Monsieur le Président...


Al Becker revenait à la charge.


— Meyer vient de proposer de remettre la
question à notre prochaine réunion. Je suis d’accord. Cinq cents dollars d’augmentation,
dix mille dollars d’appointements, ce sont des sommes, et nous avons pris l’habitude,
quand il s’agit d’importantes questions d’argent, de prendre une semaine de
réflexion. D’autre part, nous ne sommes pas très nombreux et atteignons juste le
quorum. Je propose que Lennie convoque tout le monde avec, à l’ordre du jour :
discussion d’un point important.


Une fois de plus, ce fut le tumulte. Wasserman
eut du mal à rétablir l’ordre :


— Est-ce à dire que vous êtes d’accord
pour remettre la discussion à la semaine prochaine ?


— Pourquoi pas ? Il ne va pas se
sauver, le rabbin !


Par respect pour lui, nous devons être plus
nombreux.


— Entendu. Nous en discuterons dimanche
prochain. Je crois que l’ordre du jour est épuisé. Quelqu’un a-t-il encore
quelque chose à ajouter ?


Il attendit un instant.


— La séance est levée. 



CHAPITRE IV


 


 


Ce mardi-là, le temps fut beau et agréable, et
Elspeth Bleech et son amie Célia Saunders, gouvernante des enfants Hopkins qui
habitaient quelques maisons plus loin, se rendirent au parc, un carré de gazon
pelé à quelques blocs au-delà de la synagogue. La promenade ressemblait plutôt
à un rodéo de chevaux sauvages, mais Johnnie Serafino était encore tout petit, et
Elspeth emmenait toujours la poussette.


Elles faisaient une vingtaine de mètres, puis
s’arrêtaient pour rassembler les enfants éparpillés, séparer deux combattants,
leur faire abandonner le trésor trouvé dans le ruisseau ou dans un tas de
détritus.


Célia tentait de persuader son amie de passer
le jeudi avec elle, à Salem :


— Il y a des soldes chez Adelson et j’ai
besoin d’un maillot de bain. Nous pourrions prendre le car d’une heure.


— J’ai l’intention d’aller à Lynn. Je ne
me sens pas très bien depuis quelque temps, et je voudrais voir un docteur.
Peut-être me conseillera-t-il un fortifiant.


— Tu n’as pas besoin de fortifiant. Ce qu’il
te faut, c’est un peu d’exercice et de repos. Accompagne-moi donc à Safem et,
après avoir fait quelques courses, nous irons au ciné. On mangera quelque
chose, puis on ira jouer au bowling. Le jeudi soir, il y a des quantités de
types très bien au bowling, et on s’y amuse. Et pas un geste, pas un mot
déplacés !


— Je n’en doute pas, Célia. Mais je suis
fatiguée l’après-midi, et, le matin, je me sens comme si j’avais la tête
vide...


— Naturellement, tu ne dors pas assez !
Comment peux-tu tenir en restant debout jusqu’à deux ou trois heures du matin
six nuits par semaine ? Je ne connais pas d’autre gouvernante qui n’ait
pas son dimanche libre. Les Serafinos profitent de toi. Ils te tuent de
travail.


— Oh ! J’ai bien assez de sommeil,
et je ne reste pas le soir à les attendre. La vérité est que je n’aime pas me
déshabiller quand je suis seule le soir avec les enfants. Je m’allonge
simplement sur le divan. Mais je fais la sieste l’après-midi. Quant au
dimanche, c’est le seul jour qu’ils ont pour rendre visite à leurs amis, et Mme
Serafino m’a dit que si je voulais en prendre un, je n’avais qu’à la prévenir.
Et M. Serafino a proposé de me conduire en voiture à l’église, car les autobus
sont pleins ce jour-là.


Célia s’arrêta net pour la regarder en face :


— Dis-moi, il n’a pas essayé de..., non ?


— De quoi ?


— Oui, lorsque sa femme n’est pas là ?
Je n’ai pas grande confiance dans ces propriétaires de boîtes de nuit, et je n’aime
pas la manière dont il regarde les filles.


— Il ne m’a pas dit deux mots depuis que
je suis là.


— Tu sais pourquoi Mme Serafino a renvoyé
Glady, celle qui t’a précédée ? Elle a surpris son mari avec elle... et tu
es mille fois mieux.


 


Stanley Doble était un habitant typique de la
petite ville, le prototype d’une certaine classe sociale, pourrait-on dire. C’était
un homme de quarante ans, assez fort, avec des cheveux grisonnants et une peau
tannée qui indiquait qu’il passait la plus grande partie de son temps à l’extérieur.
Il savait construire un canot, réparer et installer la plomberie et l’électricité
d’une maison, tondre et ratisser inlassablement une pelouse sous un soleil d’été
épuisant. Il remettait les voitures d’aplomb, ainsi que les moteurs de canots
noyés d’eau de mer. Son premier emploi fixe était celui de concierge de la
synagogue, depuis que les Juifs avaient acheté une vieille maison pour en faire
une école, un temple, et un lieu de réunion. Sans lui, elle serait tombée en
ruine, la chaudière n’aurait plus fonctionné de même que la plomberie et l’électricité.
Il avait refait le toit et profité de l’été pour repeindre l’immeuble et
intérieurement.


Ce mardi matin, il ratissait la pelouse, et
plusieurs paniers étaient déjà pleins d’herbes et de feuilles. Bien qu’il eût encore l’autre côté à nettoyer, il décida
de s’arrêter pour déjeuner. Il n’avait vraiment pas besoin de se presser.


Dans le Frigidaire de la cuisine, il prit une
bouteille de lait et quelques tranches de fromage. Pour la viande il savait qu’il
ne pouvait l’acheter que dans ce qu’il appelait les boutiques 7 W. D., ce qui
était sa manière de lire le signe kosher. Il se demande un instant s’il n’allait
pas prendre sa vieille décapotable Ford 1947 pour aller boire un verre de
bière. Il en avait le temps. 


Mais Schwartz l’avait prévenu qu’on aurait
peut-être besoin de lui pour aider à décorer la salle de patronage, et si
jamais il se lançait dans une des interminables discussions qui avaient cours à
la Ship’s Cabin, il avait des chances de ne pas revenir à temps.


Après avoir fait la vaisselle du repas
précédent, il s’installa dans son coin personnel du sous-sol : il y
disposait d’une table boiteuse, d’un lit de camp, et d’un fauteuil d’osier
déniché dans la décharge municipale, lieu de promenade favori de certains
membres de la société de Barnard’s Crossing. Assis à sa table, mâchonnant
lentement les sandwichs qu’il venait de confectionner, buvant à même le coin du
carton de lait, il regardait distraitement au-dessus de lui, par la demi-fenêtre
du sous-sol, à travers les buissons, les jambes des passants, celles des hommes
cachées dans leur pantalon, celles des femmes gainées de nylon, minces et
froides. Il suivait parfois du regard une paire de jambes féminines au galbe
exceptionnel, en hochant sa tête grisonnante et en murmurant : « Formidable... »


Son quart de lait achevé il s’essuya la bouche
d’une main noueuse et poilue et se leva de son fauteuil pour s’allonger sur le
lit de camp. Après avoir laissé son regard errer sur les tuyauteries et les
câbles qui couraient sur le plafond comme les veines et les artères d’un
tableau d’anatomie, il considéra longuement sa galerie d’art, des photos de
femmes prises à différents stades de leur déshabillage, qu’il avait fixées à un
mur. Toutes avaient des seins et une croupe particulièrement invitants, et sa
bouche s’étira en un sourire de satisfaction.


Du dehors, juste devant sa fenêtre, un bruit
de voix de femmes lui parvint. Il se pencha et aperçut deux paires de jambes en
bas blancs, ayant, à côté d’elles, les roues d’une poussette d’enfant. Elles
passaient souvent par-là, et il les connaissait de vue. C’était vraiment
amusant de surprendre leur conversation, un peu comme s’il les regardait par un
trou de serrure :


— Quand tu auras fini, prends le car pour
Salem et viens me retrouver. Nous mangerons à la gare.


— Je pense plutôt que je resterai à Lynn
et que j’irai au cinéma.


— Mais ils passent des films qui n’en finissent
pas. Comment pourras-tu rentrer ?


— La séance finit à onze heures et demie :
j’aurais le temps de prendre le dernier car.


— Et tu n’as pas peur de rentrer seule si
tard, en pleine nuit ?


— Il y a toujours tant de monde dans ce
car, et je n’ai que deux blocs à faire à pied... Angie : ici, tout de
suite, s’il vous plaît !


Il y eut un bruit de pas d’enfant qui courait,
puis les deux gouvernantes s’éloignèrent.


Stanley se remit sur son dos pour mieux
contempler les photos du mur. L’une d’elles représentait une fille brune nue à
l’exception d’un cache-sexe étroit et d’une paire de bas noirs. Il la regarda
si longtemps que les bas devinrent soudain blancs et la chevelure blonde. Une
minute après, un ronflement s’échappait de sa bouche entrouverte, régulier
comme celui d’un moteur de bateau par grosse mer.


 


Myra Schwarz et les deux femmes qui s’occupaient
de décorer la salle de patronage reculèrent pour admirer leur œuvre, la tête
penchée de côté :


— Cela ira, Stanley. Un peu plus haut
peut-être.


Perché sur une échelle, Stanley souleva la
bande de papier crêpe.


— C’est parfait, Stanley. Qu’en
pensez-vous, les filles ?


Beaucoup plus jeunes que Myra, elles
approuvèrent avec enthousiasme. Elles n’éprouvaient aucune passion pour ce
genre de travail, mais la décoration était réservée aux nouveaux membres de la
communauté féminine, et elles étaient venues de bonne heure, en pantalon, pour
s’y mettre. Et soudain Myra était arrivée, habillée et coiffée de frais, afin
de « voir si tout se passait bien ». En un clin d’œil, elle avait
pris le commandement. Stanley, dont elles avaient en vain réclamé l’aide,
réquisitionné par Myra sur un ton sans réplique, avait aussitôt commencé à
grimper à l’échelle et à en descendre pour exécuter ses ordres.


C’était un travail fatiguant, ennuyeux, et il
détestait surtout d’être commandé par cette femme Schwarz qui se croyait tout
permis. La porte s’ouvrit, laissant passer la tête du rabbin :


— Stanley, je voudrais vous parler une
minute.


Stanley se hâta de descendre de l’échelle,
laissant pendre un bout de guirlande qui entraîna soudain tout le reste. Les
trois femmes poussèrent un « Oh ! » de désespoir, et le rabbin,
enfin conscient de leur présence, murmura quelques mots d’excuse avant de s’adresser
à son concierge :


— J’attends des livres qu’on m’a envoyés
par exprès. Ils devraient arriver dans un ou deux jours. Ce sont des volumes
rares et précieux. Dès que vous les aurez reçus, je voudrais que vous les
portiez immédiatement dans mon bureau. Surtout, ne les laissez pas traîner.


— Entendu, monsieur le rabbin. Mais
comment saurais-je que le paquet contient des livres.


— C’est le collège Dropsie qui me les
envoie : vous le verrez sur l’étiquette.


Avec un signe de tête vers les trois femmes,
il se retira.


Mme Schwarz, l’air excédé, attendait que
Stanley revînt à son échelle :


— Il devait avoir quelque chose de fort
important à vous dire pour vous déranger de la sorte.


— C’est à propos de certains livres qu’il
attend et que je dois mettre de côté.


Myra Shwarz, de plus en plus sarcastique,
soupira :


— Très important, en effet. Sa Sainteté
aura peut- être une petite surprise dans quelques jours.


— Peut-être ne nous a-t-il pas vues en
entrant ? dit Emmy Adler, l’une des jeunes femmes.


Mais Nancy Drettman était mieux renseignée :


— Il ne pouvait pas faire autrement que
nous voir.


Puis se tournant vers Myra :


— Mon mari fait partie du conseil d’administration.
Hier, M. Becker l’a appelé au téléphone pour être sûr qu’il assisterait à cette
séance spéciale et...


Myra Schwarz l’interrompit d’un geste en
direction d’Emmy Adler, puis, dans un murmure :


— N’oubliez pas que c’est un secret. 



CHAPITRE V


 


 


Libérée à midi, Elspeth arrivait rarement à s’en
aller avant une heure. Donner à déjeuner aux enfants était toute une cérémonie
pour Mme Serafino : « Elspeth, où avez-vous mis l’assiette d’Angelina,
celle avec les trois petits nounours ? » ou encore : « Elspeth,
avez- vous le temps, juste une minute, de mettre Johnny sur son petit pot ? »
Elle préférait tout faire elle-même et prendre le car d’une heure et même celui
d’une heure trente.


D’ailleurs, elle n’avait rendez-vous qu’à
quatre heures. La journée était chaude et humide, et elle aurait même préféré
ne pas sortir avant trois heures pour erre plus fraîche en se présentant chez le médecin.
Mais Mme Serafino s’en serait étonnée.


Elle donnait donc à manger aux enfants quand
Mme Serafino fit son apparition :


— Mais ce n’était pas la peine de
commencer. Je vais terminer pour que vous puissiez vous habiller.


— J’ai presque fini, madame. Pourquoi ne
déjeunez-vous pas ?


— C’est une bonne idée. Donnez-moi une
tasse de café...


Elle se fit servir sans trop remercier :
sans quoi, ces filles s’imaginent qu’elles sont indispensables, n’est-ce pas ?
Aussi n’esquissa-t-elle pas un mouvement quand Elspeth prit les enfants par la
main pour les conduire dans leur chambre à coucher.


Les préparer à la sieste prenait presque
autant de temps que les faire déjeuner. Quand Elspeth put enfin redescendre,
Mme Serafino, qui parlait au téléphone, mit la main sur le cornet de l’appareil :


— Oh Elspeth ! Les enfants sont-ils
déjà couchés ? J’allais monter pour le faire... »


Et elle reprit immédiatement la conversation interrompue.


Elspeth passa dans sa chambre, une pièce
attenante à la cuisine, et ferma la porte derrière elle en repoussant
énergiquement le verrou. Puis elle se laissa tomber à plat ventre sur son lit
en tournant automatiquement le bouton de la radio. Sans écouter, elle entendait
à demi la voix joyeuse de l’annonceur : « Vous avez entendu Bert
Burns, dans Cornliquor Blues, la dernière sensation de l’année. Voici
maintenant quelques informations sur le temps. La zone de basse pression
approche sans cesse, ce qui veut dire que nous aurons probablement quelques
nuages et du brouillard dans la soirée, peut-être même quelques averses. Mais
il faut bien que la pluie tombe de temps à autre, n’est-ce pas ? Ha Ha !
Et maintenant pour l’anniversaire de Mme Eisenstadt, 24 West Street, à Salem,
les Happy Hooligans jouent leur dernier succès. Bon anniversaire, madame... »


Elle sommeillait à demi allongée tantôt sur le
dos, tantôt sur le côté, se demandant si vraiment il lui fallait s’habiller par
un temps aussi moite. Enfin, elle se leva pesamment, se contorsionna un instant
pour faire passer sa robe au-dessus de sa tête, dégrafa sa gaine qu’elle
repoussa le long de ses cuisses jusqu’au sol, sans avoir le courage d’en
détacher ses bas.


Derrière la porte, elle entendit du bruit. M.
Serafino était descendu pour prendre un peu de jus d’orange dans le Frigidaire
et se faire chauffer une tasse de café. Rassurée par un regard au verrou
intérieur, elle se rendit dans la minuscule salle de bains et régla la douche.


Une demi-heure plus tard, elle sortait de sa
chambre dans une robe jaune sans manches. Gantée et chaussée de blanc, elle
portait un sac en plastique, blanc lui aussi. Ses cheveux courts, rejetés
sévèrement en arrière, étaient tenus en place par un bandeau élastique. Mme
Serafino, encore en peignoir et en chaussons, avait remplacé son mari dans la
cuisine et sirotait une seconde tasse de café.


— Que vous êtes jolie, Elspeth !
Faites-vous quelque chose de spécial ce soir ?


— Juste le ciné, madame.


— Amusez-vous bien. Vous n’avez pas
oublié votre clé ?


La jeune fille ouvrit son sac pour montrer la
clé attachée à la fermeture Éclair de la bourse intérieure. Revenant dans sa
chambre, elle en verrouilla de nouveau la porte, et gagna la sortie de service
par le petit couloir du sous-sol. Elle atteignit le coin de la rue au moment où
le car arrivait, et s’installa à l’arrière près d’une fenêtre ouverte. Comme le
car reprenait de la vitesse, elle ôta ses gants pour retirer de son sac une
vieille et large alliance en or qu’elle passa à l’annulaire gauche. La bonne
est déjà partie ? demanda Serafino en entrant dans la cuisine.


Sa femme lui jeta un coup d’œil rapide :
il était rasé et habillé.


— Elspeth ? Oui, il y a quelques
minutes. Pourquoi ?


— Comme je vais à Lynn, j’aurais pu l’y emmener.


— Depuis quand vas-tu à Lynn ?


— Il faut que j’y mène la voiture :
la commande de la capote a besoin d’être révisée. L’autre jour, l’orage a eu
raison d’elle et j’ai été trempé.


— Pourquoi as-tu attendu aujourd’hui pour
la faire réparer ?


— Il a fait si beau que je n’y ai plus
pensé. Je viens d’entendre que le temps tourne et qu’il va peut-être pleuvoir.
Mais dis-moi, pourquoi cet interrogatoire ?


— Pour rien. Quand reviens-tu ? Ou
peut-être est-ce aussi une question de trop ?


— En effet. Peut-être resterais-je à
Lynn, et dans ce cas, je dînerai au club...


En s’en allant, il avait l’air furieux.


Elle l’entendit claquer la porte d’entrée. Les
sourcils froncés, elle se mit à réfléchir. Pourquoi son mari, qui ignorait d’habitude
cette fille, était-il soudain si obligeant ? Et ne venait-il pas de se
raser au lieu d’attendre, comme tous les jours, le moment de se rendre au club ?
Il avait la barbe si drue qu’il lui faudrait recommencer l’opération...


Plus elle réfléchissait, plus tout cela lui
paraissait suspect. Pourquoi Elspeth ne profitait-elle pas de la totalité de
son après-midi de liberté ? Personne ne lui demandait de s’occuper des
enfants. Et elle avait traîné ensuite...


Il y avait aussi cette manière absurde de
verrouiller sa porte. Jusqu’alors elle n’avait fait qu’en rire avec leurs amis.
« Figurez-vous qu’elle s’enferme toujours à double tour comme si Joe
allait s’introduire chez elle quand elle dort et qu’elle est en train de s’habiller ! »
L’idée que son mari pouvait s’intéresser à cette fille lui avait paru ridicule.
Mais était-ce le cas ? Et si Elspeth, loin de chercher à se protéger,
veillait simplement à ne pas être surprise ? Ne pouvait-il pas la
rejoindre directement par l’entrée de service, en sachant qu’elle tenait fermée
la porte de la cuisine, par où sa femme aurait pu entrer ?


Une autre idée lui vint : depuis les
trois mois que cette fille vivait chez eux, elle ne s’était fait aucun ami, si
ce n’est cette grande jument de Célia, la gouvernante des Hopkins. Toutes les
jeunes filles ont des amoureux. Évidemment, si Joe la satisfait à domicile,
Elspeth n’en avait pas besoin.


Puis elle se mit à se moquer d’elle-même et de
ses soupçons. N’était-elle pas presque tout le temps avec son mari ? Elle
le voyait chaque soir au club. Chaque soir, sauf le jeudi naturellement. Jeudi,
le jour de congé d’Elspeth...


 


Plusieurs fois déjà Melvin Bronstein avait
tendu la main vers le téléphone. Il était plus de six heures et tous les
employés étaient partis. Seul Al Becker travaillait dans son bureau et, à en
juger par les livres étalés devant lui, il en avait encore pour longtemps.


Il pouvait maintenant appeler Rosalie sans
être dérangé. Le reste de la semaine il ne songeait guère qu’à son travail,
mais il avait l’habitude de la voir le jeudi, et ce jour-là le besoin qu’il
avait d’elle devenait irrésistible. Depuis un an qu’il la connaissait, leurs
rapports s’étaient transformés en habitude : chaque jeudi après-midi, ils
se rencontraient quelque part pour dîner. Puis ils roulaient en pleine campagne
et s’arrêtaient dans un motel. Il la raccompagnait chez elle vers minuit, car l’étudiante
qui gardait les enfants refusait de rester plus tard.


Tout était changé. Il ne l’avait pas vue les
deux dernières semaines : elle craignait que son mari, avec qui elle s’était
brouillée, la fît suivre par un détective : « Surtout, ne me
téléphone pas, Mel. Évidemment, il ne fait pas surveiller ma ligne, mais en t’entendant
je pourrais me laisser convaincre, et tout serait perdu. »


Il le lui avait promis. Elle avait tant
insisté qu’il avait même ressenti un peu de son effroi. Et une fois de plus, c’était
jeudi. Pourquoi ne pas téléphoner, savoir enfin si les choses ne s’amélioraient
pas ? Elle aussi devait penser à lui, et s’ils échangeaient seulement
quelques paroles, tout redeviendrait comme avant.


Becker entra en s’efforçant de prendre un air
indifférent :


— À propos, Mel, Sally m’a dit de te
ramener à dîner à la maison. J’allais l’oublier.


Bronstein eut envie de sourire : depuis
qu’Al et Sally l’avaient aperçu avec cette femme il y avait déjà un mois, ils
faisaient l’impossible pour l’entraîner à passer le jeudi soir avec eux.


— Je te remercie, Al. Mais un petit tour
sous la pluie me fera du bien. J’ai comme un besoin de solitude aujourd’hui.


— Eh bien, pourquoi ne viendras-tu pas
ensuite après dîner ? Sally vient d’acheter de nouveaux disques, le genre
grande musique, tu vois ça d’ici ? On pourra en écouter un ou deux, puis
faire une bonne partie de billard au sous-sol.


— Je passerai peut-être.


— Tiens, j’ai une meilleure idée : j’appelle
Sally pour lui dire que je reste en ville, et nous allons nous payer une bonne
soirée en garçons : dîner, une ou deux vieilles bouteilles, et puis un
film ou le bowling.


Bronstein secoua la tête :


— Laisse tomber, Al. Tu rentres chez toi,
tu dînes, et tu te reposes. Ne t’occupe pas de moi, mon vieux. Peut-être
passerai-je ce soir.


Il fit le tour de son bureau pour enlacer du
bras l’épaule de son aîné :


— Rentre chez toi, barre-toi, mon vieux.
Je ferme la boutique.


Gentiment, il reconduisit Becker jusqu’à la
porte. Une fois seul, il prit enfin le téléphone et composa le numéro. Il
entendit sonner, sonner interminablement. Après une bonne minute d’attente, il
raccrocha.


 


Il était plus de six heures quand le médecin
finit de l’examiner. Elspeth remercia l’infirmière pour le régime polycopié et
la petite brochure énumérant les précautions à prendre en cas de grossesse. Au
moment de s’en aller, elle demanda s’il y avait une cabine téléphonique dans l’immeuble.


— Il y en a une en bas dans le vestibule.
Mais vous pouvez téléphoner d’ici si vous le désirez.


Elspeth rougit et fit non de la tête. L’infirmière
crut comprendre cet accès de timidité et se contenta de sourire.


Une fois dans la cabine, Elspeth composa le
numéro en priant qu’il fut chez lui :


— C’est moi, mon chéri. Oui, Elspeth. Il
faut que je te voie ce soir. C’est terriblement important.


Elle l’écouta parler un instant puis reprit :


— Mais tu ne comprends pas. J’ai quelque
chose à te dire... Non, non, pas par téléphone... Je suis à Lynn pour l’instant,
mais je retourne à Barnard’s Crossing. Nous pourrions dîner ensemble,
manger au « Surfside », puis j’irai au cinéma, au Neptune.


Elle l’écoutait en remuant la tête comme s’il
pouvait la voir :


— Je sais bien que tu ne peux pas aller
au cinéma avec moi, mais il faut que tu dînes, n’est-ce pas ? Je serai au « Surfside »
vers dix-neuf heures. Essaie de venir... Si tu n’es pas là à la demie, je
saurai que tu n’as pas pu. Mais fait l’impossible, je t’en supplie.


Avant de prendre son car, elle s’arrêta à une
cafetaria. Tout en buvant son café, elle ouvrit la petite brochure sur la
grossesse et la relut attentivement plusieurs fois de suite : il n’y avait
que quelques règles, très simples, à observer. Puis elle la glissa entre le
siège et le dossier de la banquette de cuir. Mme Serafino n’avait pas besoin d’être
au courant.



CHAPITRE VI


 


 


À sept heures et demie, Jacob Wasserman sonna
à la porte de la maison du rabbin. Sa femme, Mme Small, vint ouvrir. Elle était
petite, vive, avec une grande masse de cheveux blonds qui semblait la déséquilibrer.
Ses yeux bleus et la franchise de son visage auraient pu faire croire à une
certaine naïveté sans l’avancée déterminée, très résolue, du menton.


— Entrez donc, monsieur Wasserman. Quel
plaisir de vous voir !


En l’entendant, le rabbin referma son livre et
se dressa pour aller au-devant de son visiteur.


— Nous venons de finir de dîner, mais
vous prendrez bien un peu de thé. Tu t’en occupes, ma chérie ?


Il fit entrer Wasserman au salon pendant que
sa femme mettait la bouilloire sur le feu. Après s’être débarrassé du livre qu’il
tenait encore à la main, il fixa sur le président de la communauté un regard
interrogateur.


Wasserman se rendit soudain compte que ce
regard, malgré sa douceur, était terriblement pénétrant. Il tenta de sourire :


— Vous vous rappelez, monsieur le rabbin,
que lorsque vous êtes arrivés ici, vous avez suggéré qu’en tant que rabbin il
était préférable que vous assistiez aux conseils d’administration. J’étais de
votre avis : si l’on engage un rabbin pour aider au développement de la
congrégation, il vaut mieux qu’il soit au courant des projets et de toutes les
activités. Mais j’ai été mis en minorité : pour eux, le rabbin est l’employé
de la congrégation. Comment pourrait-on discuter de son contrat, de son
salaire, s’il s’asseyait parmi nous ? Le résultat est qu’on n’a jamais
parlé de cela depuis un an, du moins jusqu’au dernier conseil où j’ai suggéré
qu’on discute du renouvellement de votre contrat avant l’été.


Mme Small apportait un plateau avec le thé.
Après les avoir servis, elle prit une tasse pour elle et s’assit.


— Et qu’a-t-on décidé ? demanda le
rabbin.


— Rien, sinon qu’on parlerait à la
prochaine réunion, c’est-à-dire dimanche.


Le rabbin semblait étudier sa soucoupe avec
beaucoup d’attention, le sourcil froncé. Puis, sans lever la tête, comme s’il
pensait tout haut, il dit :


— Nous sommes jeudi, trois jours avant la
réunion. Si le renouvellement du contrat était certain et que le vote fût une
simple formalité, vous auriez attendu dimanche pour me prévenir. Si le
renouvellement était probable sans être absolument certain, vous m’en auriez
parlé lors de notre prochaine rencontre, vendredi soir, au service religieux.
Mais vous n’avez pas voulu attendre vendredi, c’est-à-dire que vous avez eu
peur de gâter mon sabbat en m’annonçant une mauvaise nouvelle. En venant ce
soir, vous désirez me faire comprendre qu’il y a de fortes chances pour que je
ne sois pas engagé de nouveau. C’est cela, n’est-ce-pas ?


Wasserman secoua la tête avec une sorte d’admiration.
Puis il se tourna vers la femme du rabbin en la menaçant du doigt :


— N’essayez jamais de cacher quelque
chose à votre mari. Il découvrira la vérité en moins d’une minute. Mais ce n’est
pas tout à fait cela. Nous sommes quarante-cinq au conseil d’administration,
quarante-cinq, plus qu’au conseil de la General Electric ou de l’United States
Stell, pensez-y. On est bien obligé d’accepter, car c’est un honneur d’en faire
partie. Si bien qu’en fin de compte, le conseil se compose des membres les plus
riches de la communauté. Et les autres synagogues font comme nous. Sur les
quarante-cinq, il y en a cinq peut-être qui assistent régulièrement aux
réunions. Il nous arrive d’être dix. On voit les autres une fois par an. Si
nous n’étions que quinze dimanche, il y aurait une forte majorité pour vous :
douze contre trois sans doute. Mais nous n’avons pas pu refuser de remettre la
décision à une semaine : cela semblait raisonnable, car c’est en effet la
règle pour toutes les questions importantes. Or, l’opposition           — AI
Becker et son groupe – prépare certainement quelque chose. Il ne vous aime
pas. Al Becker. J’ai découvert hier qu’ils s’étaient mis au travail en
téléphonant aux trente membres qui viennent irrégulièrement. Ben Schwarz m’a
averti, mais trop tard. Ils ont tous subi une pression telle qu’ils ont presque
promis à Al Becker de voter comme lui. L’affaire telle se présente mal : à
quinze jours nous étions sûrs de gagner ; à trente ou à quarante...


Il ouvrit les bras, les paumes en l’air, dans
un geste d’impuissance. Le rabbin avait l’air assez triste :


— Je ne peux pas dire que cela me
surprend. Mes conceptions sont celles du judaïsme traditionnel, et si j’ai
voulu devenir rabbin, c’était pour mettre mes pas dans ceux de mon père et de
mon grand-père, pour mener une vie d’études, non pas dans ma tour d’ivoire,
mais dans une communauté dont je ferais partie et que je chercherais à
influencer tant soit peu. Mais je commence à croire qu’il n’existe pas de place
pour moi, ou pour un rabbin de mon type, dans une communauté juive de l’Amérique
moderne. Les congrégations voient aujourd’hui dans leur rabbin une sorte de
secrétaire général qui organise des clubs, prononce des discours, bref qui
insuffle à la synagogue l’esprit d’une église chrétienne. Peut-être est-ce une
bonne chose, peut-être suis-je complètement démodé ? De toute façon, ce n’est
pas pour moi. Cette tendance semble insister sur ce qu’il y a de commun entre
nous et les autres, tandis que tout le poids de notre tradition veut confirmer
notre différence essentielle. Nous ne sommes pas une secte comme les autres :
nous sommes une nation de prêtres consacrés à Dieu du fait qu’il nous a
choisis.


Wasserman avait eu plusieurs fois un geste d’impatience :


— Mais cela demandera du temps, monsieur
le rabbin. Notre congrégation est composée de gens qui ont grandi dans la
période de l’entre-deux-guerres : la plupart d’entre eux n’ont jamais été
à vin cheder ni même à une école du dimanche. Vous ignorez ce que j’ai trouvé
quand j’ai tenté de créer une synagogue ? Nous étions cinquante familles
juives et quand le vieux Lévy est mort, nous avons à peine pu réunir dix
hommes, le minyan, pour dire le Kaddish, la prière des morts. Il a fallu que je
visite chaque famille de Barnard’s Crossing. Certains avaient organisé des
déplacements en voiture pour envoyer leurs enfants à l’école du dimanche de Lynn ;
d’autres engageaient un professeur pour donner aux garçons l’instruction
nécessaire à leur Bar Mitzvah, et ils se téléphonaient pour se le repasser. J’ai
eu l’idée d’ouvrir d’abord une école hébraïque et d’utiliser le même bâtiment
pendant les vacances pour nos services religieux. Les uns m’ont répondu que ça
coûterait trop d’argent, les autres, que leurs enfants se sentiraient
différents en allant à une école spéciale.


J’ai réussi, mais lentement. Je leur ai
présenté des chiffres, des plans et quand nous avons enfin acquis un immeuble,
ça a été une chose merveilleuse. Ils y venaient le soir et le dimanche, les
femmes en pantalon, les hommes en bleus de chauffe, pour travailler, nettoyer,
peindre. Il n’y avait pas de cliques alors. Tous collaboraient de grand cœur.
Ils ne savaient pas grand- chose de leur religion, ces jeunes ; la plupart
ne pouvaient même pas dire une prière en hébreu, mais ils avaient l’esprit !


Pour notre premier service de vacances, j’ai
emprunté un rouleau à la synagogue de Lynn. C’est moi qui ai tout dirigé, et j’y
ai même été de mon petit sermon. Le Jour des Propitiations, on ne m’a guère
aidé et j’ai presque tout fait moi-même, tout la journée, avec l’estomac vide.
Ma femme s’est fait du mauvais sang, car je n’étais déjà plus très jeune, mais
je ne me suis jamais senti aussi bien de ma vie. Nous avions un moral
formidable...


— Et alors, qu’est-il arrivé ?
demanda la femme du rabbin.


— La communauté a grandi. D’autres Juifs
se sont installés à Barnard’s Crossing, sans doute à cause de notre école et de
notre temple. Avant, tout le monde se connaissait ; s’il y avait un
différend, on le réglait entre soi, en discutant. Il y a aujourd’hui trois cents
familles, des groupes sociaux différents qui ne se fréquentent pas. Becker et
son groupe, les Pearlstein, les Korb, les Feingold, vivent à Gove Point et
forment un cercle bien fermé. Becker n’est pas un méchant homme, croyez-moi. En
fait, c’est un chic type, comme tous ceux que je viens de citer, mais ils n’ont
pas le même point de vue que vous et moi. Pour eux, plus l’organisation de la
synagogue est puissante, plus elle a d’influence, mieux ça vaut.


— Ce sont eux qui paient le musicien,
cela leur donne sans doute le droit de réclamer l’air qu’ils veulent, dit le
rabbin.


— Mais le temple et la communauté sont
plus importants que quelques gros donateurs, s’exclama Wasserman. Une
synagogue...


La sonnerie de la porte l’interrompit, et le
rabbin se leva pour ouvrir. C’était Stanley :


— Vous aviez l’air d’être à l’attente de
ces livres, monsieur le rabbin. J’ai pensé faire un détour en rentrant pour
vous dire qu’ils sont arrivés. C’est une grande caisse en bois. Je l’ai montée
dans votre bureau et j’ai décloué le couvercle.


Le rabbin le remercia et revint au salon. Il
pouvait à peine dissimuler son excitation :


— Les livres sont arrivés, Miriam.


— J’en suis bien contente, David.


— Ça ne te fait rien que j’aille y jeter
un coup d’œil...


Il se rappela son hôte :


— Je vous demande pardon : la
bibliothèque du collège Dropsie m’a envoyé quelques livres assez rares pour mon
étude sur Moïse Maimonide.


— J’allais m’en aller, dit Wasserman en
se levant de sa chaise.


— Vous ne pouvez pas vous en aller
maintenant, monsieur Wasserman. Vous n’avez même pas terminé votre thé. Vous me
gênerez beaucoup si vous nous quittez. Insiste pour qu’il reste, Miriam.


Wasserman eut un sourire :


— Vous ne pensez en ce moment qu’à vos
livres. Allez les voir, et je tiendrai compagnie à Mme Small.


— Vraiment ? Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?


Déjà, il se précipitait vers le garage. Sa
femme lui barra le chemin, le menton haut :


— David, tu ne partiras pas sans
pardessus.


— Mais il fait très doux dehors.


— Il fera frais quand tu reviendras.


Résigné, le rabbin ouvrit le placard et prit
son pardessus, mais au lieu de le mettre, il le jeta sur son bras d’un air de
défi.


Mme Small revint au salon :


— C’est un véritable enfant, dit-elle sur
un ton d’excuse.


— Non. Il a envie d’être un peu seul, simplement...


 


Le « Surfside » était un restaurant
raisonnable, disait-on. Les prix étaient modérés, le service rapide et efficace
mais dépourvu de luxe, et bien que le décor fût simple, la nourriture était
bonne et les poissons et fruits de mer exceptionnels. Mel Bronstein n’y avait
jamais mangé, mais, au moment où il passait, une voiture parquée en face de la
porte démarra, et il y vit une sorte de signe. Il se rappela avoir entendu
parler, en bien, de ce restaurant, et rangea sa grande Lincoln bleue dans la
place vide.


Il y avait peu de monde, et il s’assit à une
table isolée en commandant un martini. Des filets de pêche pendaient partout,
avec une paire d’avirons, un volant en acajou, des flotteurs de cage à homards.
Un immense espadon empaillé sur fond de bois occupait un mur à lui tout seul.


Regardant autour de lui, il ne vit personne de
connaissance. Le « Surfside » était situé dans la ville basse, la
Vieille Ville, et les gens de son quartier, Chilton, y venaient rarement.


La plupart des tables étaient occupées par des
couples, mais une jeune fille seule attendait en face de lui, un peu sur sa
gauche. Elle consultait de temps à autre sa montre. Elle n’avait pas commandé
de repas et buvait lentement un verre d’eau, non par soif, mais parce que tous
dînaient.


La serveuse s’approcha pour lui demander s’il
voulait composer son menu, mais d’un geste il lui fit signe d’apporter un autre
martini.


La jeune fille devenait de plus en plus
nerveuse à force d’attendre. Chaque fois que la porte s’ouvrait, elle se tournait
vers elle. Soudain son expression changea. Elle se redressa comme après une
décision prise, retira ses gants blancs et les mit dans son sac. Il vit qu’elle
portait une alliance, mais aussi qu’elle Fêtait pour la ranger dans sa bourse.


Leurs regards se rencontrèrent, et elle
rougit. Il était maintenant huit heures moins le quart.


Après avoir hésité un instant, il se leva et
se dirigea vers elle :


— Je m’appelle Melvin Bronstein et suis
un homme tout à fait respectable. Je déteste dîner seul, et vous de même sans
doute ? Accepteriez-vous de vous joindre à moi ?


Elle avait sursauté et ses yeux s’étaient
agrandis comme ceux d’un enfant. Elle les abaissa un instant, puis les fixa de
nouveau sur lui en inclinant la tête.


 


— Prenez encore un peu de thé, monsieur
Wasserman.


Il la remercia en souriant et continua à
parler :


— Vous ne pouvez vous imaginer à quel
point cette affaire m’ennuie, madame Small. Après tout, c’est moi qui ai choisi
votre mari, moi seul.


— Nous nous en sommes un peu étonnés,
David et moi. Généralement, quand une congrégation a besoin d’un rabbin, elle
convoque plusieurs candidats et leur fait célébrer à tour de rôle le service du
samedi, si bien que le conseil d’administration, ou le comité des rites, a la
possibilité de les connaître.


Elle s’interrompit pour le regarder avant de
baisser rapidement les yeux :


— S’il y avait eu un choix collectif,
peut-être auraient-ils pour lui un sentiment plus amical.


— Ne pensez pas que j’aie voulu agir
seul, madame Small. On venait d’achever la construction du bâtiment au début de
l’été, et le conseil a décidé que tout devait être organisé en septembre. Quand
j’ai suggéré que le comité des rites, c’est-à-dire Becker, Reich et moi, parte
pour New York, c’est Becker, remarquez-le bien, quia insisté pour que j’y aille
seul. Je me souviens encore de ce qu’il m’a dit : « Nous ne savons
rien des rabbins, Reich et moi. Ramenez celui qui vous plaît : ce sera le
bon. » Il avait peut-être beaucoup à faire, mais après tout, il est vrai
qu’ils ne savent pas grand-chose du judaïsme. Becker n’est même pas capable de
dire ses prières en hébreu et Reich ne vaut guère mieux. J’en avais déjà eu une
preuve : l’architecte qu’ils ont engagé non seulement n’était pas juif,
mais s’appelait Christian Sorenson, Christian, c’est-à-dire Chrétien ! Si
je ne m’y étais pas opposé, il y aurait aujourd’hui une grande plaque de bronze
sur le devant de la synagogue où tout le monde pourrait lire son nom. J’ai
obtenu qu’on mette seulement ses initiales. Et la conception du bâtiment n’a rien
de juif, naturellement. Enfin, ce n’est pas cela qui peut influencer l’esprit d’une
congrégation, mais le caractère du rabbin. Voilà pourquoi j’ai accepté d’aller
seul à New York.


— Et vous avez choisi mon David, monsieur
Wasserman ?


Il hésita un instant avant de répondre. Il se
rendait soudain compte qu’il avait affaire à une jeune femme habile et
énergique, et qu’il lui fallait peser ses mots. Ce qui l’avait attiré chez
David Small, c’était d’abord sa science considérable du Talmud, puis le fait qu’il
descendait d’une longue lignée de rabbins de même que sa femme. Quelqu’un élevé
dans cette atmosphère religieuse ne pouvait être qu’un tenant très ferme de la
tradition. Pourtant, il avait été un peu déçu par le premier contact : ce
jeune homme n’avait rien d’imposant et paraissait très ordinaire. Au cours de
la conversation, il s’était laissé gagner par sa gentillesse, son bon sens.
Dans ses gestes, dans le ton de sa voix, quelque chose lui rappelait le
patriarche barbu qui lui avait enseigné le Talmud alors qu’il était enfant en
Europe.


Une fois l’affaire réglée, Wasserman avait
toutefois ressenti des doutes : si le rabbin Small lui convenait
personnellement, correspondait-il à l’idée que la majorité de la population se
faisait d’un personnage important ? Les uns s’attendaient à voir un homme
de taille élevée, austère, doté d’une voix profonde et résonnante, une sorte d’évêque
imposant ; le rabbin Small était petit, et il parlait doucement, très
simplement. D’autres imaginaient un étudiant en flanelle grise, parfaitement à
son aise sur un terrain de golf ou un court de tennis, avec les couples de son
âge ; Small était très mince, pâle, il portait des lunettes, et, tout en
possédant une excellente santé, il n’avait vraiment rien d’un athlète. D’autres
encore attendaient un type présidentiel, l’organisateur énergique qui
constituerait des comités et entraînerait par sa force et par son charme l’ensemble
de la communauté dans un programme ambitieux d’expansion et de bonnes œuvres.
Et le rabbin Small était si distrait qu’il fallait sans cesse lui rappeler ses
rendez-vous ; il n’avait ni le sens du temps ni celui de l’argent. Et si
on lui faisait une suggestion, il l’oubliait d’autant plus vite qu’elle l’intéressait
rarement.


— Voyez-vous, madame, je l’ai choisi
parce qu’il m’a plu, mais aussi pour autre chose. J’en ai approché d’autres que
lui, des jeunes gens brillants avec une bonne tête intelligente de Juif sur
leurs épaules. Mais le rabbin d’une communauté doit avoir quelque chose de plus
que l’intelligence. J’ai parlé avec chacun d’eux de ma conception du rabbinat,
et en fin de compte, tous sont tombés d’accord avec moi. Oui, ils étaient très
intelligents. Mais votre mari ne s’est pas soucié de mon point de vue ;
quand je le lui ai fait connaître, il m’a contredit sans aucune grossièreté,
mais calmement et fermement. Un homme qui pose sa candidature à un emploi
quelconque, et qui déclare qu’il n’est pas d’accord avec celui qui peut l’engager,
est généralement un idiot, à moins qu’il ait vraiment des convictions. Or rien
chez votre mari ne pouvait me faire penser que j’avais affaire à un idiot.


Et maintenant, madame Small, à moi de
questionner. Pourquoi votre mari a-t-il posé sa candidature à cet emploi et
surtout pourquoi l’a-t-il accepté ? Je suis sûr que le bureau du séminaire
renseigne les jeunes rabbins sur la congrégation disponible, et, au cours de
notre conversation, j’ai répondu franchement à toutes ses questions.


— Vous voulez dire qu’il aurait dû
choisir une communauté mieux établie, plus traditionnelle...


Elle reposa sa tasse vide sur la table.


— ...Nous en avons parlé. Il ne pense pas
qu’elles aient de l’avenir. David n’est pas de ceux qui se contentent de suivre
l’ornière. Il a des convictions, et il a pensé qu’il pouvait en faire l’apport à
votre communauté. N’avait-elle pas délégué quelqu’un comme vous et non une
commission composée, comme d’habitude, d’hommes dans le genre de Becker ?
Il a cru voir s’ouvrir une porte devant lui. Il semble qu’elle va se refermer.
Ont-ils vraiment pris la décision de le renvoyer ?


Wasserman eut un haussement d’épaules :


— Vingt et un ont admis qu’ils voteront
contre lui. Ils le regrettent, mais ils l’ont promis à Al Becker ou au docteur
Pearlstein ou à quelqu’un d’autre. Vingt m’ont déclaré qu’ils voteront pour
lui, mais quatre d’entre eux me semblent incertains : peut-être
resteront-ils chez eux ou auront-ils une course à faire pour n’avoir pas à
prendre parti. Ils viendront ensuite m’expliquer que c’est bien dommage, qu’ils
ont essayé de revenir à temps, mais que c’était trop tard...


— Cela fait quarante et un, et il y a
quarante-cinq membres, n’est-ce pas ?


— Les quatre derniers sont indécis. C’est-à-dire
qu’ils ont décidé de voter contre, mais qu’ils se refusent à en discuter avec
moi. Que peut-on répondre à quelqu’un qui vous dit : « J’ai besoin d’y
réfléchir ? » C’est impossible...


— Puisque telle est leur décision, tant
pis...


D’un seul coup, Wasserman se fâcha :


— Leur décision ! Mais que
savent-ils ? Quand j’ai eu l’idée de constituer cette congrégation, ou
plutôt un petit club pour commencer, si vous les aviez entendus ! L’un m’a
dit qu’il n’avait pas le temps, l’autre qu’il ne croyait pas à une religion
organisée, le troisième qu’il n’avait pas les moyens. Si l’on avait voté à l’époque
et si j’avais agi selon la décision de la majorité, nous n’aurions jamais eu de
temple, de chanteur, de rabbin, ni d’école ni de professeurs !


— Mais d’après vos propres chiffres, ils
sont vingt-cinq, vingt-neuf, sur quarante-cinq.


Il eut un pâle sourire :


— Je vois peut-être les choses en noir.
Peut-être les quatre derniers veulent-ils vraiment réfléchir ? Et Al
Becker, Irving Feingold et le Dr Pearlstein ne seront peut-être pas suivis par
tous ceux qui leur ont fait des promesses : eux aussi peuvent avoir une
course à faire. Il faut que je sois franc avec vous, madame Small : votre
mari a une part de responsabilité dans tout cela. Nombreux sont les membres de
la congrégation, et je ne parle pas seulement des amis de Becker, qui estiment
qu’un rabbin est avant tout leur représentant, et ils sont blessés par le
comportement général de votre mari. Ils disent qu’il néglige ses rendez-vous,
qu’il néglige son aspect personnel, qu’il néglige même sa façon d’être en
chaire. Ses vêtements ont tendance à être chiffonnés. Quand il se dresse pour
prendre la parole devant la congrégation ou à une réunion quelconque, beaucoup
s’en formalisent.


— Je le sais, et peut-être ces critiques
s’attaquent- ils également à moi : une femme doit veiller sur son mari, n’est-ce
pas ? Mais que puis-je y faire ? Ses vêtements sont propres quand il
s’en va le matin, mais je ne peux pas le suivre pas à pas toute la journée. C’est
un savant : si un livre l’intéresse, il s’allonge par terre pour le lire
sans même ôter son veston. S’il se concentre, il se passe la main dans les
cheveux, se dépeigne à faire croire qu’il sort du lit. Ses poches sont
déformées par les fiches sur lesquelles il prend des notes. C’est un savant,
monsieur Wasserman. Et c’est ce que doit être un rabbin : un savant. Je
sais le genre d’homme que désire la congrégation : dans les réunions
publiques, il se lève pour invoquer l’Eternel ; il baisse la tête comme si
l’Eternel était en face de lui ; il ferme les yeux pour que Sa clarté ne l’éblouisse
pas, et les mots qu’il dit sont prononcés d’une voix profonde et basse, pas
celle qu’il emploie pour parler à sa femme, mais une voix spéciale, comme un
acteur. Mon David n’est pas un acteur. Croyez-vous qu’une voix profonde et
basse impressionne l’Eternel, monsieur Wasserman ?


— Chère madame, je suis d’accord avec
vous. Mais nous vivons sur terre, dans le monde. Et ce que doit être aujourd’hui
un rabbin, c’est ce que le monde désire qu’il soit.


— Avant que le monde change David,
monsieur Wasserman, David aura plutôt changé le monde.



CHAPITRE VII


 


 


En arrivant au club, Serafino vit une nouvelle
fille au vestiaire. Il s’adressa au maître d’hôtel qui dirigeait l’affaire en
son absence :


— Qu’est-ce que c’est que cette poule,
Lennie ?


— J’allais vous le dire, Joe. Ce gosse de
Nellie est encore malade et j’ai engagé cette fille pour la remplacer.


— Comment s’appelle-t-elle ?


[bookmark: bookmark0]— Stella.


Joe Serafino la regarda une fois de plus.


— On peut dire qu’elle remplit bien l’uniforme.
Quand ce sera un peu calme, envoie-la-moi dans mon bureau.


— Pas de blague ! Joe. Faites attention. C’est
une petite cousine de ma femme.


T’en fais pas, Lennie. Il faut que je prenne
son nom, son adresse et son numéro de Sécurité sociale, n’est-ce pas ?
Veux-tu que j’amène le registre du personnel en plein club ?


Il le quitta pour faire sa tournée habituelle.
D’habitude, il circulait parmi les clients, saluait les uns, s’asseyait chez
les autres pour appeler ensuite un garçon d’un claquement de
doigt : « Paul, renouvelez les consommations ici à mon compte. »
Mais le jeudi, soir de sortie des domestiques, l’atmosphère était différente,
de nombreuses tables demeuraient vides, et les conversations manquaient d’entrain.
Même le service n’est plus le même : les garçons avaient tendance à s’entasser
près de la porte de la cuisine au lieu de courir de droite et de gauche avec
leur plateau.


Le jeudi, Joe Serafino passait une grande
partie de son temps dans son bureau à travailler à des comptes.


Ce soir-là, il finit de bonne heure et s’apprêtait
à sommeiller sur le divan quand on frappa à la porte. Il se leva pour se
rasseoir derrière son bureau :


— Entrez, dit-il d’un ton brusque d’homme
d’affaires.


La poignée s’abaissa, mais la porte demeura
close. Avec un sourire, il alla repousser le verrou et fit signe à la fille de
prendre place sur le divan. Il referma la porte derrière elle, s’installa de
nouveau, l’air important, pour vérifier pendant une minute ou deux les fins de
pages de ses livres et quelques factures. Puis, tournant lentement sur son
fauteuil, il laissa traîner son regard sur la nouvelle employée :


— Comment vous appelez-vous, ma petite ?


— Stella, Stella Mastrangelo.


— Comment épelez-vous ça ? Venez
plutôt ici et écrivez-le sur ce bout de papier.


Elle vint à son bureau et se pencha pour
écrire. Elle était jeune et fraîche, avec une peau un peu olivâtre et des yeux
sombres et provocants. Il eut comme un mouvement de la main vers la croupe que
le satin noir tendu rendait si alléchante, puis se retint.


De la même voix indifférente et sèche, il
ajouta :


— Mettez votre adresse, le numéro de sécurité
sociale, votre numéro de téléphone également, au cas où l’on ait besoin de
vous.


Elle se redressa au bout d’un instant. Au lieu
de retourner s’asseoir, elle lui fit face en s’appuyant contre le bureau :


— C’est tout ce que vous désirez,
monsieur ?


— Ouais...


Il regarda ce qu’elle avait écrit.


— On peut avoir besoin de vous de temps à
autre. Nellie a parlé d’un soir de congé supplémentaire, pour demeurer un peu
avec son gosse.


— Oh ! Je serais si heureuse,
monsieur Serafino.


— Nous verrons cela. Dites-moi, vous êtes
venue en voiture ?


— Non, en autobus.


— Et comment allez-vous rentrer chez vous ?


— M. Lennie m’a dit que je pourrais partir
juste avant minuit. Ça me permettra d’attraper le dernier bus.


— Et vous rentrerez seule si tard ?
Vous n’avez pas peur ? Ça ne va pas, voyons. Je vous mettrai chez vous ce
soir, et vous vous arrangerez autrement la prochaine fois. Pat pourra vous
trouver quelque chose de régulier avec un taxi du parking.


— Mais je ne peux pas accepter,
monsieur...


— Et pourquoi donc ?


— M. Lennie m’a dit...


Il leva la main pour l’interrompre :


— Personne n’a besoin de le savoir,
dit-il d’une voix douce et engageante. Regardez cette porte : elle s’ouvre
directement sur le parking. Vous vous en irez à minuit moins le quart et vous m’attendrez
à l’arrêt de l’autobus ; je vous y prendrai en voiture.


— Mais M. Lennie...


— Quand Lennie trouve ma porte fermée, il
sait que je pique un petit somme, et il ne lui vient pas à l’esprit de me
déranger, croyez-moi. D’ailleurs, nous avons à discuter d’affaires tous les
deux, n’est-ce pas ?


Elle acquiesça d’un battement de sourcils
prometteur.


— Partez vite, ma petite. À tout à l’heure…


Pour la renvoyer, il lui tapota la croupe d’un
air paternel...


Au bar « Ship’s Cabin », on servait
des sandwichs, des pets-de-nonne et du café, avec, le soir, quelques plats
chauds inscrits une fois pour toutes sur une carte graisseuse : boulettes
et spaghettis, palourdes frites et pommes de terre, saucisses de Francfort et
haricots. Chaque plat portait un numéro dont les clients réguliers, comme
Stanley, se servaient pour passer leur commande, probablement dans le but d’accélérer
le service.


Les habitués de midi buvaient un verre de
bière lourde ou légère pour faire passer le sandwich. Avant le dîner, c’était l’heure
du whisky. Les vrais clients, Stanley par conséquent, revenaient vers neuf
heures, lorsque la « Ship’s Cabin » s’animait vraiment.


Après avoir quitté la maison du rabbin, Stanley,
au volant de son tacot, arriva à la « Ship’s Cabin » où il prit son
repas chaud de la journée, mâchant lentement chaque bouchée, les yeux fixés sur
l’écran de télévision placé très haut dans un coin de la salle, avalant de
temps à autre une gorgée de bière. Si ce n’est une remarque au patron sur le
temps qu’il faisait, il ne parlait habituellement à personne. Après avoir vidé
son second demi, s’être essuyé la bouche à la serviette de papier qu’il
laissait intacte tout le long du repas, il allait à la caisse, réglait son
compte et reprenait sa voiture pour faire les quelques blocs qui le séparaient
de son domicile.


Ce soir-là, sa logeuse, Mme Schofield, était
assise dans son petit salon, et il en entrouvrit la porte pour lui souhaiter le
bonsoir. Une fois dans sa chambre au premier étage, il ôta ses souliers, son
pantalon et sa chemise de travail, et s’allongea sur le lit, les mains croisées
sous sa tête, regardant le plafond sans le voir. Pas de photos comme celles du
sous-sol de la synagogue, Mme Schofield ne l’aurait pas permis. La seule
décoration était un calendrier où la reproduction d’un petit garçon et de son
chiot devait, dans l’esprit de l’agent de publicité, inspirer au public des
sentiments amicaux pour la Compagnie charbonnière de Barnard’s Crossing.


Il sommeillait habituellement une heure ou
deux, mais ce soir une sorte d’agitation le tourmentait : brusquement, il
ressentait sa solitude. Dans son cercle de relations, son état de célibataire
était considéré comme la preuve de son intelligence : lui, au moins, ne s’était
pas laissé prendre ! Mais n’avait-il pas été trop intelligent en fin de
compte ? Quelle était donc sa vie ? Un dîner avalé au comptoir d’un
bar, perché sur un haut tabouret, puis une chambre meublée avec, pour unique
espoir, une soirée au même bar ? S’il était marié, sa vie serait
différente.


Après quelques minutes de rêve éveillé, il sombra
dans le sommeil. À son réveil, il était presque dix heures. Iî enfila ses
vêtements de sortie et repartit en voiture pour la « Ship’s Cabin ».
Sa rêverie ne le lâchait pas. Il but plus que d’habitude pour tenter de la noyer,
mais elle était tenace et resurgissait à chaque accalmie des conversations ou
du bruit.


Vers minuit, les gens commencèrent à partir et
Stanley se leva pour s’en aller. Jamais il ne s’était senti plus seul. Il se
rappela que c’était jeudi et qu’il y aurait peut-être une fille à la descente
de l’autobus à « Oak and Vine ». Peut-être serait-elle lasse et apprécierait-elle
de faire en voiture la distance qui la séparait de chez elle ?


Elspeth s’était assise à l’arrière de la
voiture. La pluie cessait, mais de grosses gouttes rebondissaient encore sur l’asphalte
transformée en une sorte de lac noir. Elle était tout à fait à son aise
maintenant, et, pour le prouver, tirait de longues bouffées gracieuses de sa
cigarette, comme une actrice. En parlant, elle regardait droit devant elle,
guignant du coin de l’œil les réactions de l’homme.


Il se tenait très droit, les yeux grands
ouverts, sans un cillement, les lèvres serrées sur sa colère, sur son désespoir
peut-être, sur l’anéantissement de tous ses projets. Elle se
pencha en avant pour éteindre sa cigarette, ponctuant chaque mot d’un petit
coup sec contre le métal du cendrier.


Elle eut soudain l’impression qu’il tendait la
main vers elle et l’aperçut au dernier moment. Il effleura sa nuque, et elle
allait lui sourire quand elle sentit que la lourde chaîne d’argent qui
encerclait son cou se resserrait soudain. Elle voulut le prévenir qu’il lui
faisait mal, mais une subite torsion transforma le collier en garrot. Il était
trop tard pour crier. Un brouillard rouge passa devant ses yeux, puis tout
devint noir.


Le bras de l’homme demeurait toujours tendu,
et sa main continuait à tordre le collier comme celui d’un chien méchant qu’on
tient à distance. Lorsqu’il lâcha prise, elle bascula en avant, mais il la
rejeta en arrière sur son siège. Il attendit un instant. Sans un bruit, il
ouvrit la porte de la voiture, regarda longuement au-dehors. Puis, certain qu’il
n’y avait personne en vue, il mit pied à terre pour tirer le cadavre à lui.


Il n’eut pas un regard pour la tête qui
bringuebalait. D’un coup de hanche, il referma la portière. Il la souleva
au-dessus du mur à l’endroit où il était le plus bas, un mètre à peine. En se
penchant, il voulut la déposer doucement de l’autre côté, sur l’herbe, mais
elle était lourde et lui échappa. Dans l’obscurité, il voulut lui clore les
yeux comme pour les protéger de la pluie, mais elle était tombée face contre
terre et il ne toucha que ses cheveux. Ce n’était pas la peine d’essayer de la
retourner...



CHAPITRE VIII


 


 


À sept heures moins le quart, le réveil tira
le rabbin de son sommeil. Il avait le temps de prendre sa douche, de se raser
et de s’habiller pour le service du matin qui avait lieu à sept heures trente.
Au lieu de se lever immédiatement après avoir arrêté la sonnerie, il poussa
quelques soupirs de satisfaction et se renfonça sous son drap. Sa femme le
secoua :


— Tu vas être en retard
pour le service.


— Aujourd’hui, ils se passeront de moi.


Elle comprenait sa réaction. D’autant plus qu’il
était rentré fort tard la veille, longtemps après qu’elle se fut couchée.


Ce jour-là, il se contenta de réciter dans son
bureau la prière du matin tandis que Miriam préparait le petit déjeuner. En l’entendant
élever la voix : « Schéma, Israël, Écoute, Israël, l’Eternel est ton
Dieu... », elle commença à faire chauffer l’eau. Au bourdonnement de l’Amidah,
elle mit les œufs dans l’eau bouillante pour les ôter à l’Alenu.


Quelques minutes plus tard, il sortait de son
bureau en rabaissant sa manche de chemise et en boutonnant la manchette. Comme
tous les jours, il jeta un regard de désapprobation sur la table :


— C’est trop.


— C’est bon pour toi. Tu sais bien que le
petit déjeuner est le repas le plus important de la journée.


Sa belle-mère l’avait prévenue : « Veillez
à ce qu’il mange, Miriam. Ne lui demandez jamais ce qu’il désire, car s’il a un livre devant lui ou une
idée en tête, il se déclarera satisfait d’un croûton de pain. C’est à vous de lui donner
une nourriture équilibrée avec des tas de vitamines. »


Miriam avait déjà bu une tasse de café
accompagnée d’un toast et d’une cigarette. Elle demeura debout derrière lui, attendant
qu’il ait mangé d’abord le pamplemousse, puis ses flocons d’avoine, le
regardant avec un air qui n’admettait aucune discussion. Il ne fallait surtout
pas le laisser penser à autre chose. En le voyant commencer ses œufs et son
pain grillé, elle se permit enfin de s’asseoir en face de lui et de se verser une seconde
tasse de café.


— M. Wasserman est-il resté longtemps
après mon départ ?


— Environ une demi-heure. Il trouve que
je devrais veiller davantage sur toi, pour que tes vêtements soient toujours bien
repassés et tes cheveux bien peignés.


— C’est moi qui dois faire plus
attention, n’est-ce pas ? Est-ce que ça va maintenant ? Je n’ai pas
mis d’œuf sur ma cravate ?


— Tu es parfait, David. Malheureusement,
ça ne durera pas longtemps. Peut-être devrais-tu employer une épingle de col
pour maintenir ta cravate ?


— Il faut une chemise avec un col
spécial. J’ai essayé avec les miennes et j’ai cru m’étrangler.


— Et tu ne peux pas employer un fixateur
pour tes cheveux ?


— Désires-tu que toutes les femmes me
courent après ?


— Ne me dis pas que tu es au-dessus de
cela. Cela te ferait grand plaisir. Mais parlons sérieusement, David. C’est
important. M. Wasserman le dit lui aussi. Crois-tu vraiment qu’ils refuseront
de renouveler ton contrat ? Qu’allons-nous faire ?


Il haussa les épaules :


— Prévenir le séminaire que je suis libre
et ils me trouveront une autre congrégation.


— Et si la même chose se reproduit ?


— On s’adressera une fois de plus au
séminaire.


Il se mit à rire :


— Te souviens-tu du rabbin Emmanuel Katz ?
Et de sa femme, qui était si moderne ? Eh bien, il a perdu trois fois de
suite son poste à cause d’elle. En été, elle portait des shorts et elle osait
se montrer sur la plage en bikini, exactement comme toutes les femmes de sa
génération. Mais ce que la congrégation tolérait chez les autres ne pouvait
être convenable pour la femme du rabbin. Or, Emmanuel s’est entêté : il a
refusé de faire des observations à sa femme. En fin de compte, on lui a offert
une synagogue en Floride, parce qu’on s’est dit que tout le monde s’y habille
en shorts et en bikini.


— Il a eu de la chance. Mais trouveras-tu
une communauté dont les chefs porteront des vêtements froissés, seront
perpétuellement distraits et oublieront leurs rendez-vous ?


— Je peux me consacrer à l’enseignement.
Personne ne regarde comment s’habille un professeur.


— Alors, faisons-le tout de suite, David,
et n’attendons pas d’être mis à la porte ailleurs. Tu peux enseigner les
langues sémites dans une université, au séminaire même. Quel bonheur !
Plus de président de communauté qui critique la manière dont je tiens mon
intérieur et mon mari...


Le rabbin souriait :


— Et moi, plus de déjeuner de
congrégation.


— Et je n’aurais plus à sourire
gracieusement chaque fois qu’un membre du conseil regarde dans ma direction.


— Parce que tu leur souris ?


— À en avoir une crampe aux mâchoires. Oh !
David, vite le professorat !


Il eut l’air surpris :


— Est-ce vraiment sérieux ?


Son visage était devenu grave :


— Ne crois pas que je sois indifférent à
mon échec, Miriam. D’autant plus que, sans le savoir, ils ont besoin de moi. Il
faut des rabbins dans mon genre pour qu’une communauté juive ne se dessèche pas
sur place. Oh ! Nos braves gens déploient beaucoup d’activité, ils ont des
clubs, des comités par douzaines, des groupes sociaux, sportifs,
philanthropiques, des groupes d’études, un groupe de danse où l’on s’efforce d’interpréter
quelque chose qui s’appelle L’esprit du pionnier israélien ; mais
le groupe de chant ajoute Minuit Chrétien à son répertoire pour pouvoir
prêter son concours aux églises pendant le temps de Noël. Est-ce là la
communauté d’un peuple qui depuis trois mille ans se considère comme une nation
de prêtres consacrés au service de Dieu ? Comment le croire quand tous
leurs efforts vont dans le sens contraire et tendent à démontrer qu’une
synagogue n’est qu’une église comme une autre ?


La sonnerie de la porte d’entrée l’interrompit.
En ouvrant, Miriam se trouva face à un petit homme trapu au visage typiquement
irlandais sous des cheveux d’un blanc de neige.


— Le rabbin David Small ?


Apercevant le rabbin qui s’approchait, il lui
tendit sa carte en se présentant : Hugh Lanigan, commissaire de police de
Barnard’s Crossing.


— Puis-je vous parler seul à seul ?


— Naturellement. Que personne ne nous
dérange, Miriam.


Une fois la porte refermée sur eux, le rabbin
offrit un siège à son visiteur et s’assit lui-même, l’air interrogateur.


— Votre voiture est-elle demeurée toute
la nuit dans le parking de la synagogue, monsieur le rabbin ?


— Est-ce interdit ?


— Absolument pas. C’est une propriété
privée, et si quelqu’un a le droit de l’utiliser, c’est bien vous. D’une façon
générale, nous fermons les yeux sur les voitures qui passent la nuit dans la
rue à moins que ce soit l’hiver et qu’elles gênent les chasse-neige quand il y
a tempête. Nous nous sommes toutefois demandés pourquoi vous ne l’aviez pas
mise au garage.


— Évidemment, quelqu’un pouvait la voler.
La vérité est que je l’ai laissée à la synagogue faute de clé de contact.


Il eut un sourire quelque peu gêné :


— J’ai passé la soirée dans mon bureau.
En ressortant, j’ai claqué la porte et je me suis aperçu que j’avais laissé mon
trousseau de clés à l’intérieur, sur ma table de travail. Je ne pouvais même
plus rentrer. Je suis donc revenu à pied chez moi.


— On m’a dit que vous aviez un service
religieux tous les matins. Or vous n’y êtes pas allé aujourd’hui.


— En effet. Mais si quelques membres de
ma communauté peuvent s’en plaindre, ce ne sera certainement pas auprès de la
police. Voyons, commissaire, il s’est passé avec ma voiture quelque chose qui
vous intéresse et qui me concerne, sans quoi vous ne viendriez pas me demander
pourquoi je ne me suis pas rendu ce matin à la synagogue pour y faire mes
prières. Si vous me parlez franchement, je peux sans doute vous aider.


— Nous devons appliquer certaines règles,
monsieur le rabbin. Mon bon sens me dit qu’en tant que faisant partie du
clergé, vous n’êtes mêlé en rien à cette histoire, mais je suis policier...


— Vous me confondez avec un prêtre,
commissaire. Un rabbin n’est pas un prêtre. Nous n’avons aucun devoir ni aucun
privilège particuliers : la seule chose qu’on me demande, c’est de
connaître parfaitement la Loi d’après laquelle nous devons vivre. Je ne fais
partie d’aucun clergé.


— Vous me facilitez la tâche, monsieur le
rabbin. Je serai franc avec vous. Ce matin, on a trouvé le cadavre d’une jeune
fille d’une vingtaine d’années sur le terrain de la synagogue, juste derrière
le petit mur qui sépare le parking de la pelouse. Quelqu’un l’a tuée à une
heure quelconque de la nuit. Nous saurons quand après l’examen du laboratoire.


— Tuée ?


— Oui, étranglée avec la chaîne d’argent
qu’elle portait en collier. Ce ne peut être un accident.


— Mais c’est terrible. Est-ce un membre
de ma congrégation ? Quelqu’un que je connais ?


— Elle s’appelle Elspeth Bleech.


— Elspeth, c’est un nom peu commun.


— Une variante d’Elisabeth,
naturellement. Assez courant en Angleterre. Elle venait de la Nouvelle-Ecosse.


— Une touriste ?


— Une gouvernante, monsieur le rabbin.
Pendant la Révolution, plusieurs familles ont préféré s’installer au Canada et
demeurer fidèles au roi d’Angleterre. Elles ont joué la mauvaise carte, et
leurs descendants nous reviennent souvent comme domestiques. Elle travaillait
chez les Serafino, peut-être les connaissez-vous ?


Le rabbin eut un sourire :


— Je ne crois pas avoir d’italiens dans
ma congrégation.


Le commissaire se mit à rire :


— Ce sont bien des Italiens, et vous ne
les voyez pas chez vous parce qu’ils fréquentent mon église, Stella Maris.


— Je ne savais pas que vous étiez
catholique, commissaire.


Il hésita un instant avant de poursuivre :


— Cette jeune fille, a-t-elle été
attaquée, violée ?


— Il n’y a aucun signe de lutte, aucune
meurtrissure, aucun vêtement déchiré... D’autre part, elle ne portait pas de
robe, juste un slip sous un manteau léger avec, en plus, un de ces imperméables
transparents en plastique. Le collier faisait juste le tour de son cou. Le meurtrier
n’a eu qu’à y passer la main et à le tordre.


— C’est terrible, murmura le rabbin,
vraiment terrible. Et cela a eu lieu sur le terrain de la synagogue ?


Le commissaire eut un froncement de lèvres :


— Nous n’en sommes pas sûrs. D’après ce
que nous savons, elle a pu être tuée ailleurs.


— Alors, pourquoi l’y a-t-on amenée ?


Automatiquement, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer
les vieilles histoires par lesquelles on a tant de fois tenté de discréditer
une communauté juive, le meurtre rituel par exemple...


— Parce qu’en étudiant bien la question,
monsieur le rabbin, ce n’est pas un mauvais endroit dans un cas pareil. Votre
première idée est qu’il existe beaucoup de coins semblables dans les faubourgs,
mais c’est faux. Il y a toujours une maison ou un immeuble à proximité, et là
où il n’y a pas de maison, les amoureux ont tendance à se donner rendez-vous.
Voyez- vous, l’extérieur de votre synagogue est tout à fait indiqué. Il fait
sombre, il n’y a pas d’habitations dans le voisinage immédiat, et la nuit les
passants sont rares...


Il fit une petite pause :


— À propos, avez-vous vu ou entendu
quelque chose ?


Le rabbin eut un sourire :


— Vous voulez savoir ce que j’ai fait
hier soir. Eh bien, je suis parti de chez moi vers sept heures et demie ou huit
heures. Je n’en suis pas très sûr parce je n’ai guère l’habitude de consulter
ma montre, et la plupart du temps je n’en porte même pas. J’étais en train de
prendre une tasse de thé avec ma femme et M. Wasserman, le président de notre
association, quand Stanley, notre concierge, est venu me prévenir que la caisse
de livres que j’attendais était arrivée et qu’il l’avait ouverte dans mon
bureau. Je me suis excusé et ai pris ma voiture pour me rendre à la synagogue.
Comme j’ai pris congé de M. Wasserman quelques minutes seulement après le
départ de Stanley, il vous sera facile de savoir exactement l’heure en le leur
demandant. J’ai mis ma voiture au parking et suis monté directement au second
étage, dans mon bureau. J’y suis resté jusqu’après minuit. Je le sais parce que
mon regard est tombé sur la pendulette de ma table de travail, qui indiquait
minuit, et je me suis dit qu’il fallait que je rentre chez moi. Mais j’étais au
milieu d’un chapitre et je ne suis pas parti immédiatement.


Soudain, une idée lui vint :


— Une chose vous aidera à préciser l’heure
de mon retour : avant d’arriver chez moi, j’ai dû me mettre à courir car
il y a eu une averse subite.


— Nous avons interrogé le bureau
météorologique. C’est la première chose que nous avons faite, car la jeune
fille portait son imperméable. Il était minuit quarante-cinq.


— En général, je mets une vingtaine de
minutes pour marcher de la synagogue à chez moi. Je le sais parce que nous le
faisons le vendredi soir et le samedi. Mais peut-être ai-je marché plus
lentement hier, car je pensais aux livres que je venais de lire.


— Vous avez couru une partie du chemin.


— Oh ! les deux cents derniers
mètres, rien de plus. Disons que j’ai mis vingt-cinq minutes, et nous ne serons
pas loin de la vérité. J’aurais quitté la synagogue à minuit vingt.


— Avez-vous rencontré quelqu’un en cours
de route ?


— Non. Juste un agent. Je suppose qu’il
me connaît car il m’a dit bonsoir.


— Ce doit être Norman. Il s’arrête
toujours dans sa ronde à la cabine téléphonique de Vine Steet, » juste
après la synagogue, pour faire son rapport. Quand je le verrai, il confirmera l’heure.


— Vous voulez dire qu’il l’a notée ?


— Il s’en souviendra. C’est un garçon
tout à fait bien. Mais dites-moi, quand vous êtes entré dans la synagogue, vous
avez allumé la lumière.


— Non, il ne faisait pas encore nuit.


— Vous l’avez fait dans votre bureau ?


— Naturellement.


— Si bien qu’un passant a pu le
remarquer.


Le rabbin réfléchit un instant puis secoua la
tête :


— Certainement pas. J’ai seulement allumé
la lampe de ma table de travail. J’ai bien ouvert la fenêtre, mais en fermant
complètement les persiennes vénitiennes.


— Pourquoi donc ?


— Franchement, je ne voulais pas être
dérangé. Un membre de ma congrégation pouvait passer, apercevoir la lumière et
monter pour bavarder.


— Si bien que personne n’a pu se douter
que vous étiez là. C’est bien cela, monsieur le rabbin.


Après avoir encore hésité, le rabbin acquiesça
d’un signe de tête. Il s’aperçut que le commissaire souriait.


— Est-ce un détail important pour vous,
commissaire ?


— C’est la question de l’heure du
meurtre. Si quelqu’un avait vu la lumière et remarqué simultanément votre
voiture dans le parking, il se serait dit que vous pouviez sortir d’un moment à
l’autre. Dans ce cas, nous étions certains que l’assassin a jeté le corps de sa
victime derrière le petit mur après votre départ. Mais si l’immeuble lui
a paru complètement sombre, il a pensé peut-être que vous n’aviez pu faire
démarrer votre voiture, que vous l’aviez laissée là pour la nuit. Il a pu tuer
pendant que vous étiez en train de lire. D’après l’impression du médecin, cette
jeune fille est morte vers une heure, mais ce n’est qu’une estimation que
précisera l’analyse. Si on avait pu voir la lumière de votre bureau, cette
estimation se trouverait confirmée. Malheureusement, ce n’est pas le cas.


— Je comprends.


— Réfléchissez bien, monsieur le rabbin.
Vous n’avez rien vu ni entendu d’inhabituel ? Pas un cri, pas un bruit de
moteur, celui d’une auto dans le parking ?


— Absolument pas.


— Et vous n’avez rencontré personne...


— Sauf votre agent de police.


— Et vous ne connaissez pas Elspeth
Bleech ? Elle vivait à peu de distance de la synagogue, chez les Serafino.
Une fille d’une vingtaine d’années, un mètre soixante-cinq environ, bien en
chair, mais assez attirante. Je serai bientôt en mesure de vous montrer une
photo.


Le rabbin secoua la tête :


— Votre description s’applique à beaucoup
de jeunes filles que je peux connaître. Franchement, rien ne me vient à l’esprit
pour le moment.


— Permettez-moi de poser différemment ma question :
avez-vous emmené en voiture, hier ou avant- hier, une jeune fille qui réponde à
ma description ?


— Tout comme un prêtre catholique ou un
pasteur, un rabbin est nécessairement prudent pour ce genre de choses. Il m’est
impossible de faire monter une jeune femme inconnue dans ma voiture. Les gens
pourraient s’y tromper. Non, je n’ai emmené personne.


— Votre femme peut l’avoir fait ?


— Elle ne conduit pas.


Lanigan se leva en tendant la main :


— Je vous remercie d’avoir bien voulu m’aider,
monsieur le rabbin.


— Je suis à votre disposition.


Arrivé à la porte, le commissaire s’arrêta :


— J’espère que vous n’allez pas avoir
besoin de votre voiture pendant quelques jours. Mes hommes sont en train de l’examiner.


Le rabbin ne put cacher sa surprise.


— Nous avons trouvé à l’intérieur le sac
de la victime.



CHAPITRE IX


 


 


Hugh Lanigan connaissait Stanley comme il
connaissait tous les habitants de la Vieille Ville. Il travaillait dans le vestiaire et était en train d’installer
une longue table où les dames de la communauté féminine serviraient les petits
gâteaux et le thé qui accompagnaient le service du vendredi soir.


— Je viens pour cette affaire, Stanley.


— Naturellement, commissaire. Mais j’ai
déjà dit à Eben Jennings tout ce que j’en sais.


— Eh bien, redites-le-moi. Vous êtes allé
hier soir chez le rabbin pour lui annoncer l’arrivée d’une caisse de livres...


— Oui, on me l’a livrée vers six heures.
C’était un service rapide : le Robinson’s Express.


— À quelle heure avez-vous vu le rabbin ?


— Vers sept heures et demie. La caisse
était lourde et au début, j’ai pas compris que c’étaient les « quelques »
livres qu’il attendait. Puis j’ai vu que ça venait du Collège Dropsie, comme il
me l’avait annoncé. C’est un drôle de nom, et je m’en suis souvenu parce que ma
tante Mattie... oui enfin... elle avait...


— Peu importe. Parlez-moi seulement de la
caisse.


— Eh bien j’ai vu le nom, et je me suis
souvenu que c’était l’endroit d’où les livres devaient venir. Alors, je m’suis
dit : ce sont les livres. Et savez-vous, commissaire, vous n’allez pas m’croire :
le rabbin, c’est un type tout ce qu’il y a de chic, mais si vous lui donnez un
marteau, il ne saurait pas avec quel bout frapper. Alors, il n’y avait pas d’bon
Dieu, livres ou pas livres, de toute façon, il fallait qu’j’ouvre la caisse, n’est-ce
pas ? Je l’ai portée au deuxième étage, cette saleté de caisse, et c’était
lourd. Et je l’ai ouverte. Puis je m’suis dit après avoir fini de tout ranger :
« Et si j’allais l’prévenir, le rabbin ? » Il était si impatient,
et de toute façon, c’était sur mon chemin, n’est-ce pas ?


— Où habitez-vous maintenant, Stanley ?


— J’ai une chambre chez la mère
Schofield.


— Vous ne viviez pas à la synagogue
auparavant ?


— Eh oui ! C’était l’bon temps. J’avais
une pièce au grenier. C’est chouette d’avoir son travail chez soi ! Mais
ils en ont décidé autrement. Ils me donnent quelques dollars de plus par mois,
le loyer d’une chambre, et depuis je suis chez la mère Schofield.


— Pourquoi vous ont-ils dit de partir ?
demanda Lanigan.


— Commissaire, j’vais vous dire la
vérité. Ils ont découvert que j’étais pas toujours seul. C’était seulement de
temps en temps, commissaire, et j’faisais pas d’bruit. Pas dans un temple, c’est
pas mon genre. Seulement deux ou trois copains pour bavarder en buvant un peu
de bière. Alors, j’crois qu’ils ont eu peur qu’on fasse du boucan un jour,
pendant qu’ils font leur prière...


Il se donna une grande claque sur la cuisse en
riant :


— Et que Dieu nous entende plutôt qu’eux,
pas vrai, commissaire ?


— Et alors ?


— Alors, ils m’ont demandé de chercher
une chambre, et ils la paient. Il n’y a pas eu une discussion, tout s’est bien
passé.


— Et dans le nouveau bâtiment, il n’y a
pas de chambre pour vous ? Vous n’y passez jamais la nuit ?


— Si parfois, en hiver, après une grosse
chute de neige, quand il faut que je déblaye les allées de très bonne heure. J’ai
un lit de camp dans la chaufferie.


— Montrez-moi ça.


Tous deux descendirent l’escalier en fer, puis
Stanley s’effaça devant une porte étanche revêtue de plaques d’acier. À l’intérieur,
la chaufferie était d’une propreté méticuleuse, mais les couvertures du lit de
camp n’étaient pas pliées. Lanigan les montra du doigt :


— Elles sont comme ça depuis la dernière
chute de neige ?


— Je m’allonge presque tous les
après-midi pour faire la sieste.


Voyant le commissaire examiner les mégots du
cendrier, il ajouta :


— J’vous l’ai dit, commissaire : j’amène
jamais personne ici.


Lanigan s’installa dans le fauteuil d’osier et
contempla longuement la galerie d’art de Stanley, qui se mit à rire bêtement.
Le policier lui fit signe de s’asseoir sur le lit :


— Alors, reprenons tout. Vous êtes passé
à sept heures et demie chez le rabbin. Ne pouviez-vous pas attendre le lendemain ? Saviez-vous
que le rabbin allait quitter son domicile hier soir ?


La question parut étonner Stanley :


— Naturellement. Le rabbin vient souvent
le soir pour lire et étudier.


— Qu’avez-vous fait ensuite ?


— Je suis rentré chez moi, mais avant j’ai
été dîner et boire mes deux bières à la « Ship’s Cabin ».


— Et vous êtes resté toute la soirée chez
la mère Schofield ?


— Jusqu’à dix heures seulement. Après je
suis ressorti boire une bière. Toujours à la « Ship’s Cabin ».


— À quelle heure êtes-vous rentré ?


— Vers minuit. Un peu plus tard
peut-être.


— Directement ?


L’homme hésita un instant :


— Si l’on peut dire...


— Quelqu’un vous a vu rentrer ?


— Personne. J’ai marché, moi.


— À quelle heure avez-vous commencé à
travailler ce matin ?


— Comme d’habitude, un peu avant sept
heures. Ils ont service à la chapelle vers sept heures et demie. J’allume et j’ouvre
les fenêtres pour faire un peu d’air. Puis je me mets au travail : à cette
époque de l’année, c’est la pelouse : hier, c’était du côté de Maple
Street. Je fais comme ça tout le tour du bâtiment, petit à petit. Et c’est
ainsi que j’ai découvert la jeune fille. Ils sortaient de la synagogue et
reprenaient leurs voitures quand je l’ai aperçue contre le mur de brique. Je me
suis approché et j’ai vu tout de suite qu’elle était morte. Par-dessus le petit
mur, j’ai appelé M. Musinsky, un client régulier, je veux dire qu’il vient tous
les matins. Il n’était pas encore entré dans sa voiture, voilà pourquoi je l’ai
appelé. Il est venu jeter un coup d’œil et il s’est précipité à l’intérieur
pour vous téléphoner à vous autres.


— En arrivant, vous avez remarqué la
voiture du rabbin. Cela ne vous a pas étonné de la voir là ?


— Pas du tout. Je m’suis dit : « Tiens,
il est arrivé de bonne heure pour dire sa prière. » Puis quand j’ai vu qu’il
n’était pas dans la chapelle, j’ai pensé qu’il était dans son bureau.


— Et vous n’êtes pas monté au second pour
vérifier ?


— Vérifier quoi ?


Lanigan se leva et Stanley fit de même. L’un
derrière l’autre, tous deux prirent le couloir. Puis, tout en marchant, le
commissaire tourna la tête :


— Vous l’avez reconnue, naturellement ?


— Non, dit Stanley très vite.


Lanigan lui fit face :


— Vous voulez dire que vous ne l’aviez
jamais vue ?


— Qui ça ? La fille que...


— Oui, la fille que... Qui donc d’autre ?


— Eh bien, en travaillant à l’extérieur,
je vois naturellement du monde. Je l’ai vue, avec deux petits gosses, des
Italiens, dont elle s’occupe.


— La connaissiez-vous ?


Stanley s’énervait : 


— Je vous dis que j’l’ai vue, vue
seulement.


— Et vous n’avez jamais essayé de flirter
avec elle ? Ne proteste pas, Stanley, on te connaît.


— Eh bien non, commissaire !


— Même pas un petit mot ?


Stanley retira de sa poche un mouchoir sale et
commença à s’éponger le front.


— Qu’y a-t-il, Stanley ? Il fait
chaud.


— Bon Dieu, commissaire, vous essayez de me
mêler a tout ça. Naturellement, je lui ai parlé. Voici une jeune fille qui
arrive avec deux enfants pendant que je travaille à l’extérieur, et l’un des
gosses commence à tirailler mes arbustes. Vous pouvez croire que j’ai élevé la
voix ! Mais je ne suis jamais sorti avec elle ou quelque chose comme ça.


— Vous ne lui avez jamais montré votre
petit enclos à cochonnerie, en bas, dans la chaufferie ?


Stanley n’en démordait pas :


— Je lui ai juste dit : « Bonjour »,
ou encore : « Il fait beau ce matin. » Et la plupart du temps,
elle n’a même pas répondu.


— Comment saviez-vous que les gosses
étaient italiens ?


— Parce que je les ai vus avec leur père,
Serafino, ex je le connais bien, lui. J’ai bricolé aussi chez lui.


— Quand cela ?


— Quand je l’ai vu ? Il y a deux ou
trois jours. Il arrive dans sa décapotable et quand il voit la fille avec ses
gosses, il crie : « Qui veut avoir une glace avec papa ? »
Et tous de s’empiler sur le siège avant. Et quand les gosses ont commencé à se
battre pour être près de la portière, elle s’est poussée pour leur laisser la
place, et ce vieux salaud, lui, avait l’air de la peloter. C’était
dégueulasse...


— Parce que ce n’était pas vous, Stanley.


— Moi, en tout cas, je ne me suis pas
marié et je n’ai pas d’enfants, commissaire.



CHAPITRE X


 


 


Chez les Serafino, la matinée fut orageuse.
Bien qu’elle se couchât tôt le jeudi, Mme Serafino ne se levait généralement
pas avant dix heures. Elle avait été réveillée en sursaut par les enfants qui,
après avoir tambouriné sans résultat à la porte d’Elspeth, avaient fait
irruption chez elle pour être habillés.


Furieuse, elle avait enfilé une robe de
chambre et était descendue à son tour pour la réveiller. En vain avait-elle
frappé, appelé. Du moment qu’Elspeth ne répondait pas, c’est qu’elle n’était
pas dans sa chambre, ce qui signifiait qu’elle avait découché. Pour une
domestique à demeure, c’était un manquement impardonnable qui ne pouvait être
sanctionné que par un renvoi immédiat. Elle allait sortir pour jeter un coup d’œil
par la fenêtre et avoir ainsi la confirmation de ses soupçons quand un coup de
sonnette résonna à la porte d’entrée.


Ce devait être Elspeth, elle en était certaine !
Elle allait entendre une histoire à dormir debout, un car raté, une clé perdue !
Elle courut d’un trait à la porte et l’ouvrit toute grande. Un policier en
uniforme demeura bouche bée devant la robe de chambre entrouverte et, pendant
un instant, elle resta aussi interdite que lui. Puis, le voyant rougir, elle se
drapa rapidement dans les pans du peignoir.


Ce qui suivit fut une sorte de cauchemar. D’autres
policiers survinrent, les uns en uniforme, les autres en civil. Le téléphone n’arrêtait
pas de sonner, toujours pour la police. Son mari, qu’elle avait réveillé, dut s’habiller
en hâte et suivre l’un des agents pour identifier le corps. Comme elle voulait
l’accompagner, un inspecteur s’y opposa :


— Croyez-moi, madame. Ce n’est pas très
beau à voir...


D’une façon ou d’une autre, les enfants
arrivèrent à prendre leur petit déjeuner, à être lavés et habillés. Pendant qu’elle
buvait elle-même une tasse de café, on la questionna. Ce fut un interrogatoire
dans les formes, avec un policier assis en face d’elle tandis qu’un autre
sténographiait ses réponses. Puis, tout en mesurant et en photographiant la
chambre de la jeune fille, ils recommencèrent à poser des questions, à l’improviste,
comme pour la surprendre.


Ils partirent enfin, mais la sonnette de la
porte retentit de nouveau au moment même où elle décidait de s’allonger sur le
divan pendant que les enfants jouaient derrière dans la cour. C’était son mari.
Anxieusement, elle scruta ses traits tirés :


— Alors, c’est bien elle ?


— Et comment ! D’ailleurs, ce ne
pouvait être qu’elle. Crois-tu que les flics seraient venus me chercher sans
cela ?


— Mais pourquoi avaient-ils besoin de toi ?


— C’est la loi : il faut identifier
le corps. C’est toujours comme ça.


— Ils t’ont interrogé ?


— Les flics posent toujours des
questions.


— Mais lesquelles ?


— Avait-elle des ennemis ? Comment s’appelait
son petit ami ? Qui fréquentait-elle ? Était-elle bouleversée ces
derniers jours ? Quand l’avais-je vue la dernière fois ?


— Et qu’as-tu répondu ?


— Que veux-tu que je réponde ? Je
leur ai dit que je ne lui connaissais pas de petit ami, que la seule personne
qu’elle fréquentait est Celia, cette fille qui travaille chez les Hoskins, qu’à
mon point de vue elle m’a toujours paru une brave fille et qu’elle n’avait pas
l’air bouleversée.


— Et leur as-tu dit quand tu l’as vue
pour la dernière fois ?


— Évidemment. Hier, entre une heure et
deux heures. Mais bon Dieu ! Pourquoi toutes ces questions ? Je sors
de chez les flics et ça recommence avec toi ! Et je n’ai même pas bu une
tasse de café de toute la matinée !


— Je te sers tout de suite, Joe. Veux-tu
du pain grillé, des œufs, des flocons d’avoine ?


— Absolument rien. Du café seulement. J’ai
l’estomac complètement noué.


Tout en s’affairant, elle demanda sans
retourner la tête :


— Quand tu l’as vue hier, était-ce une
heure ou deux heures ?


Il leva la tête pour contempler le plafond :


— Voyons un peu. J’ai pris mon petit
déjeuner vers midi, n’est-ce pas ? C’est à ce moment-là. De toute façon,
je l’ai entendue ensuite quand elle faisait déjeuner les gosses et quand elle
les a emmenés se coucher pour la sieste.


— Et tu ne l’as pas revue ?


— Qu’est-ce que tu as dans l’esprit ?


— Tu as dit que tu voulais l’emmener en
voiture à Lynn, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


— Alors, je me suis demandé si tu l’avais
rencontrée de nouveau avant qu’elle prenne le car ? Ou à Lynn ?


Une bouffée de sang colora la face basanée de
l’italien. Lentement, il se leva de la table de cuisine :


— Vas-y ! Accouche ! Qu’est-ce
que tu insinues ?


Elle avait peur maintenant, mais elle était
allée trop loin pour reculer :


— Tu crois que je n’ai pas remarqué ta
façon de la regarder ? Comment saurais-je où tu la rencontres, à Lynn, ou
ici même peut-être ?


— Ça recommence ! Je regarde une
souris et ça veut dire que je couche avec elle. Et quand je ne veux plus d’elle,
je l’assassine ! Une bonne citoyenne comme toi devrait prévenir les
flics...


— Je sais bien que tu ne l’as pas tuée, Joe.
Je pense seulement que quelqu’un t’a peut-être vu avec elle. Alors, je pourrais
dire que c’est moi qui l’ai envoyée faire une course, avec toi.


Il prit le sucrier et le soupesa :


— Je devrais t’écraser ça sur la gueule,
voilà ce que je devrais faire...


D’un seul coup, elle se mit à crier :


— Essaie donc ! À moi, tu ne peux
pas raconter d’histoires, mon petit Joe. Ne me dis pas que tu ne ferais jamais
de plat à une fille qui couche sous ton toit ! Je t’ai vu aider Elspeth à
descendre de voiture quand tu l’as emmenée avec les gosses sous le prétexte de
leur acheter des glaces. Je t’ai vu te frotter à elle. Ce n’est pas moi que tu
aides à descendre de voiture ! Oui, je t’ai vu par la fenêtre de la
cuisine. Et la fille précédente, Gladys ? Vas-tu me dire qu’il n’y a rien
eu entre elle et toi, alors qu’elle se baladait pratiquement en costume d’Eve
dans sa chambre, en laissant la porte entrouverte chaque fois que tu étais dans
la cuisine ? Et combien de fois...


Un nouveau coup de sonnette. C’était Hugh
Lanigan :


— Madame Serafino ? Puis-je vous
poser quelques questions 



CHAPITRE XI


 


 


Alice Hoskins, domiciliée 57 Bryn Mawr, mère
de deux enfants et manifestement enceinte d’un troisième, fit entrer le
commissaire dans son salon. Une moquette d’un blanc nacré recouvrait le
plancher. Les meubles aux formes étranges et en bois de teck poli venaient
indiscutablement du Danemark, mais on s’y trouvait fort à l’aise une fois
assis. Une table basse, une simple planche de noisetier noir supportée par
quatre pieds de verre, attendait le café. Une grande peinture abstraite où l’on
entrevoyait vaguement une tête de femme ornait l’un des murs. Sur un autre, le
commissaire remarqua un masque d’ébène dont les traits taillés au couteau
étaient rehaussés de blanc. Il y avait des cendriers de cristal taillé un peu
partout, la plupart pleins de bouts de cigarettes et de cendres. On ne pouvait
marcher sans buter sur un jouet d’enfant ; un sweater rouge avait été jeté
en désordre sur un fauteuil de fer forgé et de cuir blanc ; un verre de
lait à moitié plein traînait sur la cheminée, ainsi qu’un journal froissé sur
le divan.


D’un revers de main, Mme Hoskins, une grande
femme maigre en dépit de son ventre proéminent, balaya le journal qui tomba par
terre. Après avoir offert une cigarette à Lanigan, elle lui tendit une boîte d’allumettes
en lui montrant un grand briquet de table :


— Il ne marche plus.


Puis, sur la même lancée :


— Laissez-moi vous offrir un martini,
commissaire, je vous tiendrai compagnie. Celia est dehors avec les enfants,
mais elle sera bientôt de retour.


Sans perdre un instant, il posa sa première
question :


— Elle était très amie avec Elspeth, n’est-ce
pas ?


— Celia est amie avec tout le monde,
commissaire. C’est une de ces filles qui sont pleines de bonne volonté. Une
fille aussi naturelle s’occupe toujours de quelque chose : il lui faut
étudier, ou faire du sport, ou s’intéresser à une cause quelconque. Celia est
sportive et amicale avec tous. Et elle adore les enfants qui le lui rendent
bien. Moi, je les fabrique, et elle s’occupe d’eux.


— A-t-elle été longtemps avec vous ?


— Depuis ma première grossesse :
elle est arrivée un mois avant la naissance de l’aîné.


— Elle est donc plus âgée qu’Elspeth ?


— Certainement. Celia a vingt-huit ou
vingt-neuf ans.


— Vous parlait-elle d’Elspeth ?


— Nous parlons ensemble de tout.
Voyez-vous, nous sommes plutôt de bonnes camarades. Celia est une fille
intelligente bien qu’elle ne soit guère instruite. Elle est sortie très tôt de l’école, mais
elle a vu beaucoup de choses et elle juge parfaitement les gens. Elspeth lui
faisait de la peine : elle était si timide. Elle n’aimait pas sortir.
Celia va régulièrement au bowling, à la plage, elle aime danser, patiner.
Elspeth s’y est toujours refusée.


Lanigan tira de sa poche une photo
représentant la jeune fille avec les enfants Serafino.


— C’est le seul portrait que nous avons d’elle.
À votre avis, celui lui ressemble-t-il ?


— Tout à fait.


— Est-ce l’une de ses expressions
caractéristiques ? Voyez-vous, madame, nous la donnerons peut-être aux
journaux.


— Avec les deux enfants ?


— Nous les effacerons d’abord.


— Évidemment, il faut satisfaire la
curiosité du public, mais je ne savais pas que la police se prêtait à ce jeu.


Son ton était très froid, et le commissaire se
mit à rire :


— Nous voyons la chose autrement, madame.
En publiant cette photo, la presse nous aide. Peut-être pourrons-nous
reconstituer sa journée d’hier.


— Je vous demande pardon... Oui, c’est
bien elle. Cette fille était vraiment attirante. Un peu forte peut- être, mais
pas de graisse. La belle femme bien bâtie, dirais-je. Je l’ai vue souvent les
cheveux tirés en arrière et pas arrangée du tout quand elle s’occupait des
enfants. Mais une fois, je l’ai aperçue en talons hauts et en robe d’après-midi
avec ses cheveux mis en plis : elle était charmante. C’était quelques
jours après son arrivée chez les Serafino, Ah ! Je me rappelle, c’était en
février, pour l’anniversaire de Washington. Nous avions acheté deux billets
pour le bal des Policiers et des Pompiers, Naturellement, nous les avons donnés
à Celia...


— Naturellement, murmura le commissaire.


Elle rougit, puis se décida :


— Je vous demande pardon, commissaire ?


— Je vous en prie, chère madame. C’est
une règle générale : les maîtres achètent les billets pour ce bal et les
domestiques y vont.


— Et Celia, au lieu d’inviter un de ses
flirts a pris Elspeth avec elle. Et si Elspeth est venue ici, c’est parce que
mon mari les y a menées toutes deux en voiture.


Il y eut un grand bruit dans l’entrée :


— Voici Celia avec les enfants.


On aurait dit que la porte du salon faisait
explosion vers l’intérieur. Une seconde plus tard, Lanigan se trouvait au
centre d’un tourbillon constitué par les deux enfants, Mme Hoskins, et la
grande fille simple qu’était Celia.


— Je vais les faire déjeuner, Celia.
Comme cela, vous pourrez parler avec ce monsieur. C’est au sujet d’Elspeth.


— Je suis le commissaire Lanigan,
commença-t-il dès qu’ils furent seuls.


— Je sais. Je vous ai vu au bal des
Policiers et des Pompiers au dernier anniversaire de Washington. Vous avez
ouvert le grand défilé avec votre femme. Ce qu’elle est bien !


— Je vous remercie.


— Et vive, hein ? Je veux dire qu’on
voit tout de suite qu’elle a quelque chose à l’étage supérieur.


— À l’étage supérieur ? Ah oui !
Vous avez raison, Celia. Vous jugez parfaitement les gens. Dites-moi alors ce
que vous pensiez d’Elspeth.


Du coup, elle se mit à réfléchir :


— Eh bien, la plupart des gens ont vu en
elle une fille calme, silencieuse, mais, à mon point de vue, elle ne l’était qu’en
surface.


— Que voulez-vous dire ?


— Elle avait une certaine retenue... Ce n’était
pas de la prétention, de la réserve plutôt. Quand elle est arrivée, elle était
seule ici, sans amis, et en tant qu’ancienne dans le quartier, j’ai cru devoir
la piloter, la faire sortir un peu. Justement, M. Hoskins venait de me donner
les deux billets pour le bal des Policiers et des Pompiers. Je l’y ai invitée
et nous y sommes allées. Elle a passé une très bonne soirée. Elle n’a pas raté
une danse, et, pendant l’entracte, il y avait un garçon qui ne l’a pas quittée
d’une semelle.


— Et elle avait l’air heureux ?


— À sa façon, oui. C’était pas le genre
petite poule qui glousse tout le temps, mais son expression était paisible,
détendue.


— C’était un commencement excellent.


Et ça a été la fin. Je l’ai invitée ensuite
plusieurs fois à des bals et je connais des quantités de garçons qui n’auraient
pas demandé mieux que de passer avec elle tous leurs jeudis soirs. Elle a
toujours refusé.


— Pourquoi ?


— Elle prétextait quelle ne se sentait
pas bien, ou qu’elle était fatiguée, et qu’elle voulait rentrer tôt le soir, ou
encore qu’elle avait la migraine.


— C’était peut-être vrai.


Celia secoua vigoureusement la tête :


— Une fille qui refuse de sortir avec son
amoureux parce qu’elle a la migraine, ça n’existe pas. Je me suis dit qu’elle
manquait peut-être de robes à la mode et qu’elle en avait honte, mais il doit y
avoir une autre raison.


Sa voix baissa d’un ton :


— Un jour, nous devions aller au ciné, et
j’attendais dans sa chambre qu’elle ait fini de s’habiller. Je regardais les
choses qui traînaient sur sa table pendant qu’elle s’arrangeait les cheveux. Il
y avait là une boîte, une sorte de coffret à bijoux, plein d’épingles, de
boutons, de colliers, etc. Et en jetant un coup d’œil à l’intérieur – non
pas par curiosité, mais pour passer le temps, sans penser à mal – j’ai
aperçu une alliance. Alors, je lui ai dit : « Dis donc, Elspeth,
est-ce que tu penses te marier un de ces jours ? » juste pour
plaisanter, n’est-ce pas ? Mais elle est devenue toute rouge et a refermé
aussitôt le coffret en expliquant que cette alliance avait appartenu à sa mère.


— Croyez-vous qu’elle pouvait être mariée
en secret ?


— Cela expliquerait son refus de sortir
avec des hommes.


— Et qu’en pensait Mme Hoskins ?


— Je ne lui ai rien dit de cela : c’était
le secret d’Elspeth. Si j’en avais parlé à Mme Hoskins, elle l’aurait peut-être
répété à quelqu’un d’autre, les Serafino pouvaient l’apprendre et Elspeth
perdait sa place. D’ailleurs, ce n’aurait pas été un mal : je lui ai dit
souvent qu’elle devait chercher quelque chose d’autre.


— Elle n’était pas bien traitée chez Mme
Serafino ?


— Je crois que si. Ce n’était pas une
paire de copines comme moi avec Mme Hoskins, mais mon cas est assez rare. Ce
qui m’ennuyait, ce sont les soirées qu’elle passait seule dans cette maison
avec les gosses, avec sa chambre au rez-de-chaussée,


— Avait-elle peur ?


— Elle a eu peur au début, puis elle s’est
habituée. Le quartier est tranquille. Je pense qu’elle s’est rassurée au bout d’un
certain temps.


— Et maintenant, parlons d’hier. Vous
a-t-elle dit ce qu’elle avait l’intention de faire ?


— Je ne l’ai pas vue de toute la semaine,
sauf mardi dernier en faisant un tour avec les gosses. Elle m’a dit qu’elle ne
se sentait pas bien et qu’elle allait consulter un médecin pour savoir ce qu’il
en était, puis qu’elle irait ensuite voir un film. Je me rappelle même qu’elle
a parlé de l’Elysium. Je lui ai fait observer que c’était un film qui n’en
finissait pas. Elle m’a répondu qu’elle pouvait prendre le dernier car et qu’elle
n’avait pas peur de rentrer ensuite à pied. C’est là que je l’ai prévenue du
danger...


Et les larmes montèrent à ses yeux et elle s’interrompit
pour les essuyer avec son mouchoir.


Les enfants étaient de retour et contemplaient
les deux adultes avec des yeux ronds. En voyant pleurer Celia, l’un se
précipita vers elle pour la consoler tandis que l’autre se ruait sur Lanigan,
ses deux petits poings levés.


Du calme, du calme, jeune homme ! dit
Lanigan en riant et en le tenant à distance.


Mme Hoskins surgit aussitôt :


— Il croit que c’est vous qui faites
pleurer Celia. N’est-il pas gentil ? Allons, viens, Stephen : viens
avec maman.


Il fallut quelque temps pour calmer les
enfants et les faire sortir de la pièce. Lanigan et Celia se retrouvèrent seuls :


— Dites-moi pourquoi vous aviez peur pour
elle. À quel danger pensiez-vous ?


Elle le regarda un instant avec des yeux
vides, puis se souvint :


— D’abord, rentrer seule si tard, je lui
ai dit que je ne le ferais pas à sa place. Il fait si sombre dans cette rue
avec ces arbres.


Vous ne pensiez à aucun danger particulier ?


— Mais c’est quelque chose de
particulier.


Encore une fois ses yeux se remplirent de larmes :


— Elle était jeune et vraiment innocente.
La jeune fille qu’elle a remplacée chez les Serafino était à peu près du même
âge, mais nous n’avons jamais été très copines bien que nous soyons sorties
souvent ensemble. Elle avait une grande expérience de la vie, mais Elspeth...


Elle s’arrêta net, puis d’un seul coup lâcha
ce qui la tourmentait :


— Dites-moi, était-elle intacte quand on
l’a trouvée ? Je veux dire : Est-ce que l’assassin ne l’a pas ?...
On m’a dit qu’elle était toute nue.


Il secoua fermement la tête :


— Absolument pas. Il n’y a aucun signe
qui puisse faire penser à une agression sexuelle. Et elle était habillée de
façon décente.


— Cela me soulage un peu.


— De toute façon, ce sera dans les
journaux du soir.


Il se leva :


— Je vous remercie de l’aide que vous m’avez
apportée. Si jamais vous vous souveniez d’autre chose, faites-le-moi savoir.


— Vous pouvez compter sur moi.


Spontanément, elle lui tendait la main, et il
éprouva une légère surprise à la fermeté de sa poigne, tout à fait celle d’un
homme. Au moment de se diriger vers la porte, une pensée inattendue lui vint :


— Et à propos, comment ce comportait M.
Serafino vis-à-vis d’Elspeth ? Correctement ?


Elle lui jeta un regard qui n’était pas
dépourvu d’admiration :


— Vous y venez, vous aussi. Eh bien, oui,
elle lui plaisait beaucoup. Il faisait semblant de ne pas s’apercevoir de sa
présence, comme si elle n’existait pas, mais dès qu’il se croyait seul, sans
personne pour le surveiller, il ne la quittait pas des yeux. C’est le genre d’homme
qui déshabille les femmes du regard, comme disait Gladys, que ça amusait
plutôt, et elle le provoquait.


— Et alors ?


— Mme Serafino a eu un accès de jalousie
et elle l’a mise à la porte. Mais moi, je dis que quand une femme est jalouse
de son mari, c’est qu’elle a des raisons de l’être.


— Elle devrait engager quelqu’un de plus
âgé.


— Et où trouverait-elle une femme plus
âgée qui accepte d’être gouvernante et bonne à tout faire six jours par
semaine, tout en veillant les enfants jusqu’à deux heures et trois heures du
matin ?


— En effet.


— Et enfin, lui aussi il a son mot à dire
quand elle engage une domestique...



CHAPITRE XII


 


 


Au commissariat de police de Bamard’s
Crossing, le lieutenant Eban Jennings, un homme plus près de soixante ans que
de cinquante, épongeait sans arrêt ses yeux bleus :


— Je commence à pleurer dès la première
semaine de juin et ça ne s’arrête que fin septembre.


Hugh Lanigan, qui venait de franchir la porte,
le regarda avec commisération :


— C’est probablement de l’allergie, Eban.
Avez-vous fait rechercher la cause ?


— Oui, il y a deux ans. Ils ont découvert
que j’étais allergique à une quantité de choses, mais aucune d’elles n’explique
pourquoi je commence à souffrir dès le mois de juin. À mon idée, ce sont les
estivants.


— Ils n’arrivent qu’au début de juillet,
eux aussi.


Sans doute, mais rien qu’en pensant à eux, je
suis déjà malade. Vous avez du nouveau sur la jeune fille ?


Lanigan jeta sur sa table la photo que lui
avait remise Mme Serafino :


— Nous allons donner ça à la presse.
Peut-être recevrons’nous un renseignement quelconque...


Jennings examinait attentivement le portrait :


— Pas mal, plus belle en tout cas que
lorsque je l’ai vue ce matin. J’aime ce genre de femme bien bâtie. J’avoue que
je n’ai pas beaucoup de goût pour les paquets d’os à la mode. Une fille, ce
doit être du rembourré, vous voyez ce que je veux dire ?


— Et comment donc !


— Et j’ai aussi du neuf pour vous, Hugh :
le rapport médical. Regardez le dernier paragraphe.


Le commissaire Lanigan siffla doucement entre
ses dents :


— Elle était enceinte de deux mois.


— Qu’est-ce que vous en dites ? Il y
a quelqu’un qui s’est débarrassé à temps de notre jeune fille.


— L’affaire prend un autre aspect. Tous
ceux qui la connaissaient, Mme Serafino, son amie Celia, Mme Hoskins, ont été d’accord
pour dire qu’elle était très timide et ne fréquentait aucun homme.


En voyant un policier passer devant la porte,
il l’appela :


— Entrez, Bill. Il faut que je vous voie
un instant.


— À vos ordres, chef.


William Norman était un jeune homme aux
cheveux noirs, à l’allure extrêmement service. Bien qu’il eût connu Hugh
Lanigan toute sa vie, il observa un garde- à-vous rigoureux jusqu’à ce que le
commissaire lui fît signe de prendre une chaise. Même assis, il arrivait à
donner l’impression d’être au garde-à-vous.


— Je suis désolé de ne pas vous avoir
laissé la soirée libre, mais je n’avais personne pour vous remplacer.
Franchement, un homme ne devrait pas être de service le soir de ses fiançailles !


— Ça s’est arrangé, chef. Alice a
parfaitement compris.


— C’est une fille épatante, et elle fera
une femme du tonnerre. Et la famille Ramsay est vraiment bien.


— Je vous remercie, chef.


— J’ai été élevé avec Bud Ramsay et j’ai
connu Peggy quand elle portait des nattes. Ils sont un peu conservateurs, un
peu bégueules, mais il n’y a pas meilleur qu’eux. Et je peux vous dire qu’ils n’ont
pas protesté en vous voyant prendre votre tour régulier, bien au contraire.


— Alice m’a dit que tout le monde est
parti peu après, si bien que je n’ai rien perdu. Et les Ramsay ne sont pas des
gens qui aiment se coucher tard.


Lanigan s’installa à son bureau pour consulter
la feuille de service :


— Voyons, vous avez pris votre service à
vingt-trois heures hier soir.


— Oui, chef. Je suis parti de chez les
Ramsay à vingt-deux heures trente pour me mettre en uniforme. La voiture de
ronde m’a emmené jusqu’à Elm Square ; j’y étais quelques minutes avant
vingt-trois heures.


— Vous avez remonté Maple Street jusqu’à
Vine Street ?


— Oui, chef.


— À une heure du matin, vous deviez
téléphoner de la borne de Vine Street.


— Je l’ai fait, chef.


Il fouilla dans la poche intérieure de sa
veste et en tira un petit carnet :


— Il était exactement une heure trois.


— Qu’avez-vous vu entre Maple Street et
Vine Street ?


— Rien d’anormal, chef.


— Vous n’avez pas rencontré quelqu’un en
cours de route.


— Quelqu’un, chef ?


— Oui. N’avez-vous pas rencontré quelqu’un
qui descendait Maple Street alors que vous la remontiez ?


— Non, chef.


— Connaissez-vous le rabbin Small ?


— On me l’a désigné une fois, et je l’ai
aperçu depuis un peu partout.


— Il m’a dit qu’il vous avait croisé hier
soir en rentrant chez lui à pied. Il venait de la synagogue. Il devait être
minuit et demi.


— Non, chef. À cette heure-là, j’étais en
train de vérifier la fermeture des portes du bloc Gordon. Il devait être
environ minuit et quart. Et jusqu’à la borne, je n’ai vu personne.


— C’est étrange. Le rabbin m’a dit qu’il
vous avait vu et que vous lui aviez dit bonsoir.


— Non, chef. Ce n’était pas hier. Je l’ai
vu en effet il y a deux ou trois nuits et je lui ai alors adressé la parole.
Mais hier soir, non.


— Qu’avez-vous fait en arrivant à la
synagogue ?


— J’ai vérifié la porte. Il y avait une
voiture dans le parking, et je l’ai examinée en l’éclairant à la torche. Puis j’ai
téléphoné de la borne.


— Et vous n’avez rien vu, rien entendu d’anormal ?


— Absolument pas, chef. Sauf la voiture
dans le parking, mais on ne peut pas dire que c’était anormal.


— C’est bien. Vous pouvez vous en aller.


Une fois le jeune homme sorti, Jennings leva
les bras au ciel :


— Et le rabbin vous a dit qu’il avait vu
Bill ? Il a donc menti. Qu’est-ce que ça veut bien dire ? Croyez-
vous qu’il puisse avoir fait le coup ?


— Un rabbin ? Ce n’est guère
vraisemblable.


— Pourquoi pas ? Il vous a menti au
sujet de Bill. Donc il n’était pas à l’endroit qu’il a dit : il était donc
quelque part où il ne devait pas être.


— Pourquoi aurait-il menti sur un point
aussi aisément vérifiable ? Ce serait idiot. Je croirais plutôt qu’il s’est
trompé. C’est un savant plongé dans ses livres. Le président de leur
congrégation était chez lui quand Stanley est arrivé pour lui signaler l’arrivée
de quelques livres qu’il attendait. Savez-vous ce qu’il a fait ? Il l’a
planté là avec sa femme pour courir à la synagogue et contempler ses chers
bouquins jusqu’à plus de minuit ! Un homme comme celui-là peut se tromper
d’un jour ou deux ou sujet d’une rencontre avec un agent de police. Il est même
capable d’avoir confondu deux nuits distantes d’une semaine.


— Vous ne trouvez pas que sa manière d’abandonner
un invité, surtout le président de sa congrégation, est un peu étrange ?
Il vous a dit qu’il avait lu toute la soirée. Et s’il avait retrouvé la fille
dans son bureau ? Les faits sont les faits, Hugh. Le médecin légiste a
établi le moment de la mort. Il était environ une heure, à vingt minutes près
dans un sens ou dans l’autre. Est-ce que ça colle ?


— Non. Il a admis qu’il était rentré chez
lui à une heure moins vingt.


— Et s’il mentait également sur l’heure ?
Personne ne l’a vu. On a trouvé le sac de la victime dans sa voiture, et, chose
étrange, il n’est pas allé à la synagogue comme tous les matins. A-t-il voulu
que d’autres découvrent le cadavre ? C’est un rabbin, soit. Mais vous
souvenez-vous du prêtre de Salem il y a deux ans ? N’importe quel homme
peut succomber à une histoire de femme, même un prêtre catholique. Et d’autre
part, si ce n’est pas le rabbin, qui est-ce ?


— L’enquête vient de commencer. Les
suspects ne manquent pas. Stanley, par exemple. Il a les clés de la synagogue,
il a un lit de camp dans le sous-sol, et le mur de la chaufferie est tapissé de
photos de femmes nues.


— C’est un saligaud, nous le savons bien.


— De plus, il a fallu porter la fille
assez loin. Le rabbin n’a rien d’un hercule et elle n’était pas un poids plume.
Stanley en est tout à fait capable.


— Et il se serait amusé à mettre le sac
dans la voiture du rabbin ?


— Pourquoi pas ? Ou bien, il s’y
serait simplement installé pendant la pluie. Son tacot n’a même pas de capote. Supposez
de plus que l’assassin ait connu la fille pendant quelque temps et qu’elle lui
annonce qu’elle est enceinte. De Stanley dans son sous-sol ou du rabbin dans
son bureau, sur qui peuvent tomber les soupçons ? Et si c’était le rabbin,
Stanley aurait découvert leur liaison depuis longtemps, ne serait-ce qu’en
faisant le ménage tous les matins. Tandis que le rabbin ignorait pendant des
années les plaisirs de Stanley.


— C’est juste. Qu’a dit Stanley ?


Lanigan haussa les épaules :


— Il a bu plusieurs bières à la « Ship’s
Cabin » puis il est rentré chez lui. Il vit chez la mère Schofield, mais
personne ne l’a entendu rentrer. Il peut très bien avoir rencontré la fille à
la fin de la soirée.


— On peut le faire venir et l’interroger
un peu plus sévèrement...


— Mais nous n’avons aucun indice contre
lui. Et il y a d’autres suspects, Joe Serafino, par exemple. Il peut avoir eu
une liaison avec cette fille dans sa propre maison, en profitant des absences
de sa femme qui, si elle revenait à l’improviste, était incapable de les
surprendre car la chambre de la domestique fermait de l’intérieur. Voilà qui
expliquerait bien des choses, l’absence de tout amoureux, la manière dont elle
était habillée. Imaginons qu’elle rentre chez elle, qu’elle ôte sa robe, et que
Joe Serafino survienne. Il la persuade de sortir un instant pour prendre l’air.
Comme il pleut, elle passe simplement un léger manteau ; elle n’a pas à se
gêner avec son amant, n’est-ce pas ?


L’idée enthousiasmait le lieutenant :


— Vous brûlez, Hugh. Mais oui, ils ont
fait un petit tour, ils ont été surpris par la pluie et se sont réfugiés dans
la voiture du rabbin...


— Enfin, Celia et Stanley ont fait
allusion au comportement de Serafino, et j’ai l’impression que Mme Serafino
elle-même n’était pas si sûre de son mari. Je regrette de ne pas l’avoir
interrogé le premier.


— Mais moi, je l’ai questionné. Il est
sorti directement de son lit pour identifier le cadavre. Il était bouleversé,
mais pas plus qu’il n’est normal dans un cas pareil.


— Qu’a-t-il comme voiture ?


— Une Buick décapotable. En voilà un qu’il
faut interroger très sérieusement...


Lanigan se mit à rire :


— Et nous découvrirons qu’il était à son
club jusqu’à deux heures du matin, ce qui sera confirmé par une demi-douzaine d’employés
et une douzaine de clients. Ce que j’essaie de prouver, c’est qu’il y a de nombreux
suspects. Celia est la seule amie de la défunte. C’est une grande fille solide,
forte comme un homme. Elle aussi...


— Elspeth était enceinte. Celia a beau
être une gaillarde...


— Vous partez du principe que l’assassin
est responsable de la grossesse. Ce n’est pas dit. Supposons que Celia soit
amoureuse d’un homme qui préfère Elspeth. Cette dernière est enceinte, et Celia
l’apprend. Il est tout naturel qu’Elspeth se soit confiée à elle, n’est-ce pas,
et qu’elle lui ait dévoilé le nom du père.


— Mais d’après Celia, Elspeth ne
fréquentait aucun homme.


— C’est ce qu’elle prétend. Celia est
sortie ce soir-là, et Mme Hoskins ne l’a peut-être pas entendu rentrer.
Imaginons qu’elle aperçoive de la lumière dans la chambre d’Elspeth. Elle l’appelle.
Elspeth sort en jetant un manteau sur ses épaules. Elles commencent à parler en
marchant, et comme il pleut quand elles arrivent à hauteur de la synagogue,
elles se réfugient dans la voiture du rabbin. Elspeth prononce alors le nom de
l’homme, et Celia, dans un accès de fureur, l’étrangle...


— C’est tout ?


Le commissaire sourit :


— Cela suffit pour commencer, non ?


— Oui, mais moi je tiens pour le
rabbin... Et je vais le voir immédiatement.


Dès le départ du commissaire, le rabbin s’était
rendu au temple. Il ne pouvait plus rien pour cette jeune fille ni pour aider
la police. Mais du moment que le meurtre avait eu lieu sur le terrain de la
synagogue, il sentait que sa présence y était nécessaire.


De son bureau, il se mit à regarder les allées
et venues des policiers qui prenaient des mesures, photographiaient, suivis par
un groupe d’oisifs – surtout des hommes – qui se renouvelait
constamment tout en demeurant à peu près aussi nombreux.


Il n’y avait pas grand-chose à voir mais il n’arrivait
pas à s’arracher de la fenêtre. Il avait abaissé les persiennes vénitiennes en
les réglant de sorte qu’il ne pouvait être aperçu. Un agent en uniforme montait
la garde devant sa voiture pour écarter tous ceux qui s’en approchaient. Des
journalistes et leurs photographes apparurent, et il se demanda combien de
temps ils mettraient à découvrir qu’il était sur place. Que pourrait-il leur
dire ? Peut-être les renverrait-il simplement à Wasserman, qui à son tour
les adresserait à l’avocat des affaires de la synagogue...


Un coup bref à la porte le fit sursauter :
ce n’était pas la presse, mais la police. Un grand gaillard aux yeux larmoyants
se présenta comme étant le lieutenant Jennings.


— Stanley m’a dit que vous étiez ici.


Le rabbin lui fit signe de s’asseoir.


— Nous aimerions mettre votre voiture à l’abri
dans notre garage. Il faut l’examiner à fond et ce sera plus commode chez nous.


— Je vous en prie, lieutenant.


— Avez-vous choisi un avocat pour vous
conseiller, monsieur le rabbin ?


— Est-ce nécessaire ?


— Nous désirons que les formalités aient
lieu le plus amicalement possible. Ce n’est pas à moi de vous le dire, mais
enfin un avocat pourrait insister sur le fait que pour enlever votre voiture,
nous devons d’abord avoir l’autorisation du juge.


— Ce n’est pas la peine, lieutenant.
Puisque cela peut vous aider dans cette effroyable affaire, prenez-la. Voici
les deux clés, la plus grosse ouvre la malle arrière.


— Je vais vous faire un reçu.


— Cela aussi est inutile.


De sa fenêtre, il regarda l’officier de police
s’asseoir devant le volant, puis disparaître, et il soupira d’aise en voyant
que la foule s’éclaircissait immédiatement.


Plusieurs fois de suite, il tenta d’appeler sa
femme : le téléphone était sans cesse occupé. Au bureau de Wasserman, une
secrétaire répondit que le patron était absent pour toute la journée.


Il ouvrit un des livres, lut un passage,
inscrivit une note sur une fiche, feuilleta un second livre, prit une seconde
note. Et bientôt, le travail l’absorba.


Le téléphone sonna. C’était Miriam.


— J’ai été obligé de décrocher l’appareil,
expliqua-t-elle. Dès que tu es parti, tout le monde a commencé à appeler pour
avoir des nouvelles. Une âme compatissante m’a même annoncé que tu étais
arrêté. Et toi, as- tu reçu beaucoup de coups de téléphone ?


— Pas un seul...


Il eut un petit rire assez triste :


— Sans doute ont-ils peur de se
compromettre avec l’ennemi public n°1 de Bemard’s Crossing.


— David, ne plaisante pas avec ça, je t’en
prie... Qu’allons-nous faire ?


— Faire ? Que veux-tu que nous
fassions ?


— C’est qu’avec tout ce qui se passe...
Mme Wasser- man m’a appelé pour nous inviter à demeurer chez eux pendant...


— Mais c’est absurde, Miriam. Ce soir, c’est
le début du sabbat, et j’ai bien l’intention de le passer chez moi, et à ma
propre table. Ne te fais aucun souci. Je reviens dîner comme d’habitude et il y
aura ensuite office, comme tous les vendredis soirs.


— Que fais-tu maintenant ?


— Je travaille à mon étude sur Maimonide.


— Est-ce vraiment nécessaire ?


Elle semblait au bord des larmes, mais il
répondit simplement :


— Que veux-tu que je fasse d’autre ?



CHAPITRE XIII


 


 


Ce soir-là, il y eut quatre ou cinq fois plus
de monde au service que d’habitude, au désespoir des membres de la communauté
féminine, dont les gâteaux se trouvaient en nombre insuffisant pour la
collation prévue par la suite.


Devant cette affluence, le rabbin se sentit de
plus en plus gêné. Assis sur la plate-forme à côté de l’Arche Sainte, il s’encourageait
dans sa décision de ne pas dire un mot sur la tragédie qui attirait tous ces
gens. Plongé apparemment dans son livre de prières, il ne levait la tête que
pour sourire à l’un des fidèles habituels, comme pour le distinguer de cette
foule de curieux.


Myra Schwarz, la présidente de la communauté,
s’asseyait généralement avec son mari assez à l’arrière, au sixième ou au
septième rang. Ce soir-là, tandis que Ben prenait sa place de toujours, Myra
continua à avancer jusqu’au deuxième rang, là où se trouvait la femme du
pasteur. S’installant à son côté, elle lui prit la main et murmura quelques
mots à son oreille. Miriam, après un mouvement de surprise, parvint à lui
rendre son sourire.


Du coin de l’œil, le rabbin avait surpris la
petite scène. Ce geste inattendu de la femme la plus importante de la
congrégation ne pouvait que le toucher, mais en y réfléchissant, sa
signification profonde commença à lui apparaître. C’était la marque de sympathie
qu’on offre à une femme dont le mari est suspect. Si tous ces gens étaient là,
ce n’était pas seulement dans l’espoir de l’entendre évoquer le crime, mais
aussi pour chercher à déceler sur son visage une trace quelconque de
culpabilité. Non, il ne garderait pas le silence, il parlerait.


Tout au long de son sermon, il ne fit aucune
allusion au drame. Mais à la fin du service, il releva la tête :


— Avant que les personnes en deuil se
lèvent pour réciter le Kaddish, je voudrais vous rappeler le sens exact de
cette prière.


Il y eut un mouvement général : tous se
redressaient sur leur banc et se penchaient en avant : il y venait, enfin.


— On croit généralement que réciter le
Kaddish est un hommage qu’une personne endeuillée rend à son cher disparu. En
lisant cette prière, ou sa traduction sur la page d’en face, vous découvrirez
qu’on n’y parle nulle part de la mort, qu’on n’y demande nulle part le salut de
l’âme du défunt. C’est plutôt l’affirmation de notre croyance en Dieu, de notre
foi dans Sa puissance et dans Sa gloire. Que signifie donc cette prière ?
Pourquoi est-elle réservée à ceux qui ont perdu des êtres chers ? Pourquoi
alors que nous murmurons la plupart de nos prières, disons-nous celle-ci à voix
haute ?


— C’est justement cette exception qui
nous met sur la voie. Le Kaddish n’est pas une prière pour les morts, mais une
prière pour des vivants. C’est la déclaration manifeste par laquelle celui qui
souffre encore de la disparition d’un des siens affirme qu’il garde intacte sa foi en l’Eternel.
Néanmoins, notre peuple en est venu à considérer que le Kaddish est un hommage
rendu aux défunts. Et parce que chez nous la tradition a force de loi, je
réciterai le Kaddish avec ceux qui ont perdu un des leurs, pour quelqu’un qui n’était
pas membre de notre congrégation, qui n’appartenait même pas à notre foi,
quelqu’un dont nous savons fort peu de chose, sinon que son destin, par un
tragique accident, affecte notre communauté... »


En retournant chez eux à pied, le rabbin et sa
femme demeurèrent longtemps silencieux. Finalement, il se décida à parler :


— J’ai remarqué que Mme Schwarz s’est
placée près de toi pour te témoigner sa sympathie.


— C’est une bonne personne, David ;
elle a obéi à un mouvement du cœur, j’en suis sûre.


Et soudain, elle se tourna vers lui :


— Oh ! David, je commence à croire
que tout cela peut tourner très mal...


— Moi aussi.


En approchant de chez eux, ils entendirent le
téléphone qui sonnait. 



CHAPITRE XIV


 


 


Dès le lendemain matin, il n’y avait guère qu’une
vingtaine de personnes au service religieux. En rentrant chez lui, le rabbin y
trouva le commissaire Lanigan :


— Je regrette de devoir vous déranger le jour
du sabbat, mais nous devons poursuivre notre enquête : il n’y a pas de
jour de repos chez nous.


— Je vous comprends, commissaire. Dans
notre religion, il est entendu que les rites cèdent la préséance à tout ce qui
est urgent.


— Nous en avons presque fini avec votre
voiture. Nous pourrons vous la ramener demain, à moins que vous passiez la
prendre vous-même. J’aimerais vérifier avec vous ce que nous y avons trouvé.


Il tira de sa serviette quelques sacs en
plastique marqués à l’encre noire :


Le contenu de ce premier, c’est tout ce qui
était sous le siège avant : quelques pièces de monnaie, une quittance de
réparation de votre voiture datant de plusieurs mois, l’enveloppe d’un sucre d’orge
à cinq cents, un petit calendrier donnant les équivalences des dates normales
et des fêtes hébraïques, et une barrette de plastique.


— Nous avons déjà demandé à votre femme,
dit Lanigan avec un sourire. Voyons le second sac. Celui du contenu de la
petite boîtes à ordures sous le tableau de bord.


Le rabbin jeta un regard sur plusieurs
feuilles de cellulose froissées, maculées de rouge à lèvres, un bâton de glace
Esquimau, un paquet de cigarettes vide.


— Il faudrait comparer avec le rouge à
lèvres de ma femme, car...


— C’est déjà fait, et c’est le sien.


Le troisième sac était celui du compartiment
des gants : des cartes routières, un crayon, un crayon à bille, un bâton
de rouge à lèvres.


— Tout cela me semble normal, dit le
rabbin. Je me rappelle même le rouge à lèvres : en voyant l’étui, j’ai dit
à ma femme que si toutes ces pierreries étaient vraies, elles vaudraient la
rançon d’un roi. Elle a dû le payer un dollar.


— Ils en vendent des milliers et des
milliers.


— Oui, mais ce serait une coïncidence si
ce n’était pas le sien.


— Les coïncidences se produisent,
monsieur le rabbin. Cette jeune fille avait le même étui dans son sac.
Voyez-vous, c’est une marque très populaire, et la teinte est aussi très
répandue pour les blondes.


— Elle était donc blonde ?


— Oui. Il n’y a pas d’empreintes
digitales.


— La dernière fois que je l’ai touché, je
me suis amusé à faire sortir le bâton de rouge. Ensuite, j’ai essuyé le tout,
naturellement.


— Le dernier sac est celui des cendriers.
À l’avant, dix bouts de cigarettes tachés de rouge, tous de la même marque,
celles que fume votre femme puisque vous ne fumez pas...


— Et je ne mets pas de rouge.


À l’arrière, un seul bout de cigarette, taché
de rouge, lui aussi... Nous allons être obligés de garder tout cela pendant
quelque temps.


— Autant que vous le voudrez. Comment l’enquête
marche-t-elle ?


— Elle avance. Le médecin légiste n’a
trouvé aucun symptôme de viol, mais il a fait une curieuse découverte :
elle était enceinte.


— Elle était peut-être mariée ?


— Ses papiers n’en font pas mention, et
ils sont récents. Mais, dans son sac, celui qui traînait dans votre voiture, il
y avait une alliance. Mme Serafino affirme qu’elle était célibataire ;
cela ne veut rien dire : avouer qu’elle était mariée aurait pu lui coûter
sa place.


— Avez-vous une idée de la manière dont
ce sac a abouti dans ma voiture ?


— Le meurtrier a pu l’y placer pour
détourner les soupçons sur vous. Quelqu’un vous en veut-il spécialement ?


Le rabbin hésita un instant :


— Il y a dans ma congrégation des gens
qui ne n’aiment pas, mais de là à vouloir me mêler à un crime, c’est impossible.


— Dans ce cas, la fille a dû rester un
moment dans votre voiture. Puis, pour une raison ou une autre, le meurtrier a
jugé bon de la transporter ailleurs, peut- être en voyant la lumière dans votre
bureau. Mais il y a une autre hypothèse...


Lanigan s’interrompit avec un sourire de coin :


— Je dois l’envisager parce qu’elle est
conforme aux faits que nous connaissons pour l’instant.


— Je crois la deviner, commissaire. J’aurais
profité de la venue de Stanley pour me rendre à un rendez-vous avec cette fille :
nous avions une liaison et nous nous rencontrions dans mon bureau. Je l’aurais
attendue en vain, mais elle serait arrivée au moment où, ayant claqué la porte
derrière moi, je me retrouvais dehors sans mes clés. Nous serions montés dans
ma voiture et elle m’aurait dit qu’elle était enceinte, que je devais me
séparer de ma femme et l’épouser pour que son enfant ait un père. Alors, je l’aurais
étranglée, puis transportée sur la pelouse derrière le petit mur. Et je serais
revenu chez moi l’âme tranquille.


— C’est idiot, monsieur le rabbin, mais
cela concorde parfaitement au point de vue lieu et temps. Si je devais
parier, je dirais qu’il y a une chance sur un million pour que tout se soit passé comme vous
venez de le dire. Néanmoins, si vous aviez l’intention d’entreprendre ces jours-ci un
très long voyage, ne le faites pas, croyez-moi.


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, puis s’arrêta
net :


— À propos, figurez-vous que l’agent
Norman ne se souvient absolument pas de vous avoir rencontré la nuit du crime.
Ni vous ni personne d’autre.


L’expression de stupeur du rabbin était telle
qu’il ne put s’empêcher de rire une fois dans la rue.



CHAPITRE XV    


 


 


La photo d’Elspeth Bleech parut dans les
journaux du samedi, et à dix-huit heures, le commissaire Lanigan commençait à y
voir clair, mais sans éprouver aucune surprise. La jeune fille, sortie au début
de l’après-midi, était restée dehors toute la journée. Le premier coup de
téléphone vint d’un docteur de Lynn : il croyait avoir vu la jeune femme
en question jeudi après-midi, mais elle avait donné comme nom Elisabeth Brown ;
l’adresse était la sienne, elle avait toutefois inverti le numéro de la rue ;
quant au numéro de téléphone, elle avait indiqué celui de Mme Hoskins.


Il l’avait trouvée en excellente santé et
enceinte d’environ deux mois. Sa nervosité n’avait pas été plus grande que
celle de la plupart de ses clientes dans un cas pareil : beaucoup, même
mariées, semblent fort ennuyées. Elle n’avait rien dit au sujet de ses projets
pour le reste de la journée. Mais peut-être avait-elle parlé à sa secrétaire ?


La secrétaire, arrivant à l’appareil, se
rappela qu’Elspeth avait demandé à téléphoner, mais s’était refusée à le faire
à partir du bureau. Elle aussi était certaine de reconnaître là victime.


Fuis d’autres coups de téléphone avaient
afflué, certains de Lynn, de magasins où elle pouvait avoir fait des achats, d’autres
d’endroits fort improbables : à une station d’essence, un jeune homme
affirmait l’avoir vue derrière une énorme moto noire. À deux cents kilomètres
de là, le patron d’un manège jura qu’elle était venue se présenter à lui, à
trois heures de l’après-midi, pour lui demander du travail.


Lanigan rentra chez lui à dix-neuf heures et,
à sa grande surprise, put dîner en paix sans être dérangé. Mais à peine
avait-il terminé que quelqu’un se présentait à sa porte d’entrée : c’était
Mme Agnes Graham, propriétaire et directrice du restaurant « Surf-side ».


C’était une femme distinguée d’une soixantaine
d’années, avec des cheveux d’un blanc de neige magnifiquement coiffés. Sa
dignité rappelait qu’elle était une des femmes d’affaires les plus importantes
de la ville.


— J’ai téléphoné au commissariat et on m’a
dit que vous étiez parti chez vous, commissaire, dit-elle sur un ton où l’on
pouvait noter une certaine désapprobation.


— Entrez, chère madame. Puis-je vous
offrir une tasse de café.


— Je viens pour affaires.


— Il n’y a pas de loi qui interdise de
mélanger les deux. Est-ce une affaire qui vous intéresse ou qui me touche.


— Elle vous touche, commissaire. Cette
fille dans les journaux ont publié le portait, elle a dîné dans mon restaurant
jeudi soir.


— Vers quelle heure ?


— Entre sept heures et demie et huit
heures : je venais de relever la caissière, Mary Trumbull, pour qu’elle
puisse dîner. J’en suis absolument sûre, car cette jeune fille a attiré mon
attention.


— Et pourquoi donc ?


— À cause de l’homme qui l’accompagnait :
la quarantaine, très brun, un bel homme, ma foi. Lorsqu’ils ont eu fini de
dîner, ils ont quitté le restaurant et sont montés dans une grande Lincoln
bleue garée juste devant la porte.


— Pourquoi avez-vous remarqué cet homme ?


Elle eut un geste d’impatience :


— Parce que je le connais de vue. J’ai
acheté ma voiture chez Becker, à l’agence Ford, et je me rappelle avoir aperçu
assis derrière son bureau...


Dès son départ, Lanigan téléphona chez Becker.
Ce dernier n’était pas à la maison et ce fut sa femme qui répondit. Après s’être
présenté, le commissaire insista :


— Peut-être pourriez-vous m’aider,
madame. Existe-t-il un employé de votre mari qui possède une Lincoln bleue ?


— Mon mari se sert d’une noire.


— Celle dont je parle est bleue.


— Ah ! C’est sans doute celle de son
associé, Melvin Bronstein.


Le coup de téléphone suivant fut pour Jennings :


— Quelque chose de nouveau ?


— Oui, les Simpson, qui habitent en face
des Serafino, ont vu une voiture stationner jeudi soir très tard vers minuit
peut-être.


— Une Lincoln bleue.


— Comment le savez-vous ?


— Rendez-vous au commissariat, Eban. Nous
avons du boulot.


Au commissariat, ils prirent une série de
décisions :


— La première chose à faire, c’est de se
procurer une photo de Melvin Bronstein. Ils en ont certainement une au Lynn
Examiner, puisque sa situation à l’agence Ford fait de lui un personnage
important. Procurez-vous une image qui montre bien ses traits, et faites-en
tirer une demi-douzaine d’exemplaires.


— Est-ce pour les remettre aux journaux ?


— Surtout pas. Vous prendrez Smith et
Henderson avec deux ou trois autres et parcourez les routes 14, 69 et 119. Vous
vous arrêterez à chaque motel et vous ferez voir la photo à tout le personnel
pour savoir s’il s’agit d’un client régulier. Consultez les registres, mais il
ne s’est certainement pas inscrit sous son nom.


Jennings maugréa :


— Je ne comprends pas.


— Vraiment ? Et si vous étiez avec
une fille et que vous vouliez coucher avec elle, où iriez-vous ?


— En plein air, derrière la grange de
Chisholm.


— Allons donc ! Vous prendriez la
route et vous arrêteriez dans un motel. Cette fille était enceinte. Il se peut
qu’elle ait attrapé son gosse sur le siège arrière d’une voiture, mais aussi
dans un motel pas trop éloigné d’ici.



CHAPITRE XVI


 


 


Le dimanche matin fut clair et ensoleillé ;
dans un ciel sans nuages, une brise fraîche soufflait de la mer. C’était un
temps rêvé pour le sport, et quand les membres du conseil d’administration se
rassemblèrent, leur habillement ne laissait aucun doute sur le prochain lieu de
rencontre de la plupart d’entre eux : le terrain de golf.


Jacob Wasserman les vit arriver par groupes de
deux ou de trois, et il sut d’avance qu’il était battu. C’était une question de
chiffres : les quarante-cinq membres étaient présents. Beaucoup l’évitaient
tandis qu’un cercle chaleureux se formait autour d’Al Becker. Il les vit
soudain tous tels qu’ils étaient : des hommes d’affaires et des
professionnels mielleux, fiers d’avoir réussi, et qui considéraient leur
adhésion à une communauté religieuse comme une obligation sociale. Ils allaient
traiter le problème que posait leur rabbin comme celui d’un petit employé qui ne
donnait pas satisfaction. Ils étaient impatients d’en finir et de profiter de
leur dimanche. Jamais il n’avait regretté à ce point d’avoir fait rentrer tant
de membres au conseil d’administration, toujours pour la même raison : « Il
versera une grosse somme d’argent à la synagogue... »


Il lut l’ordre du jour, dont ils expédièrent
rapidement les questions. Au dernier point, le renouvellement du contrat du
rabbin, il entendit quelques soupirs de soulagement. Dès le début, il passa à l’attaque :


— Avant d’ouvrir cette discussion, je
voudrais faire remarquer que le rabbin Small est prêt à rester parmi nous, bien
qu’on lui ait offert un poste qui lui convienne mieux. (Naturellement, il n’en
savait rien.) Je l’ai approché de plus près que quiconque parmi vous, ce qui
est normal, étant donné mon activité en tant que président du comité des rites.
Et je tiens à dire à quel point je suis satisfait de la manière dont il
accomplit sa tâche.


— La plupart d’entre vous ne le voient qu’en
public, lors d’un service religieux ou dans une de nos réunions. Mais son
travail comporte un côté plus important, de nature privée. Par exemple, il y a
eu un mariage mixte : la fille n’était pas juive. Après de longues discussions
avec les parents, il a réussi à amener cette jeune fille à accepter le
judaïsme, il l’a instruite dans notre religion. De même, il s’occupe
individuellement de chacun de nos adolescents au moment de leur Bar Mitzvat. Il
est en rapport constant avec le directeur de notre école religieuse. Je m’arrête,
car sans cela nous en aurions pour toute la matinée et vous ne joueriez jamais
au golf aujourd’hui.


Il y eut des rires d’approbation, et Wasserman
poursuivit sérieusement :


— La plupart d’entre vous ne connaissent
rien de ces activités, mais moi, je peux vous affirmer que le rabbin a fait
davantage et mieux que je l’espérais quand je l’ai engagé.


Al Becker avait déjà levé la main pour prendre
la parole ; penché en avant, il s’appuyait sur la table de ses deux poings
fermés ; avant de commencer, il promena son regard sur l’assistance comme
pour jauger chacun des membres présents :


— Il n’y a ici personne qui ait plus de
respect que moi pour notre président, Jacob Wasserman. J’éprouve la plus grande
estime pour lui en tant qu’homme et j’admire son intégrité et son intelligence.
S’il me dit qu’un homme est valable, je le crois. Je crois donc que le rabbin
est un homme parfait...


Sa mâchoire pointa belliqueusement :


— Seulement, je pense que cet homme
parfait ne convient pas au poste qu’il occupe parmi nous. Je sais qu’il est un
érudit, un savant, mais nous n’avons pas besoin de ça. Nous faisons partie d’une
communauté. Aux yeux de tous ceux qui ne sont pas juifs, nous constituons une
organisation religieuse parmi les autres. Ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un
qui nous représente convenablement vis-à-vis d’eux, un homme capable de les
impressionner en prenant la parole en public. Le directeur du lycée m’a confié
son intention de charger le chef spirituel de notre communauté du discours de
fin d’année. Franchement, mes amis, vous imaginez-vous notre rabbin actuel sur
la scène, avec pantalons en tire-bouchon et son veston froissé, compter ses
cheveux en désordre et sa cravate travers ? Et pensez dès maintenant à sa
réponse, mêlée comme d’habitude de petites histoire tirées du Talmud et de
raisonnements de coupeurs de cheveux en quatre. Moi, je sais que j’aurais
honte.


Abe Reich leva la main :


— En ce qui me concerne, je sais ce que
Jacob Wasserman veut dire quand il parle des activités du rabbin que peu d’entre
vous connaissent. J’ai eu le privilège d’assister à l’une d’elles : c’était
une affaire importante pour moi, et laissez-moi vous dire que j’ai été rempli d’admiration.
Ce n’est pas un déclamateur de tribune, soit, mais quand il s’adresse à nous,
ce qu’il dit est sensé et me touche profondément. Quand il parle, tout le monde
sent qu’il est sincère, et c’est plus qu’on ne peut en dire de beaucoup de
rabbins célèbres que vous avez peut-être entendus et admirés.


Le Dr Pearlstein se leva pour appuyer le point
de vue d’Al Becker, son ami, mais son ton sentencieux indisposa plusieurs
membres qui commencèrent à l’interrompre. Wasserman dut frapper plusieurs fois
sur son pupitre pour rétablir l’ordre. L’un de ceux qui n’avaient jamais
assisté à une réunion prit alors la parole :


— Écoutez-moi bien, tous. À quoi rime
cette discussion ? Quand il s’agit d’un projet ou d’une idée, plus on
compare les points de vue, et mieux cela vaut. Mais ce n’est pas le cas pour
juger cet homme : on ne peut alors que s’affronter. Or, nous connaissons
tous le rabbin. Passons immédiatement au vote sans discuter plus longuement...


— Une minute... Une minute s’il vous
plaît !


Ce rugissement, tous le monde le reconnut pour
être celui d’Abe Casson, un vétéran des luttes politiques.


— Avant toute chose, je voudrais dire un
mot de la situation en général.


Il avait quitté son siège pour se placer
devant Wasserman, en face d’eux tous :


— Je ne vous parlerai pas du rabbin, mais
puisque mon bon ami Al Becker a évoqué les « public relations » de
notre communauté, pensons-y un peu. Comme vous le savez, quand un prêtre
catholique arrive dans une paroisse, c’est que son évêque l’y a nommé, et il n’en
bougera que sur l’ordre de cet évêque. Peu importe qu’un de ses fidèles lui
fasse grise mine : ceux qui n’aiment pas leur curé n’ont qu’à s’établir
ailleurs. Et chez les protestants, bien que ce soit un peu différent, un
pasteur est presque inamovible, à moins qu’il ait vraiment commis une faute
grave contre la religions ou contre les mœurs.


Sa voix baissa jusqu’à devenir un murmure
presque confidentiel :


— Depuis près de dix ans, je suis
président du comité républicain, et je crois pouvoir dire que j’ai une certaine
expérience de la manière dont nous jugent nos concitoyens non juifs. Ils ne
comprennent rien à la façon dont nous engageons un rabbin ou nous séparons de
lui. Ils ne comprennent pas pourquoi, vingt minutes après son installation dans
une ville, il compte déjà des partisans et des adversaires. Ils ne comprennent
pas que certains Juifs lui fassent la guerre parce sa femme porte un type de
chapeau qui ne leur plaît pas. Et chez nous, cela arrive tout le temps. Aussi,
quand nous renvoyons un rabbin, la première idée qui leur vient est que cette
mesure est motivée par un fait d’une extrême gravité. Dans le cas d’aujourd’hui,
que vont-ils penser ? Réfléchissons-y ensemble. Il y a quelques jours, on
a trouvé sur notre pelouse une jeune fille assassinée. Au moment du crime, le
rabbin se trouvait dans son bureau, seul. Sa voiture était au parc de la synagogue,
et on y a découvert le sac de la victime. Vous et moi savons bien que le rabbin
ne peut pas être coupable, et la police le sait également...


— Et pourquoi ne serait-il pas coupable ?


Il y eut un silence de mort à la suite de
cette interruption qui répondait aux préoccupations inconscientes et même
conscientes, de beaucoup d’entre eux. Casson leva la main :


— Je ne veux pas savoir qui m’a
interrompu : il doit déjà avoir honte de lui-même. Personne ici ne peut
croire vraiment que notre rabbin ait commis cet acte horrible. En tant qu’agent
électoral de l’avocat général du district, je sais assez bien ce que pense la
police et où elle en est. Notre rabbin est au-dessus de tout soupçon, mais il n’en
est pas moins vrai que, s’il n’était pas rabbin, il serait le suspect n°1.


Il leva la main et commença à compter sur ses
doigts :


— Premièrement : on a trouvé le sac
dans sa voiture. Deuxièmement : il était sur place au moment du crime.
Troisièmement : nous n’avons que sa parole pour croire qu’il n’a pas quitté
son bureau. Quatrièmement : il n’y a pas d’autre suspect. Et deux jours
après le drame, vous voulez le foutre à la porte ? C’est cela votre souci
des « public relations », Al ? Que vont penser vos bons amis
chrétiens ? Qu’allez-vous leur dire, surtout ? « Oh ! nous
ne l’avons pas renvoyé parce qu’il a tué la jeune fille. Nous ne voulons plus
de lui parce qu’il a les pantalons en tire-bouchon... »


Al Becker se leva. Il n’avait plus l’air si
sûr de lui :


— Personnellement, je n’ai rien contre le
rabbin. Je veux que tout le monde le sache. Ce que j’ai dit de lui, c’était
pour le bien du temple. Si nous séparer de lui aujourd’hui peut faire supposer
qu’il est coupable d’un crime, alors, non. Mais je ne peux pas croire que la
police le mêle à cette affaire. Et si nous ne prenons pas de décision aujourd’hui,
nous l’aurons encore pendant une année.


Casson secoua la tête :


— Encore une fois, je ne m’occupe pas du
rabbin. Je m’occupe de la réaction des non-Juifs à l’ensemble de notre
congrégation. Vous ne pourrez pas empêcher certains de dire que nous l’avons
laissé tomber parce que nous l’avons soupçonné du crime. Et ils ajouteront que
si nous pouvons soupçonner de la sorte un membre du rabbinat, c’est que le
rabbinat tout entier ne vaut pas grand-chose. Et quant à ceux qui trouveront
cette accusation absurde, ils nous attaqueront d’autant plus : « Voilà
bien les Juifs, diront-ils. Ils n’ont aucune confiance les uns dans les autres
et se débarrassent de leur chef spirituel sur un simple soupçon. Or, dans ce pays,
on considère qu’un homme est innocent jusqu’à ce qu’on ait prouvé sa
culpabilité. Est-ce que vous me comprenez, Al ? C’est à nous tous que je
pense.


L’un des amis de Becker se leva pour courir à
son secours :


— Je suis de l’avis d’Al Casson tout en
demeurant de celui de Becker. Mais pourquoi prendre une décision aujourd’hui ?
Nous devons nous rencontrer une dernière fois dimanche prochain. La police va
vite de nos jours, et l’affaire sera alors éclaircie. Et en mettant les choses
au pire, nous pourrions nous réunir une fois de plus.


Abe Casson avait l’air très sombre :


— Si les choses vont vraiment mal, vous n’aurez
pas l’occasion d’envisager une séance supplémentaire, croyez-moi.
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Wasserman avait été si certain de la défaite
qu’il n’arrivait pas à dissimuler son soulagement :


— Croyez-moi, monsieur le rabbin. L’avenir
se présente sous des couleurs bien plus favorables. Personne ne sait ce qui se
passera dans une semaine. Mais une chose est sûre : si la police ne trouve
pas immédiatement le coupable, on ne pourra plus ajourner la question, et on
renouvellera automatiquement le contrat. Même Becker comprendra qu’on ne peut
pas vous faire attendre de la sorte. Et si la police découvre le meurtrier, ne
croyez pas que Becker pourra rallier une fois de plus tous ces indifférents. J’ai
tant de fois tenté de les faire venir aux réunions, et toujours sans succès.
Avec les membres habituels, nous avons gagné d’avance.


Le rabbin se sentit troublé :


— J’ai l’impression que je m’impose à
tous. Peut-être devrais-je démissionner purement et simplement.


— Mon cher rabbin, mon cher rabbin, nous
sommes plus de trois cents dans notre communauté, et si tous votaient,
vous en auriez deux cents pour vous. Ce conseil d’administration ne représente
rien : c’est moi qui l’ai formé au début, et le resté des membres est venu
par cooptation, simplement parce qu’ils sont plus riches que les autres.


Le rabbin se mit à rire :


— Un de nos sujets préférés de discussion
au séminaire était de nous demander ce qu’un rabbin pouvait faire pour
être sûr de son emploi : le meilleur moyen, disions-nous, était d’épouser
une femme riche. La congrégation sait que vous n’avez aucun besoin de plaire,
ce qui vous assure un formidable avantage psychologique, et la fortune de votre
femme lui confère un rang des plus élevés dans la communauté. Second moyen :
être l’auteur d’un livre à succès. Votre prestige rejaillit sur tous. Troisième
moyen : s’intéresser à la politique locale de telle sorte que les
chrétiens parlent de vous avec intérêt et vous considèrent comme un homme fort :
dès lors les Juifs ne pensent plus vous mettre à la porte. Et voici que j’en
découvre un quatrième : devenir le suspect principal d’un assassinat.


Mais le rabbin n’avait pas le cœur à
plaisanter. Tandis que Miriam accomplissait toutes les petites formalités qui
succédaient au déjeuner dominical, la pose d’une coupe de fruits sur la table,
un coup de chiffon un peu partout, la mise en ordre des coussins du divan et
des fauteuils, il demeurait les yeux vagues, perdu dans sa méditation :


— Attendons-nous quelqu’un ?
demanda-t-il enfin.


— Personne en particulier, mais le
dimanche après- midi, il y a toujours du monde qui vient nous voir, surtout
quand il fait si beau. Ne crois-tu pas que tu devrais mettre ton veston ?


— J’en ai assez de ma congrégation et de
mes obli- gâtions pastorales. Depuis presque un an que nous sommes à Barnard’s
Crossing, nous n’avons jamais visité la ville. Mets donc une paire de souliers
confortables. Nous allons prendre l’autobus et nous promener dans la Vieille
Ville. Sait-tu que c’est un endroit fascinant et chargé d’histoire ?
Barnard’s Crossing a été fondé par un noyau de rebelles, de marins et de pêcheurs
qui se sont ainsi soustraits à la théocratie des Puritains. Pendant longtemps,
ils n’ont même pas pensé y construire une église. Avec cet esprit d’indépendance,
ils ont naturellement pris une part active à la Révolution et, encore aujourd’hui,
ils sont demeurés assez particularistes. Pourquoi ne pas y faire un tour ?


Ils descendirent de l’autobus à la lisière de
la Vieille Ville. À l’intérieur de la mairie, ils admirèrent les vieux drapeaux
pieusement préservés sous verre. Puis ils se joignirent à un groupe de
touristes pour écouter les explications du guide. De nouveau seuls, ils remontèrent
la rue principale, léchant les vitrines des antiquaires et des boutiques de
souvenirs, s’arrêtant pour contempler les cordages, les compas, les ancres, les
garnitures en cuivre exposées dans un local de fournitures maritimes. Au-dessus
du port, ils découvrirent un petit parc et s’assirent sans parler, les yeux
fixés sur la mer que sillonnaient voiliers et canots automobiles comme autant d’insectes
aquatiques.


Finalement, ils se remirent en route pour se
rendre au commissariat, et se perdirent. Pendant près d’une heure, ils se
débattirent dans un dédale d’allées en cul-de-sac aux trottoirs si étroits qu’ils
ne pouvaient avancer de front. Ils n’en sortirent que pour se trouver dans un
quartier de villas en brique peinte entourées de jardins délimités par des palissades
et qui donnaient de l’autre côté de la mer. Ils apercevaient parfois quelqu’un
couché sur un embarcadère, au soleil, en costume de bain, et ils détournaient
aussitôt les yeux, ressentant plus que jamais leur intrusion.


Le soleil brûlait, et ils commençaient à être
fatigués. Ils ne rencontraient personne à qui ils auraient pu demander leur
route, et les porches des villas, toujours déserts, étaient séparés de la rue
par l’étendue d’un petit parc et l’inévitable palissade. Tout semblait être
calculé pour tenir l’étranger à distance, non par morgue, mais comme si chaque
propriétaire se contentait de cultiver son jardin.


Puis brusquement l’avenue se remit à côtoyer
le rivage et ils aperçurent à cent mètres de là le début de la rue principale. Ils
soupiraient d’aise quand quelqu’un les héla : assis devant sa maison, le
commissaire Lanigan leur faisait signe :


— Entrez, venez vous asseoir un instant.


Ils ne se firent pas prier deux fois.


— Je pensais que vous étiez en plein
travail, commissaire, dit le rabbin en riant. Ou bien avez-vous résolu le
problème ?


Sous le porche, les fauteuils d’osier étaient
profonds et confortables, et Mme Lanigan, une femme élancée et aux cheveux
gris, en pantalon et en sweater, apparut pour se joindre à eux.


— J’espère que votre religion ne vous
interdit pas de boire un Tom Collins[bookmark: _ftnref1][1],
monsieur le rabbin ?


— Nous ne sommes pas prohibitionnistes,
loin de là. Mais je préférerais un whisky. J’aperçois un flacon de William
Lawson’s, il me semble ? Et dites-moi comment va l’enquête ?


— Elle progresse. Et votre congrégation ?


— Elle progresse également, dit le rabbin
avec un sourire.


— On m’a dit que vous aviez des ennuis
avec elle.


Comme le rabbin le regardait sans mot dire,
Lanigan se mit à rire :


— Écoutez-moi, monsieur le rabbin. Dans
une petite ville comme celle-ci, bien que nous n’ayons pas à proprement parier
de population criminelle, notre système se fonde sur le principe habituel :
nous avons des informateurs. Ce qui a lieu à la synagogue, je le sais presque
aussi bien que vous. À la réunion d’aujourd’hui ils étaient quarante. Lorsqu’ils
sont rentrés chez eux, ils en ont parlé à leur femme. Croyez-vous que
quatre-vingts personnes peuvent observer un secret ? Chez nous autres
catholiques, tout se passe autrement : c’est le prêtre qui décide seul.


— Est-il vraiment meilleur que vous tous ?
demanda le rabbin.


— Il y a à la base un processus de
sélection qui fait disparaître la plupart des incompétents. Naturellement, nous
avons des idiots parmi nos prêtres, mais ce n’est pas là la question : si
vous désirez une certaine discipline, il faut un chef dont l’autorité n’est pas
combattue à chaque instant.


— Je pense que c’est la grande différence
entre vous et nous, dit le rabbin. Nous encourageons la discussion de tout.


— Même des articles de foi ?


— Nous exigeons un minimum de foi, l’existence
d’un Dieu tout-puissant, omniscient et éternel. Et encore, il n’est pas
interdit de mettre son existence en doute. Nous reconnaissons seulement que
cela ne mène à rien. Lorsque j’ai pris ma S’michah, une sorte d’ordination, on
ne m’a pas interrogé sur mes croyances et je n’ai prêté aucun serment
particulier.


— Mais alors, comment vos ouailles vous
reconnaissent-elles pour tel ?


Le rabbin se mit à rire :


— Je n’ai ni ouailles ni troupeau ;
ma communauté ne m’a pas été confiée et je ne suis pas responsable d’elle
devant Dieu. En fait, je n’ai ni responsabilité ni privilège que ne possèdent
tous les membres mâles de ma congrégation dès qu’ils ont plus de treize ans. Ou suppose seulement
que j’ai une connaissance plus approfondie de la Loi et de notre tradition.


— Mais vous conduisez leurs prières...


Il s’interrompit en voyant son hôte secouer la
tête.


— N’importe quel adulte mâle peut le
faire. À notre service quotidien, nous offrons cet honneur à un étranger en
visite, à quiconque n’assiste pas aux offices de façon courante.


— Mais vous les bénissez, vous visitez
les malades, vous les mariez et vous célébrez les funérailles.


— Je les marie parce que les autorités
civiles m’en donnent le pouvoir. Je visite les malades, car c’est une
bénédiction qui est impartie à tous, mais aussi à la suite de l’exemple que
donnent vos prêtres et vos pasteurs. Et quant à la bénédiction donnée à tous
les membres de la congrégation, elle est traditionnellement réservée aux
descendants d’Aaron, et elle l’est encore chez les Juifs orthodoxes. C’est une
usurpation de la part du rabbin.


Lanigan réfléchit longtemps :


— Mais comment faites-vous alors pour
maintenir votre congrégation dans le droit chemin ?


— Chacun est responsable de lui-même,
chacun est libre.


— Chez nous aussi.


— Pas de la même manière. Vous avez à côté
de vous quelqu’un qui peut vous soutenir si vous faites ion faux pas. Un prêtre
vous entend en confession, vous pardonne. Vous avez une hiérarchie de saints
qui intercèdent pour les pécheurs. Vous avez même un Ciel et un Enfer qui
redressent définitivement les torts. Notre peuple n’a qu’une possibilité, celle
de faire le bien sur cette terre et comme nous n’avons personne qui nous y aide
ou qui intercède pour nous, nous devons nous débrouiller seuls.


— Vous ne croyez pas au Ciel ni à l’Enfer ?


— Pas réellement. Naturellement, nos
croyances mt subi l’influence des peuples parmi lesquels nous vivons. Au cours
de notre histoire, le concept d’une survie possible a fait son apparition, mais
de façon très particulière : c’est une survie dans nos enfants, dans l’influence
qui demeure après notre mort, dans le souvenir que les gens gardent de nous.


Mme Lanigan ne put s’empêcher d’intervenir :


— Ainsi, si quelqu’un fait le mal et
meurt après avoir vécu riche, heureux, prospère, il s’en sort parfaitement.


Le rabbin la regarda longuement en se
demandant quelque expérience personnelle ne lui inspirait pas cette question.


— Un organisme pensant comme celui de l’homme
-il vraiment « s’en sortir » sans laisser de traces ? C’est un
problème que toutes les religions s’efforcent de résoudre : pour celles de
l’Orient, la réponse est la réincarnation ; pour vous, le Ciel et l’Enfer.


Il sembla hésiter un instant :


— Les deux solutions sont bonnes pour
ceux qui y croient. Seulement nous ne pouvons pas y croire. Le Livre de Job,
qui fait partie de la Bible, nous a fourni la réponse une fois pour toutes. Job
souffre sans l’avoir mérité, et il n’est nulle part question d’une compensation
après sa mort. Les souffrances de l’homme vertueux constituent Time des rançons
de la vie. Le feu brûle le bon aussi douloureusement que le méchant.


— Alors, pourquoi être bon ? demanda
Mme Lanigan.


— Parce que la vertu comporte sa
récompense et le mal son châtiment. Parce que le mal est dans son essence
petit, mesquin, bas, dépravé, qu’il représente du temps mal employé, et donc,
une perte irréparable dans une existence limitée.


Miriam toussota :


— Nous devons rentrer chez nous, David.


Il consulta sa montre :


— Je vous demande pardon de m’être laissé
entraîner sur de tels sujets. Ce doit être l’effet du Tom Collins...


— Au contraire, monsieur le rabbin, je
suis heureux que vous nous ayez parlé de la sorte. Je me suis toujours
intéressé aux questions religieuses, mais il est difficile d’en discuter avec
quelqu’un.


— Peut-être la plupart des gens ne s’y
intéressent-ils plus, commissaire.


— J’ai passé un après-midi fort agréable,
et j’espère que cela pourra se renouveler...


La sonnerie du téléphone l’interrompit. Mme
Lanigan se précipita à l’intérieur et revint aussitôt :


— C’est Eban Jennings.


Le commissaire s’attarda encore pour leur
expliquer quelle était la voie la plus courte vers le commissariat afin d’y
reprendre leur voiture. En se retrouvant dans la rue, le rabbin se sentit
vaguement troublé. 
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Melvin Bronstein fut arrêté le lendemain
matin.


Un peu après sept heures, alors que les
Bronstein prenaient leur petit déjeuner, Eban Jennings et un inspecteur, tous
deux en civil, se présentèrent à sa porte. Le lieutenant montra sa plaque :


— Je suis le lieutenant Eban Jennings, de
la police de Barnard’s Crossing, et j’ai un mandat d’amener à votre nom. Nous
désirons vous interroger au sujet du meurtre d’Elspeth Bleech.


— Suis-je accusé de ce meurtre ?


— J’ai simplement l’ordre de vous amener
au commissariat en vue d’y être interrogé.


De la salle à manger, Mme Bronstein éleva la
voix :


— Oui est-ce, Mel ?


Après un instant d’hésitation, il fit signe
aux deux policiers de l’accompagner. Surprise, Mme Bronstein les vit entrer
tous les trois :


— Ces deux messieurs sont de la police.
Je dois les suivre au commissariat pour donner quelques renseignements...


Il avala sa salive avant de poursuivre :


— C’est au sujet de cette pauvre petite
jeune fille qu’on a trouvée près de la synagogue.


Un flot de sang empourpra les joues pâles de
sa femme, mais elle ne perdit rien de son sang-froid :


— Sais-tu quelque chose sur sa mort, Mel ?


— Sur sa mort, non. Mais j’ai rencontré
cette jeune fille et ces messieurs pensent que je peux les aider dans leur
enquête.


— Seras-tu de retour pour déjeuner ?


Bronstein jeta un coup d’œil à Jennings qui s’éclaircit
la gorge pour répondre :


— Je ne compterais pas tout à fait là-dessus,
madame, si j’étais vous.


Mme Bronstein s’appuya des deux paumes contre
la table et se retrouva à une vingtaine de centimètres en arrière. Alors
seulement les deux policiers se rendirent compte qu’elle était assise dans un
fauteuil roulant.


— Naturellement, Mel, si tu peux aider
ces messieurs dans cette terrible affaire, il faut que tu y ailles tout de
suite. Je vais prévenir Al Becker.


Il eut un geste de tête :


— Désires-tu rester debout ou dois-je te
remettre au lit ?


— Plutôt au lit, mon chéri.


Il se pencha vers elle et la souleva dans ses
bras. Pendant un instant, ils demeurèrent ainsi immobiles tandis qu’elle
plongeait son regard dans le sien.


— Tout ira bien, ma chérie, murmura-t-il.


— J’en suis sûre, Mel...


 


La nouvelle se répandit à la vitesse d’un feu
de brousse. Le rabbin venait de rentrer après une matinée de travail à la
synagogue lorsque Ben Schwarz l’appela au téléphone.


— Est-ce certain ? demanda le
rabbin.


— Absolument. Vous l’entendrez sans doute
aux prochaines informations de la radio. Tout ce qu’on sait, c’est qu’ils l’ont
emmené pour l’interroger...


Il semblait hésiter avant de poursuivre :


Entre nous, monsieur le rabbin, il ne s’est
jamais inscrit dans notre communauté religieuse, il n’est pas des nôtres...


Le rabbin rapporta cette conversation à sa
femme :


— D’après Schwarz, je n’ai pas à m’occuper
de Bronstein puisqu’il n’est pas membre de la congrégation. Mais de toute
façon, c’est mon devoir de le faire. Peut-être pourrais-je commencer par parler
à sa femme ?


— Et si tu téléphonais au commissaire
Lanigan ?


— Que puis-je lui dire ? Je ne sais
rien de ce qui s’est passé, et je ne connais même pas les Bronstein. Mon, il
est préférable que je m’adresse d’abord à elle, et je vais le faire
immédiatement.


Une voix féminine répondit que Mme Bronstein
ne pouvait venir à l’appareil, mais qu’elle était très tournée de cet appel et
serait chez elle tout l’après-midi.


— Dites-lui que je passerai à trois
heures.


En se retournant, il aperçut Lanigan, que
Miriam venait d’introduire.


— Je passais devant votre porte, monsieur
le rabbin. Nous avons quelque chose de précis désormais. Vous le savez déjà
sans doute ?


— Oui, mais l’idée que Bronstein soit
coupable me semble fantastique.


— Le connaissez-vous ?


— Pas particulièrement.


— Alors, avant que vous disiez quelque
chose de plus, apprenez que Mel Bronstein a passé la soirée du crime avec cette
jeune fille. Il l’a avoué : il a dîné avec elle, il est resté ensuite en
sa compagnie. Et il a admis tout cela non pas à la suite d’un interrogatoire,
mais spontanément, dès son arrivée au poste. Il a même refusé de faire appel à
son avocat. Il l’a aperçue au restaurant « Surfside », pour la
première fois, prétend-il. Après dîner, ils sont allés ensemble à Boston, pour
voir un film, puis ils ont soupé un peu. Enfin il l’a raccompagnée chez elle.
Tout cela semble très clair, mais elle a été assassinée il y a quatre jours, et
depuis il s’est tu.


— Parce qu’il est marié, commissaire. Il
a eu peur du scandale. Certes, il devait aller à la police. Il a agi en lâche,
en idiot, mais cela ne veut pas dire qu’il a tué.


— Très juste, mon cher rabbin, mais
admettez que cela suffit pour que nous le questionnions. Et il y a un point que
vous oubliez : Elspeth Bleech était enceinte, au grand étonnement de Mme
Serafino qui ne l’avait jamais vue en compagnie d’un homme. Celia, son amie,
nous a dit la même chose : la seule fois où Elspeth est sortie avec elle
pour s’amuser, c’était au bal des Policiers et des Pompiers. Celia s’était
imaginée qu’elle était fiancée au Canada, d’où elle recevait des lettres. Eh
bien, nous avons procédé à des recherches et savez- vous ce que nous avons
appris ? Bronstein s’est rendu plusieurs fois dans des motels sur les
route 14 et 69 le plus souvent sous le nom de Brown, toujours avec quelqu’un qu’il
a enregistré comme étant sa femme et toujours le jeudi. Nous l’avons identifié
sans discussion possible, par sa description, par son écriture, par le numéro d’immatriculation
de sa voiture. Et certains tenanciers de motels ont bien voulu admettre que cette
femme blonde ressemblait plus ou moins à la photo, que nous leur avons montrée,
de la victime.


— Et que dit-il ?


— Il reconnaît qu’il est le client de ces
motels, mais il affirme qu’il s’y trouvait avec une autre femme, dont il veut
taire le nom.


— Si c’est vrai, cela ne peut que lui
faire honneur.


— Je n’ai pas fini. Jeudi après-midi, la
jeune fille a rendu visite à un gynécologue. Elle portait, pour des raisons
assez évidentes, l’alliance que nous avons trouvée dans son sac. Elle s’est
fait confirmer de la sorte qu’elle était enceinte. Et savez-vous le nom qu’elle
a donné ? Elisabeth Brown, tout comme Bronstein dans les motels :
Brown !


— C’est un nom aussi commun que Smith. Et
il y a un détail qui ne colle pas : pourquoi était-elle en slip sous son
manteau ? Elle a dû ressortir de chez elle. Il l’y a donc laissée vivante,
n’est-ce pas ?


— Attendez un peu. Il faut que vous
connaissiez la disposition des lieux chez les Serafino. Ce sont des sens
spéciaux, des tenanciers de clubs de nuit : ils possèdent un local où les
gens boivent et où Serafino se met de temps à autre au piano pour accompagner
les chansons légères, souvent obscènes que chante sa femme. Sur leur conduite
chez eux, il n’y a rien à dire, ont deux jeunes enfants et la famille ne rate
jamais messe le dimanche. Le jeudi soir, Mme Serafino chez elle, mais de toute
façon, ils ont besoin de qu’un pour garder constamment les gosses. Toute
famille dort au second étage. Au rez-de-chaussée, attenant à la cusine, il y a
pour la domestique un petit appartement complètement séparé du reste de la maison,
avec une entrée privée. Vous me suivez, monsieur le rabbin ?


— Parfaitement.


— Qui empêche notre ami Bronstein d’entrer
avec la jeune fille ? Ce n’est pas la première fois qu’elle se déshabille
devant lui, n’est-ce pas ?


— Alors, pourquoi serait-elle ressortie ?


Lanigan haussa les épaules :


— Là, nous sommes dans le domaine des
conjectures. Peut-être l’a-t-il étranglée dans sa chambre et transportée
ailleurs. Un voisin qui habite de l’autre côté de la rue a aperçu la Lincoln
bleue de Bronstein devant la maison des Serafino. C’était un peu après minuit.
Une demi-heure après, la voiture était toujours là.


— Les a-t-il vus sortir de la voiture ou
y rentrer ?


— Non, malheureusement.


Le rabbin soupira :


— Évidemment, je ne connais rien aux
affaires de meurtre, mais en tant que talmudiste, je ne suis pas complètement
dépourvu d’esprit juridique et je trouve que votre théorie fourmille de
lacunes.


— Lesquelles donc ?


— S’il l’a tuée dans sa chambre, pourquoi
lui a-t-il passé un manteau et un imperméable ? Et pourquoi l’a-t-il
emmenée à la synagogue ? Et pourquoi a-t-il mis le sac dans ma voiture ?



— Moi aussi, j’ai pensé à ces objections,
et à beaucoup d’autres, mais j’ai assez d’éléments pour l’appréhender et le
garder à vue jusqu’à ce que nous ayons vérifié tout le reste. C’est de la sorte
que nous procédons. Croyez-vous qu’une affaire nous arrive toute cuite ?
Non, nous prenons un bout du fil et démêlons l’écheveau. Il se présente des
objections, mais au fur et à mesure qu’on avance, on s’aperçoit qu’il existe
une explication à chacune d’elles, et fort simple d’habitude.


— Et si les explications font défaut,
vous relâchez l’homme au bout d’un certain temps, mais vous avez ruiné son
existence.


— C’est malheureusement exact. C’est l’une
des rançons de la vie dans une société organisée.



CHAPITRE XIX


 


 


Nathan Greenspan était le type même du juriste
réfléchi et posé. Assis derrière son bureau, il nettoyait périodiquement sa pipe
avec un ustensile en forme de cuiller. Puis après avoir soufflé dans le tuyau,
il commença à la remplir sans se hâter, tandis qu’Al Becker, son bout de cigare
tenu à même le poing, marchait de long en large et exposait son point de vue.
Il n’y avait qu’une chose à faire : l’avocat devait gendre le commissariat
d’assaut et exiger qu’on relâche immédiatement son associé.


Nathan Greenspan se rejeta en arrière et,
entre deux iodées, répondit lentement :


— Je peux obtenir une ordonnance d’habeas
corpus – à condition qu’il soit établi qu’on le détient injustement.


— Naturellement, son arrestation est
injuste.


— Qu’en savez-vous ?


— Parce qu’il me l’a dit et parce que je
le connais, vous savez le type d’homme qu’est Mel Bronstein : a-t-il l’air
d’un assassin ?


      — Vous venez de me dire que la
police ne l’a pas pour meurtre, mais pour l’interroger. Il possède des
renseignements utiles au bon déroulement de l’enquête, et il a admis qu’il
était avec la victime la nuit où elle a été tuée. C’est tout à fait logique que
la police lui pose quelques questions.


— En envoyant deux flics chez lui, pour l’arrêter ?


— S’il s’était présenté de lui-même,
aussitôt, comme il l’aurait dû...


— Soit, il aurait dû aller les trouver,
mais vous savez bien ce que cela signifiait. Il a pensé que son escapade
demeurerait ignorée. Il a eu tort, mais ce n’est pas une raison pour que les flics viennent chez
lui et le déshonorent devant sa femme.


— C’est comme cela que les choses se
passent habituellement. Et de toute façon, il n’y a plus à y revenir.


— Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Aller le voir, naturellement. Ils vont
probablement le garder cette nuit, mais s’ils veulent prolonger sa détention,
il faudra qu’ils le fassent comparaître devant un juge et qu’ils exposent leurs
preuves. À mon avis, ils ont assez d’éléments en main pour l’arrêter
définitivement s’ils le désirent. Le mieux que je puisse alors faire, c’est d’aller
trouver l’avocat général du district et d’avoir chez lui tous les
renseignements toutes les charges qui le concernent.


— Pourquoi ne les obligez-vous pas à le
relâcher s’ils ne peuvent pas établir sa culpabilité ?


Greenspan poussa un léger soupir. Il posa sa
pipe sur le cendrier et ôta ses lunettes :


— Écoutez-moi bien, Al. On a assassiné
une jeune fille, et naturellement tout le monde veut qu’on découvre le
meurtrier. Cela veut dire que tous les rouages de la justice joueront en faveur
de la police et non en faveur du suspect. Imaginez que je recoure au maquis de
la procédure pour le faire rentrer chez lui, tout le monde – y compris la
presse – me critiquera. Et cela ne servira pas la cause de Mel. Tandis que
si nous montrons que nous sommes prêts à aider la justice, nous obtiendrons de
l’avocat général toutes les faveurs qu’il pourra nous accorder.


— Et alors, que faut-il que je fasse, moi ?


— Absolument rien, Al. Rien, m’entendez-vous.
Prenez patience, tout simplement.


 


La patience n’était pas le fort d’Al Becker.
Si l’avocat général était tout-puissant, pourquoi ne pas faire pression sur lui
par Abe Casson, qui l’avait fait élire à ce poste ?


— Que voulez-vous donc que je fasse, Al ?
Je peux vous assurer qu’ils ont rassemblé pas mal de preuves contre Mel, et qu’ils
en ont déjà assez pour le faire comparaître devant le tribunal.


— Mais il n’est pas coupable, Abe ?
Il me l’a assuré, « je le connais,


Casson ne lui répondit même pas.


— Mais vous aussi, vous connaissez Mel
Bronstein ? Il est aussi doux qu’une femme. Il est incapable de tuer. Tout
cela est ridicule.


Les affaires de ce genre semblent toujours
ridicules a ce qu’elles soient terminées. Et alors, elles ne plus.


Becker était de plus en plus amer :


Évidemment, quand il y a une petite preuve qui
manque, ils la fabriquent, et s’il y a une lacune, ils la it. Bon Dieu, Abe,
vous savez bien comment passe. Ils mettent tout le monde sur la trace ; un
objectif et combinent tout pour y parvenir jusqu’à ce que le pauvre type ne
sache plus où il en est. Et pendant ce temps-Ià, le véritable assassin est
libre.


— Encore une fois, que puis-je faire, Al ?


— Vous êtes copain-copain avec l’avocat
général, d’après ce que vous dites. Vous devriez être capable de lui ouvrir les
yeux, afin qu’il continue à chercher ailleurs.


Abe Casson secoua la tête :


— C’est le commissaire Lanigan qui s’occupe
de l’enquête, et non pas l’avocat général. Voulez-vous aider votre ami ?
Allez voir le rabbin.


— Le rabbin ? Bon Dieu de bon Dieu,
et pourquoi donc ? Pour qu’il récite des prières en faveur de Mel ?


— Vous avez une grande gueule, Al, mais c’est
parfois la seule partie de votre tête qui fonctionne. Pour une raison
quelconque, Hugh Lanigan a un très grand respect pour notre rabbin, et ils sont
même des amis. L’autre jour, le rabbin et sa femme ont passé tout l’après-midi
sous le porche des Lanigan, en train de bavarder et de boire tous les quatre,
maris et femmes. Oui, comme je vous le dis !


— Le rabbin n’est jamais venu l’après-midi
chez moi pour bavarder et pour boire.


— L’avez-vous invité ?


Admettons que le commissaire soit son copain.
Que peut-il faire pour moi ?


— Exactement ce que vous vouliez que je
fasse auprès de mon copain l’avocat général.


— Et vous croyez qu’il s’en donnera la
peine, sachant que c’est moi qui ai tout arrangé pour le foutre à la porte d’ici ?


— Pensez-vous qu’il vous en tiendra
rancune dans une affaire comme celle-ci ? Vous ne le connaissez pas, Al.
Mais si vous me demandez vraiment conseil, et si vous voulez aider votre ami,
je vous le répète : allez voir le rabbin.


En l’apercevant, Miriam put difficilement
dissimuler sa froideur. Le rabbin le reçut poliment. Mais Al Becker ne se
laissa pas démonter par ce mur de glace. Les yeux étincelants, il regarda le
rabbin d’un air de défi en affirmant :


— Monsieur le rabbin, Mel Bronstein n’a
jamais été capable de commettre un crime pareil, et il faut que vous fassiez
quelque chose pour lui.


— Tout le monde peut avoir commis ce
crime, dit le rabbin doucement.


— Je sais, je sais. Ce que je veux dire,
c’est qu’il est le dernier homme sur terre qui puisse assassiner quelqu’un. C’est
un homme doux et bon. Et il aime sa femme. Ils n’ont pas d’enfants et ils
vivent tous les deux l’un pour l’autre.


— Savez-vous ce qu’on lui reproche ?


— Vous voulez dire qu’il court à droite
et à gauche ? Et puis quoi ? Depuis dix ans, sa femme se traîne dans
un fauteuil roulant avec une sclérose qui se généralise. Pendant dix ans, il n’a
pu avoir avec elle aucun... aucun rapport.


— Je ne le savais pas.


— Un homme en bonne santé a besoin d’une
femme. Naturellement, vous, vous êtes rabbin et...


— Les rabbins ne sont pas castrés,
monsieur Becker.


— Je vous demande pardon. Alors vous me
comprenez. Les filles avec qui Mel peut sortir ne comptent pour lui plus que
ça...


Il eut un claquement de doigts.


— Il couchait avec elles comme il se
serait rendu dans une salle de culture physique, pour se dépenser un peu...


— Je ne suis pas sûr que l’analogie soit
juste, mais cela importe peu. Que voulez-vous que je fasse ?


— Je ne sais pas. Vous êtes demeuré toute
la soirée dans votre bureau. Vous pourriez peut-être dire que vous avez jeté un
coup d’œil par la fenêtre, que vous avez vu une voiture sortir du parking et
que ce n’était pas une Lincoln bleue...


— Me demandez-vous de faire un faux
témoignage, monsieur Becker ?


— Encore une fois, pardonnez-moi. Je suis
si bouleversé que je ne sais plus ce que je dis. Cette affaire me rend fou. Ce
matin, j’ai raté une vente avec un client qui, depuis dix ans, m’achète chaque
année une Continental. Nous nous étions mis d’accord samedi dernier et il
devait venir à midi signer le contrat. À midi, personne. Je l’appelle et il me raconte
qu’il veut réfléchir, qu’il prendra peut-être cette fois-ci une voiture plus
petite. Et il n’a jamais travaillé aussi bien que cette année. Pendant quinze ans, Mel et me :
avons lutté pour monter notre affaire, et voici qu’en une journée tout s’effondre.


Le rabbin avait écouté froidement :


— Est-ce votre affaire ou votre ami qui
vous intéresse, monsieur Becker ?


— C’est le tout. Tout est mélangé dans
mon esprit. Mel n’était pas seulement mon associé et mon ami, il était pour moi
un plus jeune frère. Et quand on a lutté quinze ans pour bâtir quelque chose,
ce quelque chose est plus qu’un gagne-pain. Oui, ça fait partie de moi. C’est
ma vie. C’est pour moi ce que votre profession est pour vous. Vous comprenez, c’est
mon univers qui n’est plus le même.


— Je vous comprends, monsieur Becker...


Le ton du rabbin s’était radouci.


— Et je désirerais vous aider. Mais vous
n’êtes pas venu chez moi pour me demander d’apporter à votre ami une
consolation spirituelle. Et le reste est impossible. Je crains que cette
affaire n’ait troublé votre jugement, car vous comprendriez sans cela que même
si je disais ce que vous m’avez suggéré de dire, la police ne me croirait pas.


— Je le sais bien, et c’est pour cela que
je me désespère, monsieur le rabbin. Mais vous devez pouvoir faire quelque
chose. Vous êtes son rabbin, n’est-ce pas ?


— J’ai cru comprendre qu’on m’a fort
critiqué pour gaspiller mon temps dans des affaires qui ne relevaient pas
essentiellement de la congrégation. Et je crois voir que monsieur Bronstein n’en
est pas membre. Du coup, Becker explosa de rage :


— Et après ? Est-ce que cela
signifie que vous ne pas ou ne devez pas l’aider ? Il est juif, n’est-ce
pas ? Il est quand même membre de la communauté de Barnard’s Crossing, et
vous êtes le seul rabbin place. Vous pouvez au moins aller le voir, voyons !
Ou alors rendez visite à sa femme. Ils ne font pas de la congrégation,
dites-vous. Mais moi, j’en partie. Aidez-moi.


En fait, dit doucement le rabbin, j’ai déjà
pris rendez-vous avec Mme Bronstein, et au moment où sonniez, je faisais une
première démarche pour m’entretenir avec son mari.


Becker était loin d’être stupide et il parvint
même à sourire :


— J’ai compris, monsieur le rabbin. Je
méritais cette leçon. Qu’avez-vous l’intention de faire ?


— Le commissaire Lanigan a passé ici
quelques minutes à l’heure du déjeuner. Il m’a parlé de l’affaire. Depuis, j’ai
pensé qu’on peut interpréter autrement les éléments sur lesquels il se fonde
pour accuser Bronstein. Mais je ne connais pas votre ami, pas plus que sa femme.
Aussi ai-je pensé qu’il me fallait d’abord les voir, leur parler.


— Vous ne rencontrerez jamais de gens
aussi merveilleux, monsieur le rabbin.


— Vous savez comment fonctionne un
service d’Etat, monsieur Becker, et la police en est un : une fois qu’ils
ont trouvé un suspect, ils concentrent leurs efforts sur lui. J’ai pensé que je
pourrais convaincre le commissaire de poursuivre l’enquête dans une autre
direction.


D’un seul coup, Becker fut transporté d’enthousiasme :


— C’est justement ce que je viens de
dire. Mais oui, ce sont les mots mêmes que j’ai employés en parlant à Abe
Casson. Vous n’avez qu’à lui demander. Eh bien, dès maintenant, je me sens
mieux.



CHAPITRE XX


 


 


Quatre petites cellules aux barreaux de fer
constituaient la prison du commissariat de Barnard’s Crossing. Chacune d’elles
était meublée d’un châlit en fer, d’un lavabo et d’un w.-c., le tout éclairé
par une ampoule engagée dans une douille en porcelaine suspendue au plafond.
Une veilleuse brûlait jour et nuit dans le couloir qui menait de la salle de
garde a une fenêtre munie elle aussi de barreaux.


Hugh Lanigan indiqua au rabbin l’emplacement
des cellules mais le conduisit tout d’abord dans son bureau :


— On ne peut pas dire que c’est vraiment
une prison, mais heureusement nous n’avons pas besoin d’autre chose. Je crois
que c’est une des plus vieilles du pays. Ce bâtiment est de l’époque coloniale
et il a. même servi de mairie. Naturellement il a été transformé et remis à
neuf, mais les fondations et le gros œuvre sont demeurés à peu près intacts. On
a modernisé les cellules en y mettant l’électricité, l’eau courante et les
w.-c., mais en dehors de cela elles n’ont pas changé depuis la Guerre civile.


— Où mangent donc vos prisonniers ?


Lanigan se mit à rire :


— Généralement nous ne parlons pas d’eux
au pluriel, sauf peut-être le samedi soir quand nous y enfermons quelques
ivrognes le temps qu’ils cuvent leur bière ou leur vin. Sans quoi, un des
restaurants les plus proches, « Barney Blake » habituellement,
prépare un plateau. Jadis, le commissaire complétait sa solde grâce aux détenus ;
la municipalité lui allouait une certaine somme pour chaque nuit de prisonnier
avec un supplément pour chaque repas. Quand j’étais jeune agent, notre chef nous
faisait la guerre pour que nous lui ramenions le plus d’ivrognes possibles :
il suffisait de trébucher dans la rue pour se retrouver derrière cette grille.
Puis la municipalité a augmenté le traitement du commissaire et prévu un budget
mensuel pour l’entretien des prisonniers. Le nombre des détenus pour ivresse
est tombé presque à zéro.


— Et vos prisonniers demeurent enfermés
dans ces petites cages jusqu’à leur jugement ?


— Non. Si nous décidons d’inculper votre
ami, il comparaîtra demain devant un juge qui confirmera ou non l’inculpation
et l’enverra à la prison de Salem ou de Lynn.


— Et vous avez l’intention de le faire ?


— Cela dépend de l’avocat général. Nous
lui exposerons l’affaire telle que nous la voyons, et, après nous avoir posé
quelques questions, il prendra sa décision. Peut-être voudra-t-il le garder à
vue comme témoin principal sans l’inculper immédiatement.


— Quand pourrai-je le voir ?


— Tout de suite, si vous le voulez. Vous
pouvez vous rendre dans sa cellule ou le faire venir dans mon bureau.


— Je préférerais lui parler seul...


— Parfait, parfait, monsieur le rabbin. J’ordonne
qu’on vous l’amène et je vous laisse seuls tous les deux...


Il se mit de nouveau à rire :


— J’espère que vous n’avez pas d’armes
sur vous ? Pas de limes ni de lames de scies à métaux ?


Souriant, le rabbin tapota les poches de son
veston. Lanigan se leva, ouvrit la porte qui donnait sur la salle de garde et
demanda à l’un des policiers d’aller chercher le prisonnier. Puis, avec un
signe de la main, il laissa son hôte seul dans le bureau. Un moment plus tard,
Bronstein faisait son entrée.


Il paraissait beaucoup plus jeune que sa
femme, mais le rabbin mit cette différence d’aspect sur le compte de la maladie
et non de l’âge. Il semblait fort gêné :


— Je vous suis reconnaissant de votre
visite, monsieur le rabbin, mais j’aurais préféré pouvoir vous rencontrer
ailleurs.


— Naturellement.


— Voyez-vous, je suis heureux aujourd’hui
que mes parents soient morts, heureux aussi de n’avoir pas d’enfants. Je serais
incapable de les regarder en face, même si la police découvre le coupable et me
relâche.


— Je vous comprends, mais songez qu’un
tel malheur peut nous arriver à tous. Il n’y a que les morts qui en soient
préservés.


— Tout cela est si sale...


— C’est le propre de toute infortune.
Mais n’y pensez plus. Parlez-moi de cette jeune fille.


Bronstein ne répondit pas immédiatement. Il se
leva de sa chaise et fit quelques pas de long en large comme pour rassembler
ses idées ou contrôler son émotion. Puis, s’arrêtant net, il se mit à parler
très vite, comme si les mots débordaient soudain du fond de lui-même :


— Je ne l’avais jamais vue auparavant. Je
le jure sur la tombe de ma mère. Oui, j’ai couru un peu partout, je l’admets.
Je suppose que bien des gens m’accusent de ne pas aimer ma femme puisque je ne
lui suis pas fidèle. Peut-être eût-ce été différent si nous avions des enfants
ou si j’étais plus fort. Je suis prêt à admettre tout ce que j’ai fait, que j’ai
eu des liaisons, mais sans qu’aucune ne me tienne à oœur ni devienne quelque
chose de sérieux. Et j’ai toujours été franc : je n’ai jamais caché que j’étais
marié. Je n’ai jamais prétexté que j’étais incompris, malheureux avec ma femme,
je ne leur ai jamais fait croire que je pourrais un jour demander le divorce. J’ai
toujours joué cartes sur table. J’ai des besoins, mon corps éprouve des
besoins. Il y a des femmes qui sont dans la même situation et qui usent du même
remède. Celle que j’ai emmenée parfois au motel n’était pas cette jeune fille.
C’est une femme mariée, abandonnée par son mari et qui est en instance de
divorce.


— Si vous donniez son nom à la police...


— Alors elle pourrait perdre son divorce,
son mari lui volerait peut-être ses enfants. Mais cela n’est pas grave :
si jamais l’affaire tourne mal, que je sois traduit devant un tribunal, et que
mon sort dépende de cela, elle viendra d’elle-même dire la vérité.


— Vous la voyiez tous les jeudis ?


— Non, je suis resté seul les trois
derniers jeudis. Pour être franc, nos rencontres secrètes commençaient à l’énerver.
Elle s’imaginait que son mari avait mis des détectives à ses trousses.


— Ainsi, cette jeune fille a été pour
vous une remplaçante.


— Je ne veux rien vous cacher, monsieur
le rabbin. Quand je l’ai abordée, mes intentions n’étaient pas platoniques. Je
l’ai aperçue au « Surfside », un restaurant. Si la police s’intéressait
vraiment à tous les aspects de cette affaire et ne s’acharnait pas seulement
sur moi, il lui suffirait d’enquêter au « Surfside », d’interroger
les gens qui s’y trouvaient ce soir-là, les serveuses, les clients, et il en
est qui se souviendraient que nous étions d’abord assis à des tables séparées,
puis que je me suis levé et que je me suis présenté à elle. Tout le monde a pu
voir que je la... « draguais », pour employer ce mot. Mais en dînant
et bavardant, j’ai senti que cette gosse était effrayée. Oui, elle avait une
peur bleue de quelque chose, et elle faisait- des efforts désespérés pour
paraître gaie. Alors, j’ai eu pitié d’elle. J’ai oublié que je cherchais
seulement une aventure, et j’ai même perdu toute envie de cette fille. Je me
suis dit qu’il fallait lui faire passer une soirée agréable. Nous sommes partis
pour Boston et nous y avons vu un film.


Il s’interrompit, puis prit rapidement sa
décision. Se penchant en avant, il baissa la voix comme s’il craignait d’être
entendu :


— Je vais vous confier quelque chose que
je n’ai pas dit à la police. Cette chaîne d’argent qu’elle portait et avec
laquelle on l’a étranglée, mon Dieu... c’est moi qui la lui ai offerte. Je l’ai
achetée juste avant d’entrer au ciné.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à la
police ? 


— Pourquoi leur dirais-je quelque chose
qu’ils retourneront aussitôt contre moi ? La manière dont ils m’ont
interrogé m’a convaincu qu’ils verraient dans ce simple cadeau la preuve d’une
préméditation.


— Soit. Mais qu’avez-vous fait ensuite ?


— En sortant du ciné, nous sommes allés
manger quelques crêpes et boire une tasse de café. Puis je l’ai reconduite chez
elle, juste devant la maison où elle vivait. Nous sommes restés là un instant,
sans nous cacher.


— Êtes-vous entré à l’intérieur ?


— Naturellement non. Nous avons bavardé
dans la voiture. Je n’ai même pas passé le bras autour de ses épaules. Enfin
elle m’a remercié et est entrée chez elle.


— Aviez-vous pris rendez-vous pour vous
revoir ?


Bronstein fit non de la tête :


— Nous avions passé une bonne soirée tous
les deux. Elle avait l’air plus détendue qu’au moment du dîner. Mais
franchement je n’avais aucune raison de répéter la chose.


— Vous êtes alors revenu directement chez
vous ?


— Oui.


— Votre femme dormait-elle ?


— Je le pense. Il m’arrive de me dire qu’elle
fait semblant de dormir quand je rentre tard. De toute façon elle était couchée
et avait éteint la lumière.


Le rabbin eut un sourire :


— C’est bien ce qu’elle m’a dit.


Bronstein leva rapidement les yeux :


— Vous l’avez vue ? Comment est-elle ?
Comment prend-elle tout cela ?


— Oui, je l’ai vue...


Il n’oublierait jamais cette femme pâle et
mince, clouée à son fauteuil roulant, avec ses cheveux à peine grisonants
rejetés en arrière au-dessus d’un front haut, ses traits réguliers et fin et
des yeux gris, brillants et vifs.


— Je l’ai vue, et toute son attitude
était empreinte de gaieté.


— De gaieté ?


— Sans doute faisait-elle un effort, mais
j’ai eu le sentiment qu’elle était absolument certaine de votre innocence. Elle
m’a dit que si vous aviez commis cet acte, elle l’aurait deviné rien qu’en vous
regardant.


— Malheureusement, ce n’est pas là une
preuve dont se contentera le tribunal. Mais il est vrai que nous sommes très
proches l’un de l’autre. Dans la plupart des ménages, l’attention de la femme
se porte principalement sur les enfants, et le mari ne vient qu’ensuite. Mais
ma femme est tombée malade il y a dix ans, et cela nous a liés davantage
encore. Nous lisons littéralement l’un dans l’autre... Je m’explique peut- être
mal, monsieur le rabbin... Elle faisait donc semblant d’être endormie ?


Le rabbin acquiesça lentement de la tête :


— Elle m’a dit qu’elle vous attendait
toujours, sauf le jeudi. Je croyais d’abord qu’elle faisait allusion à la
fatigue, car des amies viennent jouer au bridge, ce soir-là, avec elle. Mais
elle m’a détrompé. Non, elle sait que vous profitez de cette soirée pour sortir
avec une femme quelconque, et elle ne veut pas vous embarrasser quand vous
rentrez.


Melvin Bronstein se couvrit le visage de ses
mains :


— Mon Dieu... bégaya-t-il.


Le rabbin le regarda avec pitié. Ce n’était
guère le moment de prêcher. Il ajouta doucement :


— Elle m’a dit que cela ne la blessait
pas, qu’elle comprenait...


— Elle a dit cela ? Elle a dit qu’elle
comprenait ?


Le rabbin se sentit soudain mal à l’aise
devant le tour que prenait la conversation.


— Dites-moi, votre femme sort-elle de
chez elle de temps à autre ?


Le visage de Bronstein s’adoucit :


— Oui, quand il fait beau et qu’elle
ressent l’envie de faire un tour en auto. J’aime conduire et j’aime l’avoir
près de moi. Cela me rappelle le passé : elle est assise à mon côté comme
à l’époque où elle allait bien. Il n’y a plus de fauteuil roulant pour me rappeler
qu’elle est malade. Mais j’en ai pourtant un, pliable, dans la malle arrière,
et quand la nuit est chaude, nous partons pour le bord de mer, et là je marche
en la poussant le long du boulevard.


— Comment entre-t-elle dans la voiture ?


— Je la prends dans mes bras et je la
dépose sur le siège avant.


Le rabbin se leva :


— Il y a deux ou trois points sur
lesquels j’aimerais attirer l’attention de la police. Ils pourront les vérifier
s’ils ne l’ont déjà fait.


À son tour, Bronstein se leva. Il hésita un
instant avant de tendre la main :


— Croyez-moi, monsieur le rabbin, vous m’avez
fait un grand bien en venant me voir.


— Comment vous traite-t-on ?


— Parfaitement. Après l’interrogatoire,
ils ont laisse la porte de ma cellule ouverte » si bien que je peux aller
et venir dans le couloir. Des policiers sont venus bavarder avec moi, et ils m’ont
donné des revues à lire. Si j’osais...


— Dites.


— Pourriez-vous téléphoner à ma femme que
je vais bien ? Je ne veux pas qu’elle se fasse du mauvais sang...


Le rabbin sourit :


— Je me mettrai en rapport avec elle,
monsieur Bronstein.



CHAPITRE XXI


 


 


En quittant Bronstein et en récapitulant les
deux points essentiels de ses démarches, le rabbin dut admettre tristement que
tous les deux étaient plutôt au désavantage du malheureux. Mme Bronstein était
couchée au moment où son mari rentrait de cette soirée fatale. Certes, même si
elle avait pu affirmer qu’il avait son visage habituel, cela n’aurait guère influencé
l’opinion d’un juge : il est difficile d’ajouter foi à la déposition d’une
épouse, et, de toute façon, il ne s’agissait que d’une impression. Et une image
pénible se dégageait de son entrevue avec le prisonnier :il le voyait
soulevant sa femme dans ses bras la déposer sur le siège d’une voiture. II s’était
imaginé que c’était là quelque chose de malaisé, que meurtrier avait dû peiner
pour transporter le corps d’une auto à l’autre ou ailleurs, et ne voilà-t-il
pas Mel Bronstein venait de lui apprendre que c’était lui un exercice familier ?


Évidemment, Bronstein possédait une grande Lincoln,
tandis que sa voiture était un modèle dit « compact ». Néanmoins, en
rentrant chez lui, il se rendit directement au garage et étudia longtemps le véhicule,
le sourcil froncé, son mince visage d’intellectuel raidi dans un effort. Puis
il appela soudain :


— Miriam !


Elle sortit aussitôt et se plaça près de lui
en suivant la direction de son regard :


— La peinture est égratignée ?


Au lieu de répondre, il lui enlaça la taille d’un
air absent. Elle eut un sourire de tendresse qu’il ne sembla même pas
remarquer. De sa main libre, il ouvrit toute grande la porte de la voiture.


— Qu’y a-t-il, David ?


La lèvre inférieure tendue, il considérait
attentivement le siège avant. Puis, sans un mot, il se pencha en avant et la
souleva dans ses bras.


— David !


Chancelant, il approchait de la porte ouverte
avec son fardeau.


Elle commença à pousser de petits gloussements
de rire.


Il tenta de l’introduire dans la voiture pour
la déposer sur le siège :


— Mets ta tête en arrière, ordonna-t-il.


Riant toujours, elle lui passa les bras autour
du cou et rapprocha son visage de celui de son mari.


— Miriam, je t’en supplie...


Elle commença à lui bécoter l’oreille.


— Mais, Miriam, j’essaie de...


D’un air provocant, elle se mit à gigoter des
jambes :


— Que dirait M. Wasserman s’il nous
voyait ?


— Alors, on s’amuse ?


Ils se retournèrent : le commissaire
Lanigan était à la porte du garage, un grand sourire aux lèvres.


Le rabbin laissa retomber sa femme. Il se
sentait complètement ridicule :


— Je voulais juste faire une expérience,
expliqua-t-il. Ce n’est pas commode d’installer un cadavre sur un siège de
voiture.


— En effet. Mais bien que la jeune fille
ait été plus lourde que Mme Small, Bronstein est beaucoup plus grand que vous.


— Ce doit faire une différence, admit le
rabbin.


Une fois assis confortablement dans le salon,
Lanigan lui demanda comment il avait trouvé Bronstein.


— Je ne l’ai vu que cet après-midi, mais
il n’est pas homme à commettre un crime.


Lanigan eut un mouvement d’impatience :


— Rabbin, rabbin, quand vous aurez vu
autant de criminels que moi, vous saurez que les apparences ne signifient rien.
Croyez-vous qu’un voleur a un regard furtif ? Qu’un chevalier d’industrie
a un regard faux ? Mais voyons, comment réussirait-il s’il ne savait vous
fixer droit dans les yeux ? On appelle votre peuple le peuple du Livre, et
je suppose qu’un rabbin est donc particulièrement érudit. J’ai beaucoup de
respect pour les livres et pour les érudits, mon cher rabbin, mais sans un
domaine comme celui-ci, c’est l’expérience «pi compte.


— Mais si les apparences et les
impressions sont trompeuses, elles se neutralisent toutes, dit le rabbin
doucement. Et il est alors difficile d’expliquer comment fonctionne le système
du jury. Sur quoi fondez-vous donc vos convictions ?


— Sur des preuves, monsieur le rabbin.
Sur des es certaines, établies mathématiquement si c’est possible, ou sur des
probabilités si ce ne l’est pas.


Le rabbin hocha lentement la tête, puis
semblant passer à un autre sujet :


— Connaissez-vous notre Talmud ?


— C’est votre livre des lois, n’est-ce
pas ? Est-ce que cela aurait un rapport avec notre affaire.


— On ne peut pas dire que c’est
exactement un code. Le Code juif, c’est le Pentateuque. Non, c’est un
commentaire de la Loi, du Code. Je ne pense pas que notre affaire en relève,
mais on ne peut être sûr du contraire car le Talmud contient à peu près tout.
Je ne pensais pas pour l’instant à son contenu, mais à sa méthode d’enseignement.
Lorsque j’ai commencé mes études à l’école religieuse – l’hébreu, la grammaire,
la littérature, les Écritures – je n’ai pas trouvé de différence avec une
école ordinaire, c’est-à-dire que nous étions assis à des pupitres et le
professeur à sa chaire. Il écrivait au tableau noir, il nous posait des
questions, il nous donnait des leçons à apprendre chez nous et nous les faisait
réciter en classe. Mais lorsque je suis arrivé au Talmud, tout a changé.
Imaginez une grande table autour de laquelle prennent place les étudiants. Le
professeur préside. En l’occurrence, c’était un homme âgé avec une longue barbe
patriarcale. On lisait un passage, une brève stipulation de la Loi. Puis
suivaient les objections, les explications, les arguments des anciens rabbins
qui se sont efforcés d’interpréter le texte. Et avant même de savoir ce que
nous faisions, nous ajoutions les nôtres, oui, nos propres arguments, nos
propres objections des distinctions de coupeur de cheveu en quatre, des tours
qu’on eût dit de passe-passe mais fondés sur une logique irréfutable, ce que
nous appelons le « pilpoul ». Parfois, le professeur s’acharnait à
défendre un point ce vue tandis que nous le bombardions de questions, de
contradictions. Imaginez un ours harcelé par une meute de chiens aboyants et
qui n’en envoie bouler un que pour recevoir le choc de l’autre. Car à peine
commencez-vous à discuter que des idées toujours nouvelles se présentent à
vous. Je me rappelle l’un des premiers passages que j’ai étudiés de la sorte :
comment estimer les dommages causés par l’incendie que provoque une étincelle
qui s’échappe sous le marteau d’un forgeron ? Nous avons passé deux
semaines sur ce cas, et nous l’avons quitté à regret, avec le sentiment que
nous avions à peine effleuré la question. Le Talmud a eu une influence
prodigieuse sur nous. Nos grands érudits ont consacré leur vie à son étude, non
pas à cause du rapport que pouvaient avoir une interprétation exacte de notre
Loi et le monde dans lequel ils vivaient, car bien des stipulations sont
devenues depuis lettre morte, mais parce que cet exercice mental les a
fascinés. Il les dressait à puiser dans leur esprit des idées de toutes
sortes...


— Et vous voudriez utiliser cette méthode
dans le cas qui nous intéresse ?


— Pourquoi pas ? Permettez-vous que
j’examine la râleur des probabilités sur lesquelles vous fondez votre théorie ?


— Allez-y !


Le rabbin se leva et commença à arpenter la
pièce :


— Nous ne commencerons pas par le
cadavre, mais par le sac.


— Pourquoi ?


— Pourquoi pas ? 


Lanigan eut un geste d’impuissance :


— J’accepte. Vous êtes le professeur !


— En fait, le sac présente un domaine
plus étendu de recherche, car il intéresse trois personnes, tandis que le
cadavre n’en concerne que deux : la jeune fille et son assassin. Avec le
sac, j’entre en jeu puisqu’on l’a trouvé dans ma voiture.


— C’est juste.


— Examinons les probabilités qui
expliquent la présence du sac là où on l’a découvert. Trois personnes peuvent l’y
avoir laissé, la victime, le meurtrier, ou en tiers, c’est-à-dire un inconnu
que personne ne suspecte.


— Allez-vous me faire apparaître un
élément nouveau comme un prestidigitateur de sa manche ? demanda Lanigan d’un
ton soupçonneux.


— Non, je considérais simplement toutes
les possibilités.


On frappa légèrement à la porte et Miriam
entra, portant un plateau :


— J’ai pensé qu’un peu de café ne vous
ferait pas de mal.


— Excellente idée, madame Small, et
restez donc avec nous, vous n’êtes pas de trop. Allons-y, rabbin ! Nous
avons dressé la liste des personnes qui ont pu laisser ou placer le sac dans
votre voiture. Où cela nous mène-t-il ?


— Il y a une question qui vient
immédiatement à l’esprit : pourquoi avait-elle son sac ? Je suppose
que c’est un geste automatique chez beaucoup de femmes.


— À tel point, dit Mme Small, que
certaines attachent leur clé de porte d’entrée à l’intérieur de leur sac...


— Excellente remarque, chère madame. En
effet, une chaînette reliait sa clé à l’anneau de la fermeture Éclair de la
bourse intérieure.


Le rabbin conclut :


— Elle avait donc son sac parce que c’était
plus facile que d’en détacher la clé. Reprenons maintenant une par une les
trois personnes dont nous avons parlé. Éliminons tout de suite le tiers, l’étranger :
imaginons en effet qu’il passe par hasard, qu’il aperçoive le sac quelque part,
par terre près de la voiture par exemple. Il l’ouvre et n’y voit rien qui lui
permette d’identifier la propriétaire. S’il est malhonnête, il empoche tout ce
qui offre quelque valeur. Or il ne l’a pas fait.


— Comment le savez-vous ?


Lanigan avait sursauté...


— C’est vous qui me l’avez dit :
vous avez trouvé dans le sac une grosse alliance en or. Un homme malhonnête l’aurait
prise. J’en déduis qu’il a dû laisser également l’argent ou les autres objets
tant soit peu précieux.


— Il y avait de l’argent dans la bourse,
admit Lanigan : quelques billets et de la monnaie.


— Première constatation : nous n’avons
pas affaire à quelqu’un qui ouvre le sac, y vole ce qu’il y a de précieux, et
le rejette ensuite n’importe où pour qu’on ne le trouve pas sur lui.


— D’accord, rabbin ! Mais ensuite ?


— Je continue à déblayer le terrain.
Supposez maintenant que cet homme soit honnête. Il désire restituer le sac à sa
propriétaire. Il l’aurait mis dans ma voiture parce qu’il l’avait trouvé à
proximité, en pensant que la propriétaire l’a laissé tomber en sortant, ou
encore que le conducteur connaîtra, lui, la personne à qui ce sac appartient.
Mais alors, pourquoi le jette-t-il sur le plancher, à l’arrière, au lieu de le
mettre bien en évidence sur le siège avant, où le conducteur sera obligé de le
voir ? J’aurais pu rouler des jours et des jours sans le découvrir...


— Donc, il n’y a pas eu d’étranger
insoupçonné, honnête ou malhonnête. Mais je n’ai jamais dit qu’il y en avait eu
un...


— Alors, passons à la jeune fille.


— Impossible. Elle était morte à ce
moment-là.


— Comment en êtes-vous sûr ? Il
semble que l’explication la plus vraisemblable soit qu’elle avait son sac avec
elle, dans la voiture.


— Ah ! Rabbin, rabbin !
Rappelez-vous, il faisait chaud, la fenêtre de votre bureau était ouverte, n’est-
ce pas ?


— Oui, mais les persiennes vénitiennes
étaient fermées.


— À quelle distance de votre voiture
étiez-vous ? Je vais vous le dire. La voiture était à six mètres cinquante
de l’immeuble. Votre bureau est au second étage, soit à trois mètres cinquante
de hauteur, disons quatre mètres cinquante pour arriver à la hauteur du rebord
de fenêtre. Vous rappelez-vous le pont-aux-ânes de votre enfance, comment
calculer l’hypoténuse d’un triangle rectangle en connaissant les deux autres
côtés ? Votre fenêtre était à environ huit mètres de la voiture. Vous
étiez à trois mètres cinquante de la fenêtre. Soit onze mètres cinquante en
tout. Et vous n’auriez pas entendu le bruit de la querelle, un cri ?


— Le meurtre a pu avoir lieu après mon
départ de la synagogue.


— Impossible. Vous avez dit que vous en
êtes sorti après minuit, à minuit vingt, avez-vous calculé. Mais l’agent Norman
remontait Maple Street vers le temple, et à minuit vingt, ou peu après, il
arrivait en vue de la synagogue. Dès lors, il a surveillé le parking jusqu’à
une heure trois, quand il a appelé le poste de police. Puis il a descendu Vine
Street, la rue où habitent les Serafino et que la jeune fille devait prendre
pour arriver au parking.


— Pourquoi pas plus tard ?


— Impossible ! Le médecin légiste a
fixé vers une heure le moment de la mort de la victime, avec vingt minutes de
battement dans un sens ou dans l’autre : rigidité, température, etc. tout
concordait. En interrogeant Bronstein, nous avons appris qu’ils avaient mangé
un peu après le film, et on a déterminé avec exactitude le degré de digestion
des aliments : cela aussi a donné le même résultat : on l’a tuée à
une heure du matin.


— Alors, j’étais si absorbé par ma
lecture que je n’ai rien entendu en dépit de la proximité de ma voiture. Rappelez-vous,
les vitres des portières étaient relevées, et s’ils ont fait attention à ne pas
faire de bruit en ouvrant et en refermant les portes, s’ils ont chuchoté, je ne
les ai pas entendus. Enfin, elle a été étranglée : elle n’a donc pas crié.


Lanigan montra du doigt la calotte du rabbin :


— Comment appelez-vous ce truc que vous
portez sur le crâne ?


— Ceci ? Un kipoh.


— Eh bien, pardonnez-moi, mon cher
rabbin, mais vous travaillez du kipoh ! Pourquoi auraient-ils pris
tant de précautions puisqu’ils se croyaient seuls, sans personne pour les
entendre ? Et s’ils étaient sur place         avant la pluie, ils auraient
baissé les vitres, naturellement. Et si c’était pendant la pluie, Norman les
aurait vus. De plus, rien n’indique que la jeune fille soit rentrée dans votre
voiture...


Il ouvrit sa serviette et en sortit quelques
documents :


— Voici la liste de tous les objets qu’on
y a trouvés. Lisez, lisez ! Et voici un dessin représentant l’endroit où
chaque objet a été relevé. Voici l’emplacement du sac. Voici celui du sac de
plastique où votre femme a jeté les feuilles de papier de démaquillage, et le
rouge à lèvres est bien le sien. À l’arrière, par terre, il y avait une épingle
à cheveux : elle appartient à votre femme. Les bouts de cigarettes du
cendrier avant sont eux aussi maculés de rouge à lèvres, celui de votre femme
toujours, et on a trouvé une cigarette éteinte dans le cendrier arrière, encore
avec le même rouge à lèvres...


— Un instant, fit Miriam... Oui, un
instant. Le bout de cigarette du cendrier arrière ne peut pas être à moi. Je ne
me suis jamais assise à l’arrière.


— Quoi ? Jamais ? C’est
impossible.


— Mais non, dit doucement le rabbin. Je n’ai
jamais utilisé la banquette arrière. Je peux même dire que depuis un an que nous
possédons cette voiture, personne ne s’y est jamais assis, car nous n’avons
jamais eu l’occasion de prendre quelqu’un avec nous. Quand je m’assieds dans la
voiture, c’est pour conduire, et ma femme se met naturellement à côté de moi.
Qu’y a-t-il d’étrange là-dedans ? Combien de fois vous êtes- vous assis à
l’arrière dans votre propre voiture, commissaire ?


— Le bout de cigarette n’est pas arrivé
là tout seul.


Le rouge à lèvres est celui de votre femme,
tout comme la marque de la cigarette. Regardez la liste du contenu du sac :
vous n’y trouvez pas de cigarettes.


— Non, mais il y a un briquet. Elle
fumait donc. Et quant au rouge à lèvres, vous m’avez dit qu’elle employait le
même que ma femme, n’est-ce pas ? Elle était blonde, elle aussi.


Lanigan leva la main :


— Et l’épingle à cheveux ? Vous
voyez bien que vous devez...


Miriam l’interrompit :


— L’épingle à cheveux est tombée en
arrière, en effet, mais j’étais assise à l’avant.


— Je l’admets, je l’admets. Mais la
question n’est pas éclaircie pour cela. Elle n’avait pas de cigarettes, du
moins pas dans son sac.


— Non, mais il y avait quelqu’un avec
elle, le meuf- trier, et il avait des cigarettes, lui, du moins probablement.


— Voulez-vous dire qu’on a étranglé la
victime dans votre voiture, monsieur le rabbin ?


— Précisément. La cigarette tachée de
rouge prouve qu’une femme s’est assise dans ma voiture, à l’arrière. Et le sac
qu’on a trouvé sur le plancher, lui aussi à l’arrière, établit qu’il s’agit d’Elspeth
Bleech.


— Admettons-le. Admettons même qu’on l’a
tuée dans votre voiture. Cela n’innocente pas votre ami Bronstein.


— Si, complètement.


— Parce qu’il avait sa propre voiture ?


— Eh oui ! Pourquoi serait-il entré
avec sa Lincoln dans le parking de la synagogue pour s’installer dans ma
voiture ?


— II a pu la tuer dans la Lincoln et la
transporter dans votre voiture.


— Vous oubliez la cigarette dans le
cendrier. Quand Elspeth s’est assise à l’arrière, elle vivait encore.


— Il a pu la faire rentrer de force à l’intérieur.


— Pourquoi ?


Lanigan haussa les épaules d’un air embarrassé :


— Pour qu’il n’y ait aucune trace de
lutte dans son propre véhicule.


— Vous n’accordez pas à cette cigarette
toute sa valeur de témoignage. Si Elspeth l’a fumée en étant assise à l’arrière
de ma voiture, c’est qu’elle était tout à fait détendue. Personne ne la tenait
à la gorge, personne ne la menaçait. Et de plus, elle est d’abord rentrée chez
elle pour ôter sa robe, et si elle avait dû revenir, pour une raison
quelconque, à la voiture de Bronstein, pourquoi aurait-elle jeté un imperméable
sur son manteau ?


— Parce qu’il pleuvait.


Le rabbin secoua impatiemment la tête :


— La Lincoln était juste devant la
maison, à quinze mètres peut-être. Le manteau suffisait pour la protéger sur
une distance aussi courte.


Lanigan se leva et commença à marcher de long
en large. Le rabbin garda d’abord le silence pour le laisser réfléchir à son
aise. Puis au bout d’un moment, il ajouta :


— Bronstein aurait dû avertir la police
dès qu’il a appris ce qui était arrivé, soit. Auparavant, il n’aurait pas dû « draguer »
cette jeune fille, pour employer son expression. Mais sa situation conjugale
explique parfaitement ses deux fautes. Ne trouvez-vous pas que cette
arrestation provisoire, avec toute la publicité attenante, est un châtiment
suffisant ? Monsieur le commissaire Lanigan, je vous en prie :
relâchez-le.


— Et je demeurerais sans suspect ?


— Ce n’est pas vous qui parlez en ce
moment.


Le commissaire avait rougi :


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne vous crois pas homme à détenir
quelqu’un pour que la presse vous laisse respirer. De plus, votre enquête s’en
ressentira. Vous ne pourrez pas vous empêcher de penser à Bronstein, d’échafauder
des théories qui l’insèrent dans une représentation quelconque des faits, de
contrôler son passé, d’interpréter tous les témoignages en raison de l’hypothèse
qu’il a peut-être trempé dans cette affaire. Et manifestement, ce sera prendre
une mauvaise direction...


— Et pourtant...


— Au fond, vous ne pouvez lui reprocher
qu’une chose : ne pas être venu vous trouver.


— Vous rendez-vous compte que l’avocat
général arrive demain matin pour l’interroger ?


— Eh bien, demandez à Bronstein de se
présenter au commissariat de lui-même, demain matin. Je me porte garant de lui.
Oui, je garantis qu’il viendra vous trouver chaque fois que vous le désirerez.


Lanigan prit sa serviette :


— C’est bon. Je le relâche.


La main sur la poignée de la porte, il s’arrêta
pour réfléchir avant de se retourner :


— J’espère, monsieur le rabbin, que vous
avez bien compris qu’en innocentant Bronstein, vous n’avez pas amélioré voire
propre position...



CHAPITRE XXII


 


 


Al Becker n’était pas homme à oublier un
service rendu. Le lendemain matin, il se rendit chez Abe Casson pour le
remercier de ses bons offices.


— Si j’ai parlé à l’avocat général, je ne
suis pas arrivé à grand-chose. Comme je vous l’ai dit, ce sont des cas qu’on
traite beaucoup mieux à l’échelon local.


— Est-ce courant ?


— Oui et non. Il n’y a pas de ligne de
démarcation très nette entre l’autorité des uns et celles des autres.
Généralement, c’est la police de l’état qui s’occupe d’un meurtre. L’avocat
général du district suit l’affaire naturellement. Et la police locale s’y
intéresse elle aussi. Cela dépend beaucoup du caractère du chef de la police
locale, de celui de l’avocat général, de la capacité de tous, du genre de l’affaire
elle-même. Dans une grande ville comme Boston, ce serait la police de Boston
qui prendrait tout en main. Ici, c’est indiscutablement Hugh Lanigan. C’est lui
qui a donné l’ordre d’arrêter Mel et c’est lui qui l’a fait relâcher. Et je
vais vous dire quelque chose : s’il l’a relâché, c’est à la suite de l’intervention
du rabbin : ce dernier lui a fait apercevoir un point nouveau, lui a
suggéré une interprétation nouvelle peut-être. Oui, ce n’est pas ordinaire qu’un
flic admette que quelqu’un soit assez intelligent pour lui indiquer la bonne
voie. Mais Hugh Lanigan n’est pas un flic comme les autres...


Al Becker ne pouvait plus en douter : le
rabbin avait parlé de l’affaire au commissaire. Il avait sans doute glissé une
remarque au cours de la conversation, suggéré une idée qui avait fait son
chemin dans l’esprit du policier. Mais de là à croire qu’il avait présenté une
défense en règle de Mel Bronstein, il y avait un pas qu’il se refusait à
franchir. Malgré tout, il jugea de son devoir de lui rendre visite et de le
remercier.


Une fois encore, leur rencontre devait presque
prendre l’allure d’un choc. Becker fonça droit sur l’autre :


— J’ai compris que vous n’étiez pas
étranger à la libération de Mel Bronstein.


Tout se serait bien passé si le rabbin avait
fait le modeste. Au contraire, il mit le point sur l’i.


— Je crois que je l’ai fait relâcher.


— Eh bien, vous savez ce qu’est Mel pour
moi. Il est comme un jeune frère. Alors, vous devez comprendre que je vous suis
très reconnaissant. Je n’ai pas toujours été l’un de vos soutiens les plus
actifs...


Le rabbin l’interrompit en souriant :


— Et vous voici un peu gêné. Vous avez
tort, monsieur Becker. Je suis sûr que votre opposition n’a jamais eu un
caractère personnel. Vous estimez que je ne suis pas l’homme qui convient pour
la situation que j’occupe. Vous avez tout à fait le droit d’avoir cette
opinion. J’ai aidé votre ami comme je vous aurais aidé, vous ou quelqu’un d’autre
qui se serait trouvé dans le besoin, et je suis sûr que vous auriez agi comme
moi dans les mêmes circonstances.


Bouillonnant, Becker téléphona aussitôt à Abe
Casson pour le tenir au courant en disant :


— C’est un porc-épic ! Je me rends
chez lui pour le remercier d’avoir aidé Mel et pour m’excuser plus ou moins de
m’être opposé au renouvellement de son contrat, et il m’a fait comprendre
poliment qu’il se fout de mon amitié et que si ça me chante, je n’ai qu’à
continuer à l’attaquer !


— Ce n’est pas l’impression que je retire
de votre récit, Al. Je crois que vous êtes trop malin pour comprendre un homme
comme lui. Vous êtes habitué à lire entre les lignes et à deviner ce que pense
votre partenaire en affaires. Pouvez-vous vous imaginer que votre rabbin ne lit
que les lignes, lui, et qu’il dit exactement ce qu’il pense ?


— Oh ! Je sais bien que vous,
Wasserman et Abe Reich ne voient que par lui. Pour vous autres, il ne fera
jamais rien de mal...


— Dites donc, Al, il me semble que...


— Je ne dis pas qu’il ne nous a pas rendu
service, à Mel et à moi, et je lui en suis reconnaissant. Mais de toute façon
Mel s’en serait sorti demain ou après-demain, car ils n’avaient rien de précis
contre lui.


— N’en soyez pas si sûr. Vous n’avez pas
l’air de connaître la police de ce pays. Quand il s’agit d’un crime ordinaire,
un innocent a de fortes chances de recouvrer immédiatement la liberté. Mais si
la politique s’en mêle, ils commencent par se dire : envoyons- le donc
devant le jury. S’il n’a rien fait, son avocat l’en tirera. Cela devient une
partie de football entre accusation et la défense, avec l’accusé pour ballon.


— Oui, mais...


— Encore un mot, Al. Considérez l’affaire
de sang- froid dans sa nouvelle perspective. Qui est le principal suspect ?
Je vais vous le dire : c’est le rabbin ! Or quelle que soit l’opinion
que vous avez de lui, vous ne pouvez pas le prendre pour un idiot. En tirant
Bronstein du piège, il a su parfaitement qu’il y entrait à sa place. Pensez-y
un instant, Al. Et puis demandez- vous ensuite si le rabbin est un porc-épic...



CHAPITRE XXIII


 


 


Ce dimanche-là, il plut dès le matin, et le
couloir et les salles de classe de l’École du Dimanche s’emplirent d’une odeur
d’imperméables et de caoutchoucs mouillés. De la porte d’entrée, Wasserman et
Abe Casson contemplaient lugubrement le parking presque Tide et les gouttes d’eau
qui rebondissaient sur l »asphalte luisant.


— Il est dix heures et quart, Jacob. Je
ne crois pas que nous tiendrons notre réunion aujourd’hui.


— Ils ont peur de sortir dès qu’il pleut
un peu.


Al Becker les rejoignit :


— Abe Reich et Meyer Goldfard sont à l’intérieur,
mais nous ne serons pas beaucoup plus nombreux.


— Attendons encore un quart d’heure,
proposa Wasserman.


— S’ils ne sont pas ici maintenant, ils
ne viendront jamais, grogna Casson.


— Et si on leur téléphonait ?


— Ce n’est pas ça qui les fera changer d’idée,
dit Becker. Ils ont peur de la pluie.


Casson renifla d’un air ironique :


— Pensez-vous vraiment que la pluie est
la cause de leur absence ? Ils ne veulent pas se mouiller, soit, mais dans
l’affaire que nous savons...


— Dans quelle affaire ? demande
Becker. De quoi voulez-vous parler ?


— Je parle de la jeune fille qui a
été assassinée, et du rapport qu’il y a entre ce meurtre et notre rabbin.
Avez-vous oublié que nous devons voter aujourd’hui sur le renouvellement de son
contrat ? Ces braves gens se sont dit : « Admettons qu’on vote
pour lui, et qu’on découvre ensuite qu’il est coupable ? Que dirons nos
amis, surtout les Chrétiens ? Quelle sera la répercussion sur la marche de
nos petites affaires ? »


— Je n’avais pas pensé à cela, dit Becker
lentement.


— Parce que vous n’avez pas pensé qu’il
peut être l’assassin...


Après un instant de silence, Casson regarda
fixement Becker :


— Dites-moi, Al, vous n’avez pas reçu de
drôles de coups de téléphone ?


Wasserman haussa les épaules et répondit à sa
place :


— Il ne faut pas faire attention à ça !
Ce sont des fous, des fanatiques, des bigots. Je raccroche purement et
simplement.


Comme Becker ouvrait de grands yeux, Casson
dit :


— J’imagine qu’ils téléphonent à Jacob
parce qu’il est le président de la congrégation, et à moi parce que je suis un
homme politique connu.


— Et qu’allez-vous faire ? demanda
Becker.


— Rien. Quand on aura découvert le
meurtrier, les coups de téléphone cesseront.


— Enfin, il faut faire quelque chose.
Vous pouvez vous plaindre à la police ou au Conseil municipal.


— À quoi bon ? Il faudrait
reconnaître la voix. Ce serait alors différent. Je vois que tout cela est du nouveau
pour vous, mais pas pour moi. À chaque campagne politique, je reçois des coups
de téléphone semblables. Le monde est rempli de demi-fous, d’hommes et de
femmes amers, déçus, à- l’esprit dérangé. Individuellement, ils sont
inoffensifs, mais collectivement... Ils écrivent des lettres d’insultes ou des
obscénités aux journaux ou aux gens dont les journaux parlent, et s’il arrive
quelque chose dans leur petite ville, ils téléphonent.


Wasserman consulta sa montre :


— Eh bien, messieurs, je crois qu’il n’y
aura pas de réunion aujourd’hui.


— Ce n’est pas la première fois que nous
n’atteignons pas le quorum, dit Becker.


Wasserman avait un petit sourire ironique :


— Et que dois-je dire au rabbin ? Qu’il
attende gentiment une semaine de plus ? Et si nous n’atteignons pas le
quorum la semaine prochaine ?


Becker rougit de colère :


— Eh bien, ce sera la semaine qui suivra,
ou l’autre, ou l’autre encore. Bon Dieu, Jacob, vous avez gagné ; vous les
avez, vos votes. A-t-il besoin d’une confirmation écrite ?


— C’est qu’il y a les opposants, vos
amis...


— Ne vous occupez pas d’eux, dit Becker d’un
ton rogue. Je leur ai dit que je votais le renouvellement du contrat.


Le soir même, Lanigan rendit visite au rabbin :


— J’ai voulu vous féliciter pour votre
victoire. Selon mes informateurs, l’opposition s’est effondrée...


Le sourire du rabbin était assez triste :


— C’est vraiment faire son entrée par la
porte de service.


— Je vous vois venir. Vous vous dites que
vous devez votre réélection à ce que vous avez fait pour Bronstein. Eh bien,
dans un cas pareil, c’est moi le professeur, rabbin. Vous autres Juifs, vous
êtes très forts dans le Talmud, mais vous n’avez aucun sens politique, tandis
que nous, Irlandais, nous sommes des génies à ce point de vue. Quand vous
engagez une campagne électorale, vous voulez lutter pour des idées, et si vous
perdez, vous vous consolez en pensant que vos idées étaient bonnes et que vous
les avez exposées d’une manière raisonnable et logique. C’est certainement un
Juif qui a proclamé qu’il préférait avoir raison que d’être élu président. Un
Irlandais connaît bien mieux la musique : il sait que pour faire quoi que
ce soit, il faut d’abord être élu ! Et le second grand principe est qu’on
n’élit jamais un candidat d’après les critères logiques, mais à cause d’une
quantité d’impondérables parmi lesquels il faut compter sa coupe de cheveux, le
drôle de chapeau qu’il a sur le crâne ou son accent du terroir. C’est comme
cela que nous opérons toujours, même pour élire le président des États-Unis, et
d’ailleurs, c’est comme cela qu’un mari choisit sa femme. Dans une situation
politique, ce sont les principes de la politique qui l’emportent. Ne vous
plaignez jamais de la manière dont vous êtes élu, du moment que vous l’êtes.


— M. Lanigan a raison, intervint Miriam.
Tu aurais pu avoir une situation équivalente ou meilleure dans un autre
endroit, mais tu voulais rester à Barnard’s Crossing. Et on te votera
certainement une augmentation qui sera la bienvenue...


— Nous en avons déjà disposé, dit-il
rapidement.


Le visage de sa femme s’allongea :


— Encore des livres ?


— Pas cette fois-ci. Dès que cette
affaire sera réglée, je consacrerai un peu de ce supplément à l’achat d’une
nouvelle voiture. La pensée de cette pauvre fille... Je ne peux pas m’empêcher
de frissonner chaque fois que j’y pense, et je m’invente continuellement des
excuses pour aller à pied plutôt qu’en voiture.


— C’est compréhensible, dit Lanigan, mais
vous changerez d’avis quand nous aurons mis la main sur l’assassin.


— Où en êtes-vous ?


— On avance par-ci, on avance par-là...


— Ce qui veut dire que vous êtes au point
mort.


— Une tasse de thé ? proposa Miriam.
Et un autre sujet de conversation ?


— Voilà deux excellentes propositions,
grommela Lanigan.


Le téléphone sonna, et bien que le rabbin fût
très près de l’appareil, sa femme accourut aussitôt. Elle écouta un instant,
puis dit d’une voix calme :


— Je regrette, mais vous vous trompez de
numéro.


Comme elle raccrochait, le rabbin s’étonna :


— C’est extraordinaire : comment les
gens peuvent- ils se tromper de la sorte ? Il n’y a que des faux numéros
depuis deux jours.


Le regard de Lanigan alla du visage innocent
du rabbin à celui, un peu rouge, de la femme. Était-ce de la gêne ? De la
colère ? De l’inquiétude ? Il lui sembla qu’elle secouait
imperceptiblement la tête comme pour lui imposer silence, et il se tut.


 


On retrouvait presque toujours la même bande
le soir, à la « Ship’s Cabin ». Ils étaient parfois une demi-
douzaine et le plus souvent trois ou quatre. Ils s’étaient surnommés les
Chevaliers de la Table Ronde et avaient tendance à avoir la gaieté tapageuse.
Alf Cantwell, le patron, se vantait de savoir faire régner l’ordre, mais il
était assez coulant avec ces clients singuliers, et s’il leur arrivait de se
quereller, cela se passait toujours entre eux. Quand il devait intervenir, ils
le prenaient assez bien et ils revenaient le lendemain avec un sourire : « On
est allé un peu fort hier soir, n’est-ce pas ? » Et le calme revenait
pour un bon moment.


Ils étaient quatre autour de la table quand
Stanley fit son entrée ce lundi à neuf heures et demie. Buzz Applebury, un
grand gaillard efflanqué avec un long nez, artisan peintre en bâtiment,
employait Stanley de temps à autre :


— Amène-toi, Stan, et bois un verre !


Stanley hésita. Au point de vue social, les
Chevaliers de la Table Ronde étaient à l’échelon au-dessus du sien. Il y avait
là Harry Cleeves, qui avait un petit atelier de réparations ; Don Winters,
propriétaire d’une épicerie, et Malcolm Larch, courtier d’assurances. Lui,
Stanley, n’était qu’un ouvrier.


— Mais viens donc Stan ! confirma
Larch en se poussant sur le banc circulaire pour lui faire une place. Qu’est-ce
que tu veux boire, vieux ?


— De la bière légère.


— T’as raison d’être sobre, mon garçon.
On aura peut-être besoin de toi pour nous ramener chez nous.


Harry Cleeves, une sorte de géant blond, n’avait
pas encore levé les yeux de son verre. Il fixa soudain Stanley avec gravité :


— Tu travailles toujours à l’église juive ?


— À la synagogue ? Oui.


— Et depuis longtemps, fit observer
Applebury.


— Ça fait trois ans, dit Stanley.


— Et tu portes une de ces drôles de
petites calottes qu’ils mettent pour prier ?


— Quand ils ont leur service.


Applebury se tourna vers les autres :


— Vous l’avez entendu : « Quand
ils ont leur service ? »


— Comment sais-tu qu’t’es pas juif, alors ?
demanda Winters.


Stanley les regarda l’un après l’autre. Décidé
à prendre la chose plaisamment, il rit :


— Allons Don, c’est pas la calotte qui
fait le Juif.


Applebury, d’un air de reproche, s’adressa à
Winters :


— Naturellement, Don. Tout le monde sait
bien que ce qui fait le Juif, c’est le bout de zizi qu’est coupé. Est-ce qu’ils
t’ont coupé l’ tien, Stan ?


Stanley se mit à rire :


— La bonne blague, dit-il.


— Fais attention, Stan. À force de t’associer
avec les Juifs, tu vas devenir si fort que t’auras plus besoin de travailler,
comme eux.


Applebury intervint :


— Ils ne sont pas si forts que ça. J’ai
travaillé pour l’un d’eux il n’y a pas longtemps. Il m’a demandé un devis et je
l’ai augmenté d’un tiers pour discuter ensuite. Mais ce Juif s’est contenté de
me dire : « J’accepte, mais faites du bon boulot, n’est-ce pas ? »
Au fond, quand on pense que sa femme était tout le temps sur mon dos : « Vous
ne pouvez pas faire une teinte un peu plus claire, monsieur Applebury ? »
et : « Vous ne pouvez pas égaliser la plinthe, monsieur Applebury »,
mon prix a dû tomber juste. C’était une belle petite femme. Elle portait des
pantalons noirs serrés comme ceux d’un toréador, et son petit cul se tortillait
là- dedans que c’était parfois difficile d’avoir l’esprit au boulot.


Harry Cleeves l’interrompit :


— J’ai entendu dire que Lanigan va se
faire juif.


Les autres éclatèrent de rire, mais il demeura
extrêmement sérieux :


— Est-ce vrai, Stanley ? T’aurais
pas remarqué qu’on prépare une cérémonie ?


— Non.


Malcolm Larch bâilla :


— À moi aussi, on m’a raconté quelque
chose. C’est pas que Lanigan va s‘faire Juif, non. C’est à propos de la fille
assassinée. Il paraît que Lanigan et leur rabbin se sont mis d’accord pour
faire disparaître toutes les preuves. Car le coupable, ce serait le rabbin.


Cleeves leva les yeux :


— Comment l’aurait-il tuée ? Et
comment va-t-il le couvrir si c’est vrai ?


— D’après ce qu’on m’a dit, ils ont d’abord
voulu faire retomber la chose sur le dos de Bronstein parce qu’il n’était pas
membre de leur secte. Mais Bronstein était très lié à un de leurs grands
bonshommes, et il a fallu qu’ils le relâchent. D’après les gens bien renseignés,
ils cherchent maintenant un pauvre gars pour avoir quand même un coupable.
Dis-moi, Stan, est-ce que le commissaire n’a pas essayé de te mettre dans le
coup ?


— La bonne blague !


Il voulait rire encore, mais se sentait de
plus en plus mal à l’aise.


Cleeves était très sérieux :


— Ce que j’comprends pas, c’est pourquoi
il l’a tuée.


— On m’a dit que ça fait partie de leur
religion, expliqua Winters.


— J’y crois pas beaucoup, à c’truc-là.
Peut-être en Europe, ou dans une grande ville comme New York où ils sont
tout-puissants et pourraient s’en tirer. Mais pas ici chez nous.


— Alors, qu’est-ce qu’il lui voulait, le
rabbin, à cette jeune fille ?


— Ben, elle était enceinte, quoi !
Qu’est-ce que t’en dis, Stanley ?


— Vous êtes tous tombés sur la tête.


Ils se mirent à rire, mais Stanley sentait que
l’atmosphère devenait irrespirable. Larch regarda sa montre :


— T’as pas un coup de téléphone à donner,
Harry ?C’est un peu tard, mais plus c’est tard, meilleur c’est... N’est-ce
pas Stan ?


De nouveau, tous éclatèrent de rire. Stanley
aurait bien voulu s’en aller, mais il ne savait comment. Il y eut un silence :
tous regardaient Cleeves qui, après avoir fait un numéro de téléphone, disait
quelques mots. Il ressortit immédiatement de la cabine en faisant un cercle du
pouce et de l’index pour montrer qu’il avait réussi son coup.


Stanley se leva pour permettre à Cleeves de
regagner sa place. Une fois debout, il jugea le moment venu de mettre fin à son
supplice :


— C’est l’heure de m’en aller...


— Ah ! reste un peu, Stan. Prends un
autre verre.


— La soirée vient à peine de commencer,
voyons.


Applebury l’avait pris par le bras, mais
Stanley se dégagea et se dirigea vers la porte.
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Cari Macombel, président du conseil municipal,
était d’un naturel soucieux. Depuis quarante ans, cet homme de taille élevée,
sec, s’occupait de la ville. Les deux cent cinquante dollars qu’il recevait
comme indemnité annuelle étaient loin de couvrir les longues heures qu’il
consacrait chaque semaine à une tâche qui n’avait jamais de fin. Son affaire,
une petite mercerie, en souffrait. À chaque élection, il devait subir l’assaut
de sa femme qui le suppliait de ne pas se représenter. Et c’était chaque fois
le même argument :


— Mais, Martha, il n’y a que moi qui
connaisse la question. Voici dix ans que je négocie l’achat de ce domaine pour
la ville...


Et auparavant, ç’avait été la construction de
la nouvelle école, puis la constitution d’un département d’hygiène, etc. etc.
Il était le type même du Yankee inflexible qui n’admet jamais qu’il puisse
faire quelque chose par sentiment, l’amour de sa ville natale par exemple, et
qui prétend que seule compte pour lui la joie de l’action pour l’action.


Quand on veut diriger une ville, disait-il, il
ne faut pas attendre que les problèmes se posent : c’est alors trop tard.
Pour l’instant, l’affaire de l’assassinat et du rabbin Small le préoccupait. Ce
n’était pas quelque chose à évoquer en plein conseil. Ce qu’il lui fallait
comme majorité, c’était trois voix seulement, la sienne et celles d’Heber Nute
et de Georges Collins, qu’il avait convoqués aujourd’hui. Ils s’étaient
retrouvés chez lui, dans son salon, et après avoir parlé un peu de la pluie et
du beau temps, de la situation fédérale et de celle de l’état, ils abordèrent
le gros sujet :


— Cette affaire me préoccupe, leur
confia-t-il. L’autre soir, je me trouvais par hasard à la « Ship’s Cabin »
et j’y ai entendu une conversation que je n’ai pas aimée du tout. Je m’étais
assis à l’écart, dans l’un des compartiments, si bien que personne ne m’a vu.
Il y avait là les habituels traîneurs de bistrot qui se rassemblent pour parler
et qui parlent pour écouter le bruit de leur voix tout en avalant des pintes de
bière. Ils ont accusé le rabbin du meurtre, simplement, et si la police ne l’arrête
pas, c’est, disaient-ils parce qu’elle est payée par les Juifs. D’après eux,
Hugh Lanigan et le rabbin sont de grands amis toujours fourrés l’un chez l’autre.


George Collins, toujours souriant et expansif,
l’interrompit :


— Il devait y avoir Buzz Applebury. Je l’ai
fait venir chez moi, l’autre jour, pour lui demander ce que coûterait un coup
de peinture autour des portes, et il a commencé à me tenir ce genre de
discours. Je me suis moqué de lui en le traitant directement d’idiot.


— C’était Applebury, en effet. Mais il y
avait avec lui trois ou quatre gaillards qui semblaient tous de son avis.


Heber Nute était un homme nerveux, irascible,
toujours prêt à taper du poing sur la table. Sur son crâne chauve, une veine se
gonflait à chacun de ses orages :


Et c’est cela qui te préoccupe, Cari ?
Bon Dieu, tu commences à faire attention à un type pareil ? 


Il s’étouffait presque d’indignation à la
pensée d’être dérangé pour une bagatelle.


— Tu as tort, Heber. Il ne s’agit pas
seulement d’un imbécile comme Applebury. Les autres avaient l’air de trouver
que ce qu’il disait était fort raisonnable. C’est un bruit qui court partout,
paraît-il, et cela peut devenir dangereux.


— Et qu’est-ce que tu peux y faire ?
demanda judicieusement Collins. À moins de l’appeler et de lui dire qu’il est
un imbécile et ferait mieux de se taire.


— C’est ce qu’a fait George, et ça ne l’a
pas guéri, gronda Heber Nute. Il y a certainement autre chose qui te préoccupe,
Cari. Tu n’es quand même pas de ceux qui font attention à des Applebury.


— Il ne s’agit pas seulement de lui. J’ai
entendu des remarques parmi ma clientèle, dans mon magasin. Je n’aime pas ça.
Avec l’arrestation de Bronstein, tout semblait se calmer, mais il y a une
flambée de racontars depuis qu’on l’a relâché. Ils en viennent tous à la même
conclusion : si ce n’est pas Bronstein, c’est le rabbin, et si on ne
poursuit pas le rabbin, c’est qu’il est l’ami de Hugh Lanigan.


— Hugh est la police incarnée, affirma
Heber Nute. Il arrêterait son propre fils s’il était coupable.


— Est-ce que ce n’est pas le rabbin qui a
innocenté Bronstein ?


— Si, mais les gens ne le savent pas.


Collins eut un geste d’insouciance :


— Tout cela s’arrêtera dès qu’on aura
trouvé l’assassin.


— Il y a beaucoup de cas semblables où la
police fait chou blanc. Entre-temps, il peut y avoir du grabuge.


— Quel grabuge, Cari ?


— Les Juifs ont la peau sensible, et il s’agit
de leur rabbin.


Heber Nute explosa :


— Bon Dieu, nous n’allons pas mettre des
gants de chevreau parce qu’ils ont la peau sensible.


Macomber secoua la tête :


— Il y a plus de trois cents familles
juives à Barnard’s Crossing. Du fait que la plupart d’entre elles vivent dans
le faubourg de Chilton, vous pouvez estimer la valeur moyenne de leurs maisons
à vingt mille dollars chacune. La taxe est calculée sur la moitié de la valeur,
soit trois cents fois dix mille dollars, ou trois millions. La taxe
correspondante à trois millions de dollars, cela fait du bruit, croyez-moi.


Nute leva les bras au ciel :


— Eh bien, si les Juifs s’en vont, des
chrétiens les remplaceront. Franchement, ça ne me gênera pas.


— Vous n’aimez pas beaucoup les Juifs,
Heber ? demanda Macomber.


— Je ne peux pas dire que je les adore.


— Ni les catholiques ni les nègres ?


— Je n’en fait pas mes amis.


— Et les Yankees ? dit Collins en
riant.


Macomber se mit à rire :


— Il ne les aime pas non plus parce qu’il
en est un. Nous autres Yankees nous n’aimons personne, mais nous tolérons tout
le monde.


Même Heber Nute ne put s’empêcher de rire.


— Voilà pourquoi je vous ai demandé de
venir. En quinze ans, il y a eu ici de grands changements. Nos écoles sont
aussi bonnes que les meilleures, notre bibliothèque est un modèle dans son
genre et dans sa dimension. Nous avons bâti un nouvel hôpital, des kilomètres d’égouts,
nous avons pavé des kilomètres de rues, etc. etc. Les hommes qui ont réalisé
tout cela sont aussi bien juifs que chrétiens. Et à Chilton, ce sont surtout
des jeunes ménages qui, chrétiens ou juifs, se ressemblent plus qu’ils ne nous
ressemblent, à nous de la Vieille Cité. Ce sont des familles d’ingénieurs, de
cadres, de savants, et si elles se sont établies ici, ce n’est pas seulement
pour être à une demi-heure de Boston et au bord de la mer, car il y a d’autres
endroits. Nous avons gardé à Bamard’s Crossing un peu de l’esprit du vieux
fondateur, Jean-Pierre Bernard, ce réprouvé qui voulait être libre. Il y a eu
des chasses aux sorcières à Salem, et celles qui ont pu sont venues se réfugier
chez nous. Ici, il n’y en a jamais eu, et nous n’en voulons pas.


— Ce n’est quand même pas Buzz Applebury
et ses pareils qui vous retournent les sangs, Cari ?


— Il y a des coups de téléphone, même au
milieu de la nuit. Becker, de l’agence Ford, est venu me voir pour me faire une
offre au sujet de la nouvelle voiture de police, mais il en a profité pour me
prévenir. Lanigan n’en savait encore rien.


— Que pouvons-nous faire ?


— Si le conseil municipal prend
vigoureusement position, cela mettra peut-être un terme à de pareilles
pratiques. Puisque l’attaque se concentre sur le rabbin, j’ai pensé que nous
pourrions profiter de cette cérémonie imbécile que nous a imposée la Chambre de
commerce il y a deux ou trois ans : la bénédiction des régates. L’année
passée, c’était un protestant, le docteur Skinner ; l’année d’avant, un
catholique, monseigneur O’Brien et l’année précédente, un protestant, le
pasteur Mueller. Annonçons que c’est le tour du rabbin Small, cette année.


— Mais tu es fou ! Cari. Les Juifs n’ont
même pas un club nautique à eux. Et rappelle-toi que les Argonautes ont grincé
des dents quand ils ont su qu’un évêque catholique allait bénir leurs
bateaux...


— La ville fait beaucoup pour ses clubs
nautiques. Si on leur dit que tout le conseil municipal est d’accord, ils se
tairont.


— Bon Dieu, Cari, explosa Heber Nute, ce
serait comme exiger d’eux qu’ils laissent baptiser leurs enfants au sécateur !


— Avant que la Chambre de commerce ait eu
cette idée idiote, qui donc bénissait les bateaux ? Personne, n’est-ce
pas. C’est que les bateaux n’ont pas besoin de bénédiction, et je n’ai pas
remarqué qu’ils vont plus vite depuis qu’existe cette cérémonie. La seule chose
qu’on pourra dire, c’est que la bénédiction du rabbin ne sert à rien... Mais
croyez-vous que celles de l’évêque et des pasteurs ont plus de valeur ?


— Entendu, Cari. Que veux-tu qu’on fasse ?


— Rien pour l’instant. Il faut que je
voie le rabbin. Ensuite, vous n’aurez qu’à m’appuyer si les deux autres membres
du conseil font des histoires.


Joe Serafino, debout à l’entrée de la salle à
manger, fit rapidement le compte des clients :


— Bonne soirée, Lenny.


— Qui, les affaires marchent ce soir...


Sans bouger les lèvres, le maître d’hôtel ajouta :


— Un flic, troisième table à partir de la
fenêtre. Impossible de s’y tromper. Je les sens à distance. Ils ne nous lâchent
plus depuis cette histoire. Mais c’est la première fois qu’il y en a un qui
joue au client et commande une consommation.


Brusquement, Serafino se raidit :


— Que fait Stella ici, ce soir ?


— Elle veut vous parler. Je crois qu’elle
voudrait bien avoir un travail régulier. Je lui ai dit que vous étiez occupé,
mais elle a voulu vous attendre.


Sans répondre, Serafino commença à naviguer
entre les tables, saluant les clients, approchant sans en avoir l’air de celle
où Stella était assise :


— Qu’est-ce que tu fais là, petite ?
Si tu veux du travail, tu n’as pas à faire la cliente.


— C’est Léonard qui a trouvé que ça
ferait mieux que de rester debout dans l’entrée.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je voudrais vous parler
personnellement.


Il crut discerner dans sa voix une sorte de
menace.


— Très bien. Où est ton manteau ?


— Au vestiaire !


— Va le prendre. Tu sais où je gare ma
voiture : je t’y rejoins.


Il continua sa tournée des tables, puis s’esquiva
par la porte de la cuisine. En s’installant derrière le volant, il ne perdit
pas un instant :


— Alors, qu’est-ce que tu veux ?


— La police est venue me voir ce matin,
monsieur Serafino.


— Qu’est-ce que tu leur as dit ?


Sa question avait jailli trop vite, et il se
rendit compte de sa faute.


— Je n’étais pas chez moi. La femme chez
qui je vis m’a donné un nom et un numéro de téléphone pour que je les appelle.
Je voulais vous parler d’abord. J’ai peur.


— De quoi ? Tu ne sais même pas ce
qu’ils te veulent.


Il vit qu’elle hochait la tête dans l’obscurité.


— Ils lui ont demandé à quelle heure j’étais
rentrée cette nuit-là, la nuit que vous savez.


— Tu as travaillé ce soir-là, il est
naturel qu’ils t’interrogent. Ils ont questionné tout le monde. Tu n’as qu’à
leur dire la vérité : tu avais peur de rentrer seule et je t’ai reconduite
vers une heure et quart.


— Mais il n’était pas une heure et quart,
monsieur Serafino. J’ai regardé l’heure. Il n’était que minuit et demi...


Il sentit la colère l’envahir, mais aussi un
peu de peur.


— Qu’est-ce que tu t’es mis dans le
crâne, petite salope ? Tu voudrais me mêler à cette affaire de meurtre ?


— Je ne veux rien, monsieur Serafino.
Mais il était minuit et demi, un peu plus tôt même quand vous m’avez déposée,
car je suis rentrée à minuit et demi juste. Je ne sais pas très bien mentir,
monsieur Serafino. Alors, si je pouvais partir pour New York où une de mes
sœurs est mariée et y trouver du travail dar. : le spectacle, ils n’essaieraient
peut-être pas de me rechercher s’il s’agit seulement d’une vérification de
routine.


— Évidemment.


— Mais j’ai besoin d’un peu d’argent de
poch : monsieur Serafino : le voyage, et puis il serait préférable
que je paie une pension chez ma sœur. Si je trouve du travail tout de suite, je
n’aurai pas besoin de beaucoup : j’ai pensé que cinq cents dollars...


— Parce que tu veux me faire chanter, ma
jolie...


Il se pencha vers elle.


— Écoute, tu sais parfaitement que je n’ai
rien à voir dans l’affaire du meurtre.


— Je ne sais rien, monsieur Serafino.


— Mais si.


— Comme elle demeurait silencieuse, il
changea de ton :


— Ton histoire de New York, c’est idiot.
Si tu disparais, on te recherchera. Quant aux cinq cents dollars, oublie ça, ma
petite. C’est le genre de fric que je porte jamais sur moi.


Il prit son portefeuille et en tira cinq
billets de dix dollars :


— Pour un coup de main, d’accord. Et même
un coup de main de temps à autre, mais jamais rien de gros, tu comprends ?
Et si tu te comportes convenablement, on verra pour un boulot régulier au club.
Mais ce sera tout, comprends-moi bien.


Elle fit non de la tête. Dans un éclair de la
réclame lumineuse du toit, il aperçut son petit sourire suffisant :


— Si vous n’aviez rien à voir avec cette
fille, vous ne m’offririez pas d’argent, monsieur Serafino. Et ce que vous m’offrez
n’est pas assez.


— Écoute, je vais t’affranchir une fois
pour toutes, et je ne me répéterai pas. Je n’ai rien à voir avec cette file,
mais je suis un patron de boîte de nuit, c’est-à-dire du gibier de police. Ils
peuvent m’embêter. Le gars Bronstein, pour rattraper ses clients, il n’a qu’à
leur faire de bonnes conditions. Moi, s’il m’arrive la même chose qu’à lui, je
peux fermer, immédiatement. Or je suis marié et j’ai des enfants : tout
cela ça vaut quelques dollars, une prime d’assurance pour m’éviter des ennuis,
mais rien de plus, comprends-tu.


Elle secouait la tête, mais quelque chose dans
le ton indifférent de l’homme commençait à l’inquiéter. Très droit, il tapotait
le volant de ses doigts et ne semblait même plus s’adresser à elle :


— Dans ce métier, on rencontre de tout.
Alors, on contracte des assurances pour avoir la paix. Admettons rue quelqu’un
vous ennuie : on essaie d’abord de s’arranger à l’amiable. Si ce n’est pas
possible, on prévient son... agent d’assurances. C’est formidable ce qu’on
obtient avec une prime de cinq cents dollars. Et si le travail concerne une
jolie fille dans ton genre, il y a des agents qui font des conditions
spéciales, il y en a même qui ne demandent rien. Figure-toi qu’il y a des gars
qui aiment s’amuser, surtout avec une jolie fille... des drôles d’amusements...


Il la guignait du coin de l’œil...


— Comme je te l’ai dit, petite, moi j’aime
rendre service, je n’hésite pas à donner un coup de main à un ami de temps à
autre. Quand un ami a vraiment besoin d’un travail, j’arrive presque toujours à
lui en trouver un. Et s’il a besoin de quelques dollars, disons pour renouveler
sa garde-robe, il peut s’adresser à moi.


Sans un mot de plus, il tendit la main.


Cette fois, elle prit l’argent.



CHAPITRE XXV


 


 


Macomber avait téléphoné pour être certain que
le rabbin serait chez lui.


— Macomber ? Est-ce que nous
connaissons un Macomber ?


— Il m'a dit que c'était au sujet d'une
affaire municipale.


— Crois-tu que c’est le conseiller, le
président ?


— Pourquoi ne lui demandes-tu pas quand
il sera là ?


Elle se rendit compte de sa brusquerie. Depuis
quelques jours, elle était de plus en plus nerveuse. Le rabbin la regarda sans
mot dire.


Macomber refusa d’entrer dans le bureau. Il
s'arrêta dans le salon :


— J'en ai pour un instant, monsieur le
rabbin. Je voulais seulement vous demander si vous voulez participer à la
cérémonie d'ouverture des régates.


— Participer ? Comment ?


— Vous savez qu'il y a des bateaux qui
viennent de partout, du nord, du sud. Avant la première course, il y a une
cérémonie avec orchestre, salut au drapeau, bénédiction de la flotte. Les
années passées, nous avons eu des ministres protestants, un évêque catholique.
Nous avons pensé qu’il était juste de faire appel cette année au rabbin de
notre ville.


— Je ne vois pas très bien ce que vous
désirez que je bénisse. Ce sont des embarcations de plaisance, n’est-ce pas ?
Y a-t-il du danger dans ces courses ?


— Certainement pas. Naturellement on peut
toujours être précipité à l’eau, mais ça n’arrive pas souvent.


Le rabbin semblait de plus en plus perplexe :


— Vous désirez que je prie pour la
victoire ?


— C’est-à-dire que nous souhaitons que
nos concitoyens soient les vainqueurs, mais ils ne représentent pas notre
ville, si c’est là ce que vous voulez dire. Non, nous désirons que vous
bénissiez les bateaux, non seulement les nôtres, mais tous ceux qui se
presseront dans le port.


Le rabbin hésitait de plus en plus :


— Vous savez, je n’ai pas beaucoup d’expérience
dans ce genre de chose. Et puis nos prières n’ont que rarement la forme d’une
demande : elles sont presque toujours des remerciements pour les bienfaits
dont nous bénéficions.


— Je ne comprends pas.


Le rabbin sourit :


— Comment pourrais-je vous expliquer ?
Vous autres chrétiens, vous dites : « Notre père qui es aux Cieux,
donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien... » Nous avons une priere
comparable, mais très différente : « Sois béni, Seigneur, Toi qui
fais naître notre pain de la terre... » Je simplifie par trop, évidemment,
mais en général nous nous contentons de remercier Dieu. Je pourrais donc Le
remercier pour les bateaux qui nous offrent les joies de régates. c’est un peu
chercher midi à quatorze heures. Il faut que j’y réfléchisse. Voyez-vous, les
bénédictions, ce n’est pas notre affaire.


Macomber se mit à rire :


— Je suis sûr que l’évêque et les deux ministres.
protestants ne se considèrent pas eux non plus comme commerçants en
bénédictions.


— Oui, mais les bénédictions sont plus
leur fort que la nôtre.


— Vous êtes quand même de la même
profession ?


— Les traditions sont différentes.
Monseigneur 0’ Brien relève de celle d’Aaron : il a certains pouvoirs
magiques qu’il exerce en célébrant la messe, par exemple en transformant
magnifiquement le pain et le vin en chair et en sang. Le docteur Skinner est protestant,
et il s’inspire surtout des Prophètes. Moi, rabbin, je n’ai rien de la mana du
prêtre, et Dieu ne me parle pas comme à un prophète. Je ressemblerais plutôt à
un Juge de la Bible.


— Écoutez, monsieur le rabbin, ce qui
nous intéresse, nous, c’est la cérémonie.


— Voulez-vous dire que personne n’écoutera
la prière ?


Encore une fois, Macomber se mit à rire :


— Je crains de vous offenser, mais c’est
un peu ce que je pense.


— Vous ne m’offensez pas. Ce qui m’importe,
ce n’est pas l’état d’esprit de ceux qui écouteront la prière, mais le fait qu’une
prière ne doit pas avoir un but frivole.


Macomber semblait désappointé. Brusquement Miriam
intervint :


— Vous semblez très désireux d’avoir mon
mari à cette fête ?


Il tourna les yeux vers elle, observa un
instant le dessin très ferme du menton, le regard assuré, et se décida à
risquer la vérité :


— Ce meurtre de la synagogue a de
fâcheuse répercussions. Depuis quelques jours surtout, il y a de sales ragots.
Nous n’avons jamais rien eu de semblable dans notre ville et nous ne voulons
pas que ça commence. Nous avons pensé mettre un terme à ces rumeurs en vous
invitant solennellement à présider la cérémonie. Je sais que cette bénédiction
est idiote : c’est la Chambre de commerce qui en a eu l’idée. Cela se fait
dans des villages de pêcheurs, en Europe, car leur vie dépend de leurs bateaux.
Ici, cela n’a aucun sens. Mais votre participation prouvera que nous, le
conseil municipal, les personnes responsables de cette ville, désapprouvons
cette campagne de calomnies.


— Je vous remercie du fond du cœur,
monsieur Macomber. Mais peut-être noircissez-vous un peu la situation ?


— Non, croyez-moi. Vous n’avez encore
rien remarqué, ou vous avez écarté l’incident comme l’acte d’un fou. Mais il n’est
pas dit qu’on découvre un criminel, et entretemps, il se peut que des gens
honorables, vos coreligionnaires, en souffrent. Ma cérémonie peut arranger un
peu les choses. Acceptez-vous, monsieur le rabbin ? Non ? serait-ce
contre votre religion ?


— En fait, oui. Il est écrit : « Tu
n’invoqueras pas en vain le nom du Seigneur ton Dieu. »


Macomber se leva :


— Je n’ai plus rien à dire pour vous
convaincre. Mais réfléchissez-y : ce n’est pas vous seulement qui êtes en
jeu, mais toute votre collectivité.


Ils étaient seuls quand le téléphone sonna.
Miriam vit son mari prendre le récepteur, puis rougir fortement. Il reposa l’appareil
et se tourna vers elle :


— Est-ce le genre de faux numéros dont
nous sommes assaillis depuis quelques jours ? Est-ce toujours la même
personne ?


— C’est tantôt une voix d’homme, tantôt
une voix de femme, et jamais les mêmes, me semble-t-il. Parfois, on n’entend qu’une
série de mots obscènes, mais la plupart du temps ils disent des choses
horribles.


— Celui-ci voulait simplement savoir si
nous avions besoin d’une victime humaine pour célébrer la Pâque. Il parlait
comme une personne cultivée.


— C’est horrible. Comment peut-il exister
des gens pareils dans une ville où il y a des hommes comme Hugh Lanigan et ce
M. Macomber ?


— Ce sont des fous.


— Il n’y a pas seulement ces appels
téléphoniques, David. En ville, les employés des magasins étaient si gentils,
maintenant ils sont trop polis, et les clients cherchent à m’éviter. Que
pouvons-nous faire ? Pourquoi ne t’adresserais-tu pas à Lanigan ? Et
si tu acceptais l’offre de Macomber...


Sans répondre, il regagna le salon et s’y
assit, les yeux fixes. Quand elle lui offrit de préparer le thé, il secoua la
tête d’un air excédé. Une heure plus tard, il était toujours assis, regardant
droit devant lui.


— Peux-tu m’ouvrir ma fermeture Éclair ?


Sans se lever, automatiquement, il fit
fonctionner la fermeture, puis, semblant sortir d’un songe :


— Pourquoi te déshabilles-tu ?


— Parce que je suis exténuée et que je
vais me coucher...


Elle s’interrompit net. Une voiture s’arrêtait
devant leur porte. Ils attendirent quelques secondes, puis quelqu’un sonna.
Tous deux se dirigèrent vers l’entrée, mais déjà la voiture démarrait. Dehors,
il n’y avait personne, sauf les feux rouges d’un véhicule qui disparaissait
dans la nuit.


Derrière elle, son mari poussa un gémissement
étouffé. En se retournant, elle vit sur leur porte une croix gammée rouge d’où
la peinture dégouttait comme du sang. Elle éclata en sanglots tandis qu’il tendait
l’index puis regardait fixement la tache du bout de son doigt. Il prit sa femme
par l’épaule, la serra contre lui :


— Jai peur, j’ai peur, David.



CHAPITRE XXVI 


 


 


Bien que la photo du rabbin eût paru sur tous
les journaux après le meurtre, Mme Serafino ne le reconnut pas immédiatement.


— Je suis le rabbin Small, madame. Je
voudrais vous parler un moment.


Elle hésita un instant, car elle aurait voulu
consulter son mari, mais il dormait.


— Est-ce à propos de l’affaire ?
Parce que si c’est le cas, je ne pense pas que ce soit utile.


— Je suis venu pour voir sa chambre.


Il avait l’air si sûr de lui, si raisonnable
qu’elle ne put refuser. Elle hésita un instant :


— Venez, c’est de l’autre côté de la
cuisine.


Il jeta un coup d’œil circulaire sur l’ensemble
de la pièce ; le lit, la table de nuit attenante, le bureau, le petit
fauteuil. Il s’approcha de la table de nuit, parcourut les titres des livres de
l’étagère, contempla un instant le petit poste radio en plastique. Puis il
tourna le bouton et aussitôt une voix s’éleva :


— Ici la station Salem W.S.A.M., qui vous
offre un programme de musique...


— Je ne pense pas que vous devriez
toucher quoi que ce soit, dit Mme Serafino.


Ill s’excusa en souriant et ferma le poste :


— Elle s’en servait beaucoup ?


— Tout le temps. Toujours cette musique
de fous, ce rock and roll...


Comme la porte du placard était ouverte, il
demanda l’autorisation de le voir. D’elle-même, Mme Serafino ouvrit la porte de
la petite salle de bains.


— Je vous remercie, madame. Cela suffira.


Elle le reconduisit par le salon :


— Avez-vous vu quelque chose de
particulier ?


— Je cherchais surtout à me faire une
idée de cette jeune fille. Dites-moi, était-elle jolie ?


— Ce n’était pas une beauté. Les journaux
l’on appelée « une blonde attirante », mais ce doit être la manière
dont ils parlent de n’importe quelle femme. Et pourtant, elle était attirante
dans son genre, c’est vrai. C’était une belle fille de ferme, nourrie au maïs,
vous voyez le type ? Une taille forte, de fortes jambes, de fortes
chevilles, de fortes cuisses... Oh ! Je vous demande pardon...


— Je vous en prie, chère madame. Je sais
ce que c’est que des jambes et des cuisses. Dites-moi, avait-elle l’air heureux ?


— Je le pense.


— Et cependant, elle n’avait pas d’amis,
n’est-ce pas ?


— Non, à part Celia qui travaille chez
les Hoskins trois maisons plus bas, et avec qui elle allait au cinéma.


— Pas d’amis hommes ?


— Elle m’en aurait parlé, n’est-ce pas ?
Vous savez ce que c’est que deux femmes seules dans une maison : elles
parlent. Je suis certaine qu’elle n’avait pas d’amoureux. Et pourtant, les
journaux ont dit qu’elle était enceinte. Il a bien fallu qu’il y ait un
homme...


— Ce jeudi-là, il n’y a rien eu d’inhabituel ?


— Absolument rien. Elle s’est occupée des
enfants, puis elle est sortie.


— Je vous remercie. Vous avez été très
aimable.


Il était sur le trottoir quand elle le rappela :


— Monsieur le rabbin ! Voici Celia,
jeune personne avec les deux enfants. Si jamais vous voulez lui parler...


Elle le vit se hâter, rattraper la
gouvernante, l’aborder. Après quelques minutes de conversation, il revint sur
ses pas pour remonter dans sa voiture et se diriger vers Salem, où il demeura
une partie de l’après-midi, avant de rentrer chez lui.


 


M. Serafino se leva un peu après midi. Il prit
un bain, puis se passant la main sur son visage hérissé d’un début de barbe
noire, décida de se raser seulement dans la soirée avant de se rendre au club.
Il descendit dans la cuisine, aperçut sa femme qui jouait avec les enfants dans
la cour et lui fit signe de la main. Elle rentra aussitôt pour préparer son
petit déjeuner. Pendant qu’elle s’affairait, il s’assit à la table de cuisine
et parcourut les bandes dessinées de son journal.


— Sais-tu qui est venu ce matin ? Je
te le donne en mille : le rabbin Small, du temple juif, celui qui possède
la voiture où l’on a trouvé le sac d’Elspeth.


— Que voulait-il ?


— Me poser des questions sur elle.


— Il a du culot. Tu l’as envoyé paître...


— Non, je lui ai parlé. Pourquoi pas ?


Il la regarda avec stupeur :


— Parce qu’il est mêlé à l’affaire et que
ce que tu sais sur elle fait partie des témoignages. 


— Mais c’est un jeune homme si comme il
faut, pas du tout le genre d’un rabbin. Je veux dire qu’il ne porte pas la
barbe et qu’il est habillé comme tout le monde.


— C’est fini, tout ça. Te rappelles-tu le
rabbin au mariage de Gold ? Lui non plus n’avait pas de barbe.


— Mais il n’était pas du tout solennel. C’était
juste un jeune homme comme les autres. Il aurait pu être agent d’assurances ou
vendeur de voitures, sauf qu’il n’est guère bavard. Mais il est bien élevé et
poli. Il voulait voir la chambre de bonne.


— Et tu la lui as montrée ! Alors
que la police t’avait dit de ne rien y changer ! Comment sais-tu
maintenant qu’il n’a pas pris quelque chose, effacé une empreinte digitale, ou
même laissé un objet derrière lui ?


— Je ne l’ai pas lâché d’une semelle, et
il n’est resté que quelques secondes.


— Eh bien, moi, je vais prévenir la
police et tout de suite.


— Pourquoi ?


— Parce qu’il s’agit d’un meurtre,
comprends-tu ? Tout ce qui se passe dans cette chambre est important et
maintenant, j’espère que tu te tairas désormais compris ?


— Mais tu es tout rouge. Pourquoi te
fâches-tu ?


Il se rassit et se cacha derrière son journal.
Elle mit une tasse et une soucoupe devant lui et versa le café. D’un seul coup,
elle se sentait inquiète, mal à l’aise, troublée.



CHAPITRE XXVII


 


 


C’est sans surprise que le rabbin vit
apparaître Hugh Lanigan aussitôt après dîner :


— Vous avez rendu visite aux Serafino
dans la matinée.


Le jeune homme rougit et acquiesça de la tête.


— Joueriez-vous au détective, rabbin ?


Il tentait de prendre un air sévère, mais ne
pouvait s’empêcher de s’amuser.


— Vous ne trouvez pas qu’on parle déjà
beaucoup de vous ? Serafino s’imagine que vous êtes venu effacer une
trace...


— J’en suis désolé. J’avais une idée que
j’ai voulu contrôler.


Lanigan lui jeta un regard rapide :


— Allez-y !


— Oui... Dans tout l’affaire, il y a un
début, un milieu et une fin. Voyez-vous, commissaire, l’autre jour, en
commençant par le sac, j’ai l’impression que nous nous sommes trompés. Et je
voulais reprendre l’affaire par le bon bout.


— C’est-à-dire ?


— Si je devais conduire l’enquête, je
voudrais d’abord savoir pourquoi cette jeune fille est ressortie après avoir
été raccompagnée chez elle.


Lanigan réfléchit un instant, puis haussa les
épaules :


— Elle a pu avoir de nombreuses raisons.
Mettre une lettre à la poste, par exemple.


— Elle aurait ôté sa robe pour cela ?


— Il pleuvait. Elle n’a pas voulu la mouiller.


— Non. Elle aurait simplement enfilé un
manteau ou un imperméable, ce qu’elle a fait d’ailleurs. De plus, la levée de
la boîte aux lettres, celle du coin de la rue, a lieu à neuf heures et demie du
matin. Ce ne peut être cela.


— Elle a peut-être voulu prendre l’air.


— Il pleuvait, commissaire. Et n’oubliez
pas qu’elle avait été dehors toute la journée. Et enfin, nous nous heurtons
toujours à la même objection : pourquoi a-t-elle ôté sa robe ?


— Vous le savez, vous ?


— Oui. Pour se coucher.


Le commissaire regarda le rabbin et nota la
lueur de triomphe qui brillait dans ses yeux.


— Je ne comprends pas.


— Voyons, commissaire. Cette fille arrive
du dehors. Il est tard, et elle doit se lever très tôt le matin. Elle ôte sa
robe et la pend soigneusement dans le placard, mais voici que quelque chose l’interrompt.
Imaginons que ce soit un message.


— Le téléphone ?


— Impossible. Tout le monde aurait
entendu la sonnerie, et Mme Serafino aurait pris l’appareil au premier étage.


— Alors ?


— Il ne reste que la radio. Selon Mme
Serafino, son poste marchait continuellement. Pour les filles de cet âge,
tourner le bouton du poste est un réflexe conditionné, aussi automatique que
respirer. Je suggère qu’elle l’a tournée en entrant.


— Bon. Et quelle sorte de message a-t-elle
pu recevoir ?


— À minuit trente-cinq, il y a une
émission des nouvelles locales, provenant du poste de Salem W.S.A.N.


— Et vous voulez dire qu’elle a entendu
quelque chose qui l’a fait ressortir sous la pluie ? Pourquoi ?


— Parce qu’elle voulait rencontrer quelqu’un.


— À cette heure-là ? Et comment
savait-elle qu’elle allait le rencontrer ? Je connais le programme de
cette station : elle n’accepte pas de messages personnels. Et si c’était
pour rencontrer quelqu’un, pourquoi n’a-t-elle pas remis sa robe ?
Franchement, rabbin...


— Elle n’a pas pris le temps de la
remettre, parce qu’elle voulait être sur place à une heure du matin, dit le
rabbin tranquillement. Et elle savait rencontrer cet homme parce qu’à cette
heure précise, il téléphone de la borne de secours.


Lanigan le regarda avec des yeux ronds :


— Quoi ? Vous voulez parler de l’agent ?
De Bill Norman ?


Le rabbin se contenta de confirmer d’un signe
de tête.


— Mais c’est absurde. Il venait de se
fiancer à la fille des Ramsay. Je suis allé aux fiançailles, le soir même d’ailleurs.
J’étais l’un des hôtes d’honneur.


— Je le sais. Et c’est justement ce qu’a
annoncé la radio. Je suis allé aujourd’hui à Salem pour le contrôler.
Réfléchissez une minute et souvenez-vous qu’elle était enceinte. Selon tous
ceux qui la connaissaient, on ne l’a vue qu’une fois en compagnie d’un homme,
au bal des Policiers et des Pompiers. Je suggère qu’elle y a rencontré Norman.
Voulez-vous contrôler ?


— Vous prétendez que l’enfant a été
fabriqué ce soir-là ?


— Non. Le bal a eu lieu en février, c’est
là qu’elle a fait la connaissance de Norman. Je ne sais pas comment ils se sont
revus par la suite, mais je l’imagine fort bien. Un policier doit rappeler
plusieurs fois son poste au cours d’une ronde, toujours à heure fixe, n’est-ce
pas. Or, il ne marche pas tout le temps, on calcule qu’il se repose à certains
moments.


Évidemment, vous ne voudriez pas qu’il soit
huit heures de suite sur ses pattes.


— C’est ce que j’ai découvert il y a
quelques semaines en réglant un différend entre deux membres de notre
congrégation. L’un d’eux devait entrer dans une maison dont il n’avait pas la
clé. Il était tard. Il a retrouvé l’agent de service dans un café où il s’arrête
tous les soirs.


— Cela fait partie de son service,
rabbin. Et en hiver, quand il fait froid, une tasse de café n’est pas à
dédaigner.


— C’est ce que je me suis dit. Puisqu’il
doit faire •des investigations en cours de route, ses appels téléphoniques aux
bornes de secours doivent être suffisamment espacés pour lui donner un peu de
liberté. J’en ai parlé à l’agent Johnson qui fait le même parcours de jour, et
il m’a expliqué comment l’agent de nuit organise sa tournée. Il s’arrête par
exemple chez le gardien du bloc Gordon, puis à la laiterie, puis chez Stanley,
à la synagogue, quand ce dernier fait du travail supplémentaire. Puis c’est la
demeure des Serafino, à cette heure-là, à part les enfants qui dorment, Elspeth
est seule, toute seule, dans la maison. Voici un jeune policier plein d’ardeur,
célibataire par-dessus le marché, qui doit appeler son poste à une borne placée
à l’angle des rues Maple et Vine à une heure du matin, et qui passe devant Vine
Street tout près de la maison des Serafino. Par les nuits froides d’hiver, rien
ne pouvait lui sembler plus agréable que de s’arrêter chez une jeune fille pour
boire une tasse de café chaud et discuter une bonne demi-heure avant de
repartir dans les ténèbres.


— Et que faites-vous des jeudis ?
Elle serait sortie avec lui.


— Pourquoi ? Elle le voyait tous les
soirs. De plus, comme il avait son service de nuit, il dormait pendant la
journée. Je pense qu’elle l’a aimé et a cru être payée de retour. Ce n’était
sans doute pas une coureuse, cette jeune fille. Elle espérait le mariage.
Rappelez-vous qu’elle refusait de sortir avec tous les autres hommes, même
accompagnée de Celia. Elle se considérait comme sa fiancée.


Lanigan poussa un soupir.


— C’est ingénieux, je le reconnais. Mais
il n’y a pas de preuve.


— Tout s’emboîte dès lors logiquement, et
nous reconstituons les événements de ce jeudi d’une manière qui est enfin
raisonnable : elle soupçonne qu’elle est enceinte, et elle profite de son
jour de congé pour consulter un spécialiste. Elle s’habille avec soin et n’oublie
pas de mettre une alliance. Était-ce celle de sa mère ? L’a-t-elle achetée
d’occasion quelque part en espérant qu’elle aurait bientôt le droit de la
porter ?


Nul ne le saura jamais. Chez le docteur, elle
déclare s’appeler Elizabeth Brown, non pas à cause de Bronstein, comme vous l’aviez
supposé, mais parce que c’est un nom aussi courant que Smith et qu’elle
conserve ainsi ses initiales. Le docteur l’examine et lui confirme qu’elle
attend un enfant.


Or Bronstein nous a dit que lorsqu’il l’a
aperçue au restaurant, elle consultait nerveusement sa montre comme si elle
attendait quelqu’un. Elle a également attendu pour commander son menu, n’est-ce
pas ? Je pense qu’ils se voyaient tous les jeudis soir quelque part et qu’elle
lui avait téléphoné pour lui fixer un rendez-vous spécial.


— La secrétaire du docteur s’est souvenue
qu’elle a demandé où il y avait une cabine téléphonique, dit Lanigan.


— Norman a dû lui dire qu’il essaierait
de se rendre libre, et elle l’a attendu au « Surfside ».


— Et pourtant, elle a accepté l’invitation
de Bronstein.


— Ne croyez pas qu’elle s’est sentie vexée
quand il n’est pas venu, et peut-être inquiète ? Bronstein nous a raconté
la scène. Il a choisi le bon moment. C’est un homme d’âge mûr, respectable, et
elle n’a vu aucun danger à dîner avec lui. Après tout, elle se trouvait dans un
lieu public. Au cours du repas, elle s’est dit que cet homme était gentil,
décent, sérieux. Elle s’est laissée tenter et est allée au cinéma avec lui.
Elle avait surtout besoin de compagnie, imaginez son état d’esprit. Il la
ramène chez elle, elle commence à se déshabiller, et elle entend la radio
annoncer les fiançailles de Norman !


— Or, elle sait que Norman doit
téléphoner de la borne située à l’angle de Maple et de Vine Street à une heure
du matin précise. Elle enfile son manteau, jette son imperméable sur ses
épaules parce qu’il pleut et parce qu’elle doit parcourir plusieurs blocs, et
elle se précipite dehors. Est-ce bien cela, rabbin ?


— C’est ce que je crois, commissaire.


— Et alors, qu’est-il arrivé, d’après
vous ?


— Il pleuvait, et à verse. Il avait vu ma
voiture dans le parking de la synagogue. Je suppose qu’il a proposé à Elspeth
de s’asseoir à l’intérieur pour discuter de la question. Ils s’asseyent
derrière et il lui offre une cigarette. Ils ont parlé au moins le temps de la
fumer ; ils se sont disputés, sans doute. Peut-être l’a-t-elle menacé d’aller
trouver sa fiancée ? Il a attrapé le collier qu’elle portait et l’a tordu.
Il ne pouvait pas laisser le cadavre sur la banquette, car on lui aurait
demandé comment il ne l’avait pas vu en faisant sa ronde. C’est alors qu’il
aurait dû fournir par mal d’explications. Il l’a transporté jusqu’à la pelouse
et l’a caché derrière le petit mur. Il n’a pas pensé au sac qui avait glissé
sur le plancher de la voiture.


— J’espère que vous vous rendez compte,
monsieur le rabbin, que vous n’avez pas un commencement de preuve ?


Le rabbin eut un geste d’impuissance.


— ... Mais tout se tient, rabbin, tout se
tient. Si elle allait trouver les Ramsay, c’était la fin des fiançailles. Je
les connais, les Ramsay. Ce sont des gens propres, fiers. Mais je croyais le
connaître, lui aussi...


Il leva sur le rabbin un œil interrogateur :


— ... Et c’est chez les Serafino que vous
avez contrôlé tout cela, après l’avoir soigneusement mis au point dans votre
esprit.


— Pas exactement, l’avais un vague
soupçon, mais quand j’ai vu le poste de radio dans la chambre d’Elspeth tout a
commencé à prendre forme. Naturellement, j’avais un gros avantage sur vous. Dès
le début, je me suis méfié de l’agent Norman.


— Comment cela ?


— Il a affirmé qu’il ne m’avait pas vu,
mais moi je savais le contraire. Quelle raison pouvait-il avoir ? Il ne me
connaissait pas personnellement, ce ne pouvait être de la simple antipathie. S’il
admettait qu’il m’avait rencontré, il confirmait que j’avais quitté la
synagogue avant le moment du meurtre. Rejeter le soupçon sur moi, ou sur quelqu’un
d’autre, n’était-ce pas se disculper ? Mais pourquoi se disculpait-il ?


— Comment se fait-il que vous ne m’en
ayez jamais dit un mot, monsieur le rabbin ?


— Ce n’était qu’un soupçon, et de plus,
ce n’est pas facile pour un rabbin de désigner un homme et de dire qu’il est un
assassin.


Lanigan garda longtemps le silence ; le
rabbin soupira :


— Naturellement, nous n’avons encore
aucune preuve.


— C’est le moindre de mes soucis.


— Que pensez-vous faire ?


— Je peux lui demander par exemple ce qu’Elspeth
Bleech lui a dit au téléphone jeudi après-midi, ou pourquoi il n’est pas allé
au rendez-vous qu’elle lui avait fixé au restaurant « Surfside ».
Mais d’abord, je vais tout arranger pour que Celia le voie. D’après elle,
Elspeth a dansé tout le temps avec le même homme lors du bal des Policiers et
des Pompiers. Si notre théorie est juste, c’est Norman, et elle le reconnaîtra.


Puis nous interrogerons les Simpson qui
habitent juste en face des Serafïno. S’il lux rendait visite aussi souvent que
nous le pensons, ils ont peut-être remarque sa présence le soir très tard dans
les parages.


Ses lèvres se détendirent dans un sourire imperceptible.


— Lorsque nous savons ce que nous devons
chercher, mon cher rabbin, nous le découvrons sans trop de difficulté. 



CHAPITRE XXVIII 


 


 


Cette séance du conseil d’administration n’était
pas comme les autres : le rabbin y assistait. Lorsque Jacob Wasserman
était venu lui demander d’y participer, il avait paru touché, heureux et
reconnaissant :


— Vous n’y êtes pas obligé, monsieur le
rabbin. Nous ne vous en voudrons pas si vous ne venez pas à nos réunions ou à l’une
d’elles. Nous voulons simplement que vous sachiez que, chaque fois que nous
vous verrons, vous serez le bienvenu parmi nous.


Et maintenant, il assistait à son premier
conseil. Il écouta attentivement la lecture que fit le secrétaire du compte
rendu de la dernière séance. Puis ce furent les rapports des présidents des
différentes commissions. Le débat principal porta sur une motion préconisant d’éclairer
a giorno le parking pendant la nuit.


Al Becker en était l’auteur. Il se leva avec
son impétuosité habituelle :


— Je me suis renseigné un peu partout. Il
y a cet entrepreneur électricien qui a déjà travaillé pour nous ; je l’ai
convoqué, il a examiné l’endroit et il nous a indiqué un premier prix, une
simple estimation. Selon ce qu’il dit, il peut tout faire en deux jours. Il
propose de mettre soit trois lampadaires qui reviendront à environ mille deux
cents dollars pièce, soit six phares montés sur le bâtiment lui-même. La
seconde solution est meilleur marché, mais les six phares ne feront pas très
beau... Quant à la différence de prix, elle est de six cents dollars, trois
mille contre trois mille six cents. Puis il nous faudra un dispositif pour
allumer et éteindre automatiquement. Ce ne sera pas très cher, mais il nous
faut l’inclure dans le prix. Bref, nous aurons toute l’affaire pour cinq mille
dollars au maximum.


Il y eut un grognement de désapprobation
autour de la table, et Becker s’en irrita :


— Évidemment, c’est de l’argent, mais c’est
nécessaire. Je suis heureux que notre rabbin soit avec nous aujourd’hui, car
personne ne sait mieux que lui qu’il faut que notre parking demeure éclairé la
nuit.


— Oui, mais pense à ce que ça va nous
coûter par an, Al. Tu ne peux pas mettre des ampoules de soixante watts dans
des appareils comme cela. Et en hiver, ils brûleront quatorze heures par jour.


— Est-ce que tu préfères que notre
parking devienne un baisodrome ou qu’il s’y passe une nouvelle petite affaire
comme celle dont nous venons de sortir ?


— En été, ces lumières vont attirer des
milliards de moustiques.


— Eh bien, ils virevolteront autour d’elles
et débarrasseront ainsi le parking.


— C’est une question de distance, Al. Tu
sais bien que si les lumières attirent les moustiques, il y en aura partout.


Un autre membre intervint :


— Et que vont dire les voisins de la
synagogue, Al ? Ils auront dans leurs fenêtres le reflet de cette grande
lumière pendant toute la durée de la nuit.


Le rabbin murmura quelque chose. Wasserman se
tourna vers lui :


— Que disiez-vous, mon cher rabbin ?
Auriez-vous une idée sur la question ?


— Je pensais, dit-il timidement, qu’il n’y
a qu’une entrée, n’est-ce pas, pour tout le parking. Pourquoi ne pas y mettre
une barrière, une porte ?


Il y eut un silence soudain, prolongé. Puis
tous commencèrent à parler ensemble, apportant de nouveaux arguments :


— Évidemment, les amoureux ne se couchent
pas sur l’asphalte. C’est en voiture que ça se passe... Et si les voitures ne
peuvent pas rentrer...


— Et il y a une haie et des buissons le
long du trottoir. Il suffit de boucher l’entrée des voitures.


— Stanley la fermerait tous les soirs et
l’ouvrirait le matin.


— Et si jamais Stanley était absent un
soir et qu’une commission veuille se réunir, les membres n’auront qu’à parquer
dans la rue...


Puis il y eut de nouveau un grand silence
tandis que tous regardaient leur jeune rabbin avec respect et admiration.


Le rabbin était chez lui, un gros volume
ouvert sur son bureau, quand sa femme frappa à la porte :


— C’est le commissaire Lanigan, mon
chéri.


Il fit le geste de se lever, mais Lanigan
entrait déjà.


— Ne bougez surtout pas, rabbin.


Puis, voyant le livre, il ajouta :


— J’espère ne pas vous déranger.


— Pas du tout.


— Eh bien, je n’ai rien de spécial à vous
dire. Mais depuis que nous avons résolu cette affaire, figurez-vous que je
regrette nos petites conversations. Je passais par ici, et, l’habitude aidant,
je suis descendu de voiture, et me voici.


Le rabbin sourit de plaisir.


— Je suis en train de me battre contre un
mauvais coup de l’administration. Ah ! ces gratte-papier ! Figurez-vous
que tous les quinze jour j’envoie le rôle des appointements au service du
contrôle pour vérification. J’y fais figurer le nombre d’heures de service de
chacun de mes hommes, y compris les heures supplémentaires s’il y en a, le
genre de travail qu’ils ont exécuté, etc.


— Et alors ? dit le rabbin.


— Eh bien, pour la première fois, on m’a
renvoyé mon rôle en refusant de l’approuver...


Lanigan était tellement exaspéré qu’il ne
maîtrisait plus sa voix :


— Savez-vous pourquoi ? Parce que j’y
avait fait figurer l’agent Norman avec toutes ses heures de service. Le
contrôleur prétend que je dois en déduire l’heure pendant laquelle il a tué
Elspeth Bleech ! Et non seulement cela, mais toutes celles qui ont suivi
jusqu’à son arrestation. Du fait qu’il était déjà un criminel, il ne pouvait
plus figurer sur le rôle de la police ! Qu’en pensez-vous ?
Franchement, je ne sais si je dois réclamer et me battre, ou laisser tout
tomber.


Le rabbin fit la moue et jeta un coup d’œil
sur le gros livre ouvert devant lui. Puis il eut un sourire :


— Voulez-vous que nous consultions le
Talmud, commissaire ?
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