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1
— Ah, monsieur le rabbin, voilà ce que
j’appelle prier, dit Harvey Andelman. Nous avons terminé cinq minutes – un
bref regard sur sa montre – non, sept minutes avant l’heure prévue.

Le rabbin David Small souriait en enroulant
ses phylactères *. Il était jeune, environ trente-cinq ans ; bien
qu’en bonne santé, il était pâle et mince et penchait la tête légèrement en
avant, comme s’il scrutait un livre de près. En fait, il avait mené l’office à
un train d’enfer et se sentait un peu coupable.

— Voyez-vous, je pars en voyage.

— Bien sûr, et naturellement vous voulez
partir de bonne heure.

Cela semblait tout à fait évident à Andelman,
qui avait un marché à Salem et essayait toujours d’expédier la prière du matin
en quatrième vitesse pour aller à ses affaires sans retard. Quel tourment pour
lui, les jours où il fallait attendre un dixième homme pour le minyan * ;
dès qu’il l’apercevait, il le hélait comme un coureur effectuant un sprint
final, « Allons, allons, encore un petit effort ». Mais là,
s’émerveillant de ses cinq, non, sept minutes inespérées d’avance, il attendit
que le rabbin enlève ses phylactères et son châle de prière.

— Lorsque l’office est fait par Wasserman
ou le chantre, on dirait que c’est Yom Kippour *, comme s’ils avaient
toute la journée pour cela. Et à bien y penser, c’est à peu près cela. Mais
nous autres, nous devons nous occuper de notre travail et de nos affaires.
Alors, au plaisir, Monsieur le rabbin, fit-il en s’éloignant vers sa voiture.

Comme il se sentait coupable pour avoir bouclé
les prières à la va-vite, le rabbin Small enfila le corridor le menant à son
bureau en lambinant. Pour la première fois depuis un bon bout de temps, il se
rendit compte que le mur extérieur d’un blanc cendré était coupé à mi-hauteur
par une bande de plastique noir, de même que le mur intérieur aux briques d’un
jaune luisant et que le revêtement de sol en caoutchouc brillait encore d’un
récent cirage, revêtement auquel seule l’empreinte de la cireuse donnait un
vague semblant de design. Tout cela donnait une sensation stérile de couloir
d’hôpital.

Lorsqu’il était venu pour la première fois, il
y a six ans, à Barnard’s Crossing, le temple était flambant neuf et dans sa
nouveauté rayonnante il y avait quelque chose de gai. Mais maintenant il
commençait à montrer des signes de vieillesse. Le long du mur on voyait des
traînées et à un endroit non loin du plafond on distinguait une auréole jaune
là où un joint de tuyau s’était relâché. Le rabbin ne pouvait s’empêcher de
penser que les temples plus anciens avec leurs boiseries ciselées en acajou ou
en ébène supportaient avec plus de bonheur les atteintes du temps.

Alors qu’il atteignait son bureau, il entendit
la sonnerie de son téléphone et se précipita pour y répondre. Il crut qu’il
s’agissait de Myriam qui, à la dernière minute, allait lui demander de prendre
à l’épicerie une bouteille de lait, quelques petits pains, mais l’intonation
révéla une voix d’homme.

— Monsieur le rabbin ? Ici Ben
Gorfinkle. J’ai appelé chez vous, et votre femme m’a dit que vous étiez à la
synagogue.

— L’office du matin.

— Pour sûr, renchérit le président de la
communauté comme s’il daignait bien accepter cela comme une excuse légitime.
Voyez-vous, monsieur le rabbin. la chose la plus insensée est arrivée ce matin.
Nous étions en train de siroter notre seconde tasse de café, lorsque Sarah
mentionna que vous alliez à Binkerton.

— Je vous l’ai appris il y a quelques
semaines déjà, rétorqua le rabbin.

— Oh, je savais bien que vous alliez
célébrer le culte sabbatique au sein de quelque groupe Hillel * mais je
n’avais pas réalisé que c’était dans le quartier de Mass State à Binkerton, que
vous vous rendriez. C’est juste pour vous montrer comme le monde est petit. Mon
Stuart est là-bas.

— Oh, vraiment ? Je n’en savais
rien.

— Vous comprenez, j’avais songé que
peut-être vous lui passeriez le bonjour de notre part et…

— Mais naturellement, monsieur Gorfinkle.

— Je suis certain qu’il se rendra à votre
office, mais pour le cas où il se sentirait fatigué, peut-être que si vous
preniez son numéro de téléphone…

— Bien entendu. Juste une minute, le
temps d’attraper un bout de papier. (Il porta le numéro sur la feuille.)

— C’est un foyer d’étudiants, comme cela,
s’il est absent, vous pourrez laisser un message.

— Je comprends.

— Si vous l’appelez dès que vous arrivez,
peut-être qu’il pourra vous faire visiter le campus.

— C’est une idée. Il perçut une voix en
arrière fond, et Gorfinkle de dire : « Un instant, monsieur le
rabbin. » Il entendit alors une séquence de bruit étouffé à travers le
récepteur que Gorfinkle avait masqué de la main. « Évidemment, il peut
avoir cours dans l’après-midi, ou avoir l’un ou l’autre travail à accomplir. »

Le rabbin sourit en son for intérieur. Mme Gorfinkle
avait sans doute rappelé que leur fils pourrait bien ne pas apprécier l’idée
d’être encombré par le rabbin et sa famille tout l’après-midi.

— Ne vous en faites pas. Nous serons
probablement assez las après notre voyage et nous désirerons nous reposer.

— Ah oui, en tout cas, c’est une idée.
Quand revenez-vous, monsieur le rabbin ?

— Samedi soir, juste après la Havdalah *.

— Non ? Gorfinkle semblait surpris.
Je pensais que Stuart avait dit que – Sa nature cordiale reprenait le
dessus. C’est que, en fait, cela me vient juste à l’esprit -.

— Oui ? À présent le rabbin était
sûr qu’il était sur le point d’entendre la véritable cause de l’appel.

— Au cas où vous auriez de la place dans
votre voiture, si toutefois cela ne vous cause ni surcharge, ni désagrément
d’aucune sorte – vous comprenez, Stuart va venir à la maison pour Pâque,
et comme ils ont une semaine de vacances.

— C’est-à-dire que je pourrais le prendre
avec moi pour le retour ?

— Seulement si cela ne vous cause aucun
dérangement.

— Ce sera un plaisir pour moi, monsieur
Gorfinkle.

Il n’avait pas même raccroché que quelqu’un
donna un coup de sonnette à la porte, et sans attendre d’être invité à entrer,
Morton Brooks. le directeur de l’école religieuse, fit son apparition.

C’était un homme replet, assez jeune, la
quarantaine, qui jouissait de ce rayonnement d’un genre particulier qui rend
l’allure théâtrale.

— Dieu merci, je vous ai attrapé avant
que vous ne filiez. Dès que j’ai eu le coup de fil, je suis venu.

— Qu’est-il arrivé ?

— Arlène Feldberg vient d’attraper la
rougeole ! Le docteur y était dès hier soir, mais Mme Feldberg n’a songé à
me prévenir que ce matin.

Il ressemblait à quelqu’un que l’on a trahi.

— Arlène Feldberg ?

Brooks, d’énervement, tripotait les longues
mèches de cheveux qu’il avait soigneusement démêlées dans le but de recouvrir
la marque de sa calvitie naissante.

— Vous connaissez Arlène Feldberg, la
petite du cours élémentaire qui devait réciter les quatre questions en anglais,
au seder * ?

— Oh, la gosse de Harry Feldberg. Ah bon !
(Le rabbin était considérablement soulagé. Durant un moment il avait cru que le
directeur se faisait du souci au sujet d’une éventuelle épidémie.) Les
Haggadahs * dont nous nous servons contiennent la traduction anglaise en
face du texte hébraïque. Et je suppose que le petit garçon – Quel est son
nom déjà ?

— Geoffrey Blumenthal.

— Je suis sûr que Geoffrey pourra donner
la traduction après sa lecture en hébreu.

— C’est impossible, monsieur le rabbin.

— Vous voulez dire qu’il ne sait pas la
signification de l’hébreu ?

— Bien sûr, qu’il sait, dit Brooks avec
indignation, mais il y a une grosse différence entre lire et être capable de
réciter sans avoir répété convenablement. Mais même si j’avais le temps de lui
donner le nombre de leçons particulières qu’il faudrait, ce serait encore
impossible. En effet, nous commettrions un impair doublé d’un affront si nous
le laissions lire les deux parties. Les Feldberg ne me pardonneraient jamais,
et ils en parleraient à leurs amis, parmi lesquels se comptent les Paff et les
Edelstein. Je vous assure, monsieur le rabbin, nous n’en verrions jamais le
bout.

— Je vois. Et Geoffrey est un – Blumenthal,
évidemment – amis des Gorfinkle, des Epstein et des Brennerman. À vrai
dire, ils sont cousins des Brennerman.

— Allons, Morton, cela ne frise-t-il pas
le ridicule ?

— Pas du tout, répliqua gravement le
directeur. Croyez-moi, monsieur le rabbin, ceci est mon troisième
établissement, et je sais comment tournent les affaires de ce genre. Si vous
permettez que je m’exprime ainsi, je pense qu’il serait plus sage de votre part
de porter un peu plus d’attention à la politique dans la communauté. Oh, vous
assistez régulièrement aux réunions du comité, mais les choses importantes se
passent à l’école. C’est vraiment là que les problèmes de fond surgissent.

— À l’école religieuse ? Le rabbin
n’essayait même pas de dissimuler son amusement.

— Bien sûr ! Les grandes fêtes ont
lieu une fois dans l’année. Et pour peu que les fêtes moins importantes tombent
au milieu de la semaine, nous n’avons que soixante-quinze offices comme ceux du
vendredi soir. Par contre les enfants viennent trois fois par semaine à l’école,
et ils font le compte rendu de tout ce qui s’est passé à la minute même où ils
arrivent chez eux. Vous n’ignorez pas, comme nous autres juifs sommes attachés
à nos enfants. Le moindre petit manque d’égards ou partialité imaginaire, et
vous savez d’avance que pour les parents il s’agira d’un pogrome.

Le rabbin sourit.

— Et alors, que comptez-vous faire pour
venir à bout de ce prob… dilemme ?

— Eh bien, c’est un problème. Comme vous
le savez la plupart de nos membres font leur propre seder * à la maison,
de sorte que nous n’avons pas un très grand nombre d’enfants du cours
élémentaire au seder communautaire. Toujours est-il que le groupe Paff, dont la
moyenne d’âge est plus élevée, a moins d’enfants dans le cours élémentaire. Par
contre, ils sont mieux représentés dans les cours supérieurs. C’est pourquoi
j’ai pensé à eux pour tenir les rôles des quatre fils. Vous savez, le sage
l’insensé, le naïf et le méchant.

— Je connais, répliqua le rabbin avec une
pointe d’ironie.

— Heu, mais bien entendu, monsieur le
rabbin. Voilà, je me demandais comment ce serait si nous les mettions en scène,
voyez-vous… Vous liriez la page d’introduction, c’est alors que les lumières
s’assombriraient, et nous aurions auparavant placé un projecteur dont les feux
seraient concentrés juste sur la table principale.

À petits pas, il s’approcha de la table de
travail du rabbin, ses mains gesticulantes dessinant dans l’air les contours
imaginaires du faisceau d’un projecteur.

— Puis, les fils pourraient venir chacun
à leur tour, comme ça… Le fils sage, disons, fera son apparition affublé de
lunettes et lisant un livre, ou, pourquoi pas, battant l’air avec une règle à
calculer.

Soudainement, il lèverait la tête et poserait
sa question. Seulement, de la manière dont je me l’imagine, nous aurons
modernisé cela, ce qui nous donnera quelque chose du genre de : « Mince
alors ! Ça, c’est super, Papa ! Comment se fait-il que l’Éternel
notre Dieu soit venu nous demander toutes ces choses ? » Et il faut
voir comment j’ai visualisé le méchant fils, il sera attifé d’un blouson de
cuir noir et portera une de ces casquettes à visière avec des lunettes de
soleil, ou bien encore nous pourrions l’habiller en hippie – vous
imaginez, les pieds nus ornés avec des perles, les cheveux longs, et les blue
jeans décolorés.

Il se mit à traîner les pieds, la tête
renversée d’un côté, et n’ouvrant la bouche qu’à moitié, comme pour maintenir
un bout de mégot, il bafouilla : « Qu’est-ce que vous êtes ailés f…
dans cette galère ? C’est dingue, mec, c’est dingue. T’as pas une idée ? »

— Et en quoi cela résoudra-t-il votre
problème ?

— Eh bien, nous disposons d’un grand
choix parmi les enfants les plus âgés. J’ai retenu le jeune Edelstein pour le
rôle du méchant fils. Tous seront sur leur 31, et même s’il n’y en a qu’un seul
à porter îe costume, façon de parler, cela prendra un bon bout de temps.

— Avez-vous songé à un groupe de rock and
roll pour les cantiques ?

Brooks le regarda.

— Ça, c’est une idée, monsieur le rabbin.

— Non, Morton, non ! reprit
fermement le rabbin. Nous nous en tiendrons à un seder* traditionnel si vous
n’y voyez pas d’inconvénient. Et les Blumenthal et les Feldberg devront en
prendre leur parti.

Il se leva et se dirigea vers la porte.

— Vraiment, il faut que je file
maintenant.

— Bien, réfléchissez-y pendant le
week-end, si vous voulez bien, monsieur ie rabbin, plaida Brooks.

— J’y consacrerai tout mon temps libre,
dit le rabbin avec un sarcasme inaccoutumé.

Mais Brooks n’était pas homme à se laisser
démonter.

— Non, sérieusement, monsieur le rabbin,
quel mal y a-t-il à rendre la cérémonie plus vivante de façon à capter
l’intérêt des enfants ? Tout ie monde le fait maintenant – les
catholiques, tout le monde, lis font même des messes avec orchestre de jazz.
Après tout le seder * est une célébration. Pourquoi ne pourrait-on pas y
passer un bon moment ?

Le rabbin s’arrêta à la porte.

— Parce que, Morton, le seder * pascal
est davantage qu’une célébration. C’est un rituel où chaque passage constitue
un chaînon d’un ensemble – et a un but. Ce qui est essentiel dans le
rituel, c’est la répétition fidèle à chaque célébration afin qu’il produise son
effet. Sur ce, si vous voulez bien, je suis très pressé.

Une fois dehors, il s’arrêta un moment pour
s’assurer que les fenêtres de son bureau étaient fermées, au cas où il
pleuvrait durant le week-end. Il remarqua que l’extérieur du bâtiment aussi
avait l’air défraîchi.

Ainsi les colonnes d’acier, immaculées, celles
dont Christian Sorenson, l’architecte, avait dit qu’elles avaient été érigées
pour évoquer « la pureté de la religion et sa résistance aux atteintes et
à l’usure du temps », avaient pris une teinte jaunâtre et terne, la
conséquence de l’air marin, sans doute.

Et les murs denses aux briques blanches et
lisses qui s’avançaient de part et d’autre du grand édifice massif, murs
s’estompant en douces courbes – « Tels deux bras largement ouverts,
tendus comme pour embrasser, qui appelleraient les fidèles à venir pour honorer
leur Dieu » – offraient au regard leurs brèches, ici et là, comme
autant de dents manquantes.

Dans le parking, le rabbin fut une nouvelle
fois mis en retard. Monsieur Wasserman, premier président de la communauté, le
héla alors qu’il entrait dans sa voiture.

Wasserman, qui maintenant était septuagénaire,
était un homme frêle et fragile depuis sa récente maladie, et la main qu’il
posa sur le bras du rabbin découvrait des veines bleues sous la peau
transparente.

Il parlait doucement, sans trop accentuer la
puissance de sa voix, comme pour montrer le souci particulier qu’il avait
d’être correct.

— Vous serez de retour pour la réunion du
conseil d’administration de dimanche, monsieur le rabbin, n’est-ce pas ?

— Oh, mais certainement. Nous avons prévu
de reprendre la route samedi soir tout de suite après la Havdalah disons vers
six heures, et nous devrions être de retour à la maison autour de neuf heures,
dix heures au plus tard.

— Très bien.

Il y eut une pause dans la conversation, le
rabbin s’installant au volant.

— Vous attendez-vous à ce que quelque
chose d’important vienne sur le tapis, au conseil ?

— Si je m’attends à quelque chose ? À
vrai dire, je m’attends à quelque chose presque chaque jour, mais spécialement
le dimanche, lorsqu’il y a réunion du conseil d’administration. Ce dimanche,
peut-être bien qu’il se passera quelque chose de sérieux.

— Et pourquoi justement ce dimanche ?

Wasserman pointa un doigt en l’air.

— Parce que dimanche prochain sera
célébré le premier seder *, donc pas de réunion. (Il leva un second
doigt.) Le dimanche d’après sera encore férié, donc une fois de plus pas de
réunion. Alors, si Gorfinkle a programmé quelque chose de sérieux, ce dimanche
sera le jour rêvé, parce qu’il n’y aura plus d’autre réunion avant trois
semaines.

 — Il leva trois doigts en
l’air.

— Et s’il décide de faire quelque chose
de sérieux comme vous dites, comment pourrais-je l’arrêter ?

— Vous êtes le rabbin. Cela sous-entend
que vous n’êtes ni pour les uns ni pour les autres. Vous êtes en quelque sorte
neutre, ainsi, vous pouvez dire des choses qu’aucun de nous ne se permettrait
d’avancer.

— Vous pensez au remaniement du comité
que le président se propose de faire ? Il s’installa dans la voiture. De
toute façon, il le fera tôt ou tard.

Wasserman lui serra la main.

— Mais cela causera des dégâts, et mieux
vaut repousser ceux-là à plus tard. Si vous êtes rabbin, moi, je suis un vieil
homme. J’ai vu un tas de choses dont, peut-être, vous n’avez qu’une
connaissance livresque. C’est comme dans les mariages ; s’il n’y a pas de
rupture nette, on peut trouver un remède. Après tout, il y a des couples qui
commencent à se quereller presque le jour de leur mariage. Tant que l’un des
deux conjoints ne plie pas bagage, ne déménage pas, et ne va pas encore voir
l’avocat, il y a de grandes chances pour que le mariage tienne.

— Est-ce que cela n’est pas un peu… Il
dévisagea le vieil homme. Comme, manifestement, il était troublé, il changea sa
tactique : « Après tout, monsieur Wasserman, ce n’est qu’une réunion
du comité.

Monsieur Wasserman le regarda avec fermeté.

— Tâchez d’être là, monsieur le rabbin.

Sur le chemin de la maison, où il devait
prendre Myriam et Jonathan, il se sentit presque malgré lui irrité du rôle
qu’on l’appelait à jouer. Il était un rabbin, par tradition un érudit et un
maître ; pour quelles raisons devait-il être mêlé à ces magouilles
politiques et à ces chamailleries ? Même Jacob Wasserman, qu’il respectait
et considérait comme l’un de ses rares vrais amis dans la communauté juive, –
le seul homme susceptible de comprendre le sens traditionnel du rôle du rabbin –,
ce même Wasserman l’impliquait pourtant dans les combines politiciennes qui
abondaient autour de la synagogue. C’était à peu près comme s’ils lui en
voulaient de s’absenter pour quelques jours.

Tout avait commencé un mois auparavant, le
jour où le rabbin Robert Dorfman, le directeur du Hillel* et le mentor
religieux des étudiants juifs de Mass State, de la division ouest de Binkerton,
et son épouse, Nancy, avaient mis le cap vers l’est afin de rendre visite à
leur parentèle à Lynn. En passant, ils s’étaient arrêtés chez les Small, à
Barnard’s Crossing, les deux hommes ayant fait connaissance, autrefois, au
séminaire.

Au cours de la conversation, Bob Dorfman lui
confia qu’il avait posé sa candidature pour une chaire à New Jersey.

— Ils m’ont invité à venir et célébrer
les offices du vendredi et du samedi.

— Ça paraît encourageant.

— En effet, mais j’aurais souhaité qu’ils
aient choisi une autre date. C’est justement le week-end avant notre départ en
vacances de printemps.

— Et les gens du Hillel ne te
laisseraient pas partir pour ce week-end ? l’interrogea le rabbin avec
surprise.

— Oh, pour ça il n’y a aucun problème.
Seulement comme la Pâque tombe durant les vacances, je sens que je me dois de
célébrer cet office avant les départs en vacances.

— Alors pourquoi ne pas avoir demandé aux
gens de New Jersey de remettre ou d’alterner les dates ?

— Tu sais comment cela se passe. Le
rabbin Dorfman secouait la tête, l’air impuissant. Ils peuvent avoir toute une
floppée de candidats pour une série de sabbats *.

— Cela t’emballe tant que ça ?

— Oh, oui ! acquiesça Dorfman. Le
travail au sein du Hillel * est très bien, et travailler avec les jeunes
qui vont à l’université est important, mais j’aimerais avoir la charge d’une
communauté régulière.

Il rit d’un air contraint.

— J’aimerais de temps à autre prononcer
le discours de bénédiction à une Bar Mitzvah * ; je suppose que nous
sommes tous sujets aux hallucinations messianiques, sinon, nous ne voudrions
pas faire, avant tout, ce métier, pourtant j’ai le sentiment que ce que je
pourrais dire à ce moment décisif, toucherait le jeune homme dans le mille.
J’aimerais tant être présent à un Brith *.

— Et prononcer le panégyrique devant une
tombe ?

— Oui, même cela, si la famille peut en
retirer un réconfort.

Bob Dorfman était un homme corpulent avec une
figure ronde, pourtant, lorsque son regard était tourné avec ardeur vers son
ami, il semblait plus jeune, on aurait dit un petit écolier aux joues roses
espérant l’approbation de son professeur.

— Crois-moi, commença le rabbin Small,
c’est comme pour la plupart des choses, cela ne se passe jamais comme l’on s’y
attendait.

D’autre part, dans un travail de Hillel *,
tu disposes d’énormément de temps pour toi-même. Tu te trouves au sein d’une
atmosphère universitaire, tu peux étudier.

— Mais tu n’es pas engagé dans la vie
réelle.

— C’est peut-être ta chance. Au moins,
dans ce travail de Hillel *, il y a une sécurité. Dans une communauté, ce
que tu appelles la vie réelle, tu ne peux à aucun moment dire quand tu vas
marcher sur les doigts de pied de quelqu’un d’important et découvrir que tu
n’as plus de travail.

L’autre sourit à belles dents.

— Je sais. J’ai entendu dire que tu avais
eu des difficultés, mais tout s’est arrangé, et maintenant, tu es tout à fait à
ta place. Tu as un contrat à long terme.

Le rabbin Small secoua lentement la tête.

— Nos contrats sont des contrats de
travail, ce qui signifie que légalement, tu peux toujours intenter un procès
devant un tribunal, ils seront pratiquement nuls. Et même si tu pouvais
intenter un procès, tu serais assuré de ne plus jamais obtenir d’autre chaire.
Comme tu le sais, on m’a accordé un contrat de cinq ans, et lorsqu’il expirera,
à la fin de cette année, je pense que l’on m’en proposera un nouveau,
probablement avec une augmentation de salaire.

— Alors, l’interrompit Dorfman, tu es
bien installé.

— Cependant, il y a d’autres inconvénients.
En premier lieu, c’est un travail à plein temps. Tu es engagé dans la
communauté vingt-quatre heures par jour. Ton temps ne t’appartient pas.

Il sourit.

 — Tu pourrais bien trouver
cela un peu fatigant à la longue, même si cela te donnait l’occasion d’officier
à un Brith* ou à une Bar Mitzvah *.

— Oh, il ne s’agit pas que de cela,
rétorqua Dorfman. Non seulement, je désire participer à un travail
communautaire, mais je veux également quitter ce travail du Hillel *.
C’est une question d’argent. Avec une famille qui s’agrandit, je dois penser au
futur. Et puis, je ne me sens pas efficace avec des jeunes étudiants. Leur âge
ne me convient pas. Je ne crois pas que j’ai la cote avec eux. Ils savent tout,
et ils sont cyniques sur tout.

— Parfois, ils sont plus tendres qu’ils
ne le montrent, commenta David Small. Je n’en ai pas connu beaucoup,
naturellement, sauf ceux que j’ai eu sous la main ici à Barnard’s Crossing, des
gosses dont je me suis occupé dans les classes post-Bar Mitzvah *. Ils ont
l’habitude de s’arrêter chez moi lorsqu’ils sont à la maison pour les vacances.
Ils me paraissent enthousiastes et pleins de vitalité. S’il leur arrive d’être
cyniques, c’est qu’ils sont profondément idéalistes, et qu’ils ont été déçus.

— Ah, si les enfants étaient tous comme
tu les vois…

— J’y crois. Écoute, est-ce que ça
t’aiderait si je venais te remplacer ce week-end ?

Le visage de Dorfman s’éclaira.

— David, ce serait merveilleux !

Mais immédiatement, il se rembrunit.

— Mais toi-même, pourras-tu t’arranger ?

— Et pourquoi pas ? La confrérie
célèbre un office par année. Cette année, je crois qu’il aura lieu la semaine
précédant celle qui t’intéresse. Je jetterai un coup d’œil sur mon calendrier.
Cela ne devrait pas poser de problème de le reporter d’une semaine et, dans ce
cas, je pourrais descendre à Binkerton.

 

Myriam et Jonathan étaient fin prêts et
l’attendaient, lorsqu’il arriva à la porte de la maison. Pas plus haute que
trois pommes, d’allure enjouée, Myriam avait des yeux immensément bleus, une
expression de franchise sur le visage, avec un petit menton ferme et
volontaire.

— Est-ce qu’il a besoin d’être empaqueté
comme cela ? lui demanda son mari. Il va s’étouffer !

— Le temps est si changeant. Je pourrai
toujours ouvrir son anorak, s’il a trop chaud.

— C’est bon. Viens, nous partons.

Myriam allait fermer la porte lorsqu’elle
entendit sonner le téléphone à l’intérieur.

— Un instant, lui cria-t-elle, le
téléphone.

— Ne réponds pas ! hurla-t-il.

Elle s’arrêta net.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je veux partir. J’en ai ras
le bol !

Elle le regarda hésitante, puis ferma la
porte, alors qu’à l’intérieur le téléphone continuait à sonner.

Silencieusement, elle sangla Jonathan dans son
siège, puis vint s’asseoir à côté de son mari. Lorsqu’ils partirent, il répéta en
manière d’excuse :

— Je suis fatigué, franchement fatigué,
c’est tout.

Puis un peu après :

— J’ai expédié rapidement les prières ce
matin, nous avons à peine prononcé les mots, et j’ai été bref avec M. Brooks,
puis impatienté avec M. Wasserman et puis…

Elle caressa la main posée sur le volant.

— Tout va bien, David. Tout le monde a
besoin d’un petit dépaysement, de temps en temps.






2
Le magasin était vaste comme l’étaient tous
les magasins de Barnard’s Crossing, de bien six mètres de large et de plus du double
en profondeur. Les étagères de la devanture placées derrière les vitrines
noires de crasse regorgeaient de poussière.

Jadis, tout cela avait été décoré avec du
papier crépon, des mobiles décoratifs, des nœuds enrubannés, des banderoles
d’un vert venimeux ou d’un rose synthétique – c’était originairement une
vitrine élaborée pour Coca-Cola.

Mais les couleurs s’étaient estompées,
laissant derrière elles de très vilaines taches d’humidité. Des mannequins de
carton, aux formes arrondies, étaient revêtus de maillots de bain une pièce,
probablement particulièrement osés à l’époque, mais aujourd’hui tristement
démodés : ils étaient encore assis, les jambes repliées sous eux faisant
ressortir le galbe des cuisses, le dos droit, les seins fermes placés haut, qui
laissaient deviner leur pointe en dessous du costume de bain, les yeux mi-clos,
et le Coca-Cola porté aux lèvres déjà entrouvertes par le plaisir anticipé.

Les bouteilles de Coca-Cola, poussiéreuses, étaient
éparpillées çà et là parmi les feuilles de papier crépon, l’une d’elles s’était
ouverte depuis belle lurette, laissant dégoutter son contenu en un mince filet
visqueux, le long du rebord de la fenêtre.

Tout contre la vitrine, rendant l’accès
difficile, ce qui expliquait peut-être pourquoi les bouteilles suintantes de
Coca-Cola n’avaient jamais été débarrassées, on voyait un distributeur de
cigarettes, un juke-box, deux machines à sous, et un bac d’acier rempli de
glace pilée, dans lequel les bouteilles de soda donnaient l’impression d’avoir
été soudées. Le long d’un mur se trouvait une volumineuse fontaine à soda, tout
en marbre et richement ornée, derrière laquelle on pouvait lire, tracés au
crayon noir à même le miroir taché de chiures de mouches, les mots suivants :
FONTAINE HORS D’USAGE.

Au bout du comptoir de marbre étaient disposés
des boîtes de petits gâteaux en barquettes, des beignets, et des sachets de
cacahuètes. Contre le mur opposé, il y avait des porte-revues, des livres de
poche et des cartes de vœux. Au fond du magasin, il y avait des rayonnages avec
des calepins, des boîtes de crayons, des blocs de papier, des boîtes de règles,
des gommes, des compas, des taille-crayons, des tubes de mucilage, des bandes
de ruban adhésif, des bobines de ficelle, des porte-clés, des peignes, des
miroirs de poche, et tout le bataclan qui attire les écoliers.

À l’arrière du magasin se trouvaient un
pupitre passé de mode et une antique chaise pivotante, les pieds maintenus
ensemble par plusieurs cerceaux de fil métallique, qui servaient également de
repose-pied. Et, au milieu, une demi-douzaine de tables rondes autour
desquelles s’aggloméraient les adolescents.

Devant le magasin, l’enseigne indiquait :

LIBRAIRIE-PAPETERIE

JOSEPH BEGG,
ESQUIRE [bookmark: _ftnref1][1], Prop.

Monsieur Begg, la cinquantaine, musclé,
vigoureux, avec une grosse tête chauve que l’on apercevait à peine sous le
chapeau qu’il portait en permanence, régnait sur son magasin depuis le pupitre
de l’arrière-boutique. Bourru et acariâtre, c’était un homme peu amical et
d’aspect revêche ; cependant, son local était apprécié par les jeunes. Ils
s’y attendaient les uns les autres, attrapant un paquet de petits gâteaux sur
le comptoir, prenant une bouteille de soda au réfrigérateur, et après venaient
dans l’arrière-boutique pour montrer leurs achats et payer. Ils l’appelaient
toujours Mr. Begg, sauf certains parmi les plus grands qui se risquaient à
l’appeler « squire », à cause de l’enseigne à l’extérieur. Ils
n’étaient jamais parvenus à plaisanter plus amicalement avec lui.

— Du Coca et des beignets. Voilà vingt
cents M. Begg, lui disaient-ils en lui tendant l’argent qu’il lançait dans une
vieille boîte à cigares, sur son bureau. Ou bien parfois : « De la
monnaie pour la machine s’il vous plaît, M. Begg », et lui examinait le
billet ou la pièce soupçonneusement avant de rendre à contrecœur la monnaie.
Lorsqu’ils avaient fini leur boisson, ils devaient remettre les bouteilles
vides dans des casiers, et s’ils oubliaient il les rappelait à l’ordre
aigrement : « Vous là-bas, rangez cette bouteille », et ils
s’exécutaient avec douceur.

Il y a des années, M. Begg avait enseigné au
collège, il avait même été titularisé, mais il avait abandonné. Nul ne savait
pourquoi et ses jeunes clients moins que quiconque. Pendant une magistrature,
il fit partie d’une Commission d’enquête, mais il n’assistait plus aux réunions
annuelles du Conseil urbain et ne s’occupait plus de politique municipale sauf
pour lancer occasionnellement une torpille en forme de lettre adressée à
l’hebdomadaire local, en général pour protester violemment contre un quelconque
projet devant profiter à la jeunesse, par exemple l’acquisition d’un terrain
par le Domaine Public pour en faire une aire de jeux.

— Il ne peut pas supporter les gosses,
était l’explication habituelle. Voilà pourquoi il a abandonné l’enseignement.

— Mais dans sa baraque, il n’y a que des
gosses qui y vont.

— Ben, vous savez comment cela se passe :
il avait commencé par une librairie, puis il a rajouté quelques cartes de vœux
et des articles de papeterie. Lorsqu’il s’est rendu compte que la majorité des
clients étaient des enfants, il s’est procuré d’autres articles pour eux. Après
tout, il faut bien vivre.

Vendredi matin, Begg est arrivé en retard. Il
n’était pas installé à son pupitre depuis cinq minutes lorsque la porte
s’ouvrit et Moose Carter entra d’un pas lent.

— Hé, où est-ce que vous étiez Squire ?

C’était un grand garçon, bâti en armoire à
glace comme les joueurs de football américain. Il avait des yeux bleus, un nez
court et retroussé et un sourire épanoui.

— J’étais déjà là il y a une demi-heure,
mais l’échoppe était fermée à double tour.

Begg ne daigna pas répondre, mais se détourna
pour envoyer un jet de salive dans le crachoir qui se trouvait à côté de sa
jambe gauche.

Le jeune homme ne s’en offusqua pas :

— Vous allez arranger votre boutique pour
l’été ?

— J’enlève les doubles fenêtres et
doubles portes et mets les stores, consentit l’autre.

— Ne voudriez-vous pas de l’aide ?

— Je pourrais bien en avoir besoin,
admit-il à contrecœur. Un dollar et demi de l’heure.

— Ce n’est pas beaucoup. Je gagne deux
dollars à l’heure au bowling avec parfois des pourboires.

— Je paye un dollar et demi.

Moose haussa les épaules.

— Bon, ça va. Quand voulez-vous que je
vienne ?

— Dimanche matin, pour commencer.

Une pensée surgit à l’esprit de Moose.

— Dites-donc, dimanche, on devrait avoir
plus le dimanche.

— Pourquoi ? Begg leva les yeux sans
l’ombre d’un sourire.

— Parce que tu ne pourras pas aller à
l’église avec ta famille ?

Moose rit.

— Bon, j’y serai.

Il regarda autour de lui et soudain baissa la
voix.

— Dites, Squire, j’ai un rendez-vous ce
soir. Pourriez pas me refiler quelques préservatifs ?

— Un dollar, les trois.

— C’est que, je suis un peu à court pour
le moment. Est-ce que vous ne voudriez pas retenir cela sur ma paye de dimanche ?

Begg étudia le visage du jeune homme, puis fit
coulisser un tiroir du bureau pour en retirer une petite boîte en métal qu’il
tendit à Moose. Le jeune homme la glissa dans la poche de son pantalon.

— Merci* Squire. Puis, avec un large
sourire : Et ma pépée vous remercie également.
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La clef était sous le paillasson. Tandis que
le rabbin, encombré par une valise et un tas de vêtements, se débattait avec la
serrure, Myriam tenait fermement Jonathan, déployant bras et jambes on aurait
dit une étoile de mer, voulant se libérer pour aller à la balançoire qu’il
avait aperçue dans l’arrière-cour.

— Non, Jonathan, plus tard, lui dit-elle
automatiquement. D’abord, tu dois prendre ton déjeuner, puis tu feras ta sieste
et ensuite tu pourras aller jouer dehors.

Ils s’engouffrèrent dans le hall et y
demeurèrent un moment, regardant tantôt la salle à manger, tantôt le living qui
se faisaient face à leur gauche et à leur droite. Tandis que Myriam se penchait
pour extraire son fils de sa combinaison de neige, le rabbin s’avança dans le
living pour parcourir les titres de la bibliothèque. Il choisit un livre et
commença à le feuilleter. Puis, il s’assit sur le canapé ; un instant plus
tard, les yeux toujours fixés sur le bouquin, il avait délacé ses chaussures
pour les envoyer balader, puis s’était allongé sur le canapé, la tête appuyée
sur l’accoudoir et le livre tenu en hauteur de façon à capter toute la lumière
provenant de la fenêtre.

Myriam trouva un cintre dans la penderie
du hall et y pendit la combinaison de neige. Elle avait rangé les vêtements que
son mari avait laissés étalés pêle-mêle sur la valise, lorsqu’elle remarqua sur
la table du couloir l’enveloppe portant son nom inscrit en caractères
majuscules. Elle en sortit quelques feuilles dactylographiées sans interligne.

« Chère Myriam », lut-elle à voix
haute, « Bienvenue à Binkerton et Mass State, Western Division. J’espère
que vous avez suivi les instructions et n’avez pas apporté de nourriture. Tout
a été préparé – un repas entier pour le sabbat et ce qu’il faut pour le
week-end. Tout se trouve dans le réfrigérateur ; vous n’aurez qu’à le
réchauffer. La lampe témoin ne fonctionne pas sur le brûleur avant-gauche.
Servez-vous des allumettes (dans le placard au-dessus de la cuisinière)… Le vin
du Kiddouch * est dans le buffet de la salle à manger… Les plats pour la
viande – à liséré bleu – dans l’armoire à droite en face des fenêtres
de la cuisine… Les couverts pour la viande sont également sur la droite, avec
un motif floral… Les pots et casseroles pour la viande sont également sur la
droite… Toute la vaisselle pour les aliments lactés est à gauche… En lavant la
vaisselle, attention au robinet ; il éclabousse de côté si vous l’ouvrez à
fond… Pris des dispositions pour une baby-sitter, Kathy (15 ans et tout à fait
digne de confiance), maison voisine n° 47, fille de M. Carson, prof de
math, très gentils… N’hésitez pas à avoir recours à eux si vous avez besoin
d’une quelconque assistance. Des couvertures supplémentaires, sur le rayon nu
haut de la penderie dans la chambre à coucher… Hob a posé des barreaux sur le
côté du lit de Rachel pour Jonathan… Pas d’extinction automatique des lumières
le vendredi soir. Bob et moi ne sommes pas tellement orthodoxes. Si vous
l’êtes, laissez-les allumées toute la nuit… Notre excellent ami, le professeur
Bill Richardson, de l’institut de philosophie a été très impressionné par le
papier de David sur Maïmonide. Il donne une réception en l’honneur de David,
samedi soir. Bob l’a-t-il signalé à David ? »

Passant la tête dans le living, Myriam vit son
mari affalé sur le canapé.

— David, le réprimanda-t-elle d’un ton
affectueusement taché, assieds-toi !

— J’ai enlevé mes chaussures,
protesta-t-il.

— Pourquoi pas ton veston ? Il sera
tout à fait chiffonné pour ce soir.

— Ce soir, je mets mon complet noir. Celui-ci
se défroissera quand je l’aurai suspendu.

Elle soupira.

— Bob a-t-il parlé d’une réception pour
samedi soir ?

— Non, je ne crois pas.

— Justement, il va y en avoir une en ton
honneur. Un professeur Richardson la donne.

Cette fois-ci le rabbin bascula ses jambes
pour s’asseoir.

— Cela ne me dit pas grand-chose. Par
ailleurs, j’avais décidé de rentrer à Barnard’s Crossing. Je l’ai pratiquement
promis à M. Wasserman.

— Mais c’est pour toi, selon les dires de
Nancy. Nous devons y aller.
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Au bowling de Malden le gérant rapporta qu’un
carreau était fendu.

— Cela a dû arriver durant la nuit, M.
Paff. Tout était au poil, quand j’ai bouclé. Seulement, lorsque je suis arrivé
ce matin pour ouvrir…

— Comment se fait-il que vous soyez venu
ouvrir ce matin ? Où est Hank ?

— Ouais, j’allais justement vous le dire.
Hank m’a téléphoné à la maison pour me demander d’ouvrir à sa place. Il ne se
sentait pas bien.

— Était-il saoul ? l’interrompit
Paff.

— Je n’en sais fichtrement rien, M. Paff.
Il m’a juste téléphoné pour me demander si je pouvais ouvrir et prendre le
service du jour. Alors j’ai dit d’accord. Vous savez, la semaine dernière il a
pris mon tour une nuit quand j’étais malade durant vingt-quatre heures.

— Ça va. Prenez une large bande de papier
adhésif et collez-la des deux côtés de la vitre afin d’éviter tout risque
d’éclatement. J’en ferai part à l’assurance. Peut-être voudront-ils venir voir
le dommage avant que je fasse réparer.

— Bien sûr, M. Paff. Je m’en occupe tout
de suite, l’assura le gérant. Et pourriez-vous dénicher quelqu’un pour le service
du soir ? S’il le faut je resterai, mais cela fait une longue journée.

Avez-vous téléphoné au bureau ?

— Oui, mais il n’y avait pas de réponse.

— Ah, oui, j’avais oublié. La fille a un
jour de congé. J’y fais un saut pour consulter la liste et voir ce que je peux
faire.

Au bowling de Melrose, Paff remarqua que la
feuille d’or sur l’enseigne s’écaillait et avait les coins qui se détachaient.
Cela donnait à la boule d’or, emblème de la Société, l’aspect d’un œil
réprobateur.

— Quand cela s’est-il produit ?
interrogea-t-il le gérant en désignant l’enseigne.

— Quoi ? L’emblème ? Il a
toujours été comme cela, M. Paff. Je ne m’en suis jamais rendu compte. La
machine à redresser les quilles est de nouveau en panne sur les deux dernières
pistes.

— Avez-vous téléphoné au mécanicien ?
Vous avez le numéro.

— Ouais, je l’ai appelé hier et encore
aujourd’hui. Il a dit qu’il viendrait sans tarder, mais c’était hier.

— Quand lui avez-vous téléphoné
aujourd’hui ? demanda Paff.

— C’est la première des choses que j’ai
faite ce matin en arrivant.

— Alors, rappelez-le.

— Oh, je le rappellerai, mais entre-temps
nous ne pouvons pas utiliser les pistes.

— Ces mécaniciens ! Paff secoua la
tête. Dites, pourriez-vous prendre le service de nuit ce soir, là-bas à Malden ?

— Mince alors, M. Paff, j’aimerais bien
vous dépanner, mais la bourgeoise a prévu quelque chose pour ce soir.

Au bowling de Medford, c’était le calme plat
sur le plan des affaires.

— C’est cette nouvelle salle de billard
qui a ouvert au centre commercial expliqua le gérant. Tout le monde est
soudainement devenu fou de billard. Même les dames. Elles arrivent avec leur
tricot, vous vous rendez compte, elles tricotent en attendant leur tour de
tirer.

Paff demanda s’il était libre pour effectuer
le service de nuit à Malden.

— Vous voulez dire au lieu de travailler
ici ? Vous n’avez quand même pas l’intention de fermer ce local ?
Simplement parce que les affaires sont calmes depuis quelques jours ?

— Non, je ne parle que de ce soir, en
remplacement.

— Ah, bien sûr, quand vous voudrez. Je
suis heureux de vous dépanner. Bien entendu, les vendredis je ne peux pas. J’ai
ce job le vendredi soir…

 

Il se rendit à Chelsea, où se trouvait son
bureau, et ce n’est qu’après avoir trouvé finalement une place pour la voiture
qu’il réalisa qu’il n’avait pas sa clef de bureau. Le concierge était nouveau
et ne le connaissait pas.

— Regardez, voici mon permis de conduire.
Vous voyez, je suis Meyer Paff. Que voulez-vous de plus ?

— Ouais, mais vous me demandez d’ouvrir
le bureau de la Société Boule d’Or. Il n’y a rien sur votre permis, monsieur,
qui indique que vous êtes lié à elle.

Paff se mordit les lèvres de dépit, bien que
dans son for intérieur il devait admettre que le concierge avait raison.

Je veux juste donner quelques coups de fil,
dit-il. Vous pouvez rester à côté de moi ce temps durant.

— Désolé, monsieur, j’ai des ordres. La
direction est très stricte à ce sujet. Il y a eu beaucoup de cambriolages.

Paff essaya de ne pas lever le ton de sa voix.

— Voyez, est-ce que le Dr Northcott est
encore à son cabinet, ou est-il allé déjeuner ? Vous savez le dentiste du
troisième étage.

— Je ne Fai pas vu sortir.

— Bien, accompagnez-moi chez lui. Il vous
dira qui je suis.

Le dentiste montra son déplaisir d’avoir été
dérangé alors qu’il avait un patient dans le fauteuil, mais il identifia Paff.

Voilà encore une de ces foutues journées,
pensa Paff en compulsant le fichier. Il fit un numéro et s’assit l’écouteur
pressé contre l’oreille, alors que cela sonnait et résonnait. Finalement, il
raccrocha et fit un autre numéro. À nouveau, la sonnerie et pas de réponse. Au
troisième appel on décrocha immédiatement. C’était une femme.

— Non, Marty n’est pas à la maison. C’est
de la part de qui ?

Il ne prit pas la peine de donner des
explications.

Le coup suivant, il fut plus chanceux.

— Je m’attendais à votre appel, M. Paff.
Comme je l’avais déjà remplacé il y a quelques semaines, Hank m’a fait signe et
j’ai dit O.K.

— Excellent. Écoutez, il y a un carreau
fendu, et j’ai demandé à Ted de le rafistoler en attendant avec du scotch.
J’aimerais qu’avant de fermer vous alliez vérifier si ce scotch n’est pas trop
moche et s’il tient bien. O.K. ?

En repartant, il s’arrêta pour remercier le
concierge et le complimenter pour sa prudence. Il lui pressa quelques cigares
dans la main.

— Merci, m’sieur…

— Paff.

— Ah, ouais. Merci beaucoup, M. Paff. Je
le saurai la prochaine fois.

Lorsqu’il revint à sa voiture, celle-ci était
coincée entre deux autres. Le temps qu’il se dégage, il baignait dans la sueur.
Je me fais trop vieux pour ce genre de travail, pensa-t-il. Puis il se rappela
qu’il n’avait pas déjeuné. En passant devant un restaurant du voisinage, il
constata avec mauvaise humeur que le parking était complet. Il décida de manger
en route et s’arrêta à un restoroute où la seule chaise libre se trouvait
devant le gril. D’un air maussade, il eut le loisir de contempler le cuisinier
courtaud revêtu d’un tablier sale ; il arriva à avaler un hamburger sec
avec une tasse de mauvais café.
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À la cafétéria des employés de Hexatronics
S.a., route 128, il y avait une longue table centrale où les cadres mangeaient
habituellement des plats cuisinés « comme à la maison » ; sur
les côtés, il y avait un certain nombre de niches pour ceux qui avaient des
invités et désiraient converser en privé. Dans une des niches, Ted Brennerman
étudiait le menu et dit à son hôte, Ben Gorfinkle : « Ben, vous
autres, vous vous occupez bien de vous. » Il passa sa commande et dès que
la serveuse eut le dos tourné, il se pencha au-dessus de la table.

— Comme je le disais, Ben, il y a
trente-sept gars ayant des plaques à leur nom sur leurs sièges, au temple ;
en outre, une cinquantaine ou une soixantaine ont toujours la même place, soit
en tout une centaine de privilégiés. Tous les autres, nous les ploucs, recevons
tantôt une place à l’avant, et l’année d’après tout à fait vers l’extérieur sur
la gauche. L’année dernière j’étais assis dans la dernière rangée. Qu’est-ce
que cela peut faire ? Grâce au système acoustique, j’entends tout aussi
bien. Mais il y en a beaucoup d’autres qui ne ressentent pas cela de la même
façon que moi. Ils veulent être assis devant.

C’était un homme jeune, élancé, de bonne
apparence, passionné, au sourire facile et communicatif.

— Mais ils ont payé un tarif spécial pour
ces sièges, au moins ceux avec les plaques à leur nom, interjeta Gorfinkle.

— N’en crois rien. J’ai vérifié la chose.
J’ai lu le procès-verbal de l’assemblée générale d’il y a cinq ans. En
l’occurrence, ils couraient après l’argent pour le Fonds de Construction et
prenaient toutes sortes d’engagements. Alors Becker, qui cette année-là
présidait, a dit que quiconque ferait une donation de mille dollars aurait son
siège réservé d’année en année. Toutefois, le Comité n’avait rien décidé ou
voté à ce sujet. C’était à l’assemblée et cela avait été mis sur le tapis en
passant, si tu vois ce que je veux dire. Puis – pressant le bras de
Gorfinkle pour marquer son insistance – le Comité lors de la prochaine
réunion dut concocter une quelconque règle pour tirer Becker du pétrin dans
lequel il s’était lui-même placé. Ils ont donc décrété que ceux qui s’étaient
fendus de mille dollars auraient chaque année leur place retenue jusqu’à
l’ultime jour de la vente des tickets. Cependant, dès lors que l’année d’après
il avait été mis fin à la vente des places, le prix de celles-ci étant inclus
dans la cotisation annuelle, il me semblait évident que ces gars n’avaient plus
aucun droit sur ces places prioritaires qu’on leur attribuait d’année en année.
Et je vais te dire mieux : tous les gars qui ont leur plaque sur les
sièges n’ont pas donné mille dollars.

Gorfinkle, un homme trapu, au visage carré,
âgé de quelque quarante-cinq ans, remarqua :

— Un de ces jours, nous aurons des sièges
de théâtre. Peut-être pourrions-nous attendre jusque-là ?

— Le projet Nussbaum ? Brennerman
rit. Il est venu me voir dès que j’avais été élu président de la Confrérie afin
que je lance une collecte pour réunir les fonds manquants pour l’acquisition de
nouveaux sièges. Il m’en a reparlé pas plus tard que la semaine dernière. Voilà
quatre ans qu’il casse les pieds aux présidents qui se sont succédé à la tête
de la Confrérie ainsi qu’aux présidentes de la Société des Dames. Je lui ai
carrément dit qu’à mon avis ce projet n’avait rien d’exaltant.

— Je ne sais pas ; les chaises que
nous avons sont terriblement inconfortables. Et nous avons déjà la moitié de la
somme nécessaire.

— Mince, c’est une honte quand on y pense
que cet argent est là et qu’on ne peut pas y toucher. Ah, mon vieux, si nous
pouvions en disposer pour le Fonds d’Action Sociale ! Dis, peut-être
pourrait-on interpréter le testament de Mme Oppenheimer de façon à rendre au
moins possible l’utilisation de cet argent pour capitonner les sièges actuels,
suggéra Brennerman.

Gorfinkle secoua la tête.

— Cela n’arrangerait rien. La seule
conséquence en serait de relever les sièges qui sont déjà trop hauts. Si ne
s’agit pas tellement de la partie où l’on s’assied que du dossier ; il est
beaucoup trop raide. Le seul à apprécier ceci est le toubib ostéopathe Klein.
Après Yom-Kippour *, il traite plus de crampes aux jambes et autres
histoires sacro-iliaques que durant toute l’année.

Brennerman rit :

— Qui a été à l’origine du choix de ces
chaises ?

— Personne. Ils ont été tellement
subjugués, pour la plupart il s’agit des mêmes gars que ceux avec les plaques
sur leur siège, par la réputation de l’architecte qu’ils lui ont laissé faire
ce qu’il voulait. Si j’ai bien compris, ces chaises sont une copie de celles
qui se trouvent dans quelque vieille église anglaise. Qu’est-ce que ça pouvait
bien lui faire ? Il ne s’intéressait qu’à l’esthétique ; jamais, il
ne s’assiérait dessus. C’est marrant cette histoire de sièges. À la choule *
que mon père fréquentait, l’endroit où l’on était assis avait beaucoup
d’importance. Traditionnellement, les huiles, les gars à yikhus *,
c’est-à-dire de l’élite, étaient toujours placés à l’avant. Plus vous étiez
près de l’Arche, plus vous aviez de l’importance. Dans cette choule, il y avait
même une rangée de chaises contre le mur où était l’Arche, faisant face au
reste de la communauté. Je me rappelle des hommes qui y étaient assis, pour la
plupart des vieillards à longue barbe, portant ces grands châles de prière en
laine. Mon père les appelait les « p’naï ». Sapristi, cela fait des
années que ce mot ne m’est pas venu à l’esprit. C’est un mot hébreu signifiant
figures. Mon père m’expliquait que c’était les figures de proue de la
communauté, les plus pieux et les plus érudits.

— Je ne pense pas que nous ayons ce genre
de types dans notre communauté, sauf peut-être le père Goralsky et Wasserman.

— Ça ne m’étonnerait pas que Meyer Paff
s’imagine en faire partie.

Ils eurent tous deux un rire étouffé.

— Cependant, une chose m’ennuie, continua
Gorfinkle. Je suis toujours persuadé que ce genre de choses, l’annonce d’un
tout nouveau programme d’action sociale, doit être soumis à l’assemblée
générale de la Communauté. On y arrive, et nous ne l’avons même pas encore
présenté officiellement au Comité.

— Zut, nous avons mené notre campagne sur
ce programme, Ben. Et du moment que nous avons la majorité, nous pouvons mener
les choses à notre guise.

[bookmark: bookmark1]— Toutefois…

— Et ne vois tu pas, dit l’autre avec
fougue, que le fait de le présenter à l’office de la Confrérie est largement en
notre faveur. Car, d’abord, nous aurons bien plus de monde qu’il y en a jamais
eu à une assemblée générale. À la dernière réunion, nous étions à peine plus
d’une centaine. À l’office de la Confrérie, nous serons presque trois fois plus
nombreux. Et comme le rabbin sera absent, nous n’avons pas de soucis à nous
faire au sujet de sa réaction.

Gorfinkle rit.

— Il ne le sait pas encore, mais il ne
sera pas là non plus à la réunion de dimanche.

— Non ? Comment ?

— Bien. Il pensait se mettre au volant
pour rentrer tout de suite après l’office du samedi soir ; mais, d’après Stu,
ils organisent pour lui un genre de réception samedi soir à l’université. Donc,
il ne pourra pas partir avant dimanche matin. En effet, ils ont emmené le
gosse.

— Logique.

— Mais ce n’est pas le rabbin qui me
turlupine ; c’est Paff.

Le plus jeune des deux hommes eut un sourire
narquois.

— Ne t’en fais pas pour Paff. Je sais
comment m’en occuper.
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Il n’y avait pas de clients, et Meyer Paff
regarda pendant un moment autour de lui d’une façon hésitante, puis se dirigea
vers l’arrière du magasin où était assis M. Begg qui le dévisageait d’une façon
déplaisante.

— Je suis Meyer Paff, dit-il. M. Morehead
m’a dit que vous avez la clef de l’immeuble Hillson dont vous êtes en quelque
sorte le régisseur.

— J’habite à l’annexe servant de garage,
dit Begg calmement.

Meyer Paff était un homme gros, aux mouvements
lents. Tout en lui était épais : sa grosse tête ronde surmontée d’une
houppe de cheveux blonds grisonnants, son nez charnu, les dents carrées et
crayeuses, les grosses mains rouges aux doigts boudinés, les pieds dans des
chaussures déformées, comme si le cuir n’était pas assez solide pour les
contenir. Son parler consistait en un murmure prononcé d’une voix de basse, ses
grosses lèvres rouges remuant à peine, de sorte que le son semblait provenir
moins de la bouche que du ventre. Cependant il se sentait mal à l’aise devant
le regard fixe de l’autre.

— Morehead a dit qu’il vous a appelé.

Je lui ai parlé au téléphone
ce matin.

— Alors puis-je avoir la clé ?

Begg ne répondit pas, mais se pencha en avant
pour extirper d’en dessous de son bureau un carton où se trouvait un message
écrit au crayon : « de retour dans une heure ».

— Oh, ce n’est pas la peine de laisser
votre magasin. Si vous me donnez simplement…

Il répondit carrément.

— La maison est meublée, et je ne délivre
pas la clé à des étrangers.

Voyant rougir Paff, il ajouta :

— De toute façon, il n’y a pas d’affaires
à cette heure de la journée. Vous avez une voiture ? Alors suivez-moi.

La maison des Hillson et l’annexe étaient
bâtis sur le promontoire connu sous le nom de Tarlow’s Point et étaient en
retrait d’une douzaine de mètres de l’alignement de la rue. C’étaient les deux
seules maisons bordant cette rue sur une certaine distance. Une haie haute et
touffue dissimulait entièrement la pelouse à l’avant de la propriété, puis
s’incurvait sur le côté de celle-ci pour venir se confondre avec une rangée de
pins épars menant à la plage et à la mer. Paff désigna au-delà de la haie un
sentier étroit descendant vers l’eau.

— Est-ce que ça fait partie de la
propriété ? questionna-t-il.

— Ben, oui et non. C’est une partie du
terrain, mais en même temps un chemin public. Les Hillson se sont bagarré à ce
sujet avec la ville pendant des années.

— Alors ce n’est pas une plage privée ?

— Ben, les Hillson prétendent que si. La
ville dit que le terrain vague de l’autre côté de la rue – il avança le
menton – a un droit d’accès à la plage.

Puis les Hillson ont procédé à l’achat de ce
terrain il y a quelques années, de sorte qu’il semblerait que tout Tarlow’s
Point leur appartient. Mais le conseil municipal dit que non, car ils
pourraient vendre le terrain séparément et le nouveau propriétaire aurait un
droit d’accès.

— Je vois.

Begg le conduisit vers la porte d’entrée.

— Sont-ils en train de vendre le tout ?
demanda-t-il.

— C’est ce que j’ai compris.

La porte s’ouvrit sur un petit vestibule,
donnant sur un grand living. Il y avait trois fenêtres, deux avec vue sur le
pelouse frontale et la troisième sur le côté vers l’annexe, toutes ornées de
rideaux de dentelle et de lourds stores à l’ancienne en velours rouge, frangés
vers le haut et retenus à mi-chemin par un ruban du même tissu. Le mobilier
était recouvert de grandes housses en plastique épais, mais d’après ce que l’on
pouvait voir à travers celles-ci, il semblait s’agir d’une chambre en draperie
de velours – lourds sofas rembourrés à l’excès, chaises capitonnées en
damassé, et de grosses tables d’acajou.

— C’était une résidence secondaire ?
Il ne semble pas que ce soit le mobilier pour…

— Je suppose que dans un premier temps
ils l’avaient dans leur maison à Cambridge. À l’époque, les gens ne jetaient
pas de meubles en bon état.

Begg mena Paff le long d’un hall vers
l’arrière de la maison, ouvrant les portes des deux côtés. La première porte
découvrit un petit cabinet de travail contenant un divan, un rayonnage de
livres, quelques chaises et un bureau ; comme les meubles du living, le
divan et le bureau étaient recouverts de housses de plastique. Les autres
pièces étaient des chambres à coucher, et à chaque fois, au moins le lit était
recouvert de plastique. Paff donna un coup sec au mur.

— Est-ce un mur porteur ?
demanda-t-il.

— Je ne pense pas.

Il y avait une grosse tache d’encre sur un des
murs de la chambre à coucher à l’arrière. Paff la montra du doigt.

— Un des Hillson a-t-il mauvais caractère ?

— Les vandales, répliqua brièvement Begg.
Il y a quelques années, les gosses du collège ont pénétré dans certaines des
résidences secondaires, chapardant différents objets et mettant généralement le
bordel. C’est comme cela que j’ai eu ce travail. Voulez-vous voir à l’étage ?

— Je ne pense pas.

Maintenant ils se trouvaient dans la cuisine
et pouvaient voir l’océan par ia fenêtre, à travers la rangée de pins.

— Pour le moment, la marée est basse,
remarqua Begg, mais quand elle est haute, l’eau vient battre le mur extérieur
et coupe le promontoire du restant de la plage. Elle monte assez haut, pas vrai ?

— Oh, deux à trois pieds.

Du devant de ia maison le sol allait en pente
vers la plage, de sorte qu’il y avait une bonne douzaine de marches pour y
aller à partir de la porte de derrière.

— Peut-on jeter un coup d’œil ! dans
la maison par l’arrière ?

— C’est que, monsieur, j’ai une affaire
en ville.

— Bien sûr, dit Paff. Parfait, vous
pouvez y aller. Je ferai seul un tour du propriétaire.

— À votre convenance.

Il ouvrit la porte et Paff se mit à descendre
les marches. Begg referma la porte à clef derrière lui et contournant la maison
s’avança vers sa voiture. Paff alla jusqu’aux arbres puis fit demi-tour pour se
retrouver en face de la construction. « Il faudra que je revienne avec un
décamètre pour prendre quelques mesures, pensa-t-il ; peut-être avec un
architecte. On enlèvera les murs intérieurs. Il
faudra sans doute des solives. Je pourrais installer la cuisine sur un côté ou
à l’étage et utiliser un monte-plats, le restant de la surface étant aménagé
avec des niches, des tables et des chaises. À l’arrière, je fais édifier un
chalet pour les pistes de bowling. Il y aurait quelques marches à descendre
pour accéder aux pistes, mais la salle à manger sera plus calme. Avec des
fenêtres sur tout le pourtour, on aurait une vue sur l’océan et il ferait bon
et frais durant tout l’été. Je ferais goudronner le terrain de l’autre côté de
la rue pour en faire un parking… »

Il retourna à sa voiture se demandant s’il
irait à Lynn ou à Gloucester. Lynn était plus proche, mais pour se rendre à
Gloucester il y avait une belle corniche et il sentit qu’il avait besoin de se
relaxer. Le gérant du bowling de Gloucester n’avait rien d’inhabituel à
signaler ; tout baignait dans l’huile.

— Êtes-vous sûr qu’il n’y a pas de
problème ?

— Qu’y a-t-il, M. Paff ? Ne
pensez-vous pas que je suis capable de mener la baraque ? Laissez-moi vous
dire…

— Non, c’est très bien, Jim. Je viens
d’avoir une de ces journées où partout où j’allais… Vous comprenez ce que je
veux dire ?

— Bien sûr. En avez-vous terminé pour
aujourd’hui ?

— Il me reste encore Lynn, et après je
rentrerai. J’ai fait plusieurs bowlings hier.

— Eh bien, bon week-end M. Paff, et ne
vous en faites pas.

Lorsqu’il arriva au bowling de Lynn, nul ne
s’y trouvait à l’exception du gérant, accoudé au comptoir et tirant à petites
bouffées sur un cigare.

— C’est mou aujourd’hui, Henri ?

— À cette heure-ci, juste avant le dîner,
c’est toujours mou, M. Paff. D’habitude, vous venez ici plus tôt.

— J’ai commencé par Gloucester. Tout est
en ordre ? Ces cendriers semblent bien remplis…

— Je m’accorde cinq à dix minutes de
pause. D’ici une demi-heure, ce sera la ruée.

— Vous quittez d’ici une heure.

— Ouais, si Moose est là à l’heure.
Jusqu’à présent, il a été en retard tous les soirs, cette semaine.

Il se raidit alors qu’une voiture arrivait et
que deux hommes en descendant se dirigèrent vers la porte.

— Les flics, murmura-t-il.

— Ici ? Que veulent-ils ?
Qu’est-ce qu’il y a ?

— Salut les gars, dit Henri aux policiers
en civil. Voulez-vous tirer quelques boules ?

— Pas aujourd’hui, Henri. Nous venons
juste jeter un coup d’œil.

L’un s’avança à dessein vers le petit recoin
où étaient situées les toilettes. Henri quitta sa place derrière le comptoir
pour le surveiller. Il s’arrêta devant la porte munie de l’inscription « DAMES ».

— Y a quelqu’un ? demanda-t-il.

— Non, mais vous ne pouvez pas entrer là,
dit Henri d’un air indigné.

— Pourquoi pas ?

— Ne savez-vous pas lire ? Ce sont
les toilettes pour dames.

— Eh bien, je me sens un peu féminin.

Il ouvrit la porte et entra.

Le second avait renversé un des cendriers par
terre et s’accroupit pour en inspecter le contenu. Paff s’approcha.

— Dites donc, fit-il : que signifie
tout cela ?

— Qui êtes-vous, m’sieur ?

— Je m’appelle Meyer Paff. Je suis le
propriétaire.

— Si cela ne vous fait rien, poussez-vous ;
vous me prenez la lumière.

Il se releva pour se diriger vers la seconde
piste où il inspecta de nouveau les cendriers.

— Affaire de police, laissa-t-il tomber.
Nous avons eu un tuyau, alors nous le vérifions. Êtes-vous souvent par ici ?

— Ben, je… je viens quelque deux-trois
fois par semaine, Parfois rien qu’une fois.

— Vous vous en fichez de cochonner, se
fâcha Henri. Est-ce que vous allez laisser cette saloperie là-bas ?

— Bien sûr, vous avez un aspirateur.

— Dites donc les gars, avez-vous un
mandat de perquisition ?

— Non, non, dit Paff. Calmez-vous, Henri…

Le policier regarda le gérant d’un air
surpris.

— Pourquoi nous faudrait-il un mandat de
perquisition ? C’est un endroit ouvert au public et mon collègue devait
aller au WC.

— Pas au WC dames.

— S’il vous plaît. Henri.

Paff se tourna vers le policier.

— Dites, voudriez-vous me faire savoir ce
que vous recherchez ?

— Nous sommes à la recherche de
marie-jeanne. Monsieur.

— Mais pourquoi ici ?

L’autre policier vint se joindre à eux,
secouant la tête en réponse au regard interrogateur de son collègue.

— Ben oui, nous avons eu un tuyau, alors
nous le vérifions. Est-ce que vous avez déjà eu des jeunes qui se droguent ?
demanda-t-il à Henri.

— Ils se droguent tous, les petits
salauds, dit Henri avec indignation. Mais cela ne vous donne nullement le droit
de venir là…

— Sans un mandat de perquisition ?
Écoutez-moi, mon vieux, si nous venons avec un mandat, nous passons tout au
peigne fin.

— Vous énervez pas, chef, dit Paff. Nous
sommes toujours heureux de coopérer avec la police.

— Ouais ? Vous feriez bien d’en
parler à votre employé.

Lorsqu’il arriva à la maison, Mme Paff était à
la porte :

— Où as-tu été ? Il est tellement
tard, je commençais à m’inquiéter. Lave-toi en vitesse. Le dîner est prêt
depuis une demi-heure.

— Je n’ai pas envie de manger maintenant,
Laura. Je suis fatigué. Je mangerai tout à l’heure.

— Mais Meyer, nous devons aller à la
synagogue. C’est vendredi soir.

— Je ne pense pas que j’irai ce soir.
J’en ai ras le bol.

— Allons Meyer, assieds-toi et mange
quelque chose, tu te sentiras mieux. Ensuite nous irons à la synagogue, et
après tu te détendras. C’est l’office de la Confrérie, ce soir ; tu
l’apprécies toujours.
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Lorsque Ted Brennerman monta en chaire, la
communauté était figée dans l’expectation. Il avait la réputation de tirer à
boulets rouges et d’être un « tempérament ». (« Ce Brennerman,
il ne modère pas ses paroles : avec lui c’est saignant. ») S’appuyant
sur le lutrin d’une manière qui rappelait ostensiblement le rabbin Small, il
annonça :

— Bonsoir, voici votre bon rabbin
Brennerman.

Un petit rire d’approbation parcourut
l’assistance : il continua :

— Blague à part, M’sieurs-Dames, j’ai
dans ma vie maintes fois parlé en public, mais c’est la première fois que je
dois prononcer un sermon. Laissez-moi vous dire, il y a de quoi voir les choses
avec sobriété.

Il y eut à nouveau des rires étouffés, car
parmi les membres de la Confrérie. Brennerman avait la réputation d’apprécier
une bonne bouteille.

— Donc, en apprenant que le programme
m’appelait à délivrer un sermon, j’ai demandé à notre rabbin de me prêter son
livre de sermons. (Rires.) Eh bien, il m’a rétorqué qu’il n’en avait pas, car
il les rédigeait lui-même. Alors, j’ai pensé en moi-même : enfin, je sais
ce qu’il faut lui offrir pour son anniversaire. (Rires.) De fait, nu ! ici
n’apprécie autant notre rabbin que moi. Je le considère comme un des hommes les
plus sages et les plus intelligents que je connaisse. J’estime qu’il l’a prouvé
en se débrouillant pour ne pas être là ce soir. (Rires.)

« Alors, votre rabbin ne pouvant m’être
d’aucun secours, j’ai passé par-dessus sa tête pour consulter son patron, Moïse
en personne. J’ai toujours eu pour principe de m’adresser directement au
patron. J’ai cherché la Bible familiale et commencé par lire l’Exode. Je l’ai
lu en anglais, car j’avais égaré mes lunettes d’hébreu. (Rires.) Eh bien,
c’était une révélation ; sans jeu de mots. Nous nous rappelons tous,
depuis notre école du dimanche, l’histoire de l’exode d’Égypte, les dix plaies
et toute la suite. Mais si vous lisez cela dans la Bible, vous réalisez le
genre de loustics qu’étaient le Pharaon et ses Égyptiens. D’ailleurs, à mon
avis, de récents événements dans le Moyen-Orient tendent à nous prouver qu’ils
ne sont pas beaucoup plus futés qu’il y a trois mille ans[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]. (Rires d’approbation.) Il y a cependant une différence : à
l’époque ils voulaient que nous restions, et maintenant ils veulent nous faire
partir. Ils devraient se décider une bonne fois. (Rires.)

« Toutefois, en continuant ma lecture
j’ai découvert que nos propres gens n’étaient pas tellement plus malins. Voyez le
tableau : Jamais Dieu n’avait effectué aux yeux de l’humanité une
démonstration de pouvoir aussi éclatante que pour eux. Encore et encore. Dieu a
démontré que les enfants d’Israël jouissaient d’une faveur toute spéciale de sa
part. Il a accablé le pays de plaies telles que la vermine et les sauterelles,
les ténèbres et la mort ; à chaque fois, les Israélites s’en sont tirés
sains et saufs. Leur fallait-il d’autres preuves positives ? Il leur en a
donné : Il a fendu les eaux de la Mer Rouge pour qu’ils puissent passer à
pied sec. Comment les Israélites ont-ils réagi ? Vous penseriez qu’après
cela ils étaient à fond derrière Moïse. Détrompez-vous, dès qu’ils réalisèrent
que les Égyptiens les poursuivaient, certains d’entre eux – je suis sûr
que ce n’était pas le cas de tous – se mirent à l’asticoter : « Nous
as-tu amenés ici pour mourir dans le désert parce qu’il n’y avait pas assez de
tombeaux en Égypte ? » Et aux autres Israélites ils dirent : « Ne
vous rappelez-vous pas ? Je vous l’avais bien dit qu’il fallait rester en
Égypte et servir les Égyptiens. Cela vaut mieux que de mourir dans le désert. »
À présent, tout le monde connaît la réponse de Dieu à ces propos. Quand les
Égyptiens s’approchèrent, il rabattit sur eux les eaux de la mer et beaucoup
furent noyés.

« Cela mit-il fin à la rouspétance ?
Cela mit-il fin au doute ? Pas pour bien longtemps. Encore et toujours,
cela recommençait. Dès que la situation n’était pas cachère * à cent pour
cent, cette bande –je suis sûr qu’il s’agissait toujours de la même bande –
refit des siennes. Cela arriva quand ils vinrent à Marah et que l’eau qu’ils y
trouvèrent était amère. Ensuite, à nouveau, lorsque les rations étaient
maigres, ils languissaient après les marmites de viande d’Égypte ;
là-dessus. Dieu leur a envoyé la Manne du ciel. Plus tard, quand ils étaient à
court d’eau, ils pensaient que Dieu les laisserait mourir de soif… Moïse frappa
le rocher de son bâton et l’eau en jaillit. Et cela recommença quand Moïse
gravit la montagne pour recevoir les Tables de la Loi. Ne le voyant pas revenir
tout de suite, ils se persuadèrent qu’il les avait abandonnés et forcèrent
Aaron à leur fabriquer un veau d’or pour l’adorer. »

Le ton de Brennerman avait changé et la communauté
lui accorda une pleine attention.

— Sur ce, Moïse les a pourvus d’un
ensemble de lois. Ce n’était pas des lois sur les rites ou les prières ;
c’était des lois pour la vie, des lois nécessaires au fonctionnement d’une
société. À cette époque, la société était primitive ; il fallait donc
quelques bonnes règles élémentaires d’éthique pour la rendre vivable, des lois
telles que « tu ne tueras point » et « tu ne voleras point »
et « tu ne porteras point de faux témoignage. » Nous savons tous
qu’une société où le meurtre, le vol ou le faux témoignage serait admis ou
toléré, est invivable. Elle se désintégrerait du jour au lendemain. En ce
temps, la société avait besoin de ces lois pour survivre, croître et prospérer.
Et n’est-ce pas là l’essentiel de notre religion : un ensemble de lois
dont les hommes peuvent vivre ?

« Or, actuellement nous vivons dans une
société plus complexe, exigeant de nouvelles règles, ou peut-être une nouvelle
interprétation des anciennes règles. À présent, nous savons que si de larges
secteurs de la population ne peuvent pas se nourrir, se vêtir et se loger
décemment – c’est une forme de meurtre ; si l’on empêche le Nègre de
plaider sa cause et que l’on conteste la justesse de ses revendications, c’est
une forme de faux témoignage ; si l’on ne permet pas à nos jeunes
d’écouter la voix de leur propre conscience, mais qu’on les force à exécuter la
volonté de la majorité, on édifie une nouvelle divinité ; la divinité de
l’Establishment. À mon avis, la vraie mission d’une communauté religieuse,
quelle que soit son appartenance, est de veiller à ce que la société dans
laquelle elle existe soit vivable, ce qui, de nos jours, signifie se porter à
la tête du combat pour les Droits civils[bookmark: _ftnref3][3] la justice sociale et la paix internationale. »

Brennerman rajusta sa calotte.

— J’aimerais que notre synagogue prenne
clairement position sur tous ces points et fasse entendre sa voix. Je voudrais
que notre communauté adopte des résolutions sur ces sujets, fasse connaître à
la presse notre position et adresse des copies de ces résolutions aux hommes
politiques locaux ainsi qu’à nos parlementaires fédéraux.

« Et je voudrais aller encore plus loin.
Lorsque nos frères noirs manifestent pour davantage de justice sociale, j’aimerais
voir une délégation de cette communauté défiler avec eux ; lorsque des
commissions se réunissent pour enquêter sur divers problèmes sociaux, je
voudrais qu’une délégation de cette communauté se rende aux audiences pour
signifier qu’il s’agit là pour nous de problèmes religieux.

« Bien plus, j’aimerais consacrer de
l’argent à un Fonds spécial d’action sociale destiné à verser des contributions –
en notre qualité de Communauté –pour différentes causes dignes d’intérêt
comme la Marche des Pauvres sur Washington, l’aide judiciaire aux prisonniers
politiques du Sud et oui, même à supporter à l’occasion lors des élections des
candidats partageant nos vues et luttant contre des opposants réputés
réactionnaires et sectaires.

« Mon attitude à cet égard n’a rien de
secret et ne peut vous surprendre, car c’est la plate-forme sur laquelle j’ai
mené campagne pour la présidence de la Confrérie ainsi que la plate-forme sur
laquelle la présente administration de cette Communauté a également mené
campagne. Le fait que nous ayons été élus indique que la majorité d’entre vous
est d’accord et nous a donné mandat pour aller de l’avant. Notre programme peut
être défini en quelques mots : la mission de la Communauté est d’aider la
démocratie à être efficace.

« Comme je l’ai déjà mentionné, rien de
cela ne peut vous surprendre, car nous l’avons toujours préconisé. Mais
préconiser est une chose et exécuter autre chose. Aussi, je tiens à annoncer ce
soir la première réalisation concrète du nouveau programme pour notre
Communauté. Pour commencer, il faut imposer la démocratie chez soi. Alors, à la
place du vieux système de réservation en vertu duquel les meilleurs sièges
étaient toujours destinés à quelques rares privilégiés, nous instaurons un
système de non-réservation dans notre temple, les premiers venus se plaçant où
bon leur semble. Notre président, Ben Gorfinkle, a jugé convenable que j’en
fasse l’annonce compte tenu de ce que la Confrérie met à la disposition de la
Communauté les huissiers pour les grandes fêtes. »

Un bourdonnement nerveux parcourut
l’assemblée. Mais Brennerman continua.

— Je sais pertinemment que tous les
membres de la Communauté et de la Confrérie ne partagent pas notre point de vue
sur la fonction d’une synagogue. Je sais qu’il y en a pour estimer qu’un temple
doit être un endroit où l’on se limite à réciter des prières et éprouver des
émotions religieuses. Je pense qu’ils appartiennent au même genre que ceux qui
se tracassèrent quand Moïse avait gravi la montagne et exigèrent d’Aaron le
veau d’or. Ces gens-là ne sont pas intéressés par un engagement réel, ils ont
peur d’être impliqués dans une controverse. Ils veulent une religion où l’on
passe par une série d’émotions. J’estime que cela s’applique aux tenants du
Paff d’or… pardon, du veau d’or[bookmark: _ftnref4][4]. (Ricanements bruyants). Et j’estime qu’il s’agit là – il fit une
pause pour bien souligner l’importance de ce propos – de la religion du
veau d’or.

Il continua durant quelques minutes, comparant
ce qu’il appelait la vraie religion à la religion du veau, en soignant à chaque
fois exagérément sa prononciation. Il termina par un appel à l’unité « afin
que nous soyons la meilleure congrégation religieuse de la Côte Nord. »

Il retourna à sa place à côté de Gorfinkle qui
se leva pour le gratifier de l’habituel shake-hand de félicitation. Mais, une
fois qu’ils s’étaient rassis. Gorfinkle, caché derrière son livre de prières,
joignit le bout de l’index au pouce pour former un « O » en signe
d’approbation pleine et entière.






8
— Hello, mon vieux Hughie. Voici ton
vieil ami Kevin O’Connor.

— Ouais, ouais…

Hugh Lanigan, le commissaire de la police de
Barnard’s Crossing n’aimait pas qu’on l’appelle Hughie, et il n’avait pas
d’affection particulière pour Kevin O’Connor, commissaire dans la ville voisine
de Lynn.

Pour lui, celui-là n’était irlandais que par
affectation, un Irlandais de parade, qui, bien que né en Amérique, prenait un
accent irlandais outrancier. Tout ce qu’il lui accordait, citait que cela
pourrait lui apporter des avantages politiques à Lynn.

— Alors, tu viens à la sauterie du
printemps des commissaires de police, pas vrai,… hé, Hughie ?

— J’sais pas encore.

— Ah ben, j’aimerais pouvoir inscrire ton
nom. Je fais partie du comité et je voudrais faire bonne figure.

— Je te ferai connaître ma réponse,
Kevin.

— Ne te donne pas la peine de m’envoyer
le formulaire. Lanigan s’amusait de constater que toute trace d’accent avait
disparue. Donne-moi juste un coup de fil, je serai heureux de rajouter ton nom ;
pour l’argent, tu me l’envoies quand tu y penseras.

— O.K., Kevin.

Mais l’autre n’en avait pas encore terminé.

— Oh, à propos, connaîtrais-tu par hasard
un certain Paff, habitant ta belle ville, un genre de type juif ?

— Meyer Paff ?

— Comme tu dis.

— Oui, je le connais, fit Lanigan,
circonspect. Que veux-tu savoir à son sujet ?

— Oh, la routine ! C’est un citoyen
respectable ? As-tu déjà eu des contacts avec lui… disons en ce qui
concerne le service ?

— Ici, en ville, il est bien considéré.
Aucun rapport de police à son sujet, si c’est ce que tu veux dire. Pourquoi,
qu’a-t-il fait ?

Mais déjà, il avait écrit le nom à l’intérieur
de son carnet.

— Jusqu’à présent, je ne sais pas s’il a
fait quoi que ce soit. Mais je sais qu’il possède un bowling par ici.

— C’est qu’il en possède une
demi-douzaine à travers les villes et cités tout au long de la côte nord,
répliqua Lanigan.

— Je sais, et pourtant aucun à Barnard’s
Crossing.

Cela avait tout l’air d’être une accusation.

— Nous n’en avons pas ici, mais celui de
Salem est assez proche. Qu’est-ce qui cloche avec le bowling de Lynn ?

— Eh bien, finit par avouer Lanigan,
quelques mômes qui ont fumé de l’herbe nous ont causé de petits problèmes, et
c’est un de leur point de chute régulier.

— Alors tu crois qu’il serait à l’origine
du trafic ? Lanigan biffa le nom sur le carnet. Je ne le vois pas faire
ça. Et d’abord, c’est une sacrée huile de la
communauté locale.

— Mais dis donc, Hughie, as-tu jamais
songé qu’il pourrait s’agir d’une sorte de couverture ?

— Non, pas vraiment, mais j’y songerai,
quand je n’aurai rien de mieux à faire.

— Ah, toujours ton fameux sens de
l’humour, hein ? Et chez vous, pas trop embêtés par ça ?

— Par l’herbe ? Hmm…, ça peut
arriver, répondit, prudent, Lanigan. D’après ce que nous croyons savoir, elle a
l’air d’être acheminée depuis Boston.

— Bon, alors si tu entends quelque chose,
n’importe quel cancan sur ce Paff, j’apprécierais que tu me le fasses savoir.

— Tu peux compter dessus, mon p’tit
Kevin. Lanigan raccrocha, et son regard vif s’arrêta un moment sur le combiné.
Et puis il se mit à rire.
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— Le beau sermon que voilà, Ted, lança
Meyer Paff.

La majeure partie de l’assistance avait quitté
l’oratoire pour descendre à la salle de réunion, où une collation avait été
préparée. Paff, planté en travers de la rangée centrale, avait attendu
Brennerman et Gorfinkle, qui se frayaient un chemin depuis la chaire.

— Vraiment, vous l’avez aimé ?
l’interrogea Brennerman avec empressement, trop d’empressement.

— Pour sûr, énormément, émit Paff de sa
voix caverneuse. Tandis que vous parliez, je pensais tout le temps – nous
sommes là à payer un gros salaire au rabbin. Pour faire quoi ?
Essentiellement des sermons. Le reste de son travail… prononcer des petits
discours aux Bar-Mitzwas *, célébrer des mariages, rendre visite aux
malades… le chantre peut le faire, ou bien le président. Ce qui importe, c’est
les sermons. Or, vous venez de prouver à l’instant que le premier jeune
godelureau venu peut faire tout aussi bien.

— Écoutez là…

— Ce n’est pas l’endroit pour déclencher
une bagarre, Meyer, intima Gorfinkle d’une voix tranquille.

— Qui est en train de se bagarrer ?

Les derniers fidèles à sortir de l’oratoire
s’étaient arrêtés pour écouter.

— Moi, me bagarrer à la synagogue ?
Croyez-moi, je n’ai pas été élevé de cette façon. J’aurais tout aussi bien pu
monter en chaire pour insulter un membre de la Communauté.

— Insulter ? Qui a été insulté ?
demanda Gorfinkle.

— Je n’en sais rien. Peut-être le Docteur
Edelstein. Il n’aime pas trop que la Communauté se mêle de politique. Je serais
étonné qu’il apprécie beaucoup d’être traité d’idolâtre. Oh, peut-être n’est-il
pas capable de faire mieux. Il a toujours été persuadé d’être un bon juif. Il a
aidé à l’édification de cette maison et a donné beaucoup d’argent pour son
fonctionnement. Mon ami Irving Kallen, il n’était pas là ce soir, a également
donné beaucoup d’argent pour cette synagogue. Peut-être n’êtes-vous pas au
courant, cependant le Fonds Famille Kallen verse depuis des années son obole à
la NAACP[bookmark: _ftnref5][5]. Toutefois, Irv Kallen n’a jamais affirmé que s’il désirait agir de
cette façon, je devais en faire autant. Vous parlez de ces quelques sièges
portant des petites plaques avec des noms. Je suppose que vous ne l’avez pas
remarqué, mais la chaire d’où vous parliez, ainsi que le lutrin derrière vous,
de même que le siège sur lequel vous étiez assis portaient uniformément une
petite plaque de cuivre mentionnant qu’il s’agit de dons de la Fondation
Famille Kallen ; il en est de même de tout le mobilier se trouvant sur le
chœur, y compris l’arche et le système de sonorisation à travers lequel vous
vous êtes exprimé. Peut-être aurait-il été moins pressé de le donner s’il avait
su qu’un petit génie s’en servirait pour le traiter d’adorateur du veau d’or.

— L’argent n’est pas tout, l’interrompit
Gorfinkle, et il ne vous donne pas le droit…

— Certainement ; je sais bien que
l’argent n’est pas tout. Il y a des gens qui savent parler et qui font des
laïus à la place. Je n’ai pas été à l’université comme vous autres. Moi, j’ai
poussé dans la rue ; cependant, j’y ai appris une foule de choses.
Notamment qu’il n’est pas très coûteux de faire du blablabla. Et s’il s’était
trouvé un quelconque finaud pour clamer quelque vérité bien à lui, on lui
aurait dit, « aboule plutôt ton fric au lieu d’ouvrir ta grande gueule ».

— Bon, laissez-moi vous dire que…

— Je veux simplement vous poser une seule
question, Ted. C’est au sujet de votre sermon. Je ne vais pas vous demander
quel était votre propos en le faisant. C’était on ne peut plus clair : la
Communauté s’agrandit ; elle est en passe de devenir trop grande pour nous
deux. Peut-être estimez-vous qu’il vaudrait mieux pour tous les intéressés en
réduire le volume.

— Jamais, je…

— Non, ce que je voulais vous demander,
c’était : quand, dans votre sermon, vous interprétiez la Loi à votre
façon, vous vous preniez pour Moïse ou pour Dieu le père ?
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Le vendredi soir, ils étaient moins de
vingt-cinq dans le minuscule oratoire du Hillel *, et encore le rabbin
Small présumait fort que parmi eux se trouvaient plusieurs Gentils. L’un d’eux
qui s’était assis tout au fond n’était certainement pas juif, car il était vêtu
de noir et portait un col de clergyman. Le rabbin pensait qu’il s’agissait du
directeur du Club Newman de l’université, ce qui se confirma lorsqu’à la fin de
l’office il s’approcha de lui pour se présenter. Le père Bennett, âgé de trente
ans, gardait un air jeune ; mince et les traits enfantins, il souriait
facilement.

— On espionne la concurrence, mon père ?
plaisanta le rabbin.

Le prêtre rit.

— Un court instant, j’ai cru que vous
alliez avoir besoin de moi pour boucler votre mynian *. C’est bien le
terme qui convient ?

— C’est le terme. Je suis plutôt déçu par
le faible volume de l’assistance.

— Réellement, je suis surpris que vous
ayez autant de monde. La grande majorité des étudiants est partie cet
après-midi, ou plus tôt, tout de suite après leur dernier cours. Non que le
rabbin Dorfman draine les foules ; comprenez-moi. Pour les mêmes raisons,
j’imagine que je n’ai à peu près que le quart des étudiants que je devrais
avoir, ajouta-t-il hâtivement, comme pour ne pas déprécier le rabbin Dorfman.
Dans notre cas, c’est compréhensible : l’Église traverse une période de
transition ; nous essayons de nous moderniser. Mais tellement de nos
jeunes montrent de la réticence, comme s’ils attendaient de voir quel chemin l’Église
va emprunter. Ils n’acceptent rien aveuglément ; ils interrogent,
discutent et argumentent.

— Et vous trouvez cela dérangeant ?

— Pas le moins du monde, poursuivit
précipitamment le prêtre. Mais il y a beaucoup de leurs questions auxquelles
nous ne sommes pas en mesure de répondre. Prenez le problème du contrôle des
naissances. Beaucoup de nos étudiants catholiques sont issus de familles
nombreuses. Dans la plupart des cas, ils sont les premiers de leur famille à
aller à l’Université. Bon, vous savez, pour les avoir écoutés, qu’ils
n’envisagent pas d’avoir six ou sept enfants ; deux ou trois au maximum,
ce qui implique le contrôle des naissances.

— Et alors ?

— Évidemment, les catholiques à revenu
élevé le pratiquent depuis des années. À partir d’un certain niveau social, la
famille nombreuse est l’exception bien plus que la règle. Mais ces jeunes sont
terriblement sincères. Si l’Église édicté une règle qui heurte leur bon sens,
ils ne vont pas simplement se contenter d’ignorer cette règle, comme l’on fait
les générations antérieures. Ils risquent de s’écarter complètement de l’Église.

— Les jeunes deviennent plus sages ou au
moins plus tolérants en prenant de l’âge, dit le rabbin.

— Peut-être, rétorqua le père Bennet,
bien qu’à parler franchement, j’espère que l’Église aussi deviendra plus
tolérante. En ce qui concerne cette histoire de contrôle des naissances, par
exemple, la commission d’études ad hoc, que le pape a constituée, s’est
déclarée favorable à une majorité écrasante à la permission d’utiliser la
pilule.

— Mais le pape a pris une position
hostile à la pilule.

— Pour l’heure présente, oui. Mais il y a
de bonnes chances pour qu’un de ces jours il change de doctrine.

Le rabbin secoua la tête.

— Il ne peut pas. Non, vraiment, il ne
peut pas.

Le prêtre sourit.

— Ce n’est pas un dogme, vous savez, et
l’Église est une institution très humaine.

— C’est également une institution très
logique ; or, la question du contrôle des naissances touche à la sainteté
du mariage qui est un dogme.

— Et quelle est votre position à vous ?

— Eh bien, nous considérons le mariage
monogamique comme une institution très artificielle laquelle est néanmoins le
meilleur système dont nous disposions pour organiser la société. Cela
correspond à un contrat légal, pouvant être rompu par le divorce dans
l’éventualité où la cœxistence entre les deux parties devient impossible. Mais
pour vous le mariage est un sacrement et les épousailles sont conclues au Ciel.
Vous ne pouvez pas autoriser le divorce, car cela reviendrait à dire que le
Ciel s’est trompé, ce qui est impensable. Tout au plus pouvez-vous accorder
l’annulation, un genre de fiction légale selon laquelle le mariage entrepris
n’aurait jamais existé.

Ils avaient quitté le Hillel * et
déambulaient le long de la belle allée du campus. À présent, ils arrivaient
devant l’habitation des Dorfman.

— À votre avis, quel est l’effet que le
contrôle des naissances exerce sur notre enseignement concernant le mariage ?
s’enquit le père Bennet.

— Cela revient à s’interroger sur la
fonction même du mariage, dit le rabbin. Si c’est la procréation, il faut
admettre que c’est l’affaire, du Ciel. Par contre, il est difficile de
concevoir que le Ciel puisse être grandement concerné par une institution
destinée en grande partie à la jouissance. Et tel serait l’effet, si l’usage de
la pilule était admis.

Le père Bennett les ayant quittés et la baby-sitter
étant partie, ils se retrouvèrent seuls ; Myriam demanda ;

— Qu’est-ce qui s’est passé en toi ce
soir, David ? As-tu délibérément attaqué ce bon père Bennett ?

Il la contempla avec surprise, puis arbora un
large sourire.

— J’estime qu’il me serait difficile
d’avoir ce genre de discussion avec le père Burke à Barnard’s Crossing. Je me
sens en quelque sorte plus libre ici. Peut-être est-ce l’atmosphère
universitaire. Penses-tu qu’il a été contrarié ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. S’il l’a
été, il l’a bien pris.

Le professeur Richardson habitait une vieille
demeure de style victorien. Le vestibule large et carré était séparé du living
par des portes coulissantes : du côté opposé une autre paire de portes
coulissantes conduisait à la salle à manger. Les deux paires de portes avaient
été poussées pour constituer une très vaste pièce en forme de L. Vers les neuf
heures, ce samedi soir, la réception battait son plein. Certains invités
étaient debout en petits groupes à siroter leur boisson. À une extrémité de la
pièce, plusieurs chaises étaient rassemblées autour d’une petite table à
laquelle étaient assis le rabbin et Mme Small avec leur hôte, le professeur
Richardson, un homme athlétique, à l’allure jeune, interrompant constamment sa
conversation avec le rabbin pour se précipiter afin de saluer quelque nouvel
arrivant qu’il amenait ensuite pour le présenter. Mme Richardson circulait
parmi ses invités en se dérobant de temps en temps pour de rapides incursions à
la cuisine pour refaire le plein de nourriture et de boissons.

Ce furent les éternelles questions : « Pourquoi
portez-vous ces espèces de châles aux coins frangés à vos offices ? »
« Devez-vous être à dix hommes pour pouvoir prier ? » « Ces
lois alimentaires que vous avez, ont été promulguées comme mesure sanitaire,
n’est-ce pas ? Quel besoin en avez-vous actuellement alors qu’il y a les
méthodes modernes de réfrigération ? » « Que fait-on pour
l’aggiornamento de la Synagogue ? »

La plupart des invités d’âge mûr, des
professeurs de faculté, tenaient à s’approcher ; eux aussi posaient des
questions dénuées de sens, des questions polies, juste pour meubler la
conversation : « Êtes-vous de la région, monsieur le rabbin ? »
« Comment trouvez-vous notre université ? » « Allez-vous
remplacer Bob Dorfman ? »

Par ailleurs, il eut vite fait de remarquer
que la majorité des jeunes n’était pas venue pour lui mais pour un autre. Ils
se tenaient debout par petits groupes ; dans un coin, ils étaient assis à
six ou huit par terre, l’un d’entre eux, couché sur le ventre, agitait les
pieds chaussés de mocassins usés jusqu’à la corde. À voir leur expression
concentrée, ponctuée par des rires explosifs, il comprit qu’ils se racontaient
des blagues, sans doute des blagues scabreuses. Quelques-uns de ceux qui
vinrent à lui s’excusèrent d’avoir manqué l’office de la veille au soir.
Lorsque l’étudiant présidant le Hillel * se coula dans un fauteuil à côté
de lui, le rabbin en fit la remarque. Le garçon hocha la tête.

— Vous savez ce que c’est monsieur le
rabbin. Peu importe l’étiquette que vous collez dessus, cela reste un office
religieux. Tandis qu’une maison accueillante comme celle-ci, c’est une
réception. Vous pouvez y amener une fille et cela donne un rendez-vous. Vous
comprenez ?

Un grand étudiant dégingandé avec des cheveux
blondasses s’approcha.

— Tchao, ms’ieur le rabbin, Ma’me Small.

C’était Stuart Gorfinkle.

— Oh, Stuart, nous avons essayé de vous
atteindre, dit le rabbin.

— Oui, nous avons téléphoné plusieurs
fois, ajouta Myriam, et laissé un message.

— Ouais, ouais, je l’ai eu. Désolé, je
n’ai pas pu venir à l’office du Hillel, hier soir. J’avais un rancard.

— C’est bon, coupa le rabbin. Vous
rentrez avec nous ? Nous avons l’intention de partir demain matin vers
neuf heures. »

— Hm, bof, c’est-à-dire ça s’est fait
tout seul, monsieur le rabbin. Une paire de copains qui habitent à Gloucester
partent ce soir ; ils m’ont proposé de m’emmener…

Comme il avait l’air embarrassé, le rabbin se
hâta de lui répliquer :

— Mais bien sûr, Stuart, bien sûr.

— Bon, dites, j’ai pensé que je pourrais
faire un saut chez vous demain après-midi, si toutefois vous restez à la
maison. Le jeune homme s’assit.

— Absolument. Nous sommes ravis de
recevoir les étudiants de retour de l’université.

Le père Bennett s’était levé pour prendre
place sur un siège à côté du rabbin. Il regarda Stuart du coin de l’œil, puis
hocha la tête à moitié, comme s’il n’était pas certain de le reconnaître. Il
sourit en direction de Myriam.

— Dois-je vous faire des excuses, mon
père ? lui demanda le rabbin. Ma femme pense que je vous ai un peu charrié
l’autre soir.

— Oh, vraiment ? Il souriait. Bien
sûr, vous avez maintenant réalisé que votre mari est un Jésuite, madame Small.
Moi-même, je ne suis pas fortiche pour couper les cheveux en quatre à propos de
théologie. Vous donnez un nom à ce genre de raisonnement, n’est-ce pas,
monsieur le rabbin ?

— Le « Pilpoul » *, mais
j’ai peur que vous ne le trouviez quelque peu différent des débats des
Jésuites, avoua le rabbin.

— Peut-être pas, répondit le père
Bennett. Mais comme disent mes jeunes ouailles, chacun se doit d’accomplir sa
mission propre, et la mienne est précisément celle de conseiller. J’essaie de
leur inculquer une foi simple, et je laisse les subtilités aux grands prélats
de l’Église. J’ai le sentiment que lorsqu’une personne a la foi, chaque chose
coule alors comme de source, pour elle. Et puisque nous sommes tous d’accord
là-dessus, je considère que j’ai ainsi apporté ma contribution envers l’esprit
œcuménique.

Le rabbin toussa, gêné.

— Eh bien, pas tout à fait. Il y a une
différence d’orientation. Vous êtes orientés vers le ciel, alors que nous nous
contentons de ce bas monde. Il y avait un saint, au Moyen Âge, qui n’a jamais
ri…

Le prêtre ne put réprimer un mouvement de la
tête.

— Mon Sauveur est crucifié, et moi, je
devrais rire ?

— Hé ! C’est en fait une attitude
logique vis-à-vis de votre théologie. Vous aspirez à la sainteté. Nous nous en
tenons à l’échelle humaine.

Aussitôt, il ajouta :

— Bien sûr, ce n’est pas que nous
manquions de ferveur ou d’aspiration. Seulement, nous croyons qu’en aspirant à
un niveau supérieur à l’homme, on risque beaucoup de dégringoler en dessous.

— Mais la foi, monsieur le rabbin, la
foi. Si vous avez la foi en la majesté et en la gloire de Dieu…

— Ah, mais nous n’avons…

— Pas de foi ? Le prêtre était
choqué.

— Elle n’est aucunement prescrite chez
nous. Ce n’est pas un impératif de notre religion, comme c’est le cas chez
vous. Je soupçonne qu’il s’agit d’une sorte de talent particulier que certains
possèdent à un degré plus important que d’autres. Fondamentalement, notre
pensée est en accord avec ce passage de Michée* :

« Que peut exiger ton Seigneur de toi si ce
n’est de suivre son sentier »

— Est-ce que ce n’est pas la même chose ?

— Pas vraiment. Vous pouvez suivre Ses
sentiers et pourtant encore avoir des doutes quant à Son existence. Après tout,
vous ne pouvez pas toujours contrôler vos pensées. Lorsque vous affirmez votre
foi, cela n’implique-t-il pas que juste antérieurement vous doutiez de cette
affirmation ? Nos doutes ne sont pas doublés de ces sentiments de
culpabilité ou de terreur qui assaillent vos fidèles. Psychologiquement, je
suppose que c’est plus sain.

— Et vous, monsieur le rabbin,
croyez-vous en Dieu ?

Le rabbin sourit.

— Je suppose que comme vous ou comme
n’importe qui sur cette question, il m’arrive parfois de douter et d’autres
fois non.

Stuart se leva.

— Faut que je me casse maintenant,
m’sieur le rabbin. Nous mettons les voiles de très bonne heure. P’têt qu’on se
reverra demain ? Il salua, l’air hésitant, le prêtre.

— Pour sûr, Stuart.

— Surtout, conduisez prudemment, lui dit
My-riam.

Le rabbin regarda autour de lui et constata
que presque tous les jeunes gens étaient partis. Il se tourna vers Myriam, puis
dit au père Bennett :

— Je pense que peut-être…

Soudain, le professeur Richardson était là.

— Oh ! Vous ne pouvez pas partir
maintenant, monsieur le rabbin ; nous attendons Lucius Rathbone… Oh !…
Le voilà ! Il courut accueillir le nouvel arrivant.

— Lucius Rathbone ?

— Le poète, expliqua le père Bennett. Chansons du ghetto. Notes bleues. C’est notre poète officiel. Bill Richardson a
indiqué qu’il pourrait venir.

C’est plein de curiosité que le rabbin se
tourna vers la porte et il vit un grand Noir d’une quarantaine d’années, dont
la peau lumineuse resplendissait dans un jersey aussi blanc que le cou d’une
tourterelle, et ressortait avec éclat sur la veste de soie noire, stylée « façon
Nehru ». À son cou pendait une chaîne en argent et son médaillon, qu’il
tripotait sans cesse. Dans l’interstice entre sa moustache finement taillée et
sa petite barbichette, ses dents blanches étincelaient, le temps de quelques
sourires ébauchés en manière de remerciements, tandis que Richardson, la main
pressée contre son coude, le guidait à travers la pièce. Richardson lui
parlait, et lui, la tête maintenue bien en arrière, laissait son regard plissé
entre ses paupières glisser le long de la courbe de son nez aquilin.

Ils s’approchèrent.

— Le rabbin Small remplace Bob Dorfman
cette semaine ; Lucius ; Madame Small : Monsieur le rabbin :
Lucius Rathbone.

Le poète lui présenta sa main et condescendit
à ce que le rabbin la presse. Sans lâcher le Noir. Richardson mit son bras
autour des épaules du rabbin.

— Maintenant que les jeunes sont partis,
monsieur le rabbin, nous pouvons prendre tranquillement un café autour de la
table.

— Réellement, nous devons y aller,
professeur, nous avons une baby-sitter…

— Allons, vous avez sûrement le temps
pour une tasse de café.

Le rabbin se laissa persuader.

Ils étaient environ une douzaine attablés, et
la conversation tournoyait entièrement autour du poète.

— Travaillez-vous sur quelque chose de
spécial, actuellement. Lucius ?

— Que pensez-vous de la ligue des
étudiants afro-américains ?

— Avez-vous entendu parler d’un nouveau
département de sociologie urbaine, Lucius ?

Aux yeux du rabbin, il devenait évident qu’ils
étaient tous venus, non pour le saluer, mais dans le désir et dans
l’expectative de rencontrer le poète. Et il était aussi tout à fait évident que
celui-ci s’enorgueillissait de cet intérêt. Il répondait à leurs questions avec
sarcasme, parfois, ou bien encore d’un ton acerbe, mais toujours avec une sorte
de souveraineté péremptoire. Et lorsque, à l’occasion, sa réponse embarrassait
son interlocuteur, il rejetait la tête en arrière, et faisait entendre un rire
énorme, comme pour signifier qu’aucune animosité véritable n’était entrée en
jeu. C’était une sorte d’amusement qu’il se plaisait à perpétrer avec eux.
Surprenant le rabbin qui regardait furtivement sa montre, il l’interpella à
travers la tablée :

— Vous n’escomptez pas nous quitter
maintenant n’est-ce pas, monsieur le rabbin ? comme s’il se sentait blessé
à cette seule idée.

— Je crains que nous ne soyons obligés…

Le visage du poète s’éclaira, et, dans ses
yeux, jaillit un éclair de malice.

— Vous savez, mon oncle était rabbin.

— Vraiment, fit le rabbin, bien qu’il fût
conscient qu’on essayait de le rouler.

La voix de Rathbone changea soudainement de
registre, on eût dit un fausset, et il se mit à parler comme dans les rues du
ghetto des Noirs :

— Du moins, voilà comment nous
l’appelions. C’était un prédicateur, en guise d’église, il possédait une
échoppe qu’il appelait le Temple de Sion. Révérend Lucius Harper. Je porte son
nom. Nous l’appelions tous le rabbin Harper. Mon vieux père disait qu’il
s’était constitué une religion rien que pour passer de la pommade aux
propriétaires juifs qui possédaient l’immeuble et ainsi, peut-être obtenir le
loyer gratuit. Mais le rabbin Harper clamait aussi tort qu’il le pouvait son
intime conviction, c’est-à-dire que nous autres, pauvres Noirs, ferions mieux
de rester liés à l’Ancien Testament. Que pensez-vous de cela ?

— Naturellement, je pense que vous feriez
mieux, articula le rabbin.

— Ah ouais ? Alors comment se
fait-il que tous les magasins de notre voisinage, qui profitent de nous soient
possédés par des Juifs ?

— Je vous en prie, Lucius… Le professeur
Richardson était en désarroi.

La peau habituellement blanche du rabbin
s’empourpra. Il parla calmement :

— J’ai connu un seul commerçant juif qui
avait un magasin dans le quartier noir de la ville où j’ai grandi. Son père
l’avait créé bien avant que les Noirs s’établissent dans le quartier. Il
n’était certainement pas un homme riche. Il ne pouvait pas vendre le magasin,
et il n’a jamais eu l’argent pour en ouvrir un autre dans un emplacement
différent. Finalement la décision a été prise pour lui, lors d’une émeute dans
le secteur. Ils ont brisé ses vitrines et ont nettoyé les rayonnages à sa
place.

Le Noir ne se déconcerta pas ; au
contraire, il lançait des regards enflammés au rabbin, et lorsqu’il reprit la
parole, sa voix avait retrouvé son timbre de baryton, son ton était accusateur.
Il dit :

— Je suppose que je dois me sentir
humilié parce que mon peuple a finalement donné un coup de pied dans la
fourmilière et a recouvré un peu de ce qui lui appartenait ? Depuis quatre
cents ans vous nous avez oppressés, brutalisés, mis en esclavage, vous nous
avez dépouillés de notre héritage et de notre humanité…

Le rabbin se dressa sur ses jambes, Myriam se
leva aussi.

— Nous sommes réellement obligés de
partir, madame Richardson.

Il fit face au poète noir.

— Ces quatre cents années dont vous nous
parlez, monsieur Rathbone, ma famille les a vécues dans des ghettos en Europe,
Pologne, Russie, Allemagne, et là-bas, il n’y avait pas de Noirs. Mon grand-père,
qui est venu dans ce pays, arrivait d’une petite bourgade de Russie, cela se
passait dans le tournant du siècle ; comme le reste de mes ancêtres, il
n’avait jamais vu un Noir, et encore moins l’avait-il mis en esclavage,
brutalisé, ni ne l’avait dépouillé de son humanité.

Myriam s’était placée derrière son mari, et il
prit son bras.

Maintenant, il regardait fixement dans les
yeux remplis de colère de l’élégant Noir à la peau lumineuse :

— Pouvez-vous en dire autant de vos
ancêtres, monsieur Rathbone ?
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— Vous m’avez eu, bougonna lugubrement Irving
Kallen. Toi, et Doc, à vous deux.

Meyer Paff le regarda avec un sourire
narquois.

— C’est normal, Irving, maugréa-t-il.
C’était la dernière partie, alors nous avons tenté de ramasser la cagnotte.

— Ne le crois pas, Irving, susurra le Dr.
Edelstein.

L’homme était rondouillard, et affichait un sempiternel
sourire. (« Un comportement par nature agréable », auraient dit ses
patients.) « La tactique habituelle, quoi, faire sortir de leur trou les
frileux. »

— Tu as fini en tête, non ?
l’interrogea Paff.

Kallen égalisa du bout des doigts les petits
tas de plaquettes qui se trouvaient devant lui.

— Tu parles. Regarde, j’ai perdu –
trente-deux, non, trente-sept cents. Tu es le grand gagnant ce soir –
comme d’habitude.

Paff rassemblait les plaquettes pour les
mettre dans la boîte.

— La chance, fit Kallen.

— Ne crois pas ça, Irv. Il te reste
encore à apprendre comment il faut jouer.

— T’as pt’êt raison, Meyer. Mon jeu à moi, c’est le bridge.

— Si tu as le sens des cartes, avança
Kermit. tu t’en sors dans tous les jeux de cartes possibles et imaginables.

— Ainsi, hier soir, je jouais au bridge
chez Nelson Shaffer.

— Cela explique tout ! s’écria Paff
sur un ton définitif.

— Tu vas jouer aux cartes le sabbat au
lieu d’aller à la synagogue, et dès que tu rejoues, tu perds !

— Bof, pour trente-deux, non, trente-sept
cents, je n’ai pas été puni avec trop de sévérité. Et si je cumule les deux
soirées, je suis encore gagnant. Et d’après ce que j’ai entendu, ajouta-t-il
avec malice, je parierais que tu aurais préféré ne pas y avoir été hier soir.

Paff haussa les épaules.

— Ce que Brennerman a mis sur le dos de
Meyer était plutôt fort de café, déclara Arons, mais en fait c’était dirigé
contre nous tous.

— Tu parles de cette affaire de sièges,
interrogea le Dr Edelstein. En ce qui me concerne, je serais disposé à
m’asseoir d’ores et déjà au dernier rang. Avec le système de sonorisation, on
entend tout aussi bien et à vrai dire l’idée de me trouver près de la porte me botte,
car ainsi je peux sortir prendre l’air à tout moment, sans que personne ne le
remarque.

— Et si tu te retrouvais en bas dans
l’annexe ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— L’an dernier, nous avions deux offices,
et l’un dans la salle annexe, non ?

— C’est juste, mais c’étaient les
nouveaux membres qui étaient placés en bas ; les membres anciens quant à
eux…

— Sûrement, mais la tendance actuelle est
de démocratiser la répartition des sièges. Dire que les places ne sont pas
réservées revient à dire que si tu arrives avec un léger retard, alors tu es
quitte d’aller dans la salle annexe parce que toutes les places dans l’oratoire
auront été occupées.

— Je ne crois pas que cela me toucherait.

— Écoutez, commença Kallen, je n’aime pas
être assis à l’arrière. Et qui plus est, mon vieux père considère nos places au
premier rang comme une marque d’honneur.

— Et qu’en est-il de l’argent que nous
avons donné pour ces sièges ? demanda Arons. Je leur ai filé mille dollars
pour le Fonds de construction, pas en promesses, mais en espèces sonnantes et
trébuchantes ; du temps où Becker était président. Il était convenu que
j’aie une réservation pour mon siège, et chaque année le même siège, vous
m’entendez, et cela jusqu’au dernier jour de renouvellement des abonnements. Eh
bien, désormais, je considère que j’ai passé ce contrat avec la synagogue, et
si quelqu’un doit faire honneur à un contrat, il me semble que ce devrait être
en premier lieu le fait d’une institution telle que la synagogue.

— Tu as cent fois raison, Kerm,
l’approuva Kallen. C’est ce que je ressens. Si tu ne peux pas te fier à la
signature d’une communauté, alors en qui peux-tu avoir confiance ?

— Très bien, alors qu’est-ce que vous
proposez ?

— Je t’ai déjà dit, ce que je comptais
faire, Meyer, fit Kallen, la voix assurée. Je suis encore membre du conseil
d’administration. Je pourrais mettre cette affaire à l’ordre du jour de la
prochaine réunion, en demandant une prise de décision.

— Et alors, qu’est-ce que cela te donnera
de plus ? Ils décideront, soit. Ils organiseront un vote, et se
prononceront dans le sens de Gorfinkle. Rappelle-toi : Ils ont une large
majorité.

— Ouais, eh bien si le conseil renie
leurs promesses solennelles, je reprendrais mes billes et partirais.

— Et où iras-tu, Irv ? À Lynn ?
À Salem ? Là où personne ne te connaît ?

— Moi, je vais vous dire ce que je ferai,
proclama Edelstein. Je resterai, mais ils pourront toujours courir avant de
recevoir le moindre sou de ma part.

Paff secoua la tête.

— Cela ne marchera pas, Doc. Cela peut
aller dans une église, mais pas dans une synagogue. Notre public ne demande pas ;
il exige. Cela aussi fait partie de la tradition. Tu connais la vieille blague :
La seule chose sur laquelle deux Juifs peuvent se mettre d’accord, c’est le
montant de la contribution du troisième à la bonne marche de la communauté.
Non, si tu donnes moins que l’an dernier, au mieux les gens penseront que
l’année aura été rude pour toi, et que ta clientèle te délaisse. Et pour ce qui
est de ne rien donner du tout, crois-moi, laisse tomber. Ils ne te ficheront
pas la paix ; ils t’embêteront et te casseront les pieds jusqu’à ce que tu
reviennes sur ta décision.

— Meyer dit vrai, approuva Arons. Et vous
savez ce que cela signifie ? Cela signifie qu’au bout du compte, alors que
nous et nos amis aurons mis la plus grosse part de l’argent, Gorfinkle et sa
bande le dépenseront. Ils ne nous feront même pas la politesse de nous
consulter.

— C’est juste, ajouta Paff. Vous ne
pensez quand même pas que ce nouveau programme d’octroi des sièges a été
présenté au Conseil d’administration ?

— Sapristi ! Tu veux dire qu’il
s’agirait juste de l’idée de Ted Brennerman ? Ils ne peuvent pas faire ça !
Un tel changement doit être soumis à l’approbation du conseil, s’indigna
Kallen.

Paff haussa les épaules :

— T’en fais pas, ils le mettront sur le
tapis pendant la réunion, juste pour que ça ait l’air un tant soit peu légal,
ensuite ils nous laisseront causer un petit moment, et puis l’un d’eux posera
la question préalable – et hop – l’affaire sera dans le sac.

Il fit claquer ses doigts.

— Et c’est comme ça que ça va se passer.
Faut se faire à l’idée.

— Et c’est comme cela aussi qu’ils feront
la besogne pour l’Action du Fonds Social. Ils s’approprieront toutes les
ressources, et ils débourseront tout comme Ils voudront. Nous paierons et ils
dilapideront l’argent.

— Écoute-moi un peu, fit Kallen, combien
d’argent peuvent-ils ramasser pour leur fonds ? 500 dollars ? 1 000
dollars ? Et après ? Je me rappelle que mon père me disait, il y a
des années de cela, que dans toutes les choules *, il y avait un fonds,
dont le président avait le contrôle et le pouvoir de disposer, pour payer le
logis ou un repas à un quelconque nécessiteux arrivant en ville…

— Mais il s’agissait là de charité,
rétorqua Paff. Ici l’argent doit servir à des fins politiques. Ii ne s’agit pas
de l’importance de la somme ; c’est une question de principe.

— C’est entendu, ils ont remporté ces
élections et ils sont au pouvoir. Mais l’année prochaine, nous ferons un effort
supplémentaire, et nous leur arracherons la victoire.

— Allons, détrompe-toi, le reprit Paff.
Ils y sont et ils y sont pour durer. Ils ont une attitude très différente de la
nôtre, en ce qui concerne tout ceci. Ils considèrent que la communauté est une
société, ce qui sur le plan légal est exact. Du temps où Wasserman était
président, ou bien Becker, ou bien encore Mort Schwartz, on donnait des
responsabilités à des hommes parce qu’on estimait qu’ils travaillaient beaucoup
pour la communauté ou seraient disposés à le faire. Il s’agissait de prendre
les meilleurs. Mais pour ce qui est de la clique à Gorfinkle, bon nombre
d’entre eux travaillent dans de grosses sociétés comme directeurs ou cadres ;
ils considèrent la communauté comme une société anonyme ; il suffit
d’avoir la majorité des actions pour s’emparer de tous les postes de direction
et peupler le Conseil d’administration. Par conséquent, ils ne nommeront
désormais à des places de responsables que ceux dont ils seront sûrs qu’ils
partagent leur vision des choses.

— Bon, je pense que le moins que nous
puissions faire serait de provoquer un esclandre des plus retentissants au
conseil, lança Arons. Il faut espérer que cela réveillera assez de gens qui se
rallieront ensuite à nous.

— C’est pas possible pour nous, tonna Paff.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que nous n’avons rien à leur
proposer pour qu’ils se rallient à nous. Qu’allons-nous faire ? Aller leur
demander de revendiquer nos droits à la réservation des sièges de devant ?
Soyons un peu plus concrets.

— Ben…

— Peut-être que demain surviendra quelque
chose qui apportera de l’eau à notre moulin, fit Kallen.

— Et qu’est ce qui arrivera demain ?
demanda Paff.

— Eh bien, comme je l’ai déjà raconté, je
me trouvais chez Nel Shaffer hier dans la soirée. Nel et moi sommes de bons
amis, mais lui est fourré avec des gars proches de Gorfinkle, comme Bill Jacobs
et Hymie Stern. D’après certaines informations que Nel a laissé échapper j’ai
eu l’impression que Gorfinkle était en train de préparer son coup pour
proclamer demain la liste de son nouveau comité, et que certaines de ces
désignations pourraient bien mettre le feu aux poudres en nous piquant au vif
ainsi que beaucoup de membres de la communauté.

— Par exemple ? demanda Edelstein.

— Par exemple pour commencer cette idée de
faire de Roger Epstein le Président de la commission des rites.

— Il n’oserait pas ! s’emporta
Edelstein.

— Et pourquoi n’oserait-il pas ?
C’est son meilleur ami. Les deux familles sont si liées que…

— Mais la commission des rites, insista
Edelstein. Cet homme ne connaît pas un traître mot d’hébreu. Et si le rabbin
n’annonçait pas la page, il ne saurait même pas quelle prière réciter. Il n’a
jamais mis les pieds dans une synagogue avant d’arriver ici. Ses parents
étaient gauchistes, des libres-penseurs. Et sa femme, c’est une goye *.

— Du moment qu’elle s’est convertie, elle
est juive, rappela Paff. Je préfère ne pas aborder la question sous cet angle.
Si Gorfinkle nomme Epstein, ce sera une drôle de couleuvre à avaler pour la
communauté. Et je ne dis pas cela parce que c’est moi qu’il va remplacer.

— Alors, c’est d’accord, lança Arons,
aussitôt qu’il l’annonce, nous faisons un foin d’enfer.

— Non. Paff avait pris son air
volontaire. J’ai une idée. Lorsque Gorfinkle révélera la composition du comité,
demain, nous ne prononcerons pas une seule parole. Nous nous tiendrons assis,
bouches cousues.

— Et sur quoi cela va-t-il déboucher ?

Tout le monde avait les yeux rivés sur lui.

— Faites-moi confiance. C’est tout !
Je vous ai dit que j’avais une idée. Désolé, les gars, mais je ne peux rien
vous dire pour l’instant. Attendons de voir ce qui arrivera demain, et suivez
le guide. Si je ne dis rien, vous non plus ne dites rien.

Son regard fit le tour de la table.

— Vous ai-je jamais laissé tomber ?
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— Mais pourquoi la commission des rites ?
s’enquit Roger Epstein.

Au moins une fois par semaine, d’ordinaire le
samedi soir, les Gorfinkle se faisaient un devoir de rencontrer leurs bons
amis, les Epstein. Ils sortaient au cinéma, jouaient au bridge toute la soirée
ou quelquefois, comme précisément ce samedi soir, il arrivait qu’ils s’assoient
et se mettent tout bonnement à discuter. Avant de parler. Roger Epstein avait
attendu que les femmes se rendent à la cuisine.

— Où est le problème. Roger ?
l’interrogea Gorfinkle.

— C’est que… Tu sais ce qu’il en est pour
moi. Qu’arriverait-il si le rabbin émettait une objection ?

Gorfinkle eut un petit rire étouffé.

— Comment le pourrait-il alors qu’il ne
sera même pas à la réunion demain ?

Epstein était un homme boulot et court sur
pattes ; en train de se déplumer, il avait une houppe sur le sommet du
crâne qu’il avait pris l’habitude de titiller lorsqu’il se trouvait dans
l’embarras. Justement, il était en train de la titiller.

— Et puis quoi ? Il posera des
questions à son retour. Et il aura raison.

La réponse de Gorfinkle fut sans détour.

— Il aura tort. La désignation des
commissions et des présidents de commission est purement et simplement une des
fonctions administratives dévolues au président.

— Mais il s’agit de la commission des
rites, celle qui supervise l’organisation des offices ; je penserais que
c’est l’affaire du rabbin. Et qu’est-ce que j’y connais, moi, aux rites ?
En outre, il y a Samantha…

— Écoute, Roger, penses-tu avoir été
requis pour jouer à l’expert ? Imagines-tu que Paff, quand il avait ce
poste, était un spécialiste des rituels ? Pour cela, nous avons un rabbin.
À mon avis, la commission des rites doit être à la communauté ce que la
commission scolaire de notre ville est pour les citoyens. Pas besoin d’être
prof ou éducateur pour faire partie de la commission scolaire. Il y a des
recteurs, des directeurs et des professeurs pour ça. Tout ce qu’on demande à un
membre de la commission scolaire c’est du bon sens et avant tout le souci de
l’intérêt public. Eh bien, c’est pareil pour la commission des rites. Il existe
un ordre défini des prières, exposé dans le rituel. Si une question
particulière se pose, le rabbin est là. Pour le reste, je dirais que cela te
convient à merveille.

Epstein n’était pas encore convaincu.

— Mais pourquoi moi ?

— Eh bien, parce que d’une part, c’est la
commission des rites qui distribue les honneurs lors des offices, et notamment
lors des fêtes – cela peut être très important – et il me faut un
homme de confiance pour diriger cela. D’autre part, tu es un artiste…

— Un artiste publicitaire, fit Epstein,
en s’accompagnant d’un geste de dédain de la main.

— Mais oui, un artiste ! insista son
ami. Tout un aspect solennel se trouve en filigrane dans les offices religieux,
et seul un artiste arrive à le capter et le faire ressortir.

— Ben…

On entendit Samantha, depuis la cuisine :
« le café sera prêt dans une minute, les gars ! » Elle se
présenta à la porte.

— Que diriez-vous de quelques petits
pains beurrés ?

Elle avait une bonne demi-douzaine de
centimètres de plus que son mari ; c’était une blonde aux yeux bleus, avec
de larges pommettes, on aurait dit une fille de Viking.

— Juste un café pour moi. Sam, lui
répondit son mari ; ça fait trop de calories…

— Allons Chéri ; tu peux te laisser
faire ce soir ; tu as été sage toute la semaine.

— Bon, d’accord : puisque tu me
prends par les sentiments.

— Vous en prendrez, Ben, n’est-ce pas ?

— On parie ?

D’en haut, leur fille, Didi, appela.

— Tu fais du café. M’man ?

Un instant plus tard, elle entra dans la pièce
en saluant de la main les invités de ses parents. C’était une fille mince, très
gracieuse ; ses cheveux étaient séparés en deux tresses.

— Tu étais là toute la soirée ?
demanda Gorfinkle. Qu’as-tu fait ?

— Elle a téléphoné, bien entendu,
répondit sa mère à sa place.

— Oh, maman ! protesta-t-elle, en se
tournant en direction des Gorfinkle. Nous mettons sur pied un pique-nique sur
la plage pour lundi soir. Quand est-ce que Stu rentre ?

— Probablement dimanche autour de midi,
dit Gorfinkle.

— Ah, la vache. J’espère qu’il n’aura
rien prévu. Nous aurons tous les jeunes de retour de l’université. Je suppose
que tous ceux qui rentrent pour les vacances seront là demain. C’est pourquoi
nous avons fixé cela pour lundi.

— Où est-ce que tu fais cela, Chérie ?
questionna sa mère.

— Là-bas à Tarlow’s Point.

— Lundi… Hmm… ça ne te laisse pas
beaucoup de temps pour préparer. As-tu appelé tout le monde ?

— Quelques-uns. Bill Jacobs, Sue Arons,
Adam Sussmann. Mais, beaucoup ne seront pas là avant tard ce soir et certains
pas avant demain. Il y a fort à parier que je verrai la plupart demain
après-midi chez le rabbin.

— Pourquoi ? demanda Gorfinkle.
Organise-t-il une sorte de réunion ?

— Oh, vous savez, tous les jeunes issus
des classes post-bar-mitzwa * et –bat-mitzwa *, de retour en
vacances, viennent chez lui le premier dimanche. Voyez-vous, c’est comme une
table ouverte. Ils ne font que parler, ils racontent comment cela se passe à
l’université.

— Hm… voilà qui est intéressant.

Gorfinkle était intéressé.

— Comment c’est arrivé ? Je veux
dire, comment cette tradition a-t-elle débuté ?

— Il ne s’agit pas d’une tradition.
Simplement, les cours post-Bar-mitzwa * et – Bat-mitzwa * avaient
parfois lieu chez lui, de sorte que nous avons pris l’habitude d’y aller, vous
voyez, de temps à autre.

— Donc, il jouit d’une certaine
popularité chez vous les jeunes ? Tous vous l’aimez ?

Elle réfléchit. Elle fut frappée par la
question, non pas parce qu’elle doutait de ses sentiments mais plutôt parce que
ceux-ci étaient difficiles à transposer en paroles.

— Il n’est pas à proprement parler
amusant, fit-elle avec hésitation, et il n’essaie pas de copiner ni même d’être
amical. Il n’essaie pas d’être quoi que ce soit, je ne pense pas, mais…

— Oui ?

— C’est qu’il nous traite d’égal à égal,
dit-elle, trouvant finalement les paroles adéquates. Quand on est avec lui, on
n’a pas le sentiment d’être des gamins.
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Aussitôt rentré, le dimanche, le rabbin
téléphona à Wasserman. Il le surprit juste à son retour de la réunion de comité.

— Monsieur Wasserman ? Rabbin Small.
Je suis désolé de n’avoir pas pu revenir à temps. À l’université, ils avaient
organisé une réception pour moi le samedi soir. Je n’en savais rien.

— Nou *, c’est des choses qui
arrivent. Si la réception était organisée pour vous, vous deviez y aller.

— Dites-moi, est-ce que quelque chose
s’est produit à la réunion ? Quelque chose de spécial ?

— Bien, Gorfinkle a constitué les
nouvelles commissions, comme je le présumais.

— Ah oui ? Et comment sont-elles ?

— Eh bien, s’il en a désigné les membres
pour effectuer un travail, je pense que c’est parfait. Après tout, les gens
qu’il a nommés ne sont pas idiots. Mais s’il désire déclencher une bagarre, les
personnes désignées peuvent également servir à cela.

— C’est pas glorieux, hein ? Et qu’a
dit Paff ? Était-il là ?

— Oh, il y était… et c’est la seule bonne
chose qui soit arrivée, il n’a pas dit un mot, ni Paff, ni Edelstein, ni
Kallen, aucun d’eux. Aussi je pense qu’ils cèdent et, que pendant un certain
temps, nous allons voir la paix. Mais combien de temps cela va-t-il durer ?

Cependant le rabbin montrait de l’embarras.

— Que voulez-vous dire par ils n’ont pas
dit un mot ? En ont-ils eu l’occasion ? Y avait-il du temps pour
discuter ?

— Oh, du temps, il y en avait à profusion,
mais aucune objection, aucune discussion, pas un mot, je vous dis.

Le rabbin attendit que Wasserman en dise
davantage, mais rien ne venait.

— Je n’aime pas cela, fit-il enfin.

— Pourquoi pas ? questionna
Wasserman. Vous vous rappelez, je vous ai dit c’est comme pour un mariage. S’il
n’y a pas de rupture publique, les choses peuvent s’arranger.

— Oui, mais s’ils ne se parlent plus, si
le mari insulte sa femme sans que celle-ci daigne même rétorquer, cela signifie
qu’elle a d’ores et déjà pris sa décision de sorte que cela lui est
indifférent. Il me semble que Paff aurait dû réagir. Et je n’apprécie pas du
tout que les autres soient restés silencieux également.

— Vous pensez que les autres ont déjà
décidé quelque chose ? Oui, peut-être. C’est possible. Après ce qui s’est
passé vendredi soir à l’office de la Confrérie…
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— Bon, Meyer, dit le Dr Edelstein tandis
que Paff se frayait un chemin dans la circulation. Nous sommes restés bouche
close comme tu nous l’avais demandé, alors que Gorfinkle allait de l’avant en
nommant Roger Epstein président de la commission des rites et Ted Brennerman
président de la commission des sièges. Après son discours de vendredi soir il
n’a pas tardé pour passer à l’action. Alors qu’en  est-il de ce fameux pian ?

Dès la réunion de comité terminée, Paff avait
insisté pour que Edelstein, Kallen et Arons s’embarquent dans sa voiture. Je
vous promets de vous ramener dans une demi-heure, de sorte que vous aurez
largement le temps de rentrer à l’heure pour le déjeuner. J’ai quelque chose à
vous montrer les gars.

Il donna un coup de frein pour arrêter sa
voiture en face de la maison Hillson. Durant tout le trajet il demeura
silencieux, s’obstinant à opposer à leurs questions un sourire narquois d’auto-satisfaction
en guise de réponse. À présent, il dit :

— C’est cela, les gars.

Ils se regardèrent les uns les autres d’un air
interrogateur, puis le fixèrent.

— Cela c’est quoi ? Es-tu devenu
fou, Meyer ou qu’y a-t-il ?

Il regarda Edelstein puis se tourna vers les
sièges arrière où étaient assis Kallen et Arons.

— Ce que vous voyez, mes seigneurs, est
le site de notre nouveau temple ; vue imprenable sur la mer. Tu disais
vouloir changer de décor, à quoi je t’avais rétorqué qu’il n’y avait pas
d’autre endroit. Okay… ?

Il fit un geste circulaire de la main
englobant le paysage devant eux…

— Voici un endroit.

Nul ne pipa mot, mais Paff ne semblait pas le
moins du monde déconcerté par leur silence, qui donnait davantage de résonance
à sa voix de basse.

— Tous, tant que nous sommes, avons
injecté beaucoup de pognon dans la synagogue. À présent, est-ce que je vais,
est-ce que nous allons nous laisser bousculer par une bande de traîne-savates
venus nous raconter que désormais c’est eux qui gouvernent et que nous pouvons
aller nous faire voir ailleurs ?

— Tu veux dire que tu désires édifier une
nouvelle synagogue, ici à la place de cette vieille bâtisse ? demanda
Edelstein, parvenant finalement à formuler ce que tous ressentaient.

— Je veux dire que j’ai l’intention de
prendre cette vieille bâtisse, pour reprendre ton expression, afin d’en faire
la nouvelle synagogue. Elle a quelque cent cinquante ans, mais elle est solide,
car en ce temps-là on construisait pour durer. Bien sûr, il faudra un peu
d’argent pour la remettre en état…

— Un peu d’argent ? fit Arons. Ça va
coûter une fortune.

— Et après ? J’ai gagné de l’argent
trop tardivement pour parvenir à changer mes habitudes. Ma femme me harcèle
pour que je me fasse faire mes complets sur mesure. « Maintenant que tu en
as, dépense-le ». Mais je ne peux pas. Je ne parviens pas à m’intéresser
aux habits pour m’en tracasser. Lorsque je joue au poker, c’est pour des
centimes ; je remarque que j’ai autant de plaisir à gagner
quatre-vingt-dix cents que s’il s’était agi de quatre-vingt-dix dollars. Et
Irving est tout aussi irrité de perdre trente-deux cents.

— Trente-sept cents.

— D’accord ! Trente-sept cents. Vous
voyez ce que je veux dire ? Aucun d’entre nous ne songerait à miser plus
d’argent qu’il ne peut se permettre de perdre, alors peu importe qu’il s’agisse
de centimes ou de dollars ; nous ne sommes pas à cela près. J’avais
l’habitude de changer de voiture tous les trois ou quatre ans ; à présent,
c’est tous les deux ans. Chaque fois que je m’amène pour une reprise. Al Becker
essaye de me refiler une Lincoln. « Un homme de votre qualité, dit-il, se
doit de conduire une grosse voiture ». Que suis-je ? Un gamin ?
Un étudiant ? Ai-je besoin de m’exhiber au volant d’une grosse bagnole
pour faire pâmer quelque petite gourde ? Pour moi, une voiture n’est qu’un
moyen de locomotion et je suis habitué à une petite voiture. Mais la synagogue…
c’est autre chose. J’ai aidé à la construire. Jake Wasserman l’a mise en route,
mais j’étais derrière lui pour cracher de grosses sommes au bassinet autant de
fois qu’il le fallait. Alors maintenant si Gorfinkle et compagnie s’amènent
pour nous prendre nos places, allons-nous rester tranquillement assis à leur
tendre de l’argent pour qu’ils le dépensent à leur guise ? Sommes-nous un
groupe de misérables Arabes dont on pourrait voler les tentes ? Je vous le
dis : ils veulent la bagarre, allons-y ; faisons-leur de la
concurrence.

— Mais l’argent…

— Et après ? Si je ne me sers pas de
mon argent pour des choses qui ne m’importent pas et si je ne m’en sers pas non
plus pour des choses qui m’importent, pour quoi m’en servirai-je ?

— Dis-nous simplement ce que tu as en
tête ? interrogea Edelstein.

— Ils en veulent quatre-vingt mille
dollars… ?

— Quatre-vingt mille dollars ? Pour
une vieille bâtisse ?

— Au bord du rivage, Irv, directement sur
la mer. Et de l’autre côté de la rue, il y a une belle parcelle de terrain qui
fait partie du lot. Cela ferait un beau parking. Croyez-moi, c’est un bon
investissement même pour un homme d’affaires.

— Tu veux dire que tu aimerais que nous
l’achetions sur-le-champ, juste comme ça, avec notre propre argent ?

— Nous et quelques autres que j’ai en
tête. Nous créons une société et achetons l’immeuble. Puis, nous le revendons à
la nouvelle association cultuelle, au prix coûtant, contre des billets à ordre.
En outre, il y a une possibilité de déduction fiscale. Dès que l’association
cultuelle aura assez d’argent, non seulement nous reprenons nos billes, mais
par-dessus le marché nous pourrons nous targuer d’avoir fait une bonne action.

Il baissa la voix pour ajouter sur un ton
confidentiel :

— À vrai dire, j’ai d’abord pensé
l’acheter pour mon propre compte.

— Tu veux dire que tu avais l’intention
d’installer ici un autre bowling ?

— Exactement. Mais pas simplement un
bowling.

Je voulais le combiner avec un restaurant,
peut-être aussi un dancing, peut-être des salies de billard plutôt qu’un
bowling, c’est en train de monter ces jours-ci. Et tandis que nous bavardions
hier soir, j’ai repensé à ce qui s’était produit la veille, vendredi…

— Tu parles du speech de Ted ?

— Croyez-moi, c’était la goutte qui a
fait déborder le vase. Durant toute la journée, me déplaçant d’une ville à
l’autre, je n’ai eu que des ennuis. Vous savez un de ces jours où tout va de
travers. Alors tandis que nous parlions hier soir, j’ai pensé en moi-même, à
quoi me servirait une affaire de plus ? À mon âge ? Alors j’ai
commencé à songer à transformer cet endroit en synagogue. Actuellement, de
nombreux temples sont d’anciennes habitations et beaucoup sont loin d’être
aussi jolies que celle-ci, croyez m’en. Nous pourrions mettre des poutrelles et
supprimer la plupart des murs intérieurs au rez-de-chaussée. Cela pourrait devenir
la salle de prières avec plusieurs centaines de places assises. Il faudra
installer un nouveau chauffage et peut-être refaire la plomberie. Ce sera tout.
Les fondations et les murs sont solides. Puis, toutes les pièces des premier et
second étages pourront servir de salles de classe.

— Ainsi tu prends une vieille bâtisse
délabrée, l’interrompit Kallen, avec une enfilade de petites chambres à coucher
dont tu fais des salies de classe, et une salle de prières que tu auras beau
arranger comme tu voudras, mais qui aura toujours l’air d’une salle à manger et
d’un living collés ensemble. Comme à Salem ; ils ont commencé à cinquante
membres et ils sont restés cinquante membres. Voilà dix ans qu’ils essayent de
réunir l’argent pour construire et ils n’v sont pas encore arrivés.

— C’est vrai, p’tite tête, mais il y a
une différence. En ce qui nous concerne c’est une propriété de bord de mer.

— Vraiment ?

— Laissez-moi vous montrer.

Il leur fit descendre le sentier menant à la plage,
sans s’arrêter de parler.

— Pourquoi les gens deviennent-ils
membres d’une communauté ? Quelques-uns parce qu’ils désirent devenir des
notables, mais la grande majorité ne tient pas à faire partie du conseil
d’administration. Ils savent que cela coûte de l’argent et que les administrateurs
sont toujours tapés. La plupart veulent un endroit pour aller prier aux grandes
fêtes et envoyer leurs gosses à l’école religieuse. Mais une fois la communauté
lancée, ce n’est pas cela qui suffit pour la faire vivre. Les grandes fêtes ne
durent que trois jours dans l’année. En ce qui concerne les offices des jours
ouvrables, il n’y a pas une seule synagogue dans toute la région où il est
certain qu’on puisse réunir tous les jours de l’année les dix hommes
nécessaires pour former le mynian *. Quant aux offices du vendredi soir, à
combien sommes-nous actuellement ? Cinquante ? Soixante-quinze ?
Or, pour toutes ces choses notre endroit sera largement assez grand, voire trop
grand.

Il s’interrompit brusquement pour les laisser
pleinement jouir de la vue de l’eau.

— Ce qui a réellement un pouvoir
d’attraction sur les membres éventuels c’est les facilités qui leur sont
offertes pour la célébration des bar-mitzwas * et des mariages, bref, pour
les réceptions. Comparez simplement la salle communautaire où sont données
actuellement les réceptions avec ce que nous pourrons offrir ici dans la maison
Hillson.

Il les mena au front de mer.

— Imaginez cela en été quand la plupart
des mariages ont lieu. Imaginez un patio là-devant avec vue sur la plage.
Maintenant, vous avez un mariage à préparer ; cela vous coûtera entre
trois mille et dix mille dollars et votre femme et votre fille tiennent à ce
que tout soit bien. Vous cela peut vous être égal. Vous êtes juste là pour
payer les factures. Mais à elles, cela ne leur est pas égal. Elles commenceront
par regarder la salle se trouvant dans le sous-sol de la synagogue actuelle,
puis elles viendront à nous. Alors, nous leur montrons que leur mariage peut
être célébré dans un beau manoir ancien, face à l’océan, et s’il fait assez
chaud au plein air. D’ailleurs, comme vous le savez, la pratique orthodoxe veut
que l’on se marie à l’extérieur sous la voûte céleste. Dans ces conditions, qui
emportera le morceau, la vieille synagogue ou la nôtre ? On parierait pour
nous. Nous pourrions même nous payer le luxe de procéder à une sélection. Les
gens devront faire une demande d’adhésion et nous n’accepterons pas n’importe
qui. Et si vous ne pensez pas que cela les…

— Et si la même chose se reproduit, Meyer ?
demanda le Dr Edelstein. Si après un certain temps, les nouveaux membres nous
submergent et essayent de s’emparer de la direction ?

— J’y ai songé, fit Paff. Et j’estime
qu’il est assez facile d’y pallier. On limite le nombre des administrateurs
tout en faisant prévoir par les statuts que les membres fondateurs
appartiennent à titre permanent au conseil d’administration. Aucun risque,
croyez-moi. Et je m’en vais vous dire quelque chose de plus : je n’en
ferais pas une maladie si durant les premières années nous n’avons pas tellement
de monde. J’en ai ras le bol de ces employés de commerce, agents d’assurances
et autres vendeurs à la commission faisant la pluie et le beau temps. Ces
Gorfinkle et Cie, un tas de types sans envergure ; moi, je voudrais créer
notre temple avec des gens de notre espèce, que, si on a démarré quelque chose
avec eux, on n’a pas besoin de saisir à la gorge pour les secouer afin qu’ils
lâchent quelques dollars.

— Quand pourrons-nous jeter un coup d’œil
à l’intérieur ? demanda Kallen, et Paff sut qu’il les avait dans la poche.

— Voilà quelque chose de sensé, fit-il
jovialement. Vous avez remarqué ce bâtiment annexe a l’avant ? Il fait
partie de la propriété. Il y a un enfant de salaud de vieux yankee qui y habite
et qui est un genre de gardien. Il a la clé.

Il s’avança vers la porte de ce bâtiment et
actionna la sonnette.

— J’ai également des idées concernant
cette annexe, continua-t-il. Si on l’aménageait en salon d’habillage pour
fiancées ? Peut-être pourrait-on le relier au bâtiment principal par une
sorte de préau. Ou encore mieux, des salles de classe supplémentaires ? Ou
même un club-house avec tables de ping-pong et quelques installations de gym
pour les gamins ?

— Je crois qu’il n’est pas là, dit Arons
après qu’ils eurent attendu plusieurs minutes.

— Je vais vous dire une bonne chose, dit
Paff ; je prendrai la clé chez l’agent immobilier et nous nous retrouvons
ici demain soir. Que pensez-vous de huit heures et demie ?

— D’accord en ce qui me concerne.

— Cela me botte.

— Ça me convient également, dit Arons. Mais,
dis donc, Meyer, tu as eu cette idée hier soir, vrai ?

— Vrai.

— Alors dis-moi, pourquoi tu as tellement
insisté pour que nous ne disions rien à la réunion, ce matin. Il me semble que
si nous avions fait un esclandre, nous aurions eu une foule de gars…

Paff secoua la tête d’un air catégorique.

— Là, tu te trompes, Kerm. Il y a un
certain nombre d’années, se trouvait à Chelsea une petite épicerie où ma mère,
qu’elle repose en paix, avait l’habitude de se servir. Elle appartenait à deux
frères, Mœ et Abe Berg. Puis, ils eurent une dispute et sur ce Abe est parti
pour ouvrir un autre magasin, à son propre compte, au bas de la rue. Cependant,
bien que le nouveau magasin fût nettement plus près de chez nous ma mère
continuait à faire ses achats chez Mœ. Pourtant, porter les sacs le long des
rues représentait pour elle un certain effort. Lorsque mon père, qu’il repose
en paix, lui demandait pourquoi elle ne s’approvisionnait pas au nouveau
magasin, elle répondait : « Comment puis-je ? Tout le monde
croira que je vais là parce que je donne tort à Moe et raison à Abe ; or,
j’estime que Mœ avait raison. » Aussi, de cette façon, nous ne demandons
pas aux gens de prendre parti. Nous ne leur demandons pas de décider qui a
raison et qui a tort, car s’ils se prononcent contre nous, ils ne peuvent pas
après se joindre à nous même si nous leur en donnons beaucoup plus pour leur
cotisation annuelle.

— Je suis d’accord, fit Kallen.
Néanmoins, je crois qu’il serait bon que nous puissions tirer à nous
quelques-uns des membres les plus appréciés de la communauté. Par exemple, si
Wasserman et Becker voulaient venir…

— Wasserman ne viendra jamais, fit le
docteur en secouant la tête.

— Je crois savoir ce qui pourrait le
décider, dit brusquement Arons.

— Ah oui ?

— Si le rabbin vient vers nous en
premier.

Ils se regardèrent tous puis se tournèrent
vers Paff.

— Je ne pense pas que le rabbin viendra,
dit Paff. Et je ne suis pas sûr que nous voulions de lui. SI est très
indépendant de nature.

— Il a du succès auprès des gosses, insista
Arons. Ils l’aiment. Et vous savez ce qu’il en est des enfants de nos jours.
C’est eux qui gouvernent à la maison. Aucun d’eux ne veut vraiment aller aux
cours de religion. Qui pourrait les en blâmer ? Alors, si le rabbin est
des nôtres, dans la mesure où les gosses l’aiment, les parents viendront chez
nous, ne serait-ce que pour être sûrs que les gosses vont aux cours
d’instruction religieuse.

— Tu as marqué un point, reconnut Paff.
Ce qui m’ennuie est que je ne pense pas être le mieux placé pour lui vendre
cette idée.

— Je pense que Wasserman pourrait. ?

— Mais il ne voudra pas, dit Paff.
Rappelle-toi, tu voulais te servir du rabbin pour gagner Wasserman.

— Si on faisait appel, à Becker ?
lança Kallen.

— Je serais prêt à parier qu’il y
arriverait. Et il serait disposé à tenter de gagner le rabbin à notre idée. Et
si nous avons le rabbin, nous pourrons avoir Wasserman.

— Ça, c’est une idée, fit Paff. Je vais
vous dire dès demain je fais un saut chez Becker.

Il fit un clin d’œil.

— Il va falloir que je change de voiture.
Cette fois-ci, je pourrais bien m’intéresser éventuellement à une Lincoln.
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Myriam ouvrit la porte du bureau de son mari
pour annoncer l’arrivée de M. Carter.

— Monsieur Carter ?

— Oui, David, le menuisier : il est
venu pour arranger les fenêtres et mettre les stores.

M. Carter, un homme massif, taillé en bloc
vint s’encadrer dans l’entrée, tenant sa lourde caisse d’outils dans sa grosse
main noueuse comme un homme d’affaires porte son attaché-case, sans que l’on
remarque un quelconque frémissement de ses larges épaules. Une boucle de
cheveux noirs traversait son front incliné ; il avait la figure tannée de
quelqu’un qui passait la majeure partie du temps en plein air.

— J’ai convenu avec Madame que je
passerais ce matin, dit-il ; mais lorsque je suis arrivé la porte était
close et personne n’était à la maison. Je n’ai pas beaucoup de temps
aujourd’hui, mais je peux commencer et terminer demain ou mardi.

— Nous avons été retardés et ne sommes
revenus que depuis une heure, rétorqua le rabbin. À parler franchement,
monsieur Carter, je n’aime pas beaucoup que vous travailliez un dimanche, votre
jour de sabbat. Cela ne semble pas juste.

— Oh, ce n’est pas mon jour de sabbat,
monsieur le rabbin, la plupart des gens de cette ville le savent. Alors ne vous
en faites pas sur ce qu’ils peuvent penser…

— Que voulez-vous dire ? Êtes-vous
l’athée officiel de la ville ? interrogea le rabbin avec un sourire tout
en le conduisant vers les fenêtres qui avaient besoin de réparation.

— Non, je ne suis pas athée. Je ne vais
pas à l’église, mais je ne suis pas athée. Je respecte le sabbat, mais il
s’agit du vôtre et non du dimanche.

— Adventiste du septième jour ?

— Non, bien que je partage beaucoup de
leurs convictions. Je respecte le sabbat, car c’est le jour que le Seigneur m’a
ordonné de respecter.

— Que signifie le Seigneur vous a ordonné ?

— Ben, c’est dur à expliquer. Je veux
dire la façon dont Il me l’a ordonné. Voyez-vous, ce n’était pas par des
paroles, mais si on le traduisait en paroles, cela donnerait quelque chose
comme « Raphaël, après avoir passé six jours à créer l’univers et tout ce
qu’il renferme. Je me suis reposé, et c’était une bonne chose. Et ce qui est
bon pour Moi, est bon pour toi, car je t’ai fait à Mon image. Je veux que tu
travailles six jours par semaine et que tu te reposes le septième jour. C’est
la bonne proportion. Travail et repos sont aussi importants l’un que l’autre ».

Le rabbin était perplexe, se demandant si
l’homme ne le faisait pas marcher, mais Carter avait un air sérieux sans trace
de malice.

— Et quand cela s’est-il produit ?
demanda le rabbin avec précaution, ne sachant que ! genre d’interlocuteur
il avait en face de lui.

— Vous voulez dire quand le Seigneur m’a
dicté ce commandement particulier ?

— Oui, quand vous a-t-il parlé ?

Le menuisier rit.

— Que Dieu vous bénisse, monsieur le
rabbin, cela arrive tout le temps… très fréquemment. Parfois presque tous les
jours pendant peut-être une semaine. Puis des semaines peuvent passer sans que
j’entende quoi que ce soit. Lors de la première période de silence, je me suis
vraiment fait du mauvais sang, j’ai essayé de rétablir le contact en priant.
J’ai dit : « Ton serviteur a-t-il commis une action qui T’a offensé ? »
Je n’ai pas eu de réponse ce jour-là, mais dès le lendemain Il s’est à nouveau
adressé à moi, pour me dire de ne pas m’en faire si je n’avais pas de Ses
nouvelles et qu’il ne me parlerait que s’il avait quelque chose de précis à me
dire. Et que si je n’avais pas de Ses nouvelles cela signifie que tout va bien.
Et après y avoir pensé, j’ai dû admettre que tout se passait bien pour moi… ni
soucis, ni problèmes, îa routine comme qui dirait.

Carter s’était mis au travail et continuait
tout en parlant. Il avait sorti le vieux mastic du châssis d’une fenêtre et
pris une poignée de mastic d’une boîte qu’il se mit à rouler dans les mains.
Lorsqu’il se redressa, le rabbin était étonné de voir chez cet homme basané des
yeux d’un bleu clair perçant.

— C’était tout de suite après mon
mariage. Moi et ma femme étions de retour de notre lune de miel aux chutes du
Niagara et faisions des visites dans sa famille où elle me présentait, comme on
dit, à ses tantes et oncles ; puis dans ma famille, nous sommes allés chez
mes tantes et oncles où je la présentais. À l’époque, c’est comme cela que Fon
faisait. Ainsi, nous avons rendu visite à sa tante Dorset et son oncle Abner.
Ceux-ci vivaient du côté de Lynnfield. Il y avait là-bas d’autres personnes,
des cousins etc. Soudain, alors que nous étions en train de bavarder au salon
et que tante Dorset offrait des fruits, j’entendis une voix disant « Mets-toi
debout et Je te parlerai. » Alors, je me suis levé et j’ai entendu une
voix s’adresser à moi pour me réciter le premier chapitre de la Genèse. Or, il
est notable que de ma vie je n’avais jamais lu la Bible, mais en partant ce
jour-là de chez la tante Dorset, j’étais capable de réciter ce premier chapitre
de la Genèse presque mot par mot.

— Et qu’ont dit votre épouse et le reste
de la compagnie ?

— Ils m’ont dit que je m’étais mis debout
sans parler à personne pendant plusieurs minutes, ils pensaient à une espèce de
sortilège, peut-être un genre de catalepsie, et je crois qu’ils se sont demandé
s’il ne fallait pas appeler un médecin.

— Et après ?

— Après la même chose s’est reproduite le
lendemain. J’étais en train de travailler quelque part lorsque c’est arrivé, la
voix m’a récité un autre chapitre. Presque tous les jours j’entendais un
nouveau chapitre jusqu’à ce que tout le Pentateuque m’eut été récité.

— Et après ?

Carter secoua la tête.

— Après j’ai eu des messages seulement
quand j’en avais besoin.

Il coupa un morceau de corde pour l’introduire
dans une rainure.

— Que voulez-vous dire par quand vous en
aviez besoin.

Il fit actionner la crémone plusieurs fois de
haut en bas pour voir si elle fonctionnait correctement.

— Eh bien, monsieur le rabbin, prenez le
cas du vote dans notre ville concernant la fluoration. J’étais embêté à ce
sujet. Moi, je ne pensais pas que c’était une bonne idée. Je ne suis pas pour
les produits chimiques… C’est-à-dire par leur absorption dans notre corps.
Cependant, j’en avais parlé au médecin qui s’occupait de ma femme lors de la
naissance de notre dernier bébé ; celui-ci était à fond pour. On peut dire
qu’à ce moment j’ai eu des doutes. Lui un homme intelligent et respecté. Et
c’est grâce au message que j’ai reçu à ce moment-là, que j’ai su que j’avais
raison d’être contre.

Il mit la fenêtre dans le châssis et fit face
au rabbin.

— Regardez-moi, monsieur le rabbin. J’ai
cinquante-huit ans ; de ma vie je n’ai jamais été malade une seule journée ;
j’ai toutes mes dents et je ne porte pas de lunettes… C’est parce que je vis
comme il faut. Je ne mange ni viande ni sucreries. Je ne bois ni thé, ni café,
ni toniques.

— L’injonction au sujet de la viande
était-elle contenue dans les instructions que vous avez reçues ? Cela ne
correspond pas aux préceptes diététiques se trouvant dans le Pentateuque.

— Ben, oui et non, monsieur le rabbin. Il
veut que vous vous serviez de votre intelligence.

Il revissa la poignée de la fenêtre.

— Il est écrit « Tu ne tueras point. »
Il est également écrit qu’on ne peut pas manger une partie d’un animal vivant.
Cela semble exclure la consommation de viande. Je sais qu’il est également
écrit que l’on peut manger les ruminants dont le sabot est fourchu. Je pense
que c’est pour la masse des gens dont les convictions ne sont pas assez
solides. Il s’agit d’amadouer ceux qui regrettent les marmites de viande d’Égypte.
On peut dire qu’ils n’arrivent pas à s’en sortir. Alors, Il leur permet de
manger certains animaux. Mais vous pouvez voir ‘qu’il préfère qu’on n’en mange
pas.

— Je vois.

— À une autre occasion, j’ai également
été frappé d’une sorte de perplexité et j’ai reçu un message de Lui. C’était la
fois où mon aîné…

Le rabbin demanda le nombre d’enfants de M.
Carter.

— J’en ai cinq, trois garçons et deux
filles. Moïse, c’est mon aîné. Peut-être en avez-vous entendu parler. Moose
Carter ? On l’appelle Moose[bookmark: _ftnref6][6] tellement il est costaud. Il faisait partie de l’équipe de
football du collège l’année dernière et l’année d’avant. L’année dernière, ils
ont failli gagner le championnat de l’État. La photo de mon garçon a été de
nombreuses fois dans le journal. Il y avait soixante-sept universités, monsieur
le rabbin, soixante-sept universités qui ont voulu que mon fils fasse partie de
leur équipe.

Le rabbin montra qu’il était impressionné.

— Était-il également bon élève ?

— Non, rien que bon footballeur. Ils ont
envoyé des gens pour le contacter ; des entraîneurs et d’autres personnes.
Ils lui ont offert toutes sortes de choses. Tenez, l’un d’eux a même proposé
des filles.

— Des filles ?

— Parfaitement. Il a dit qu’il y avait
chez eux beaucoup de filles belles et riches qui seraient heureuses de se
marier à un grand footballeur, beau et fort. Puis il dit en clignant de l’œil « D’ailleurs,
vous n’êtes pas obligé de les épouser. » Je lui ai demandé de quitter ma
maison. Je ne voulais pas que mon garçon aille à l’université et certainement
pas à celle-là. Je voulais qu’il prenne un emploi et qu’il travaille. Cependant
il a fini par accepter une de ces offres d’une université de l’Alabama. J’ai
commencé par lui interdire d’y aller, mais sa mère a beaucoup insisté pour
qu’il parte.

— Et comment cela s’est-il terminé ?

Le menuisier secoua la tête d’un air morne.

— Il y était jusqu’à Noël, puis la saison
de football étant terminée, ils l’ont vidé. Il s’était blessé au genou, de
sorte qu’il ne pouvait plus leur être d’aucune utilité et par ailleurs, il
était ringard pour les études. Alors il est rentré. Cela fait trois mois qu’il
est à la maison et depuis il n’a jamais travaillé durant une semaine d’affilée.
Il travaille quelques soirées par semaine dans un bowling à Lynn et parfois il
fait un remplacement ; cela lui donne un peu d’argent de poche. Je pense
que ma femme lui refile quelques dollars de temps à autre. Elle a un faible
pour lui… l’aîné.

Il secoua la tête.

— Je lui ai proposé de venir avec moi
apprendre le métier, mais il répond qu’il n’y a pas d’argent à y gagner ;
de nos jours, l’argent se gagne dans les combines. Il veut devenir promoteur.
Je vous dis monsieur le rabbin, l’université a été une catastrophe pour ce
garçon. S’il n’y avait pas ma femme, je l’aurais fichu à la porte.

Il se redressa et promena son regard autour de
la pièce.

— C’en est terminé ici, monsieur le
rabbin. Cela m’a pris un peu plus longtemps que prévu. Je ne peux pas faire les
autres pièces aujourd’hui, mais ne vous en faites pas. Lorsque j’entreprends un
travail, je le termine.

— C’est tout aussi bien, dit le rabbin
Small en le voyant ranger ses outils dans la boîte. J’attends un groupe de
jeunes qui doivent venir un peu plus tard dans l’après-midi.

— Je reviendrai demain ou mardi, suivant
l’avancement de mon travail.

— Parfait, monsieur Carter. Quand vous
aurez le temps.
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— Puis il dit : « Je vais
distribuer la liste des membres des nouvelles commissions. Je vous demanderai
d’emporter ces feuilles pour en étudier le contenu chez vous à tête reposée, de
façon à pouvoir émettre votre vote de confirmation lors de notre prochaine
réunion dans trois semaines en connaissance de cause. »

Inconsciemment. Malcolm Marks avait imité la
voix du président. À présent, il reprit son timbre normal.

— Tandis qu’il distribuait les feuilles
polycopiées, j’observais Meyer Paff qui avait posé son exemplaire devant lui et
qui, tout en parcourant la liste, faisait glisser son doigt ligne après ligne
en émettant des petits sons gutturaux, comme pour prononcer les noms qu’il
découvrait. Lorsqu’il arriva au nom de Roger Epstein désigné comme président de
la commission des rites, j’ai cru qu’il allait attraper un infarctus.

— Mais qu’est-ce qu’il a à se mettre dans
un tel état ? s’étonna sa femme. Il devait quand même savoir pertinemment
que Ben Gorfinkle n’allait pas le confirmer dans cette fonction.

Marks n’essaya pas de dissimuler sa mauvaise humeur.

Bien sûr, mais Roger Epstein, Grand Dieu !

Le téléphone sonna.

— Je le prends, appela leur fille Betty
d’une autre pièce. Et un moment plus tard : « C’est pour moi. »

— Ah bon, qu’est-ce qu’on peut reprocher à Roger Epstein ?

— En tant qu’individu, sans doute rien.
En effet, c’est un idéaliste portant sur ses épaules le poids de tout l’univers.
Mais il s’agit de la commission des rites. Qu’on le charge de la commission du
fonds de construction, de celle des membres ou même de celle de la répartition
des sièges pour les grandes fêtes, soit, Roger convient parfaitement. Mais pour
la commission des rites, il faut, à strictement parler, non seulement un type
vraiment pieux, c’est-à-dire qui ne travaille pas le samedi et ne mange que
casher*, il doit également connaître à fond les préceptes rituels. À proprement
parler, ce devrait pratiquement être un rabbin. D’accord, nous n’en avons pas
des masses remplissant les conditions. Peut-être Jake Wasserman, à
brûle-pourpoint je ne vois pas qui je pourrais encore citer.

— Alors si personne ne correspond aux
critères, pourquoi pas Roger Epstein ?

— Il n’est pas tout à fait exact qu’il
n’y a personne. 

Ce que je veux établir est que si on n’a pas
une personne tout à fait adéquate pour cette présidence de la commission des
rites, il faut choisir quelqu’un, qui en apparence au moins, semble faire
l’affaire. Bon, il se peut que Meyer Paff n’en sache pas tellement, mais chez
lui la cuisine est casher *…

— Tu parles ! C’est uniquement parce
que sa belle-mère habite chez eux et qu’elle n’accepterait pas de manger une
cuisine non casher*, il ne pouvait quand même pas la laisser mourir de faim,
n’est-ce pas ?

— C’est ce que je suis en train de
t’expliquer. Peu importe qu’il y croie ; ce qui compte c’est qu’il le
fasse. C’est ce que je voulais dire en parlant d’apparence.

— Très bien. Alors qu’est-il arrivé ?
s’enquit la femme.

— Que veux-tu dire ?

— Lorsque Paff a appris la désignation de
Roger Epstein à la présidence de la commission des rites, que s’est-il passé ?
Comment a-t-il réagi ? Qu’a-t-il dit ?

— Rien, répliqua le mari d’un ton
triomphant.

Elle le regarda avec étonnement.

— Alors, pourquoi tout ce cirque ?
Pourquoi cette agitation ?

— Ne vois-tu pas ? Paff a été
l’élément moteur de la synagogue depuis qu’elle a été construite. Il n’a jamais
été président, mais il a toujours été l’éminence grise. Sur ce, Ted Brennerman
lui a fait un affront public, vendredi soir. Et qu’on ne vienne pas me dire que
Gorfinkle ne connaissait pas les intentions de Brennerman. D’après ce qui m’a
été rapporté – nous étions déjà en bas à ce moment-là de sorte que j’ai
manqué la scène – Paff a accroché Brennerman dans la salle de prières et
lui a vraiment dit ses quatre vérités. Fin du premier round.

Il fit un mouvement de la main.

— Un à un ; je dirais qu’il y a
égalité : Paff a passé un savon à Ted beaucoup plus violent que celui que
Ted lui avait passé, mais, par ailleurs, il n’y avait que quelques personnes
pour entendre Paff alors que toute l’assemblée à entendu Ted. Ouais, je
maintiens qu’il y a égalité. Fort bien, voici le second round. Gorfinkle n’en
reste pas là ; il reprend le combat. Il a l’air de dire : « Viens
donc, Paff. Prends ton arme. Tu ne me fais pas peur. Je te le prouve en
désignant mon ami Roger Epstein à la place comme président de la commission des
rites, bien qu’il ne remplisse pas les conditions requises pour ce poste auquel
je ne l’aurais pas nommé s’il ne s’agissait pas de saisir la première occasion
se présentant à moi depuis vendredi pour te montrer que c’est bien moi le
patron. Alors maintenant avance ou ferme-la. »

— Alors, il l’a fermée ?

— Non, pas Paff. Il n’abandonne pas comme
cela et ne se retire pas d’un combat. Il est allé faire un petit tour à
bicyclette afin de se mettre hors d’atteinte de Gorfinkle et préserver ses
forces pour le round suivant. Après la réunion, on escomptait qu’il alignerait
ses troupes pour reprendre la ville ou la réduire en cendres.

— Qu’est-ce que cela signifie la réduire
en cendres ? Veux-tu dire qu’il mettrait le feu à la synagogue ?

— Bien sûr que non. C’est ce qu’on
appelle une figure de rhétorique, fit-il avec condescendance.

Il ajouta en baissant la voix :

— Certains m’ont dit qu’ils ne seraient
pas surpris s’il quittait la communauté pour en créer une autre à lui.

— Uniquement, parce que Roger Epstein a
été nommé président de la commission des rites ?

— Pour cette raison-là et pour beaucoup
d’autres, fit Marks comme pour se défendre. Ce conflit mijote depuis longtemps.

Elle le regarda.

— Et toi, dans cette histoire ?

— Je suis bien embêté, car je me trouve
entre deux chaises. J’ai été désigné par Schwarz pour un mandat qui dure encore
un an. Ben Gorfinkle, Roger Epstein et les autres sont des copains, mais j’ai
également des relations amicales avec le groupe de Meyer Paff. Après tout, si,
ce qu’à Dieu ne plaise, quelqu’un de la famille devait être opéré, à qui
aurions-nous recours sinon au Dr Edelstein ? Alors je me trouve à la
croisée des chemins. Je m’attends à ce que mon vote soit sollicité des deux
côtés.

Leur fille Betty entra dans la pièce d’un pas
nonchalant. Elle était petite comme ses deux parents. Sa longue chevelure
blonde divisée par une raie latérale s’éparpillait sur les épaules, une mèche
étant maintenue au-dessus de l’oreille par une barrette pour venir couvrir
partiellement l’œil gauche. À l’endroit de la raie, on apercevait quelques
cheveux noirs, indiquant qu’il était temps de refaire un rinçage. Ses yeux
foncés à l’air candide étaient mis en relief par du rimmel et un fin trait de
crayon foncé autour des paupières ; ses seins pointaient agressivement
sous le pull et sa petite croupe ondulait d’une façon suggestive lorsqu’elle
marchait.

Sa mère leva sur elle un regard interrogateur.

— Un groupe de jeunes organise un
pique-nique, demain soir à Tarlow’s Point, expliqua-t-elle. C’était Didi
Epstein. Elle voulait savoir si j’en serais.

M. Marks jeta à sa femme un regard lourd de
signification, que celle-ci sembla ignorer.

— As-tu dit que tu irais, Chérie ?

— Je pense que oui. On a convenu que Stu
Gorfinkle viendrait me prendre demain vers cinq heures.

— Didi a-t-elle indiqué qui d’autre y
serait ? questionna la mère.

— Sue Arons, Gladys Shulman, Bill Jacobs
et, je pense. Adam Sussman ; tu sais des jeunes, partis dans des
universités et rentrés pour les vacances.

— C’est une charmante idée, apprécia la
mère. Tu seras contente de revoir tes anciens amis.

Lorsqu’elle eut quitté la pièce, M. Marks
remarqua :

— Tu vois, cela a déjà commencé.

— Qu’est-ce qui a déjà commencé ?

— La pommade qu’on nous passe. Tant
qu’elle était au lycée, ils ne lui ont jamais fait le moindre signe, cette
fille Epstein et ce fils Gorfinkle ; ils ont toujours agi comme si elle
n’était pas assez bien pour eux.

— C’est ridicule. N’a-t-elle pas été
invitée l’année dernière chez Didi Epstein au repas de promotion ?

— Bien sûr, toute la terminale était
invitée.

— Eh bien, tu as tort. Ils lui ont couru
après bien avant, dès qu’elle a été admise à cette École supérieure pour jeunes
filles du Connecticut. Elle a plus de matière grise dans le petit doigt qu’eux
dans le cerveau… et ils le savent. Ce Stu Gorfinkle a été refusé par beaucoup
d’instituts avant de trouver un point de chute dans cette université de l’État
du Massachusetts. Didi a fini par atterrir aux Beaux-Arts de Boston, Grand
Dieu, alors qu’elle était certaine de pouvoir entrer à Wellesley car sa mère y
avait été. Quant à ce petit gringalet de Sussman : j’entends encore sa
mère raconter à sa tablée, lors d’un dîner de la Société des Dames, que son
fils avait adressé des demandes d’admission à Harvard, Yale et Columbia. Tout
ceci, pour aller se perdre dans une petite université dans l’Ohio, dont nul n’a
jamais entendu parler.

— D’accord, d’accord, mais retiens mes
paroles…

Le téléphone sonna.

— C’est pour toi, papa, appela Betty.

— Qui est-ce ?

— M. Paff.

M. Marks gratifia sa femme d’un sourire
triomphant et alla au téléphone.
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Habituellement, on mangeait sur le pouce le
dimanche soir chez les Gorfinkle, le repas principal étant servi à midi. Mais
Stu étant à la maison, Mme Gorfinkle se serait sentie fautive si elle ne lui
avait pas préparé un dîner cuisiné. Lorsqu’il entra pour demander ce qu’il y
avait à manger, elle répondit :

— Que dirais-tu de quelques hamburgers ?
J’ai aussi des petits pains et des chips.

— Oh, super, ce que tu voudras.

— Eh bien, j’aimerais des hamburgers pour
changer, dit son père.

— Et un coca.

— Je prendrai du lait, dit Stu.

— Du lait avec des hamburgers ?
s’étonna M. Gorfinkle.

— Serais-tu soudainement devenu casher *
depuis que tu es président de la communauté ? s’enquit ironiquement Stu.

— Non, mais dans ma propre maison, je
n’apprécie pas qu’on mélange viande et lait.

— Tandis qu’au restaurant, tu t’en fiches ?
Cela ne me semble pas très logique, rétorqua son fils.

Gorfinkle était froissé d’avoir été défié par
son fils, mais il essaya de ne pas le montrer.

— En matière de goûts concernant les
aliments, il n’y a pas de logique, Stu. Voilà mon point de vue. Ainsi par
exemple, ta mère ne sert jamais de beurre avec la viande. Quand j’étais jeune
homme, j’avais l’estomac qui se retournait à cette seule pensée. Mais au
restaurant, je prends toujours du beurre avec mon pain.

Il fut encore plus agacé lorsque sa femme
apporta une cruche de lait à la table ; automatiquement, comme toujours
quand il était en colère ou contrarié, ses commissures de lèvres se figèrent en
un rictus n’exprimant aucune bonne humeur, comme certains de ses subordonnés à
l’usine l’avaient appris à leurs dépens.

— Il est si maigre, fit-elle en guise
d’excuse, alors qu’elle remplissait le verre de Stu.

Gorfinkle détourna son regard d’elle et
demanda à brûle-pourpoint à son fils :

— Où as-tu été tout l’après-midi ?

— Oh, nous avons été, à plusieurs
copains, voir le rabbin. Il nous attend en quelque sorte. J’y suis allé aussi
durant les vacances de Noël. Il tient la maison ouverte.

— Et de quoi vous a-t-il parlé ?

Il ne put s’empêcher d’ajouter :

— Je suis sûr qu’il n’a pas été question
des règles de cacherout *.

— Oh non. Nous n’avons parlé que de nos
études. Didi Epstein adore le taquiner en lui parlant de l’enseignement qu’elle
reçoit aux Beaux-Arts ; on lui apprend à faire des portraits, tu sais.

— Cette Didi, interjeta Mme Gorfinkle. Je
parierais qu’il l’a trouvée insolente.

— Je ne pense pas. Il dit que cela lui
est égal aussi longtemps qu’elle n’en faisait pas des objets de culte. Alors
elle lui parla d’un tableau sur lequel elle travaillait représentant Moïse
recevant les Tables de la Loi. Elle promit de le lui apporter demain.

Stu rit de bon cœur.

— C’est un gars à l’esprit vachement
ouvert. Vous auriez dû l’entendre à Binkerton à cette réception donnée en son
honneur.

— Ah oui ? remarqua sa mère.

— Le père Bennet qui dirige le Club
Newman, le Club Hillel* des catholiques, y était également là-bas. il s’est
approché de nous tandis que j’étais avec le rabbin ; celui-ci l’a un peu
charrié au sujet de la religion. Tout en finesse, tout en décontraction. Puis
le prêtre est revenu à la charge et lui a demandé comment il se situait au
niveau de la foi. « Êtes-vous croyant ? » À quoi le rabbin a
souri et a répondu : « Je suis tout comme vous ; parfois je
crois et d’autres fois non. » Très astucieux.

— Eh bien, je ne pense pas que ce soit
exactement le genre de choses qu’un rabbin devrait dire, trancha
catégoriquement Mme Gorfinkle.

— Pourquoi pas ?

— Ben, dans la mesure où il est rabbin,
il me semble que la moindre des choses qu’on puisse attendre de lui est d’être
croyant en permanence.

— Mais c’est justement là que tu te
trompes. Est-ce que tu es toujours croyante ? Est-ce que Papa est toujours
croyant ?

— Laisse-moi parler une minute, juste une
minute, lui intima sévèrement son père. Ce n’est pas mon cas, ni sans doute
celui de ta mère ; mais, nous ne sommes pas des rabbins. Ce que ta mère
veut dire est que le rabbin a pour tâche de croire. Je le vois très bien discuter
de cette façon avec un prêtre quand ils sont seuls ensemble. Après tout ils
exercent la même profession. Mais je suis certain qu’il n’aurait pas dit cela
en face de toi ou d’autres jeunes qui se trouvaient là-bas.

— Pourquoi pas ? demanda Stuart.

— Parce que tu n’es pas assez vieux ni
assez mûr pour…

— Et cette histoire qui se passe à la
synagogue, là aussi, je suppose que je ne suis ni assez vieux ni assez mûr pour
comprendre ?

— Et quelle est cette histoire qui se
passe à la synagogue ? demanda calmement son père.

— Il va y avoir une scission, rétorqua le
fils nerveusement. Voilà ce qui se passe.

La voix de Gorfinkle était tendue, sans
éclats.

— Est-ce le rabbin qui a raconté cela ?
A-t-il dit qu’il allait y avoir une scission ?

— Non, pas exactement, mais il ne
semblait pas surpris quand Sue Arons l’a questionné à ce sujet.

— Je vois, dit Gorfinkle père. Et
qu’a-t-il dit ?

— Eh bien, si tu tiens à le savoir,
s’exclama Stuart d’une voix coléreuse, il a précisé qu’il n’y avait nulle
raison pour qu’une scission se produise et que si cela devait arriver la faute
en serait imputable aux deux côtés.

Les doigts de Gorfinkle tambourinaient sur la
table.

— Je vois. Et a-t-il indiqué quelle
serait son attitude dans l’éventualité d’une telle… scission ?

— Ouais. Il enverrait au diable les deux
partis.

— Il enverrait au diable qui… ?

— Bien entendu, ce ne sont pas les termes
exacts qu’il a employés.

Stu était de plus en plus exaspéré en
constatant que son père prenait tout au pied de la lettre.

— Il a dit que si une scission se
produisait, eh bien, cela ne lui dirait plus rien de rester au service de cette
communauté. »

À présent, la bouche de Gorfinkle s’était
tordue.

— Il n’aurait pas dû dire cela : pas
à vous autres gosses.

Stu était conscient de la colère de son père,
mais il était contrarié par l’affirmation que cela ne les concernait pas, lui
et ses amis.

— Que veux-tu dire par « vous autres
gosses » ?

— Je veux dire qu’il a tenté de vous
influencer, et il n’en a pas le droit.

— Est-ce que ce n’est pas ce que les
rabbins sont censés faire, influencer les gens, particulièrement les jeunes ?

— Il y a une influence qui est tout à
fait hors de propos, répliqua le père. Lorsque le rabbin monte en chaire pour
expliquer notre religion et nos traditions, cela est légitime. Il est payé pour
cela. Mais il n’est pas censé s’immiscer dans la politique communautaire. S’il
préfère un parti à un autre il doit garder cela pour lui. Et quand il
s’empresse d’exposer son point de vue à une bande de gamins qui ne savent pas
ce qui est en jeu, alors il sort de son rôle. Je pense que je vais avoir un
petit entretien avec lui pour lui expliquer mon opinion.

— Écoute, dit Stu, brusquement embêté. Tu
ne peux pas faire cela.

— Et pourquoi ne puis-je pas ?

— Parce qu’il saura que cela vient de ma
part.

— Pourquoi crois-tu qu’il vous a raconté
cela ? S’il ne pensait pas que cela nous reviendrait à moi… et aux autres
parents ?

— Il ne pense pas une telle chose. Ce
n’est pas son genre au rabbin. Il est droit.

— Droit ? C’est simplement un gars
qui s’accroche à son emploi.

Stu posa son second petit pain à moitié mangé
et écartant sa chaise de la table, se leva, blanc de colère.

— Ouais, vas-y coule une organisation,
c’est très bien, une organisation qui pour toi est un accessoire, un hobby qui
te fait croire que tu es quelqu’un. Tu n’es même pas fichu d’observer les
règles de la cacherout *, mais dès lors que quelqu’un qui y consacre toute
sa vie essaye de la sauvegarder, tu veux l’abattre.

— Finis ton repas, Stu, plaida sa mère.

— Assieds-toi, ordonna son père. Tu ne
sais pas de quoi tu parles.

Mais le jeune homme quitta vivement la table.

— Où vas-tu, Stu ? cria sa mère
tandis qu’il partait.

— Dehors.

Un moment après ils entendirent claquer la
porte de l’appartement.

— Pourquoi te bagarres-tu tout le temps
avec lui ? demanda plaintivement Mme Gorfinkle.

— Parce que c’est un idiot.

Lui aussi se leva de table.

— Où vas-tu ?

— Donner quelques coups de fil.

Mais le téléphone sonna au moment où il
arrivait. Ted Brennerman était au bout.

— Ben ? Ted. J’ai appris par la
bande que Paff et son groupe commencent à chercher des partisans.

— Tu veux dire pour voter contre les
nominations que j’ai faites ? Naturellement…

— Non, Ben, pas pour gagner un vote
contre nous, mais pour se retirer et créer une autre communauté.

— Par qui as-tu appris cela ?

— Malcolm Marks. Paff lui a téléphoné.

— Je viens justement de découvrir que le
rabbin a ouvert sa gueule auprès des jeunes afin qu’ils fassent pression sur
leurs parents. Je crois que je commence à comprendre. Écoute, il faut que nous
nous réunissions à ce sujet, dès ce soir. As-tu la liste des membres du comité ?
Bon, tu sais lesquels sont de notre côté à cent pour cent. Téléphone-leur. Tu
prends ceux de A à M, je prends les autres. Nous nous réunirons ici, chez moi,
mettons autour de dix heures. Cela laisse assez de temps pour tout le monde.
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Moose Carier sortit d’un tiroir de la commode
une paire de chaussettes à carreaux. C’était un lundi, il était presque midi,
et pourtant il n’était pas encore habillé. Il les enfilait machinalement, assis
au bord du lit, en pensant à son problème le plus immédiat : l’argent. Il
savait que dans la chambre voisine sa sœur Sharon était au lit en train de
lire. Elle lisait tout le temps.

— Hé Sharon, cria-t-il à travers le mur,
aurais-tu quelques billets à me passer ?

— Non.

Il ne s’attendait pas à autre chose, mais cela
valait la peine de tenter le coup. Il se pencha vers le mur en parlant avec
beaucoup d’insistance.

— Vois-tu, j’ai cet emploi en vue. Le gars
en ville, à Boston…

Il entendit grincer le lit de sa sœur puis une
porte claquer. Elle était sortie.

— Salope, marmonna-t-il.

Il souleva le matelas pour retirer le pantalon
de flanelle bleue qu’il avait glissé la veille entre le sommier et le matelas.
Tout en le mettant, il examinait les possibilités que pouvait offrir la chambre
de son frère. Le gamin distribuait les journaux et avait toujours du fric.
Cependant il ne prêterait pas un sou. Il tenait davantage au fric qu’à sa peau.
Mais maintenant il n’était pas à la maison. Par ailleurs, le gamin savait s’y
prendre pour le planquer et si Sharon l’entendait farfouiller dans sa chambre,
elle le moucharderait. Ses épaules remuèrent convulsivement lorsqu’il se
souvint de la dernière fois où il avait été pris en train de prélever un
emprunt sur le magot de Peter ; son père fit part de sa désapprobation
avec un gros bâton. Tout en pesant le pour et le contre d’une rapide incursion
dans la chambre de Peter, il choisit une chemise jaune dans sa maigre garde-robe.
Il entendit la porte au bas de l’escalier s’ouvrir puis se fermer, ce qui
signifiait que sa mère venait de rentrer après avoir fait ses courses. Mince,
pensa-t-il, elle m’en donnera et finit de s’habiller en vitesse. La cravate
noire, déjà nouée, avait simplement besoin d’être resserrée. Il mit sa veste de
sport, glissa ses pieds dans les mocassins en s’aidant de ses index. Puis
descendit les escaliers en courant.

Elle était dans la cuisine en train de ranger
ses achats :

— Tu vas voir une fille ? demanda-t-elle
d’un ton revêche, en le voyant sur son trente et un.

Il lui adressa un large sourire, qu’il voulait
communicatif.

— Les filles, c’est pour le soir, M’man,
tu sais cela. Je vais en ville.

— En ville ?

— Ouiche, Boston. J’ai un emploi en vue.
Quelque chose de particulier. Il se peut que je rentre tard.

— Ton père n’aime pas que tu ne sois pas
à table pour le dîner.

— Mais oui, bien sûr, M’man, je tâcherai
de revenir en auto-stop.

— Tu veux dire que tu n’as pas d’argent
pour revenir en bus ?

— Je n’ai qu’une pièce de dix cents.
C’est la vérité. Je dois récupérer quelques sous que j’ai avancés au magasin au
vieux Begg, qu’il a oublié de me rendre et moi de lui demander.

— Et ne t’a-t-il pas payé non plus pour
ton travail ?

— Oh non, il ne me paye jamais avant
vendredi, à ia fin de ia semaine.

— Et ce M. Paff du bowling ?

— Il me payera ce soir.

— De quoi cela a-t-il l’air qu’un garçon
comme toi doive lever le pouce pour voyager ? demanda-t-elle. Pourquoi ne
te trouves-tu pas un travail régulier ?

— Menuisier comme Papa ? Non, merci.
Je suis arrivé à me débrouiller depuis mon retour, non ? Un gars peut être
coincé. Cela peut arriver à n’importe qui ; mais si le coup sur lequel je
suis réussit, je suis sauvé.

— Quel genre de coup ?
interrogea-t-elle.

— Oh, c’est un genre de travail de
promotion. Ce gars je le connais, il était avec moi à l’université en Alabama,
il monte dans le Nord pour créer une organisation.

— Et tu vas le voir sans un sou en poche ?

— Ben, je ne vais pas lui dire que je
suis fauché, dit-il d’un ton acerbe.

— Il le verra à ta figure. Il le lira
dans tes yeux, dit-elle, comme moi. Elle fouilla dans la poche de son tablier
et en sortit un porte-monnaie.

— Tiens, voici deux dollars, c’est tout
ce que j’ai à te donner, mais cela te permettra de prendre le bus à l’aller et
au retour. Elle lui tendit les billets froissés. À présent, tu me promets que
tu seras à la maison pour le dîner.

— D’accord, M’man, je veux dire qu’il se
pourrait que nous ayons à parler affaires. Il peut me demander de rester dîner
avec lui. Je serai mal venu de dire que je dois rentrer parce que Papa et Maman
m’attendent pour manger.

— Bon, si tu vois que tu seras retardé,
tu téléphones. Tu t’excuses en lui disant que tu avais un autre rendez-vous que
tu dois annuler, tu téléphones pour nous avertir que tu seras retenu. Voilà
comment il faut procéder. Et si vraiment cet homme est un grand brasseur
d’affaires, il te respectera pour cela.

— OK, M’man. Je pense que tu as raison.
Merci pour l’argent. Je te le rendrai au plus tard vendredi.

Il sortit son imperméable beige de la penderie
du couloir, releva le col et se regarda dans la glace. Il était content de ce
qu’il vit, le jeune étudiant exactement comme dans Playboy.
Il remarqua dans le miroir que sa mère le regardait avec fierté. Il se fit un
clin d’œil complice et partit avec un gai « à bientôt ».
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Didi appliqua la main sur le téléphone et
chuchota à sa mère :

— Tu te rappelles ce garçon de l’école
dont je t’ai parlé ? Alan Jenkins ? Le noir ? Eh bien, il est à
Lynn et aimerait passer. Que dois-je lui dire ?

— Dis-lui de passer, si tu veux, lui
répliqua sa mère logiquement. A-t-il une voiture ?

— Il a une moto. Mais pour le pique-nique…

— Invite-le s’il en a envie.

— Tu penses que cela ira.

— Je ne vois pas pourquoi cela n’irait
pas. Qu’est-ce que c’est comme garçon ?

— Oh, il est un peu plus âgé que la
plupart des étudiants ; il a travaillé pendant plusieurs années. Il a un
talent terrible. Il est avenant et plaisant, je veux dire qu’il n’est pas
désagréable ou… comment dirai-je… en colère comme certains d’entre eux. À notre
école, l’école des Beaux-Arts, cela n’a aucune espèce d’importance. Je veux
dire que nous ne le voyons pas différemment si tu comprends ce que j’entends
par là.

— Alors… Mme Epstein haussa les épaules.

Didi enleva la main du téléphone :

— Allô Alan ? Désolée de t’avoir
fait attendre. Écoute, j’ai un pique-nique à la plage avec des copains et
copines du lycée. Aimerais-tu venir ?… Nous serons environ à six ou huit…
Tu peux ? Très bien.

— Ah, je viens de penser à quelque chose ;
j’ai promis au rabbin de lui montrer le tableau sur lequel j’ai travaillé à
l’école – tu sais, Moïse et les Tables de la Loi ? Alors pourquoi ne
viendrais-tu pas me prendre là-bas ?… Non, nous ne serons pas retenus…
Parfait, voilà ce que tu vas faire ; tu prends la corniche à la sortie de
Lynn jusqu’aux premiers feux de circulation…

Alan donna un dernier coup d’accélérateur puis
arrêta son moteur.

Didi en pantalon blanc descendit du siège
arrière et il poussa la moto à la main jusqu’au garage.

— Ce rabbin, un gars bien, remarqua-t-il.
C’est drôle, je le voyais en vieux croulant avec une longue barbe. Je pensais
que tous les rabbins sont barbus.

Didi gloussa.

— Il n’y a que les étudiants qui se
laissent pousser la barbe. Maintenant que j’y pense, je crois bien que je n’en
ai jamais vu de barbus.

— Je m’imaginais qu’il parlerait comme un
prédicateur tu sais, de Dieu et tout le saint-frusquin.

— Les rabbins ne sont pas réellement des
prédicateurs ; ils sont plutôt des enseignants, expliqua-t-elle. Selon
notre rabbin son vrai travail consiste en fait à interpréter et à appliquer la
Loi – comme un avocat ou un juge.

Mme Epstein vint les saluer au living.

— Est-ce la première fois que vous êtes à
Barnard’s Crossing, M. Jenkins ? Didi m’a tellement parlé de vous.

C’était un jeune homme de bonne apparence au
teint brun foncé. Ses lèvres bleuâtres n’étaient pas trop lippues. Son nez
était aquilin. Ses cheveux étaient coupés court, et elle vit avec plaisir que
rien n’avait été fait pour les défriser ou les aplatir. Il était de taille
moyenne, avec un large torse et des épaules qui semblaient crispées.

— Oui madame. J’ai été à plusieurs
reprises sur la côte Nord à Lynn. Il y a un gars qui y vend parfois des
tableaux pour moi là-bas…

— Un marchand d’art. J’ignorais qu’il y
eût un magasin d’art ou une galerie à Lynn, dit-elle en lui offrant une chaise.

— Non madame. Il y a une sorte de
librairie, avec des cartes de vœux et des articles de cadeaux… – ainsi que
des choses analogues. Lorsqu’il y a de la place, il accroche quelques-uns de
mes tableaux, et s’il en vend un il me paye.

— Et vous en vendez beaucoup ?
interrogea-t-elle.

Il rit, d’un beau rire franc.

— Pas assez pour que je puisse vivre de
mes rentes. Devant partir pour New York, de bon matin, demain, j’espérais qu’il
avait un peu d’oseille pour moi.

Il secoua la tête.

— Des clous, bien qu’il ait prétendu que
plusieurs personnes s’intéressaient à un tableau.

— Et quel genre de tableaux peignez-vous
M. Jenkins ?

— Oh, Alan fait de magnifiques peintures
abstraites…

On entendit du dehors le klaxon d’une voiture.

— Voilà Stu. Viens Alan, dit Didi.

— Prends un pull, chérie. Tu risques
d’avoir froid à la plage.

— Je n’en ai pas besoin.

— Amuse-toi bien, chérie. Au revoir, M.
Jenkins. Et bonne chance pour ces tableaux.
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Lorsque Moose se retrouva à se frayer un
chemin entre un tas de poubelles débordant d’immondices et une marmaille
braillante emplissant cette rue du South End de Boston, il commença à avoir des
appréhensions. À coup sûr, il fut un temps où cette rue avait été fort belle ;
elle était divisée au milieu par une large pelouse de gazon, pourvue à
intervalles réguliers de bancs en bois. Mais même en ce début de printemps, le
gazon avait l’air ma ! soigné ; sous les bancs traînait tout un
fouillis de papiers gras, de boîtes de conserve et de bouteilles. Derrière le
trottoir se dressaient des immeubles municipaux, de grès brun, qui jadis
avaient été magnifiques, avec des perrons aux escaliers de granit munis de
rampes en fer forgé. Les portails en bois orné, qui avaient certainement été
pourvus de marteaux en cuivre massif et de boutons en cuivre, portaient la
marque d’années de service et de mauvais traitements ; à la place du
marteau il y avait un trou et à celle du bouton une lanière de cuir graisseux
censée remplir la même fonction. Plusieurs couches de peinture de couleurs
différentes s’écaillaient sur le portail, flanqué de longues fenêtres étroites
laissant supposer qu’à l’intérieur les plafonds étaient hauts. Mais la plupart
des vitres étaient fêlées et à l’une des fenêtres, un carreau avait été
remplacé par un morceau de contre-plaqué. Les trottoirs et les murs étaient
largement aspergés de graffiti de craie.

Moose, ayant trouvé le numéro qu’il cherchait,
monta les escaliers. Comme il n’y avait pas de bouton de sonnette (il n’y avait
qu’un trou avec quelques fils électriques qui saillaient), il frappa à la
porte. Il attendit un moment, et comme il n’y avait pas de réponse, il poussa
la porte. Celle-ci était maintenue par un ressort très tendu, de sorte que dès
qu’il relâcha sa poussée, la porte se referma en claquant. Le bruit amena une
vieille femme négligée à passer sa tête par la porte entrebâillée pour le
regarder d’un air inquisiteur.

— Je cherche M. Wilcox, risqua Moose.

— Dernier étage, dernière sonnette,
lança-t-elle et referma sa porte.

Moose remarqua alors une rangée de boîtes à
lettres et appuya sur le bouton de sonnette adéquat. Presque immédiatement, il
entendit un « allô » à l’interphone.

— Je suis Moose Carter, M. Wilcox,
cria-t-il dans l’interphone. Je vous ai donné un coup de fil.

— Montez.

Son appréhension initiale disparut
immédiatement lorsqu’il fut rentré. La pièce était grande et bien meublée. Il y
avait un tapis d’Orient par terre et des peintures à l’huile avec de beaux
cadres dorés aux murs ; des fauteuils bien rembourrés parsemaient la pièce
et en face d’une grande fenêtre avec vue sur les faîtes des toits voisins un
grand sofa. À côté de ce sofa, il y avait un bureau en acajou sculpté avec un
dessus de marbre et derrière un fauteuil moderne en cuir monté sur pieds
chromés.

Wilcox ne correspondait pas à l’attente de
Moose. Avec son pantalon de flanelle et sa veste en tweed, il le faisait penser
à un professeur assez jeune, comme il en avait connu quelques-uns à
l’université. Ses cheveux bruns étaient bien coupés et commençaient à grisonner
aux tempes : il était d’un abord aisé et poli.

— Vous avez une belle vue ici, dit Moose
en s’approchant de la fenêtre.

— Je l’aime aussi, dit Wilcox. J’aime
m’asseoir sur le sofa et regarder par-dessus les toits. Très reposant.

— C’est joli, apprécia Moose. Je n’aurais
pas…. il s’arrêta.

— Cru cela ? Vous voulez dire à
cause de l’apparence de la rue ? Beaucoup de ces maisons sont rachetées et
retapées comme celle-ci.

Il sourit et ce fut un beau sourire.

— Il s’agit d’une sorte de plan privé de
réhabilitation de taudis. Cet appartement a appartenu à un artiste de mes amis.
Il a pris un bail de longue durée et l’a arrangé en studio, ceci pour expliquer
la fenêtre pour la peinture. Puis il a décidé de partir en Europe. En fait,
c’est un quartier convenable.

— C’est votre bureau, M. Wilcox ?

L’autre le mesura du regard et dit :

— Je traite quelques affaires ici.

Il amena Moose vers le sofa et s’assit à
l’autre extrémité en face de lui.

— Vous disiez que vous seriez intéressé à
travailler avec nous ?

— C’est exact, monsieur.

— Eh bien, la marchandise que nous
vendons n’est pas dure à trouver en ville et il y a beaucoup de gens, des
détaillants, qui l’achètent pour leur propre compte à Pierre, Paul ou Jules, et
il se peut qu’ils aient raison. Mais nous ne procédons pas de cette façon. Nous
sommes une organisation. De prime abord il peut sembler que cela revient un peu
plus cher, mais nos gens pensent que cela en vaut la peine. Si vous achetez
chez nous, vous pouvez être sûr de la qualité de la marchandise. Vous n’avez
pas à vous demander si elle contient de la marjolaine, des chatons ou pire, ce
qui peut attirer un tas d’histoires. Si vous avez des clients pour d’autres
sortes de marchandises, nous pouvons les approvisionner, mais quand nous vous
vendons de l’herbe, c’est de l’herbe que vous recevez. C’est de cette façon que
nous aimons procéder.

— Il y a des avantages à travailler avec
une organisation, continua Wilcox. Nous jugulons la concurrence. Si quelqu’un
vient en ville avec une fourniture et en passe à ses amis, ou peut-être en vend
au prix coûtant, nous ne nous en occupons pas. Mais si un autre vrai vendeur
vient sur notre territoire, eh bien, nous intervenons. Et puis à certains
moments des ennuis peuvent surgir ; là aussi nous intervenons dans la
mesure du possible pour les éliminer. Naturellement, une des raisons pour
lesquelles nous aimerions collaborer avec vous est que vous connaissez beaucoup
de jeunes et que dans notre ville vous pouvez traiter des affaires sur une base
amicale, ce qui est une bonne chose.

Moose hésita :

— Qu’en est-il…

Wilcox opina de la tête.

— Oui, le territoire a déjà été concédé
mais nous ne sommes pas entièrement satisfaits de la façon dont les affaires y
sont menées. Puis on peut dire que le territoire est devenu trop grand pour un
seul homme.

Il réfléchit.

— Peut-être est-ce la meilleure façon de
présenter la chose. Il faut être à deux pour travailler vraiment sur un bon
territoire. Donc vous pouvez aller le voir pour lui dire que nous avons décidé
de vous adjoindre à lui. Le partage sera carrément de cinquante –
cinquante. Bien entendu, il est payé pour le stock qu’il détient, mais vous
pouvez lui proposer d’aider à l’écouler sur la base d’une commission ou d’une
ristourne. Mettons un quart. Je dirais que cela paraît juste. Un quart sur
l’ancien et la moitié sur le nouveau. Nous allons voir comment cela marche
durant une certaine période, puis, le cas échéant, nous procéderons à des
changements.

— Quel genre de changements ?

Wilcox avança les lèvres.

— Eh bien, si les choses se passent comme
je l’espère, il n’y a pas de raison qu’un jour vous ne puissiez pas y arriver
vous-même. Alors nous le transférerions c’est cela, le transférerions sur un
autre territoire. C’est dans le style de notre politique habituelle. Nous le
transférons sur un autre territoire.

Wilcox ouvrit une boîte à cigarettes sur une
petite table basse et offrit à Moose une cigarette.

— Quand puis-je commencer ? demanda
Moose, en rallumant.

— Pourquoi pas tout de suite ?
Demain, après-demain, ce soir, si vous voulez.

— Bon, quand lui parlerez-vous ? Je
veux dire quand lui ferez-vous savoir ?

Wilcox sourit.

— Je m’imaginais que vous lui diriez.

— Moi ? Mais… s’il ne me croit pas ?

— Bon, je comptais sur vous pour le
persuader. Vous devriez considérer cela comme un genre de test. Oui, exactement
cela, un genre de test. Vous prenez une entreprise comme la nôtre, nous n’avons
pas trop de monde. Chacun se débrouille pour son compte. Nous ne pouvons pas
nous permettre qu’un collaborateur appelle la maison-mère au moindre problème.
Voilà, vous avez reçu des instructions. Vous avez l’air d’être un garçon
persuasif – il jeta un regard appréciateur sur la carrure de Moose et
sourit. Vous saurez comment agir. Bien entendu, s’il nous contacte, nous lui
dirons ce qu’il en est.

— Bien sûr, monsieur Wilcox, je
comprends. Je voudrais que vous sachiez que j’apprécie cette chance et je ferai
de mon mieux…

Wilcox sourit ironiquement.

— Je suis sincère, monsieur, je…

Wilcox le coupa d’un geste de la main.

— Au début, chacun essaye d’en tirer le
maximum. Nous nous attendons à cela. Cependant, ne soyez pas trop gourmand.

Il prit son portefeuille.

— Vous faut-il un peu d’argent de poche
en attendant ?

— Je peux m’arranger.

Wilcox se saisit d’une liasse de bank-notes et
en tira deux billets neufs de vingt dollars.

— Bon, appelons cela une avance. Encore
une minute.

Il quitta la pièce pour revenir presque
immédiatement avec une blague à tabac qu’il lança à Moose.

— Voici un paquet de 25 grammes. Vous
pouvez considérer cela comme un paquet promotionnel, euh… un échantillon. Vous
n’avez pas à le payer. Mais après, tout doit être payé cash, rubis sur l’ongle,
compris ?

— Bien entendu. Et merci.

Wilcox revint à la boîte à cigarettes et fit
jouer un déclic sur le côté. La rangée supérieure de cigarettes pivota
latéralement et découvrit une autre rangée de cigarettes en dessous, de forme
irrégulière et provenant visiblement d’une autoproduction.

— Prenez-en quelques-unes pour vous,
offrit-il.

— Mince alors, ça c’est du boulot !

Wilcox sourit.

— Un joli truc, mais ne croyez pas que
les flics ne le découvriraient pas.

Moose sortit une cigarette de la boîte, la
roula entre les doigts et la renifla profondément.

— Je pense qu’il vaut mieux que vous ne
la fumiez pas ici. Prenez-en quelques-unes avec vous. Avez-vous un étui à
cigarettes ? Attendez une minute.

Il fouilla dans le tiroir du bureau et en tira
un étui plat en plaqué argent. Il glissa un certain nombre de cigarettes sous
la bande élastique de l’étui.

— Voici, dit-il.

Alors que Moose s’en saisissait, il eut une
autre idée. Il préleva de la rangée supérieure de la boîte à cigarettes
plusieurs cigarettes ordinaires qu’il ajouta à côté des autres.

— Maintenant, vous avez un assortiment,
fit-il.
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La plage était en grande partie caillouteuse
et en guise de grains de sable, il y avait un genre de gros gravier. Mais elle
était isolée, car elle était située sur une espèce de péninsule et lorsque la
marée était haute, ce qui allait se produire incessamment, les eaux l’entouraient
de trois côtés ; du bois mort provenant des rangées de pins suffisait
largement à faire un feu de camp, par ailleurs le bois de flottaison était
également abondant, du fait que le promontoire faisait saillie dans le courant.

Bill Jacobs, qui s’occupait d’un camping
depuis deux ans, prit d’emblée le commandement.

— Que quelqu’un mette la bière et les
cocas dans l’eau pour les tenir au frais. Vous les gars, cherchez de grosses
pierres pour le foyer ; vous les nanas, ramassez du bois.

— Dis, fit Adam Sussman, te souviens-tu,
il y a quelques années nous avions fait un pique-nique ici… les scouts marins ?
Tu étais de la partie, Stu ?

— Ouais, je me rappelle. On a eu des
emmerdements à cause du feu. La plage n’est pas publique ; elle fait
partie de la propriété Hillson. Nous n’avions pas d’autorisation, c’était cela.
À propos, Didi, as-tu obtenu une autorisation pour le feu de camp de ce soir ?

— Nous n’en avons pas besoin, rétorqua
Didi, soudainement inquiète. Je suis sûre qu’il n’en faut pas. Ce n’est que
durant l’été.

— Bon, tout ce qu’ils peuvent faire, je
pense, c’est nous éjecter, dit Stu avec philosophie. Il rit et Didi, comprenant
qu’il s’était payé sa tête lui balança une poignée de sable.

— Tu m’aurais vraiment fait aller là-bas…
une autorisation pour un feu de camp !

— Bon, attendons au moins qu’il fasse
noir, fit Sue Arons. C’est là qu’un feu est amusant.

Chacun s’acquitta de sa tâche. Bill disposa
les grosses pierres en cercle pour faire un foyer et, ensuite, les garçons aidèrent
les filles à ramasser du bois. Au bout d’un moment, Bill estimant que le tas
était suffisant donna le signal du stop :

— OK, les gars, je pense qu’il y en a
assez.

— Maintenant, je boirais bien une bière,
fit Adam.

— Ouais, moi aussi, approuva Stu. Il
regarda sa montre. Zut, il faut que je me casse vers six heures et demie pour
amener mes vieux à Lynn.

— Nous aurons juste terminé la
préparation du repas, protesta Didi. Tu vas manquer toute la bouffe.

— C’était la condition sine qua non pour
que j’obtienne la voiture, répondit-il. Mais je serai très vite de retour.
Dites, qui a la bière ?

— Quand vas-tu allumer le feu, Bill ?

— Je ne sais pas. Quand il fera noir et
que nous commencerons à avoir faim. Y-a-t-il quelqu’un de pressé ?

— Non, attendons un peu.

La mer était calme, presque anormalement. On
pouvait entendre le doux clapotis des vagues venant s’abîmer contre le bord de
mer. Au large, les mouettes faisaient entendre leur cri. Tout était tellement
tranquille qu’on avait des scrupules à rompre ce silence. À présent, ils
s’étaient répartis en couples et leur conversation se réduisait à des
entretiens chuchotés à deux. Ils buvaient à petites gorgées et attendaient
l’obscurité.

Adam Sussman avait posé la tête sur les genoux
de son amie ; encouragés par cet exemple, les autres couples adoptèrent
également des positions plus intimes. Tout d’un coup, Sussman se dressa sur son
séant et s’exclama d’un air de dépit :

— Nom de Dieu.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous avons de la compagnie. Il désigna
une silhouette solitaire s’avançant vers eux.

— Mais c’est Moose Carter, dit Stu.

— Le don de Dieu aux femmes, ajouta Didi.

— Salut Moose. (Bill Jacobs esquissa un
signe de la main.)

— Salut, les gars. Bill, mon vieux ;
Stu, Didi et ma petite Sue. Betty chérie, qu’est-ce que vous foutez là tous ?

Puis apercevant Jenkins :

— Mais ma pa’ole, c’est un v’ai
pique-nique de solida’ité antraciste.

— Prends une bière et ferme-la, lui
intima sévèrement Bill Jacobs.

— Tout doux, comment résister à une si
gentille invitation ?

Il décapsula la bouteille de bière, lançant :

— Est-ce que vous avez déjà vu faire cela ?
et rejetant la tête en arrière, il engloutit la bière sans le moindre mouvement
de sa pomme d’Adam.

— Alan Jenkins, Moose Carter.

Aucun des deux hommes ne tendit la main, mais
les deux dirent « Ho ».

— Prends-en une autre, suggéra Jacobs.

— Je pense que cela me fera du bien.
Peut-être vais-je m’asseoir pour boire celle-ci.

Voyant Stu se reculer pour lui faire une place
à côté de Jenkins, il dit :

— Je vais m’asseoir là, à Pavant du bus,
à côté de ma Betty chérie, si tu n’y vois pas d’inconvénient, Stu.

Didi sentit la main de Stu se crisper sous la
sienne. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre.

— Il est six heures et demie ; si tu
dois aller prendre tes parents, il vaut mieux que tu partes maintenant.

— Peut-être ferais-je mieux de rester un
moment, murmura-t-il.

— Non, vas-y maintenant, répondit-elle en
chuchotant. Tout se passera bien.

Stu était parti depuis quelques minutes à peine,
lorsque la pluie se mit à tomber.
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Quand c’était son tour de faire un exposé à
des cadres stagiaires sur la direction du personnel, Ben Gorfinkle terminait
toujours par un court développement sur Fart de traiter un subordonné
récalcitrant :

« Si vous avez affaire à un subordonné
qui refuse de rester dans les rangs, même si vous disposez de tous les atouts
et pouvez le liquider comme ceci –un claquement de doigts – il vaut
mieux commencer par lui donner une chance de se rattraper. Car si c’est quelqu’un
de bien et qu’il se rattrape, vous avez gagné sur plusieurs tableaux. En effet,
si vous le liquidez, vous devez le remplacer. Et comment pouvez-vous savoir si
vous serez mieux lotis ? Une bonne idée, arrangez-vous pour avoir un
entretien avec lui. »

Lundi soir, dès qu’il fut rentré de l’usine,
il téléphona au rabbin.

— J’aimerais vous rencontrer, monsieur le
rabbin, pour un petit entretien. Depuis que je suis président, nous n’avons pas
vraiment parlé face à face et je pense qu’il y a une foule de difficultés à
aplanir.

— Quand vous voudrez.

« Parfois, il est bon de fixer
l’entretien bien à l’avance de façon à le faire mijoter dans son jus durant un
laps de temps. D’autres fois, il peut être préférable de le prendre à
l’improviste par surprise, sans qu’il puisse se préparer. Cela dépend des
circonstances. »

— Que pensez-vous de ce  soir ?

— À sept heures, je vais à l’office.

— À cette heure-là, j’ai rendez-vous pour
dîner, mais si nous pouvons nous rencontrer un peu avant…

— Parfaitement.

— Stu a ma voiture…

— Je peux venir chez vous, dit le rabbin.

En serrant la main de Gorfinkle, le rabbin ne
pouvait pas s’empêcher de penser qu’avec chacun des présidents de la communauté
ses relations avaient été différentes. En ce qui concerne Jacob Wasserman, le
premier président, celui qui l’avait engagé, ce n’était pas seulement du
respect mutuel, mais une vraie amitié. En dépit de la différence d’âge, ils
éprouvaient de la sympathie l’un pour l’autre, et durant leur première année à
Barnard’s Crossing, non seulement les Small dînèrent à de nombreuses reprises
chez les Wasserman, mais en outre, il leur arrivait de passer prendre le café
chez eux, à l’improviste un dimanche après-midi. À l’époque, il lui fallait un
président qui soit un ami. Rétrospectivement, il réalisa qu’il avait été
incroyablement jeune et inexpérimenté et qu’uniquement la forte amitié de
Wasserman et le respect que toute la communauté témoignait à celui-ci l’avait
sauvé de nombreux mauvais pas, notamment in fine, de l’embarras dans lequel
l’aurait mis le non-renouvellement de son contrat à l’expiration de l’année
d’essai.

Avec Ail Becker, qui avait pris la suite de
Wasserman, les relations étaient tout à fait différentes. À l’origine, Becker
avait été le chef de l’opposition, et ce n’est que grâce à un hasard heureux
qui lui avait permis de l’aider dans une affaire personnelle que le rabbin
avait gagné son soutien. Becker s’étant senti coupable pour avoir été dans
l’opposition, devint non seulement respectueux, mais parfois presque
obséquieux. À présent, il n’avait pas d’allié plus dévoué que Becker, mais il
ne se sentait pas tout à fait à l’aise avec lui.

Morton Schwarz, le troisième président et
prédécesseur de Gorfinkle, n’avait pas une telle attitude vis-à-vis du rabbin.
Il était aimable et quelquefois assez familier pour le mettre en boîte au sujet
de son chronique manque de ponctualité et de sa tendance à oublier les
rendez-vous dont il estimait qu’ils n’étaient pas de prime importance. Mais
dans l’esprit de Schwarz, au moins, c’était une voie rigoureusement à sens
unique, et, si occasionnellement, le rabbin s’avisait de répondre du tac au
tac, il était certain d’être traité de présomptueux. Cependant, ayant pris de
l’importance durant ces années passées à Barnard’s Crossing, il trouvait
l’attitude du président plus amusante que déplaisante. Le fait qu’on lui ait
octroyé un contrat de cinq ans n’était sans doute pas étranger à ce sentiment.

Avec Ben Gorfinkle, c’était encore différent.
Il avait eu un aperçu de ses capacités pour l’avoir côtoyé lors de réunions de
comité, mais avait très peu travaillé avec lui. Leurs rapports à ce jour
étaient absolument neutres, ni amicaux, ni hostiles.

« Commencez par le mettre à l’aise. Établissez
une atmosphère amicale. »

Gorfinkle l’amena au living ; puis quand
tous les deux furent assis, il dit :

— Êtes-vous bien à l’aise, monsieur le
rabbin ? Préféreriez-vous ce fauteuil ?

— Non, celui-ci est très bien.

« Suscitez la discussion, mais
maintenez-le sur la défensive. »

Il sourit d’un air bienveillant.

— J’aimerais que vous me fassiez
connaître, monsieur le rabbin, votre conception du but et de la fonction d’une
communauté et comment vous voyez le rôle du rabbin par rapport à l’institution.

Le rabbin comprit la manœuvre et se déroba. Il
sourit.

— Voilà une demi-douzaine d’années que je
passe mon temps à m’expliquer à ce sujet. Vous n’avez certainement pas demandé
à me voir, sans délai et bien que vous ayez un autre rendez-vous, pour
m’entendre résumer ce que je répète sans discontinuer depuis que je suis arrivé
en cet endroit. Je suis sûr que vous avez quelque chose à me dire.

Gorfinkle hocha la tête en guise
d’approbation. Il demeura silencieux pendant une minute, puis enchaîna :

— Vous savez, monsieur le rabbin, je ne
pense pas que vous compreniez tout ce que représente la communauté. Je me
demande si un rabbin peut arriver à le comprendre. Vous y êtes trop impliqué ;
vous y avez un intérêt professionnel.

— En effet ! Alors peut-être
allez-vous m’expliquer.

« Lorsque c’est à votre tour de parler
dans la discussion, paraissez franc et ouvert. Faites-lui sentir que vous
n’avez rien à cacher. »

Gorfinkle ignora l’ironie du rabbin.

— Vous pensez que pour constituer une
communauté, il suffit d’un groupe d’hommes à l’esprit religieux, s’adjoignant
d’autres hommes religieux, il secoua la tête.

— Il n’y a peut-être qu’un seul homme
vraiment religieux, comme mettons Wasserman, tandis que les autres
s’intéressent à la communauté simplement en tant qu’association. Et dès qu’une
association a du succès, ce qui demande beaucoup de travail, le groupe qui
était à l’origine de celle-ci devient une entrave et un nouveau type de
personnes doit prendre les rênes. Parfois, les créateurs sont tellement imbus
de leur succès qu’ils deviennent invivables. Ils agissent comme s’ils en
étaient les propriétaires simplement parce qu’ils étaient là au démarrage. Ils
prennent les nouveaux venus à rebrousse-poil. C’est ce qui s’est passé ici, et
dans un certain sens, c’est pour cette raison que je suis devenu président.
Mais cela va plus loin. Pour démarrer une entreprise il faut d’autres talents
que pour la faire fonctionner. Il s’agit de deux types de gens.

— Les deux sont juifs, observa le rabbin.

— Ce n’est qu’accessoire, monsieur le
rabbin.

— Accessoire ? Dans une synagogue ?

Gorfinkle approuva de la tête.

— C’est bien cela. Vous êtes au courant
de l’existence de deux factions à la communauté, la mienne et une autre menée
par Meyer Paff. Cependant, Paff, en dépit de son orthodoxie, n’est pas
extrêmement concerné par le Judaïsme ou la religion en général. Tous ces gens
qui se démènent pour la communauté, hommes ou femmes, pensez-vous que c’est
parce qu’ils sont religieux ? Ou que la religion est tellement importante
pour eux ?

Il secoua la tête en signe de forte dénégation.

— Non, monsieur le rabbin. Savez-vous ce
qui les intéresse ? La communauté en tant qu’organisation.

« Tout le monde veut être quelque chose,
quelqu’un. Chaque homme veut connaître une réussite, un accomplissement. Il a
été à l’école, il a été à l’université, et il a rêvé de devenir quelqu’un,
quelqu’un d’important. Alors, il se trouve un emploi ou lance une quelconque
petite affaire en pensant être au moins sur la bonne voie. Puis, arrivé à l’âge
de trente-cinq ans, il se rend compte que jamais il ne sera Président de la
République ou commandant d’une armée, que jamais il n’aura le Prix Nobel ;
que sa femme n’est pas une vedette de cinéma et que ses enfants ne sont pas des
génies. Il commence à réaliser que ce n’est pas de si tôt qu’il se débarrassera
du rythme boulot-dodo, dodo-boulot. Qu’il faudra qu’il s’en accommode sa vie
durant. Et qu’après sa mort, sa famille gardera son souvenir : un point,
c’est tout.

« C’est dur à avaler dans une société
comme la nôtre où tout un chacun se figure au départ qu’il peut être Président
de la République ou pour le moins milliardaire. Alors, ces gens se jettent dans
un travail associatif où ils peuvent devenir quelqu’un. Il existait des loges
où les gens pouvaient porter un uniforme de fantaisie et un titre de fantaisie.
Bon, les loges sont un peu démodées de nos jours ; par ailleurs, dans une
ville américaine comme Barnard’s Crossing, il n’est pas facile pour de nouveaux
arrivants, Juifs ou non-Juifs, mais particulièrement Juifs, de jouer un rôle au
niveau de la politique locale. Alors la communauté est une organisation qui
leur appartient. Ils peuvent y faire quelque chose et être quelqu’un. Il y a la
synagogue et la Confrérie, la Société des Dames et Hadassa *. Un peu de
travail et tôt ou tard on devient quelqu’un. On devient président de commission
ou notable. On a son nom dans les journaux. Si vous pensez que ce n’est pas
important, allez donc le dire à quelque bonne femme qui a plié des serviettes
lors d’un quelconque dîner de Hadassa * et dont le nom n’aura pas été
mentionné en même temps que celui des autres organisatrices.

« Mais pour en revenir à Paff. Tant qu’il
dirigeait, il était important. Maintenant, il ne dirige plus et cela le
contrarie. »

— Si ce n’était que cela, fit le rabbin
avec douceur, aurait-il donné tant d’argent, consacré tant de travail et
sacrifié tellement de temps ?

Gorfinkle haussa les épaules.

— Ce qui est une grosse somme pour vous,
monsieur le rabbin, n’est pas une grosse somme pour Meyer Paff. On s’habitue à
un certain train de vie. Si vous vous retrouvez avec beaucoup d’argent,
pensez-vous que vous puissiez changer radicalement de train de vie ? Vous
achetez une plus grosse voiture, puis un ou deux nouveaux complets que vous
payerez plus cher ; après, encore quelques paires de chaussures également
plus chères que celles que vous aviez. Tout cela n’est rien. Vous avez de
grosses rentrées d’argent que vous n’êtes pas capable de dépenser d’une
quelconque façon. Alors qu’est-ce que vous en faites ? Vous l’utilisez
pour faire votre publicité. Vous déménagez de votre maison à trente-cinq mille
dollars pour aller dans une villa à cent mille dollars. Vous achetez de la
peinture ; vous prenez un architecte d’intérieur. Pourquoi ?
Avez-vous soudainement acquis une sensibilité artistique ? Non. Vous avez
réussi, cependant vous ne vous sentez pas différent. Alors vous vous arrangez
pour prouver aux gens que vous avez réussi. Le fait d’être envié ou respecté
vous donne l’impression d’être quelqu’un. Les uns font de l’étalage, d’autres
s’affichent avec des femmes dont l’apparence trahit les goûts dispendieux. D’autres
encore, comme Paff, donnent de l’argent à différentes œuvres dignes d’intérêt.

— Et vous ? hasarda le rabbin.

« En cas de défi, n’hésitez pas à reconnaître
vos propres insuffisances. Cela améliore l’atmosphère. »

Gorfinkle haussa les épaules.

— Je l’admets : je ne suis pas
différent.

Il eut un large sourire.

— Vous pouvez même voir en moi un exemple
classique. Je suis ingénieur électronicien. À l’époque où j’ai eu mon diplôme,
le domaine était relativement neuf. J’étais parmi les premiers de ma promotion
et je me voyais, à trente ans, à la tête d’un important laboratoire
d’électronique. Sur ce, il y a eu la guerre qui m’a fait perdre du temps. Après,
abordant la vie active, je me suis rendu compte que les promotions n’allaient
pas toujours aux plus capables, en tout cas pas dans les très grosses
entreprises industrielles. Le fait d’être juif n’est pas pour vous avantager,
non plus. Et là-dessus commencent à apparaître de jeunes surdoués, diplômés de
grandes écoles, tout frais émoulus. Cela n’arrange pas le tableau. Alors que
faites-vous ? Si vous êtes marié avec un enfant, vous ne pouvez pas
retourner à des études. Vous prenez un autre emploi dont vous estimez qu’il
offre davantage de perspectives. Naturellement, il n’en est rien. Vous
recommencez et, encore une fois, les choses ne tournent pas comme vous
l’espériez. Je suis même passé à une petite unité où l’on m’avait parlé
d’intéressement. J’ai même accepté une petite diminution de salaire, pensant
que je jouais ma dernière carte. Dans cette branche, vous devez vous imposer
avant l’âge de quarante ans, autrement c’est fichu.

« Pendant un certain temps, cela semblait
bien engagé. Puis, nous avons été rachetés par un gros groupe, un genre de
géant, et, une fois encore, je me suis retrouvé comme salarié d’une importante
société. À présent, à quarante-cinq ans, je suis chef d’un service,
c’est-à-dire cadre moyen ; j’en resterai probablement là jusqu’à ma
retraite. J’admets que si je me suis lancé dans les affaires communautaires,
c’était d’abord parce que j’estimais que je valais mieux. Je pense toujours
qu’il y a de cela. Mais je ne me mène pas en bateau. Je sais que c’est en
grande partie pour être quelqu’un, pour avoir de l’influence sur les gens
autour de moi. »

— N’êtes-vous pas un peu trop cynique, et
de ce fait comme souvent les cyniques, ne passez-vous pas à côté de l’essentiel ?
interrogea le rabbin.

— Que voulez-vous dire ?

— Bon, vous dites que par ostentation
certains se construisent de belles maisons ou font d’autres dépenses de luxe,
alors que d’autres consacrent leurs fonds à de bonnes œuvres. N’est-ce pas là
une différence fondamentale caractérisant deux catégories de personnes ?
Actuellement, tout le monde se veut un peu psychologue sinon psychiatre. Nous
croyons tous connaître la motivation des gens. Est-ce le cas ? En dernière
analyse, on ne peut valablement juger une action que par ses résultats, et
l’homme qui emploie sa fortune à faire le bien, même ostentatoirement, est
meilleur que celui qui se contente d’en faire l’étalage. Avec votre permission,
monsieur Gorfinkle, je vous dirais que votre point de vue sur la communauté est
très cynique. Mais le cynisme n’est que de l’idéalisme déçu. Nous autres Juifs,
parlons de nous-mêmes comme d’une nation de prêtres ; il s’ensuit que si
nous étions fidèles à notre idéal, nous passerions notre temps à la synagogue à
étudier et à louer le Seigneur. Nous avions d’ailleurs essayé de vivre de cette
façon. Dans les petites villes-ghettos de Pologne et de Russie, il s’est trouvé
des gens pour ce faire. Mais quelqu’un devait faire bouillir la marmite ;
généralement, c’étaient les épouses. Je ne suis pas d’accord avec cela. C’est
une de mes objections aux monastères et autres couvents. Je ne pense pas que la
meilleure façon de vivre en ce monde soit de s’en retirer. Notre religion est
une religion pratique où le concept de Parnassa*, gagner sa vie, est aussi
important que la prière et où le monde extérieur a la même valeur que la
synagogue. »

« S’il vous dit quelque chose dont vous
pouvez démontrer que cela coïncide avec votre position, insistez là-dessus,
même si vous devez légèrement infléchir ses propos pour les faire entrer dans
votre moule. Psychologiquement, cela vous permet de le laisser se dégager du
guêpier tout en lui donnant l’occasion de sauver la face. »

— Alors pourquoi, l’interrompit vivement
Gorfinkle, vous êtes-vous constamment opposé à notre programme, monsieur le
rabbin ? Nous voulons justement que la communauté réalise que la synagogue
fait partie du monde et doit y jouer un rôle.

— Je ne m’oppose pas à votre programme en
tant que tel, bien que j’estime que chaque individu doit décider de ces
choses-là pour lui-même. Ce qui me préoccupe est que votre programme irrite
l’autre partie à tel point qu’il existe un réel danger de rupture. Depuis
quelque temps déjà, j’en perçois les signes lors des réunions du conseil
d’administration. À vrai dire, il y a autant d’intolérance de l’autre côté
également. On n’a guère discuté sérieusement ces derniers mois, il suffisait
que votre groupe fasse une suggestion pour que l’autre s’y oppose, et vous lui
rendiez la pareille. Aucune association ne peut survivre dans un tel climat
d’animosité. Cependant, ces derniers jours, vous avez abandonné les dernières
apparences, sauvegardées jusque-là. Le sermon de M. Brennerman…

— Qu’est-ce que vous lui reprochez, à ce
sermon ?

— Il n’avait pas le droit d’abuser de la
chaire de cette façon.

— Minute, monsieur le rabbin. Moi, j’ai
entendu ce discours, vous pas. Globalement, je l’approuve.

Les lèvres de Gorfinkle esquissèrent un
sourire sans gaieté.

— Alors vous êtes tout aussi coupable que
lui, monsieur Gorfinkle.

— Vous oubliez que je suis le président.

— De l’association cultuelle, monsieur Gorfinkle ;
la chaire appartient au rabbin.

— Je ne le savais pas, monsieur le
rabbin, fit Gorfinkle, calmement. Est-ce la loi juive ?

— C’est la loi de la courtoisie ! En
ma qualité de rabbin, je suis le directeur de l’école religieuse. Irais-je pour
autant faire un cours à la place d’un de mes professeurs sans lui en demander
préalablement la permission ?

« Parfois, il vaut mieux céder sur un
point secondaire. »

— Bon, il se peut que Ted ait quelque peu
exagéré.

Il est passionné et se laisse emporter.

— Et hier au conseil d’administration,
vous avez désigné Roger Epstein comme président de la commission des rites.

— Qu’est-ce que vous reprochez à Roger
Epstein ? s’exclama Gorfinkle avec indignation.

— En tant que personne, rien. Mais il n’a
aucune connaissance en matière rituelle et n’a jamais appartenu à une
communauté avant de venir habiter cette ville. Le président de la commission
des rites règle le déroulement des offices. Telles que les choses se
présentent, le groupe de M. Paff, qui est de tendance conservatrice, peut
considérer cela comme un affront délibéré.

— Arrêtez là, monsieur le rabbin. J’ai
désigné Roger parce que la commission des rites est la plus importante et qu’il
est mon meilleur ami. Son ignorance à propos du déroulement des offices ne me
cause aucun souci. J’estime que ces choses peuvent parfaitement être réglées.
Toutefois, le président de la commission des rites distribue les honneurs les
jours de fête. Nos membres, à juste titre, y attachent beaucoup d’importance.
J’ai remarqué que durant tout le temps où il présidait la commission des rites,
Meyer Paff s’en est servi à des fins politiques. Mais, puisque, monsieur le
rabbin, vous parlez d’incorrection, pensez-vous qu’il est très correct
d’assembler un groupe de gamins, dont mon propre fils, afin de leur faire un
cours sur ces affaires du point de vue de l’opposition ? N’est-ce pas là
abuser de votre privilège ?

— Des gamins ? À treize ans un
garçon compte pour le minyan *, il peut être appelé à lire la Torah *,
c’est-à-dire donner connaissance de la Loi à la communauté. Il peut même
conduire les offices. Et alors nous devrions admettre que de jeunes
universitaires de dix-huit ou dix-neuf ans n’ont pas assez de maturité pour
comprendre ce qui se passe dans leur communauté ?

— Écoutez, monsieur le rabbin. Je ne veux
pas de vos subtilités talmudiques. Je considère que vous faites de la politique
et je voudrais que cela cesse.

Le rabbin sourit.

— Vous voulez dire que vous désirez que
je cesse de parler aux jeunes ?

— Je veux dire que vous n’avez pas à leur
parler des affaires de la communauté. Et je ne vous le demande pas ; je
vous l’ordonne.

— Vous n’en avez pas le droit. C’est moi
le rabbin, ici, et il m’appartient de décider ce que je dois dire aux membres
de la communauté juive.

« Si la discussion en est venue à un
point où vous réalisez qu’il n’y a plus d’accord ou de réconciliation possible,
n’essayez pas de tourner autour du pot. Videz l’abcès et videz-le complètement. »

Gorfinkle hocha la tête.

— Vous en avez dit assez, monsieur le
rabbin, pour me prouver que vous êtes complètement engagé du côté de Paff. Je
n’en suis pas surpris. J’en avais le sentiment de même que les membres de mon
groupe. Nous avons tenu une réunion hier soir et je vous rappelle que nous avons
une nette majorité au conseil d’administration. Il a été décidé que je vous
parlerai pour mettre le doigt sur le caractère inconvenant de votre attitude,
dans l’espoir que vous accepteriez d’en changer. Tel était le but de cet
entretien. Mais lorsque je leur aurai fait part de l’essentiel de cette
conversation, ainsi que de votre attitude cavalière à rencontre de la religion
en général, qui a été portée récemment à mon attention, je suis certain qu’une
résolution sera prise pour mettre fin à votre association avec nous.

« Bien entendu, vous pourrez la contester ;
mais vous êtes un homme intelligent et je suis persuadé que vous vous rendez
compte qu’un rabbin faisant un procès, et le perdant, pour garder son poste, a
peu de chances d’en trouver un autre. D’ores et déjà, je peux vous dire que
vous allez perdre et qu’après cette réunion vous ne serez plus rabbin. »

Il se leva pour marquer la fin de l’entretien.

— Ce n’est pas vous qui m’avez délivré ma
Smi’ha *, dit le rabbin tout en se levant également, vous ne pouvez donc
pas me îa retirer. Je suis le rabbin de la communauté juive de Barnard’s
Crossing. L’association cultuelle me paye, mais je ne suis pas pour autant sa
créature et je n’ai besoin ni d’une association ni d’une synagogue pour remplir
ma fonction.

On entendit de dehors le son bruyant et répété
d’un klaxon.

Gorfinkle haussa les épaules.

— Je suis navré, monsieur le rabbin,
fit-il doucereusement, voilà Stu, il faut que je parte.
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Wilcox, le col déboutonné, la cravate défaite avec les bouts pendouillant, calé dans son fauteuil, les pieds sur un escabeau était en paix avec lui-même et avec le monde entier. De la façon dont cela démarrait, il pouvait dire tout de suite que ce serait un de ces voyages dans le temps et dans l’espace, où le temps se ralentit pour devenir une profonde pulsation rythmée. Il pouvait entendre le lent mouvement continu à l’intérieur de sa montre. Puis comme en musique d’accompagnement, il entendit la sonnerie de la porte d’entrée, forte et insistante. Il se mit sur ses pieds pour répondre. Ce n’était pas un simple mouvement, mais toute une série d’aventures où chaque partie de son corps avait un rôle à jouer, un peu comme dans les manœuvres d’une armée ou d’un ballet ; ses bras, ses jambes, ses mains, ses doigts devaient tous évoluer selon un plan déterminé. Et bien qu’il ait eu l’impression qu’il lui fallait des heures pour aller ouvrir la porte et introduire son visiteur puis retourner à son fauteuil, cet effort fantastique n’avait pas engendré le moindre épuisement. La silhouette dans le fauteuil en face de lui devint plus grosse et plus grosse, comme un ballon que l’on gonfle : puis plus petite et plus petite et à nouveau plus grosse. Pourtant ces

mutations n’avaient rien d’inquiétant ; non, c’était plutôt amusant, une fois qu’il s’était rendu compte qu’il s’agissait là de la respiration qui donnait cet effet. Comme cette respiration semblait pesante, il en avait conclu que son interlocuteur avait dû monter les escaliers au pas de course. Wilcox pouvait voir des ruisselets de sueur se former à la racine des cheveux, descendre le long du front pour se rejoindre et courir de ride en ride avant de disparaître dans la jungle poilue des sourcils. L’homme disait quelque chose qu’il ne comprenait pas très bien, mais qui avait l’air bien trop ridicule pour mériter son attention. Quelque chose au sujet de sa voiture qui se trouvait au coin de la rue. Pauvre type. Qu’est-ce que ça pouvait présenter comme intérêt ?

Et la difficulté qu’il avait à trouver la sonnette correspondante à l’appartement.

Quelque chose au sujet d’une femme à laquelle il a demandé quelle était la bonne sonnette. Quelle importance cela pouvait-il avoir qu’une femme sache que c’était bien cet appartement ou non. L’homme avait un grief. Il le comprenait.

Il pouvait le comprendre non simplement par son esprit, mais parce qu’il enregistrait comme des vagues de ressentiment sur sa peau. C’était déplaisant et il voulait y mettre fin. Il parla à une grande distance pour donner des explications à la sotte créature. L’autre semblait avoir compris, car il se leva de sa chaise. Certainement pas quelqu’un de futé. Même pas l’intelligence d’un chien. Même pas l’intelligence d’un animal plus bas ; non, même pas l’intelligence d’un ver de terre. Peut-être d’un microbe, car au lieu d’aller vers la porte comme on l’y avait invité, il s’avança vers lui. Ah, enfin il a compris. Il s’approche pour prendre congé. Doit-il se lever ?

Doit-il lui présenter la main ? Mais

l’homme tendit ses mains en avant, non pour saisir la sienne, mais les deux extrémités de sa cravate. Était-ce la façon dont on prenait congé ? Un

nouveau cérémonial ? Puis il sentit le serrage sur le cou, ensuite la

douleur et la pression, la pression et la douleur.

Puis, plus rien.
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M. Carter faisant le tour de la table du
regard s’arrêta sur une place vide à sa droite. Son épouse à l’autre extrémité
de la table et les enfants sur les côtés, les deux garçons à sa droite et les
deux filles à sa gauche étaient assis, immobiles, les mains jointes, attendant
qu’il commence la récitation du bénédicité.

— Où est Moïse ? demanda-t-il.

— Il n’est pas encore rentré, dit sa
femme : il est allé à Boston se présenter pour un travail et il se peut
qu’il se soit arrêté pour manger un morceau. Il a dit qu’il pourrait être en
retard.

— Mais ne lui as-tu pas dit que je
voulais qu’il soit là pour le repas du soir. Ne le sait-il pas lui-même ?
Et s’il a été retenu, ne pouvait-il pas nous donner un coup de fil ?
N’avons-nous pas le téléphone dans la maison ?

— Oh Pa, dit sa femme, à quoi cela
rime-t-il de toujours casser du sucre sur le dos de ce garçon ? Il se peut
qu’il n’ait pas trouvé de téléphone à l’endroit où il était. Ou encore, il a
essayé d’appeler et la ligne était occupée. De la façon dont les filles
accaparent le téléphone, il nous faut nous étonner lorsque quelqu’un arrive à
nous joindre.

— Je n’admets pas que des membres de la
famille arrivent à n’importe quelle heure. Ceci est une famille et doit le
rester. Cela s’appelle la moralité. Si tout un chacun part n’importe où, puis
mange n’importe quoi juste au moment où il en a envie la famille commence à se
disloquer. Le repas est un sacrement et chaque membre de la famille doit y participer.

— Il se peut qu’il ait été surpris par
l’orage, suggéra sa femme, et se soit mis à l’abri. Puis voyant qu’il était
tard, il a mangé un morceau quelque part pour se rendre directement au bowling.
Maintenant que j’y pense, je crois avoir entendu Moïse dire qu’on voulait qu’il
commence un peu plus tôt les lundis.

— Assez, trancha son mari. Je n’attendrai
pas davantage ; je vais dire le bénédicité. S’il vient plus tard, il ne
mangera pas. Je ne permettrai pas qu’un membre de cette famille mange avant
d’avoir entendu prononcer une bénédiction convenable.

Faisant le tour de la table du regard, il vit
toutes les têtes inclinées. Alors ses mains se joignirent convulsivement et ses
yeux se fermèrent. Durant toute une minute il resta silencieux, son esprit au
loin, très loin. Puis il rejeta la tête en arrière, dirigeant sa voix vers le
plafond.

— Cher Seigneur, nous Te remercions pour
nous avoir par Ta Grâce prodigué de la nourriture, fortifiant nos corps afin
que nous puissions accomplir Ton œuvre. Nous avons observé Tes commandements et
n’avons sur notre table aucune chair d’une de Tes créatures mais uniquement les
fruits de Ta bonne terre. Si nous avons péché à Tes yeux, c’est parce que nous
sommes faibles et manquons de discernement. Pardonne-nous, oh Seigneur, et agis
envers nous avec bonté.

Puis inclinant la tête :

— Je Te remercie. Seigneur, je suis Ton
esclave et j’obéirai.

Il ouvrit les yeux et regarda autour de lui.

— Maintenant, nous pouvons manger.

La famille mangea en silence. Nul ne se
hasarda à une remarque qui aurait pu déchaîner la colère de M. Carter et tous
avaient le souci de se lever de table aussi vite que possible. M. Carter
lui-même observait un silence maussade, les yeux rivés sur son assiette. Dès
que le repas fut terminé et la table desservie, les enfants quittèrent
rapidement la salle à manger.

M. Carter était resté assis à la table de la
salle à manger, écoutant les bruits de la cuisine où sa femme et les filles
faisaient la vaisselle. Sa femme revint dans la salle à manger.

— Il pleut toujours à verse, Pa,
dit-elle. Je me demande si Michael ne pourrait pas prendre la voiture pour
aller voir en ville si Moose traîne dans un coin…

Il la fixa et elle eut de la peine à soutenir
son regard.

— Je vais aller le chercher, dit-il.

— Oh, je ne suis qu’une vieille femme qui
s’inquiète. Personne n’a besoin d’y aller. Il ne tardera pas à revenir…

Le téléphone sonna ; Sharon s’y
précipita.

— Ça y est, cette fois-ci c’est Moose,
décréta Mme Carter.

Mais Sharon, se retournant, annonça :

— C’est le bowling. Ils veulent savoir où
se trouve Moose et pourquoi il n’y est pas allé.

M. Carter avait enfilé son imperméable et déjà
sortait de la maison. Il s’arrêta au garage, le temps de choisir un bâton d’une
bonne longueur. Il en fouetta l’air une ou deux fois, puis s’asseyant au
volant, le plaça soigneusement sur le siège à côté de lui.
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Il fallut du temps au rabbin pour rassembler
ses idées avant de rentrer ; il devait décider s’il annoncerait ou plutôt
comment il annoncerait la nouvelle à Myriam. Il s’était à peine mis au volant
que la pluie commença à tomber ; maintenant qu’il conduisait sans but à
travers les rues de la ville, elle tombait tellement drue, que l’essuie-glace
n’arrivait pas à l’éliminer sur le pare-brise. À différentes reprises, le ciel
s’illuminait comme en plein jour avec des éclairs suivis presque immédiatement
par le grondement du tonnerre. C’était effrayant et cependant stimulant, car
cela correspondait à ce qu’il ressentait.

Il aurait désiré débattre du sujet avec
quelqu’un avant de voir Myriam, mais il n’y avait jamais personne en ville avec
qui il pouvait parler librement ou ouvertement à moins que ce ne soit, il ne
pouvait s’empêcher de sourire à cette évocation, Hugh Lanigan, l’aimable chef
de police irlandais et rougeaud. Ils entretenaient des relations suivies et
honnêtes pensa-t-il avec une ironie désabusée, peut-être parce que chacun
savait qu’il ne pouvait rien attendre de l’autre. Il fut frappé par le fait que
dans une telle situation où chacun dans la communauté devait choisir un des
deux camps, le rabbin était complètement isolé. Il restait évidemment Jacob
Wasserman, qui en sa qualité d’ancien notable de la communauté tendait à être
au-dessus de la mêlée. Ils s’étaient toujours appréciés mutuellement et il
respectait le jugement et l’intelligence du vieil homme. D’instinct il se
rendit à son domicile. Mme Wasserman était maternelle, dès qu’elle le vit, elle
lui agrippa le bras et le pressa d’entrer.

— Ça va, monsieur le rabbin, la moquette
peut se mouiller un peu, dit-elle en le voyant frotter ses chaussures sur le
paillasson.

— Qui est-ce ? demanda son mari de
l’intérieur. Le rabbin ? Entrez, monsieur le rabbin, entrez. Il doit
s’agir de quelque chose de sérieux pour que vous soyez sorti par ce temps. Mais
je suis heureux que vous soyez venu. Ces derniers temps, je ne vous ai pas
beaucoup vu. Il n’est pas facile pour moi d’aller à la synagogue ces jours-ci.
Vous savez ce que c’est. Lorsque le temps n’est pas bon, je reste au lit plus
longtemps. Becker est là : il soupe ici ce soir. Si vous désirez me parler
en privé, il peut tenir compagnie à ma femme à la cuisine. Je ne serais pas
jaloux. Mais s’il s’agit de la communauté, peut-être désirez-vous également
qu’il y soit.

— Qui, je crois que c’est une bonne idée,
dit le rabbin.

Le vieil homme l’amena dans le Iiving et sa
femme les suivit.

— Regardez, Becker, j’ai un autre
visiteur, s’exclama-t-il.

Puis à sa femme :

— Pourquoi ne ferais-tu pas une tasse de
thé à monsieur le rabbin ?

— Je viens de voir M. Gorfinkle, dit le
rabbin et il rapporta ce qui s’était passé. Il s’attendit à ce que la nouvelle fasse
l’effet d’une bombe. Mais à sa surprise, les deux hommes restèrent impassibles.

— Vous voulez dire qu’il vous a menacé de
ne pas renouveler votre contrat à l’échéance ? demanda Becker pour
s’assurer qu’il avait tout bien compris.

— Non, qu’il demanderait qu’on y mette
fin sans délai.

— Il ne peut pas faire cela ; vous
avez un contrat. Par ailleurs, une telle décision doit être approuvée par un
vote du conseil d’administration.

— Alors, ils lui payeront le restant de
l’argent, dit Wasserman avec un haussement d’épaules, et si Gorfinkle a la
majorité, quelle importance cela a-t-il que l’affaire soit débattue en comité ?

Le rabbin s’attendait à ce que Becker réagisse
hostilement. Au lieu de cela, il regarda Wasserman qu’il interrogea :

— Dois-je lui dire ?

À nouveau le vieil homme haussa les épaules.

— Quel moment serait mieux approprié ?

— D’une certaine façon, monsieur le
rabbin, commença Becker, il est drôle que vous soyez venu ici ce soir. En
effet, Meyer Paff est venu me voir pas plus tard qu’aujourd’hui. Il semble
qu’il se prépare une scission dans la communauté, et Paff voulait que moi et
Wasserman nous joignions à lui.

— Étiez-vous d’accord ?

— Pour nous, c’est facile, monsieur le
rabbin. En tant qu’anciens présidents, nous sommes tous les deux membres
permanents du comité. Adhérer à une nouvelle communauté signifie simplement
payer une cotisation supplémentaire. C’est comme une donation. Même quand
j’étais président ici, j’étais membre de la communauté de Lynn, et Jacob que
voici est à la fois membre à Lynn et à Salem.

Cependant dans le courant de la discussion
votre nom a été prononcé. Paff m’a demandé de vous contacter afin de vous
proposer de devenir le rabbin de sa communauté, sur la base d’un contrat de
longue durée et une augmentation de salaire. C’était ce dont je discutais
justement avec Jacob avant votre arrivée.

Le rabbin leva son regard vers Wasserman, mais
le visage de ce dernier restait de marbre.

— Je n’aurais pas cru avoir en Meyer Paff
un aussi grand supporter, dit-il à Becker.

— Soyons francs, monsieur le rabbin, je
ne tiens pas à vous raconter des histoires. Je suis certain que si Paff
apprécie beaucoup votre travail ici, son objectif principal en vous faisant
cette offre est d’attirer des membres. Mais qu’est-ce que cela peut vous faire
du moment que vous améliorez vôtre situation ?

— Et quel serait le montant de cette
amélioration, monsieur Becker ?

— Trois mille dollars par année avec un
contrat de longue durée. Et même si vous n’aviez pas eu cette algarade avec
Gorfinkle, vous n’étiez pas sûr du renouvellement de votre contrat. Par
conséquent, j’estime que pour vous c’est un mieux. Si vous n’êtes pas
convaincu, posez la question à Mme Small qui fait les achats.

Mais le rabbin rétorqua :

— Dans l’état actuel des choses, monsieur
Becker, je suis le rabbin des Juifs de Barnard’s Crossing. Je suis le rabbin de
îa communauté et non simplement le rabbin d’un temple en particulier. C’est
comme cela que je conçois ma fonction. Un rabbin ne fait pas partie du mobilier
de la synagogue.

— Mais le chantre…

— Pour le chantre c’est différent. Il a
besoin d’une synagogue ou au moins d’un oratoire, pour exercer sa fonction.
Peut-il chanter pour lui-même ? Mais le rabbin peut s’en passer. Il n’y a
pas de doute que si la communauté continue à grandir, tôt ou tard une synagogue
libérale se créera et une partie de nos membres nous quittera pour la
rejoindre. Elle aura certainement un rabbin. À ce moment-là il y aura une
rupture pour des raisons idéologiques donc justifiées. Leur rabbin sera le
rabbin des libéraux de Barnard’s Crossing, tandis que je resterai le rabbin de
la communauté conservatrice.

— Mais les communautés se scindent,
insista Becker.

— Sans doute, trop souvent. Lorsque la
scission n’est pas imputable à des motifs idéologiques, elle peut être
géographique. Des Juifs peuvent déménager d’un quartier à un autre, et comme
c’est enfreindre le Sabbat que de rouler pour aller à l’office, ils peuvent
vouloir créer une nouvelle synagogue pour ne pas avoir à faire à pied de
longues distances. Cela aussi serait logique.

« Toutefois, la scission que vous
projetez n’est ni idéologique ni géographique. Comme vous aurez le même genre
de Juifs dans chacune des deux synagogues, les offices seront pratiquement
similaires. Vous êtes sur le point d’édifier une synagogue concurrente et vous
me demandez d’en être le rabbin. Non, merci. Je ne garderai pas mon poste
actuel dans ces conditions. Une synagogue n’est pas une entreprise commerciale
où la concurrence stimule les affaires. Cependant vous arriverez à concevoir
votre synagogue de ce point de vue, il en sera de même pour Gorfinkle et son
groupe. Venez rejoindre notre synagogue, nous y avons l’air conditionné, des
sièges plus mœlleux. Notre chantre a une belle voix et notre rabbin fait des
sermons plus courts et plus mordants. Célébrez votre Bar-Mitzwa * ou votre
mariage dans nos salons. Nous consentons des réductions.

— Maintenant, écoutez-moi, monsieur le
rabbin…

— Monsieur Paff n’a pas besoin de moi.
Une synagogue n’a pas besoin de rabbin et un rabbin n’a pas besoin d’une
synagogue. Les fonctions du rabbin à la synagogue : conduire les offices
et prononcer les sermons, constituent une partie secondaire de ses devoirs.
Primo : le premier garçon venu ayant atteint l’âge de treize ans peut dire
les prières à haute voix et secondo les sermons ne sont, pour la majeure partie
des gens qu’une agréable interruption dans la monotonie ennuyeuse des services.
Non, monsieur Becker, je n’ai pas l’intention d’être l’attraction
supplémentaire d’une nouvelle synagogue.

— Mais si Gorfinkle réussit à obtenir un
vote vous excluant…

Le rabbin dirigea vers Wasserman un regard en
forme de question muette.

Le vieil homme éleva les mains.

— En ce bas monde, monsieur le rabbin, il
faut d’abord vivre. Paff vous offre là un poste avec davantage d’argent.
D’accord les conditions ne sont peut-être pas parfaites. Où le sont-elles ?
Il faut gagner sa vie ; c’est la parnassa *.

Le rabbin mordit ses lèvres de dépit. Il était
persuadé que Wasserman au moins comprendrait.

— Est-ce que Barnard’s Crossing est le
seul endroit où je peux gagner ma vie ? Non, monsieur Wasserman, si cette
scission s’effectue, je n’accepterai de contrat ni du groupe de M. Paff, ni du
groupe de M. Gorfinkle. Je quitterai Barnard’s Crossing.
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Alors qu’il retournait de Lynn au pique-nique,
Stuart Gorfinkle éprouvait un ressentiment tout à fait démesuré à rencontre de
ses parents, particulièrement de son père. Pourquoi lui mettait-on un fil à la
patte chaque fois que son père lui permettait de prendre la voiture ? Ses
parents étant simplement allés dîner chez Tante Edith, l’oncle aurait pu les
prendre. Il se demandait anxieusement si les copains avaient pu se mettre à
l’abri tandis qu’il tombait des cordes. Et l’orage avait-il été aussi violent à
la plage que sur la route vers Lynn ?

La pluie avait beaucoup diminué et à présent
c’était à peine plus qu’une épaisse brume. Il arrêta la voiture à Tarlow’s
Point et emprunta le sentier. En débouchant sur la petite pinède, il avait la
vue sur la plage et se rendit compte qu’il n’y avait plus personne là-bas. À en
juger par les détritus, les boîtes de bière vides, les papiers cellophane, ils
avaient dû partir précipitamment.

Puis, il aperçut la flèche sur la bûche. Il
prit le chemin de la maison et gravit les marches menant à la porte de
derrière. Il mit l’oreille contre la porte pour écouter, mais n’entendit aucun
bruit. Là-dessus, il fit le tour jusqu’à la porte de devant, écouta à nouveau,
puis se risqua à frapper timidement. Il attendit, l’oreille à l’affût, cette
fois-ci il lui sembla avoir entendu quelque chose. Il frappa plus fort et cria :

— C’est moi, Stu. Êtes-vous là, les
copains ?

À l’instant, la porte s’ouvrit d’un jet et ses
amis s’agglomérèrent autour de l’embrasure.

— Hé, je vous cherche depuis un bon
moment.

— Nous pensions que tu ne reviendrais
pas. Nous avons tracé une flèche au rouge à lèvres. L’as-tu vue ?

— Comment êtes-vous entrés ?
interrogea Stu. La porte était-elle ouverte ?

— Non, nous avons enjambé une fenêtre à
l’arrière.

— Bon, il vaut mieux déguerpir, avisa
Stu. La voiture de police patrouille par ici, ils contrôlent les maisons
inoccupées, ils ont la liste.

Ils s’empilèrent dans la voiture et Stu mit le
moteur en marche. De l’arrière, Adam Sussman s’inquiéta :

— Dites, comment on fait pour Moose ?

— Qu’y a-t-il avec lui ? s’enquit
Stu.

— Il est resté à l’intérieur. Il était
ivre-mort et nous avons dû le coucher sur un lit.

— Nous ferions mieux de l’emmener. Nous
ne pouvons pas le laisser comme cela.

— Il n’y a pas de place pour lui, surtout
dans l’état dans lequel il se trouve.

— Nous ne l’avions pas invité à ce
pique-nique.

— Ouais, mais c’est grâce à lui que nous
avons pu nous abriter de l’orage.

— Je veux rentrer, gémit une des filles.
Mes parents doivent être affreusement inquiets.

— Continue à rouler, Stu, dit Bill
Jacobs. Nous reviendrons le prendre après.

Stu et Bill Jacobs ramenèrent Didi en dernier
lieu chez elle ; Alan Jenkins les accompagnait, car il avait rangé sa moto
dans le garage des Epstein. Lorsqu’ils arrivèrent, la maison était noire et sur
la table de cuisine Didi trouva un mot de sa mère :

— Sommes au cinéma… il se peut qu’après
nous allions prendre le café quelque part.

— Dites les gars, voulez-vous du café,
demanda-t-elle.

— Ouais, je prendrais bien quelque chose
de chaud, dit Jacobs.

— Je devrais me mettre en route, dit
Jenkins mais j’en prendrai bien également.

— Et Moose ? demanda Stu.

— Il ne bougera pas, dit Jacobs. Puis
ricanant méchamment :

— Il en a pour des heures.

— De la façon dont il a descendu cela…
Stu secoua la tête.

— Tout de même, n’allez pas croire que la
bière puisse produire un tel effet sur lui. À la fac, j’ai vu des gars qui en
buvaient des nuits entières…

— Ce n’était pas la bière, expliqua Bill
Jacobs, bien qu’il en ait avalé une bonne quantité. Dès que nous fûmes dans la
maison, il s’est déniché une bouteille de scotch. Il a fait le même tour, tu
sais, rejetant la tête en arrière pour le laisser dégouliner. Il a dû se farcir
une demi-bouteille en quelques gorgées.

— Une demi-bouteille ? dit Stu,
étonné. Et il était ivre-mort ? complètement ? Bourré ?
Qu’avez-vous fait, l’avez-vous laissé étendu par terre ?

— Par terre ! Jacobs était indigné.
Non pardi, sur un des lits.

— Bon, par terre au moins il ne risquait
pas de tomber, dit Stu pour se défendre.

Jenkins rit et Jacobs répliqua avec rancœur :

— De la façon dont nous l’avons couché
sur le lit il ne risque pas de tomber non plus.

— Il y avait une de ces feuilles de
plastique, expliqua Jenkins, où nous l’avons enroulé bien soigneusement.

— Comme on emmaillote un bébé dans un
lange, ajouta Jacobs avec satisfaction.

Didi apporta le café. Ils le burent en
silence, chacun plongé durant un instant dans ses pensées.

Puis Stu dit brusquement :

— Comment pourrons-nous rentrer ?
J’espère que nous n’aurons pas à repasser par la fenêtre ? Vous avez fermé
la porte.

— T’en fais pas, rétorqua Bill Jacobs,
j’ai bloqué le pêne de la serrure.

Jenkins reposa sa tasse et se mit
paresseusement sur les pieds.

— Je préfère partir. Je dois me lever de
bonne heure demain.

— Holà ! dit Bill. Stu devant
conduire, je ne sais si je me débrouillerai seul avec Moose s’il se remet à
faire l’imbécile. Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main ?

Jenkins sourit et secoua la tête.

— Tu te trompes d’adresse. Pour ma part,
il peut rester là-bas jusqu’à ce que les vers le bouffent. Si j’étais à votre
place, les gars, je le laisserais tomber.

Comme le vrombissement de la moto de Jenkins
s’éloignait, Stu dit :

— Pourquoi lui en veut-il à ce point ?

Didi répondit :

— Moose lui a cassé les pieds presque
toute la soirée. Franchement, je comprends Alan.

— Bon, cela nous laisse dans le pétrin,
dit Jacobs.

Il alla vers la fenêtre et regarda à
l’extérieur.

— Et il se remet à pleuvoir.

Ils étaient assis et bavardaient en attendant
que la pluie cesse. De temps en temps, l’un d’eux se levait pour jeter un coup
d’œiî par la fenêtre sur la chaussée trempée de pluie. Tout d’un coup, un
éclair traversa le ciel, suivi immédiatement par un formidable coup de
tonnerre, et la pièce fut plongée dans l’obscurité.

— Ça a dû tomber sur un transformateur,
dit Jacobs, considérant la rue privée de lumière. Peut-être la sous-station ;
il fait noir tout le long de la rue dans les deux sens.

— As-tu des bougies, Didi, demanda Stu.

— Je… crois. La voix de Didi laissait
deviner qu’elle avait peur du noir : il sentit sa main tâtonnante
rejoindre la sienne. Il lui passa un bras autour du corps.

— Écoutez-moi. Plutôt que de tourner en
rond dans le noir, pourquoi n’irions-nous pas tous dans la voiture chercher
Moose. De la façon dont ça dégringole, il ne peut pas y en avoir pour
longtemps.
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M. Morehead s’excusait.

— Croyez-moi, monsieur Paff, si je
n’étais pas obligé de prendre ma femme à l’aéroport…

— Mais j’ai convenu avec les autres
intéressés à l’affaire que nous nous rencontrerions à cette maison. Vous auriez
pu m’avertir plus tôt.

— Je ne pensais pas qu’elle reviendrait
avant demain, monsieur Paff. Je viens d’avoir un coup de l’il de l’aéroport de
New York. Regardez, de toute façon vous n’avez plus besoin de moi là-bas. Vous
pouvez prendre la clé chez…

— Ne me dites pas d’aller chez cet enfant
de salaud de Begg. Il me répétera qu’il ne peut ni quitter sa boutique de
quatre sous ni me donner la clé, car je pourrais voler les meubles. Des meubles !
Il y en a de plus jolis dans les taudis. Alors, je m’amènerai avec un camion
pour faucher ses fichus meubles bouffés aux mites.

L’autre eut un petit rire.

— Begg est un vieux Yankee, d’accord. Et
si je vous laisse la clé à Lynn ?

— Il se trouve que j’ai quelque chose à
vérifier au bowling de Lynn.

— Très bien. Connaissez-vous le drugstore
du coin vers ma maison ? J’y laisserai la clé et vous pourrez l’y
chercher.

— Bon, je pense que ça ira. Veillez
simplement à ce qu’il n’y ait pas de cafouillage. Donnez-leur mon nom et
dites-leur à quoi je ressemble afin qu’il n’y ait pas d’histoire quand je
viendrai prendre la clé.

— Ne vous en faites pas, monsieur Paff.
Vous pourrez voir la propriété aussi longtemps que vous voudrez. N’oubliez pas
d’éteindre les lumières et de fermer la porte à clé en partant.

Au bowling de Lynn, le gérant lui dit en guise
de salut : « Votre femme vient de téléphoner monsieur Paff ;
elle vous demande d’appeler un M. Kermit Arons. »

Arons était plein de remords.

— Zut, Meyer, tu ne devineras jamais ce
qui m’arrive. En fixant le rendez-vous avec toi pour ce soir, j’avais
totalement oublié l’anniversaire de mariage de ma belle-sœur. Elle fait une
grande fiesta et si je n’y vais pas, je n’ai plus qu’à consulter tout de suite
mon avocat concernant le droit de visite aux enfants. Donc pour ce soir, il
vaut mieux ne pas compter sur moi.

— Mais nous devons agir vite dans cette
affaire Kerm. Nous n’avons pas de temps à perdre.

— Alors, agissez. De toute façon, je n’y
connais rien en matière de construction. Alors, si vous les gars trouvez que
c’est bien, je suis d’accord. J’adhérerai à votre décision quelle qu’elle soit.

Il venait à peine de raccrocher, lorsque le
gérant vint l’embêter.

— Écoutez, monsieur Paff, Moose est de
nouveau en retard. J’ai téléphoné chez lui ; il n’était pas à la maison.
Je n’ai pas encore mangé.

— Bien, pourquoi n’allez-vous pas manger
un morceau. Je vais vous remplacer en attendant et je trouverai quelqu’un pour
ce soir. Frank du bowling de Malden m’a assuré qu’il pouvait venir tous les
soirs à l’exception du vendredi.

— Bon, et si Moose arrive ?

— S’il vient alors que je suis là, je le
fous à la porte. Et s’il ne s’amène pas, je lui ferai savoir demain que c’est
terminé. Écoutez, ne soyez pas trop long, j’ai un rendez-vous.

— Bien sûr, monsieur Paff ; je me
contenterai d’un hamburger et d’une tasse de café. Dites, je connais un jeune
gars dont, si vous l’embauchiez, je sais qu’il se montrerait…

— On en reparlera. Allez manger à
présent.

Il se dirigea vers la porte, lorsque Paff lui
cria.

— Dites, est-ce que les flics sont venus
depuis…

— Oh, ne vous faites pas de soucis à ce
sujet monsieur Paff. Je sais comment les prendre.

— Bon, c’est ce que je voulais vous dire.
Mettez la pédale douce. Ne les énervez pas. Compris ?

— Bien sûr, monsieur Paff.

— Ne faites pas le malin. Contentez-vous
de coopérer.

Alors que l’autre était parti, le téléphone
sonna. C’était le Dr Edelstein.

— Meyer ? Ta femme m’a donné ce
numéro en me disant que je pourrais t’y trouver. Je viens d’être appelé à
Lawrence pour une consultation.

— Mais, Doc, Kermit Arons ne peut pas
venir. Il doit aller à l’anniversaire de mariage de sa belle-sœur, et
maintenant toi…

— La vie d’un homme est en jeu, Meyer.

Garé sous le lampadaire en face de la maison
Hillson, Meyer Paff avait décidé qu’il n’attendrait Irving Kallen que pendant
cinq minutes puis repartirait. Il pensait amèrement qu’il était plus facile de
demander à ses amis de l’argent que du temps. Il n’était pas seulement
contrarié : il se sentait physiquement mal à l’aise. À cause de la pluie,
les glaces de la voiture étaient fermées et il y faisait chaud et humide. Il
aurait pu entrer dans la maison, il avait la clé, mais s’étant rappelé ce que
Begg lui avait dit au sujet des vandales qui y pénétraient quelquefois, il ne
voulait pas y aller seul. D’autre part, cachée à moitié par sa haie non
taillée, la maison avait maintenant un air sombre et menaçant. Le tonnerre et
les éclairs n’arrangeaient pas les choses.

Jetant un coup d’œil sur sa montre, il vit
qu’il attendait depuis presque une demi-heure. Par acquit de conscience, il
regarda encore au loin et ne voyant rien venir, il mit le moteur en marche et
partit.
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— Non Ma’me, adressez-vous à la compagnie
d’électricité. Mais je puis vous dire qu’il est également inutile de les
appeler. Ils sont au courant. Toute cette partie de la ville est privée
d’électricité. L’orage a frappé la sous-station.

Le sergent Hanks se tourna vers l’agent Smith
qui de retour d’une tournée avait déboutonné sa tunique et se détendait avec
une tasse de café.

— Quelle nuit, mon vieux ! Ils
doivent être une centaine à appeler la compagnie d’électricité et ne pouvant
les atteindre, ils nous téléphonent.

Smith sourit avec compassion, mais le sergent
était de nouveau au téléphone.

— Commissariat de police de Barnard’s
Crossing, Sergent Hanks… Oui, M. Begg… Ah oui, c’est une des maisons
régulièrement surveillées par notre voiture de patrouille… Non monsieur, rien
n’a été porté à notre connaissance… Vous dites que c’était allumé ?… C’est
drôle, toute cette partie de la ville est privée de courant. Vous n’avez pas de
lumière, c’pas ? Ah, avant… Non monsieur, je ne parlais ni à ma petite
amie ni à ma femme… Bien, j’en suis navré, mais les gens n’arrêtent pas de nous
appeler depuis une heure au sujet de la lumière… Oui, monsieur, je demanderai à la voiture de patrouille de vérifier…

Il fit tourner son fauteuil pivotant.

— Fils de pute !

— Begg ? Il n’y a pas deux sortes
d’avis à son sujet, dit l’agent. T’ai raconté la fois où il…

— Je préfère appeler tout de suite la
voiture de patrouille, l’interrompit le sergent. Cela lui ressemblerait de
noter l’heure. M’entends-tu Bob… Hanks… Quand as-tu passé par Tarlow’s Point ?…
Hou… Hou… Bien, fais-y un saut, veux-tu ? Le vieux Begg prétend y avoir
remarqué de la lumière… Non, juste avant que le transformateur soit tombé en
panne… O.K.
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Ils étaient assis à trois sur la banquette
avant, Didi entre les deux garçons. Stu mit l’essuie-glace en marche à la
puissance maximum pour éviter que la pluie fasse écran sur le pare-brise.

— Je vous assure que je ne voudrais pas
être à la place de Jenkins à rouler à moto par ce temps !

— Oh, il peut toujours s’abriter quelque
part en attendant que cela cesse, dit Jacobs.

Ils s’arrêtèrent devant la maison Hillson, et
Stu sortit une torche électrique de la boîte à gants et l’alluma.

— Hé, dit Jacobs, la porte est ouverte.

— Peut-être que Moose s’est réveillé et
est parti il it Stu, plein d’espoir.

— C’est possible. Mais nous ferions mieux
d’aller voir, passe-moi la torche.

Bill gravit les marches suivi de Stu. Il
poussa la porte d’entrée et promena sa torche à travers toute la pièce. Puis
passant par le couloir il alla à la chambre où ils avaient laissé Moose. Il
s’arrêta sur le seuil et dirigea le jet de lumière sur le divan. On aurait dit
qu’un cocon géant en plastique blanc argenté y était étendu.

Stu eut un rire nerveux.

— Mince, vous l’avez vraiment bien
enveloppé. Et pourquoi lui avez-vous couvert la tête ?

Mais Jacobs était déjà près du divan.

— Nous ne l’avons pas laissé comme cela. Aide-moi !

La silhouette était totalement enroulée dans la
housse, dont le pan supérieur avait été rabattu au-dessus de la tête, puis
étroitement coincée sous le corps.

D’un coup sec, Jacobs dégagea la tête puis
avec l’aide de Stu retira la housse de dessous le corps. Le visage était
étrangement blanc. Jacobs tâta le front et les joues ; ils étaient froids.
Il passa la torche à Stu et commença à frotter les mains de la silhouette
étendue sur le divan. Puis il les rejeta avec dégoût.

— Qu’y a-t-il ? chuchota Stu.

— Je crois qu’il est mort.

Il glissa la main sous la chemise pour essayer
de déceler un battement de cœur.

— Tu ne peux pas le constater de cette
façon, dit Stu. Il faudrait que tu lui places quelque chose comme un miroir
devant les lèvres.

— Je n’ai pas de miroir, dit Bill très
nerveusement. Mets-lui la lentille de la torche sur la bouche.

Stu avança la torche, mais Bill lança :

— Foutons le camp d’ici.

Ils sortirent de la maison d’un pas accéléré ;
ils dévalèrent les escaliers et coururent vers la voiture. Stu ouvrit
brutalement la portière tandis que Bill la contournait par l’avant pour entrer
de l’autre côté.

— Où est Moose ? demanda Didi en se
reculant pour laisser à Stu la place au volant.

— T’occupes.

Il mit le moteur en marche, mais avant qu’il
ait pu démarrer, une autre voiture fonça vers eux, les aveuglant avec ses
phares. La portière de Stu fut violemment ouverte par un policier, l’arme au
poing.

— Arrêtez ce moteur, commanda-t-il.
Maintenant ouste, tous dehors.
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Harvey Kanter, le beau-frère de Ben Gorfinkle,
était de dix ans son aîné. Bien que gauchiste, athée et irrévérencieux dans le
privé, il était en public, en sa qualité de directeur-rédacteur en chef du Times-Herald de Lynn, républicain, conservateur et
ferme défenseur de l’ordre établi. Il écrivait des éditoriaux en faveur de la
censure des livres, la prière dans les écoles, le respect de la loi et de
l’ordre dans les villes et attaquait les émeutes d’étudiants, les prisons
quatre étoiles et le mouvement hippy. C’était un homme grand et élancé avec une
tignasse de cheveux d’un gris métallique rejetée en arrière. Tout en lui était
impatient. Il était nerveux, voire agité ; il ne pouvait rester immobile ;
tantôt, il se levait pour arpenter la pièce de long en large, tantôt, s’il
restait assis, il se glissait à l’avant de sorte qu’il reposait sur le bord du
fauteuil, ou repliait une jambe sous son séant, ou encore mettait sa tête sur
un des accoudoirs et ses jambes sur l’autre accoudoir de son fauteuil.

Son attitude vis-à-vis de Gorfinkle était
empreinte de dérision, sa femme Edith traitait également sa sœur cadette avec
quelque condescendance. Néanmoins, les Gorfinkle se rendaient à leurs
invitations à dîner, en partie par habitude et en partie parce que Ben
Gorfinkle prenait un plaisir pervers aux discussions.

Après le repas les deux hommes allèrent faire
salon au living, tandis que les deux femmes débarrassaient la table et
faisaient la vaisselle. Le cigare entre les lèvres et l’allumette finissant de
se consumer entre ses doigts, Kanter dit :

— J’ai entendu votre rabbin l’autre jour.
T’en ai-je parlé ?

— Non, répondit Gorfinkle avec
circonspection. Quand cela »

— Il y a une semaine environ. Il était
invité comme orateur à la Chambre de commerce avec pour sujet « sauver
l’essentiel ».

— Je ne pensais pas que tu allais à ce
genre de manifestation.

— Diable, le journal devait être
représenté et j’ai tiré la courte paille. Votre homme n’était pas mauvais.

— De quoi a-t-il parlé ?

— Oh, la routine – la place du
temple dans le monde moderne. Il me semble avoir entendu durant les six
derniers mois une douzaine de prêtres, curés et tutti quanti parler tous de la
place de l’Église ou dans ce cas de la Synagogue dans le monde moderne. Je
pense que s’ils en parlent autant, c’est parce qu’ils ne savent pas exactement
où elle est, mais votre gars avait plutôt l’air de bien s’en tirer.

— Qu’a-t-il dit ?

— Oh, l’essentiel de son laïus, pour
autant que je m’en souvienne consistait à dire que le monde moderne rejoignait
finalement les positions défendues par la synagogue depuis deux mille ans ou
plus – la justice sociale, l’égalité des races, le droit des femmes,
l’importance des études. Son idée centrale était qu’enfin après deux mille ans,
la religion juive semble avoir le vent en poupe.

— Ceci est très intéressant, enchaîna Gorfinkle,
juste avant de venir ici, j’avais par hasard un entretien avec lui. Nous avons
abordé le même sujet, et à mon avis, il a défendu le point de vue opposé. Je
crois qu’il existe des gens qui, selon leur convenance, défendent
indifféremment l’un ou l’autre point de vue, ajouta-t-il.

— Il ne m’a pas donné l’impression d’être
un homme de ce genre, dit Kanter calmement. Comment cela s’est-il passé ?

— Bon, tu sais, comme dans toute association,
il y a deux factions – la mienne et celle que l’on peut appeler
l’opposition, dont le chef est Meyer Paff. Tu le connais.

— Oui, je le connais.

— Bon, nous voulons que la communauté
prenne une part active dans différents mouvements en cours, comme celui de la
lutte contre la discrimination raciale. Alors que, vois-tu, le groupe Paff
voudrait que l’on se contente de venir prier aux grandes fêtes ou les vendredis
soirs. Ayant découvert que le rabbin menait une propagande active pour le
groupe Paff, j’ai tenu à tirer les choses au clair avec lui.

— Et comment cela s’est-il terminé ?

— Je lui ai exposé sans détours que
moi-même ainsi que le groupe que je représente, nous avons une nette majorité,
saurons imposer notre point de vue.

Il se pencha en avant dans son fauteuil :

— Vois-tu, il parlait aux jeunes pour
leur expliquer que nous avions tort. Exerçant quelque influence sur eux, il
voulait en user pour faire pression sur les parents.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Oh, il est monté sur ses grands
chevaux, disant qu’il ne se laisserait imposer par quiconque ce qu’il avait à
dire, qu’il était le rabbin et, que par conséquent, il est seul juge de ce
qu’il doit dire ou ne pas dire.

— Ah bon !

Gorfinkle s’était rendu compte avec plaisir
qu’il avait capté l’intérêt de son beau-frère et que pour une fois ce qu’il
allait dire ébranlerait l’autre dans son sentiment de supériorité. Il sourit.
Alors, je lui ai dit qu’avant notre entretien, j’avais réuni le conseil
d’administration lequel a décidé à la majorité que s’il refusait de s’aligner,
nous proposerions à la prochaine réunion une résolution, adoptée d’avance,
l’invitant à remettre sa démission.

— Tu l’as foutu à la porte ?

Il se pinça les lèvres et inclina la tête de
côté.

— À peu près.

— Aucun motif personnel, bien entendu.

— Je me flatte d’avoir agi avec beaucoup
de doigté, ajouta Gorfinkle avec un petit sourire satisfait.

Kanter se leva de la chaise et fit de grandes
enjambées à travers la pièce. Il se retourna et dévisageant son beau-frère d’un
air furibond, lança :

— Ciel, vous autres belles âmes arrivez à
faire des bêtises telles que les anges en pleureraient. Tu viens d’accéder à la
présidence, et sans attendre que le fauteuil de président se réchauffe sous ton
cul, tu commences à virer les gens.

— Aucune association ne peut aller en
même temps dans deux directions différentes, protesta Gorfinkle. Si nous
voulons faire quelque progrès…

— Progrès ? Pourquoi diable veux-tu
faire du progrès. Penses-tu qu’il faille partout un bilan qui comparé au bilan
de l’année précédente doive montrer une avancée ? Bon Dieu, quel progrès
peut-on demander à une institution existant depuis des millénaires ?

— Cela doit être une institution vivante…

— C’est-à-dire sauter dans le train en
marche, c’est cela ? Égalité des races, abolition des taudis, lutte contre
le chômage, tout cela est bien à la mode et respectable, de sorte que tous les
progressistes au cœur pur et autres sociaux-démocrates enfourchent ce dada.
Pouah ! Vous autres me rendez malade. Depuis quand es-tu tellement progressiste ?
Combien de Noirs as-tu embauchés à Hexatronics ?

— Je ne m’occupe pas de l’embauche.

— Mais bien entendu, tu fais le siège de
celui qui s’en occupe.

— Je n’ai pas noté beaucoup de
libéralisme dans la politique du Times-Herald,
dit sèchement Gorfinkle, et c’est toi qui le diriges.

— Je le dirige pour les propriétaires, en
fonction de leurs préférences. Oh, je sais, je suis un prostitué, bien entendu,
ajouta-t-il avec gaieté. La plupart des journalistes doivent l’être. Mais je ne
me trompe pas moi-même. Prostitué, oui, hypocrite, non.

— Eh bien, j’ai de bonnes raisons de
croire que le rabbin Small est hypocrite ; cela n’est pas étranger à ma
décision, renchérit Gorfinkle d’un air suffisant.

— Il n’enroule pas correctement ses
phylactères * ? Il met son châle de prières à l’envers ?

— Je ne savais pas que tu te sentais
autant concerné par les rabbins et par les choses religieuses, se moqua Gorfinkle.

— Pas du tout, et je connais à peine ton
rabbin. J’ai simplement horreur qu’on fasse du tort aux gens.

Il étudia un moment la réaction de son
beau-frère.

— Et l’effet sur la communauté ? Y
as-tu pensé ?

Gorfinkle haussa les épaules.

— Il n’a pour ainsi dire pas d’adeptes,
sauf peut-être parmi les jeunes, et ceux-là ne comptent pas. J’ai pensé à la
communauté lorsque j’ai eu cet entretien avec lui. Le fait est, continua-t-il
en baissant la voix, que j’ai essayé d’éviter une importante scission dans la
communauté. Vois-tu, il y a une poignée de dissidents, la vieille garde,
opposée à tous les points de notre programme. Bon, il faudra qu’ils se
soumettent ou qu’ils s’en aillent. S’ils partent cela ne nous fait pas
grand-chose ; ils sont juste deux à trois douzaines. Mais si nous laissons
le rabbin continuer, il peut soulever assez d’opposition pour nous faire perdre
une centaine ou plus de membres : ce serait sérieux.

— Alors ta stratégie consiste à imposer
le silence à l’opposition ?

— Qu’y a-t-il de mal à cela ?
Pourquoi devrions-nous fournir une tribune à l’opposition ?

— Parce que c’est la démocratie. Le gouvernement
le fait.

Ils discutèrent longuement et souvent à voix
élevée ; et quand très tard, les Gorfinkle prirent congé, aucun des deux
n’avait convaincu l’autre. Ils se dirent au revoir avec une politesse toute
formelle comme à chaque fois après les discussions.

Cinq minutes après leur départ, la sonnerie du
téléphone retentit ; Harvey Kanter prit l’appareil.

— Commissariat de police de Barnard’s
Crossing, Sergent Hanks à l’appareil. Puis-je parler à M. Benjamin Gorfinkle ?

— Il vient de partir.

— Est-il en train de retourner chez lui,
monsieur ?

— Certainement je suppose. Mais qu’y
a-t-il ?

— Nous allons le contacter là-bas.

— Un instant, je suis son beau-frère,
Harvey Kanter du Times-Herald. Y a-t-il eu un
accident ? A-t-on cambriolé chez lui ?

— Non, monsieur Kanter, rien de cela.

Le sergent raccrocha, laissant Kanter à se
demander avec un sentiment de malaise ce qu’il devait faire.
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Le sergent Herder du commissariat de police de
Boston était un homme d’une patience infinie ; il en avait rudement besoin
avec la souillon qui se trouvait en face de lui.

— À présent, écoutez-moi, Madeleine ;
voyons si vous pouvez être pour nous d’un quelconque secours. Rappelez-vous ce
que je vous disais : Cet homme sait que vous l’avez vu quitter le domicile
de Wilcox ; cela peut lui donner des soucis et l’amener à faire quelque
chose d’irrémédiable. Comprenez-vous ?

La femme, les yeux fixés sur lui comme si elle
était hypnotisée, opina rapidement de la tête.

— Qu’avez-vous compris ?

— Il pourrait faire quelque chose.

— Quoi ?

Elle secoua la tête.

— Je n’sais pas.

Le sergent Herder se leva pour se diriger
rapidement vers l’extrémité de la pièce. Il y resta un moment à regarder le
mur. Puis, il revint à pas lents.

— Il pourrait essayer de vous tuer, de la
même façon dont il a tué Wilcox. Voilà, Madeleine, ce qu’il pourrait faire.

— Oui, monsieur.

— Oui monsieur, quoi ?

— Il pourrait essayer de me tuer.

— Bien. Souvenez-vous-en. Gardez-le dans
ia tête. Nous devons donc lui mettre la main dessus avant qu’il en ait
l’occasion. Et pour lui mettre la main au collet, il faut que nous sachions à
quoi il ressemble. Vu ?

— Je sais à quoi il ressemble.

— Je sais que vous savez, mais nous ne
savons pas à moins que vous nous le disiez. Alors, quelle est la taille de cet
homme ? Est-il grand ou petit ?

— Plutôt moyen.

— Quelle est la couleur de ses cheveux ?

— Il portait un chapeau.

— Très bien, de quelle couleur ?

— C’était simplement un chapeau d’homme.

— Simplement un chapeau. Bon. Voici
l’inspecteur Donavan qui est un artiste, Madeleine. Il peint des tableaux.

— Je sais ce que c’est, un artiste,
dit-elle dignement.

— Certainement. À présent, nous allons
faire quelque chose. L’inspecteur Donavan vous montrera quelques profils de
visages et je veux que vous lui disiez lequel ressemble le plus au visage de
l’homme, l’homme dont nous parlons, l’homme que vous avez vu. Compris ?

Elle approuva de la tête.

— Montre-lui un type avec un chapeau,
Donavan.

Elle regarda le profil.

— Le chapeau était plus enfoncé,
dit-elle.

— Qu’en est-il du profil du visage ?

— Ouais, cela pourrait être cela.

— Bon. Maintenant, nous allons essayer
autre chose.

— Minute, dit Donavan. Il dessina
rapidement un autre profil, tout à fait différent du premier, qu’il lui mit
devant les yeux.

— Et celui-ci ?

— Ouais, cela pourrait être cela.

— Peut-être pourrais-tu lui soumettre
encore une fois les photos de notre trombinothèque, suggéra Donavan.

Herder secoua la tête en signe de
découragement.

— Je suis sûr que si elle l’avait vu,
elle l’aurait reconnu. Mais, elle n’est simplement pas capable de le décrire.

— Dans l’état actuel des choses, je ne
suis pas certain qu’elle l’ait réellement vu.

— C’était la même chose pour l’autre, ce
footballeur ; néanmoins, elle a reconnu sa photo dans la série que nous
lui avions présentée.

Se tournant vers la femme, il lui dit :

— Maintenant, Madeleine, je vais vous
montrer une série de photos et si vous le voyez, vous me le dites. D’accord ?

— Bien sûr, sergent ; tout ce que
vous voudrez.
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Lorsque le téléphone sonna, Mme Carter était sûre
que c’était Moose. Mais la voix au bout du fil était celle d’un étranger.

— Monsieur Carter, s’il vous plaît,
entendit-elle.

— Monsieur Carter n’est pas là pour le
moment, répondit-elle. Puis-je prendre un message ?

— Ici le commissariat de police de
Barnard’s Crossing. Pouvez-vous m’indiquer où nous pourrions toucher M. Carter ?
Quand doit-il être de retour ?

— Il est sorti après le souper, dit-elle.
Un instant, s’il vous plaît. J’entends arriver une voiture. Peut-être est-ce
lui. Restez au bout du fil.

Entendant la porte s’ouvrir, elle appela :

— Est-ce toi, Raphaël ? On te
demande au téléphone.

Il prit l’appareil.

— Carter au téléphone, dit-il.

— Ici le commissariat de police de
Barnard’s Crossing. Inspecteur Jennings. Voulez-vous attendre le sergent Hanks.
Il sera tout de suite chez vous.

— Le commissariat de police ?
Qu’est-ce que cela signifie ?

— Le sergent Hanks vous expliquera, dit
la voix à l’autre bout du fil, suivie par un déclic après que l’inspecteur
Jennings eut raccroché.
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— C’est bizarre, comme par hasard vos
parents à tous sont de sortie ce soir, fit le commissaire Lanigan. À quelle
heure sont-ils censés être rentrés ?

Stu haussa les épaules.

Didi répliqua :

— Tout ce que je sais c’est que j’ai
trouvé un billet sur la table de la cuisine indiquant qu’ils allaient au cinéma.
Ils n’ont pas précisé lequel, mais je sais que ce n’est pas le « Seaside »
à Barnard’s Crossing, car ils ont déjà vu le film qui y passe. Puis, il est
possible qu’après la séance ils aient été prendre le café quelque part.

— Bon, le sergent continuera de
téléphoner tous les quarts d’heure jusqu’au moment où il y aura quelqu’un. Vous
les jeunes, attendez ici et n’essayez pas de faire des bêtises.

Il les laissa assis dans son bureau les deux
garçons sur un banc contre le mur. Didi dans un fauteuil vers la fenêtre. Elle
avait un air malheureux et les yeux gonflés. Le choc dû à la nouvelle de la
mort du garçon qu’elle avait vu il y a à peine quelques heures, suivi par son
arrestation, l’avait complètement désemparée. Cependant, elle restait maîtresse
de ses émotions et regardait tristement par la fenêtre sur le petit coin de
gazon devant le commissariat.

Stu se rapprocha de Bill Jacobs et chuchota :

— Sais-tu, je ne pense pas qu’ils nous
laisseront partir avant que nos parents viennent là. Peut-être devrais-je leur
dire qu’ils sont chez Tante Edith et qu’on peut les atteindre là-bas.

— Tu leur as déjà dit que tu ne savais
pas, murmura Bill en réponse.

— Non, je n’en ai rien fait. Il nous a
demandé si nous savions quand ils seraient rentrés, mais non où ils étaient.

— Je pense que nous devrions rester
tranquilles. Peut-être que si en téléphonant il constate que nos parents sont
sortis, il nous laissera partir.

Stu se rassit l’air chagrin, tambourinant
nerveusement de ses doigts l’accoudoir du banc. Il se glissa de nouveau vers
son camarade.

— Sais-tu, Bill ? Je pense que nous
devrions leur dire au sujet de Moose… je veux dire comment nous l’avons trouvé.

— Bien sûr, pourquoi pas ? Tu n’es
pas dans le coup, dit Bill amèrement. Tu ne risques rien.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Eh bien, tu n’as pas été dans la maison
durant l’orage. Il était déjà mort quand tu t’es amené. Mais cela nous laisse,
Didi et moi dans le pétrin.

— Mais, tôt ou tard, ils découvriront la
vérité.

— Comment la découvriront-ils ?
D’après ce que j’ai entendu de la conversation des flics entre eux, ils pensent
que Moose est mort d’imprégnation alcoolique.

— Ouais, mais ce ne sont que les flics.
Dès qu’un médecin aura examiné le cadavre, on saura que le décès n’est pas
imputable à cela. N’importe quel médecin est capable de déterminer si un gars
est mort d’un trop-plein d’alcool ou par étouffement.

— Je ne veux pas dire que nous devons le
leur dissimuler, tergiversa Bill, mais je pense que nous ne devons leur parler
qu’en présence d’un avocat. Et ils ne peuvent pas nous compter cela à charge,
ajouta-t-il avec une feinte assurance. C’est la loi.

— Peut-être as-tu raison. J’aimerais que
mon vieux soit là, dit Stu, malheureux. Il m’engueulerait comme poisson pourri
pour avoir trempé là-dedans, mais au moins il saurait quoi faire. Il veillerait
à ce que les flics nous traitent correctement. Dis, à ton avis, qui a pu faire
cela ?

Bill secoua la tête.

— Je n’avais pas fermé la porte à clé.
N’importe qui pouvait entrer.

— Hé, que penses-tu d’Alan Jenkins ?
Vous racontez tous que Moose l’enquiquinait à partir du moment où il l’a
aperçu. Ces jours-ci, ils n’ont pas tendance à se laisser faire.

— Et après avoir quitté la maison de
Didi. il avait largement le temps de faire un crochet par là-bas.

— Je sais.
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— Que voulais-tu qu’il te dise, David ?
M. Wasserman est un vieil homme à l’esprit pratique. Je sais ce que tu ressens,
mais il y a des circonstances où il faut transiger. Tu as dit toi-même que la
parnassa * est nécessaire pour bien vivre, tu ne peux pas bien vivre si tu
ne gagnes pas ta vie.

Elle avait été aux petits soins pour lui comme
une mère poule, lui apportant ses pantoufles et lui versant une tasse de thé au
citron généreusement arrosé de whisky.

— Bois ; au moins tu ne t’enrhumeras
pas.

— Gagner sa vie est une nécessité, dit-il
tandis qu’elle le couvait. Gagner bien sa vie est un luxe. Je n’ai pas besoin
de luxe pour bien vivre. Je n’en rejette pas l’idée, bien sûr je ne suis pas un
ascète. Mais je peux bien m’en passer.

— Mais où que tu ailles, sauf dans une
petite ville comme Barnard’s Crossing, il y aura plus d’une communauté,
c’est-à-dire de la concurrence.

Il secoua la tête d’un air las.

— Tu ne comprends pas, Myriam.
Normalement le rabbin est payé par une communauté ou une synagogue car ici en
Amérique c’est la façon la plus pratique pour le rémunérer de son travail.
Cependant, il n’est pas le préposé de la communauté, il est dans la même situation qu’un juge payé par l’État, et demeurant
cependant libre de condamner celui-ci. Et si le palais de justice brûle, il ne
perd pas pour autant ses fonctions, sa responsabilité et sa raison d’être. Mais
en l’occurrence, si la communauté se scinde, ce serait plutôt moche. Chacun des
deux rabbins serait obligé de faire de la retape pour gagner des membres. Je ne
mange pas de ce pain-là.

— Mais, si comme tu le dis, tu tiens à
être le rabbin d’une communauté unie, cela signifie que nous habiterons
toujours dans de petites villes.

— Eh bien, j’aime les petites villes, pas
toi ?

— Vou…i, mais petite ville signifie
petite communauté et petite communauté signifie petite paye. N’as-tu donc
aucune ambition personnelle ?

Il la regarda avec surprise.

— Certainement. Sinon, pourquoi aurais-je
consacré tout ce temps à mes études ? Mais mon ambition consiste à être
rabbin, rien d’autre. Je n’ai pas l’intention de me servir du rabbinat comme
tremplin pour un autre genre de travail mieux payé et assorti de plus de
prestige. Je ne pense pas vouloir devenir un grand rabbin avec une belle chaire
dans quelque synagogue renommée – où l’on ne me trouverait jamais car je
serais perpétuellement invité pour faire des conférences. Je n’apprécierais pas
cela, et – il lui tapota la main comme pour la rassurer – toi non
plus. Peut-être serais-tu fière de moi pendant une courte période en voyant mon
nom ou ma photo dans la presse juive. Mais après un certain temps, tu t’y
habituerais comme au reste. D’ailleurs je ne pense pas que je pourrais m’y
faire.

— Mais, David, il faut dans une certaine
mesure transiger, sinon…

— Sinon quoi ?

— Sinon il faudra passer notre temps à
déménager.

— Nous sommes ici depuis presque six ans.
Cependant tu as raison ; nous ne pouvons pas déménager tout le temps. En
premier lieu ce n’est pas bon pour Jonathan. J’y ai pensé. Et où que nous
allions, nous trouverons d’autres Gorfinkle et d’autres Paff.

— Alors qu’as-tu l’intention de faire ?
demanda-t-elle tranquillement.

Il haussa les épaules.

— Un de ces jours, j’irai à New York voir
Hanslick pour lui dire que j’aimerais changer de poste. Je pourrais envisager
de travailler dans un Hillel *…

— David, est-ce pour cela que tu es
tellement – elle allait dire entêté, mais décida d’employer un autre terme –
catégorique au sujet de la situation ici ?

Il lui lança un regard acéré, puis sourit :

— Les catholiques ont leurs confesseurs,
dit-il et les juifs leurs épouses. Je pense que notre formule est préférable.

— Tu essayes de me rouler, dit-elle, puis
elle rit malgré elle.

— Vraiment ? Sans doute. Et
peut-être est-ce là en partie la raison de mon attitude. Mais n’as-tu pas
apprécié les deux jours que nous avons passés à Binkerton ? À dire vrai,
chérie, j’en ai assez de me bagarrer. Or, depuis presque six ans que je suis
ici, je ne fais que cela. J’y étais préparé dans une certaine mesure, mais je
pensais qu’une fois qu’il serait admis que je suis le rabbin de cette ville, je
pourrais me consacrer à mon vrai travail. Mais depuis mon entrée en fonction,
j’ai dû me battre pour mon maintien. Je t’assure, j’en ai marre.

— Tu as eu une dispute à Binkerton,
observa-t-elle.

— C’était différent. Il s’agissait d’une
question de principe. Je ne sais pas. Peut-être n’est-ce pas la communauté qui
me convient. Ils sont tellement… tellement chamailleurs.

Il enfonça profondément les mains dans les
poches de son pantalon et se mit à marcher de long en large.

— Les Juifs n’ont jamais été connus pour
être un peuple passif, dit Myriam d’un ton gentil. Et qu’est-ce qui te fait
penser que leurs fils et filles seront différents ?

— Peut-être pas, mais j’espère que leurs
désaccords seront d’un niveau plus élevé que la réservation permanente des
sièges. Mais il y a plus que cela. Un rabbin est en premier lieu un lettré :
un érudit. Et pour cultiver l’érudition, il faut quelques loisirs. En
travaillant dans un Hillel * je pense avoir le temps de…

— Mais ici tu exerces une action concrète ;
à l’université, ce serait purement livresque.

— Eh bien, j’aimerais pouvoir faire un
peu de lecture.

— Oh, toi… Elle se contrôla. Tu as la
tête dans les nuages, David. Qu’en est-il de l’avenir immédiat ? Par
exemple, le séder * communautaire de dimanche. Le feras-tu ? Y as-tu
pensé ?

— Non, mais maintenant que tu en parles,
j’es-lime qu’aussi longtemps que je n’ai pas démissionné ou été renvoyé par un
vote du comité, je demeure officiellement le rabbin et par conséquent je
présiderai ce séder*. Naturellement, Gorfinkle pourrait faire décider par sa
nouvelle commission des rites de faire célébrer ce séder * par le chantre
ou Brooks. Cela ne m’embêterait pas trop. Officier en tant que rabbin expédiant
les affaires courantes est plutôt gênant. D’ailleurs, le séder * n’est pas
à vrai dire une célébration communautaire. C’est une affaire de famille.
L’unique raison pour laquelle nous avons un séder à la synagogue est que
beaucoup de membres sont trop paresseux pour le faire eux-mêmes ou s’en sentent
incapables.

— Mais s’ils s’arrangent pour le faire
présider par quelqu’un d’autre, qu’est-ce que tu feras ?

— Je resterai à la maison.

— Mais…

La sonnerie de la porte retentit.

— Qui cela peut-il être à cette heure-ci ?
s’exclama le rabbin. Il est onze heures.

Myriam se précipita à la porte.

— Comment, mais c’est vous M. Carter.
Entrez.

Il se laissa introduire dans la pièce et
s’assit sur la chaise qu’on lui présenta. Il se mit sur le bord, le dos droit,
sans toucher le dossier.

— Mon fils est mort, annonça-t-il.

Le rabbin et sa femme échangèrent un regard
éploré.

— Oh, M. Carter, mes condoléances,
hasarda Myriam.

— Comment est-ce arrivé, demanda le
rabbin calmement. Parlez-m’en. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

— Peut-être que oui, dit Carter. Ils
m’ont téléphoné ce soir. J’étais sorti et ils ont appelé au moment même où je
rentrai. M’ont demandé d’attendre que quelque brigadier de police vienne me
prendre. À son arrivée, il m’a demandé de l’accompagner au commissariat. J’ai
continué à demander ce qu’il y avait, mais tout ce que j’en ai tiré, c’est que
je verrai au commissariat. À mon arrivée, le commissaire y était et il m’a dit.
Il voulait que j’identifie le corps.

Il eut un court rire amer.

— À peu près chaque semaine de l’année
dernière, la photo de mon fils se trouvait dans le journal. Je parierais qu’il
est mieux connu par la plupart des habitants de la ville que bien des notables.
Il était invité d’honneur au banquet annuel de la jeune chambre économique à la
fin de la saison de football. Néanmoins, je devais l’identifier pour eux.

— Je crois qu’il s’agit simplement d’une
formalité nécessaire, remarqua le rabbin.

— Ouais, je le suppose.

— Vous ont-ils dit comment la mort l’a
frappé ?

— Ils n’ont rien dit de positif, sauf
qu’il avait bu, il semblait qu’il avait énormément bu. Cette saloperie, c’est
du poison. Il était intoxiqué, voilà ce qu’il était. C’est un mot latin qui
signifie poison. Le savez-vous.

Le rabbin fit un signe de la tête.

— Ils ont descendu le corps au
commissariat, continua Carter, dans l’ambulance de la police. Ils ont ouvert la
porte, et il était là ; étendu, caché par une couverture. La tête se
trouvait vers l’avant du véhicule de sorte que j’ai dû y monter. Lanigan monta
derrière moi et retira la couverture. « Est-ce bien votre fils »,
demanda-t-il ; je répondis « Oui, c’est bien mon fils. » Alors
ils m’ont dit l’avoir trouvé à la maison Hillson. Il était couché là-bas sur
son canapé et dégageait une forte odeur de whisky.

Lanigan a expliqué que si on boit de cette
saloperie une quantité supérieure à celle que le corps peut éliminer, cela peut
être très dangereux. Je pense que c’est comme ça que cela s’est passé.

— Vous m’avez dit que je pouvais vous
aider, intervint le rabbin. « Voulez-vous que j’essaye d’avoir des
renseignements supplémentaires sur la façon dont c’est arrivé ?

Le menuisier secoua la tête.

— Non, je pense que Lanigan a expliqué
comment ça s’est produit. Je savais que Moose buvait déjà quand il était au
collège.

Il fit une pause puis enchaîna :

— Lanigan m’a ramené à la maison et m’a
laissé annoncer la nouvelle à Mme Carter. Elle a eu une réaction terrible.
Lanigan a appelé un médecin qui lui a administré un tranquillisant. Je n’ai pas
été capable d’empêcher cela ; que Dieu me pardonne.

— Et comment est-elle maintenant ?
questionna Myriam doucement.

— Maintenant, elle dort. Ma fille aînée
est avec elle.

Il se frotta les yeux comme pour en chasser le
sommeil.

— Puis je suis revenu au commissariat.
Lanigan était parti avant moi, pour accomplir les formalités nécessaires à la
préparation de funérailles décentes. Alors Lanigan m’a dit qu’ils pourraient
être obligés d’ordonner une autopsie afin de déterminer avec précision la cause
du décès.

— Je suppose que c’est légal, dit le
rabbin.

— Eh bien, je n’en suis pas partisan. Je
connais la cause du décès. Lanigan m’en a informé. Alors pourquoi veulent-ils
le charcuter ?

— Je suppose qu’ils doivent le faire pour
acquérir une certitude.

— Comment peuvent-ils avoir plus de
certitude que maintenant. Le corps est le temple de l’esprit, monsieur le
rabbin. Même si l’esprit est parti, a-t-on le droit de détruire le temple. Je
n’en suis pas partisan. C’est contre mes convictions religieuses.

Il fixa des yeux perçants sur le rabbin.

— Je ne cherche pas actuellement à me
battre avec la police ou la municipalité mais si je dois me battre, je le
ferai. Je me suis laissé dire que vous avez de bonnes relations avec Lanigan,
quasiment depuis votre arrivée dans cette ville. J’ai pensé que peut-être vous
pourriez lui en parler en ma faveur.

— Je n’ai en l’occurrence aucun statut
légal, dit le rabbin. Je veux dire que je ne suis pas avocat et ne peux pas
agir pour vous comme mandataire légal. Avez-vous pensé à prendre un avocat ?

Carter secoua la tête.

— Je ne tiens pas à livrer cette bataille
actuellement, monsieur le rabbin. Si l’affaire vient devant le tribunal, je prendrai
un avocat. Pour le moment je pense que vous pourriez essayer de le convaincre
par égard pour moi et par égard pour ma femme.

— D’accord, je lui parlerai, fit le
rabbin. Cependant, je n’en attends pas grand-chose. Lanigan n’est pas homme à
refuser une requête de cette nature à moins d’y être contraint par les
nécessités de son service. Si c’est cela, je ne pense pas pouvoir le
convaincre. Cependant, si vous y tenez je lui parlerai.

— Quand ? demanda Carter avec
insistance.

— Quand vous voudrez.

— Pourquoi pas tout de suite ? Ce
soir ?
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— As-tu contacté les Hillson ?
demanda Lanigan.

L’inspecteur Jennings hocha la tête.

— Contacté si l’on veut, rectifia-t-il.
J’ai parlé à la gouvernante. Une vraie virago. Elle m’a dit que les filles, tu
parles de filles, la plus jeune a soixante-quinze ans ! – étaient en
train de dormir et qu’elle n’allait pas les réveiller, que je devrais avoir
honte de téléphoner aussi tard dans la nuit et qu’elle s’en fichait que je sois
la police ou l’Armée des États-Unis.

— Elle a dit cela ? L’Armée des
États-Unis ?

— Ce sont ses propres termes, Hugh. Elle
m’a même raccroché pour commencer, mais j’ai rappelé, – il hocha la tête
en signe d’autosatisfaction – en lui spécifiant qu’elle ferait mieux de
rester en ligne en attendant que j’en ai terminé avec eîîe, car autrement je
demanderais à la police locale d’aller la cueillir pour me l’amener. Elle a dû
me croire car elle n’a pas recommencé. Puis, elle a voulu savoir ce qui était
arrivé et quand je lui ai dit que je n’avais pas le temps de lui donner tous
les détails elle m’a dit qu’elle allait téléphoner à la police, sa police à
elle. En tout état de cause, elle a fini par me dire que la maison était en
vente et que l’agence immobilière Bellmore de Lynn avait reçu un mandat exclusif
à cette fin. Heureusement, je me suis souvenu que Bellmore avait été dans un
premier temps Bell et Morehead et que John Morehead habitait la ville. Alors je
lui ai téléphoné – il m’a dit qu’il devait rencontrer un groupe intéressé
par l’achat de la propriété à huit heures et demie du soir, mais qu’ayant eu un
empêchement il a confié la clé à un des membres du groupe.

— A-t-il dit de qui il s’agissait ?

— Il ne savait pas, sauf en ce qui
concerne l’homme auquel il a donné la clé. De toute façon c’était le seul avec
lequel il était en contact.

— Et qui était-ce ?

— Meyer Paff. Il est…

— Ouais, je connais, l’homme des
bowlings.

— C’est cela. Il en a un à Lynn, un à
Revere, et d’autres dans toute la région jusqu’à Gloucester.

Les yeux de Lanigan s’allumèrent.

— Pas plus tard que l’autre jour. Kevin O’Connor
m’a téléphoné pour me demander ce que je savais à son sujet. La police de Lynn
surveille son bowling à propos de l’herbe.

— Diable, on surveille tous les endroits
fréquentés par les jeunes et les jeunes tournent en permanence autour des
bowlings.

— Oui, mais écoute. Nous avons trouvé de
l’herbe sur Moose et il est mort. Par ailleurs, il y a un témoin prêt à
affirmer sous la foi du serment que ledit Moose a rendu visite aujourd’hui même
à un certain Wilcox à Boston. Or Wilcox était soupçonné de faire le trafic de
l’herbe. Et il est mort. Et où a-t-on trouvé Moose ? Dans l’immeuble
Hillson. Et revoilà Meyer Paff, propriétaire d’un local que la police de Lynn
suspecte d’être un centre de distribution d’herbe. Et Moose Carter travaille
pour Paff. Et Meyer Paff a une clé pour entrer dans l’immeuble Hillson. Bien
plus, il avait un rendez-vous pour rencontrer là-bas plusieurs personnes, ce
soir.

— Ouais, mais il s’agit en grande partie
de coïncidences.

— Bien sûr ; coïncidence également
que les deux aient été impliqués dans des histoires de drogues, ce qui m’a
amené à téléphoner à la police de Boston, de sorte que j’ai appris que Moose
avait rendu visite à Wilcox plus tôt dans la journée. As-tu déjà appelé Paff ?

Les yeux bleu pâle de l’inspecteur Jennings
lancèrent un regard plein de reproches à Lanigan.

— Je viens de finir de parler à John
Morehead, Hugh.

— Parfait, c’est très bien. Tâche de le
dénicher.

— Tu veux dire ce soir ? Tout de
suite ?

— Bien sûr. Amène-le et fais-lui faire
une déclaration. Il n’en dormira que mieux.

Jennings sourit.

— Compris.
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Le commissaire Lanigan ne put cacher sa
stupéfaction lorsqu’il reconnut son visiteur.

— Seriez-vous devin ou quelque chose dans
ce genre, monsieur le rabbin ?

— Que voulez-vous dire ?

Le visage rougeaud de Lanigan se dilata en un
large sourire. Il passa sa main dans sa chevelure blanche et courte et s’adossa
dans son fauteuil pivotant. Bien que le sourire fût resté sur son visage, ses
yeux bleus étaient devenus méfiants.

— Je suis toujours heureux de vous voir,
vous le savez ; cependant, je suis sûr que vous ne venez pas au beau
milieu d’une nuit pluvieuse, un lundi, simplement pour me saluer. Ou étiez-vous
en train de passer ?

— Je suis ici au sujet de Moose Carter,
son père…

— N’allez pas me dire que Carter est
membre de votre communauté, fit Lanigan dans un sourire. Vous savez, vous
n’avez aucune qualité pour intervenir, monsieur le rabbin.

— Je suis ici à sa requête. Cela me donne
certainement quelque droit.

— Quelque, mais pas suffisamment.

Son sourire s’élargit.

Le rabbin ne pouvait pas comprendre l’attitude
de Lanigan, néanmoins il se lança :

— Vous avez déclaré à Carter que son fils
est décédé d’intoxication alcoolique. Très bien, il accepte vos conclusions et
à présent, il veut faire procéder à des obsèques convenables. Si j’ai bien
compris, vous refusez de rendre le corps, insinuant que vous pourriez être
amené à ordonner une autopsie. Il a de solides principes en la matière. Ses
convictions religieuses s’opposent à cette idée.

— Des convictions religieuses ?
Mince alors, ce gars a un grain.

— Il n’est pas aussi fou que vous le
pensez. Il ne s’opposerait pas à une autopsie destinée à découvrir la cause du
décès, mais en l’occurrence, vous la connaissez.

— C’est là que vous vous trompez,
monsieur le rabbin. Je lui ai déclaré que je pensais que c’était une
intoxication alcoolique et non que j’en étais certain. Il reste beaucoup de
points à élucider. Connaissiez-vous ce garçon ?

Le rabbin secoua la tête en signe de
dénégation.

— C’était un solide gaillard pesant une
centaine de kilos ; comme vous le savez, l’intoxication alcoolique dépend
beaucoup du volume corporel. Il faut davantage d’alcool pour intoxiquer un
homme – grand et gros qu’un homme frêle. De la façon dont cela agit, si
vous en prenez une quantité assez importante dans un temps plus rapide que les
possibilités d’élimination de votre corps – le nerf contrôlant l’appareil
respiratoire est paralysé et par conséquent vous serez asphyxié. Or, selon les
éléments en notre possession, il ne semble pas qu’il ait ingurgité une dose
suffisante d’alcool pour le tuer. Par ailleurs, il y a d’autres aspects.
Suivez-moi, j’ai quelque chose à vous montrer.

Il le conduisit dans une petite pièce à
l’écart de l’entrée principale. Il sortit de l’armoire une grande enveloppe
brune dont il vida le contenu sur la table. Il extirpa une blague à tabac en
plastique, la déroula et la passa au rabbin.

— Que pensez-vous de cela ?

Le rabbin renifla, puis prit une pincée de la
substance verdâtre. Il en prit précautionneusement un peu sur le bout de la
langue.

— Attention, monsieur le rabbin, vous
êtes en train d’enfreindre la loi.

— Alors c’est…

— De l’herbe, du hasch, de la marijuana,
de la Marie-Jeanne. Nous avons trouvé cela dans la poche du pantalon de Moose.
Et voici son portefeuille.

Il le tenait par un bout et le secouait devant
la figure du rabbin.

— Il contient deux billets de vingt
dollars tout neufs, monsieur le rabbin. Maintenant demandez-moi ce qu’il y a de
particulièrement intéressant ?

— Bon, qu’y-a-t-il de particulièrement
intéressant ?

— C’est que jusqu’à midi, Moose Carter
n’avait pas un sou. Il voulait se rendre à Boston et pour ce faire il dut emprunter
quelques dollars à sa mère pour prendre le bus.

— Vous pensez qu’il en faisait le
commerce ?

— Peut-être ; mais où l’affaire se
corse c’est qu’aujourd’hui également un homme du nom de Wilcox a été assassiné
à Boston, dans le quartier du South-End. Nous en avons été informés par télex.
La brigade des stupéfiants le suspectait
depuis quelque temps. Juste avant la fermeture, il a encaissé à l’agence locale
de sa banque un chèque de cinq cents dollars en coupures neuves de vingt
dollars. Si on vous verse de l’argent en coupures neuves, les numéros portés
par celles-ci se suivent. Or, lorsque nous avons découvert l’herbe sur Moose,
j’ai téléphoné à la police de Boston afin d’établir s’il y avait un lien entre
les deux affaires. Nous en avons eu la confirmation grâce à cet argent. En
effet, on a trouvé sur le cadavre de Wilcox quatre cent soixante dollars et les
deux billets trouvés sur Moose avaient des numéros suivant ceux des coupures
trouvées sur Wilcox.

— Est-ce que cela signifie qu’à votre
avis Moose aurait tué Wilcox ?

— Non. Nous savons pertinemment que ce
n’est pas le cas, car Wilcox était vivant après qu’on eut vu partir Moose.

— Donc il est admis que Moose y a été ?

— Les deux coupures de vingt dollars le
prouvent abondamment, dit sèchement Lanigan. Je considère cela comme une preuve
suffisante.

— Cependant il aurait pu les avoir reçus
de quelqu’un qui les aurait eus de Wilcox.

— Cela aurait pu être le cas, mais cela
ne l’est pas. Boston a sous la main un témoin oculaire qui a vu Moose aller
chez Wilcox. Vous comprendrez donc que je ne vais pas rendre le corps pour le
moment.

Le rabbin hocha lentement la tête.

— Bien.

Une fois de plus Lanigan ricana.

— Et maintenant, demandez-moi comment
nous avons découvert Moose.

— Allez-y.

Le rabbin avait un sentiment d’appréhension
pour une raison qu’il n’arrivait pas à définir.

— Nous avons eu un coup de fil du voisin
le plus proche, un homme du nom de Begg, nous signalant avoir vu de la lumière
dans l’immeuble Hillson. En conséquence, nous avons envoyé pour vérification la
voiture de patrouille qui est juste arrivée à temps pour mettre le grappin sur
deux jeunes gens en train de sortir de cette maison. Ils avaient garé une
voiture devant la maison et une jeune fille était assise au volant. À présent
cela devrait vous intéresser, monsieur le rabbin, car il se trouve que l’un
d’eux est le fils du président de votre communauté et les deux autres William
Jacobs et Diane Epstein sont également des vôtres.
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— As-tu des embêtements, chéri ?
demanda Samantha en sirotant son café.

— Des embêtements ? Non. Pourquoi ?

— Tu as été bien tranquille toute la
soirée.

— Oh, je me demandais simplement à quelle
conclusion Ben est arrivé avec le rabbin, dit Robert Epstein. Je pensais qu’il
me téléphonerait pour me tenir au courant.

— Oh, ils sont allés chez sa sœur à elle
à Lynn. Sarah m’en avait parlé l’autre soir lorsqu’ils étaient chez nous. Je
suppose qu’il lui a simplement expliqué ce qu’était la nouvelle politique de la
communauté en lui spécifiant qu’il espérait qu’il s’en accommoderait.

— C’est justement là que le bât blesse.
Pour autant que j’ai pu le constater, le rabbin n’est pas le genre d’homme qui
se laisse dire ce qu’il doit faire.

Samantha leva le nez de son verre.

— Tu veux dire qu’il est entêté ?

— No-on, entêté n’est pas le mot. Je
dirais plutôt qu’il sait ce qu’il veut. Or la plupart des gens ne le savent
pas. Et il n’est pas homme à faire quelque chose qu’il croit injuste.

— Mais si Ben lui parle…

— Très bien, admets que Ben lui parle et
qu’il refuse ?

— Zut, est-ce qu’il ne doit pas
s’entendre avec Ben ? Ou y a-t-il une loi juive à ce sujet ? Je veux
dire, il n’est pas comme un curé nommé dans une paroisse par l’évêque. Vous
pouvez lui demander de partir n’est-ce pas ?

— Oui, nous pouvons. C’est ce que nous
étions convenus à la réunion. Ben devait lui exposer notre programme et s’il
refusait de collaborer ou si Ben le jugeait réticent – nous ayons laissé
carte blanche à Ben – celui-ci devait lui dire qu’une motion lui demandant
sa démission serait soumise au conseil d’administration.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Cependant, Sam, j’y ai réfléchi et je
ne suis pas sûr que ce soit une tellement riche idée. Ben a expliqué en long et
en large qu’il pourrait se servir de la chaire pour soutenir l’opposition à de
nombreuses occasions, notamment aux offices sabbatiques, au séder * communautaire
la semaine prochaine où il y aura une-nombreuse assistance, aux offices de
Pâque la semaine d’après, sans parler des personnes qui lui téléphonent ou
qu’il rencontre, comme par exemple ces jeunes hier ; il fallait donc
précipiter le mouvement. Si nous ne pouvons pas le neutraliser, il vaut mieux
le licencier avant qu’il puisse faire trop de dégâts. C’était le point de vue
de Ben et nous l’avons adopté.

— Eh bien, cela semble raisonnable.

— Peut-être, mais je ne peux m’empêcher
de penser que Ben a peut-être exagéré le pouvoir du rabbin, et d’autre part… il
hésita.

[bookmark: bookmark4]— Quoi ?

— Personnellement je me sens tout drôle
dans cette histoire.

— Que veux-tu dire, chéri ?

— Eh bien, je suis tout à fait nouveau
dans cette affaire. Cela ne fait que quelques années que je suis devenu membre
de la communauté, en partie parce que Ben Gorfinkle me l’a demandé et en partie
parce que je pensais pouvoir me servir de la communauté en tant qu’institution,
pour promouvoir des choses qui représentent beaucoup pour moi, comme notamment
le Fonds d’Action Sociale. Mais je ne suis qu’un bleu. Avant je ne mettais
jamais les pieds à la synagogue plus d’une fois par année. Et voilà que
j’appartiens à un groupe exposant la loi au rabbin, le renvoyant peut-être, lui
qui consacre toute sa vie à cette loi.

Il secoua la tête.

— Je commence à penser que c’est
diablement présomptueux de ma part.
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— D’accord, la pluie s’est mise à tomber
et vous avez couru vers la maison, dit le rabbin et puis qu’est-ce qui s’est
passé ?

— Eh bien, dit Bill Jacobs, dans un
premier temps, nous avons essayé de nous abriter sous l’avant-toit – il
n’y a pas de porche – mais après il y eut des éclairs et du tonnerre et
les filles prirent pour. L’orage était tout proche. On peut s’en rendre compte
au temps que le tonnerre met à suivre la Coudre. Vous comptez…

— Je sais comment cela fonctionne.

— Ouais sur ce, Moose nous suggéra d’entrer.

— C’était la suggestion de Moose ?
Est-ce bien sûr.

— C’est bien cela, dit Didi. Je me
souviens qu’un des garçons – je crois que c’était Adam Sussman – a
demandé comment nous ferions pour entrer et Moose d’un air très supérieur dit
qu’il nous montrerait. Il appuya les paumes des mains contre une litre et faisant
jouer les gonds de façon à entrouvrir légèrement. Puis il passa un objet mince
et rigide – petite règle en matière plastique qu’il avait sur lui entre les
deux battants de la fenêtre qu’il arriva à ouvrir ainsi.

Elle fit la démonstration.

— Mais n’aviez-vous pas peur d’être vus ?

— Il n’y a dans les parages que cette
autre maison où habite ce gars Begg, celui qui a averti la police d’après ce
que j’ai compris, dit Bill, et Moose était certain qu’il ne nous embêterait
pas.

— Puis l’un d’entre vous a enjambé la
fenêtre et fait entrer les autres…

— Adam Sussman. C’était le plus petit et
le plus léger. Les filles avaient refusé.

— Vous parlez de la fenêtre à l’arrière
et de porte de derrière, c’est bien cela !

— C’est bien cela.

— Mais vous êtes tous allés dans le
living qui se trouve à l’avant de la maison. Pour quoi faire ?

— Nous ne voulions pas allumer la
lumière, monsieur le rabbin, et cette pièce était quelque peu éclairée par le
lampadaire de la rue. Par ailleurs, je crois que c’est la seule pièce où il y
avait assez de chaises.

— Et vous y êtes restés ensemble ?

— Plus ou moins. En entrant, les gens ont
vadrouillé et puis certains sont allés aux toilettes, mais la plupart du temps
nous étions tous dans cette pièce, sauf naturellement Moose.

— Pourquoi dites-vous « naturellement » ?

— Parce qu’il est revenu avec cette
bouteille de whisky. J’en déduis qu’il a exploré les lieux.

— Qu’est-ce qu’elle contenait ? Je
veux dire était-ce une bouteille pleine ?

— Oh ! elle était toute pleine. Il a
commencé par la déboucher. Puis, il en a offert à tout le monde, mais nul n’en
a voulu, alors il l’a descendue comme il l’avait fait pour la bière sur la
plage, histoire de nous épater.

— Et ensuite ?

— Ensuite il a commencé à faire l’idiot.

— Que voulez-vous dire par là Bill ?

— Oh, il s’est mis à importuner les
filles, spécialement Betty Marks et Didi, ici présente.

— Et qu’ont fait les autres ?

Jacobs rougit.

— Eh bien, il était fin saoul. Je veux
dire il ne pouvait pas les attraper ni leur faire grand-chose alors nous avons
pris cela à la rigolade. Nous lui avons dit une ou deux fois d’arrêter et de
s’asseoir, mais la plupart du temps nous riions. Cela ne t’a pas embêtée, dis,
Didi ?

Elle fit non de la tête.

— Puis, cela l’a pris soudainement, il
est devenu tout rouge et s’est assis. Il transpirait et avait un air
épouvantable. Alors j’ai suggéré qu’il se couche pour un moment. Il a dû penser
que c’était une idée valable car il a essayé de se lever. Comme il est retombé
sur sa chaise, je l’ai aidé à se mettre debout, puis Adam et moi avons essayé
de le conduire à cette chambre que j’avais remarquée à côté du hall. Mais Moose
est – je veux dire était –lourd et Adam est très frêle. J’ai donc
appelé le gars Jenkins, le Noir, et à trois nous l’avons amené dans cette
chambre et l’avons couché sur le sofa.

— Je vois.

— Une fois que nous l’avions étendu, il a
aperçu Jenkins, il s’est remis à l’asticoter, lui lançant des Insultes et
disant qu’il n’avait pas besoin de l’aide d’un salaud de nègre, etc. Il battait
l’air de ses bras et jambes, essayant de se relever. Le sofa était recouvert,
comme les autres meubles, d’une épaisse housse de plastique, j’ai proposé que
nous l’y enveloppions. Presque tout de suite après il s’est en[bookmark: bookmark5]dormi.

— Comment savez-vous qu’il dormait ?
demanda le rabbin d’une voix acérée.

— Il ronflait.

— Bon. Après vous êtes retournés au living ?

— Exact. Puis Stu est venu nous
rejoindre.

— Et après, vous êtes revenus récupérer
Moose ?

— C’est cela, dit Bill, nous sommes entrés
dans la pièce où nous l’avions laissé. J’avais la torche… Il fit une pause et
se passa la langue sur les lèvres. Il regarda Stu et Didi d’un air
interrogateur.

— Vas-y, dit Stu d’une voix rauque. Dis
tout.
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— Oui, j’avais la clé de la maison
Hillson, dit Meyer Paff avec circonspection.

— Et vous y avez été ce soir ?
demanda l’inspecteur Jennings.

— J’y ai été, mais je ne suis pas entré.
Dites, pourquoi me demandez-vous tout cela ?

— Il s’est produit un petit incident et
nous procédons à une simple vérification, dit calmement Jennings. Alors, à
quelle heure avez-vous été là-bas ?

— Voyez-vous, je devais y rencontrer
quelqu’un à huit heures et demie. J’étais légèrement en retard, comme il
pleuvait à verse, je me suis dit que les autres ne viendraient pas. Alors quand
en arrivant, j’ai vu qu’il n’y avait personne, j’ai continué à rouler.

— Est-ce qu’il ne vous est pas venu à
l’esprit que ces gens que vous deviez rencontrer pouvaient également être en
retard ? Je suis surpris que vous n’ayez pas attendu un moment.

Paff haussa les épaules.

— D’abord nous étions quatre qui devions
nous rencontrer. Alors le premier m’a appelé me disant qu’il ne pouvait pas
venir. Ensuite, un second a téléphoné pour me dire la même chose. Alors j’étais
dégoûté et je m’étais à moitié convaincu que si le troisième ne s’était pas
décommandé c’était uniquement parce qu’il n’avait pas pu m’atteindre à temps.
Là-dessus, comme je vous le disais, il y avait la pluie et l’orage. Aussi,
ai-je fini par me dire, si deux m’ont posé un lapin, pourquoi n’en ferais-je
pas autant pour le troisième. Finalement, lorsque revenu chez moi je lui ai
téléphoné, il s’est avéré que pensant couver un rhume il n’avait pas
l’intention de sortir par ce mauvais temps.

— Bon, tout cela est assez clair, dit
Jennings en fermant son carnet de notes. Toutefois, pour que les choses soient
tout à fait claires, j’aimerais que vous veniez au commissariat pour y faire
une déclaration.

— Mais comment donc appelez-vous ce que
je viens de faire ?

— Oh, je veux dire une déclaration
régulière prise en sténo et que vous signerez.

— Bien…

— Il n’y en aura pas pour longtemps,
peut-être une demi-heure, assura Jennings.

— Bien, je ferai un saut dans la matinée…

— Je crois que le commissaire aimerait
l’avoir cette nuit.

— Vous voulez dire tout de suite ?

— Pourquoi pas ? Vous êtes habillé.
Je peux vous conduire au commissariat en dix minutes et je vous ramènerai
après.

Paff était réticent, mais il ne voyait pas
comment refuser.

— Bon, très bien, dit-il, je vais avertir
ma femme et mettre des chaussures. Je ne pense pas avoir besoin d’une cravate,
ajouta-t-il avec un humour un peu forcé.

— Formidable, apprécia Jennings.

Paff s’avança vers la porte, puis s’arrêta.

— Dites, qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?
A-t-on pénétré dans la maison par effraction, ou… ?

— Pourquoi pensez-vous cela ?
questionna Jennings rapidement.

— Eh bien, je me suis laissé dire que
c’est déjà arrivé une fois.

Jennings acquiesça.

— Ouais, on y a de nouveau pénétré par
effraction, mais cette fois-ci c’est un peu plus sérieux. On y a trouvé
quelqu’un de mort. En fait, un de vos employés, ajouta-t-il placidement.
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— Je n’aime pas du tout dire cela à un
membre du clergé…

— Je ne suis pas un membre du clergé.

— … Mais vous avez beaucoup d’audace,
monsieur le rabbin. Ces jeunes m’avouent avoir trouvé un de leurs amis
assassiné, et vous me demandez de les laisser filer.

— Pourquoi pas ?

Lanigan compta les arguments sur le bout de
ses doigts.

— Primo, parce qu’ils sont coupables d’effraction
et de violation de domicile…

— Pas Stu Gorfinkle.

— Il y est entré la seconde fois.

— La porte était entrouverte.

— Ne chicanons pas, monsieur le rabbin ;
s’il n’est pas entré par effraction, il est entré indûment. Secundo : ils
se trouvaient dans la même maison que quelqu’un qui avait de la drogue en sa
possession.

— Ils n’en savaient rien.

— La loi ne fait pas de différence, du
moins pas ici dans l’État du Massachusetts. Tertio : ils se trouvaient
dans une maison où un homme a été assassiné. Quarto : ils pourraient avoir
commis le meurtre. Quinto : ils ne l’ont pas signalé aux autorités
compétentes. Et vous me demandez de les relâcher.

Lanigan était rouge d’indignation.

— Oui, je vous demande de les relâcher,
répondit-il sobrement. Ce ne sont pas des vagabonds ; ce sont des enfants
respectables de familles respectables, domiciliées dans cette ville. Si vous
avez besoin de les interroger, ils ne se déroberont pas. Il est indiscutable
qu’ils sont coupables de bris de clôture et de violation de domicile ; ils
en conviennent, encore que, eu égard à la violence de l’orage, leur conduite
est compréhensible. Cependant, si vous décidez de les inculper pour cette
infraction, ils comparaîtront devant le tribunal. Quant à l’inculpation
concernant la drogue, il est évident qu’il ne faut pas prendre la loi à la
lettre ; arrêteriez-vous tous les passagers d’un bus, sous prétexte que
l’un d’entre eux est porteur de drogue ? Non, cette Soi est conçue pour
vous permettre de poursuivre une personne dont vous avez de bonnes raisons de
penser qu’elle se livre au trafic de drogue, même si en fait la drogue est
détenue par quelqu’un qui l’accompagne. Estimez-vous qu’en attendant d’être
ramenés chez eux, ils fumaient cette drogue ?

— Et le meurtre ?

— Ils ne l’ont pas signalé immédiatement ;
ils ont eu tort, mais je crois que c’est compréhensible. Ce sont des
adolescents et ils se demandaient comment faire. Conscients de ce qu’ils
pouvaient être suspectés, ils voulaient, par conséquent, se concerter, non pas
s’il fallait ou non le signaler, mais sur la façon de le signaler. Si vous pensez
honnêtement que l’un d’entre eux, ou tous, sont impliqués dans le meurtre, ils
sont, également dans cette hypothèse, à votre disposition pour tout
interrogatoire.

Il sourit.

— Dans le passé, il vous est arrivé d’être
réceptif à des suggestions basées sur le Talmud * que j’avais…

— Vous allez essayer de me mener en
bateau avec ce pil…, comment dites-vous encore ?

— Pilpoul * ? Non, ici il
s’agit du principe du miggo *.

— Il ne me semble pas que vous l’ayez jamais
utilisé avec moi à ce jour. Comment cela fonctionne-t-il ? demanda
Lanigan, intéressé en dépit de lui-même.

— Vous pouvez appeler cela un principe de
crédibilité déductive. Les rabbins l’appliquent lorsqu’ils doivent rendre une
sentence. Il est basé sur le principe psychologique que nul ne reconnaîtra faussement
un fait qui ne lui est pas favorable, alors qu’il pourrait alléguer une version
au moyen de laquelle il se tirerait mieux d’affaire, car « la parole qui
engage est la parole qui délie ».

— Je ne comprends pas.

— Je vais vous donner un exemple
classique. Une femme, venue d’un pays lointain en un endroit où elle est
inconnue, désire contracter mariage. Elle déclare qu’elle a été mariée, mais
qu’étant divorcée, elle est libre de se remarier. On admettra que les deux
allégations, tant pour le mariage que pour le divorce, sont véridiques, car
elle aurait pu facilement prétendre n’avoir jamais été mariée, écartant ainsi
d’emblée toute difficulté.

— D’accord, et comment cela
s’applique-t-il en l’occurrence ?

— Lorsque les jeunes ont libéré le corps
de la housse de plastique, il n’existait pas de preuve qu’un meurtre avait été
commis. Ils auraient pu garder le silence et vous auriez admis qu’il s’agissait
d’une mort naturelle. Après tout, il n’y avait pas de traces visibles sur le
corps. Cependant, ils n’ont aucunement tenté de cacher ce qu’ils avaient
découvert, notamment que la tête de Moose avait été enveloppée dans la housse.
Ils vous ont dit ce qu’ils savaient et, par conséquent, je prétends qu’en vertu
du principe du miggo*, il faut croire en leur témoignage et en leur innocence.

Lanigan se leva de sa chaise et se mit à
marcher de long en large tandis que le rabbin gardait un silence attentif.
Finalement, il s’arrêta devant le rabbin, et étendant ses mains en signe
d’exaspération lui demanda :

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur
le rabbin ? J’ai téléphoné aux parents de tous les jeunes, mais personne
n’est à la maison. La fille me dit que ses parents sont au cinéma ; elle
ne sait même pas lequel. Voulez-vous que j’appelle tous les cinémas de la ville
pour qu’on les y recherche ? Le fils Gorfinkle a fini par m’indiquer que
ses parents se trouvaient chez sa tante, mais quand je téléphone là-bas, ils en
sont repartis. M. et Mme Jacobs, quant à eux, sont à une quelconque réception à
Boston. Monsieur leur fils ne connaît pas le nom de leurs hôtes ou déclare ne
pas le connaître. Vous savez que ne peux pas les relâcher à moins d’avoir pris
contact avec leurs parents. Ils sont mineurs.

— Vous vous en sortirez mieux en les
laissant rentrer. Si vous attendez la venue des parents, ce commissariat sera
transformé en une maison de fous avec une bande de parents hystériques et tous
les avocats sur lesquels ceux-ci auront pu mettre la main. Il y aura des heurts
et des grincements de dents et, ce qui est pire que tout, demain matin la ville
sera pleine de rumeurs qui non seulement causeront énormément de tort à
beaucoup de gens innocents mais rendront votre enquête encore dix fois plus
compliquée et dix fois plus difficile.

Lanigan secoua la tête avec obstination.

— S’il s’avère qu’un de ces gosses est
coupable et que je l’aurais laissé filer alors que je l’avais sous la main dans
mon commissariat… Il s’interrompit pour questionner un agent revenu d’une
patrouille et cherchant à attirer son attention.

— Qu’y a-t-il, Tony ?

— Puis-je vous parler une minute, Chef ?

Les deux se retirèrent dans un coin de la
pièce où l’agent lui parla à l’oreille pendant plusieurs minutes. Le
commissaire lui posa une question et l’autre marmonna sa réponse. Après s’être
exclamé « Merci Tony, cela est vraiment utile », il revint vers le
rabbin.

— Bon, monsieur le rabbin, je vais vous
dire ce que je ferai : Je vais les relâcher sous votre garde. Vous devez
me donner votre parole qu’ils seront disponibles pour tout interrogatoire
auquel je déciderai de les soumettre.

Le rabbin hésita un court instant. Puis, il
acquiesça :

— Très bien, je pense pouvoir assumer cet
engagement.
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Ils étaient là depuis près d’une heure et il
n’y avait toujours pas le moindre signe d’accord. De temps à autre, l’un d’eux
faisait appel au rabbin, en général pour qu’il supporte son point de vue, mais
ce dernier avait décidé de demeurer circonspect et de ne pas se laisser
harponner. Lorsque Lanigan lui avait demandé pour commencer de réunir
officieusement tous les jeunes ayant participé au pique-nique, il objecta :

— Je ne peux pas le leur demander ;
leurs parents doivent être d’accord.

— Alors demandez aux parents.
Expliquez-leur que tout ce que je veux c’est des renseignements. Je n’essaye
pas de coller n’importe quoi sur le dos de n’importe qui. Il n’y a aucun piège.
Tout ce que je veux, c’est d’être sûr d’avoir le déroulement complet.

— Ils voudront que leurs avocats soient
présents, avertit le rabbin.

— Il n’en est pas question. Je ne tiens
pas à affronter un groupe de gars futés qui soulèveront des objections chaque
fois que je poserai une question. Si l’un d’eux ne le fait pas, un autre le
fera.

— Et s’ils se mettaient d’accord pour
constituer un seul avocat ?

— C’est pas demain la veille. D’ailleurs,
si par miracle ils y arrivaient, l’avocat choisi se croirait obligé de se
montrer spécialement précautionneux, de sorte qu’il ne leur laisserait pas
ouvrir la bouche.

Le rabbin sourit.

— Dans ces conditions, je ne pense pas
que vous aurez votre réunion.

— Oh, je l’aurai, tôt ou tard, dit
Lanigan d’un ton résolu. J’ai de quoi inculper chacun de ces gosses de bris de
clôture et violation de domicile. J’admets qu’il y a des circonstances
atténuantes et que probablement aucun juge ne les condamnerait. Mais, comme en
outre ils ont été tous effectivement les témoins d’un meurtre, croyez bien que
je n’aurais aucune peine à les déférer à la justice. Et à la reprise des cours,
je vous assure qu’eux et leurs parents commenceront à mettre la pédale douce.

Finalement, le rabbin, bien que très réticent,
donna son accord et demanda à M. Jacobs de rassembler les autres.

Il les réunit dans son bureau, et, après un
exposé préliminaire résumant la situation, il les laissa mener la discussion à
leur guise. Assis dans sa chaise pivotante, derrière son bureau, il suivit la
discussion entre les parents, telle qu’elle évoluait entre des hauts et des
bas. Pour une fois, Gorfinkle demeurait silencieux, contrairement à son
habitude ; de son côté, le rabbin évitait de regarder dans sa direction.

— S’il veut accuser mon enfant d’être
impliquée dans le meurtre de ce… ce footballeur, il devra fournir des preuves,
cria la mère de Betty Marks. Ce toupet qu’il a de s’attendre à ce que je lui
permette de l’interroger hors de la présence d’un avocat.

— Je suis sûr qu’il ne la soupçonne pas,
hasarda Roger Epstein. Il veut tirer cette histoire au clair aussi rapidement
que possible. Si nous ne coopérons pas, il ne peut pas avancer et l’affaire
risque de ne pas être résolue.

— Ça, c’est son problème, interjeta Mme
Marks.

— Non, c’est également le nôtre. Si
l’affaire n’est pas élucidée et le coupable découvert, le soupçon pèsera sur
nos enfants pendant un bon bout de temps et cela ne rendra service à aucun
d’entre eux.

— D’ailleurs, ajouta M. Schulman, les
gosses ont pénétré par effraction dans la maison. Ceci est incontestable. Si
nous ne coopérons pas, il les inculpera pour bris de clôture et violation de
domicile. De toute façon, ma Gladys doit retourner à la fac ; elle a des
examens dès la rentrée. Vais-je lui faire perdre une année par pur entêtement ?
De toute façon, j’ai confiance en ma Gladys.

— Voulez-vous dire que je n’ai pas
confiance en ma Betty ?

— Je suis certain que vous avez toutes
les raisons d’avoir entièrement confiance en elle, Mme Marks, intervint
rapidement Epstein.

— Je pense que Bill devrait être capable
de se débrouiller tout seul, opina M. Jacobs, j’ai envie de laisser faire.

— Oui, mais Bill était un de ceux qui ont
découvert le corps, intervint M. Sussman. Sa situation et celle de votre Stu,
Ben, elles sont totalement différentes.

— Je ne vois pas en quoi elles sont
tellement différentes, rétorqua Gorfinkle. Après tout, Stu n’est rentré dans la
maison que lorsqu’ils sont revenus pour récupérer l’autre garçon.

— Vous pensez qu’il est hors du coup et
c’est pour cela que vous montrez autant de bonne volonté, assena M. Sussman.

— Si nous continuons à nous chamailler de
cette façon, nous serons encore là demain, dit M. Axons. De quoi s’agit-il ?
Le commissaire Lanigan veut interroger nos enfants tous ensemble sur une base
informelle. Il a certainement le droit de les interroger et nous avons le droit
d’exiger la présence d’un avocat. S’il les interroge un par un, ne pensez-vous
pas qu’il finira par avoir une réponse à toutes les questions qu’il voudra
poser même s’il y a un avocat ? La précision que l’un ne lui donnera pas,
il l’obtiendra de l’autre. Vous savez, mes amis, j’ai l’impression que ce
Lanigan est un gars franc. Je pense qu’il est régulier. Je ne crois pas qu’il
essaye de piéger qui que ce soit.

— Cela me vient juste à l’esprit,
intervint M. Sussman. S’il n’y a pas d’avocat, rien de ce qu’ils disent ne peut
servir de preuve contre eux devant un tribunal. Alors peut-être ferions-nous
mieux de nous passer d’avocat.

— Voilà un point important, apprécia M.
Schulman.

— C’est exact. Peut-être qu’à force de
finasser, Lanigan est tombé dans son propre panneau.

— Toutefois, je continue à estimer que
l’un d’entre nous devrait être présent.

— Je ne sais pas comment Lanigan
prendrait cela, dit Jacobs. Personnellement, je ne voudrais pas jouer ce rôle.
Je ne voudrais pas être le responsable de tout le monde pour conseiller les
jeunes. Admettez que l’un d’eux dise quelque chose de préjudiciable…

— Et si nous prenions quelqu’un qui n’est
pas impliqué, quelqu’un de neutre, proposa Epstein.

— Qui, par exemple ?

— Peut-être, le rabbin ici présent, fit
M. Arons en se tournant vers celui-ci.






42
L’inspecteur Jennings parcourut les feuilles
dactylographiées avant de les remettre à son chef.

— Voici la déclaration de Paff, Hugh.
Elle ne contient rien de bien intéressant, quoique j’aie été frappé par le fait
qu’il était quelque peu crispé.

— Tout un chacun est crispé lorsqu’il
doit parler à la police, dit Lanigan. C’est un des inconvénients du métier de
flic.

Il lut dans le procès-verbal : – « Question :
pourquoi l’immeuble Hillson vous intéresse-t-il ? Réponse : Je pense
l’acheter ; c’est-à-dire, nous sommes un groupe qui avons cette intention.
Question : Dans quel but ? Réponse : pour affaire. »

Lanigan leva la tête.

— Il n’a jamais précisé de quel genre
d’affaire il s’agissait ?

— Non Hugh, il avait la bouche cousue à ce
sujet ; je ne me sentais pas le droit d’être indiscret, d’autant plus que
je ne vois aucun rapport avec le crime. Après tout, il s’agit peut-être d’une
affaire spéciale qu’il ne veut pas dévoiler avant que tout soit en place.

— Peut-être as-tu raison. Mais a-t-il dit
qui formait le groupe ?

— Ouais, il a fini par donner au moins
quelques-uns des noms. Il y a un gars du nom d’Arons qui se trouve être le père
de l’un des gosses, puis il y a le Dr. Edelstein, tu le connais, ainsi qu’un
homme du nom de Kallen, Irving Kallen. Il devait les rencontrer sur les lieux,
mais comme aucun n’était là, il a continué de rouler.

— Cela semble un peu bizarre, dit
Lanigan. S’il était là-bas en avance, il aurait dû attendre ? Et s’il y
est arrivé en retard, il aurait dû admettre que quelqu’un d’autre pouvait être
en retard, de sorte que logiquement il aurait dû attendre au moins quelques
minutes.

— Pas si tu lis sa déclaration, Hugh.
Edelstein et Arons lui avaient téléphoné plus tôt pour lui dire qu’ils ne
viendraient pas. Comme il pleuvait à torrents, il supposait que Kallen ne
viendrait pas non plus.

Il se pencha et montra un passage du
procès-verbal. « J’ai ralenti, voyant qu’il n’y avait personne et que la
maison n’était pas éclairée, j’ai continué à rouler. »

— Hm… Peut-être. Mais il y a encore cette
histoire de bowling…

— Ne t’y trompe pas, Hugh, le bowling est
quelque chose de respectable actuellement. Il y en a qui ont installé de
petites tables où on peut manger un morceau et il y en a même qui ont engagé
des baby-sitters, s’occupant des bambins pendant que les bonnes femmes tirent
les boules. Un peu comme les salles de billard. Tu connais ce bowling du côté
du centre commercial ? J’y ai fait un saut l’autre soir alors que ma
bourgeoise vaquait à ses achats au supermarché : il y avait une fille en
mini-jupe allongée sur une table pour mieux ajuster sa boule. On lui voyait
tout le saint-frusquin. Je t’assure, j’ai tout juste pu me lever et partir.

— Je l’aurais parié.

Jennings ignora la remarque sarcastique de son
chef.

— Dis, penses-tu qu’il s’agisse de cela
en ce qui concerne cette affaire de l’immeuble Hillson ? Lui et ses amis
veulent-ils en faire un de ces bowlings dans le vent ?

— Possible, mais il y a quelque chose de
curieux à son sujet.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Eh bien, c’est ce coup de fil de Kevin
O’Connor. Kevin est un imbécile, il n’en reste pas moins qu’il est aussi un
flic. Il ne me demandait pas des renseignements sur Paff simplement pour
tailler une bavette. Si j’ai bien compris, la police de Lynn a vraiment des
soupçons au sujet de son bowling. De toute façon, c’est une coïncidence. Et le
fait qu’il ait détenu une clé de l’immeuble Hillson est une seconde
coïncidence. Enfin troisième coïncidence, il y passe en voiture la nuit du
crime. À y penser, cela fait beaucoup de coïncidences.

— Ouais, mais c’est un notable de la
communauté. Qu’est-ce que des gens comme lui peuvent avoir à faire avec des
gens comme Moose Carter ?

— Il y a déjà un point sûr, Moose
travaillait pour lui.

— Et après ?

— Et après, ils étaient donc en rapport.
Une supposition, une simple supposition, dit Lanigan lentement, que Paff
distribue de la drogue. Rappelle-toi que beaucoup de gosses viennent dans ses
bowlings. Maintenant, toujours simple supposition, après avoir travaillé chez
lui un bout de temps. Moose tombe dessus. Tu sais le genre de garçon qu’il
était. Il ne serait pas allé le signaler à la police. Non, non, mais il en
aurait parlé à Paff pour le faire chanter. Sur ces entrefaites, Paff va à
l’immeuble Hillson pour cette affaire spéciale. Ses amis n’étant pas arrivés,
il visite néanmoins à nouveau la maison. Il va de chambre en chambre et soudain
il aperçoit Moose ; peut-être le garçon l’a-t-il tapé pour quelque menue
monnaie. Peut-être était-ce pour l’herbe que nous avons trouvée sur lui. Mais
il sait que cela ne s’arrêtera pas là, cela ira de mal en pis. À ce moment, il
réalise que pour régler le problème une fois pour toutes, il suffit de soulever
un pan de la housse de plastique puis le rabattre.

— Tu veux dire qu’il l’aurait tué pour
éviter d’être soumis à un chantage ? Il me semble qu’il aurait au moins
attendu que le garçon l’embête sérieusement.

— Il se peut qu’il l’ait fait. Ou alors,
peut-être n’avait-il rien prévu de sérieux, mais l’occasion s’est présentée :
il lui suffisait de replier une housse de plastique et de s’en aller.

— Formidable ! Mais tu dois admettre
Hugh que c’est assez tiré par les cheveux. Je ne me vois pas mettre la main sur
quelqu’un sur la base d’un tel genre de preuve.

— Oh, je reste ouvert à toutes les
hypothèses. Je n’ai pas perdu de vue ces jeunes. Rappelle-toi, tous
connaissaient Moose. Chacun d’entre eux peut avoir fait le coup, aussi bien les
filles que les garçons. Peut-être que quelques-unes des filles avaient le
béguin pour certains des garçons et inversement. Et d’après ce que j’ai
entendu, Moose faisait beaucoup le malin. Nous savons qu’il enquiquinait les
filles et peut-être quelqu’un n’a pas apprécié. Alors quand il est tombé dans
les pommes…

— Très bien, tu as les huit jeunes sous
la main… non sept, car le jeune Gorfinkle n’y était pas. Es-tu certain que tu
ne peux pas l’inculper également ?

Lanigan ne prit pas en considération l’ironie
de Jennings.

— Non, je n’ai rien contre lui. Je dirais
qu’il est en dehors du coup.

— Dans ces conditions, je vais t’indiquer
un autre suspect. Que penses-tu du vieux Carter ?

— Carter, le père du garçon ?

— Le beau-père, Hugh.

— C’est exact. Je l’avais oublié.
Cependant où est la différence ? Je suppose qu’il l’a adopté. En tout cas,
il l’a élevé comme s’il était son propre fils. Qui était donc le père de ce
garçon ?

Jennings ricana.

— Il a dû naître par l’opération du
Saint-Esprit. Il n’était pas le fils de Carter, cela est certain. Or, le vieux n’a
jamais pu l’oublier. À chaque fois que le garçon avait des histoires, et il en
a eu une ou deux fois avec la police, il a mis ça sur le compte de sa
naissance. Un jour que Moose était inculpé dans une affaire de vandalisme, il
m’a dit que c’était parce qu’il était un enfant du péché provenant d’une
mauvaise semence.

— Plutôt pourrie, comme réaction.

— Oh, c’est ce qu’on peut attendre de la
part de ce genre d’illuminés religieux. Comme par hasard, Carter n’était pas à
la maison cette nuit-là. Lorsque nous avons téléphoné, il était en train de
rentrer.

Je pense que cela vaut la peine de chercher où
il se trouvait, admit Lanigan sans grand intérêt. Quelqu’un d’autre ?

Il y a ce Noir,
évidemment.

Naturellement, c’est probablement lui. Néanmoins,
il n’y a aucun mal à examiner toutes les possibilités.
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Le gérant du bowling de Lynn salua Paff par, « Terrible,
ce qui est arrivé à ce gosse, hum ? »

Paff secoua tristement ia tête.

— Certainement. Un aussi jeune gars, un
beau garçon, un athlète…

— Vous savez. J’ai appelé chez lui comme
vous me l’aviez demandé pour connaître la raison pour laquelle il n’était pas
venu ; j’ai parlé à sa mère. Quand je pense qu’à ce moment-là il était
déjà probablement mort, alors que je lui demandais si elle croyait qu’il
reviendrait bientôt et tout, cela me donne le frisson.

— Ouais.

— Est-ce que quelqu’un s’est déjà mis sur
les rangs pour prendre sa place, M. Paff ? Car, comme on dit la vie
continue ; cela ne me fait rien de travailler quelques soirées en heures
supplémentaires pour vous aider, mais…

— J’aurai quelqu’un pour vous relever…
demain soir certainement.

— Si vous avez des difficultés à trouver
quelqu’un, il y a un garçon habitant juste à côté de chez moi. Il n’est pas
bête, sait se comporter.

— Ouais ? Qu’est-ce qu’il fait
actuellement ?

— Eh bien, pour le moment, il ne fait pas
grand-chose, il est en train de chercher.

— Eh bien…

— Je peux le faire venir demain soir afin
que vous puissiez lui parler.

— Pour le moment, j’ai une foule de
choses à régler.

Un client frappa impatiemment sur le comptoir
avec une pièce de monnaie et le gérant s’empressa de le servir. En revenant il
fourragea dans sa poche et en ressortit un bout de papier.

— J’allais presque oublier. Est-ce qu’un
M. Kallen vous a contacté l’autre soir ? Il a téléphoné tout de suite
après votre départ. Il disait qu’il devait vous rencontrer, il regarda son
papier, à l’immeuble Hillson. Il disait qu’il ne pourrait pas venir. À propos,
n’est-ce pas à cet endroit que…

— Ouais, je lui ai parlé. Dites, euh…, il
lui fit signe de venir à l’autre extrémité du comptoir. L’autre soir j’étais
quelque peu énervé. J’avais une rude journée, compris ?

— Bien sûr, M. Paff. Cela arrive à tout
le monde.

— Bon, au cas où quelqu’un voudrait
enquêter, c’est improbable mais au cas où, je préférerais que vous n’indiquiez
pas que j’avais l’intention de renvoyer le gosse. Ils pourraient avoir une
fausse impression.

Il eut un rire ressemblant à un grognement.

— Au demeurant, je ne l’aurais pas
renvoyé, un gosse de la ville où j’habite.

— Sûr, M. Paff. Moins ils en savent,
mieux cela vaut.

— Je veux que vous coopériez avec eux,
compris ? Dites-leur tout mais il n’y a pas lieu de leur dire des choses
sans importance. À présent, s’ils demandent à quelle heure je suis parti d’ici,
vous vous rappelez qu’il était huit heures passées.

— Oh non, M. Paff, c’était bien plus tôt…

— Non, il était plus tard, presque huit
heures et quart. Votre ami, vous pensez qu’il ferait l’affaire ?

— Oh, il est bien, M. Paff.

— Très bien. Je crois que vous savez bien
apprécier les caractères. Dites-lui de venir demain soir, je l’engage.

— Ah merci M. Paff. Vous me laissez m’occuper
de lui, je le mettrai au courant. Vous n’aurez pas à le regretter.
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Le commissaire Lanigan savait que les jeunes
dans son living étaient là par contrainte et que s’il s’efforçait d’être
aimable, ils se méfieraient d’autant plus de lui. Aussi, joua-t-il cartes sur
table.

— Je ne vous demanderai pas de vous
mettre à l’aise, car je sais que vous ne le serez pas avant que cette affaire
soit élucidée. Ce serait donc beaucoup vous demander à l’heure actuelle.
Cependant il y a du café et des petits fours, ainsi que du coca pour ceux qui
préfèrent du froid. Servez-vous.

— Je prendrais bien une tasse de café,
dit Adam Sussman.

— Moi aussi, continua Bill Jacobs.

— Et moi, un coca s’il vous plaît, fit
Betty Marks.

Le commissaire Lanigan, avec l’aide du rabbin,
passa les boissons et les petits fours. Une fois que tout le monde fut servi il recommença :

— Vous avez tous participé à un
pique-nique sur la plage de Tarlow’s Point lundi soir…

— Minute, l’interrompit Jacobs. Il y
avait encore quelqu’un d’autre.

— Vous voulez parler d’Alan Jenkins ?

— Exactement.

— J’ai demandé à la police de Boston de
le contacter pour nous. Il habite une pension et sa propriétaire dit qu’il est
parti pour New York. J’ai donc demandé à la police de New York de le retrouver.
En attendant, il faut nous débrouiller sans lui. Donc à quelque moment de la
soirée vous avez été rejoints par Moose Carter. Puis un peu plus tard, Gorfinkle
ici présent devait partir prendre ses parents vous laissant ainsi sans moyen de
transport quand l’orage a éclaté. Vous avez couru vers la maison Hillson, avez
forcé une fenêtre et vous êtes abrités à l’intérieur.

— Un instant, dit Adam Sussman. Je ne
suis pas d’accord avec tout.

Lanigan soupira.

— Mettons-nous d’accord sur un point,
Sussman : Je n’essaye pas de vous piéger. Tout ce que j’ai dit et tout ce
que je vais dire, je peux le prouver facilement. Je veux simplement établir ce
qui s’est passé. Ce que je voulais expliquer est que vous êtes tous coupables
de bris de clôture et de violation de domicile. Compte tenu des circonstances,
votre comportement peut se justifier. Il y avait un orage terrible. Par
ailleurs, ce qui plaide en votre faveur est que vous n’avez rien fait d’autre
que vous abriter. Il n’y a aucune action de vandalisme et jusqu’à preuve du contraire,
rien n’a été emporté. Il n’en reste pas moins qu’il y a eu effraction et
violation de domicile et je peux vous inculper pour cela.

Il les regarda d’une façon significative.

— C’est du chantage ou je me trompe ?
dit Jacobs.

— Oui, dit Lanigan sur un ton aimable.

— Alors, que voulez-vous savoir ?

— Commençons par le commencement.

— Très bien, donc vous deux Jacobs et
Sussman l’avez porté dans le studio, dit Lanigan. Attendez une minute.

Il alla à la penderie dans le couloir et
revint avec un paquet.

— Tout à l’heure j’ai fait un tour chez
le quincaillier pour acheter une de ces housses de plastique. Elle a à peu près
la même dimension que cette housse qui se trouvait à la maison Hillson, il la
déplia et l’étendit sur le plancher. À présent Gorfinkle, couchez-vous
là-dessus afin que Jacobs nous montre comment il a enveloppé Moose.

Stu se coucha sur la housse tandis que tous
tendaient le cou pour le voir faire. Mais Bill Jacobs secoua la tête.

— La housse était en biais sur le sofa,
de sorte que Moose s’est couché en diagonale. Tourne un peu ta carcasse, Stu.
Voilà.

Joignant le geste à la parole, il y alla de sa
démonstration.

— D’abord, nous avons tiré ce bout pour
lui recouvrir les pieds. Puis cette partie pour l’enrouler autour de son corps ;
enfin, l’autre côté pour qu’il soit recouvert et que les extrémités de la
housse soient coincées sous lui, comme cela.

— Est-ce que quelque chose a été dit
durant cette opération ou Moose était-il déjà dans les pommes ?

— Non, il rouspétait, essentiellement
contre Jenk[bookmark: bookmark6]ins.

— Et Jenkins a-t-il dit quelque chose ?

— Non, pas que je me souvienne, sauf
quand nous finissions de l’envelopper et qu’il s’endormit, Jenkins dit –
mais ce n’était qu’une plaisanterie…

— Qu’a-t-il dit ?

— Quelque chose dans le genre de :
nous devrions également envelopper sa tête de débile. Mais, ajouta Jacobs
promptement, c’était sûrement pour blaguer.

— Évidemment, dit tranquillement Lanigan.
Maintenant, en revenant dans la maison Hillson, comment avez-vous trouvé Moose ?
Y avait-il une modification dans la façon dont il était enveloppé ?

— Oui, le pan du haut avait été tiré
par-dessus et fixé là où les plis du plastique se rejoignent.

— Montrez-moi.

— Holà ! s’écria Stu.

— Ne vous en faites pas, Gorfinkle, nous
n’allons pas vous laisser comme cela, le rassura Lanigan.

Bill Jacobs leva le coin supérieur de la
housse, le rabattit au-dessus de la tête de Stu et le coinça en dessous.

Sue Arons hurla.

— Enlevez ça, cria-t-elle hystériquement,
enlevez ça.
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En compagnie, Pearl Jacobs était gaie, presque
exubérante, mais dans l’intimité du foyer, avec sa Camille, elle savait être
posée et perspicace. Lorsque son mari eut fini de lui raconter ce qui
s’était passé à la réunion dans le bureau du rabbin, elle dit :

— Je ne comprends pas pourquoi le rabbin
t’a appelé. À mon avis, il aurait dû appeler Gorfinkle. C’est lui le président.

— Il dit que c’est parce que Bill était
le seul à être impliqué dans l’affaire du début à la fin, mais bien entendu,
c’est qu’il était probablement gêné de s’adresser à Ben Gorfinkle après que
celui-ci l’eut menacé de le mettre à la porte.

— Je parierais que Ben ne serait pas élu,
s’il y avait des élections maintenant.

— Pourquoi ? Parce qu’il a passé un
savon au rabbin ? Penses-tu que celui-ci soit tellement populaire ?

— Non. J’ignore le degré de popularité du
rabbin. Je sais qu’il n’y a pas de clan derrière lui. Et certains des parents
peuvent lui en vouloir d’avoir poussé les gosses à dire à la police ce qu’ils
savaient.

— Es-tu de cet avis ?

Elle secoua la tête.

— C’était ma première réaction, mais j’ai
réalisé que tôt ou tard la vérité se dégagerait. D’ailleurs je n’aimerais pas
qu’un assassin puisse se promener librement…

— En quoi Ben Gorfinkle est-il concerné
par ceci ? dit son mari calmement.

Elle le regarda avec surprise.

— Simplement parce que beaucoup de femmes
estiment que son idée de déclencher une bagarre dans la communauté n’est pas
géniale.

— Oui, mais les nanas ne votent pas.

— D’accord, dit-elle, cependant beaucoup
d’entre elles exercent une influence sur les électeurs ; d’ailleurs elles
votent dans les communautés libérales et j’estime que c’est une chose valable[bookmark: _ftnref7][7]. En tout cas, beaucoup de femmes auxquelles j’ai parlé ne se font pas
à l’idée qu’après avoir édifié une association comme la nôtre il y ait lieu de
la casser en deux pour une stupide affaire de répartition des sièges.

— Écoute Pearl, j’espère que tu ne parles
pas de la même façon dehors. Nous ne voulons pas scinder l’association. Et il
ne s’agissait pas de l’histoire des sièges ; celle-ci n’est que marginale.
Nous avons un programme qui est sacrément bon, et chaque fois que nous voulons
le mettre à exécution nous sommes bloqués par Paff et son groupe. Du moment
qu’il n’y a pas de possibilités d’entente, ne vaut-il pas mieux que chacune des
deux parties ait sa propre association pour faire ce qu’elle considère comme
important, plutôt que de se condamner réciproquement à l’inaction ?

— Voilà bien les hommes !

Elle secoua la tête.

— Tu me dis nous ne voulons pas de
scission, nous voulons simplement des choses qui causeront celle-ci. Cela
satisfait ta conscience. Fort bien, laisse-moi te dire que les femmes sont un
peu plus réalistes. Vous êtes comme une bande de gamins qui pensez qu’une chose
n’existe pas dès lors que vous ne lui avez pas donné de nom. Mais connais-tu
l’effet d’une scission ? Cela ne se limite pas à avoir deux synagogues là
où il n’y en avait qu’une. Les gens appartenant à une des communautés
s’éloigneront de ceux appartenant à l’autre. Cela n’amène pas tellement de changement
pour les hommes ; ils sont absents toute la journée et le soir ils sont la
plupart du temps trop fatigués pour faire quoi que ce soit. Mais les femmes
sont sur place toute la journée. Prends Marjie Arons et moi-même ; nous
appartenons toutes deux à la Ligue Féminine ; nous sommes très proches
l’une de l’autre. Bon, s’il y a une scission, je suis dans une communauté et
Marjie dans l’autre. Ne penses-tu pas que cela dresserait un mur entre nous ?

— Mais de toute façon, nous ne les
fréquentons pas, protesta-t-il.

— Pas en tant que couple, car tu
n’apprécies pas son mari, et je n’en fais pas grand cas non plus. Mais Marjie
et moi nous nous voyons. Et que se passera-t-il pour les enfants ?

— Que viennent faire les enfants
là-dedans ? demanda-t-il.

— S’il y a deux communautés, il y aura
deux groupes et les jeunes de l’un ne seront pas tentés de sortir avec ceux de
l’autre. Ainsi notre Bill étudie dans cette petite université d’une ville du
Minnesota dont nul n’a jamais entendu parler. D’après ce qu’il m’a dit, il y a
moins d’une douzaine de familles juives dans toute la ville et pratiquement pas
de jeunes filles. Crois-tu que cela ne me rend pas soucieuse ? Au moins,
lorsqu’il rentre en vacances, il trouve beaucoup de filles juives. Il peut
faire son choix. Et tu veux réduire ses possibilités de moitié. Veux-tu que ton
fils épouse une non-juive, ce qu’à Dieu ne plaise ?

— Allons, Pearl, tu te fais une montagne
de peu de chose, crois-tu vraiment que si notre Bill veut sortir avec une
fille, il s’occupera de savoir quelle est la synagogue fréquentée par ses
parents ?

— Non, répondit-elle, mais il aura moins
de chance de la rencontrer.

— Mais une synagogue n’est pas une agence
matrimoniale.

— Il peut y avoir bien pire que cela,
surtout dans une ville Yankee comme Barnard’s Crossing. Pourquoi crois-tu que
l’Association Féminine se donne tant de peine ? Vous les hommes pensez
sans doute qu’il suffit pour faire fonctionner la communauté que vous alliez
marmonner quelques prières deux à trois fois par année ? Nous organisons
des ventes de chanté et des représentations, des repas et que sais-je encore.
Nous avons un important programme éducatif. Par-dessus le marché, nous
remettons chaque année à l’association cultuelle un gros chèque. Sans doute,
certaines d’entre nous font cela pour s’amuser ou s’occuper. Mais Marjie Arons
le fait en grande partie afin d’augmenter les chances de Sue d’épouser un
garçon juif, de même que moi je le fais pour accroître les possibilités que
Bill épouse une fille juive.

— Le rabbin…

— Il n’y comprend guère plus que toi.
C’est un homme également. Je parierais que la rebbetzen * nous comprend.

— Je vois, dit Jacobs en riant. Depuis
quand complotez-vous ainsi, les filles ? Quand avez-vous l’intention de
prendre le pouvoir ?

— Qui en a besoin ? Vous les hommes
voulez diriger ? Allez-y, les grands champions ! Vous êtes comme des
enfants avec un jouet ; dès que vous en avez assez, vous le laissez
traîner ou vous le cassez. Allez-y, constituez des comités, organisez des
votes, passez des résolutions, formez, pour reprendre la formule de Gorfinkle « une
voix active pour la réforme sociale dans la communauté » ou pour reprendre
la parole du rabbin « une maison d’études et de prières », mais ne
brisez pas cette institution. Car elle n’appartient pas qu’à vous ; elle
nous appartient également ainsi qu’aux enfants.

— Je vois, les gosses sont également dans
le coup ? demanda-t-il ironiquement.

— Ne démolis pas les gosses. Il arrive
qu’ils aient plus de bon sens que les parents. Notre Bill n’est pas un imbécile.
Il m’en a parlé ; il était ennuyé à l’idée que le rabbin puisse partir.
C’est un fait que les jeunes l’aiment et le respectent. Si Bill a parlé à la
police, c’est parce que le rabbin le lui a conseillé et Bill avait confiance.

— Mme Paff pense-t-elle comme toi ?

— Elle n’a pas d’enfants, de sorte qu’à
mon avis, elle ressent ces choses-là différemment. Cependant si j’étais à la
place de Paff, dont l’affaire vit grâce aux jeunes, je ferais tout pour ne pas
les indisposer.
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— Bien, qu’en pensez-vous ? demanda
Lanigan.

— Je ne pense pas que vous ayez appris
grand-chose, est-ce que je me trompe ? rétorqua le rabbin. Toutefois,
certains éléments que j’estime intéressants se sont dégagés. Ils étaient tous
d’accord pour dire que le jeune Carter leur a suggéré d’entrer dans la maison
Hillson en assurant qu’ils ne seraient pas remarqués.

Lanigan ricana.

— Évidemment, il n’y a aucun risque à le
charger ; il ne peut plus se défendre.

— Il y a de cela naturellement.

— J’ai relevé la pointe de la fille
Epstein sur le fait que la petite Marks était sortie plusieurs fois avec Moose
l’année dernière.

— Attribuez-vous une quelconque
signification à cela ? Vous ne sembliez pas y prêter attention.

— Je pensais qu’il vaudrait mieux
enquêter à ce sujet plus tard.

— Vraiment ? Pour moi ce n’était
qu’une rosserie entre filles, observa le rabbin. Il y a un autre élément de
preuve que j’ai cru digne d’être noté : celui concernant la porte
d’entrée.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Bill Jacobs disait qu’il se rappelait
avoir réglé le pêne de la porte d’entrée de façon que celle-ci ne ferme pas à
clé afin qu’ils puissent revenir pour récupérer Moose.

— Ah oui ! dit Lanigan. Et pourquoi
estimez-vous cela tellement important ?

— Parce que cela signifie qu’après leur
départ, n’importe qui pouvait entrer.

— À condition de le savoir, interjeta
Lanigan rapidement. Mais pour quelqu’un qui avait la clé cela n’avait aucune
importance.

— Comme qui ?

— Comme un homme du nom de Paff. Le
connaissez-vous ? Il est membre de votre communauté.

— Meyer Paff ?

— Exactement. Il avait une clé de la
maison et se trouvait dans les alentours la nuit du crime à peu près à l’heure
où il a été commis.

Le rabbin Small ne répondit pas sur-le-champ.

— Regardez, dit-il finalement, il est
évident que j’ignore beaucoup d’éléments de cette affaire. Il n’y a aucune
raison pour que je les connaisse. C’est une affaire de police. Mais cela
concerne des membres de ma communauté et vous me demandez de coopérer…

— Ne vous fatiguez pas, monsieur le
rabbin. J’avais l’intention de tout vous montrer.

Il alla ouvrir une armoire et revint avec un
attaché-case.

— Voici une copie de la déclaration de
Paff.

Le rabbin la lut, puis levant la tête, il dit
calmement :

— Elle semble très nette.

— Elle l’est, concéda rapidement Lanigan.
Cependant, il y a certains points troublants venant s’ajouter à sa présence
dans les parages. En premier lieu, il connaissait le garçon. Moose travaillait
pour lui.

— M. Paff est un membre actif du club
sportif de la ville et connaît la plupart des collégiens pratiquant un sport.
Il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce qu’il connaisse Moose Carter.

— Ce n’est qu’un petit détail. En voici
un autre. Le bowling de Lynn est sous ia surveillance de la police de cette
localité. Celle-ci suspecte ce bowling de servir de point de distribution pour
la drogue. Paff en est le propriétaire et Moose y secondait le gérant certaines
soirées.

— Insinuez-vous que Moose pratiquait ce
commerce et que Paff l’aurait supprimé pour cette raison ?

— C’est une possibilité, remarqua Lanigan
sentencieusement.

— Il y a presque une infinité de
possibilités, répliqua le rabbin dans un haussement d’épaules. Mais je doute
que Paff puisse sérieusement être…

— Non, et pourquoi pas ?

— Eh bien, d’abord je ne crois pas que
vous vous seriez donné la peine de réunir ces jeunes pour les interroger toute
une soirée si vous pensiez sérieusement que M. Paff…

— C’est certain, admit-il. Mais
contrairement à vous, monsieur le rabbin, j’ai trouvé ce débat avec les jeunes
très révélateur.

— Vraiment !

— En fait il a pratiquement établi ce que
je présumais tout le temps, mais il fallait cette réunion pour le confirmer.
Tous les éléments sont désormais en place et mènent indiscutablement à Jenkins.

— Oh ?

— Oui, cela a commencé dès que Moose
s’est joint au groupe. Il s’est mis à enquiquiner Jenkins et d’après ce que les
gosses ont dit il n’y a aucun doute que le Noir bouillait de colère. Tous
étaient d’accord sur ce point.

— Mais Jenkins n’a rien dit à ce sujet.
Nul n’a relaté qu’il ait dit quelque chose, remarqua le rabbin.

— Non, et il ne s’est pas défoulé d’une
autre façon. Peut-être aurait-il mieux valu qu’il le fasse. Ce genre de choses
s’accumulent. Il ne dit rien jusqu’au moment où Moose est enveloppé dans la
housse. À ce moment-là, il laisse échapper qu’il faudrait lui couvrir également
la tête. Le jeune Jacobs dit qu’il plaisantait, mais vous savez que beaucoup de
plaisanteries qui sortent comme cela doivent être prises au sérieux.

— Continuez.

— Autre élément : Jacobs a réglé le
pêne de la porte. Qui est au courant ? Pourquoi, seulement Jacobs. Vous
rappelez-vous, je l’ai questionné assez minutieusement à ce sujet. Il est sorti
le dernier et a réglé le pêne. Plus tard, lorsque dans la maison des Epstein il
était question d’aller récupérer Moose, Gorfinkle demanda comment ils feraient
pour rentrer ; c’est à ce moment-là que Jacobs a dit aux autres qu’il
avait réglé le pêne de façon que la porte ne se ferme pas à clé. C’est
l’habituelle porte d’entrée avec un pêne de serrure à deux positions ; sur
l’une on peut ouvrir en tournant le bouton, sur l’autre la porte est fermée à
clé. Et rappelez-vous que Jenkins a dit qu’il devait rentrer, car il voulait se
lever de bonne heure le lendemain matin pour aller à New York.

— Et vous pensez qu’en route pour Boston,
il s’est arrêté à la maison Hillson.

— J’en suis sacrément convaincu. Il avait
un moyen de transport : sa moto. Et il avait un motif. C’est le seul dont
nous savons à coup sûr qu’il en avait un.

— Parce que le jeune Carter l’a charrié ?
Ne vous est-il jamais venu à l’esprit que Jenkins devait être habitué à ce
genre de désagrément ? Que cet incident était un des multiples incidents
similaires dont il a eu à souffrir durant toute sa vie ?

— Vous voulez dire qu’on s’y habitue.
C’est certain. Mais ça peut exploser. Et c’était peut-être la goutte d’eau qui
a fait déborder le vase. Vous pouvez interpréter cela comme vous voulez. Je
pense que vous devriez être heureux de la tournure des événements.

— Heureux ? Heureux parce qu’un
jeune homme qui est venu me rendre visite dans ma maison il y a peu de temps
est soupçonné de meurtre ?

— Allons, monsieur le rabbin. Voyons les
choses concrètement. Moose Carter a été tué, c’est-à-dire que quelqu’un l’a
assassiné. Qui est suspecté ? En premier lieu, les jeunes de votre
communauté ainsi que Meyer Paff qui en fait également partie. Je pensais que
vous seriez heureux que ce ne soit ni eux, ni quelqu’un auquel vous êtes
étroitement lié, mais quelqu’un d’étranger à la ville.

— Ah, c’est un étranger, Dieu merci.

Le rabbin se leva de sa chaise et se mit à
marcher de long en large.

— Nous autres Juifs allons célébrer d’ici
quelques jours la Pâque. À beaucoup d’égards c’est une fête tout à fait
particulière et nous la célébrons d’une façon particulière ; nous
commençons par vider la maison de tous les aliments qui s’y trouvent et même
des ustensiles de cuisine dont nous nous servons toute l’année ; pendant
toute la semaine que dure la fête, non seulement nous achetons des aliments
spéciaux, mais nous les préparons également dans des ustensiles spéciaux, nous
les servons sur des plats spéciaux et les mangeons avec des couverts spéciaux
servant uniquement pendant cette semaine. Le soir de l’entrée de la fête ainsi
que le lendemain soir, nous avons un réveillon. Celui-ci est réglé d’après un
rituel très élaboré en vertu duquel le plus jeune des assistants pose des
questions au sujet de la signification de la fête, le pourquoi de la nourriture
particulière et la façon particulière de l’absorber, sur ce, nous, le restant
de l’assistance lui expliquons que nous avons été réduits en esclavage et
opprimés en Égypte et que Dieu, au vu de nos souffrances, a usé de sa puissance
pour nous délivrer de l’esclavage et de l’oppression.

— Oui, monsieur le rabbin, je connais le
sens de la fête. Mais quel est son point commun avec notre affaire ?

— Le point commun est que la Pâque n’est
pas uniquement une fête de remerciement ou de réjouissance. Nous avons d’autres
fêtes de ce genre, mais c’est la seule fête pour laquelle existe un rituel
spécifique, très élaboré, la Haggadah *, incluant toute une série
d’instructions que nous devons suivre exactement. Pourquoi ?

— Dites-moi.

— Pour graver les leçons qu’elle enseigne
dans nos esprits, dit le rabbin. Il s’agit d’un aide-mémoire, d’un fil attaché
à la main, de façon à contraindre notre conscience et notre mémoire à ne pas
oublier certaines choses.

— Une fois dans l’année le Pape lave et
baise les pieds des mendiants, dit le policier.

— Nous y voilà. Il est sûr qu’il profite
de la leçon d’humilité qui s’en dégage, dit le rabbin simplement. Puis il
ajouta en commentaire : il est dommage que ce geste ne soit pas effectué
par tous les fidèles de votre religion.

Lanigan rit.

— Très bien, monsieur le rabbin. À
présent quel est l’enseignement de votre fête ?

— Il est intimement associé à un
commandement essentiel de notre Loi : « Si un étranger séjourne avec
toi dans ton pays, tu ne dois pas lui causer de tort… il doit être traité comme
s’il était né parmi vous ; car vous avez aussi été étrangers en Égypte. »

— Vous êtes en train de dire que je suis
injuste vis-à-vis de Jenkins parce qu’il est noir et étranger à cette ville ?

— L’avez-vous arrêté et a-t-il avoué ?

— Non, nous ne lui avons pas encore mis
le grappin dessus, mais nous l’aurons. C’est qu’une moto, ce n’est pas comme
une voiture. On peut la camoufler dans n’importe quelle impasse, voire dans une
cave et alors comment la retrouver ? Mais j’ai alerté la police de New
York et ils le débusqueront.

— Mais vous n’avez aucune preuve contre
lui… à l’exception des présomptions que vous avez énoncées.

— Oh, je pense qu’elles sont suffisantes
pour prouver sa culpabilité, dit Lanigan. Nous en avons été persuadés dès cette
première soirée, c’est pourquoi j’ai laissé rentrer vos jeunes chez eux. Dès
que les jeunes ont dit ce qu’ils avaient découvert et que nous savions qu’il
s’agissait d’un meurtre, j’ai envoyé quelques-uns de mes hommes relever les
indices qu’ils pouvaient recueillir dans les parages de la maison Hillson. Et
sur-le-champ nous avons tapé dans le mille. Devant la maison, il y a une grande
et épaisse haie et derrière celle-ci, en un endroit qui ne peut être vu de la
rue, nous avons découvert une magnifique empreinte d’un pneu de moto.
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Le menuisier entra d’un air embarrassé, enleva
avec gaucherie son chapeau de feutre démodé à large rebord et sur l’invitation
du rabbin s’assit sur le bout de la chaise.

— Ma femme a estimé que je devais me
changer, dit-il pour expliquer sa tenue consistant en un complet noir, des
souliers vernis noirs, une chemise blanche avec un col très serré et une large
cravate très chamarrée. Par respect, vous comprenez.

Le rabbin acquiesça de la tête, non qu’il
comprenait mais pour lui faire signe de continuer.

— Lanigan m’a téléphoné ce matin pour me
dire de venir afin de régler les dispositions pour l’enterrement. Il m’a dit
qu’ils ont décidé de renoncer à l’autopsie.

— Je vois.

— Donc, après avoir réglé les
dispositions, j’ai pensé devoir m’arrêter pour vous remercier.

— Je n’ai rien fait, monsieur Carter.
Rien.

— Ah, j’avais l’impression que vous vous
étiez rendu lundi soir…

— Non, M. Carter, dit le rabbin
fermement, il n’y a vraiment aucun rapport. C’est à juste titre que le
commissaire Lanigan refusa alors de délivrer le corps car il avait des doutés
sur les causes du décès, (« était absolument justifié de la façon dont les
choses se présentaient. Lorsqu’il découvrit que la mort était due à l’asphyxie,
il consulta le médecin légiste qui lui indiqua qu’une autopsie était superflue
et n’apporterait aucun élément supplémentaire. Si j’ai bien compris une
intoxication alcoolique aiguë provoque la paralysie du nerf qui contrôle la
respiration entraînant des effets similaires à l’asphyxie.

— Je continue de penser que si vous n’y
étiez pas allé, ils auraient pu procéder différemment. Il se serait trouvé des
docteurs pour faire l’autopsie, vous savez, rien que par routine, ajouta-t-il
sombrement.

— Avez-vous décidé quelque chose au sujet
des obsèques ? demanda le rabbin pour le faire changer de sujet.

Carter acquiesça.

— Nous faisons cela en privé, juste la
famille. Nous ne voulons pas de cohue, il n’y aura donc que la famille et un
prédicateur de mes amis avec lequel j’ai travaillé durant la campagne
concernant le traitement des eaux au fluor. Il prononcera quelques paroles.

— Je pense que c’est mieux ainsi.

— Vous savez, monsieur le rabbin,
j’aurais pu sauver ce garçon.

Carter serra les poings.

— Je ne le dirais pas à ma femme, mais à
vous je le dis.

— Que voulez-vous dire ?

— Je n’ai pas écouté, monsieur le rabbin.
Le Seigneur m’a parlé et je n’ai pas écouté.

Le rabbin leva les yeux avec intérêt.

— Oh ?

— Cette nuit-là j’étais sorti pour le
chercher. J’ai regardé dans les bas-quartiers et les tavernes, car je pensais
pouvoir l’y trouver. Comme il n’était pas là, j’ai conduit d’une rue à l’autre
sans but, pour me retrouver à Tarlow’s Point. Alors comment y serais-je allé si
le Seigneur ne m’avait guidé ? J’ai même ralenti en passant devant
l’immeuble Hillson. Alors le Seigneur a-t-Il ou n’a-t-il pas guidé mes pas ?
demanda-t-il. Mais j’étais en colère contre le garçon et c’est ce qui a empêché
la voix du Seigneur d’arriver jusqu’à moi. Si j’avais été réceptif, Il m’aurait
parlé pour me dire où il fallait regarder. Mais mon esprit était bloqué,
monsieur le rabbin, de sorte que la voix ne pouvait pas passer.

— Vous ne devez pas penser de cette
façon, monsieur Carter.

— Je me sens mieux maintenant que je me
suis déchargé de mon fardeau, monsieur le rabbin. Il fallait que je le dise à
quelqu’un et je ne pouvais pas le dire à ma femme. Oh, je sais que les voies du
Seigneur sont impénétrables ; ce qui s’est produit constitue la partie
d’un grand plan que mon esprit n’a pas la capacité de comprendre ou c’est une
punition pour moi ou peut-être encore une punition pour ma femme pour des
péchés commis dans le passé. Mais je veux que vous sachiez que ma foi n’a pas
vacillé, pas un seul instant. Si ma colère a empêché la voix d’arriver à moi,
peut-être que cela faisait également partie du plan divin. Ou peut-être
était-ce pour m’enseigner que la colère constitue une vilenie.

— Êtes-vous en train de suggérer que le
Seigneur aurait enlevé la vie à votre fils pour vous enseigner à contrôler vos
mouvements de colère ? demanda le rabbin brusquement.

— Je ne sais pas, mais c’est le devoir de
Ses serviteurs d’essayer de Le comprendre. Et si ce n’était pas le cas comment
cette pensée aurait-elle surgi dans ma tête ?

— Toutes les pensées qui surgissent dans
la tête d’un homme monsieur Carter n’y sont pas placées par Dieu. Et toutes les
choses qui se produisent ne sont pas l’œuvre de Dieu. Si vous voyez Sa main
dans chaque événement, vous finirez par Le blâmer pour les choses déplaisantes
et iniques qui se produisent. Certaines choses proviennent de nos propres
fautes et certaines choses arrivent par accident.

Carter se leva.

— Je n’aime pas vous entendre dire cela,
monsieur le rabbin. Pour moi cela démontre un manque de foi auquel je ne
m’attendais pas de votre part. Mais peut-être dites-vous cela seulement pour
que je me sente mieux.

Il se dirigea vers la porte. Il avait l’air
choqué.

— Vous découvrirez, monsieur le rabbin,
dit-il en lui tapotant le bras, que si vous avez la foi, tout finit par
s’arranger.

Son visage ‘s’éclaircit et il ébaucha même un sourire :

— À propos ils ont attrapé ce Noir qui a
enlevé la vie à mon garçon. Ils l’ont amené alors que j’étais au commissariat.

Carter étant parti, le rabbin se tourna vers
Myriam.

— Où est mon manteau ? dit-il, je
descends au commissariat.
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Ben Gorfinkle avait téléphoné vers le milieu
de la matinée pour dire qu’il rentrerait pour le déjeuner.

— Je veux parler à Stu. Il n’est pas
sorti n’est-ct pas ?

— Il est encore au lit, Ben, dit sa
femme.

— Il est onze heures. Penses-tu que
peut-être il daignerait se lever vers midi, pour que je puisse échanger
quelques mots avec lui ?

— Oh, tu l’as cuisiné tellement tard hier
soir au sujet de cette réunion.

— Il me semble être resté debout aussi
longtemps que lui. Cela ne m’a pas empêché de me lever à une heure convenable.

— Mais c’est un jeune garçon, il lui faut
davantage de sommeil. Y a-t-il quelque chose ?

— Je veux simplement lui parler. Tâche de
le faire rester à la maison jusqu’à ce que j’arrive.

Il était en train de terminer son maigre repas
consistant en un sandwich et un café, lorsque apparut, bâillant et s’étirant,
Stu en pyjama et peignoir.

— Qu’y a-t-il, Pa ?

— Si tu t’étais levé, tu aurais pu
prendre les informations à la radio. Ce gars Jenkins, il a été arrêté.

— Ah ouais ? Hein ?

— J’ai parlé à un de nos avocats, à
l’entreprise. Il pense que c’était une faute de notre part de laisser Lanigan
vous cuisiner, sans la protection qu’aurait constituée la présence d’un avocat.

— Pardi, il est avocat. Que veux-tu qu’il
dise d’autre ?

Gorfinkle décerna un satisfecit à son fils
pour sa sagacité.

— De toute façon, il est d’accord avec
moi pour estimer que ton cas est entièrement différent de celui des autres et
que si tu te sers bien de tes atouts, tu ne seras pas du tout impliqué.

Voyant que son fils était sur le point de
l’interrompre, il se hâta de continuer :

— À présent, écoute-moi veux-tu. Il y a
exactement trois points c’est-à-dire trois obstacles que nous devons franchir.
Primo : cette affaire du pique-nique à Tarlow’s Point. Si c’est une plage
privée, c’est une infraction. Pour autant que je sache tu n’étais pour rien
dans le choix de l’endroit du pique-nique, mais par ailleurs, c’est toi qui
conduisais. D’autre part, si j’ai bien compris, même la municipalité ne sait
pas exactement s’il s’agit d’une plage privée ou non. À mon avis, tu es
parfaitement en règle même si tu reconnais que tu savais que vous alliez à
Tarlow’s Point. Tu ajoutes simplement que tu étais persuadé que c’était une
plage publique parce qu’avant il y a eu là-bas d’autres pique-niques.

— Bien sûr…

— Écoute, veux-tu ! Bon. Tu es parti
avant l’orage et n’avais rien à voir avec le bris de clôture pour entrer dans
l’immeuble Hillson. D’accord ? Et lorsque tu es revenu, je veux dire la
première fois, tu n’es pas entré, toujours d’accord ?

Stu secoua la tête se demandant où son père
voulait en venir.

— Tu les as entendus à l’intérieur, alors
tu as crié que tu étais revenu et ils ont ouvert la porte. Juste ?

— Eh bien, j’ai frappé…

— Mais tu les as entendus à l’intérieur.
Voilà pourquoi tu as frappé. Afin qu’ils sachent que tu étais de retour. Et
toi-même tu n’es pas entré. C’est juste, n’est-ce pas ? Tu n’es pas entré.

— Ouais, ils sont sortis.

— Très bien. Jusque-là on ne peut rien te
reprocher. Tu es dans la situation d’un conducteur de bus ou d’un chauffeur de
taxi amenant un groupe de personnes à une fete, puis revenant les chercher.
Toutefois, en revenant pour récupérer ce garçon, Moose, tu t’es mis dans ton
tort, car tu n’avais pas le droit d’entrer dans cette maison. Naturellement le
fait que la porte était ouverte, que donc il n’y avait pas d’effraction plaide
en ta faveur. Maintenant, mets-toi bien cela dans la tête : Tu étais
obnubilé par la pensée qu’à l’intérieur de cette maison il y avait ton ami qui
était malade, peut-être gravement…

— Tu veux dire Moose ? Il n’était
pas mon ami.

— C’était un copain de classe n’est-ce
pas ? Tu ne t’es jamais bagarré avec lui, ai-je tort ? Très bien,
c’était donc un de tes amis. Il était malade…

— Il était ivre.

— Tu ne le savais pas. Ton savoir se
limitait à ce qu’ils t’avaient dit : il était tombé dans les pommes.
C’est-à-dire qu’il s’est évanoui. C’est sérieux. Tu avais une voiture, et tu
t’es naturellement senti obligé d’aller lui porter assistance.

Il lança un regard furieux à son fils comme
pour l’empêcher de faire une quelconque objection à son interprétation.

Son fils restant silencieux, il se pencha en
avant et dit :

— Ce que je te dis à présent est
important et je tiens à ce que tu y prêtes une stricte attention. Tu ne savais
pas ce qui n’allait pas chez Moose quand tu l’as vu. Après tout tu n’es pas
médecin. Tout ce que tu savais était qu’il était étendu, immobile. Alors ta
première idée a été de sortir au plus vite pour chercher du secours, appeler un
médecin ou la police. L’idée qu’il aurait pu avoir été assassiné ne t’est
jamais venue à l’esprit. Tout ce que tu savais est qu’il n’avait pas l’air
d’être en bonne condition…

— Mais cela ne pouvait être qu’un
assassinat de la façon dont cette housse était rabattue sur sa tête.

— Tu n’as pas vu comment ils l’avaient
enveloppé en premier lieu, n’est-ce pas ?

— Non, mais…

— Regarde, j’essaye de t’expliquer que tu
n’es impliqué dans aucune infraction. Tu n’as pas choisi l’endroit ; tu
n’as pas commis d’effraction pour entrer dans la maison ; tu t’es limité à
venir chercher Moose, car il était malade et tu disposais d’une voiture ;
et quand tu t’es aperçu que c’était grave, ta seule pensée était d’aller
chercher du secours pour lui.

— Mais Didi et Bill ont dit…

— Il vaut mieux que tu ne te rappelles
pas ce qu’ils ont dit. Tu te souviens vaguement qu’ils ont parlé de Moose,
spécifiant notamment qu’ils l’avaient couché sur un lit. Tu ne te rappelles pas
des détails. Tu n’y étais pas ; tu n’as rien vu ; tu ne sais rien.

— Ouais, je ne me mouille pas.

— C’est cela, dit le père avec
empressement.

Stu se leva.

— Et après quand tout sera terminé,
qu’est-ce que je fais ? Je me cherche un nouveau groupe d’amis ou je
change de ville ? Et comment arriverai-je à me supporter ? Je ne suis
qu’un enfant stupide et toi tu es un cadre supérieur intelligent. Peut-être
es-tu même trop intelligent. Personne, et certainement pas Lanigan, ne croira
que je n’avais que de nobles pensées. Si je n’ai effectivement commis aucune
infraction, je suis diablement sûr que Lanigan ne m’inculpera pas. D’ailleurs,
je ne crois pas que tu te fais du mauvais sang à cause de moi.

Il alla à la porte et sur le pas de celle-ci,
il lança :

— C’est ta réputation que tu veux
sauvegarder.

Mme Gorfinkle entra.

— Oh… où est Stu ? En as-tu fini
avec lui ?

— Oui, j’en ai terminé, dit le mari en
serrant les dents.

— Qu’y a-t-il ? Vous êtes-vous à
nouveau querellés ?

« On travaille, on transpire, on se crève »,
Gorfinkle se parlait à lui-même, « pour qui, pour quoi, sinon pour les
enfants ? Et qu’obtient-on en guise de remerciements ? On se fait
traiter d’hypocrite. On ne pense qu’à soi-même. »
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Jenkins fit voyager son regard avec curiosité
du rabbin à Lanigan.

— Voilà un gars qui me tanne durant toute
la soirée et vous vous étonnez que je ne veuille pas aider à le ramener chez
lui pour éviter que son père s’aperçoive qu’il était ivre ? Cela m’aurait
plutôt fait rire de voir son père l’écorcher vif. Je ne crois pas qu’il faille
tendre l’autre joue comme vous autres religieux monsieur le rabbin.

— Nous non plus. C’est la doctrine
chrétienne. Nous considérons que cela équivaut à absoudre le péché.

— Ah oui ? Il secoua la tête. Voilà
qui est intéressant.

— Vous auriez préféré lui rendre la
monnaie de sa pièce, suggéra Lanigan.

Le Noir haussa les épaulés.

— Je n’y ai pas pensé si vous voulez
savoir. Je voulais simplement me casser. C’était des gosses, de gentils gosses
pour la plupart, mais des gosses.

— Vous vouliez rentrer, proposa le
rabbin.

— C’est cela. La soirée avait été
lugubre. Ce n’était pas de la faute des gosses, mais ils n’ont rien luit pour
la rendre plus gaie. Donc, je ne voulais que partir. Par conséquent j’ai pris
ma bécane chez Didi et je me suis taillé. Bon j’étais à peine sur la route
lorsque la pluie s’est mise à tomber. J’aurais pu retourner chez Didi, j’y
avais pensé, mais ensuite je me suis rappelé que la porte d’entrée de
l’immeuble Hillson était restée ouverte.

« Qu’est-ce qui était plus près, la
maison Hillson ou celle de Didi ? » demanda le rabbin.

Jenkins leva les épaules.

— La différence ? L’immeuble Hillson
était sur la route. Pour aller chez Didi il fallait rebrousser chemin.

— Et vous n’avez pas pensé à Moose qui
était couché, bien ficelé et sans défense, demanda ironiquement Lanigan.

— Pas avant d’être à l’intérieur,
répliqua carrément Jenkins.

— Cependant vous avez soigneusement monte
votre bécane sur le trottoir pour la cacher derrière les buissons.

— Bien entendu, m’sieur. Je n’avais aucun
droit d’y entrer, même si la porte était ouverte. (Il regarda de l’un à l’autre
pour voir s’ils avaient compris. Alors, je suis entré et ai poussé la targette
de la serrure.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je m’étais laissé dire que la police
passait quelquefois pour vérifier si la porte était bien fermée. En regardant à
l’extérieur, j’ai vu cette voiture arriver. En approchant de la maison, elle a
ralenti, roulé au pas, comme pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Puis elle
s’est remise à rouler.

— Paff, dit Lanigan en aparté au rabbin.
Le rabbin acquiesça.

— Ceci m’a effrayé, continua Jenkins, de
sorte que j’ai descendu les volets. J’avais une torche sur moi, mais j’ai
préféré me contenter de l’éclairage urbain filtrant à travers les volets afin
que nul ne puisse me voir de l’extérieur. Puis j’ai défait ces épais stores de
velours jusqu’à ce qu’il fasse entièrement noir et à ce moment je pensai
pouvoir me servir tranquillement de ma torche.

— Êtes-vous entré dans la petite pièce
pour voir Moose. Était-il bien ?

— Je n’avais pas besoin de le voir :
je l’entendais ronfler. Regardant de nouveau à travers les stores, j’ai vu
cette fois une voiture arrêtée sous le lampadaire, avec un gars assis au volant
qui semblait simplement attendre je ne sais quoi.

— La même voiture qu’avant ? demanda
Lanigan.

Jenkins secoua la tête.

— Je ne sais pas. Je me suis contenté
d’abord de jeter un coup d’œil sur la voiture, c’est-à-dire surtout sur ses
phares, mais alors que je pensais qu’il ne s’agissait pas de la même voiture,
mon attention fut attirée par la troisième voiture.

— Une troisième voiture ?

— Parfaitement. Je vois une première
voiture qui passe lentement. J’en vois une autre qui s’arrête et attend. Vous
connaissez la rengaine. À trois, bonjour les dégâts. Le gars de la troisième
voiture entrera certainement.

Il regarda ses interlocuteurs satisfait de sa
logique irréprochable et certain qu’ils le comprendraient.

— Et durant tout ce temps vous n’avez
jamais pensé à Moose ?

La voix de Lanigan se fit incrédule.

— Bien sûr que j’ai pensé à lui, dit
Jenkins. Je le voyais couché comme vous venez de le dire, bien ficelé et sans
défense.

[bookmark: bookmark7]— Ah !

Lanigan avança sa chaise.

— Je pensai lui rendre de quelque façon
la monnaie de sa pièce. Lui jouer un tour quelconque stupide de gosse, bref
faire quelque chose pour me défouler. Si j’avais eu de la peinture, je lui
aurais peut-être peint la figure en noir. Cela m’a excité, de penser à la
gueule qu’il ferait lorsque les gars le retrouveraient ainsi. Je pensai aussi
lui couper les cheveux de façon tout à fait particulière, de sorte à y laisser
mes initiales, ou encore lui enlever ses chaussures et les cacher sur lui. Mais
évidemment pour cela, il aurait fallu défaire les liens, et je n’en n’avais
nulle envie.

— Naturellement, dit Lanigan sèchement.

— Pensez-vous qu’il me faisait peur ?

— Cette pensée a effleuré mon esprit, fit
Lanigan.

Jenkins secoua la tête.

— Je n’aurais pas voulu me battre avec
lui selon les règles de l’art. Pourquoi aurais-je dû ? Il avait une bonne
vingtaine de kilos de plus que moi. Mais si nous avions été seuls sur la plage
et qu’il se serait mis à me casser les pieds, je lui aurais balancé une pierre.
Je n’ai pas pu le faire à cause des gars qui y étaient ; ils m’auraient
retenu.

— Mais cette fois-ci vous étiez seul avec
lui.

— D’accord. Et je me mis à bouillir.
Enfin j’avais une belle occasion et je ne pouvais rien faire. Alors je me suis
souvenu de son étui à cigarettes et j’ai décidé de le prendre pour que tout ne
soit pas perdu.

— Vous avez pris son étui à cigarettes ?

— Ouais. Cela m’avait frappé plus tôt
dans la soirée. D’un côté il y avait des cigarettes et de l’autre des bâtons.

— Des bâtons ? demanda le rabbin.

— C’est cela, de l’herbe.

— En a-t-il fumé durant la soirée ?
demanda Lanigan.

— Non, il fumait des cigarettes normales,
mais j’avais repéré les autres. Je devais me rendre à New York le lendemain
matin et je pensais que cela tombait à pic. L’étui était dans la poche de sa
chemise et je l’en ai simplement retiré. Et lorsque je revins au living et
jetai à nouveau un regard à travers les rideaux, je me suis rendu compte que la
voiture avait filé. Croyez-moi, à ce moment, je me suis débiné sans demander
mon reste.

— Naturellement, vous avez déverrouillé
la porte pour Gorfinkle et Jacobs, suggéra le rabbin.

Jenkins sourit et secoua la tête.

— Pourquoi aurais-je fait cela ? Non,
je l’ai laissée fermée à clé. Ils devaient revenir aider Moose : quelle
raison avais-je de leur faciliter la chose ?
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Le jeune homme était indigné.

— Je l’ai vu amener le prisonnier, alors
j’ai essayé de prendre une photo, mais l’inspecteur Jennings me bloque. Sur ce,
je demande une déclaration au commissaire qui me répond : « Pas de
déclaration pour le moment. » Je me dis qu’en restant dans les parages, je
pourrai lui parler lorsque les choses se seront tassées. Et alors qu’est-ce que
je vois : un gars qui selon un des flics est le rabbin de la synagogue
locale entrer dans le bureau de Lanigan. Tout de suite après. Lanigan et le
rabbin sortent et les deux descendent au bloc cellulaire pour interroger le
prisonnier. J’essaye de suivre, mais Lanigan me claque la porte au nez. Si un
rabbin peut assister à l’interrogatoire d’un prisonnier qui n’est pas juif car
noir – donc il ne peut certainement pas être son conseiller spirituel –
pourquoi un reporter ne le peut-il pas ?

— Très bien. Vous en faites pas.

Harvey Kanter congédia le jeune homme et prit
le téléphone.

— Hello, Hugh ? Harvey Kanter,
comment allez-vous ?

— Très bien et vous-même ?

— Je ne me suis jamais senti mieux. Et
Madame ?

— Elle va bien.

— Avez-vous de bonne » nouvelles du
fiston ?

— Selon sa dernière lettre, il vadrouille
du côté de la côte Ouest.

— Très bien. À propos, que faites-vous
dimanche soir ?

— On n’a rien décidé pour le moment.

— Edith projette un dîner de poissons, de
fruits de mer : bouillabaisse, homirds, écrevisses – tout le
tremblement. Ne voudrez-vous pas venir avec Madame ?

— C’est sympa : mais n’avez-vous pas
une fête ?

— Formidable. Il rit.

— J’ai un beau-frère qui est président de
communauté et il faut que je téléphone à un catholique pour apprendre que c’est
la soirée du séder *. Ça fait longtemps que je ne pratique pas et je ne
suis pas à la veille de m’y remettre. Si cela peut vous faire plaisir
j’emprunterai quelque part une calotte pour vous. Alors vous venez ?

— Je pense que oui, mais il faut que je
vois avec Gladys si…

— Edith lui téléphonera. À propos,
pendant que je vous ai au bout du fil, il paraît que vous avez fait des misères
à mon jeune gars ? Il me dit que vous ne lui avez pas laissé le temps dont
il avait besoin.

— Il est un peu trop insistant, Harvey.
Pourquoi ne lui apprend-on pas les bonnes manières chez vous ?

Kanter rit.

— On n’a plus rien à leur apprendre
actuellement. Ils sortent d’une école de journalisme et par conséquent ils
savent tout. C’est un bon garçon, mais il a Kf ardé le dernier polar à la télé
et il se prend désormais pour un fin limier. Il m’a dit que vous avez mis le
grappin sur Jenkins. A-t-il parlé ?

— Oh, il a bien parlé…

Kanter attrapa un crayon et un carnet.
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— Il ment. On ne me fera pas avaler qu’il
est allé à l’immeuble Hillson pour s’abriter de la pluie, puis qu’il s’est
assis dans le living pour regarder de temps à autre si la voiture à l’extérieur
était partie, se contentant finalement de piquer l’étui à cigarettes de Moose
pour se venger de lui. S’il n’avait pas l’intention d’en faire plus, pourquoi
aurait-il verrouillé la porte… ?

— La police aurait…

— Soit, admettons, mais alors pourquoi
descendre les volets et tirer les stores ? Non, monsieur le rabbin, pour
moi il a employé ces vingt minutes différemment. J’ai le sentiment qu’il y est
allé pour la raison indiquée, mais une fois là-bas il a pris toutes ces
précautions avec les stores parce qu’il avait l’intention d’y rester un bon
moment. Il est entré dans la chambre où se trouvait Moose, a piqué son étui à
cigarettes, puis lui a rabattu cette housse en plastique sur la tête, comme il
en avait l’idée tout le temps, pour revenir au Iiving afin d’attendre.

— Qui ?

— Pas qui, monsieur le rabbin, quoi. Il
est revenu pour attendre que Moose s’arrête de respirer. Le motif, la bonne
occasion, la méthode ; tout y était. Bien plus, la remarque faite à Jacobs
qu’on pourrait lui recouvrir la tête au moment où ils l’ont emmailloté pour la
première fois, constitue une preuve de préméditation. Je vous le demande,
n’est-il pas plutôt bizarre que ce Jenkins, qui ne voulait absolument pas aider
à ramener Moose chez lui, se soit déclaré prêt à donner un coup de main pour le
mettre au lit dans l’immeuble Hillson ? Pourquoi n’a-t-il pas dit à ce
moment-là « Qu’il aille au diable. Foutez-le par terre » ? Nous
n’avons pas mené d’enquête à ce sujet, mais je parierais qu’à l’instruction
nous établirons que Jenkins a été le premier à suggérer de l’envelopper.

— Oui, vous en ferez la preuve, dit
tristement le rabbin. Je suis certain que sans vouloir commettre d’irrégularité
et sans avoir l’impression d’en commettre une, vous suggérerez cela à Jacobs qui
arrivera à croire que c’est vrai.

— Vous dites qu’on prend facilement ses
désirs pour des réalités. D’accord, dit Lanigan. J’admets que ce soit possible
en l’occurrence. C’est humain. Mais c’est une arme à double tranchant. Il est
tout aussi injuste de refuser une évidence qui enfonce quelqu’un pour qui vous
avez de la sympathie. De toute façon, il s’agit d’un point mineur. Vous ne
m’avez pas démontré ce qui pouvait clocher dans mon raisonnement.

— Ce qui cloche ? Les jeunes Gorfinkle
et Jacobs ont trouvé la porte déverrouillée et entrouverte. Jenkins dit qu’il a
fixé le pêne de façon que la porte soit verrouillée. Il n’aurait pas menti sur
ce point. Cela n’a aucun intérêt pour lui.

— Parfois, le pêne n’enclenche pas bien.
Le vent aurait pu entrouvrir la porte.

— D’accord. Les garçons ont déclaré avoir
trouvé le corps, la tête couverte. C’est comme cela qu’ils ont constaté qu’il
s’agissait d’un crime. Si Jenkins l’avait commis et avait attendu que Moose
soit mort, pourquoi n’aurait-il pas déplacé cette partie de la housse une fois
que le garçon était étouffé ? Il aurait été évident qu’il le fasse. À ce
moment, cela aurait eu tout l’air d’un décès accidentel. Laisser cette partie
de la housse sur la tête équivalait à administrer la preuve qu’il s’agissait
d’un crime. Il n’est pas sot ; il se serait rendu compte qu’on le
suspecterait.

Lanigan haussa les épaules.

— Peut-être a-t-il été paniqué.

— Après être resté assis calmement pesant
une vingtaine de minutes ?

— Comment savez-vous que c’était calmement ?
Il a pu être paniqué tout le temps. Qu’est-ce qui vous permet de dire qu’il est
resté une vingtaine de minutes ? Moose a sans doute consommé le peu
d’oxygène qui se trouvait à l’intérieur de cette housse plastique en bien moins
de temps que cela. Cette voiture qu’il aurait vue en stationnement devant la
maison, je n’y crois pas. Qui pourrait avoir eu quelque chose à faire là-bas à
cette heure de la nuit, avec le temps qu’il faisait ? S’il s’était agi d’un
couple voulant faire un peu de pelotage, ils ne se seraient pas placés sous le
lampadaire. Je pense qu’il a inventé cela pour nous faire croire que quelqu’un
est entré dans l’immeuble Hillson après qu’il en est parti.

Lanigan secoua la tête.

— Non, monsieur le rabbin, tenons-nous-en
à l’essentiel. Il était en rogne, parce que Moose –quelle est encore
l’expression que les jeunes ont employée ? lui cassait les pieds, c’est
bien cela, lui cassait les pieds. L’idée de lui recouvrir la tête était de lui,
il en avait fait la remarque. Rappelez-vous qu’il n’a pas contesté ce point. Il
voulait régler ses comptes avec Moose. Il le reconnaît. Il reconnaît même être
entré dans la chambre où Moose était couché. Et tandis qu’il le voyait étendu,
il pensait à ce que Moose lui avait dit de désagréable, saisit le pan restant
de la housse de plastique et lui en recouvrit la tête. Et si vous ne pensez pas
que les choses se sont passées de cette façon, il faut donc que vous découvriez
un mystérieux inconnu, qui, ayant su d’une quelconque façon que Moose était
là-bas, aurait alors pénétré dans ia maison, et sachant que Moose était bien
ficelé serait venu lui couvrir la tête.

Il se fit un silence impressionnant.

— Les deux seules personnes remplissant
l’ensemble de ces conditions particulières, monsieur le rabbin, sont vos deux
jeunes amis, Gorfinkle et Jacobs.
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Ils n’étaient pas vraiment hostiles à cette
idée, mais ils manquaient simplement d’enthousiasme. Et cela embêtait Roger
Epstein.

— Je ne comprends pas, dit-il, nous
sommes censés être à fond pour toute action sociale.

Se tournant vers Brennerman.

— Tu disais que tu voulais voir la
communauté s’engager plus avant. Selon toi, Ben, l’action sociale devait être
la pierre angulaire de ton programme. Est-ce que cela t’intéresse uniquement à
condition de s’appliquer à distance, par exemple loin dans le Sud ?

— Bien évidemment non, Roger, dit Gorfinkle
calmement. Notre mot-clé est justice. Tu as entendu les informations à la radio :
par ailleurs, j’ai téléphoné à mon beau-frère pour vérifier leur exactitude et
il m’a confirmé que tout était vrai. Il le tient de Lanigan. Bien entendu, je
peux me tromper mais j’ai l’impression que ce Noir, comment s’appelle-t-il
encore ? Jenkins, donc j’ai l’impression qu’il est archi-coupable. Si dans
quelque ville du Sud des rustauds montent un coup contre un garçon simplement
parce qu’il a la peau noire, je ferais tout pour lui. Mais ce type-là mérite
d’être condamné.

— C’est ce que je pense, dit Brennerman.

— Moi aussi, dit Jacobs.

— Je ne comprends pas que vous puissiez
être si sûrs, rétorqua Epstein.

— Ça va, dit Gorfinkle, crois-tu, mais
crois-tu vraiment qu’il serait simplement retourné dans cette maison pour voler
quelques cigarettes ?

— Puis rappelle-toi, insista Jacobs, que
nos propres enfants sont impliqués dans l’affaire, ta Didi, Roger, de même que
mon Bill et Stu, le fils de Ben.

— C’est évident, et si l’un d’eux s’était
trouvé à la place de ce garçon ? demanda Epstein. Cela m’est égal qu’il
soit coupable ou non ; j’estime qu’en tout cas il a le droit d’être jugé
régulièrement.

— Mais il le sera. Nous sommes au
Massachusetts. Ici, il n’y a pas d’abus ou de population prête à lyncher…

— Comment peut-on parler de jugement
régulier, alors qu’il n’a même pas d’avocat ? interrompit Epstein.

— Si c’est cela qui te gêne, ne t’en fais
pas, dit Gorfinkle. Pour autant que je sache, il n’a pas encore été inculpé
formellement. Mais dès qu’il le sera, un avocat sera commis d’office, s’il n’en
a pas ou s’il n’a pas les moyens de s’en payer un.

— Je sais également que l’avocat commis
d’office touchera quelque cinq cents dollars d’honoraires. Ce sera un jeunot,
frais émoulu de la Faculté de Droit qui n’aura peut-être jamais plaidé
auparavant.

— Que veux-tu que nous fassions, Roger ?

— Je veux que nous montrions que nous
accordons notre action à nos paroles et que nous avons le courage de nos idées.
Jenkins a le droit d’avoir un bon avocat, un avocat d’assises comme par exemple
Warren Donohue. Je voudrais que nous créions un comité de défense de Jenkins
afin de ramasser des fonds pour payer cet avocat. Je prends date avant que des
églises libérales s’occupent de cette affaire. Alors pourquoi ne serions-nous
pas les premiers au lieu d’être à la traîne des autres ?

Gorfinkle se mordit les lèvres et fit
remarquer.

— Bien nous pourrions faire quelque
chose. Mais les honoraires de Donohue sont chers.

— Et après ?

 — Brennerman était en train
de s’exciter.

— Et nous pourrions l’avoir ?

— Si nous arrivons à réunir l’argent de
ses honoraires, dit Jacobs, pourquoi pas ? Notre argent est aussi bon que
celui des autres.

— Si nous mettons sur pied un comité de
défense, nous pouvons réunir cet argent, dit Brennerman, à condition que nous
nous y prenions bien.

— Nous pourrions solliciter des fonds de
l’ensemble de la communauté, dit Epstein, mais il faudra présenter cela comme
une démarche communautaire, et non comme une initiative prise par des
particuliers.

— Et cela colle tout à fait avec notre
programme ! s’exclama Brennerman.

— Mais cela soulève des problèmes,
objecta Gorfinkle, car si c’est présenté comme une démarche communautaire, le
rabbin y mettra obligatoirement son grain de sel. Or actuellement, nous ne
sommes pas tout à fait sur la même longueur d’ondes. En effet, il n’ignore pas
qu’il sera remercié lors de la prochaine réunion du conseil d’administration.

— Ouais, je crains que tu n’aies agi trop
rapidement, Ben, fit Brennerman d’un air lugubre. Tu n’aurais pas dû le vider…

— Je ne l’ai pas vidé, rétorqua Gorfinkle,
je l’ai simplement mis en garde. Et si c’était à refaire, je crois bien que je
le referais.

— Rappelez-vous, nous étions tous
d’accord, intervint Jacobs, alors il ne faut pas s’en prendre à Ben.

— Eh bien, je tiens à dire que je ne te
fais pas de reproches, Ben, dit Epstein, cependant, j’estime que nous n’avons
pas assez réfléchi en l’occurrence. Pour ma part, je ne me sens pas à l’aise à
ce sujet.

Gorfinkle ne s’attendait pas à une critique de
ce côté.

— Qu’est-ce qui te met mal à l’aise,
Roger ? demanda-t-il calmement.

— Toute cette affaire me met mal à
l’aise. Il me semble drôle que moi, qui commence tout juste à m’intéresser aux
affaires communautaires, vide le rabbin qui y consacre toute sa vie. Il me
semble drôle de présider la commission des rites. D’une certaine façon c’est
cela qui a mis en branle toute l’histoire, mais je n’aurais jamais cru que cela
aboutirait à une scission de la communauté. Si j’avais su, je ne me serais
jamais laissé convaincre d’accepter ce poste. Eh bien, il n’est peut-être pas
trop tard pour réparer les dégâts. Je me retire avec effet immédiat.

— Tu te retires de quoi ? demanda
Jacobs.

— Je décline la nomination à la
présidence de la commission des rites. Je n’attends pas la prochaine réunion
pour vous en faire part. Et compte tenu des vagues soulevées par cette
nomination, je ferai connaître moi-même ma décision au rabbin. Ce sera une
bonne occasion de le mettre dans ce comité de défense ; peut-être
trouvera-t-il moyen de parler à Paff et à son groupe afin de recoller les
morceaux.

— Tu veux dire que je dois garder Paff à
la présidence de cette commission ? Est-ce cela ton idée, Roger ?
demanda Gorfinkle.

— Non, mais je ne vois pas pourquoi tu ne
choisirais pas quelqu’un d’autre, quelqu’un de neutre, que penses-tu de
Wasserman ?

— Ouais, pourquoi pas Wasserman ?
appuya Brennerman.

— Bien…
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Ils jouaient à contrecœur, ils n’avaient pas
la tête au jeu. Tôt dans la soirée, Irving Kallen recula sa chaise.

— J’en ai marre, dit-il. Je n’arrive
simplement pas à me concentrer.

— Encore un tour ? proposa Paff.

— Si tu veux.

Le Dr. Edelstein s’éloigna à son tour de la
table.

— À quoi bon, Meyer ?
Personnellement, je préférerais boire une tasse de café.

— Aucun problème, fit Paff. Pendant sa
chaise en arrière, il cria à sa femme qui se trouvait dans une autre pièce « Voudrais-tu
faire un peu de café pour les copains, Laura ? » Il rassembla les
cartes étalées sur la table et les rangea.

— J’étais à Chelsea hier, j’ai rencontré
par hasard un gars que je connais, il a un frère rabbin qui est vraiment
orthodoxe ; j’en ai profité pour lui demander si un endroit où un type
était mort pouvait servir de synagogue. À son avis ce n’est pas exclu ;
cependant, il en parlera à son frère.

— N’y pense plus, Meyer, intervint Kermit
Arons. Pour ce qui est de l’immeuble Hillson, la page est tournée. Il ne
s’agissait pas d’une mort naturelle.

Après tout dans notre synagogue tu te
rappelles Arthur Barron avait eu une crise cardiaque – c’était il y a deux
ans ?

— Il y a trois ans, rectifia le Dr.
Edelstein. Mais il n’est pas mort à la synagogue. On l’a emmené à l’hôpital où
j’ai constaté le décès.

— Cela n’y change rien. Ce qui fait la
différence est que dans ce cas il y avait une mort normale alors qu’en
l’occurrence il y a eu un meurtre. Même si une assemblée de tous les rabbins du
pays donnent leur accord pour la consécration de cette maison, il n’en
resterait pas moins que tout le monde se souviendrait que quelqu’un y a été
assassiné. Qui voudra devenir membre d’une telle synagogue ? À vrai dire,
je n’y serais pas à l’aise, car je me demanderais si le siège où je suis assis
est celui où était assis ce pauvre gosse.

— Alors où en sommes-nous ?
questionna Paff.

— À mon avis nous sommes revenus à notre
point de départ, interjeta Kallen en s’animant. Tu sais, Meyer, tu ne voyais
sans doute pas tellement loin en nous recommandant de rester silencieux à la
dernière réunion, mais maintenant il s’avère que c’était très bien joué. En
effet, si nous avions déclenché un raffut, lorsque Gorfinkle a annoncé la
nouvelle composition des commissions, nous aurions été obligés de faire machine
arrière actuellement.

— Je ne vois pas qu’il y ait vraiment un
problème, appuya Edelstein. Irv a raison. Nous sommes revenus à la case départ.
Nous n’avons jamais annoncé officiellement la création d’une nouvelle
communauté ; nous n’avons pas bougé lorsque la composition des commissions
a été publiée. Nous sommes restés impassibles. Rien ne nous empêche de
continuer ainsi.

— C’est exact.

— Comment diable…

— Vous voudriez que je reste là à
regarder ces types faire ce que bon leur semble ? s’emporta Paff.

— Nous pouvons toujours nous opposer à
eux au conseil d’administration, risqua Edelstein.

— Tu parles, cela nous fera une belle
jambe du moment qu’ils auront une nette majorité.

— Penses-tu qu’ils persisteront à
demander lors de la prochaine réunion la démission du rabbin ? demanda
Edelstein.

— Franchement, je pense que ce serait
dégueulasse après tout ce qu’il vient de faire pour tirer les jeunes d’affaire,
et…

— Qu’a-t-il fait de particulier ?
coupa Arons. il a convaincu les jeunes Gorfinkle et Jacobs de raconter tout ce
qu’ils savaient à la police. En ce qui me concerne, j’estime que c’est ce qu’il
fallait faire, mais beaucoup de parents des autres jeunes sont en colère à ce
sujet. Quant à Gorfinkle et à Jacobs, je pense qu’ils sont loin d’être
enchantés. Heureusement, qu’ils ont retrouvé ce Noir ; mais si ce n’était
pas le cas…

— Alors tu crois qu’ils vont exiger cette
démission ? interrogea Edelstein.

— No-on, coupa Arons. Pour ma part, je
serais enclin à penser qu’ils n’en feront rien pour le moment. En effet,
l’affaire n’est pas encore réglée ; or le rabbin est en excellents termes
avec le commissaire de police de sorte qu’il serait idiot de le renvoyer. Selon
moi, ils vont attendre la fin du contrat et ne le renouvelleront pas à son
expiration.

— Je vous jure que nous le leur ferons
renouveler ! s’exclama Paff.

— Depuis quand es-tu un inconditionnel du
rabbin ? s’étonna Arons.

— Je ne le suis pas, se récria Paff. Je
ne l’ai jamais été et je ne le deviendrai jamais. Mais tu oublies l’essentiel.

— Quel essentiel ? Ils vont le
liquider.

— Tu veux dire, ils vont essayer de le
liquider, corrigea Paff.

— Mais ils ont une nette majorité au
conseil d’administration.

— Oui, continua Paff, et pourtant nous
les coincerons. Le fait de renvoyer un rabbin qui sert la communauté depuis
déjà six ans, qui jouit du respect de la population non-juive, n’est pas du
ressort du seul conseil d’administration. C’est un point concernant l’ensemble
des membres. Cela étant dit, j’ignore le degré de popularité du rabbin, mais je
sais qu’on accepte beaucoup plus difficilement un renvoi qu’un maintien. Nul
n’aime jouer un rôle de videur.

— Alors ?

— Alors là, nous en arrivons à un point
où nous pouvons reprendre du poil de la bête. Si nous gagnons, c’est-à-dire si
le rabbin reste nous tenons le bon bout. En effet, si c’est nous qui nous
opposons à eux, ils demandent un vote et ils l’emportent ; mais dès lors
que c’est le rabbin, il en fait une question de rite ou de principe du judaïsme
et il tient fermement jusqu’au moment où ils ne peuvent que céder.

Edelstein sourit. Kallen réfléchit et fit un
signe de la tête pour approuver. Arons ne sut que dire : « Ça c’est
une idée, Meyer, une riche idée. »
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Durant toute la semaine, les Small étaient
occupés à nettoyer, frotter et récurer rayonnages et placards, comme chaque
année avant Pâque. Le rabbin aidait autant que possible ; il avait cherché
la vieille échelle à la cave pour descendre du rayonnage supérieur du placard
les plats et les batteries de cuisine uniquement utilisés durant les huit jours
de Pâque, Évidemment, le gros du travail était fait par Myriam ; cette
année c’était plus difficile, car désormais Jonathan la suivait tout le temps
et voulait qu’elle s’occupe sans cesse de lui. Samedi soir, ils avaient enfin
terminé. Tandis que Myriam se reposait sur le canapé du salon, le rabbin que
son jeune fils ne quittait pas d’une semelle, procédait à la recherche
symbolique du khometz * en balayant avec une plume d’oie, à la lueur d’une
bougie, les miettes étalées intentionnellement dans une cuillère de bois qui
sera brûlée le lendemain matin.

— Veux-tu que je te débarrasse de
Jonathan, David ? appela Myriam sans penser réellement que son offre serait
acceptée.

— Oh non. Quand j’étais gamin, j’aidais
toujours mon père à ramasser le khometz* ; les gosses aiment cela. Sais-tu
où j’ai mis la bougie et la… Ça y est je les ai trouvées. Il récita la
bénédiction : « Loué sois-tu, Éternel… qui nous as ordonné d’éloigner
le levain », puis devant son fils qui l’observait bouche bée, il prit à la
lueur chancelante de la bougie les bouts de paie placés là et les enveloppa
dans un bout de tissu pour les mettre de côte. Puis, il récita l’ancienne
formule : « Tout le levain et toute pâte levée qui se trouverait
encore en ma possession et que je n’ai ni vus ni enlevés, doivent être
considérés comme anéantis, comme n’étant plus que des grains de poussière. »
Demain, dit-il à Jonathan, tu pourras voir comment nous le brûlerons. Puis il
appela sa femme pour qu’elle le mette au lit. Il attendait en effet M. Epstein
d’un moment à l’autre.

Le rabbin secoua la tête.

— Je suis désolé, M. Epstein. Je ne doute
pas de vos bonnes intentions, cependant je pensé que vous vous trompez
lourdement…

— Je ne comprends pas, monsieur le
rabbin. Nous devons aider Alan Jenkins dans la mesure du possible. Nous sommes
impliqués. Ma Didi l’a invité et tous les jeunes mêlés à l’affaire
appartiennent à la communauté.

— Alors pourquoi ne pas prendre la prison
d’assaut ?

— C’est ridicule, monsieur le rabbin.

— Justement. Et cependant cela lui
apporterait un secours effectif. Je tiens précisément à vous démontrer que les
actions pavées de bonnes intentions n’aboutissent pas nécessairement au
résultat espéré. Vous me dites avoir engagé ce Donohue pour le défendre. J’en
ai entendu parler comme tout le monde. Vous m’apprenez que cet avocat va
réclamer le renvoi de l’affaire devant un autre tribunal en faisant valoir que
dans notre ville le jeune homme ne pourrait pas être jugé équitablement. Eh
bien, je ne veux pas qu’il soit dit que la communauté juive exprime
officiellement un doute sur la bonne foi des juges de cette cité. Nous sommes
là depuis un certain nombre d’années, et il ne s’est jamais rien produit nous
permettant d’émettre une telle supposition. Mais je vais vous dire ce que votre
action sous-entend. Elle sous-entend que vous êtes absolument certain de la
culpabilité de Jenkins. S’il est coupable, il doit être condamné ; mais aussi
longtemps que sa culpabilité n’est pas prouvée, je tiens à rester ouvert à
toutes les hypothèses.

— Mais cette demande de transfert de
compétence… c’est une tactique courante.

— Oui, mais ce que vous considérez être
comme une tactique courante peut être qualifié par d’autres de manœuvre
déloyale. Voilà ce qui cloche dans toute votre conception d’action sociale, si
je puis m’exprimer ainsi. Il ne vous suffit pas de faire de votre mieux ;
il faut que tout le restant de la communauté en fasse autant. Notre religion
trace un code éthique, une ligne de conduite, M. Epstein, mais il appartient à
chaque individu de s’en inspirer en fonction des impératifs de sa conscience et
sur la base de sa propre intelligence. L’un participera à une manifestation là
où un autre estimera mieux servir la même cause par une action judiciaire, des
négociations ou encore par un appui pécuniaire. Il appartient à chacun de se
décider librement. Même à nos offices, nous prions bien plus individuellement
qu’en chœur. Vous pouvez déclencher une campagne, lancer une collecte, mais
aussi longtemps qu’un seul membre de la communauté s’y oppose, vous n’avez
aucunement le droit d’agir au nom de celle-ci, quelle que soit ia majorité dont
vous disposiez au conseil d’administration.

— Je ne comprends pas, David. Myriam
s’enfonçait le poing dans la bouche, comme pour retenir de sévères paroles de
réprobation. Il est venu faire amende honorable. Il fait tout pour arriver à
une réconciliation. C’est un homme bon.

— Évidemment, c’est un homme bon ;
de même que Gorfinkle et les autres. S’ils n’étaient pas bons, ils ne se
sentiraient pas concernés par le sort d’un pauvre Noir tombé dans un sale
pétrin. Il ne suffit pas d’être bon. Les gens qui ont participé aux guerres de
religion étaient bons ; pourtant, cela ne les a pas empêchés de tuer et de
torturer des milliers et des milliers de personnes.

— Oh David, tu es tellement… tellement
inflexible. Ne peux-tu pas céder un peu ?

Il la regarda avec surprise.

— Je cède quand il le faut : je sais
le faire. Mais je dois être prudent pour ne pas céder jusqu’à perdre pied.
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Le dimanche, l’office du matin commençait à
neuf heures au lieu de sept heures et demie les jours de semaine. Bien qu’il
fit beau et que le rabbin eût largement le temps d’y aller à pied, il prit la
voiture. Il ne se rendit pas directement à la synagogue, mais longea la côte,
s’arrêtant une ou deux fois pour contempler les vagues venant se briser contre
les rochers et observer les mouettes descendant en piqué sur l’eau.

La route suivait la côte, puis s’écartait ;
là, regardant devant lui, il se rendit compte qu’il se dirigeait vers
l’immeuble Hillson. Il ralentit en arrivant à sa hauteur et un moment pensa
s’arrêter pour jeter un coup d’œil. Mais voyant un homme debout à la fenêtre de
la maison attenante en train de téléphoner, il poursuivit sa route.

Il arriva juste à temps pour l’office. Le
dimanche, il y avait toujours une assistance importante, car beaucoup de pères
amenant les enfants à l’école religieuse, venaient faute de mieux participer à
l’office pour combler leur attente durant les cours. Ce jour, l’office était
suivi d’une collation servie par un membre de la communauté en l’honneur des
fiançailles de sa fille.

Ils étaient là, sirotant leur café ou leur thé,
mastiquant leurs gâteaux sans levain conformément aux prescriptions pascales,
la fête débutant le soir même. Arthur Nussbaum était là pour enfourcher une
fois de plus son dada favori.

— Dites les gars, à quoi cela sert de
garder tout ce pognon à la banque ?

— Il rapporte des intérêts, non ?

— Oui, mais les frais doublent d’une
année sur l’autre ? Tout le monde sait que tôt ou tard il faudra changer
ces sièges. Si nous avions tout de suite utilisé l’argent à cette fin, il
aurait suffi pour remplacer la moitié des sièges ; cette année il ne
couvrirait plus que le tiers.

— Ouais, deux catégories de sièges. Cela
fera un effet bœuf. Les femmes feront un boucan de tous les diables.

— Et après, qu’elles le fassent, insista
Nussbaum, car si les deux sortes de sièges font un drôle d’effet, l’argent
manquant pour les remplacer tous affluera d’autant plus vite.

— Ouais ? Il y a déjà du ramdam au
sujet de la réservation des sièges, alors si par-dessus le marché, les sièges
du tiers avant sont les plus confortables…

Le rabbin qui se tenait à proximité, murmura :

— Et pourquoi faut-il commencer par les
rangées de devant ? Pourquoi ne pas changer en premier lieu le tiers
arrière ?

Apercevant Paff qui quittait l’oratoire, il se
dirigea vers lui.

Nussbaum ayant entendu la remarque la rapporta
aux autres.

— Est-ce qu’il plaisante ?

— Ce serait pire. Du coup tout le monde
serait mécontent.

— Pas aussi mécontent qu’avec les sièges
actuels, interjeta le Dr. Edelstein. Mettez des sièges rembourrés à l’arrière
et je m’y installe tout de go.

Irving Kallen approuva.

— Tu n’as pas tort, toubib.
Personnellement, cela m’est égal, je suis rembourré moi-même, mais je parierais
que mon père serait heureux.

— À voir de près, dit lentement Nussbaum,
ce n’est que justice.

Brennerman mêlé au groupe, se pinça les lèvres,
puis éclata d’un grand rire.

— Pardi, Nussbaum, tu as raison. Le
rabbin a trouvé la solution parfaite !

Tous le regardèrent.

— C’est évident, les gars ? Rangées
de devant pour le m’as-tu-vu, rangées de derrière pour le confort du cul.
Faites votre choix !

Riant bruyamment, il alla vers Gorfinkle pour
lui raconter ce qui s’était passé.

Le rabbin héla Paff et le prit à l’écart. Lorsqu’ils
furent à bonne distance des autres, il lui dit :

— J’ai lu votre déclaration à la police,
monsieur Paff. D’après les noms des gens qui devaient s’associer à votre
affaire, j’en déduis que vous vous intéressiez à l’immeuble Hillson pour y
installer une nouvelle synagogue.

Paff ricana.

— C’est vrai, monsieur le rabbin ;
mais naturellement, c’est hors de question maintenant. Pour le moment, nous
laissons tout tomber.

Il pensa à quelque chose.

— Naturellement, je voulais vous en
parler, mais Becker m’a rapporté que vous n’étiez absolument pas intéressé.

— Ne vous en faites pas pour cela,
s’empressa de le rassurer le rabbin. Je ne l’étais pas et ne le suis pas. Si je
vous questionne, c’est uniquement pour tirer au clair dans mon esprit plusieurs
détails au sujet de cette affaire. Vous avez déclaré à la police avoir ralenti
en vous approchant de l’immeuble Hillson, puis avoir continué votre route.
Est-ce exact ?

— Oui !

— Vous ne vous êtes pas arrêté ?

Paff réfléchit.

— Il se peut que je me sois arrêté un
moment.

— Êtes-vous vraiment sûr que vous n’étiez
pas arrêté plus longtemps que cela ?

— Où voulez-vous en venir, monsieur le
rabbin ?

— Je suppose que vous étiez arrêté pendant
un bout de temps, peut-être quinze à vingt minutes, sinon plus.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que telle qu’elle est établie
votre déclaration ne sonne pas vrai. Ce matin en venant à la synagogue, j’ai
fait le détour par l’immeuble Hillson. La route est droite, sur une bonne
distance. Même par un violent orage, vous pouviez quelle que soit la direction
d’où vous veniez, parfaitement voir si oui ou non quelqu’un vous y attendait.
Par conséquent, vous n’aviez aucune raison de : ralentir. Et du moment que
vous y aviez un rendez :-vous, je suppose que vous avez attendu en tout
cas une quinzaine de minutes.

— Très bien, admettons, et après ?

— Dans ce cas, la police pourrait se
demander pourquoi durant tout ce temps, vous n’êtes pas entré.

— Je ne suis pas entré, vraiment pas, monsieur le rabbin, je le jure.

— Pourquoi pas ?

Sa figure exprima de la résignation.

— Je ne sais pas au juste. J’y ai été un
certain nombre de fois, mais toujours le jour quand la maison semblait claire
et attrayante. Mais cette nuit-là, elle était toute sombre, il pleuvait et cela
ne me disait rien d’y entrer tout seul.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas dit la
vérité à la police ?

— Vous savez ce que c’est, monsieur le rabbin.
J’ai appris qu’on y avait découvert Moose. En outre il travaillait pour moi et
je le connaissais. Si j’avais dit que je m’y suis arrêté une demi-heure, ils
m’auraient assailli de questions : Ai-je entendu quelque chose ?
Ai-je vu quelque chose ? Pourquoi ne suis-je pas entré ? Non, je
voulais simplement ne pas avoir d’embêtements.

— Pour ma part, je dirais que du coup
vous risquez d’en avoir maintenant. Si j’étais vous, j’irais à la police pour
dire que je veux modifier ma déclaration.

— Mais cela signifie que j’ai menti et
cela paraîtrait suspect.

— S’ils découvrent la vérité, cela
paraîtra beaucoup plus suspect.

Paff soupira :

— Je crois que vous avez raison, Monsieur
le rabbin.






56
En arrivant chez lui, le rabbin trouva Lanigan
qui l’attendait.

— Je croyais que votre office du matin ne
durait qu’environ une demi-heure, se plaignit le commissaire de police.

— Il y avait une collation à la suite,
expliqua le rabbin. Après je suis allé rendre visite à des malades. Je regrette
que vous ayez dû attendre. Êtes-vous là pour affaires ou à titre personnel ?

Lanigan eut un large sourire.

— Je crois que chaque fois que je vous
rends visite, c’est un peu pour les deux. Si j’ai bien compris, monsieur le
rabbin, il y a en gestation un comité pour la défense de Jenkins. Savez-vous
quelque chose à ce sujet ?

— Effectivement, je suis au courant.
Pourquoi ? y êtes-vous opposé ?

— Bien évidemment, tout homme a le droit…
oui, j’y suis opposé ! admit Lanigan. Je connais ce Donohue. Il va faire
un grand remue-ménage et empoisonner l’atmosphère de cette ville peut-être pour
des années. Et tout cela ne sera d’aucun secours pour Jenkins. Cela se limitera
à beaucoup de discours concernant la justice sociale, le droit des défavorisés
et Dieu sait quoi encore. Et cela n’aura aucune influence sur le procès, car
Jenkins sera régulièrement jugé qu’il soit noir, blanc, ou vert tacheté de
jaune.

— Je n’en suis pas sûr. Lui donnerez-vous
toutes ses chances ? il me semble que vous êtes convaincu de sa
culpabilité…

— Je n’ai pas à décider s’il est coupable
ou pas. C’est l’affaire des juges et du jury. Bien entendu, j’ai une opinion.
J’ai été tout le temps très correct avec lui. Vous étiez présent quand je l’ai
interrogé. L’ai-je rudoyé ? Je l’ai pratiquement imploré de prendre un avocat.
Il n’en voulait pas.

— Mais lorsqu’il a raconté son histoire,
n’avez-vous pas automatiquement admis tous les éléments allant dans le sens de
sa culpabilité et considéré comme un tas de mensonges tout ce qui plaidait pour
son innocence ?

— Vous devez toujours faire la part entre
ce que vous croyez et ce que vous ne pouvez pas croire. Vous le savez. Prenez
cette déclaration de Jenkins prétendant qu’une voiture était arrêtée dans la
rue juste devant l’immeuble pendant une vingtaine de minutes…

— C’est vrai.

— Que voulez-vous dire ?

Le rabbin lui rapporta son entretien avec
Paff.

Lanigan tourna en rond dans la pièce en
pensant à voix haute.

— Cela signifie que Paff peut avoir vu
Jenkins entrer dans la maison et a attendu pour voir ce qui se produirait. Voyant
que Jenkins ne ressortait pas, il est parti ? Ainsi il reste sur les lieux
avec un moyen de transport mais sans vrai alibi…

Il secoua vigoureusement la tête.

— Non, je n’arrive pas à y croire,
monsieur le rabbin ! Vous ne jetteriez pas comme cela, un membre de votre
communauté dans la gueule du loup. Vous devez avoir autre chose en tête.

— Je me contente simplement de mentionner
qu’il existe d’autres possibilités. Vous-même avez parlé de Gorfinkle et
Jacobs. Le fait est que Jenkins n’est pas le seul dont les actions sont
suspectes ; en outre, votre argumentation contre lui est pleine de
lacunes.

— Par exemple ?

— Comment expliquez-vous la mort de
l’homme retrouvé à Boston ? Allez-vous également impliquer Jenkins à ce
sujet ?

— Je ne dis pas qu’il ait quelque chose à
voir là-dedans. La concomitance entre cette mort et celle de Moose est une
simple coïcidence.

— Il se produit des coïncidences, mais
pas souvent. Mais ma grosse objection concernant votre version accusant
Jenkins, c’est ce proche voisin, ce…

— M. Begg ?

— Oui, M. Begg. Il a vu une lumière. Cela
l’a amené à appeler la police.

Lanigan sembla perplexe pendant un moment,
puis son visage s’éclaira.

— Ah, je vois où vous voulez en venir…
quelqu’un est entré dans la maison après le départ de Jenkins, ce quelqu’un…
peut-être votre M. Paff a allumé la lumière et a probablement tué Moose. Pas
mal, monsieur le rabbin, mais c’est là eue je vous attends au tournant. Jenkins
dit avoir descendu les volets et tiré les stores avant d’avoir allumé la
lumière. Exact ?

— Exact.

— Et il n’avait aucune raison de mentir
sur un point comme celui-ci.

— D’accord.

— Alors si quelqu’un, Paff ou un
mystérieux inconnu, a allumé une lumière, celle-ci ne devait pas être visible
du dehors.

— Précisément. Alors comment Begg pouvait-il
avoir vu une lumière ?

— Hm ?

— Les jeunes étaient également d’accord
pour dire qu’ils n’avaient pas allumé de lumière. Jenkins s’est servi d’une
torche électrique mais seulement après avoir tiré les stores…

— Alors comment Begg a-t-il pu avoir vu
une lumière dans la maison ?

— Voilà justement ma question, dit le
rabbin en appuyant sur les mots. Mais je puis vous proposer une réponse. La
seule façon pour lui de voir une lumière avec toutes les fenêtres aveugles
était d’avoir pénétré lui-même dans la maison et avoir allumé cette lumière.

— Vous dites…

— Je dis qu’il est entré dans la maison
après le départ de Jenkins. En sa qualité de gardien, il avait une clé, de
sorte que l’ouverture de la serrure ne lui posait aucun problème. Il alluma en
entrant, puis traversa toutes les pièces. J’avance qu’il a recouvert la tête du
garçon de la housse en plastique, puis laissant les lumières allumées ce qui
lui donnait un prétexte pour appeler la police, il courut chez lui et
téléphona.

— Et il a oublié de fermer la porte
d’entrée ?

— Non, je suppose que c’est
intentionnellement qu’il l’a laissée entrouverte, soit pour qu’une voiture de
passage la remarque – auquel cas il n’aurait pas du tout été impliqué,
même comme informateur – soit pour éviter toute question sur la façon dont
l’assassin a pu entrer.

Lanigan se frotta le menton de sa grosse main
rougeaude en réfléchissant au raisonnement du rabbin. Puis il ricana.

— Je vous ai suivi pendant une minute,
monsieur le rabbin. Tout cela semble plausible, excepté – il pointa un
index accusateur – le fait qu’il a téléphoné de sa propre maison. Sur le
chemin du retour, il se serait rendu compte qu’aucune lumière venant de la
maison Hillson n’était visible de l’extérieur, car les volets étaient tirés.

Le rabbin approuva de la tête.

— Oui, et le téléphone est dans une pièce
donnant sur la maison Hillson. J’y ai fait un tour avec la voiture ce matin et
l’ai vu à la fenêtre, téléphone en main. Donc se tenant là pour téléphoner à la
police, il aurait certainement remarqué qu’aucune lumière ne filtrait par les
fenêtres de cette maison. Et l’explication tient en une réelle coïncidence.

— Quelle coïncidence ?

— Alors qu’il était encore dans la maison
Hillson ou qu’il venait juste de quitter celle-ci, toutes les lumières se sont éteintes
dans cette partie de la ville.

— Vous parlez de la panne de
transformateur ?

— Oui. C’était la seule coïncidence.

— Et par quel hasard est-il allé dans la
maison Hillson ?

— Ce n’était pas un hasard. Il y est allé
tout de suite après le départ de Jenkins parce que celui-ci était parti. Je
veux dire il peut avoir vu partir Jenkins ou l’avoir entendu mettre sa moto en
marche ; se trouvant à deux pas, il est allé voir ce qui se passait. Tout
semblait en ordre ; la porte était fermée à clé et il faisait noir.
Cependant il voulait s’assurer. Ayant une clé, il s’en est servi pour entrer.
Bien entendu il a allumé les lumières. Peut-être a-t-il tendu l’oreille ou
appelé. Après il a fait un tour et a trouvé Moose. Comme il voulait que le
corps soit retrouvé cette même nuit…

— Pourquoi fallait-il que ce soit la même
nuit ?

— Parce que s’il avait attendu un jour ou
deux, il aurait dû retrouver lui-même le corps… il était le gardien. Mais de
cette façon, c’était la police qui trouverait le corps, et en arrivant la même
nuit elle découvrirait des preuves irréfutables d’une présence récente :
des mégots et des boîtes de bière.

Lanigan sourit.

— Beau travail, monsieur le rabbin. Il ne
me reste qu’à ajouter Begg à ma liste de suspects où figurent Jenkins, Paff,
Carter et sept jeunes. En m’y mettant avec Eban Jennings, mon adjoint, je peux
dresser contre chacun un acte d’accusation. Mais bien entendu il y aurait
partout des points obscurs. Par exemple Begg ne pouvait pas savoir que Moose se
trouvait dans la maison Hillson, n’est-ce pas ?

Le rabbin hocha la tête.

— Alors s’il avait une quelconque raison
pour tuer Moose, que soit dit en passant vous ne vous êtes pas hasardé à
mentionner, comment aurait-il su qu’il se trouvait là ? Normalement,
sachant qu’il y a eu effraction, il aurait dû appeler la police pour lui
demander de vérifier ce qu’il en était.

— Je suppose qu’il avait une bonne raison
pour y aller. Avant d’avertir la police il devait s’assurer que rien n’avait
été pris.

— De quoi ?

— De la marijuana. Il était normal qu’il
l’ait dissimulée là-bas plutôt que dans sa propre maison.

— Comment M. Begg ? Un trafiquant ? Mais c’est impossible, monsieur
le rabbin. (Sa figure montra la plus extrême incrédulité.) C’est un vieil
habitant de cette ville, un vieil Américain bourru.

Le rabbin eut un ricanement de dérision.

— Un ancien enseignant et membre d’une
commission de sélection qui ne saurait commettre un quelconque méfait. Celui-ci
ne peut avoir été commis que par quelqu’un d’extérieur, un étranger.

— Bon, je suppose avoir mérité cette
volée de bois vert, fit Lanigan, mais ce que je voulais dire en fait est qu’il
s’agit d’un bonhomme hargneux que nous avons sans cesse sur le dos. S’il
s’occupait de trafic de drogue, il n’attirerait pas l’attention sur lui.

Le rabbin écarta l’argument.

— C’est du camouflage. Cela vaut mieux
que d’essayer de passer inaperçu, particulièrement dans une petite ville comme
celle-ci ; il avait toujours la réputation d’être un moralisateur, alors
il s’arrange pour la garder en vendant sa marchandise. C’était plus sûr que de
changer subitement son image de marque.

Lanigan resta silencieux, puis enclencha
tranquillement :

— Qu’est-ce qui vous amène à le
soupçonner ? Avez-vous trouvé cela par votre raisonnement talmudique, ce pil…
comment dites-vous encore ?

— Pilpoul * ? Pas du tout. J’ai
pensé à Begg parce qu’il était logiquement le plus suspect. Vous auriez été du
même avis si vous ne soupçonniez pas toujours en premier lieu celui qui est
différent, l’étranger, en l’occurrence Alan Jenkins, domicilié dans une autre
ville et noir par-dessus le marché.

— Mais Begg est également différent ;
c’est un genre d’ermite et un dur à cuire.

— Pas du tout. Il est excentrique mais
dans les limites de l’acceptable. Il y a même un côté traditionnel dans sa
nature de Yankee têtu et grincheux revendiquant sans cesse ses droits.

— Mais qu’est-ce qui le rend suspect à
vos yeux ?

— En premier lieu, il est propriétaire
d’une boutique où sont constamment fourrés des adolescents. Il vend du soda et
des articles scolaires et leur fait faire des parties de flipper. Vous avez vu
cette boutique ? Normalement cela ne suffit même pas à payer le loyer.
D’autre part, Moose venait de chez Begg. C’est indiscutable. Car la marée était
haute et il ne pouvait pas venir de plus loin le long de la plage. Et lorsque
ensuite les jeunes se sont frayé un chemin dans la maison en craignant d’être
vus par un voisin, rappelez-vous que c’est Moose qui les a assurés que Begg ne
viendrait pas les ennuyer. Begg, connu pour son mauvais caractère d’emmerdeur
public. Comment pouvait-il avoir cette certitude ? Uniquement parce qu’il
savait que Begg était sur le départ. Ils sont probablement partis en même
temps. Finalement j’ai commencé à penser à Begg car il m’a semblé drôle qu’il
ait téléphoné pour signaler qu’il avait vu de la lumière. À moins d’être très
timide, il aurait dû à mon avis commencer par aller voir ce qui se passait.

— Alors, selon vous il y a une cache de
marijuana dans la maison Hillson ?

Le rabbin secoua la tête.

— Il y avait. Je suppose qu’il a fait le
ménage avant d’appeler la police. C’est pour cela qu’il y est allé. Par
ailleurs, il est évident qu’il n’a pas transporté la drogue dans sa maison.

— Vous réalisez naturellement, dit
Lanigan, qu’il n’y a pas la moindre preuve contre lui. Si nous découvrons ses
empreintes digitales à l’intérieur de la maison Hillson, il lui sera facile de
faire valoir qu’il en est le gardien.

— Vous pouvez le questionner au sujet de
la lumière.

Une fois de plus Lanigan se leva pour marcher
de long en large.

— Ce n’est pas une preuve. Il pourra dire
qu’il l’a vue ou pensait l’avoir vue. Aucun tribunal ne condamnera quelqu’un
pour avoir prétendu avoir vu une lumière qu’il ne pouvait pas voir. On pensera
à une illusion d’optique, aux phares d’une voiture ou à la réverbération de
l’éclairage public. Non, il est dommage que nous ne puissions pas nous servir
de votre pilpoul * comme élément de preuve.

— On pourrait essayer.

Lanigan avança sa chaise et questionna avec
impatience :

— Comment ?

— Eh bien, cet homme qui a été assassiné
le même jour à Boston. Si nous nous penchions de plus près sur son cas.

— Wilcox ?

— Parfaitement, Wilcox. Nous savons que
Moose lui avait rendu visite à cause des deux billets de vingt dollars.

— Et de la marijuana.

— La marijuana pouvait provenir de
beaucoup de sources, mais deux billets de banque dont les numéros suivaient
exactement ceux des billets détenus par Wilcox ne pouvaient provenir que de ce
dernier.

— D’accord.

— Comment Moose est-il entré en leur
possession ? demanda le rabbin.

— Que voulez-vous dire ?

— Soit il les a pris, soit on les lui a
donnés.

— Ah, je vois. Il est évident qu’on les
lui a donnés, car s’il les avait pris, pourquoi se serait-il contenté de deux. ?

— Précisément. Maintenant pourquoi les
lui a-t-on donnés ? Deux, retenez ce chiffre.

— Nous n’en savons rien, monsieur le
rabbin.

— Abordons la question par un autre bout.
Admettons que dans le courant de la conversation Moose ait mentionné qu’il
était fauché. Logiquement, Wilcox aurait dû lui prêter un peu d’argent pour le
remettre à flot ; mettons, pour rester dans la norme, un ou deux dollars,
peut-être cinq, dix au maximum. Admettons qu’il n’avait pas sur lui plus petit
que vingt dollars, il lui aurait donné un billet. Mais il lui a donné deux
billets de vingt, soit quarante dollars. Qu’est-ce que cela implique ?

Lanigan secoua la tête.

— Je donne ma langue au chat.

— Cela implique un paiement pour quelque
chose. Mais comme Moose était complètement fauché et n’avait rien à offrir à
Wilcox, on peut supposer qu’il s’agissait d’une avance.

— Pour quoi ?

— Bien entendu, il n’y a rien de certain,
mais n’avez-vous pas dit que ce Wilcox était un trafiquant de drogue ?

— La police de Boston en est sûre.

— Bien, alors comme vous avez également
trouvé sur Moose une quantité notable de marijuana et que Jenkins reconnaît lui
avoir piqué dix cigarettes, je suppose qu’il s’agissait d’une avance de salaire
ou de commission sur ventes. Mme Carter a déclaré que Moose était allé à Boston
pour un job. Je pense qu’il en avait trouvé un.

— Ouais, peut-être. Il se peut qu’il
l’ait mis dans l’affaire. D’accord. J’avale cela. Mais quel est le rapport avec
sa mort ? Et avec Begg ?

— Nous n’en avons pas terminé pour ce qui
en est des activités de Moose, fit le rabbin sur un ton plein de reproche.

— Pourquoi, qu’a-t-il fait ensuite ?

— Il retourna à Barnard’s Crossing et
s’en vint directement voir M. Begg.

— Rien de plus sur Moose ?

Le rabbin secoua la tête.

— Je ne connaissais pas ce jeune homme.
Je puis seulement me fonder sur la description de sa conduite au pique-nique,
sa façon de boire et son comportement à l’extérieur puis à l’intérieur de la
maison Hillson pour constater qu’il était euphorique. Ajoutez-y le fait qu’il
ne s’est pas soucié de rentrer pour dîner, commettant ainsi une grave
infraction aux règles en vigueur dans la famille Carter, ce qui indique qu’il
n’avait plus aucune raison de craindre son père.

— Et Begg ? s’enquit ironiquement
Lanigan. Savez-vous ce qu’il a fait ? Où il a dirigé ses pas après avoir
quitté Moose ?

— Je crains que ce que je vais dire soit
une pure spéculation, répondit le rabbin d’un ton contraint.

— Je vois. Mais pourquoi vous arrêter en
si bon chemin ? Allez-y, spéculez.

— Très bien, j’estime qu’il est allé voir
Wilcox. Le fait que Moose se soit rendu chez Begg directement après avoir
quitté un trafiquant de drogue venant de lui faire une place dans son réseau,
donne à penser que Begg était soit un autre agent de Wilcox, soit son associé.
S’il était un agent, il ne pouvait évidemment qu’être opposé à l’intrusion d’un
concurrent, en l’occurrence Moose, sur son territoire. Et s’il était associé,
il est possible qu’il ait protesté contre une initiative jugée malheureuse.

Lanigan se rassit et fixa le rabbin en
silence. Finalement, il dit :

— Je ne pense pas que vous puissiez citer
un ou deux faits à l’appui de vos dires ; est-ce que je me trompe ?
Ou avez-vous relevé quelque chose qui m’aurait échappé ?

Le rabbin sourit de bon cœur.

— Je vous ai dit que c’était pure
spéculation, mais à voir de près, cela semble bien se tenir. Ainsi, par
exemple, cela nous donne un motif réel pour l’assassinat de Moose. Lorsque Begg
quitta sa maison, Moose savait où il se rendait, et en apprenant le meurtre de
Wilcox, il aurait su qui en était l’auteur.

À nouveau, Lanigan fixa silencieusement le
rabbin. Puis, il enchaîna :

— Bon, voilà que vous faites tuer Wilcox
également par Begg.

— Cela coule de source.

— Et les preuves ?

— Peut-être les empreintes digitales de
Begg dans l’appartement de Wilcox ?

Lanigan hocha la tête.

— Pas après que les flics y aient tout
mis sens dessus dessous durant une semaine.

— Minute. N’avez-vous pas dit qu’une
femme a vu l’assassin de Wilcox ?

— Madeleine Spinney. La police de Boston
pensait pouvoir l’utiliser lorsqu’elle reconnut Moose sur une photo parue dans
un journal. Cette photo n’a pas les dimensions de celles du fichier de
l’identité judiciaire. C’est probablement cela qui l’avait frappée ;
c’était différent. D’après ce qu’ils m’ont dit, je doute qu’elle puisse
reconnaître votre homme. Elle n’est pas spécialement intelligente.

— Peut-être est-ce lui qui la
reconnaîtra, suggéra le rabbin.
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— Sa voiture est devant le garage ?…
Bon, il est à la maison.

— À présent, comment devons-nous
procéder, chef ? demanda l’inspecteur de Boston.

— Roulez normalement et arrêtez-vous à
hauteur de la maison, dit Lanigan. Continuez à faire tourner votre moteur,
comme si vous vous arrêtiez pour demander votre chemin. Madeleine sortira. La
maison sera de son côté. Madeleine, n’ouvrez pas votre manteau et remontez le
col. C’est bien. Baissez un peu la tête. Très bien. Vous allez vous avancer
pour sonner à la porte. Lorsque la porte s’ouvrira et que vous l’aurez devant
vous, attendez qu’il vous ait bien vue, puis demandez-lui la route de Boston.
Vous n’avez aucune raison d’avoir peur. La pire des choses que vous risquez est
qu’il vous claque la porte au nez.

Il se tourna vers le policier.

— Quant à vous, restez dans la voiture à
moins que quelque chose d’inhabituel se produise.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire si sa conduite est
différente de celle d’un homme normal auquel on demande son chemin. Nous serons
derrière, mais pas à portée de ses yeux. Mais dès que nous vous voyons sortir
de la voiture, nous accourons. Message reçu ?

— Cinq sur cinq.

Les deux voitures se mirent en mouvement,
Madeleine Spinney et le policier de Boston dans l’une, Lanigan et Jennings dans
l’autre. Quand ils eurent atteint Tarlow’s Point, la femme sortit pour se
diriger vers la maison de Begg. Elle sonna et un instant après la porte
s’ouvrit d’un coup.

— Oui ?

Conformément aux instructions reçues, elle
émergea la tête de son col. Les deux se dévisagèrent.

— Vous !

Le policier se précipita vers la maison.
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C’était la fin de l’après-midi. Myriam voyait
avec inquiétude son mari marcher de long en large. De temps à autre, il
attrapait uni bouquin qu’il essayait de lire pour le reposer presque aussitôt
et reprendre sa marche.

— Ne penses-tu pas que tu ferais bien
d’aller à la synagogue, David, ne serait-ce que pour voir si tout est en ordre ?

— Non, je reste à la maison jusqu’au moment
où j’aurai des nouvelles de Lanigan. Il se trouvera quelqu’un à la synagogue
pour faire le nécessaire, le chantre ou Brooks, sinon M. Wasserman.

Dès qu’il entendait la sonnerie du téléphone,
il se précipitait.

D’ailleurs la plupart du temps ces appels lui
étaient destinés ; cependant, il répondait aussi brièvement que possible,
de crainte que Lanigan ne puisse l’atteindre. Enfin, alors qu’il était presque
l’heure d’aller à la synagogue pour le séder*,
Lanigan appela, le rabbin écouta durant un moment, puis sourit.

— Je vous remercie, dit-il, et merci
d’avoir appelé.

— Est-ce que tout est arrangé ?
demanda Myriam lorsqu’il eut raccroché. Pouvons-nous partir maintenant ?

— Oui, maintenant on peut y aller.

La baby-sitter était là depuis une demi-heure,
guettant leur départ pour allumer la télé. Myriam lui donna quelques
instructions de dernière minute avant de s’installer dans la voiture. Le rabbin
sortit une minute après ; elle remarqua qu’il emportait le magnétophone
dont il se servait pour dicter son courrier, sans doute pour enregistrer la
cérémonie ; elle s’amusait de ce soudain accès de sentimentalisme.

Lorsqu’ils arrivèrent à la synagogue, les
fidèles tournaient encore en rond, cherchant leurs places pour le séder*,
essayant de changer de table pour être avec des amis. Les tables avaient un air
de fête, avec des nappes immaculées et une argenterie étincelante ; la
table principale était égayée au centre par une magnifique décoration florale.
Le long de cette table, il y avait des fauteuils avec des coussins sur le côté
afin que les hommes puissent s’accouder conformément au rituel, chaque fauteuil
étant flanqué d’une chaise pour l’épouse. Devant le fauteuil du rabbin se
trouvaient sur la table les trois matsoth* rituelles recouvertes par une
serviette avec le plat de séder* portant selon la prescription, un œuf dur, un
os grillé, des herbes amères, des herbes vertes et deux petits plats contenant
l’un du raifort et l’autre un mélange de noix et de pommes finement hachés. Les
convives de la table principale étaient déjà installés, lorsque le rabbin
s’approcha pour les salutations habituelles.

— Ça va la voix, monsieur le chantre ?

— Très bien, monsieur le rabbin.

M. Wasserman semblait frêle et âgé dans le
grand fauteuil destiné au président de la commission des rites. Il prit la main
du rabbin entre ses deux mains.

— Je célébrais toujours le séder * chez
moi, mais cette année mes enfants ne peuvent pas venir. Et par ailleurs,
parfois pour le bien de tout le monde…

Gorfinkle avait surveillé furtivement la
progression du rabbin. Lorsqu’il fut à la hauteur, il se leva et lui tendit la
main.

— Stu retourne-t-il à l’université demain ?

Gorfinkle haussa les épaules.

— Il espérait pouvoir le faire, mais je
n’ai pas encore eu de nouvelles de Lanigan. Peut-être téléphonera-t-il ce soir.

— Tout est arrangé. Il peut partir.

— Et les autres ? demanda Gorfinkle
avec impatience.

— Eux également.

Les yeux de Gorfinkle se voilèrent d’émotion.

— C’est merveilleux, monsieur le rabbin,
vraiment merveilleux. Je ne sais pas comment nous pourrons jamais assez vous
remercier.

Le rabbin fit le tour de la table et
s’installa à sa place. Il attendit que tout le monde soit assis dans la salle
comble. Lorsqu’il vit que les serveurs avaient rempli les verres de vin, il fit
signe au chantre qui se leva pour entonner la bénédiction sur le vin en tenant
son verre à la main.

Les hommes à la table principale allèrent se
laver les mains selon le rite et lorsqu’ils furent de retour, le rabbin trempa
une branche de persil dans une coupe d’eau salée et prononça la bénédiction sur
les fruits de la terre.

Il découvrit les matsoth* et enlevant l’œuf et
l’os grillé du plat de séder* les passa à M. Wasserman qui récita le « Ho
Lakhma Anya », « Voici le pain de misère que nos ancêtres ont mangé
en Égypte. Quiconque a faim, vienne et mange ; Quiconque est dans le
besoin, vienne fêter Pâque avec nous… » Les verres à vin furent à nouveau
remplis et le rabbin fit un signe au professeur assis à l’une des tables avec
la famille de l’enfant qui devait poser les quatre questions*. Morton Brooks se
pencha à l’oreille de l’enfant, qui se leva et commença à réciter de sa fine
voix « Ma nishtana halayla hazeh… ». « En quoi cette soirée se
différencie-t-elle de toutes les autres soirées ?… »

Lorsque l’enfant eut terminé, le rabbin plaça
devant lui sur la table le magnétophone qu’il avait mis par terre à côté de son
fauteuil.

— La traduction anglaise devait être
récitée par Arlene Feldberg, annonça-t-il, malheureusement elle est alitée avec
la rougeole. Cependant elle ne doit pas être privée pour autant de sa part.

Il pressa un bouton, mais on commença par
entendre sa propre voix « veuillez agréer, etc. Fais un double
supplémentaire si tu veux bien, Myriam. » Immédiatement après, on entendit
la petite voix aiguë de la fillette. « En quoi cette soirée se
différencie-t-elle de toutes les autres soirées ? »

Des semaines de répétition avec le professeur
se reflétaient dans la lente lecture soignée de ces lignes. « Tous les autres
soirs, nous pouvons manger du pain levé ou du pain non levé ; ce soir,
seulement du pain non levé. »

Le rabbin regarda vers Myriam.

— Tu vois, murmura-t-il, je peux aussi
céder.

— Et cela marche, chuchota-t-elle en
retour.

«… Le soir seulement des herbes amères… Nous
trempons deux fois… mangeons accoudés ? » M. Wasserman tira la manche
du rabbin qui se pencha pour entendre ce que le vieil homme voulait lui dire.
Le magnétophone continuait à tourner :

— Décommande-nous pour le dîner, veux-tu
Myriam. S’il le faut invente un quelconque prétexte.

C’était la voix du rabbin. Un éclat de rire
secoua toute l’assemblée ; Myriam avança la main pour arrêter l’appareil.
Le rabbin rougit, puis enchaîna :

— Maintenant nous allons lire en commun…

Le dîner fut servi, un traditionnel repas de
fête avec carpe farcie et bouillon de poulet. Quand il fut terminé, certains
des participants partirent, arguant de ce que leurs enfants tombaient de
sommeil à table ; mais la majeure partie resta pour suivre le restant de
la cérémonie consistant en prières, bénédictions et cantiques. Lorsque la
quatrième et dernière coupe de vin fut vidée et que le président annonça :
« La cérémonie du séder* dans les formes prescrites est terminée… »,
tous formulèrent joyeusement et à voix haute le fervent souhait exprimé durant
de nombreux siècles par les Juifs du monde entier à la fin de la veillée
pascale : « L’an prochain à Jérusalem. »

Le rabbin se pencha et murmura à l’oreille de
Myriam :

— Pourquoi pas ?

— Quoi ?

— De la façon dont les choses se
présentent ; nous serons libres l’année prochaine. Pourquoi ne pas la
passer à Jérusalem ?
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— Vous avez entendu le procès verbal de
la dernière réunion. Y a-t-il des corrections ou des additifs ? Oui,
monsieur Sokolow.

— Il me semble que nous avons
essentiellement discuté d’un nouveau contrat pour le rabbin, mais il n’en est
pas question dans le p.- v.

— Tu es parti en avance, Harry, rétorqua
Gorfinkle. Il a été décidé de ne pas en faire mention dans le p.-v. pour des
raisons évidentes. Si le rabbin était venu aujourd’hui, cela aurait été gênant.

— Bon, alors comment puis-je savoir ce
qui a été décidé ?

— J’ai constitué une commission présidée
par Al Becker… Peut-être pourrais-tu le mettre au courant. Al.

— Bien sûr.

Becker se leva et se plaça à la tête de la
table.

— Nous avons surtout débattu des termes
du contrat. Certains d’entre nous étaient pour un nouveau contrat de cinq ans,
avec bien entendu une augmentation. Mais beaucoup penchaient pour un contrat à
vie. Naturellement, il fallait en discuter en premier lieu avec le rabbin.

— Alors qu’avez-vous convenu avec lui ?
interrogea Harry Sokolow.

— Eh bien, nous avons décidé de ne pas
lui en parler en attendant, dit Becker. En effet, il y a un autre fait que nous
devons considérer prioritairement.

Il s’éclaircit la gorge.

— Comme beaucoup de ceux qui sont autour
de cette table ne s’en rappellent sans doute pas, le rabbin va finir de boucler
sa sixième année avec nous. Par conséquent, le nouveau contrat prendra effet la
septième année. Or beaucoup de communautés accordent à leur rabbin la septième
année comme année sabbatique. Pour le cas où le rabbin soulèverait cette
question, la commission tient à connaître le point de vue à ce sujet du conseil
d’administration. En mon nom propre, je suis disposé à lui offrir ce congé
avant même qu’il ne le demande.

Il y eut immédiatement une vive discussion.

— Beaucoup de communautés ne donnent pas
d’année sabbatique.

— Dans la ville où habite mon frère, le
rabbin a eu l’an dernier son congé sabbatique, mais après vingt ans de bons et
loyaux services.

— On accorde bien l’année sabbatique aux
professeurs.

— Ouais, mais seulement s’ils doivent
faire des études spéciales.

— Ma femme m’a raconté avoir entendu dire
la « rebbetzen* » qu’ils voulaient aller en Israël. Cela semble
raisonnable pour une année sabbatique de rabbin.

— Pourquoi en a-t-il besoin ? Après
tout, il est libre tout l’été. J’aimerais avoir autant de loisirs.

Wasserman demanda la parole.

— La septième année a un caractère
spécial. C’est l’année sabbatique. Qu’est-ce que le Sabbat ? Quelque chose
que nous avons inventé, non ? Durant six jours tu travailleras et le
septième jour tu te reposeras. Avant, les gens travaillaient tout le temps.
Puis nous sommes venus avec cette invention. Et le monde entier l’a adoptée ;
tous les hommes se reposent un jour par semaine. Le seul qui n’a pas de jours
de repos est le rabbin. Le Sabbat, alors que nous jouissons de notre repos, il
est actif. Et les jours de semaine, quand nous travaillons, il travaille
également. En plus, notre rabbin est un érudit ; tous les jours il étudie.
Et quand il n’étudie pas, il doit prononcer des allocutions ici ou là ou
participer à des réunions. Tout le long de l’année, sept jours par semaine, il
est au service de la communauté. Un jour pour une bar-mitzwa*, le lendemain un
mariage ou, qu’à Dieu ne plaise, des funérailles. Alors le seul moyen pour lui
de se reposer est de partir de sa communauté durant un laps de temps où il
n’aura pas de sermons à prononcer, ni à assister à des réunions ou répondre à
une foule de questions. Par conséquent, j’estime que nous devons lui accorder
cette année sabbatique s’il la demande, car le rabbin peut avoir besoin de se
reposer de sa communauté.

Personne ne dit mot, puis Paff marmonna quelque
chose de sa voix de basse au Dr Edelstein.

— Qu’est-ce que c’est ? Gorfinkle
dressa la tête.

— Avez-vous dit quelque chose, M. Paff ?

Paff fit entendre sa grosse voix.

— J’ai dit que c’était valable pour les
deux parties, il arrive que la communauté éprouve le besoin de se reposer de
son rabbin.

Brennerman rit. Edelstein gloussa. Jacobs
pouffa. Tous furent pris d’un rire inextinguible. Puis Gorfinkle eut le mot de
la fin.

— Il y a du vrai là-dedans, Meyer. Je
crois que cette fois vous avez tapé dans le mille.






GLOSSAIRE des termes hébreux et yiddish
BAR-MITZWA :
littéralement fils du commandement. Cérémonie de confirmation par laquelle le
jeune Juif, âgé de treize ans, accède à la majorité religieuse.

BAT-MITZWA : fille
du commandement ; voir ci-dessus.

BRITH : mot hébreu
signifiant alliance. Cérémonie de la circoncision, pratiquée sauf
contre-indication médicale à huit jours. Elle confirme en la scellant dans la
chair l’alliance entre Dieu et le patriarche Abraham.

CACHERE : (également
orthographié casher et kascher) : mot hébreu signifiant bon, utile ;
adjectif qualifiant les aliments conformes aux règles diététiques de la loi
mosaïque.

CASHROUT : État,
qualité de ce qui est cachère.

Choule : mot
yiddish, de l’allemand Schule=école ; synagogue. Selon la tradition juive,
l’étude est le premier des devoirs. Le judaïsme s’est maintenu grâce à
l’enseignement de la Tora et du Talmud.

Goye ou Goi : mot
hébreu signifiant peuple ; non-juif.

HADASSA : nom
hébraïque de la reine Esther ; association féminine.

HAGGADAH : mot
hébreu signifiant récit. La partie essentielle du Séder ou veillée pascale est
la lecture de la « Haggadah » faisant le récit de la Pâque (passage)
des Hébreux de l’esclavage, où les maintenaient les pharaons, à la liberté.

HAVDALAH : mot
hébreu signifiant séparation, différence. Cérémonie marquant la fin du sabbat,
c’est-à-dire la séparation du sacré et du profane.

HILLEL : Foyer
d’étudiants juifs dans les pays anglo-saxons.

KHOMETZ : Levain.
Dès la fin de la matinée précédant la fête de Pâque et durant les huits jours
de celle-ci, il est interdit aux fidèles de consommer tout aliment contenant du
levain. Selon une prescription rabbinique, le chef de famille doit s’assurer
lui-même, à la veille de la fête, que toutes les pièces de son logement sont
débarrassées de toute trace de khometz.

KIDDOUCH :
Sanctification. Bénédiction inaugurant une cérémonie.

MATZA (pluriel matzoth) : pain azyme c’est-à-dire cuit sans
levain. À Pâque, les fidèles mangent du pain azyme et s’abstiennent de toute
consommation de levain en commémoration du récit biblique rapportant que les
Hébreux fuyant l’Égypte n’avaient pas eu le temps de faire lever la pâte de
leur pain.

MICHÉE : Un des « derniers
prophètes » de la Bible.

MIGGO : Terme hébreu
signifiant « étant donné ». Mode de raisonnement talmudique en vertu
duquel on admet comme juste un argument présenté par quelqu’un qui aurait pu
trouver un argument plus favorable à sa cause. L’exemple donné dans le livre de
la femme déclarant que son mariage avait été dissous par le divorce alors
qu’elle aurait pu prétendre n’avoir jamais été mariée illustre parfaitement ce
principe.

MINYAN : Quorum.
Pour célébrer un office collectif, il faut un minyan,
c’est-à-dire la présence de dix fidèles ayant atteint leur majorité religieuse.

NOU : Interjection
yiddish signifiant alors, eh bien.

PARNASSA :
littéralement subsistance ; avoir sa parnassa
correspond à gagner sa vie.

PHYLACTÈRES : petites
boîtes carrées renfermant le credo juif que les fidèles mettent à la tête et au
bras gauche durant la prière du matin des jours non fériés.

PILPOUL : Argumentation
subtile, dialectique talmudique.

QUATRE QUESTIONS :
voir Séder.

REBBETZEN : mot
yiddish, épouse du rabbin.

SABBAT (ou Sabbath) :
samedi ; jour de repos consacré au culte et à l’étude.

SEDER : Mot hébreu
signifiant ordre. Veillée rituelle célébrée le soir de Pâque pour commémorer la
sortie d’Égypte. Le plus jeune assistant pose quatre questions sur la
signification de la cérémonie et l’officiant lui répond par un récit (« Haggadah »)
magnifiant la liberté retrouvée ; ce récit est entrecoupé d’un festin et
de chants. La veillée pascale rappelle aux fidèles toutes les persécutions
endurées par les Juifs et les incite à la solidarité envers tous les hommes.

SMI’HA (ou Smikha) : Habilitation à la fonction de rabbin,
comparable à l’ordination.

TALMUD : Mot hébreu
signifiant étude, enseignement. Vaste recueil d’interprétations et de
commentaires sur la Tora.

TORA : Mot hébreu
signifiant loi. Il s’agit du Pentateuque ou cinq livres de Moïse constituant la
première partie de la Bible et le code écrit du Judaïsme.

YIKHUS : aristocratie,
noblesse.

Yom KIPPOUR : Jour
du Grand Pardon. Pendant toute une journée allant d’une tombée de la nuit à la
suivante, les fidèles se privent de toute nourriture et se consacrent à la
prière, au repentir et à la méditation.
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titre honorifique d’un gentleman. Joseph Hegg, esquire : M. Joseph Begg. (N.d.T.)
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après la « Guerre des six jours », alors que l'Égypte et Israël
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