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« Certes
oui, j’abandonne tous les fruits de la terre, mais je m’en vais cueillir les
fleurs de l’océan. »


 


Amiral Boscawen, 1756


 




Préface


L’empire
des mers


Autant
prévenir d’emblée le lecteur qu’il va se trouver, d’ici peu, soumis à rude
épreuve. Enrôlements forcés, mutinerie, batailles navales, des chefs de pièce
couverts de sang et de débris humains qui frappent à coups de nerf de bœuf les
canonniers épouvantés, des malheureux fous de douleur qui s’arrachent à pleines
mains leurs entrailles pour en finir plus vite, et partout des éclats de bois
sortant des chairs tels des crocs, des corps brisés, mutilés, se tordant dans
une purée pourpre : rude prise de contact avec la mer et l’aventure, pour
ces pauvres gueux hier encore paysans, bergers ou artisans, arrachés à coups de
gourdin aux côtes de Falmouth, un matin de 1782, au nom de sa Très Gracieuse
Majesté ! Il est vrai que ces âmes obscures et brutales ne sont pas toutes
celles d’anges, loin s’en faut, mais comptent aussi leur lot de lâches et de
voleurs, de crétins et de meurtriers, qui seront les premiers, demain, à faire
payer leur infortune à ces chiens de terriens. Aussi le tout fraîchement nommé
capitaine Richard Bolitho aura-t-il fort à faire pour conduire la Phalarope, une frégate de trente-deux canons, jusqu’à son
rendez-vous dans la mer des Antilles… Et nous voilà déjà emportés, chapitre
après chapitre, spectateurs fascinés, horrifiés, de cette montée inexorable
qui, d’embuscades en évasions, de mutineries en abordages, nous mènera vers
l’ultime face-à-face, ce spectacle énorme et terrible qu’offrira la bataille
finale… quand l’escadre ennemie envahit l’horizon, dans un silence de pierre,
et que chacun sait désormais qu’il ne pourra plus rompre, que rien ne comptera
plus – manœuvre audacieuse, invention ou courage –, plus rien que la furie
aveugle, dévastatrice des canons tirant bord à bord, jusqu’à ce que naufrage
s’ensuive. « Le ciel est si fort assombri par la fumée qu’on se dirait en
enfer », tente d’expliquer Bolitho, la gorge serrée, à son second :
« Même les bateaux crient, alors, savez-vous ? » Les éclats
sourds des canons se rapprochent, les hommes, visages de craie, mains
tremblantes, se regardent comme s’ils n’étaient déjà plus de ce monde, et nous
comprenons tous, au frisson qui nous parcourt l’échine, tandis que les
mastodontes de bois se mettent l’un après l’autre en ligne, que nous venons de
franchir la porte des ténèbres, que nous sommes entrés, oui, bel et bien en
enfer… Des clichés obligés du roman maritime, cela ? Allons donc !
Reproche-t-on à la tragédie grecque, ou au western, l’immuabilité de leurs
règles ? Jamais sans doute on n’avait raconté la grande épopée des
coureurs d’océan avec un pareil souffle, un réalisme aussi brutal. Et la presse
anglo-saxonne ne s’y est pas trompée, qui dès sa parution, en 1968, saluait ce
livre comme un chef-d’œuvre du roman d’aventures maritimes.


Que
l’on ne déduise surtout pas de tout ce qui précède que l’auteur a tenté d’en
rajouter peu ou prou dans l’horrible. Nul voyeurisme, chez lui, ni baroquisme
sanglant ou esthétisme de la douleur (comme à la même époque un Sam Peckinpah
dans le western, ou un Sergio Leone) : simplement le souci de la plus
grande exactitude, le réalisme sans apprêt du marin qui sait de quoi il parle.
Et c’est assez pour que l’imagerie de la marine à voile se trouve nettoyée,
décapée – reprenne vie, devant nous. Oui, des hommes ont vécu cela, il n’y a
pas si longtemps, dont nous nous obstinons pourtant à faire les figures
emblématiques de la grande aventure. Ces frégates où nous accrochions, enfants,
les drapeaux noirs de nos rêveries, n’étaient le plus souvent que des bagnes
sordides peuplés de malheureux menés à coups de fouet, oscillant au long des
jours entre l’hébétude et la rébellion.


Pourtant
jamais l’auteur ne dénonce, ni ne condamne – et la force singulière de son
récit tient aussi à cela. La contestation à la manière des romans à scandale de
William Neale, Cavendish, Will Watch, The Press Gang,
n’est pas son propos : cela fut, simplement. Pouvait-il en aller
autrement, dans ces années 1780 où l’Angleterre luttait tout à la fois contre
la France, l’Espagne, la Hollande, les colonies rebelles d’Amérique ?
Peut-être. Fallait-il, au moins, en débattre ? Sans doute. S’en
indigner ? Sûrement. Mais à terre. Levée l’ancre, disparue la rive,
face à l’horizon vide, « les sentiments de colère et de pitié sont aussi
inutiles qu’un bateau sans voile », constate simplement Bolitho. Non pour
s’en accommoder – mais parce que nulle part ailleurs le réel ne fait peser sur
chacun une aussi dure contrainte, chaque erreur trouvant ici sa sanction
immédiate, et fatale. Les conflits et les complots de l’entrepont, la mutinerie
qui gronde, la brutalité des officiers, l’héroïsme des uns, la lâcheté des
autres ne sont plus guère alors que des paramètres, comme l’état de la mer, la
force du vent ou les manœuvres de l’ennemi, pour le seul but qui compte
désormais : mener le bateau à bon port. Dans la nuit noire des âmes, la
fureur des éléments et l’inconnu de l’avenir. Avec cette conviction, qui fait
la trame du roman, qu’il faudra pour cela tant bien que mal trouver d’abord en
soi, ensemble et pour chacun, la bonne route – autrement dit, reformer
quelque chose comme un état de société, retrouver un principe d’humanité, une
amorce de loi morale. Cela fut, oui. Mais c’est précisément dans ce « cela
fut » que se trouve la possibilité paradoxale de l’aventure.


On aura
compris qu’il fallait, pour tenir le cap d’une aussi rude morale dans le
tumulte des aventures de son héros, et conjuguer aussi exactement réalisme,
émotion et suspense, que l’auteur ait été lui-même, comme on dit, « du
bâtiment ». À l’âge où d’autres jouaient aux cow-boys et aux Indiens, il
essayait déjà, aime-t-il raconter, d’imaginer, à l’ombre écrasante du Victory de Nelson, sur les quais de Portsmouth, la furie de
Trafalgar. Faut-il alors s’étonner si, encore étudiant, il s’engage dans la
Navy (en 1941) ? À bord d’un vieil escorteur WWL qui menace ruine, il
sillonnera la Manche et l’Atlantique Nord jusqu’à l’Arctique, au péril des
mines et des sous-marins allemands. Affecté dans les vedettes rapides côtières
après une campagne de Méditerranée particulièrement éprouvante, il prendra part
au débarquement de Normandie. À la fin de la guerre, il a seulement vingt-deux ans
– mais quel âge a-t-on lorsque l’on a survécu à pareilles épreuves ?
Difficile retour à la vie normale. Démobilisé, le voilà pendant près de cinq
ans policeman à Londres, dans l’East End (« C’est là, assure-t-il, que
j’ai le plus appris des choses de la vie »), puis officier chargé de la
protection de l’enfance. Jusqu’à ce qu’un jour, sur une vieille machine achetée
quatre sous, il se risque à écrire deux nouvelles. Surprise : l’une
d’elles est aussitôt acceptée, publiée. C’est assez pour qu’il se lance dans un
roman, fondé sur sa propre expérience de la guerre navale : A Prayer
for the Ship. Succès encourageant. Le voilà lancé : sous son vrai nom,
Douglas Reeman, il va s’affirmer très vite comme l’un des plus prolifiques
parmi les auteurs spécialisés dans l’évocation de la Deuxième Guerre Mondiale.
Prolifique, et de qualité – même si ses meilleures réussites, With Blood
and Iron, The Deep Silence, High Water, soyons francs, n’égalent pas La
Mer cruelle de Monsarrat, ni même le HMS Ulysses d’Alistair Mac Lean.
Dix titres donc, d’une facture honorable, jusqu’à ce qu’en 1967, son éditeur
américain, frappé lors d’une conversation par ses descriptions de la vie à bord
au temps de la marine à voile, lui demande pourquoi diable il n’en ferait pas
la matière d’un roman. Hésitations. C.S. Forester, l’inventeur de l’inoubliable
Horatio Hornblower (ce jeune midshipman efflanqué, maladroit mais féru de
mathématiques et imbattable au whist qui, lancé dans les guerres
napoléoniennes, finira amiral) règne alors en maître incontesté du genre. Pire,
un jeune écrivain, Dudley Pope, prolongeant Hornblower dans son personnage du
lieutenant Ramage, paraît briguer déjà la succession – avec la bénédiction du
vieux maître, qui le donne volontiers pour son « fils spirituel ».
Ses deux premiers romans, Ramage, et Ramage and the Drum-Beat,
ont même reçu un bel accueil du public, et de la critique. En termes stricts de
« marché », donc, un pari risqué. Pourtant Reeman, séduit – et
peut-être un peu lassé de ses histoires de cuirassés et de sous-marins ? –
saute enfin le pas, travaille avec soin la trame historique, les arrière-plans,
les atmosphères, façonne un héros tourmenté, surprenant : Richard Bolitho,
cadet d’une vieille famille de marins de Cornouailles, barré par un frère aîné
joueur, cynique et scélérat. Et c’est ainsi qu’en 1968 paraît Cap sur la
gloire – sous le nom de plume, cette fois, d’Alexander Kent. Comme s’il
s’agissait, pour l’auteur, d’un nouveau départ.


Et en
effet – car la réussite est totale. La critique s’étonne même de le voir
déployer soudain un talent d’écrivain qu’on ne lui soupçonnait pas tout à fait.
Comme s’il avait enfin trouvé la bonne distance, pour restituer son expérience
de la mer et des hommes au combat. Comme si son imagination s’était jusque-là
trouvée contrainte par une trop grande pression de son histoire personnelle.
Car enfin, quelle maestria tout à coup dans la conduite du récit, quelle
invention, quel sens aigu de la mise en scène ! La simple description du
départ de la Phalarope, par sa vivacité, sa
précision sans lourdeur, la justesse de ses notations, est déjà un régal pour
les amateurs – de voile comme de littérature – mais le combat qui lui succède
peu après est, lui, tout bonnement à couper le souffle. D’une sauvagerie, d’un
réalisme, et en même temps d’une vitesse, d’une lisibilité dont je ne
vois guère d’autres exemples que dans les meilleurs westerns de John Sturges.
Après un tel morceau de bravoure, nul doute n’est plus permis : nous avons
pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventure ! « Le roman
maritime britannique est aujourd’hui entre les mains de deux géants – C.S.
Forester et un nouveau, tout jeune auteur : Alexander Kent »,
s’enthousiasme aussitôt le Chicago Tribune. « Le plus grand des
romanciers actuels de la mer », renchérit le Sunday Times.
« Le maître incontesté du roman d’aventures maritimes », confirme le
New York Times Book Review que l’on sait pourtant mesuré dans ses
appréciations.


Depuis,
seize autres romans ont fait de Richard Bolitho quelque chose comme une institution,
un héros national. Couvert de gloire et de cicatrices, devenu amiral au fil de
ses tribulations, il semble susciter toujours la même passion. Le cap des dix
millions d’exemplaires vendus de par le monde est depuis longtemps franchi. Une « Richard Bolitho Newsletter » en est déjà à son douzième
numéro, où les passionnés de la marine à voile font assaut d’érudition sur des
points aussi décisifs que le rituel du « piping the side », la
manière d’aborder un vaisseau amiral, ou l’argot des tavernes de Cornouailles
au XVIIIe siècle. Lors de mon dernier voyage à Londres, l’acteur
Anthony Valentine donnait une lecture de Richard Bolitho Midshipman à la
BBC et l’Albany Fine China Company lançait une collection « Bolitho »
de figurines historiques. Le début d’un culte ? Ne nous en plaignons pas
trop, s’il peut nous promettre des heures encore de belles et bonnes lectures.
Mais qui donc prétendait disparue au début de ce siècle la grande tradition du
roman d’aventures anglais ?


Cette
tradition en fait ne s’est jamais interrompue. Graham Greene – dont on ignore
généralement qu’il entreprit dans les années Cinquante la rédaction d’une
biographie de Stevenson, et n’y renonça que parce qu’un érudit américain,
Furnas, avait pris sur lui quelque avance – Graham Greene, donc, prolonge
Stevenson et Conrad, comme John Le Carré prolonge John Buchan. Alexander Kent,
à la suite de Forester, Masefield et quelques autres, retrouve quant à lui la
rude inspiration du capitaine Frederick Marryat – Marryat, l’auteur de Frank Mildway, de Percival Keene, du Phantom Ship,
que Conrad appelait « l’enchanteur », qui marqua si fort Melville et
auquel Virginia Woolf, qui n’était pas précisément portée à la plaisanterie sur
le chapitre de l’exigence littéraire, jugea bon de consacrer un long essai, en
1950 : The Captain’s Death-Bed. Les exemples pourraient être
multipliés à l’infini : la tradition ne s’est jamais perdue parce que la
littérature anglo-saxonne en est imprégnée de part en part – à la différence de
ce qui se passe en France, où la critique s’obstine à ne voir dans tout livre
inspiré par la mer que la manifestation d’un genre « particulier »,
donc mineur – de même qu’elle a longtemps tenu le roman
« historique » (malgré Tolstoï) ou le roman « régional »
(malgré Powys) pour des voies nécessairement secondaires.


Des
hommes, rêvant de nouveaux mondes, de vie recommencée, de larges horizons,
s’enferment pour cela dans un espace plus réduit qu’une prison, et s’imposent
pour vaincre une discipline de fer. Quelle différence dès lors trouver entre un
coureur transatlantique, symbole moderne de la grande aventure, un chercheur
d’or piochant obstinément dans la nuit de la mine, et tel moine en retraite
dans sa cellule ? Plus encore : par quel tour étrange de l’esprit la
prison, ce scandale, a-t-elle depuis des siècles fait rêver les poètes, au
point qu’un Dostoïevski a pu y voir le lieu même du salut ? Comment, de
ces malheureux enrôlés de force sur les frégates royales avons-nous osé faire
les emblèmes de nos rêves de partance ? C’est pour avoir creusé jusqu’au
vertige ce paradoxe que le roman d’aventures anglais s’est ouvert à l’universel
– et particulièrement le roman maritime : la mer, tout à la fois puissance
destructrice et créatrice, lieu tout ensemble des naufrages et des métamorphoses,
ne peut-elle pas être dite en effet le miroir de notre âme – et le bateau,
cette prison immobile sur l’immensité liquide, une métaphore de l’humaine
condition ? Conrad, et Melville, dira-t-on… Sans doute. À condition de comprendre que cette idée se trouve être au principe
même, et depuis le début, du roman maritime anglo-saxon. De Marryat jusqu’à
Kent. Comme si une voix très ancienne répétait de livre en livre, avec
l’obstination des vagues sur le rivage, qu’il serait par trop simple d’opposer
ici les splendeurs illusoires d’une mythologie barbare à la dure réalité d’une
exploitation de quasi-galériens, parce que la mer – notre âme ? – est
d’abord ce lieu magique où se croisent depuis toujours les rêves les plus fous
de l’humanité et la réalité la plus cruelle – à moins qu’il ne faille dire les
rêves les plus cruels et la réalité la plus folle ? – ou, pour tourner la
chose autrement, que c’est depuis ce point magnétique où réalité et fantasme ne
peuvent plus se dissocier que s’exerce sur nous ce que Paul Guimard appelait
« l’empire des mers ».


 


Michel Le Bris


 


Note de
l’éditeur : La présente édition reprend celle
qu’avaient publiée, dès 1969, les Editions Maritimes et d’Outre-mer – et qui
était depuis longtemps introuvable en librairie. Le texte en a été entièrement
revu et corrigé par la traductrice et par l’éditeur.


 



CHAPITRE PREMIER

LA PHALAROPE


L’an de
grâce 1782 n’avait que trois jours d’âge, mais déjà le temps s’était ancré dans
la mauvaise humeur. Un crachin tenace, poussé par un vent de sud fraîchissant,
s’infiltrait dans les rues étroites de Portsmouth Point et faisait luire comme
du métal poli les murs épais des vieilles fortifications. Un plafond de nuages
couleur de plomb glissait, menaçant et sans failles, au-dessus des maisons
serrées les unes contre les autres, ne laissant qu’un jour faible et maussade
bien qu’on ne fût pas loin de midi.


Seule la
mer semblait vivante. Sur toute la largeur de ce bras de mer habituellement
abrité que l’on appelle le Solent, les rafales fouettaient et brisaient la
surface de l’eau, mais, sous cette lumière étrange, les crêtes des vagues se
détachaient, d’un jaune de soufre, sur la masse gris sombre de l’île de Wight,
et, plus loin, sur la Manche perdue derrière des rideaux de pluie.


Le
capitaine Richard Bolitho poussa la porte de l’auberge George Inn et marqua un
temps d’arrêt, tandis que la lourde chaleur de la salle l’enveloppait telle une
épaisse couverture. Sans un mot, il tendit son manteau à un valet et cala son
bicorne sous son bras. Il pouvait apercevoir, à travers la porte de droite, la
lueur accueillante du feu allumé dans la salle à manger où un groupe bruyant
d’officiers de marine, émaillé çà et là de quelques uniformes écarlates de
l’armée de Terre, s’attachait à oublier les exigences du service, reléguées
derrière les fenêtres basses et fouettées de pluie.


Dans une
autre salle, quelques officiers plongés dans un silence attentif autour de
petites tables scrutaient leurs cartes et les visages de leurs partenaires de
jeu. C’est à peine si quelques têtes se levèrent à l’entrée de Bolitho. À
Portsmouth et en particulier à l’auberge George Inn, après tant d’années
de guerre et d’inquiétude, seul un civil aurait pu attirer l’attention.


Bolitho
soupira et jeta un rapide coup d’œil à son reflet dans un miroir. L’habit bleu
galonné d’or était seyant à sa haute silhouette, et son visage semblait
étrangement basané au-dessus de la chemise et du gilet blancs. Malgré la
lenteur du voyage qui l’avait ramené des Antilles, son corps était mal préparé
à l’hiver britannique, et il se força à rester debout quelques instants encore
pour laisser ses membres se réchauffer.


Un valet
toussa poliment derrière lui. « Vous d’mande pardon, Monsieur. L’amiral
vous attend dans sa chambre. » Il fit un petit geste en direction de
l’escalier.


« Merci. »
Il attendit que l’homme soit parti, attiré par quelque appel dans la salle à
manger, et il se regarda une dernière fois. Ce n’était nullement vanité, ni
intérêt personnel, mais plutôt l’examen attentif et glacé dont il aurait pu
gratifier un subordonné.


Bolitho
avait vingt-six ans, mais ses traits impassibles et les rides profondément
creusées autour de sa bouche le faisaient paraître plus âgé. Il se surprit un
instant à chercher quand une telle transformation avait pu se produire. Il
repoussa presque avec colère les cheveux noirs qui envahissaient son front, ne
laissant qu’une boucle rebelle, au-dessus de l’œil droit.


Et cela
non plus n’était pas de la vanité : de l’embarras, plutôt.


Un pouce à
peine au-dessus de l’œil, une sauvage cicatrice s’enfonçait en diagonale dans
sa chevelure. Il la suivit du doigt, comme un homme laisse parfois son esprit
vagabonder parmi de vieux souvenirs, puis, avec un dernier haussement
d’épaules, il escalada rapidement les marches.


Le
vice-amiral sir Henry Langford se tenait bien campé devant le plus grand feu de
bois que Bolitho eût jamais vu. Son uniforme étincelait à la lueur des flammes
dansantes, et son ombre épaisse sembla tendre le bras à travers la vaste pièce
pour saluer l’entrée silencieuse de Bolitho.


Les deux
hommes restèrent immobiles quelques secondes, à s’observer mutuellement.
L’amiral, la soixantaine, avec une tendance à la corpulence, son lourd visage
dominé par le nez grand et busqué au-dessus duquel les yeux vifs brillaient
comme des pierres bleues, et le capitaine, mince et hâlé.


Puis
l’amiral sembla revenir à la vie et s’écarta du feu, main tendue. Bolitho
sentit la chaleur des flammes se répandre dans la chambre, comme si l’on avait
ouvert la porte d’un four.


« Content
de vous voir, Bolitho ! » La voix sonore de l’amiral remplit la
chambre, balayant les années, et l’image du vieil homme alourdi disparut,
remplacée par celle du premier capitaine de Bolitho.


L’amiral
ajouta tristement, comme s’il avait pu lire dans ses pensées :
« Quatorze ans, n’est-ce pas ? Dieu, cela paraît
impossible ! » Reculant d’un pas, il étudia Bolitho d’un œil
critique, comme il l’eût fait d’un poulet dodu. « Vous n’étiez qu’un
aspirant maigriot, d’une douzaine d’années si ma mémoire est bonne. Pas un
pouce de chair sur les os. Je ne vous avais embarqué que par égard pour votre
père. » Il sourit : « Vous avez encore l’air d’avoir grand
besoin d’un bon dîner ! »


Bolitho
attendait patiemment. Ces quatorze années de service lui avaient du moins
appris une chose : les officiers supérieurs ont une façon bien à eux d’en
venir à l’explication de leurs actes, et cela prend en général un certain
temps.


L’amiral
se dirigea d’un pas lourd vers la table et remplit généreusement deux verres de
brandy. « Avec une bonne partie du monde contre nous, le brandy, Bolitho,
est devenu une sorte de luxe. » Il haussa les épaules. « Toutefois,
souffrant plus des rhumatismes que de la goutte, je le considère comme l’une
des ultimes nécessités. »


Bolitho
buvait avec précaution, tout en étudiant son supérieur par-dessus le bord de
son verre. Il n’était arrivé des Antilles que trois jours auparavant, comme
l’année s’achevait. Son navire, son bien-aimé Sparrow, avait été confié
au chantier pour une remise en état bien gagnée, tandis que son équipage, moins
heureux, était dispersé dans la flotte famélique pour combler les vides
croissants creusés par la mort et les mutilations. La plupart des marins du
sloop avaient quitté leur patrie depuis six ans ; maigrement pourvus,
grâce aux prises durement conquises, ils avaient espéré revoir ceux qu’ils
aimaient, ne fût-ce que quelques jours. Cet espoir avait été déçu, mais Bolitho
savait que ni le ressentiment ni la pitié n’étaient de mise : ils étaient
aussi inutiles en cette occurrence qu’un navire privé de voiles.


Les yeux
pâles se fixèrent soudain sur le visage de Bolitho. « Je vous donne la
Phalarope, Bolitho. » L’amiral observa une brève marque d’émotion chez
le jeune capitaine. « Elle est au mouillage à Spithead, toute gréée,
vergues croisées, la plus belle frégate qu’on puisse imaginer. »


Bolitho
posa lentement le verre sur la table pour se donner le temps d’assimiler les
paroles de l’amiral. La Phalarope, une frégate de trente-deux canons, et
de moins de six ans d’âge. Il l’avait aperçue à la lorgnette en parant le banc
Spit Sand, trois jours plus tôt. Un bateau superbe, le couronnement de tous ses
espoirs. Non : plus beau même qu’il n’aurait jamais osé le rêver.


Il
repoussa le Sparrow au fond de sa mémoire. Cela appartenait déjà au
passé, avec son espoir d’un congé chez lui, en Cornouailles, et d’un contact
retrouvé avec la terre ferme, avec tant de souvenirs à demi effacés.


Il
répondit calmement : « C’est un grand honneur, Monsieur. »


« Pas
du tout, vous l’avez amplement mérité ! » L’amiral semblait étrangement
soulagé, comme s’il avait, depuis un certain temps, répété en lui-même ce petit
discours. « J’ai suivi votre carrière, Bolitho. Vous faites grand honneur
à la marine et à votre patrie. »


« J’ai
eu, Monsieur, un excellent professeur. » L’amiral opina, sérieux.
« C’était le bon temps, hé ? Le bon temps. » Il se secoua, se
versa un nouveau brandy. « Je vous ai donné les bonnes nouvelles. Voici le
reste à présent. » Il observait Bolitho pensivement. « La
Phalarope a fait partie de la flotte de la Manche, en particulier pour le
blocus de Brest. »


Bolitho
dressa l’oreille. Le blocus, cela n’avait rien d’extraordinaire : la
flotte, aux abois, avait un besoin vital de toutes les frégates pour soutenir
l’effort constant qui enfermait les navires français dans leurs ports de la
Manche. Les frégates étaient bonnes à tout : assez puissantes pour
étriller n’importe quel navire, si ce n’est un vaisseau de ligne, en combat
ouvert, et assez rapides pour échapper à ces derniers, on les réclamait
partout. Ce qui avait éveillé son attention, c’était la manière dont l’amiral
avait souligné a fait partie de la flotte de la Manche. Les ordres
seraient donc différents : le sud, peut-être, pour aider à dégager la
garnison assiégée dans Gibraltar.


L’amiral
poursuivit, bourru : « La plupart des navires pourrissent du dehors.
Le vent et la mer sont des maîtres cruels, même aux bois les meilleurs. »
Il regardait la pluie couler sur les vitres. « La Phalarope a
pourri par-dedans ! » Il se prit à marcher de long en large,
furieusement, son ombre traversant la chambre comme un spectre. « Il y a
presque eu mutinerie à bord, il y a un mois de cela, et ensuite, tandis que son
escadre livrait bataille à quelques forceurs de blocus, elle a refusé le
combat ! » Arrêté net, l’amiral lança à Bolitho un regard furibond où
l’on pouvait lire le coup reçu. « Pouvez-vous croire chose pareille ?
Un navire du roi, se dérober à l’action ! »


Bolitho se
mordait les lèvres. La révolte était un risque constant. Des hommes arrachés à
la vie à terre, une poignée d’agitateurs, un seul officier maladroit même
pouvaient suffire à transformer en enfer le navire le mieux discipliné. Mais
cela se rencontrait peu en escadre. Cette sorte de folie se manifestait
généralement à bord d’un navire encalminé sous l’implacable soleil des
tropiques, et sous l’effet de la fièvre ou de la maladie. Ou encore, au cours
d’un long voyage loin de terre, lorsque le vaisseau semblait se, resserrer sur
lui-même à chaque journée passée, comme pour jeter les hommes à la gorge de
leurs compagnons.


Sir Henry
Langford ajouta sèchement : « J’ai relevé son capitaine de son
commandement, bien entendu ! »


Bolitho
ressentit une étrange chaleur pour ce vieil homme fatigué, irritable, dont le
vaisseau amiral, un trois-ponts massif, faisait des vivres, là, dans le port,
et se préparait à ramener le Maître à son escadre, devant la côte hostile de
France. Il avait dit « bien entendu ». Pourtant Bolitho savait
que bien des amiraux auraient soutenu leurs capitaines, même en les sachant
coupables ou incompétents.


L’amiral
eut un faible sourire. « Je crains que cet honneur ne soit à double
tranchant ! Il n’est jamais facile de prendre le commandement d’un navire
infortuné, surtout en temps de guerre. » Il indiqua une enveloppe scellée,
posée sur son bureau. Les sceaux luisaient à la lueur du feu, comme des flaques
de sang frais. « Voici vos ordres. Ils vous demandent de prendre ce
commandement sur-le-champ et d’appareiller aussitôt. » Il pesait
soigneusement ses mots. « Vous rechercherez l’escadre de sir Samuel Hood
et vous vous placerez sous ses ordres. »


Bolitho
fut abasourdi. Hood était encore aux Antilles d’où lui-même arrivait tout
juste. Il eut la vision fugitive de ces milliers de miles d’un océan désert,
sur un navire inconnu, avec un équipage encore agité par le mécontentement.


« Vous
voyez, Bolitho, je suis toujours un tyran ! » L’amiral frissonna
tandis qu’un grain fouettait la fenêtre. « Je crois qu’il vous manque près
d’une centaine d’hommes d’équipage. J’ai dû débarquer une bonne partie des
mutins, et les remplaçants sont difficiles à trouver. Il faudra en pendre
quelques-uns, dès que la cour martiale aura pu se réunir. Vous avez à peine
assez d’hommes pour mener le navire, sans parler de combattre. » Il se
frotta le menton, l’œil brillant. « Je vous suggère d’appareiller sans
retard et de faire route sur la côte ouest. On m’a dit que les flottes de pêche
sont presque toutes au port, dans le Devon et en Cornouailles. Le temps ne
semble pas leur plaire. » Son sourire s’épanouissait à présent. « Je
ne vois aucune objection à ce que vous fassiez escale à Falmouth, Bolitho.
Pendant que vos officiers se chargeront d’enrôler quelques-uns de ces pêcheurs
pour le service du roi, vous trouverez sans doute la possibilité de rendre
visite à votre père. Vous lui transmettrez, je l’espère, mes meilleures
amitiés. »


Bolitho
acquiesça. « Je vous remercie, Monsieur, et n’aurai garde d’y
manquer. » Soudain il eut envie de partir. Il restait tant à faire. Les
armements et les cordages à vérifier, les vivres et les approvisionnements pour
le long voyage. Et avant tout, il y avait la Phalarope qui l’attendait,
prête à le juger ou à le condamner.


L’amiral
soupesa l’enveloppe de toile. « Je n’ai pas de conseils à vous donner,
Bolitho. Vous êtes jeune, mais vous avez largement fait vos preuves.
Souvenez-vous simplement de ceci. Il y a du bon et du mauvais, à votre bord.
Soyez ferme, mais sans cruauté. Ne confondez pas l’ignorance avec
l’insubordination, comme votre prédécesseur. » Le ton s’était fait
mordant. « Si vous avez peine à garder tout ceci en mémoire, essayez
simplement de vous rappeler comment vous étiez, lorsque vous êtes venu servir
comme jeune enseigne à mon bord. » Il ne souriait plus. « Vous pouvez
redonner à ce navire le rang qui est le sien, en lui rendant son honneur. Mais
si vous y manquez, je serai impuissant à vous aider. »


« Je
ne vous le demanderai point, Monsieur. » Les yeux de Bolitho étaient durs
et gris, comme la mer au-delà du port.


« Je
sais. C’est pourquoi je vous ai réservé ce commandement. » Il y eut un
murmure de voix derrière la porte, et Bolitho sut que l’audience tirait à sa
fin. L’amiral ajouta : « J’ai un neveu à bord de la Phalarope,
l’un de vos jeunes messieurs. Son nom est Charles Farquhar, et il peut encore
faire un bon officier. Mais ne lui faites point de faveur par égard pour moi,
Bolitho. » Il soupira en tendant l’enveloppe. « Le navire est prêt à
appareiller, profitez donc de ce vent de sud. » Il retint la main de
Bolitho et scruta son visage. « Il se peut que nous ne nous rencontrions
plus jamais, Bolitho, car mes jours sont comptés, je le crains. » D’un
geste il repoussa la protestation de son interlocuteur. « J’ai de grandes
responsabilités, et certaines compensations de ma charge. Mais ma jeunesse
s’est envolée. »


Bolitho
rajusta son épée, glissa à nouveau son bicorne sous son bras. « Je vous
fais mes adieux, Monsieur. » Il ne put en dire plus.


Il
franchit la porte presque à l’aveuglette et longea le petit groupe d’officiers
qui attendaient, en chuchotant, le bon plaisir de leur amiral.


L’un d’eux
se tenait à l’écart, un capitaine, à peu près du même âge que Bolitho. Mais la
ressemblance s’arrêtait là. Celui-ci avait des yeux pâles et protubérants, une
petite bouche coléreuse. Pianotant sur la garde de son épée, il fixait la
porte, et Bolitho devina qu’il devait s’agir du capitaine débarqué de la
Phalarope. Mais il ne semblait pas inquiet, irrité seulement. Sans doute
avait-il quelque influence à la Cour ou au Parlement, pensa Bolitho, sévère.
Cela ne lui suffirait pas pour affronter sir Henry.


Leurs
regards se croisèrent tandis que Bolitho traversait le palier en direction de
l’escalier. Les yeux pâles étaient sans expression, vaguement hostiles
pourtant. Puis ils se détournèrent, et Bolitho atteignit le pied des marches,
où une ordonnance l’attendait avec son manteau.


Hors de
l’auberge, le vent lui hurla au visage et la pluie glacée lui fouetta la peau.
Mais, marchant lentement vers le port Sally, il n’y prenait pas garde.


Lorsqu’il
atteignit la grève, Bolitho constata que la guirlande de vase et d’algues
déposée à marée haute était presque recouverte par les petites vagues rageuses
et il sut que le flot approchait de l’étalé. Avec un peu de chance, on pourrait
appareiller de manière à profiter de la marée descendante. Rien de tel que la
routine des manœuvres pour habituer un équipage à un nouveau capitaine.


Dès qu’il
eut quitté l’abri offert par la dernière rangée de maisons, il aperçut le canot
qui l’attendait pour l’emmener loin de la terre. Les avirons étaient mâtés et
oscillaient comme deux rangées d’arbres dénudés tandis que la petite
embarcation roulait, ballottée par les vagues ; il devina que tout
l’équipage observait sa lente approche. En haut de la rampe de granit,
silhouette familière, le corps épais de Stockdale, son chef de canot personnel,
se détachait sur les vagues. Il aurait du moins un ami à bord de la
Phalarope, se dit-il, morne.


Stockdale
l’avait suivi de navire en navire. Plutôt comme un chien fidèle que comme un
homme. Bolitho se surprenait souvent à penser avec étonnement à ce lien qui les
unissait, et qui échappait à toute explication.


Il était
tout jeune, et lieutenant nouvellement promu lorsqu’on l’avait un jour envoyé à
terre avec une patrouille de recrutement, au cours de cette période de paix
douteuse où il se considérait comme fort heureux de ne pas partager le sort
indigne de tant de ses camarades, débarqués en demi-solde et sans emploi.
Bolitho n’avait pas trouvé beaucoup de volontaires, mais au moment de rentrer à
bord et d’affronter le courroux de son capitaine, il avait aperçu Stockdale
debout, misérable, devant un cabaret. Nu jusqu’à la taille, il avait une
stature formidable, un corps trapu, masse de muscles et de force. Un aboyeur, à
ses côtés, interpellait bruyamment le petit groupe de matelots, en affirmant
que Stockdale était un lutteur réputé et que quiconque le mettrait à terre
recevrait aussitôt une guinée d’or. Bolitho était fatigué, et la pensée de
boire frais au cabaret tandis que ses hommes tenteraient leur chance lui avait
fait oublier sa répugnance naturelle pour ce spectacle dégradant.


Il se
trouva que l’équipe comprenait un second maître canonnier, à la fois excellent
lutteur et habitué à maintenir la discipline, tant par la force que par tous
autres moyens utilisables. Il avait dépouillé sa vareuse et, encouragé par ses
compagnons, s’était rué à l’attaque.


Bolitho ne
savait pas exactement ce qui s’était produit alors. On prétendait que l’un des
marins avait fait un croc-en-jambe à Stockdale, et c’était bien possible, car
Bolitho ne l’avait jamais vu battu depuis lors, mais l’instant d’après, tandis
que Bolitho tendait la main vers sa chope de bière, l’aboyeur avait poussé un
hurlement de rage tandis que les marins s’esclaffaient bruyamment.


Bolitho
avait trouvé le second maître canonnier en train d’empocher sa guinée, tandis
que l’aboyeur furibond fouettait Stockdale avec un bout de chaîne, non sans
l’abreuver de menaces et de malédictions.


C’est
alors que Bolitho avait compris que Stockdale vivait la loyauté comme une
entrave. Il ne bronchait pas sous l’injuste correction, et pourtant il aurait
pu, d’un coup de poing, tuer son bourreau.


La pitié,
ou le dégoût, poussèrent Bolitho à faire cesser la rossée, et l’expression de
gratitude silencieuse apparue sur le visage meurtri de Stockdale n’était pas
faite pour arranger les choses. Sous le regard moqueur des matelots, et devant
l’aboyeur pétrifié, il avait demandé à Stockdale de se porter volontaire pour
le service du roi. L’aboyeur, à l’idée que son gagne-pain allait lui échapper,
s’était lancé dans une tempête de protestations.


Stockdale
avait simplement acquiescé de la tête, puis ramassé sa chemise sans un mot.
Encore aujourd’hui il ne parlait guère, ses cordes vocales ayant été abîmées au
cours de maintes années de bagarres, de ville en ville.


Bolitho,
après cette réaction dictée par la colère, pensait classer l’affaire, mais il
n’en fut rien. Stockdale s’installa à bord comme s’il y était né. Malgré sa
force, il était doux et patient, et une seule chose semblait capable de
modifier sa vie placide : où Bolitho allait, il allait.


Au début,
Bolitho décida d’ignorer la chose, mais lorsqu’il eut enfin un navire sous ses
ordres et qu’il lui fallut quelqu’un pour commander son canot, Stockdale sembla
se trouver là tout naturellement, tout prêt. Comme aujourd’hui.


Il
regardait la mer déserte, immobile dans le vent, ses larges pantalons blancs et
sa vareuse bleue flottant autour de lui comme les pavillons d’un lourd vaisseau
de ligne. Il se retourna vers Bolitho et salua, ses yeux d’un brun profond fixés
sur le capitaine et empreints d’une sollicitude silencieuse.


Bolitho
eut un sourire crispé. « Tout est prêt, Stockdale ? »


L’homme
acquiesça lentement. « J’ai embarqué vos coffres dans la chambre,
Monsieur. » Il lança un regard furieux à l’équipage du canot. « J’ai
dit un mot à ceux-ci sur la manière dont ils auraient à manœuvrer à partir de
maintenant ! »


Bolitho
descendit dans le canot et resserra son manteau autour de lui. Stockdale grogna
un ordre et l’embarcation s’écarta de la cale.


« Nage
partout, souque ferme ! » Stockdale poussa la barre et visa entre les
rameurs tandis que le canot pivotait et piquait dans la première méchante
houle.


Bolitho
observait les matelots. Chacun avait à cœur d’échapper à son regard. Le nouveau
capitaine, quel qu’il fût, était seul maître à bord après Dieu. Il pouvait
distribuer l’avancement ou le fouet, récompenser ou pendre tout homme embarqué
à son bord et, lorsqu’un navire se trouvait seul en pleine mer, la puissance
s’exerçait selon le tempérament de chaque commandant. Cela, Bolitho le savait
bien.


Lorsque le
canot atteignit l’eau libre, il oublia les matelots en plein effort et
concentra toute son attention sur la frégate, au loin. En s’en approchant, il
pouvait voir la coque gracieuse tanguer et rouler régulièrement en tirant sur
son câble dans la brise fraîchissante. On apercevait même un éclair de cuivre
lorsque les fonds se montraient en surface. Puis, quand le navire s’inclinait
de l’autre côté, Bolitho distinguait l’activité sur le pont, au pied des grands
mâts effilés, chargés de voiles ferlées. En arrière, près de la coupée, les
gardes-marine étaient déjà réunis pour l’accueillir et dessinaient un carré
d’écarlate bien net. Le vent lui apporta un instant le son des sifflets et le
beuglement des ordres.


Quel beau
navire ! pensa-t-il. Cent quarante pieds de puissance et de grâce vivante.
Depuis sa haute figure de proue dorée, un oiseau étrange perché sur le dos d’un
dauphin, jusqu’à sa poupe toute sculptée sous le pavillon claquant au vent,
tout témoignait de l’art de son constructeur.


Il
apercevait à présent le groupe des officiers qui l’attendaient sur la dunette.
Plus d’un, la lorgnette à l’œil, observait le canot ballotté par la mer. Il se
fit un masque d’impassibilité en étouffant à grand-peine l’excitation et le
sentiment de défi que la vue du navire avait fait naître en lui.


« Ohé !
du canot ! » L’appel, arraché par le vent, fut jeté aux mouettes
criardes.


Stockdale
mit ses mains en porte-voix et lança : « Ohé de la
Phalarope ! » Aucun doute à présent pour les officiers. Aucun
doute : leur nouveau maître approchait.


Bolitho
entrouvrit son manteau et le rejeta sur ses épaules. Le faible jour fit luire
les galons dorés de son habit et le pommeau de son épée. La frégate grandit et
grandit encore jusqu’à dominer totalement le canot en effaçant le reste du
monde.


Tandis que
les matelots manœuvraient pour approcher de la coupée, Bolitho laissa ses yeux
glisser lentement le long des mâts, des vergues et du gréement noir bien raidi.


Il n’y
avait aucun signe de mou. Tout était en ordre. La coque était bien peinte et
l’épaisseur des dorures sur la figure de proue ainsi que les larges fenêtres de
la chambre de poupe montraient que son précédent capitaine avait dépensé une
bonne part de sa fortune personnelle pour donner au bateau ce bel aspect.


L’idée de
cet argent dépensé à bon escient lui fit jeter un regard furtif vers ses
coffres, dans la chambre du canot. Il avait ramené des Antilles un peu plus de
mille livres, ses parts de prises, mais il n’avait pas grand-chose à montrer en
contrepartie, si ce n’était des uniformes neufs et quelques babioles de luxe.
Et voilà qu’il repartait en mer, où le couteau d’un mutin pouvait mettre un
terme à son existence aussi vite qu’un boulet français, faute d’une vigilance
incessante. L’avertissement de l’amiral lui revint à l’esprit soudain :
« Si vous échouez, je serai impuissant à vous aider. »


Le canot
fit une embardée le long de la muraille et le fit trébucher, tandis qu’il
sautait par-dessus le plat-bord et entreprenait d’escalader les flancs fouettés
d’embruns.


Il tenta
de rendre ses oreilles sourdes au fracas qui l’accueillit : sifflets
stridents de la garde et claquement des mains sur les mousquets, tandis que les
soldats présentaient les armes. Il n’était que trop facile et trop dangereux de
se découvrir, même un instant, même pour profiter entièrement de ce moment tant
attendu.


Un
officier de haute taille, assez lourd d’allure, fit un pas en avant et ôta son
chapeau. « Lieutenant Vibart, Monsieur, premier lieutenant. » Il
parlait d’une voix rauque, râpeuse et son visage ne souriait pas.


« Je
vous remercie, monsieur Vibart. » Bolitho regarda derrière lui, tout au
long du navire. De chaque côté de la coque, les passavants reliant le gaillard
d’avant à la dunette étaient chargés d’hommes silencieux. D’autres avaient
grimpé dans les haubans pour mieux voir leur capitaine. Il laissa son regard
errer sur les files de canons solidement assurés derrière les sabords fermés,
sur les ponts impeccables et les cordages bien lovés. Le lieutenant Vibart
était un excellent second, pensa-t-il, du moins pour tout ce qui était netteté
et apparence extérieure.


Rébarbatif,
Vibart poursuivit : « Monsieur Okes et monsieur Herrick, second et
troisième lieutenants, Monsieur. »


Bolitho
fit un signe de tête, le visage impassible. Il entrevit rapidement deux jeunes
officiers, et ce fut tout. Les hommes n’émergeraient que plus tard derrière ces
visages inconnus. Pour l’instant, il fallait surtout définir clairement
l’impression que ces hommes allaient garder de lui.


« Faites
approcher l’équipage, monsieur Vibart. » Il tira d’une poche intérieure
son ordre de mission et le déroula tandis qu’on poussait les hommes vers lui.
Ils avaient l’air en assez bonne santé, mais leurs vêtements étaient en
lambeaux et certains semblaient encore porter les restes des habits qu’ils
avaient le jour où on les avait enrôlés de force. Bolitho se mordit les lèvres.
Ceci devrait changer et sans attendre. L’uniforme était primordial. Cela tuait
le reste d’envie que certains auraient pu ressentir, même pour de pauvres
hardes.


Il se mit
à lire le parchemin et sa voix portait clair par-dessus le bruit du vent et les
claquements rythmés des étais et du gréement.


L’ordre de
mission était adressé à Richard Bolitho, Esquire, et lui enjoignait d’embarquer
sur-le-champ et de prendre la responsabilité et le commandement de la
Phalarope, frégate de Sa Majesté britannique. Il acheva sa lecture, puis
roula le parchemin au creux de sa main tout en jetant un coup d’œil sur les
visages rassemblés en bas. Que pensaient-ils, qu’espéraient-ils à cet
instant ?


« J’aurai
encore quelque chose à dire à l’équipage, monsieur Vibart. » Il lui sembla
discerner un certain ressentiment dans les yeux profondément enfoncés du
second, mais il voulut l’ignorer. L’homme paraissait âgé pour son grade. Il
devait avoir sept ou huit ans de plus que Bolitho. Son espoir d’un commandement
se trouvait encore repoussé par l’arrivée d’un nouveau capitaine et cela ne
devait certes pas lui être agréable. « Êtes-vous paré à appareiller ? »
Vibart acquiesça : « Oui, Monsieur. » Il aurait presque
ajouté : « Bien entendu. »


« Nous
avons été remorqués jusqu’ici il y a une semaine et l’eau douce a été livrée ce
matin par allège. Nous sommes avitaillés selon les ordres de l’amiral. »


« Parfait ! »
Bolitho se retourna vers l’équipage. Sir Henry Langford n’avait pris aucun
risque, pensa-t-il un peu ironique. Le navire avitaillé et mouillé en lieu sûr
loin du reste de la flotte, son infortune ne risquait guère de contaminer les
autres unités. Bolitho était impatient d’avoir quelques minutes à lui tout seul
pour pouvoir lire ses ordres jusqu’au bout. Cela lui donnerait peut-être la clé
de l’énigme.


Il
s’éclaircit la gorge. « Garçons, je n’ai plus qu’une indication à vous
donner : notre destination. » Ils savaient parfaitement que le
capitaine n’avait pas encore eu le temps d’en informer ses officiers et cette
preuve de confiance contribuerait peut-être à combler l’abîme qui sépare la
dunette du gaillard d’avant.


« L’Angleterre
lutte aujourd’hui pour sa vie même. Tandis que nous sommes ici à l’ancre,
impuissants, notre pays est en guerre contre la France, l’Espagne, les
Hollandais et les colons rebelles des Amériques. Tous les navires sans
exception sont indispensables pour remporter la victoire. Chacun d’entre vous
est nécessaire à la défense de notre juste cause. » Il fit une pause de
quelques secondes. Sur le Sparrow, ses hommes auraient poussé un hourra
ou montré quelque animation. Soudain, en scrutant ces visages inertes, serrés
les uns contre les autres, il ressentit la morsure de la nostalgie et de la
solitude. Il revoyait en esprit la gaieté de l’équipage du petit sloop, les
visages tannés comme ceux de pirates insouciants. Ils respiraient la bonne
santé, l’unité qui faisaient totalement défaut ici. Il aperçut Stockdale debout
sous le vent, près du pavois ; et se demanda ce que celui-ci pensait de
ses nouveaux compagnons.


Sa voix
prit une note plus dure : « Nous appareillons aujourd’hui pour
Falmouth. » Il se raidit. « Et de là pour les Antilles, afin de nous
joindre à sir Samuel Hood pour combattre les Français et leurs alliés. »


Aucune
voix ne s’éleva vraiment, mais une sorte de gémissement douloureux sembla
traverser le groupe serré des silhouettes réunies à ses pieds. Un maître
d’équipage gronda : « Silence sur le pont ! Taisez-vous,
canailles ! »


Bolitho
ajouta avec netteté : « Je ne vous demande que votre loyauté. Je
ferai mon devoir et je souhaite que vous vous en teniez au vôtre. » Il
pivota sur ses talons. « A vous, monsieur Vibart. Nous appareillons dans
une heure. Voyez que tous les canots soient assurés à poste, puis ayez
l’obligeance de faire virer à pic. » Le ton était froid et sans réplique.
Mais le second lui barra le passage, les lèvres agitées d’un tremblement de
colère.


« Mais,
Monsieur, les Antilles ! » il avait du mal à trouver ses mots.
« Dieu, voilà deux ans que nous tenons le blocus ! » Bolitho
prit soin que ses paroles atteignent les autres officiers. « Et moi,
monsieur Vibart, voilà six ans que je suis en mer. » Il se dirigea vers
l’arrière ; Stockdale marquait silencieusement la descente de la cabine où
il allait se retirer. « Tous les officiers et les premiers maîtres chez
moi dans dix minutes ! »


Il
descendit légèrement l’échelle, baissant automatiquement la tête sous les barrots
du pont. Tout à l’arrière, sous une lanterne oscillante, un soldat en habit
rouge se mit au garde-à-vous près de la porte de sa cabine. Son havre de grâce
était derrière cette porte. Le seul endroit où il pourrait penser et rêver
seul, à bord d’un navire surchargé.


Stockdale
lui ouvrit la porte et le suivit lorsqu’il pénétra dans la cabine, presque
spacieuse après le réduit spartiate dont il disposait à bord du Sparrow.


À
l’arrière, des fenêtres inclinées couraient sur presque toute la largeur de la
cabine principale, et leur verre épais créait un paysage amplifié d’eaux
agitées et de cieux gris hostiles. L’air était lourd d’humidité et Bolitho prit
à nouveau conscience du froid qui avait envahi ses os. Ce serait bon,
pensa-t-il, de se retrouver au soleil, de revoir par ces fenêtres du bleu et de
l’or, et de connaître une fois de plus la paix d’une mer amie.


Une
cloison dissimulait sa couchette et une autre la petite chambre des cartes. La
cabine principale renfermait une bonne table et une série de chaises, ainsi
qu’un bureau contre la cloison et une armoire, pour y suspendre ses uniformes
que Stockdale était en train de sortir des coffres.


Le
précédent capitaine s’était bien installé, pensa Bolitho. De chaque côté de la
cabine, discrètement dissimulé sans une housse de toile, un gros canon de douze
livres se trouvait enchaîné comme quelque monstre. La fumée et la mort
viendraient donc envahir même le domaine privé du capitaine lorsque la frégate
rencontrerait la bataille.


Il se
força à s’asseoir calmement sur la banquette de poupe. Et, ignorant les
mouvements furtifs de Stockdale et les bruits du navire au-dessus de sa tête et
derrière la porte, il prit connaissance de ses ordres.


Mais
ceux-ci ne renfermaient rien, hormis les indications habituelles. Il y avait à
bord un contingent supplémentaire de gardes-marine sous les ordres d’un
capitaine, au lieu d’un sous-officier. Voilà un point intéressant.
Manifestement, sir Henry Langford estimait qu’en dernier ressort Bolitho
pourrait se défendre avec ses officiers.


Bolitho
fit claquer sur la table les lourds papiers et fronça les sourcils. Il ne
voulait pas d’une protection. Ce qu’il venait de dire là-haut, il le
pensait : il voulait de la loyauté. Non, il avait besoin de
loyauté.


Il sentit
le pont s’incliner et entendit au-dessus de sa tête des pieds nus courir sur la
dunette. Malgré tout, il était heureux de quitter la terre. En mer, on avait la
place de penser et d’agir. Seul le temps pouvait manquer.


Dix
minutes exactement après que Bolitho eut quitté la dunette, les officiers
pénétraient les uns derrière les autres dans sa cabine.


Vibart,
tête courbée sous les barrots de pont, les présenta l’un après l’autre dans
l’ordre de leur grade, toujours de cette même voix rauque.


Okes et
Herrick, les deux autres lieutenants, puis Daniel Proby, le premier maître
d’équipage. Ce dernier était vieux et tanné, comme sculpté dans le bois, et ses
épaules s’arrondissaient sous la vareuse usée. Il avait une figuré lugubre aux
mâchoires lourdes et les yeux les plus tristes que Bolitho eût jamais vus. Puis
venait le capitaine Rennie, commandant les soldats, jeune homme mince et
languissant, dissimulé derrière un regard paresseux. Bolitho pensa que celui-là
du moins devait se douter qu’il y aurait peut-être des difficultés à surmonter.


Les trois
enseignes se tenaient silencieux à l’arrière-plan. Farquhar était le plus
ancien et Bolitho ressentit une pointe de malaise en étudiant les lèvres
serrées et l’expression hautaine du jeune homme. Le neveu de l’amiral pourrait
se révéler un allié. Il pouvait tout aussi bien être l’espion de l’amiral. Les
autres jeunes messieurs, Neale et Maynard, semblaient assez agréables, avec
cette effronterie juvénile dont la plupart des enseignes se faisaient une
défense contre les officiers aussi bien que contre les matelots. Neale était
tout petit, joufflu, et Bolitho ne lui donnait guère que treize ans. Maynard,
par contre, maigre et sec, avait l’œil perçant et observait son capitaine avec
une expression intense et indéchiffrable.


Venaient
ensuite les maîtres de profession : Evans, le commis aux vivres, petit
furet en habit sombre, encore rabougri par la proximité du chirurgien, Ellice,
rouge brique, transpirant et doté d’yeux inquiets et mouillés.


Bolitho se
tenait le dos à la fenêtre, les mains crispées derrière lui. Il attendit que
Vibart eût fini de parler, puis dit : « Nous ferons bientôt plus
ample connaissance, messieurs ; pour l’instant, je tiens simplement à dire
que je compte que vous ferez tous de votre mieux, afin de faire de nos hommes
un équipage efficace. Lorsque j’ai quitté les Antilles, tout n’allait pas au
mieux pour l’Angleterre. Il est probable, plus que probable même, que les
Français tireront avantage de nos engagements militaires dans cette région pour
favoriser leurs entreprises. Nous aurons à livrer bataille et, quand l’heure
sera venue, je veux que ce navire se conduise comme il le doit. » Il
scrutait leurs visages, pour tenter de percer ces expressions circonspectes.
Son regard tomba sur Herrick, le troisième lieutenant. C’était un officier
d’apparence compétente avec sa figure ronde, mais qui semblait se forcer à être
attentif, comme un homme précédemment trahi et ne se fiant plus à la première
impression.


Il baissa
le regard tandis que Vibart disait : « Puis-je me permettre de demander
si l’on nous envoie aux Antilles à cause de ce qui s’est passé à bord,
Monsieur ? » Et la voix de l’homme qui faisait face sans broncher au
regard gris de Bolitho était pleine de défi.


« Je
vous en prie. » Bolitho l’observa étroitement. Un air dominateur flottait
autour de Vibart. Le sentiment d’une force intérieure qui semblait transformer
tous les autres en simples spectateurs. Il reprit calmement : « Je
viens d’étudier les rapports et les livres. J’estime que cette tentative de
mutinerie…» il laissa sa voix s’attarder sur le dernier mot, « était due
tout autant à la négligence qu’à d’autres causes. »


Vibart
répondit vivement : « Le capitaine Pomfret faisait confiance à ses
officiers, Monsieur. » Il montra du doigt les livres sur la table.
« Vous pourrez voir dans les livres que le navire a toujours fait tout ce
que l’on pouvait attendre de lui. »


Bolitho
tira un livre de sous la pile et surprit chez Vibart un instant de confusion.


« J’ai
souvent constaté que ce livre des punitions était un meilleur juge de
l’efficacité d’un navire. » Il tournait les pages tranquillement, cachant
à grand-peine le dégoût ressenti lors de son premier examen. « Au cours
des six derniers mois, plus d’un millier de coups de fouet ont été distribués à
l’équipage. » Sa voix était froide. « Certains hommes ont reçu
jusqu’à quatre douzaines de coups en une seule fois. Il semble que l’un d’eux
soit mort après cette punition. »


Vibart
intervint d’une voix lourde. « Ce n’est pas par la faiblesse que l’on
tient les hommes, Monsieur ! »


« Ni
par une cruauté injustifiée, Monsieur. » On eût cru le claquement d’un
fouet. « J’entends qu’à l’avenir l’autorité prenne le pas sur la
brutalité, à mon bord. » Il reprit son contrôle, non sans mal. « De
plus, je veux que chaque homme reçoive un vêtement convenable tiré du magasin,
avant que nous atteignions Falmouth. Ceci est un navire du roi et non un
négrier espagnol. »


Il y eut
un lourd silence, comme si la mer et le navire lui-même étaient entrés dans la
cabine. Les bruits du pont, l’écoulement de l’eau le long du gouvernail et
l’aboiement lointain des ordres ne faisaient qu’ajouter à l’isolement ressenti
par Bolitho.


Il
poursuivit d’un ton égal : « A Falmouth, nous ferons de notre mieux
pour porter l’équipage à son nombre réglementaire. J’enverrai à terre quelques
détachements de matelots de confiance, afin d’enrôler au service du roi des
hommes convenables. Pas d’infirmes, ni de gamins, n’est-ce pas ? Mais des
hommes. Me suis-je fait comprendre ? » La plupart approuvèrent de la
tête. Le lieutenant Okes dit prudemment : « J’ai souvent lu le récit
de vos exploits dans la Gazette, Monsieur. » Il déglutit
péniblement et jeta à Herrick un regard rapide. « Je crois que le navire
tout entier sera heureux de vous avoir pour chef. » Sa voix se perdit,
misérable, et il tripota son épée.


Bolitho
fit un signe de tête. « Merci, monsieur Okes. » Il ne pouvait se
permettre d’ajouter quoi que ce fût. Peut-être Okes recherchait-il quelque
faveur ou se hâtait-il de couvrir un ancien écart. Enfin, c’était tout de même
un début.


Il
ajouta : « Je ne puis rien changer à ce que fit ou ne fit pas le
capitaine Pomfret. J’ai ma propre manière de voir et j’entends qu’elle soit
suivie à tout moment. » Du coin de l’œil il vit le premier maître hocher
la tête d’un air de doute. « Vouliez-vous dire quelque chose, monsieur
Proby ? »


Le vieil
homme sursauta, les mâchoires tremblantes. « Oh ! non, Monsieur,
j’étais seulement en train de penser que ça allait nous changer de naviguer en
eau profonde au lieu de tous ces hauts-fonds et ces bancs de vase. » Il
sourit mais cet effort ne fit qu’ajouter à son apparence lugubre. « Ce
long voyage sera bon pour les jeunes messieurs, sans doute. »


Son
intention n’avait rien de comique, mais l’enseigne Neale donna un coup de coude
à Maynard, son voisin, et tous deux pouffèrent. Puis Neale aperçut les sourcils
froncés de Vibart et se mit à contempler ses pieds avec intérêt.


Bolitho
hocha la tête. « Parfait, Messieurs, préparez-vous à l’appareillage. Je
serai sur le pont dans dix minutes. » Il rencontra le regard de Vibart.
« Je serai heureux de voir les hommes à leurs postes, Monsieur. Quelques
manœuvres les aideront sans doute à oublier leurs ennuis un moment. »


Les
officiers sortirent en file indienne et Stockdale ferma la porte avec autorité.
Bolitho s’assit devant ses piles de livres et de papiers. Il avait tenté de
trouver une ouverture, mais sans succès. Il sentait une sorte de barrière, un
écran de ressentiment, à moins que ce ne fût de peur. Il lui faudrait résoudre
seul l’énigme. Il ne pourrait se fier à personne, se confier à personne avant
d’être sûr de son terrain.


Tourné
vers Stockdale, il demanda tranquillement : « Eh bien, que penses-tu
de la Phalarope ? »


L’ancien
lutteur avala un bon coup, comme il le faisait toujours pour dégager ses cordes
vocales endommagées. « C’est un bon navire, cap’taine. » Il hocha
lentement la tête. « Mais je n’aime pas beaucoup la viande qu’il
transporte. » Il déposa avec soin l’épée de Bolitho près du râtelier à
pistolets et ajouta d’un ton significatif : « Vous devriez garder ça
près de vous, cap’taine. On ne sait jamais. »


Richard
Bolitho escalada l’échelle menant à la dunette et se força à marcher lentement
vers la lisse de pavois au vent. La frégate bruissait d’activité et l’on voyait
des hommes parés aux barres de cabestan, tandis que d’autres, sous les mâts,
attendaient avec les quartiers-maîtres. Il évalua la force du vent sur sa joue
et jeta un regard rapide à la flamme flottant en tête de mât. Le navire tirait
sur son câble, plein d’ardeur et de hâte, comme si lui aussi voulait se libérer
de l’étreinte de la terre. Bolitho fit taire sa propre impatience. Il
observait, attendant les derniers préparatifs de l’appareillage.


Les ponts
brillaient d’embruns et de pluie, et il se rendit compte soudain qu’il était
déjà trempé jusqu’aux os. Peut-être, après tout, valait-il mieux que ses hommes
le voient ainsi, exposé aux intempéries, sans la protection d’une vareuse, tout
comme eux-mêmes.


Il aperçut
l’enseigne Maynard rôdant près de la lisse sous le vent et remercia Dieu une
fois de plus pour ce don qu’il avait de garder en mémoire les noms entendus ou
lus une seule fois.


« Vous
êtes chargé des pavillons ? monsieur Maynard ? » Le jeune garçon
acquiesça. Son corps maigre se détachait comme un épouvantail sur l’eau
furieuse. « Parfait. Veuillez signaler à l’amirauté : paré à
l’appareillage. »


Il vit les
pavillons s’élever dans la mâture et les oublia instantanément lorsque Vibart
se dirigea vers lui, le visage sombre et renfrogné.


« L’ancre
est à pic, Monsieur ! » Il toucha son chapeau du doigt. « Tout
est assuré ! »


« Parfait. »
Bolitho leva sa lorgnette et observa les pavillons qui montaient à la tour des
signaux, à terre. Peut-être l’amiral les observait-il de la fenêtre de sa
chambre bien chaude, à l’auberge, juste à droite de la tour.


Maynard
cria : « La réponse, Monsieur : Bon voyage et à la grâce de
Dieu ! »


Bolitho
tendit la lorgnette à Stockdale et dissimula ses mains sous les pans de son
habit. « Veuillez appareiller, je vous prie. Faites route pour parer le
cap. » Il n’y prendrait pas la moindre part. Il tenait à observer chacun,
et chacun de ses hommes le savait.


Les
seconds maîtres reprirent le cri : « En haut, les gabiers ! à
larguer les huniers ! »


Le
gréement, les haubans s’animèrent soudain des silhouettes pressées de gabiers
grouillant dans les enfléchures, agiles comme des chats, tandis que les
quartiers-maîtres pressaient sans merci les traînards à coups de poing, à coups
de corde.


« A
déraper l’ancre ! » Quintal, le bosco au torse énorme, fit tournoyer
sa canne au-dessus des matelots qui peinaient sur le gaillard. « A virer,
et mieux que ça ! bandes de vieilles femmes gémissantes ! » Sa
canne s’abattit et un homme poussa un cri. « Vire !
vire ! » Le cabestan eut une secousse puis se mit à tourner
régulièrement tandis que le câble dégouttant d’eau rentrait à bord.


« A
larguer les voiles d’avant ! » Le cri passa tout au long du pont
comme un chant. Tout là-haut, les toiles libérées claquaient et battaient dans
le vent, et les hommes alignés comme des fourmis tout au long des vergues
ballottantes s’accrochaient des pieds et des mains à la toile rebelle dont la
surface ne faisait que grandir.


Bolitho,
ignorant les embruns, regardait ses hommes bondir d’une manœuvre à une autre.
La faiblesse de l’équipage était d’autant plus apparente que tous les gabiers
étaient à présent dans la mâture.


Herrick
appela, de l’avant. « L’ancre est dérapée, Monsieur. »


La frégate
abattit sous l’effet du vent comme un animal enfin libéré et le pont prit une
gîte accentuée quand la rafale appuya sur les voiles.


Vibart
grinça : « A border les bras, le monde ! et vite ! »


Les
matelots se mirent à haler péniblement les cordages et, enfin, les immenses
vergues pivotèrent en craquant pour s’orienter. Puis le vent prit dans la toile,
chaque voile se gonfla dans un coup de tonnerre, tandis que la Phalarope virait
et prenait de la vitesse.


L’ancre
était à peine caponnée et saisie que déjà la terre s’éloignait par tribord
arrière. L’île de Wight était invisible derrière le rideau de bruine et
d’embruns.


Tout
craquait et cognait à bord, tandis que le navire continuait de tourner pour
prendre son cap. Les haubans et tout le gréement vibraient comme les cordes
d’un orchestre en folie.


Bolitho
observait les gabiers, inutiles à présent dans la mâture, qui glissaient le
long des étais pour venir ajouter leurs forces à celles des matelots halant sur
les bras. « Faites route bâbord amures, monsieur Vibart. » Regardant
en arrière, par-dessus le couronnement, il tenta de se rappeler ce qu’avait de
terrible le capitaine Pomfret. Il revit en pensée les yeux froids de cet homme
et les visages de chiens battus de ceux qui l’accompagnaient.


Proby se
tenait près du quartier-maître, le dos rond, son vieux chapeau tout usé
recouvrant ses oreilles comme un éteignoir. « Faites courir, monsieur
Proby », lui dit Bolitho. « Il faudra peut-être ariser par la suite,
mais je veux atteindre Falmouth dès que possible. »


Le maître
observa la silhouette mince de son capitaine près de la lisse, tout en aspirant
l’air entre ses dents. Jamais Pomfret n’avait laissé la frégate marcher à son
allure. Aujourd’hui, elle semblait voler sur l’eau, tandis que des voilures
venaient s’ajouter aux autres au long des vergues et se gonflaient de vent dans
une explosion. Lorsqu’il regardait tout là-haut la tête des mâts, il lui
semblait presque les voir se courber. Mais sa vue n’était plus aussi bonne
qu’autrefois, aussi ne fit-il aucun commentaire.


Vibart se
tenait au bord de la dunette, un pied posé sur l’affût d’une caronade. Il observait
les hommes à leurs postes de ses yeux réduits à des fentes. Il jeta même un
regard en arrière, vers Portsmouth où Pomfret avait quitté le navire sur ordre,
où Bolitho avait embarqué pour le remplacer et, ce faisant, avait tué toutes
les chances de promotion du lieutenant Vibart.


Il fixa le
profil de Bolitho et sentit la colère courir dans ses veines comme du feu. Cinq
mille miles les séparaient de l’escadre de Hood. Il pouvait se passer bien des
choses en route.


Il sembla
s’éveiller en sursaut lorsque Bolitho lui dit, tranchant : « Renvoyez
le quart en bas, monsieur Vibart, et doublez les vigies. » Il eut un geste
vers la haute mer : « Ici, nous n’avons que des ennemis. »
Lançant au second un dernier regard significatif, il descendit dans sa cabine.


 



CHAPITRE II

GARE À LA PRESSE !


L’équipage
de la yole, souquant régulièrement vers la jetée de pierre, mâta les avirons
avec soulagement lorsque Stockdale grogna un ordre, et le brigadier accrocha un
anneau du bout de sa gaffe.


Bolitho
tourna la tête pour regarder la frégate et sourit pour lui-même. La
Phalarope était ancrée bien au large en baie de Falmouth et sa silhouette
noire et lisse se détachait nettement sur la mer et sur le soleil pâle qui
avait enfin percé les nuages menaçants. Le navire s’était lentement approché de
terre et le capitaine était sûr que sa présence avait été annoncée depuis
longtemps déjà et que tous les hommes valides de la ville avaient dû profiter
de cet avertissement pour tenter d’échapper à l’enrôlement forcé.


Près de
lui, le lieutenant Thomas Herrick était assis, silencieux, serré dans son
manteau. Ses yeux observaient les collines trempées de pluie derrière la ville
et, au-dessus de la rade de Carrick, la masse grise du château sur lequel le
temps n’avait aucune prise. On voyait de nombreux petits bateaux mouillés en
sécurité dans la rade, caboteurs ou barques de pêches pansues qui profitaient
de l’abri et de la protection offerts par ce mouillage.


« Un
peu de marche nous fera du bien, monsieur Herrick, dit Bolitho, et nous n’en
aurons peut-être plus l’occasion avant longtemps. » Il débarqua rapidement
et attendit que Herrick l’eût rejoint en haut des marches usées. Un vieux marin
à barbe grise lança : « Bienvenue, cap’taine ! C’est un bien
beau navire que vous avez là-bas ! »


Bolitho
acquiesça. Cornouaillais lui-même, et né à Falmouth, il savait parfaitement
qu’un homme plus jeune n’aurait jamais osé rester là et bavarder avec un
officier du roi. Les frégates avaient trop à faire pour entrer dans les ports,
sinon dans le but très précis de ramasser du monde.


Vibart
avait fait la même objection, tandis que la Phalarope fonçait dans la
nuit, les voiles ronflant sous le vent, l’étrave tranchant les embruns en un
sillage blanc infini. Mais lorsque Bolitho avait exposé son plan, même le
second n’avait plus rien trouvé à dire.


Étant
enfant, Bolitho avait souvent vu approcher les navires de guerre et il avait
entendu crier la nouvelle tout au long des rues étroites, le cri passant de
maison en maison comme un signal de détresse. Les hommes jeunes abandonnaient
leurs travaux, faisaient à leurs familles et à leurs amis des adieux hâtifs et
gagnaient la sécurité des collines où ils pouvaient se cacher et attendre que
le navire ait à nouveau fait voile pour disparaître vers l’horizon. Tout en
haut des falaises, une méchante route côtière filait vers le nord-est, vers la
baie Gerrans et Saint-Austell. Jamais le détachement de presse ne prenait le
temps ni la peine de les y suivre : entravés par leurs armes, essoufflés
faute d’exercice, les matelots savaient que ces efforts eussent été inutiles.
En vérité, rares étaient les hommes assez lents ou assez sots pour se laisser
prendre facilement par les officiers du roi.


Dans
l’obscurité épaisse, Bolitho s’était approché de terre et avait mis à la cape,
le pont sauvagement incliné sous la poussée du vent et des violents courants
portant à terre. Au début, le vieux Proby avait eu quelques doutes, mais
bientôt il avait manifesté ouvertement son admiration. Il n’y avait aucun amer
et rien, sauf la silhouette estompée de la terre, ne pouvait montrer que
Bolitho avait trouvé le point précis où la carte indiquait la présence d’une
plage minuscule, au-dessous de la baie Gerrans. Le détachement qui devait
débarquer avait été désigné peu après le départ de Portsmouth et c’est au pied
de la dunette que les hommes sélectionnés, pâles à la lueur d’une lanterne
sourde, avaient reçu les instructions de Bolitho.


« Les
deux canots de service vont vous débarquer ici. Vous vous séparerez en deux
groupes : M. Vibart et M. Maynard avec l’un et M. Farquhar avec le
second. » Il avait cherché le visage sévère de Brock, le premier maître
canonnier. « M. Brock se joindra au second groupe. » Laissé seul,
Farquhar risquait de se montrer trop ardent. L’expérience et l’efficacité silencieuse
de Brock équilibreraient l’affaire.


« Pour
autant que je connaisse Falmouth, à peine le navire aura-t-il paru dans la
baie, au petit jour, que les hommes qu’il nous faut prendront la route de la
côte, à toute vitesse. Si vous suivez cette route d’un bon pas après avoir
quitté la plage de Pendower, ils viendront se jeter dans vos bras. Cela vous
évitera d’avoir à choisir. » Il avait lu une approbation sur le visage
étroit de Brock. « Les canots reviendront au navire et vous n’aurez qu’à marcher
jusqu’à Falmouth. » Quelques hommes ayant soupiré, il avait ajouté
calmement : « Il n’y a que cinq miles, et cela vaudra mieux que de
battre la ville pour rentrer bredouille. »


Herrick à
ses côtés, il remonta vivement la route en pente vers les jolies petites maisons.
Ses semelles glissaient sur les pavés dont il se souvenait si bien. Vibart
devait déjà avoir fait quelques prises, pensa-t-il. Sinon, s’il avait commis
une première erreur de jugement, cela ne ferait qu’ajouter à la tension régnant
à bord de la Phalarope.


Le
lieutenant Okes était resté à bord, responsable du navire jusqu’à son retour et
les soldats du capitaine Rennie suffiraient à retenir quiconque pourrait
espérer déserter. Un homme, même poussé par le désespoir, aurait grand-peine à
franchir à la nage la vaste étendue d’eau agitée qui séparait la frégate de la
côte.


Jetant à
Herrick un regard de côté, il dit soudain : « Vous êtes à bord depuis
deux ans, je crois ? » Il vit s’effacer la réserve dans les yeux du
lieutenant. Son visage était ouvert, sans beauté, mais conservait cette
prudence, cette retenue qui semblaient symboliser pour Bolitho l’attitude du
navire tout entier. On eût dit que tous les hommes avaient été domptés à tel
point qu’ils ne croyaient plus en rien, n’espéraient plus rien. Le capitaine
ajouta : « D’après le livre de bord, vous étiez officier de quart
lorsque les ennuis ont commencé. »


Herrick se
mordit la lèvre. « Oui, Monsieur. Nous tirions des bords pour remonter de
Lorient. C’était durant le quart de minuit et le temps était assez calme pour
la saison. »


Bolitho
vit l’incertitude se répandre sur le visage du jeune homme et ressentit quelque
pitié. Il n’était jamais facile d’être le dernier lieutenant à bord d’un navire
de guerre. L’avancement était lent et difficile lorsqu’on n’avait ni chance, ni
appui. Il pensa à sa première heureuse fortune qui eût pu si bien se retourner
contre lui. Le hasard avait ensuite continué de jouer en sa faveur. Lieutenant
sur un vaisseau de ligne au moment même de la rébellion américaine, on lui
avait confié le commandement d’un équipage de prise sur un brick nouvellement
capturé. Tandis qu’il faisait route vers Antigua, il avait rencontré un
corsaire et avait laissé croire au capitaine que le brick était toujours son
allié. On s’était rué à l’abordage. L’engagement avait été rapide et sauvage et
le second navire était tombé entre ses mains. En arrivant à Antigua, il avait
été accueilli comme un héros par le commandant en chef. Les victoires étaient
rares et les défaites malheureusement trop nombreuses.


C’est
ainsi qu’à l’âge de vingt-deux ans on lui avait confié le commandement du
Sparrow. Une fois encore, la chance avait accompagné ses pas. Le précédent
capitaine du sloop était mort de la fièvre et le premier lieutenant était trop
jeune pour ce poste tant convoité.


Il écarta
de son esprit l’impulsion de sympathie. « Combien y avait-il de
mutins ? »


Herrick
répondit avec amertume : « Pas plus de dix. Ils voulaient délivrer un
matelot nommé Fisher. Le capitaine Pomfret l’avait fait fouetter la veille pour
insubordination, parce qu’il se plaignait de la mauvaise nourriture. »


Bolitho
hocha la tête. « Ce n’est pas chose rare. »


« Mais
le capitaine Pomfret ne s’est pas contenté de cela ! » Les mots
s’échappaient de ses lèvres comme un torrent en colère. « Il l’avait fait
attacher au beaupré, sans même laisser le chirurgien soigner son dos. » Il
frissonna. « En plein golfe de Gascogne, avec du givre sur le gréement, et
il l’avait laissé attaché là comme une bête de boucherie ! » Il fit
un effort considérable pour se reprendre et murmura : « Je vous
demande pardon, Monsieur, je ne puis m’empêcher d’y penser encore. »


Bolitho
revit la note brève et prosaïque portée sur le livre par Pomfret. Les matelots
mécontents avaient envahi la dunette et abattu à coups de pistolet le
quartier-maître et le second maître d’équipage. Il ne restait plus qu’un seul
homme entre eux et la mutinerie véritable : Herrick, qui était visiblement
d’accord avec tous les griefs des matelots. Il avait réussi d’une manière ou
d’une autre à les calmer par la parole. Il leur avait ordonné de regagner le
gaillard d’avant et ces hommes lui avaient obéi car ils avaient foi en lui. Le
lendemain, la vengeance de Pomfret s’était déchaînée sur le navire comme une
vague de férocité. Vingt marins avaient été punis du fouet et deux pendus. Le
capitaine avait refusé d’attendre que la Phalarope rejoigne la flotte.
Il ne voulait pas risquer qu’une autorité supérieure vienne contrôler ses
actes. L’amertume de Herrick semblait bien fondée, sans doute. Pourtant, dans
l’absolu, Pomfret était dans son droit. Peut-être Herrick aurait-il dû tirer
sur les mutins, ou même prévoir le danger à venir. Il aurait pu appeler
l’arrière, donner sa vie au besoin. Bolitho frémit à la pensée de ce qui aurait
pu se produire si Herrick avait lui aussi succombé tandis qu’il tentait de
raisonner ces hommes désespérés. Les officiers endormis eussent été massacrés
et le navire jeté en plein chaos dans les eaux ennemies. Cette pensée était
intolérable.


Bolitho
poursuivit : « Et ensuite, lorsque vous avez rejoint l’escadre devant
Brest et rencontré ces navires français, pourquoi la Phalarope a-t-elle
refusé le combat ? » Il vit réapparaître les émotions, l’incertitude
et la colère.


Et
soudain, il comprit : Herrick le craignait presque autant que Pomfret
autrefois. Il était le capitaine. Il avait pris le commandement de ce navire où
l’infortune et la honte de Herrick erraient comme des fantômes entre les ponts.
Il ajouta doucement : « Je crois comprendre que l’équipage protestait
à sa manière. »


Herrick
enfonça le menton dans sa cravate : « Oui, Monsieur. Il ne se passait
rien de précis. Les voiles établissaient mal ; les canons répondaient avec
retard. » Il eut un rire brusque. « Mais c’était inutile !
Vraiment inutile. » Il regarda Bolitho de côté, un bref éclair de défi
dans les yeux. « En général Pomfret évitait le combat autant qu’il le
pouvait. » Bolitho détourna les yeux. Idiot, pensa-t-il avec colère. Tu
viens de laisser cet homme jouer au conspirateur ; il faut lui imposer
silence immédiatement, avant que quiconque à bord sache que tu as accepté sans
murmurer une critique ouverte de Pomfret, d’un capitaine désigné.


Il parla
lentement. « Lorsque vous aurez vous-même un commandement, Herrick,
peut-être penserez-vous autrement. La voie droite n’est pas toujours la plus
facile à suivre. »


Il pensa à
l’hostilité de Vibart et se demanda ce que celui-là faisait pendant la
mutinerie. « Je sais bien que tout officier doit gagner la loyauté
de ses hommes – le ton s’était durci – mais le capitaine a le droit de compter
sur la loyauté de ses officiers ; me suis-je fait comprendre ? »
Herrick regarda droit devant lui dans la rue. « Oui, Monsieur. » Il
était à nouveau sur ses gardes, le visage de bois.


Bolitho
s’était arrêté au pied du mur de l’église, et son regard montait la rue
familière qui longeait le cimetière. Tout en haut, se trouvait la maison. Sa
silhouette carrée, rigide, les pierres grises aussi éternelles que le souvenir
qu’il en gardait.


Il
l’examinait, brusquement rempli d’appréhension, comme un intrus.
« Poursuivez, monsieur Herrick, dit-il. Allez voir le bureau des
subsistances de la garnison et faites envoyer à bord autant d’œufs et de beurre
que vous pourrez en trouver. »


Le regard
soudain pensif de Herrick était posé sur la grande maison, derrière Bolitho.
« C’est votre maison, Monsieur ? »


« Oui. »
Et voilà qu’à présent, Bolitho voyait Herrick sous un tout autre jour, loin de
l’ordre et de la discipline de la frégate. Il se détachait, sans défense, sur
le bâtiment lavé de pluie derrière lui. L’étude méthodique des papiers du bord
avait appris à Bolitho que Herrick sortait d’une famille pauvre de la
petite-bourgeoisie du Kent. Son père était employé. Il ne devait donc compter
sur aucun appui en cas de besoin ; et si la chance ne lui souriait pas au
combat, ses possibilités d’avancement seraient maigres.


La vue de
sa maison, la confusion qui envahissait ses idées et son jugement, mirent
Bolitho en colère et il dit, assez sèchement : « Lorsque vous en
aurez fini avec l’armée, voudriez-vous vous joindre à moi, monsieur
Herrick ? Nous vous offrirons un verre de vin avant que nous ne
repartions. » Il eut un geste vers le haut de la colline. « Mon père
sera heureux de vous accueillir. »


Herrick
ouvrit la bouche et le refus informulé s’arrêta en l’air. Il tripota sa
bandoulière et dit, gauchement : « Merci, Monsieur. » Il toucha
sa coiffure, tandis que Bolitho se retournait pour se diriger vers la maison.


Herrick
resta là, immobile dans le vent qui gonflait son manteau, jusqu’à ce que le capitaine
eût atteint la grille.


Après
quoi, le menton enfoncé dans son col, il se dirigea lentement vers le château,
le front creusé d’une ride profonde.


 


Le
lieutenant Giles Vibart, ayant dérapé sur les cailloux du sentier, jura tandis
qu’un matelot le heurtait violemment. La lumière grise du petit matin révélait
les ravages accomplis par le vent la nuit précédente. L’herbe longue et les
ajoncs étaient couchés, luisants de pluie. Il tira sa montre d’une poche
intérieure et la tint au creux de sa main.


« Nous
allons faire une pause » ; il observa le cheminement de son ordre
tout au long du petit groupe d’hommes et attendit que tout le monde se soit
accroupi à côté du sentier pour se rapprocher des deux enseignes et du
canonnier.


« Nous
allons laisser dix minutes de repos à ces fainéants avant de repartir. »
Il jeta un coup d’œil autour de lui, tandis qu’un faible rayon de soleil
touchait sa joue. « Après ça, vous n’aurez qu’à emmener un groupe vers
l’intérieur, monsieur Farquhar, pour arrêter les traînards. »


Farquhar,
haussant les épaules, donna un coup de pied dans un caillou. « Et s’il ne
vient personne, Monsieur ? » Vibart aboya : « Faites ce
qu’on vous dit ! » Maynard, l’autre enseigne, ajusta son poignard et
jeta un coup d’œil inquiet vers les matelots au repos. « J’espère qu’aucun
de ceux-là ne va essayer de déserter. Le capitaine serait très
mécontent. »


Le
canonnier lui jeta un coup d’œil paresseux. « Je les ai choisis moi-même.
Ce sont tous de vieux marins. » Il cueillit un brin d’herbe qu’il glissa
entre ses dents mal rangées. « Et puis, ils ont tous été enrôlés de force.
Pour ce genre de travail, cela vaut beaucoup mieux que des volontaires. »


Vibart
approuva. « Vous avez raison, monsieur Brock. Il n’y a rien de mieux pour
donner de l’ardeur à la presse.


Le marin
n’aime jamais à penser que les autres échappent à son sort. »


Brock
fronça les sourcils. « Et pourquoi devraient-ils y échapper ? Ce ne
serait pas juste que la flotte soit seule à livrer de rudes batailles et à
protéger le pays contre ces maudits Français, sans l’aide de ces paresseux de
civils qui se dorlotent, gagnent de l’argent et vivent heureux avec leurs
femmes pendant que nous faisons tout le travail ! » Il recracha son
brin d’herbe. « Qu’ils aillent tous au diable ! »


Vibart
s’écarta pour regarder la plage de galets au pied de la falaise. À quoi bon
tant de discours ! Il leur fallait des hommes et le plus tôt serait le
mieux.


Le vent
sifflant dans les herbes enchevêtrées lui rappela la course de la frégate à
travers la nuit. Rien à voir avec les manœuvres de Pomfret. Il aimait son
bateau, certes, et voulait qu’il soit beau, mais c’était plus pour lui une
possession qu’une arme de combat. Il régnait dans sa belle cabine, sirotant ses
vins fins et ses mets de luxe, tandis que lui, Vibart, menait le bateau et
faisait toutes les choses dont l’autre était parfaitement incapable. Le second
s’agita sur ses jambes robustes, tandis que la fièvre du ressentiment et d’une
injustice longuement endurée envahissait son âme, comme une drogue.


Pomfret
avait été plein de promesses. Il suffirait d’un mot, placé à bon escient, pour
que les mérites de son premier lieutenant soient reconnus et récompensés au
moment propice. Vibart n’avait rien d’autre à faire que prendre soin du bateau
et de la discipline du bord, et lui ferait le reste.


Le
capitaine ne s’intéressait nullement aux parts de prises. Sa fortune dépassait
l’imagination de Vibart. La gloire également le laissait indifférent et il
était aussi inefficace que lâche.


Vibart eût
pu s’accommoder des imperfections de Pomfret, n’eussent été les faiblesses
réelles du capitaine. Il était, comme bien des lâches, à la fois brutal et
sadique. Une discipline inflexible semblait indispensable à Vibart, mais il ne
voyait pas la nécessité d’une cruauté injustifiée. Cela risquait d’affaiblir ou
d’estropier des hommes qui eussent été mieux employés à leur poste. Cela
nuisait également à la confiance aveugle que l’équipage devait avoir pour obéir
sans rechigner.


Mais
Vibart n’était que lieutenant et il avait trente-trois ans. Au contraire de la
plupart des autres officiers, il n’était pas entré enfant dans la marine
royale, mais était sorti du rang après avoir servi sur des navires marchands et
parcouru le monde. Avant d’être incorporé dans la marine de guerre comme second
maître d’équipage, il avait passé trois ans à bord d’un négrier d’Afrique où il
avait appris très vite que les brutalités insensées entraînaient des pertes en
bénéfice à la fin du voyage, lorsque les cales puantes contenaient autant de
cadavres inutiles que de beaux corps négociables.


Il se
retourna, furieux, et cria : « En route ! » Il observait
d’un œil sombre les hommes qui ramassaient leurs armes et repartaient lentement
sur le sentier, tandis que cet arrogant garnement de Farquhar escaladait la
colline pour gagner l’intérieur des terres. Bien caractéristique de sa classe,
celui-là, pensa Vibart vicieusement. Dix-huit ans, gâté, bien élevé, avec un
puissant amiral pour veiller comme une bonne d’enfants sur son avancement. Il
jeta un œil furieux au maigre Maynard. « Ne restez pas la bouche ouverte.
Marchez donc le premier ! »


Eh bien,
malgré tous leurs avantages d’éducation et d’influence, il leur avait montré ce
dont lui, Giles Vibart, était capable. Il laissa cette pensée lui réchauffer le
cœur comme du rhum. Il avait vite compris que les faiblesses de Pomfret étaient
irréversibles, aussi vite qu’il s’était rendu compte qu’en s’opposant au
capitaine, il aurait abandonné tout espoir d’obtenir un jour la moindre
récompense personnelle. Il s’était donc arrangé pour surmonter ses propres
objections. Et qu’importait après tout, si les hommes étaient punis
injustement ? Ils pourraient être fouettés plus tard pour de bonnes
raisons. Où était donc la différence ?


Il avait
un allié à bord de l’infortunée frégate : David Evans, le commissaire,
l’avait tenu parfaitement informé de ce qui se passait dans l’entrepont. Evans
était un mauvais homme, même au regard de ceux de son espèce. Chaque fois que
son navire touchait terre, il se précipitait au port pour négocier l’achat de
vivres et de provisions, et faisait usage de sa langue et de son esprit agiles
pour acheter les marchandises les plus rances et les plus mauvaises qu’il pût
trouver, en mettant dans sa propre poche la différence de prix. Vibart, en tant
que premier lieutenant, était au courant de ce manège, mais utilisait cette
connaissance à son avantage. Evans disposait de quelques flagorneurs sur le
pont inférieur. Des hommes de confiance, toujours prêts à donner des
renseignements sur leurs camarades de plat pour une petite récompense.


Avec soin
et méthode, Vibart avait imposé une pression impitoyable à l’équipage, mais les
punitions étaient toujours infligées au nom du capitaine, jamais en son nom
propre. Il veillait toujours à faire la preuve de ses capacités en navigation
lorsque Pomfret n’était pas là pour le voir. Quoi qu’il pût advenir le jour où
cette tension briserait la résistance de ses hommes, Vibart devait être sûr de
sortir sans tache de l’enquête.


Evans lui
avait parlé de la mutinerie qui s’organisait et le second avait senti le moment
enfin venu. Lorsqu’il avait suggéré à Pomfret de faire lier Fisher, le matelot
fouetté, sur le beaupré, comme une sorte de figure de proue écorchée vive, il
savait que cette dernière étincelle suffirait à allumer l’incendie de la rage
et de la mutinerie.


Les
meneurs avaient bien choisi leur moment, il fallait l’avouer. Si Okes avait été
de quart, il aurait pu prendre peur et faire un tel tapage que même Pomfret, à
demi ivre dans sa couchette, l’aurait entendu. Mais Herrick était différent.
C’était un homme réfléchi. Il se devait de raisonner avec les hommes pour
tenter d’éviter le soulèvement plutôt que de l’écraser par la force.


Sachant
tout cela, et même l’heure choisie par les mutins, Vibart attendait dans sa
cabine, haletant. Le détachement des soldats embarqués sur le navire se
trouvait tout entier enfermé dans le carré avec son sergent, complice de Vibart
lui aussi. C’était un plan si enfantin que Vibart riait de sa simplicité.


Les mutins
envahiraient la dunette et écraseraient les hommes de quart. Herrick, plutôt
que de donner l’alarme et de pousser Pomfret à un nouvel accès de fureur
sanglante, tenterait de les calmer, d’écouter leurs griefs. Mais les hommes le
tueraient, après quoi Vibart n’aurait plus qu’à se précipiter sur le pont et
noyer la dunette sous le feu des mousquets.


En cour
martiale, l’amiral le plus prévenu ne pouvait manquer de voir que Vibart avait
sauvé le navire alors qu’un officier avait été tué avec son quart et que le
capitaine dormait, abruti par l’alcool.


Aujourd’hui
encore, sur cette colline humide, Vibart entendait le bruit de sa respiration
dans la cabine fermée. Puis l’approche furtive des mutins à l’instant où l’on
piquait deux coups à l’avant. Mais il n’y avait pas eu de coup de feu, ni de
cri, aucun crissement d’acier et l’on n’avait pas entendu le dernier râle de
Herrick.


Lorsque
enfin, incapable de maîtriser son inquiétude, il s’était glissé sur le pont, le
second avait trouvé Herrick à son poste et le pont désert.


Le jeune
lieutenant avait rapporté l’incident, parlant d’une « députation »
inquiète de l’état de Fisher qui se mourait, c’était tout. Vibart avait tenté
de le pousser plus loin, mais Herrick s’en était tenu là, la colère faisant
chez lui place au mépris lorsque ses yeux étaient tombés sur les pistolets
chargés à la ceinture du second et sur le sergent d’infanterie posté à l’entrée
de la cabine.


Le
lendemain matin, Pomfret était presque aussi hors de lui que si la mutinerie
avait vraiment eu lieu. « Des plaintes ? » Il hurlait à
l’adresse de Vibart à travers la vaste cabine. « Ils osent se
plaindre ! » Il n’avait pas besoin de beaucoup d’encouragements pour
considérer l’action de ses hommes comme un défi à sa propre autorité.


Lorsque
enfin la frégate avait reçu l’ordre de regagner Portsmouth pour y subir une
enquête, Vibart avait senti l’espoir renaître en lui. Tout s’était fait très
vite. Le navire avait été débarrassé des fauteurs de troubles et réarmé en vue
d’une nouvelle période de service prolongé à la mer. Pomfret était resté dans
sa cabine, sombre et maussade, jusqu’au moment où on lui avait donné ordre de
quitter son navire. Mais il n’était pas arrivé de nomination pour Vibart. Aucun
commandement, ni de la Phalarope ni d’un autre navire, quel qu’il fût.


Il était
revenu exactement au point où il se trouvait en embarquant pour la première
fois sur la frégate, sous le commandement de Pomfret, si ce n’est que le
nouveau capitaine, Bolitho, était un tout autre genre d’homme.


Il fut
tiré en sursaut de ses pensées par un appel haletant de Maynard.
« Monsieur ! un de nos hommes fait des signaux sur la
colline ! »


Vibart
tira son épée et cingla un buisson. « Le capitaine avait donc deviné
juste, n’est-ce pas ? » Il traça du bras un vaste demi-cercle.
« Ici, garçons. Rangez-vous de chaque côté de la route et attendez que le
groupe de M. Farquhar les rabatte sur nous. Je ne veux pas en voir un seul
échapper. » Ses hommes acquiescèrent puis se dissimulèrent dans les
broussailles tout en balançant leurs gourdins et en remontant la ceinture de
leur poignard.


Vibart
lui-même fut pris au dépourvu par l’engagement proprement dit.


On aurait
dit une procession insouciante plutôt qu’un groupe d’hommes en fuite devant la
presse. Ils étaient cinquante au plus, étroitement groupés sur le chemin, et
bavardaient tranquillement. Certains même chantaient, tout en s’éloignant de
Falmouth et de la mer.


Vibart
aperçut la silhouette mince de Farquhar qui se découpait sur le ciel et il
quitta l’abri des broussailles. Son apparition n’aurait pu leur faire plus
fâcheuse impression s’il avait surgi de l’au-delà. Il leva son épée, tandis que
ses hommes barraient la route derrière lui.


« Au
nom du roi ! je vous somme de vous mettre en ligne et de vous prêter à
l’examen. » Sa voix sembla rompre un enchantement. Quelques-uns firent
demi-tour et tentèrent de fuir en revenant sur leurs pas. Mais ils s’arrêtèrent
vite, le souffle coupé, à la vue des hommes de Farquhar et de leurs mousquets
braqués. Une silhouette prit la fuite vers la colline en dérapant sur l’herbe comme
un lapin terrorisé.


Josling,
l’un des seconds maîtres, lança un coup de bâton à la volée. L’homme poussa un
hurlement, déboula la pente et s’abattit dans une flaque, tenant son tibia à
deux mains. Josling le retourna du pied et tâta la jambe ensanglantée, puis il
regarda Vibart et dit tranquillement : « Rien de cassé,
Monsieur ! »


Abasourdis,
hébétés, les hommes se laissaient pousser pour former une file le long de la
route. Vibart les observait en calculant mentalement. La facilité de la chose
lui donnait envie de ricaner.


Brock
annonça : « Cinquante-deux hommes, Monsieur, et tous bon pied, bon
œil. »


Une forme
surgit de la file inégale, tomba à genoux en gémissant : « Je vous en
prie, je vous en supplie, Monsieur ! pas moi ! »


Les larmes
ruisselaient sur ses joues et Vibart lui demanda rudement :
« Qu’avez-vous donc de si particulier ? »


« Ma
femme, Monsieur ! elle est malade, elle a besoin de moi à la
maison ! » Il se balançait d’avant en arrière. « Elle va mourir
si je ne suis plus là pour la soigner, Monsieur, au nom de Dieu, elle va
mourir ! »


« Mettez
cet homme sur ses pieds, dit Vibart d’un air las. Il me rend malade. »


Tout au
bout de la file, un autre dit d’une voix rauque : « Je suis berger.
Je suis exempt de service. » Il regarda autour de lui d’un air de défi
puis ses yeux tombèrent sur Brock. « Demandez au canonnier, Monsieur, il
vous le dira. »


Brock
bondit jusqu’à lui et leva sa canne. « Remonte ta manche. » Il avait
l’air lassé, presque indifférent, et une bonne partie des hommes oublièrent
leur propre misère pour se pencher et observer le cours des événements.


L’homme en
question s’écarta, mais pas assez vite. Comme une griffe d’acier, la main de
Brock se referma sur le tissu de sa chemise rugueuse et l’arracha de son bras,
laissant apparaître un tatouage de drapeaux et de canons croisés.


Brock fit
un pas en arrière et pivota sur ses talons. Il regarda la file entière.
« Seul un matelot peut porter un tatouage de ce genre. » Il parlait
doucement, patiemment, comme un maître d’école face à une nouvelle classe.
« Et pour voir que je suis canonnier, il faut avoir servi sur un navire du
roi. »


Sa canne
étincela sans avertissement dans le soleil débile. Lorsqu’elle revint à son
côté, l’autre avait du sang sur le visage à l’endroit où le nerf de bœuf avait
pénétré presque jusqu’à l’os.


Le
canonnier le regarda bien en face. « Et j’ai surtout horreur que l’on me
prenne pour un imbécile ! » Il tourna le dos, l’homme instantanément
rayé de son esprit.


Un matelot
criait : « Un autre signal, Monsieur. Il y a un autre groupe qui
arrive sur la route ! »


Vibart
remit son épée au fourreau. « Parfait. » Il eut un regard froid pour
ses tremblantes recrues. « Vous entrez dans un corps honorable. Vous venez
d’apprendre votre première leçon. Ne me forcez pas à vous en infliger une
autre. »


Maynart
lui emboîta le pas, le visage troublé. « C’est vraiment dommage qu’il n’y
ait pas d’autre moyen, Monsieur. »


Vibart ne
répondit rien. Comme pour l’homme qui avait supplié au nom de son épouse, cette
déclaration était à la fois hors de propos et sans signification aucune.


Rien ne
comptait pour aucun d’entre eux, hormis leur navire.


 


Bolitho
but une gorgée de porto et attendit que la servante eût débarrassé la table.
Son estomac était habitué depuis longtemps à la nourriture du bord,
parcimonieuse et mal cuite et cet excellent repas de gigot cornouaillais le
laissait repu, mal à l’aise.


De l’autre
côté de la table, son père, James Bolitho, tambourinait avec impatience sur le
bois poli, de son unique main. Puis il but lui aussi, longuement. Depuis
l’arrivée de son fils, il semblait nerveux, mal à l’aise.


Bolitho
l’observait en silence et attendait. Comme son père avait changé ! Depuis
son enfance, Bolitho n’avait vu son père qu’en de rares occasions, lorsqu’il
revenait ici dans la maison de famille. De retour de guerres étrangères et de
pays lointains, après des exploits que les enfants ne pouvaient qu’entrevoir.
Il gardait le souvenir d’un homme de haute stature, grave dans son uniforme
d’officier de marine, qui abandonnait comme un manteau la discipline qu’il
s’imposait en service, lorsqu’il franchissait cette porte familière à côté des
portraits de la famille. Tous hommes comme lui et comme son fils : marins
avant tout.


Lorsque
Bolitho était enseigne sous les ordres de sir Henry Langford, il avait appris
les blessures subies par son père durant la bataille pour les colonies, qui se
développaient très rapidement en Inde. Lorsqu’ils s’étaient revus, il l’avait
trouvé soudain vieilli, amer. C’était un homme d’une énergie et d’une ardeur
sans limites et le fait d’être rayé du personnel de la marine, même de manière
honorable, était plus grave pour lui que la perte d’un bras. C’était comme si
on avait tranché le ressort intérieur de sa vie.


Il était
respecté à Falmouth, car c’était un magistrat ferme et juste, mais au fond de
son cœur, Bolitho savait que l’être intime de son père était encore en mer avec
tous les navires qui venaient et partaient au fil de la marée. Même ses plus
vieux amis et camarades avaient cessé de lui rendre visite, incapables
peut-être de supporter ce que leur présence signifiait pour lui. L’intérêt se
changeait si vite en envie. Les contacts étaient plus néfastes qu’apaisants.


Bolitho
avait un frère et deux sœurs. Ces dernières étaient toutes deux mariées à présent,
l’une avec un fermier, l’autre avec un officier de la garnison. De son frère
aîné, Hugh, rien n’avait été dit encore et Bolitho se força à attendre ce qui
occupait la première place – il le devinait – dans l’esprit de son père.


« J’ai
vu arriver votre navire, Richard. » Les doigts tambourinaient activement
sur la table. « C’est un bien beau vaisseau, et lorsque vous serez de
retour aux Antilles, je suis certain que vous ferez encore honneur à la
famille. » Il secoua tristement la tête. « L’Angleterre a besoin de
tous ses fils aujourd’hui. Il semble que le monde entier doive être notre
ennemi avant que nous ne trouvions la solution juste. »


La maison
était parfaitement silencieuse. Après les mouvements du pont, le craquement des
espars, on se serait cru dans un autre monde. Les odeurs même étaient
différentes. Relents d’humanité entassée, arômes variés de goudron et de sel,
de cuisine et d’humidité : tous étaient inconnus ici.


La
solitude aussi régnait. Il voyait en esprit sa mère, toute jeune et vive comme
il l’avait connue. Il était en mer une fois de plus lorsqu’elle était morte
d’une maladie brève mais fatale. James Bolitho n’avait plus de compagne. Plus
personne pour écouter, sous le charme, le récit des exploits de la famille.


Bolitho
jeta un coup d’œil à la grosse horloge. « Si, à présent, nos hommes n’ont
pas trouvé du monde pour étoffer l’équipage, ils n’y réussiront plus »,
dit-il tranquillement. « Quelle triste nécessité d’avoir à enrôler des
marins de la sorte. »


Le visage
de son père s’anima sous l’effet de ses pensées. « J’estime que leur
devoir est plus important que leur confort. Chaque semaine, je dois signer des
ordres de déportation aux colonies ou pendre des voleurs inutiles. La vie sur
un navire du roi leur aurait épargné les indignités de l’existence à terre, la
convoitise et les tentations. » Bolitho étudiait les traits paternels en
se rappelant l’image de lui-même que lui avait renvoyée le miroir de l’auberge George
Inn à Portsmouth. Il la retrouvait chez son père, comme dans les portraits
alignés le long du mur. Ce visage calme et ces cheveux sombres, ce nez
légèrement busqué. Mais le père avait perdu son feu et aujourd’hui ses cheveux
étaient gris comme ceux d’un homme beaucoup plus âgé.


James
Bolitho se leva et marcha vers le feu. Il dit, bourru, par-dessus son
épaule : « Vous ignorez encore ce qui est arrivé à votre
frère ? »


Richard se
raidit. « Non. Je pensais qu’il était encore en mer. »


« En
mer ? » Le père secoua gravement la tête. « Évidemment. Je vous
l’avais caché. J’aurais sans doute dû vous écrire, mais au fond de mon cœur,
j’espérais toujours qu’il changerait de façons et que personne n’en saurait
rien. » Bolitho attendit. Son frère avait toujours été plus précieux à
leur père que la prunelle de ses yeux. La dernière fois qu’il l’avait vu, Hugh
était lieutenant dans la flotte de la Manche. Bolitho ne s’était jamais senti
très proche de son frère, héritier de la maison et du nom, mais il avait mis
cela sur le compte d’une jalousie naturelle en famille. Aujourd’hui, il n’en était
plus si sûr.


« J’avais
de grands espoirs pour Hugh. » Son père parlait aux flammes de la
cheminée, à lui-même. « Je suis heureux que sa mère ne vive plus et ne
puisse savoir ce qu’il est devenu. »


« Que
puis-je faire ? » Bolitho vit trembler les épaules de son père tandis
qu’il tentait de maîtriser sa voix.


« Rien.
Hugh ne fait plus partie de la marine royale. Il a fait des dettes d’honneur.
Il a toujours aimé le jeu. Vous le saviez, je crois. Mais cette fois, c’était
grave et pour couronner le tout, il s’est battu en duel avec un autre officier
et l’a tué. »


Les idées
de Bolitho commençaient à s’éclaircir. Ceci expliquait les rares serviteurs et
le fait que plus de la moitié des terres entourant la maison aient été vendues
à un fermier voisin.


« Et
vous avez couvert ses dettes ? » Il se força à parler calmement.
« J’ai quelques parts de prises, si…»


Son père
leva la main. « Ce n’est pas nécessaire ; tout fut de ma faute,
j’étais aveugle, je me suis conduit de manière stupide avec cet enfant. Il ne
me reste qu’à payer mes erreurs de jugement. » Il sembla plus las encore.
« Il a déserté la marine volontairement, tout en sachant combien cette
action me blesserait. À présent, il est parti. » Bolitho sursauta.
« Parti ? »


« Il
est allé en Amérique. Je n’ai pas entendu parler de lui depuis deux ans et ne
le souhaite pas. » Lorsqu’il se retourna, Bolitho vit l’éclair de ses yeux
à ce mensonge. « Non content de déshonorer le nom de notre famille, voilà
ce qu’il a fait : il a trahi son pays. »


Bolitho
pensa au chaos, aux morts du désastre de Philadelphie et répondit
lentement : « Peut-être la rébellion l’a-t-elle empêché de
revenir. »


« Vous
connaissez votre frère, Richard, pensez-vous que ce soit possible ? Il a
toujours fallu qu’il ait raison, qu’il ait tous les atouts en main. Non, je ne
le vois vraiment pas moisissant dans un camp de prisonniers. »


La petite
servante entra dans la pièce et fit une gauche révérence. « Pardonnez-moi,
M’sieur, y a là un officier qui veut vous voir. »


« Ce
doit être Herrick, mon troisième lieutenant », dit Bolitho en toute hâte.
« Je lui avais demandé de venir boire un verre de vin avec nous. Je vais
lui dire de repartir, si vous voulez. »


Se
redressant, le père remit son habit en place. « Non, mon garçon. Faites-le
entrer. Je ne laisserai pas ma honte nuire à la fierté réelle que m’apporte le
fils qui me reste. » Gentiment, Bolitho ajouta : « Je suis
vraiment désolé, père, je veux que vous le sachiez. »


« Merci.
Oui, je le sais. Et pourtant je pensais que jamais vous ne feriez votre chemin
dans la marine. Vous avez toujours été un rêveur aux réactions imprévisibles.
Je crains de vous avoir négligé en faveur de Hugh. » Il soupira. « A
présent il est trop tard. » On entendit un pas dans le hall et, soudain
pressé, il ajouta : « Il est une chose, mon fils, que je veux vous
donner dans le cas où nous ne nous reverrions plus. » Il avala
péniblement. « Je souhaitais l’offrir à Hugh lorsqu’il serait
capitaine. » Plongeant le bras dans un coffre, il en tira son épée.
C’était une vieille arme ternie, mais Bolitho savait que sa valeur n’était pas
faite seulement d’acier et d’or ; il eut une hésitation. « L’épée de
votre père. Vous l’avez toujours portée ! »


James
Bolitho acquiesça tout en retournant l’arme avec soin. « Oui, je l’ai
toujours portée. Ce fut une amie fidèle. » Il la lui tendit.
« Prenez-la. Je veux que vous la portiez à ma place. »


Un sourire
éclaira soudain le visage de son père. « Eh bien ! nous allons
accueillir ensemble votre officier. N’est-ce pas ? »


Lorsque
Herrick pénétra timidement dans la vaste salle, il ne vit que son hôte souriant
et son nouveau capitaine. Le second semblait l’image vivante du premier.


Bolitho
seul sut lire le chagrin au fond des yeux de son père et il en fut profondément
peiné.


C’était
étrange. Il était venu vers cette maison, comme il l’avait toujours fait, pour
y chercher réconfort et conseils. Pourtant, il n’avait rien dit des difficultés
ni des dangers de son nouveau commandement, pas plus que de la responsabilité à
double tranchant suspendue sur sa tête, comme une lame.


Pour une
fois, c’était de lui que l’on avait besoin et il eut honte de n’avoir pas su
donner la réponse.


 


Le
lendemain à l’aube, la frégate Phalarope largua ses voiles et leva
l’ancre. Nul hourra ne vint saluer son appareillage, rien que les pleurs et les
malédictions des femmes et des vieillards massés sur la jetée.


Dans l’air
frais et vif, tandis que les vergues s’orientaient en grinçant et que le navire
s’inclinait pour s’écarter de terre, Bolitho se tint debout à l’arrière près du
couronnement. Sa lorgnette parcourait lentement les collines verdoyantes et la
ville tassée à leurs pieds. Il était maître de ce navire et d’un équipage à peu
près au complet. Avec un peu de temps, ces hommes nouveaux deviendraient des
marins, et peut-être leur pays pourrait-il être fier d’eux si on leur accordait
patience et compréhension.


Le feu de
Saint-Anthony, ce vieux phare qui est toujours le premier à saluer le retour
des marins, passa sur l’arrière. Bolitho se demanda quand il le reverrait ou si
jamais il reviendrait jusqu’ici. Puis il pensa à son père, tout seul là-haut
dans la vieille maison. Seul avec ses souvenirs et ses espérances brisées. Il
pensa à l’épée, à tout ce qu’elle représentait.


S’écartant
de la lisse de pavois, il jeta un coup d’œil à l’un des mousses, un gamin d’à
peine douze ans. L’enfant sanglotait, inconsolable, en faisant de vagues signes
à la terre qui s’effaçait dans la brume. Bolitho lui demanda :
« Sais-tu que j’avais ton âge lorsque j’ai embarqué pour la première fois,
petit ? »


Le gamin
frotta son nez d’une main crasseuse et jeta à son capitaine un regard presque
émerveillé.


Bolitho
ajouta : « Tu reverras l’Angleterre, n’aie pas peur ! »
Mais il se retourna bien vite, avant que l’enfant ne lise l’incertitude dans
ses yeux.


Près de la
roue du gouvernail, le vieux Proby psalmodia : « Sud-ouest quart sud,
près et plein, quartier-maître. »


Après
quoi, comme pour couper court à l’angoisse du départ, il s’approcha de la lisse
sous le vent et cracha dans la mer.


 



CHAPITRE III

DU BŒUF POUR LE COMMIS AUX VIVRES


Vingt jours
après avoir levé l’ancre, la frégate Phalarope coupait le trentième
parallèle et gîtait à vous soulever le cœur sous les rafales d’un coup de
noroît. Falmouth se trouvait trois mille miles en arrière, mais le vent, avec
ses méchants tours et ses malices ; n’avait pas abandonné le navire.


Tandis que
l’on piquait un coup sur le gaillard et que le disque de cuivre sombre du
soleil glissait vers l’horizon, la frégate labourait l’un après l’autre les
bancs de lames crêtées de blanc, sans se soucier le moins du monde des hommes
qui la servaient jour après jour, heure après heure. À peine la bordée de repos
avait-elle regagné ses quartiers que les seconds maîtres couraient de panneau
en panneau et lançaient de leurs voix rauques des appels vibrants à travers le
bruit de tonnerre des voiles et le sifflement sans fin des embruns.


« En
haut, en haut le monde ! à réduire la toile ! »


Plus tard,
les matelots, engourdis et tout étourdis encore de leurs vertigineuses
escalades dans la mâture, glisseraient dans l’entrepont leurs corps endoloris,
leurs mains raides ensanglantées par la bataille avec la toile rebelle.


Les hommes
de quart en bas étaient ramassés dans le poste d’équipage. Cramponnés à toutes
les prises, ils écoutaient l’eau s’écraser contre la coque et tentaient de
finir le repas du soir. Les lanternes qui se balançaient sous les barrots de
pont jetaient d’étranges ombres sur leurs têtes courbées et faisaient
apparaître certaines figures, certains actes comme des scènes tirées d’une
peinture à l’huile partiellement nettoyée.


Sous les
capots hermétiquement clos, l’air était lourd, chargé d’odeurs. Les relents de
l’eau clapotant dans les fonds se mêlaient à la sueur et à l’odeur aigre du mal
de mer. Le poste tout entier vibrait, tandis que le navire livrait sa lutte
personnelle contre l’Atlantique. Le choc régulier des vagues suivi du
ruissellement joyeux de l’eau sur le pont là-haut, le grincement continuel des
membrures et le sifflement du gréement raidi ne laissaient espérer à l’équipage
aucun moment de sommeil ou de détente.


John
Allday était assis à califourchon sur l’un des longs bancs bien grattés et
mâchait avec soin un morceau de bœuf salé extrêmement dur. C’était comme du
cuir entre ses dents robustes, mais il se forçait à le manger et s’interdisait
de penser aux barils rancis dont sortaient les salaisons. Sur sa joue, la
profonde coupure faite par la canne de Brock s’était fermée, laissant une
vilaine cicatrice, et, tout en remuant les mâchoires sur son bout de viande, il
sentait sa peau se tendre douloureuse là où le sel des embruns et le vent
glacial avaient resserré les lèvres de la plaie comme par une couture
grossière.


De l’autre
côté de la table, Pochin, un géant aux épaules montagneuses, l’observait sans
sourciller. Il dit enfin : « Tu t’y es pas mal fait, matelot » –
et sourit froidement – « Tout ce fourbi que t’as fait quand la presse t’a
pris, ça t’a mené à rien. »


Allday
rejeta un os sur son écuelle d’étain et s’essuya les doigts sur une touffe de
chanvre. Il fixa l’homme de ses yeux calmes, quelques secondes, puis
répondit : « Je sais attendre. »


Pochin
lança un coup d’œil furieux à travers la pénombre ; la tête penchée de
côté, il écoutait les haut-le-cœur de certains des hommes. « Tas de
vieilles bonnes femmes ! »


Il se
retourna vers Allday. « J’avais oublié, t’es déjà un vieux renard habitué
à tout ça. »


Allday
haussa les épaules et regarda ses mains. « On ne peut jamais se
débarrasser du goudron, hein ? » Il soupira en s’appuyant du dos
contre les membrures. « Mon dernier navire, c’était la Resolution,
soixante-quatorze canons. J’étais gabier de misaine. » Il laissa ses yeux
se fermer. « Un assez bon bateau. Nous avions débarqué juste quelques mois
avant la révolution américaine et j’étais loin avant que la presse puisse
mettre la main sur moi. »


Un vieil
homme à cheveux gris avec des yeux d’un bleu délavé intervint d’une voix
enrouée : « T’étais vraiment berger, comme tu leur as
dit ? »


Allday
hocha la tête. « Ça et bien d’autres choses. Il me fallait rester dehors,
loin des villes. Moi, sous un toit, j’étoufferais. » Il eut un petit
sourire. « Un petit tour à Falmouth de temps en temps ça me suffisait,
juste assez pour une femme et un ou deux verres. »


Le vieux
matelot, Strachan, pinça les lèvres et vint s’appuyer à la table, lorsque le
navire prit un coup de gîte qui envoya les écuelles à travers le plancher.
« Ça m’a l’air d’une belle vie, compagnon. » Il n’y avait ni désir,
ni envie dans sa voix, une simple constatation. Le vieux Ben Strachan était
dans la marine depuis quarante ans, depuis le jour où il avait arpenté un pont
pour la première fois en tant que mousse gargoussier pour porter la poudre aux
canonniers. La vie à terre était un mystère pour lui et, dans son univers bien
organisé, elle présentait des dangers encore plus grands que les privations
subies en mer.


Allday se
retourna comme une silhouette voûtée se penchait sur le bord de la table et
jetait la tête sur ses bras, au milieu des déchets répandus. Bryan Ferguson
était constamment tourmenté par le mal de mer et par la peur, depuis l’instant
même où la silhouette de Vibart s’était dessinée sur la route de la côte. À
Falmouth, il était employé dans un chantier naval. Il n’avait guère de force
physique et à présent, dans la faible lueur de la lanterne qui se balançait,
son visage était gris comme la mort.


Son corps
même était couvert de meurtrissures dues tantôt à des heurts contre les objets
peu familiers qui encombraient le navire, et tantôt aux coups de canne rageurs
des seconds maîtres et des quartiers-maîtres qui tentaient d’inculquer aux
nouveaux matelots les mystères de la mer et de la manœuvre.


Jour après
jour, c’avait été une chasse sans merci, d’un coin du navire à un autre.
Tremblant de terreur, Ferguson s’était traîné dans les enfléchures
continuellement agitées et le long des vergues, jusqu’à ce que l’eau se mît à
bouillonner et à bondir sous lui comme pour le saisir par les pieds. La
première fois, il s’était cramponné au mât, sanglotant, incapable de poursuivre
son chemin sur la vergue ou même de redescendre jusqu’à la sécurité du pont.


Josling,
l’un des seconds maîtres, avait hurlé à son adresse : « Avance un
peu, bougre de…, ou je t’arrache la peau du dos ! »


À cet
instant précis, l’esprit torturé de Ferguson avait failli céder. À chaque élan
de l’étrave de la frégate, à chaque heure passée, sa maison s’éloignait
derrière lui, et avec elle sa femme s’effaçait comme un souvenir dans le
lointain battu par les flots.


Il ne
cessait de se remémorer son visage pâle et anxieux la dernière fois qu’il
l’avait vue. Lorsque la Phalarope avait été aperçue devant la baie de
Falmouth, la plupart des hommes jeunes de la ville s’étaient enfuis dans les
collines. La femme de Ferguson était malade depuis trois ans et il l’avait vue
devenir toujours plus frêle, plus délicate. Ce jour-là, elle était moins bien
que jamais et il l’avait suppliée de lui permettre de rester près d’elle. Mais
elle avait insisté gravement.


« Va-t’en
avec les autres, Bryan, tout ira bien et je ne veux pas que la presse te trouve
ici. »


Le
cauchemar s’épaississait encore lorsqu’il pensait qu’il serait encore en
sécurité et qu’il pourrait la protéger et l’aider s’il était resté avec elle ce
jour-là.


« Eh,
mange donc quelque chose », lui dit tranquillement Allday en poussant sur
la table une assiette de viande noirâtre. « Voilà des jours que t’as rien
pris, mon gars. » Ferguson releva sa tête enfouie entre ses bras et jeta
un regard vitreux à ce matelot tranquille. Allday ne le savait pas, mais
Ferguson avait bien failli sauter de la grand-vergue ballottante plutôt que de
faire face à une autre heure de cette torture. Mais Allday était accouru vers
lui au long de la vergue, les pieds bien écartés, en équilibre, une main tendue
vers le pauvre Ferguson haletant. « Eh là, matelot ! Suis-moi et ne
regarde pas en bas ! » Il y avait une force tranquille dans sa voix,
comme il s’en dégage d’un homme qui s’attend à être obéi. Il avait ajouté
âprement : « Ne donne pas à ce bougre de Josling la moindre chance de
te battre. Ce bâtard se réjouit de vous faire sauter en l’air. » À
présent, Ferguson observait les traits sombres de l’homme, la cicatrice sur sa
joue et son regard droit et calme. Allday avait été aussitôt accepté par les
marins de la frégate, tandis que le reste des hommes recrutés depuis peu
étaient encore tenus à l’écart, comme mis à l’épreuve jusqu’à ce que l’on ait
bien mesuré leurs mérites ou leurs faiblesses. Peut-être était-ce dû à ce que
Allday était déjà rompu à la vie en mer, à moins que ce ne fût parce qu’il ne
montrait pas la moindre amertume d’avoir été enrôlé de force et ne se vantait
pas comme quelques autres de l’existence qu’il menait à terre.


Ferguson
déglutit pour étouffer la nausée montante. « Je ne peux pas manger
ça. » Pitoyable, il scrutait la viande. « C’est une ordure. »


Allday
sourit. « Tu t’habitueras bien. » Pochin eut un ricanement. « Tu
me fais vomir ! J'pense que tu devais emmener ta femme à la pointe et
qu’il devait te venir des larmes aux yeux en voyant un navire du roi. Tu devais
te sentir vraiment béni, bien fier de toi quand les bateaux passaient sans te
faire courir de danger. »


Ferguson,
hypnotisé par la haine qui s’en dégageait, ne pouvait que fixer le visage
furieux du matelot.


Indigné,
Pochin invectivait à l’autre bout du pont incliné les autres matelots de
fraîche date qui s’étaient tus à cette violente sortie. « Vous n’avez
jamais pensé aux pauvres bougres qui les menaient, ni à ce qu’ils y
faisaient. » Il se retourna vers Ferguson avec une malice soudaine :
« Ben, ta précieuse petite femme doit être encore sur la pointe
maintenant, avec un autre joli garçon. Ça ne m’étonnerait pas ! » Il
eut un geste obscène. « Espérons au moins qu’elle prendra le temps d’être
fière de toi. »


Ferguson
se mit sur ses pieds en titubant, les yeux élargis, comme fou. « Je te
tuerai pour ce que tu viens de dire ! »


Il lança
le poing, mais Allday lui attrapa le poignet au passage. « Arrête
ça. » Il eut un regard furibond pour le visage ricanant de Pochin.
« Sa femme est malade, Pochin, fiche-lui la paix. »


Le vieux
Ben Strachan dit d’un air vague : « J’avais une femme dans le
temps. » Il gratta sa vieille tête grise ébouriffée. « Tout juste si
je peux m'souvenir de son nom maintenant. »


Quelques
hommes rirent et Allday dit d’une voix sifflante, véhémente :
« Tiens-toi, Bryan, tu ne peux pas battre un homme comme Pochin ; il
t’envie, voilà tout. »


Ferguson
entendit à peine l’amical avertissement contenu dans la voix de Allday. Le ton
railleur de Pochin avait rouvert la blessure de son cœur misérable et il voyait
sa femme appuyée sur ses oreillers dans son lit près de la fenêtre, aussi
clairement que s’il venait d’entrer dans la chambre. Ce jour-là, tandis que la
presse le poussait jusqu’en bas de la colline, elle devait être assise là, à
attendre son retour. Et voilà qu’il ne reviendrait jamais. Que jamais plus il
ne la reverrait. Il se dressa en titubant et jeta par terre l’assiette de
viande. « Je ne peux pas ! » Il hurlait maintenant. « Je ne
veux pas ! »


Un matelot
d’avant au visage chevalin, nommé Betts, sauta sur ses pieds, comme tiré d’un
profond sommeil. « Ne vous moquez pas de lui, matelots. » Il restait
à osciller sous l’une des lanternes. « Il en a eu assez pour un
moment. » Pochin grognait : « Dieu nous bénisse. » Il
roulait les yeux, feignant l’inquiétude. Betts attaqua, hargneux :
« Jésus, qu’est-ce qu’il faut pas vous faire avant que vous compreniez.
Cet homme est malade de peur pour sa femme et y en a d’autres ici qui ont des
ennuis pareils et pourtant tout ce que vous pouvez faire, tous tant que vous êtes,
c’est vous moquer. »


Allday
s’agitait sur son siège. Le désespoir soudain de Ferguson avait touché un
ressort caché au fond de ces hommes. Des semaines de mer, parfois des années,
sans jamais mettre un pied sur la terre ferme, commençaient à se faire
cruellement sentir, mais ceci était dangereux. Une force aveugle. Il leva la
main et dit tranquillement : « Du calme, les gars, du calme. »


Betts le
regarda, furibond, ses yeux rougis par le sel semblaient voir à travers Allday.
« Comment peux-tu venir te mêler de ça ? » La voix était
indistincte. « On vit ici comme des bêtes, de nourriture qui était déjà
pourrie avant qu’on la mette en barils. » Il tira son couteau de sa
ceinture et le piqua dans la table, « tandis que ces cochons, là derrière,
vivent comme des rois ». Il jeta un coup d’œil autour de lui, en quête
d’approbation. « Bon, j’ai t’y pas raison ? Ce bâtard d’Evans est
aussi gras qu’un rat de cimetière avec tout ce qu’il a volé de nos
vivres. »


« Eh
bien, il me semble que j’entends mentionner mon nom ? »


Un silence
de plomb se fit dans l’entrepont, tandis qu’Evans, le commis aux vivres,
apparaissait dans une flaque de lumière.


Avec son
long manteau boutonné jusqu’au menton et ses cheveux tirés sévèrement en
arrière au-dessus d’un visage étroit, il avait vraiment l’air d’un furet sur le
point d’attaquer. Il inclina un peu la tête. « Eh bien, j’attends. »
Allday l’observait étroitement. Il y avait quelque chose de mauvais et
d’effrayant dans toute la personne du petit commis gallois, d’autant plus effrayant
que n’importe lequel des matelots qui l’entouraient aurait pu d’un seul coup de
poing mettre fin à son existence.


Puis le
regard d’Evans tomba sur la viande, par terre, à côté de la table. Il inspira
l’air entre ses dents et dit tristement : « Et alors, qui a fait
ça ? »


Personne
ne répondit et, une fois de plus, le rugissement furieux de la mer et du vent
entoura d’une muraille de bruit le poste battu par les vagues.


Ferguson
leva les yeux, des yeux brillants, fiévreux. « C’est moi. »


Evans
appuya ses épaules étroites sur le tronc massif du mât de misaine qui
traversait l’entrepont et dit : « C’est moi, Monsieur. »


Ferguson
murmura quelque chose puis ajouta : « Je regrette, Monsieur. »


Allday
intervint froidement. « C’était un accident, monsieur Evans, un simple
accident. »


« La
nourriture est sacrée. » L’accent gallois d’Evans se faisait plus prononcé
à mesure que la colère envahissait son visage. « Je ne réussirai jamais à
vous maintenir tous en bonne santé si vous gâchez une si bonne viande, n’est-ce
pas ? »


Les hommes
qui entouraient la table regardèrent l’informe morceau de salaison avariée
gisant là en pleine lumière.


Evans
ajouta, brutal : « Bon, eh bien toi, quel que soit ton fichu nom,
mange-le. »


Ferguson
fixait la viande, l’esprit envahi par la nausée. Le plancher était décoloré par
l’eau, taché par les déchets tombés de la table. Il y avait du vomi aussi, le
sien peut-être.


Evans dit
gentiment : « J’attends, garçon. Encore une minute et puis je
t’emmène à l’arrière. Une caresse de chat t’apprendra peut-être à apprécier les
bonnes choses. » Ferguson, tombé à genoux, ramassa la viande. À l’instant
où il la portait à sa bouche, Betts surgit, l’arracha de ses mains et la lança
à la figure d’Evans. « Prends-la donc toi-même, maudit salaud, et fiche-lui
la paix. »


La peur
apparut un instant dans les yeux sombres d’Evans. Les hommes s’étaient
rassemblés autour de lui en une masse qui ondulait comme une marée humaine à
chaque mouvement de roulis, et il sentit la menace, le doigt glacé de la
terreur.


Une autre
voix trancha les ombres. « Arrière. » L’enseigne Farquhar devait se
courber pour passer sous les barrots très bas, mais ses yeux étaient fermes et
brillants, fixés sur le groupe médusé autour du bout de la table. Son approche
légère et furtive avait fait si peu de bruit que, même à l’autre bout de la
pièce, personne ne l’avait entendu. « Eh bien, j’attends », dit-il
d’un ton sec. « Que se passe-t-il ici ? »


Evans
repoussa les hommes les plus proches et se jeta aux côtés de Farquhar. Les
mains tremblantes de peur et de fureur, il montra Betts du doigt. « Il m’a
frappé, moi, un premier maître ! »


Farquhar
resta impassible ; ses lèvres serrées et son regard froid pouvaient
indiquer tout aussi bien l’amusement ou la colère. « Très bien, monsieur
Evans. Veuillez quérir le capitaine d’armes à l’arrière. »


Tandis que
le commis disparaissait en toute hâte, Farquhar regarda le cercle des visages
avec un mépris non dissimulé. « Vous n’apprendrez jamais rien, n’est-ce
pas ? » Il se retourna vers Betts qui fixait toujours la viande,
haletant comme après un effort énorme. « Vous êtes un imbécile, Betts, et
à présent vous allez payer. »


Allday
s’appuya des épaules contre le bois froid et humide du bordé et ferma les yeux.
Tout se passait exactement comme il s’y était attendu. Il écouta la respiration
saccadée de Betts, les faibles gémissements de Ferguson et sentit l’atteinte de
la nausée. Il revit soudain en esprit les collines tranquilles et le dos gris
de ses moutons, l’espace et la solitude.


Puis
Farquhar aboya : « Emmenez-le, monsieur Thain. »


Le
capitaine d’armes poussa Betts vers l’échelle en ajoutant doucement :
« Pas un seul coup de fouet depuis que nous avons quitté Falmouth. Je
savais bien que tant de gentillesse ne donnerait rien de bon ! »


 


Richard
Bolitho, les mains posées à plat sur l’appui de l’une des grandes fenêtres de
l’arrière, fixait le sillage bouillonnant du navire. Bien que la cabine fût
déjà plongée dans une demi-obscurité, puisque la frégate poursuivait le soleil
vers l’horizon, la mer semblait encore vivante. Seul un reflet de pourpre
annonçait l’approche de la nuit.


Le
capitaine pouvait voir dans les vitres tachées de sel le reflet d’une haute
silhouette, celle de Vibart debout au centre de la cabine, le visage dans
l’ombre sous la lanterne qui se balançait. Derrière lui, la forme mince de
l’enseigne Farquhar se découpait sur la paroi de toile.


Il lui
fallait toute sa maîtrise de soi pour rester immobile et calme tandis qu’il
considérait ce que Farquhar, surgi tout à coup, venait de lui raconter. Bolitho
était alors plongé dans les livres de bord. Il tentait une fois de plus de
percer la réserve glacée de Vibart, de pénétrer dans l’esprit de cet homme.


Comme tout
ce qu’il avait fallu faire au cours des vingt jours écoulés, cette tâche
pénible n’avait donné aucun résultat tangible. Vibart était trop prudent pour
laisser voir ouvertement son hostilité et il s’en tenait à des réponses brèves
et creuses, comme s’il avait voulu garder par-devers lui sa connaissance du
bateau et de l’équipage.


Puis
Farquhar avait pénétré dans la cabine pour raconter l’agression de Betts contre
le commis. Encore un incident pour distraire ses pensées de ce que réservait
l’avenir et de sa tâche réelle : faire de la frégate une véritable unité
de combat.


Il
s’obligea à se retourner vers ses deux officiers.


« Sentinelle,
passez le mot et faites venir M. Evans. » Il entendit le cri progresser
tout au long du passavant et ajouta : « Il me semble que ce matelot a
été provoqué. »


Vibart
oscillait au rythme du navire, les yeux fixés sur un point précis au-dessus de
l’épaule du capitaine. Il parla d’une voix épaisse. « Betts n’est pas un
bleu, capitaine, il savait ce qu’il faisait. »


Bolitho se
retourna pour regarder la mer vide, ouverte. Si seulement, pensa-t-il, amer,
ceci ne s’était pas produit maintenant. Encore quelques jours et le bateau
humide, battu par les vents, aurait été sous le soleil, où les hommes
apprendraient vite à oublier leur entourage et se mettraient à regarder vers
l’extérieur au lieu de s’observer l’un l’autre.


Il écoutait
l’eau siffler et gargouiller autour du gouvernail, le cliquetis lointain des
pompes, tandis que la bordée de quart évacuait l’eau que l’on trouvait toujours
dans les fonds. Il était fatigué, épuisé, à la limite de ses forces. Depuis
l’instant où la Phalarope avait levé l’ancre, il n’avait épargné ni son
temps ni ses efforts pour conserver son emprise sur le navire. Il s’était
attaché à parler à la plupart des nouveaux enrôlés et à établir le contact avec
l’équipage ancien. Il avait observé ses officiers et mené le navire au mieux.
L’instant présent aurait dû être un moment de fierté pour lui. La frégate
manœuvrait bien. Elle était vivante, prête à répondre à la barre et se
comportait comme un pur-sang.


La plupart
des nouveaux s’étaient vu attribuer les postes qui leur convenaient le mieux et
l’entraînement à la manœuvre avait progressé au-delà de toute espérance. Il
avait l’intention d’exercer les canonniers dès que ce serait possible. Mais
jusqu’à présent, le vent incessant l’avait empêché de faire mieux que répartir
ses hommes dans les différentes divisions.


Et
maintenant ceci. Il enrageait intérieurement. Voilà pourquoi l’amiral lui avait
demandé de surveiller le jeune Farquhar.


On frappa
à la porte et Evans pénétra dans la cabine avec précaution, les yeux
scintillants comme des billes dans la lumière.


Bolitho
eut un geste impatient. « Alors, monsieur Evans, racontez-moi tout ce qui
s’est passé. »


Il se
remit à observer la mer, tandis qu’Evans se lançait dans son récit. Au début,
il parut nerveux, inquiet même, mais comme Bolitho le laissait poursuivre sans
interruption ni commentaire, sa voix se chargea d’aigreur et de colère.


Enfin,
Bolitho lui dit : « Cette viande que Betts vous a jetée, de quel
baril sortait-elle ? »


Evans fut
pris au dépourvu. « Numéro douze, capitaine. J’ai surveillé moi-même le
chargement. » Il ajouta d’un air patelin : « Je fais de mon
mieux, Monsieur, mais ce ne sont que des chiens ingrats. »


Bolitho se
retourna et frappa les paperasses entassées sur sa table. « Moi aussi,
monsieur Evans, j’ai vérifié l’arrimage il y a deux jours, pendant que les
hommes étaient à la manœuvre. » Il vit apparaître un reflet d’inquiétude
sur le visage sombre et sut que son mensonge avait fait mouche. Une colère
soudaine envahit ses veines brûlantes, comme du feu. Tout ce qu’il avait dit à
ses officiers n’avait servi à rien. Et même la révolte manquée ne semblait pas
avoir fait la moindre impression sur les esprits d’hommes tels qu’Evans et
Farquhar.


« Ce
baril était chargé dans la plus basse cale, n’est-ce pas ? » dit-il
sèchement. « Et combien d’autres y en avait-il, à votre avis ? »


Evans jeta
tout autour de la cabine un coup d’œil nerveux. « Cinq ou six, Monsieur.
C’était une part des vivres d’origine que j’avais…»


Bolitho
frappa du poing sur la table. « Vous me rendez malade, Evans. Ce baril, et
ceux dont le souvenir vous revient soudain, ont sans doute été chargés là il y
a deux ans, avant que vous ayez commencé le blocus de Brest. Ils prennent
probablement l’eau et, de toute façon, sont totalement pourris. »


Evans
regardait ses pieds. « Je… je ne savais pas, Monsieur. »


Bolitho
dit avec sévérité : « Si je pouvais prouver le contraire, monsieur
Evans, je vous ferais dégrader et fouetter. »


Vibart
sembla revenir à la vie. « Je tiens à protester, Monsieur. M. Evans
agissait de son mieux. Betts l’a frappé. Cela ne peut être effacé. »


« Eh !
non, monsieur Vibart. » Bolitho le regarda froidement jusqu’à ce que le
second détourne les yeux. « Je ne manquerai pas d’appuyer mes officiers
dans tous les efforts qu’ils feront pour exécuter mes ordres, mais une punition
infligée à tort ferait aujourd’hui plus de mal que de bien. » Il se sentit
trop fatigué soudain pour penser clairement, mais la colère de Vibart semblait
le pousser à bout. « Dans deux semaines, nous aurons rejoint la flotte
sous les ordres de sir Samuel Hood et il y aura suffisamment à faire alors pour
occuper tout le monde. »


Il
poursuivit plus calmement : « Jusque-là, chacun d’entre vous se
contentera de faire exécuter mes ordres permanents. Vous devez mener vos hommes
et tenter de les comprendre. Il ne sort jamais rien de bon d’une brutalité
inutile. Si l’un d’eux s’obstine dans la désobéissance, il sera puni, mais dans
ce cas particulier, je vous suggère une mesure plus clémente. » Il vit la
lèvre inférieure de Vibart trembler sous l’effet d’une colère mal réprimée.
« Nous donnerons à Betts un surcroît de travail pendant sept jours. Plus
vite la chose sera oubliée, plus vite le dommage pourra être réparé. » Il
fit un petit geste. « Reprenez votre quart, monsieur Farquhar. »


Alors
qu’Evans pivotait pour suivre l’enseigne, Bolitho ajouta, très calme :
« Oh ! à propos, monsieur Evans, je crois inutile de mentionner votre
négligence sur le livre de bord. » Il vit que le commis l’observait,
mi-reconnaissant, mi-inquiet. « A condition, poursuivit-il, que je puisse
montrer que vous aviez acheté ces viandes pour votre usage personnel. Pour
votre table, par exemple. »


Evans eut
un regard pour Vibart, puis revint au visage impassible de Bolitho.
« Acheté, Monsieur ? moi, Monsieur ? »


« Oui,
Evans, vous. Vous pourrez vous mettre en règle avec mon comptable, demain
matin. Ce sera tout. »


Vibart
ramassa sa coiffure et attendit que la porte se soit refermée derrière l’homme.
« Avez-vous encore besoin de moi, Monsieur ? »


« J’avais
encore une chose à vous dire, monsieur Vibart. J’ai tenu pleinement compte de
la tension qui vous fut imposée sous le commandement du capitaine Pomfret.
Peut-être certaines des choses que vous avez dû faire n’étaient-elles pas de
votre goût ? » Il attendit, mais Vibart, le visage de bois, regardait
fixement un point situé derrière Bolitho. « Je ne m’intéresse pas au
passé, sinon comme à une leçon, pour tous, de ce qui peut se produire sur un
navire improprement mené. En tant que premier lieutenant, vous êtes le
principal de mes officiers, le plus expérimenté pour veiller à l’exécution de
mes ordres, comprenez-vous ? »


« Comme
vous voudrez, Monsieur. » Bolitho baissa les yeux pour que Vibart n’y vît
pas monter la rage. Il venait de lui offrir sa part de responsabilité et même
sa confiance, et pourtant le second semblait y voir un signe de faiblesse,
d’incertitude hésitante. Le mépris était aussi net dans sa brève réplique que
s’il l’avait crié tout haut.


Il n’était
certes pas facile à Vibart de recevoir des ordres d’un capitaine si jeune et si
nouveau dans le service. Bolitho tenta une fois de plus d’adoucir ses réactions
devant l’hostilité de son second.


Ce dernier
dit brusquement : « Lorsque vous aurez vécu un peu plus longtemps à
bord de la Phalarope, Monsieur, peut-être verrez-vous les choses
différemment. » Il se balança sur ses talons en fixant carrément son
capitaine.


Les
muscles tendus de Bolitho se relâchèrent. Vibart venait de lui montrer la seule
façon de résoudre la question, et c’était presque un soulagement. Il lui jeta
un regard froid. « J’ai lu tous les livres et tous les rapports qui se
trouvent à bord de ce navire, monsieur Vibart. Malgré mon expérience limitée,
je n’ai jamais connu un seul navire aussi peu disposé à combattre l’ennemi,
aussi incapable de remplir son devoir. » Il vit les traits lourds de
Vibart prendre une expression de surprise choquée. « Eh bien, nous
retournons à la guerre, monsieur Vibart, et j’ai l’intention de rechercher et
de combattre l’ennemi, n’importe quel ennemi, en toute occasion. » Il
baissa la voix – « Et lorsque l’engagement se produira, je veux voir
l’équipage tout entier agir comme un seul homme. Il n’y aura pas de place à ce
moment pour les jalousies mesquines ni la lâcheté. »


Une
rougeur subite envahit les joues du second, mais il garda le silence.


Bolitho
ajouta : « C’est à des hommes que vous commandez, monsieur Vibart,
non à des objets. L’autorité vous est impartie avec le grade. Le respect vient
ensuite, mais il faut le mériter. »


Il congédia
le premier lieutenant d’un bref signe de tête et se retourna vers le sillage
écumant, sous ses fenêtres. Quand la porte se referma, la tension vrilla ses
nerfs comme un coup de fouet et ses mains se crispèrent l’une sur l’autre pour
ne pas trembler, si serrées qu’il eut une grimace de douleur. Il s’était fait
un ennemi de Vibart, mais l’enjeu était trop gros pour agir autrement.


Il
s’effondrait sur la banquette, lorsque Stockdale entra sans bruit et se mit à
étaler une nappe sur la table.


« J’ai
dit à votre valet d’apporter votre souper, capitaine », dit l’ordonnance.
Sa voix était chargée de défiance. Il n’aimait pas Atwell, le valet de chambre,
et il ne cessait de le suivre des yeux comme un chien fait d’un lapin.
« Je pense que vous n’invitez pas d’officier à dîner avec vous,
capitaine. »


Bolitho
jeta un coup d’œil à Stockdale, à son visage laid et abîmé comme un vieux
meuble, en pensant à l’amertume dont bouillonnait Vibart. « Non,
Stockdale, je dînerai seul. »


Il se
laissa aller en arrière, les yeux fermés. Seul, et vulnérable, pensa-t-il.


 


Le
lieutenant Thomas Herrick resserra autour de son cou l’écharpe trempée
d’embruns et enfouit ses épaules dans sa vareuse. Au-dessus de la pointe noire
des mâts qui tournaient là-haut dans le ciel, les étoiles minuscules avaient
pâli et l’air vif annonçait l’approche de l’aube.


Le navire
peinait encore dans l’obscurité, de sorte qu’autour des ponts déserts, toutes
les formes paraissaient irréelles, sans rapport avec ce qu’elles seraient en
plein jour. Les canons, bien assurés, n’étaient que des ombres et les haubans,
les étais vibrants semblaient filer droit vers le ciel, sans attache, sans fin.


Mais
Herrick arpentait la dunette, perdu dans ses pensées, sans remarquer tout cela.
Ce n’était pas nouveau pour lui et il passait ses quarts sans autre compagnie
que son esprit. Il fit une pause à côté de la grande roue double du navire où
les deux hommes de barre se tenaient droits comme des statues noires, leurs
visages partiellement éclairés par la lampe de l’habitacle, tandis qu’ils
surveillaient l’aiguille du compas ou regardaient là-haut le réglage des
voiles.


À l’avant,
la cloche sonna trois petits coups et il vit un mousse bouger près de la lisse,
puis s’approcher furtivement, en se frottant les yeux, pour régler la mèche de
la lanterne du compas et retourner le sablier.


Malgré
lui, ses yeux se portaient sans cesse vers le rectangle noir de la descente de
cabine et il se demanda si Bolitho avait fini par trouver le sommeil. Trois
fois déjà pendant ce quart du petit jour, trois fois en une heure et demie, le
capitaine avait fait sur le pont une apparition silencieuse, inattendue. Sans
habit ni chapeau, en chemise et culotte blanche, il se détachait sur l’eau
noire et agitée, tel un fantôme sans forme réelle, tourmenté comme un esprit
sans repos. Chaque fois, il n’était resté que juste assez longtemps pour
regarder le compas ou l’ardoise de quart à côté de la roue. Il avait fait
quelques pas au bord de la dunette, du côté au vent, et s’était évanoui à
nouveau.


À tout
autre moment, Herrick en eût été irrité, mécontent. Ce comportement aurait pu
indiquer que le capitaine n’était pas assez sûr de son troisième lieutenant
pour le laisser prendre le quart tout seul. Mais lorsque Herrick avait relevé
le lieutenant Okes à quatre heures du matin, Okes lui avait murmuré rapidement
que Bolitho avait passé presque toute la nuit sur le pont.


Herrick
fronça les sourcils. Au fond de lui, il sentait que Bolitho agissait plus par
instinct que par dessein, poussé, ainsi que son navire, par son humeur plutôt
que par son inclination. Il semblait incapable de rester immobile, comme s’il
lui avait fallu un effort physique pour demeurer à la même place plus de
quelques minutes.


Une
silhouette bougea dans l’obscurité près de la lisse de dunette, et il entendit
dans le noir la voix aiguë et familière du jeune enseigne Neale.


« Le
matelot Betts se présente, Monsieur. » Il restait là à observer Herrick
pour jauger son humeur.


Herrick
revint au présent dans un sursaut. Betts, l’homme qui n’avait échappé au fouet,
ou pire encore, que par l’intervention de Bolitho, avait reçu ordre de se
présenter lorsqu’on piquerait trois coups, pour effectuer la première partie de
sa punition. Vibart avait exprimé très clairement ce qui se produirait s’il
n’exécutait pas les ordres.


Herrick
vit Betts qui rôdait derrière le petit enseigne et l’appela. « Ici, Betts,
grouillez-vous ! »


L’homme
approcha de la lisse et salua. « Monsieur ? » Herrick montra du
doigt le sommet invisible des mâts. « Grimpez là-haut. » Le ton n’était
pas dur. Il aimait bien Betts, homme silencieux mais capable, dont la soudaine
flambée de colère l’avait surpris plus profondément qu’il ne voulait
l’admettre. « Allez dans la grand-hune, Betts. Vous resterez en vigie tant
que le second n’aura pas donné d’autres ordres. » Il ressentait quelque
pitié. À cent dix pieds et quelque au-dessus du pont, sans protection contre le
vent froid, Betts serait engourdi en quelques minutes. Herrick avait déjà
décidé d’envoyer Neale lui porter quelque chose de chaud à manger dès que le
feu de la cuisine serait allumé pour le premier déjeuner.


Betts
cracha dans ses mains et répondit simplement : « Bien, Monsieur. On
dirait qu’il va faire beau. » C’était une remarque tout à fait normale et
sans importance.


Herrick
acquiesça. « Oui, le vent tombe et l’air est beaucoup plus sec. »
C’était vrai. Betts avait saisi d’instinct le changement de temps, dès qu’il
avait surgi de l’entrepont encombré, étouffant où l’on accordait dix-huit
pouces à chaque homme pour accrocher son hamac.


Herrick
ajouta tranquillement : « Vous avez de la chance, Betts. Vous auriez
pu être là à danser sur le caillebotis aux huit coups de midi. »


Betts le
regardait, calme et sans le moindre trouble. « Je ne regrette rien de ce
qui s’est passé, Monsieur, et je le referais si c’était à refaire. »


Soudain,
Herrick se sentit gêné d’avoir abordé le sujet. C’était ça l’ennui avec lui,
pensa-t-il furieux. Il fallait toujours qu’il sache, qu’il comprenne la raison
de tout, il ne pouvait pas se tenir tranquille.


« Grimpez !
aboya-t-il et tâchez de faire bonne garde. Le jour sera bientôt là. » Il
regarda l’ombre de l’homme se confondre avec les haubans du grand mât et le
suivit de l’œil jusqu’à ce que la silhouette se perde dans l’enchevêtrement du
gréement, sur le fond des étoiles.


Une fois
de plus, il se demanda pourquoi Bolitho avait agi ainsi avec un homme comme
Betts. Ni Vibart ni Evans n’avaient parlé de rien, ce qui paraissait ajouter à
l’importance de l’affaire, plutôt que la minimiser. Peut-être Vibart avait-il à
nouveau outrepassé son autorité, pensa-t-il. Sous le commandement de Pomfret,
le premier lieutenant était partout présent dans le navire. Il surveillait
minutieusement toute action et tout événement. Il semblait à présent entravé
par l’autorité calme de Bolitho, mais le fait même que leur désaccord fût tout
près d’éclater ouvertement ne faisait que détériorer la situation. Le navire
semblait coupé en deux, divisé entre le capitaine et Vibart. Pomfret était
toujours resté comme une force terrifiante à l’arrière-plan et Herrick n’avait
eu aucun mal à demeurer impartial, en dehors de tout. Aujourd’hui, une telle
neutralité semblait impossible.


Il revit
en pensée son arrivée dans la grande maison de Falmouth. Avant cet instant, il
pensait ne pouvoir ressentir dans de tels lieux que de l’envie. La pauvreté de
ses origines était difficile à oublier. Il se souvenait du père de Bolitho, des
grands portraits tout au long des murs, de cet air d’éternité, de tradition,
comme si les occupants actuels n’étaient que les éléments d’une suite. Par
comparaison avec son petit cottage de Rochester, la maison paraissait un
véritable palais.


Le père de
Herrick était employé à Rochester. Il travaillait dans le commerce des fruits
du Kent, mais Herrick, tout enfant encore, regardait les bateaux remonter la
Medway et son esprit sensible s’était bâti un avenir correspondant. Pour lui,
ce serait la marine et rien d’autre. C’était bizarre. Il n’y avait pas de
précédent dans la famille où tout le monde était commerçant, hormis parfois un
soldat, de loin en loin.


Son père
avait plaidé en vain, l’avait averti de tous les traquenards qui l’attendaient.
Sans position sociale ni sécurité financière, il ne voyait que trop clairement
la forteresse que son fils tentait d’investir. Il avait même tenté le compromis
en suggérant un passage à bord d’un navire en route pour les Indes. Mais
Herrick fut inflexible.


Un navire
de guerre avait jeté l’ancre par hasard près de Rochester pendant que l’on
faisait des réparations à sa coque. Le capitaine était l’ami de l’homme qui
employait le père de Herrick. C’était un officier grave et d’un certain âge qui
ne montra ni colère ni mépris lorsque le gamin, âgé de onze ans, l’arrêta au
passage pour lui dire son désir de prendre la mer sur un navire du roi.


Devant le
capitaine et son patron, le père de Herrick avait abandonné. Rendons-lui
justice, il avait été bon joueur et avait utilisé ses maigres économies pour
que son fils puisse, extérieurement du moins, s’en aller comme un jeune
monsieur, l’égal de ses compagnons.


Herrick
avait aujourd’hui vingt-cinq ans. La route depuis ce jour avait été longue et
pénible. Il avait appris l’humiliation et l’embarras, pour la première fois. Il
avait dû faire face à l’opposition de l’influence et de la naissance. Le gamin
aux yeux pleins d’étoiles s’était effacé, avait durci comme le bon chêne du
Kent sous ses pieds. Mais sur un point il n’avait pas changé : son amour
de la mer et de la marine l’enveloppait comme un manteau protecteur, ou quelque
religion étrange qu’il ne comprenait qu’en partie.


Cette
chose éternelle était la même pour tous, décida-t-il. Elle se trouvait bien
au-dessus d’eux. Elle maniait et utilisait chacun à son gré, quelles que
fussent ses ambitions.


Il sourit
en lui-même, tout en continuant son va-et-vient. Il se demandait ce que le
jeune Neale qui bâillait là-bas près du pavois pouvait penser de son officier
au visage grave. Ou encore, les hommes de barre qui surveillaient les
oscillations de l’aiguille et la tension des voiles, ou Betts tout là-haut dans
son perchoir précaire, dont l’esprit était sans doute plein de ce qu’il avait
fait et de ce que pouvait receler pour lui la vengeance d’Evans.


Peut-être
valait-il mieux ne pas avoir trop d’imagination et s’absorber totalement dans
les soucis quotidiens, comme le lieutenant Okes, par exemple. Celui-là était
marié et c’était déjà un gros inconvénient pour un jeune officier. Okes passait
son temps à s’inquiéter pour sa lointaine épouse ou à se faufiler prudemment
pour éviter l’œil de Vibart. C’était un homme étrange, superficiel, pensa
Herrick. Il manquait de confiance en lui-même et n’osait jamais se dérider,
même avec ceux de son rang. On eût dit qu’il avait peur de devenir trop amical
et d’exprimer la moindre opinion en dehors des nécessités du service, comme
s’il avait risqué ainsi d’éveiller quelques soupçons ou de laisser entrevoir
une loyauté mal placée.


Herrick
remua ses épaules engourdies sous la capote et chassa Okes de ses pensées.
Peut-être avait-il raison après tout. À bord de la Phalarope il semblait
souvent plus sûr de ne rien dire, de ne rien faire qui pût ensuite être mal
interprété.


Il regarda
du côté au vent et sursauta en remarquant que le dauphin sculpté, au-dessus de
l’échelle tribord, était visible à présent, ainsi que la vilaine silhouette de
la grosse caronade, juste à côté. Ses réflexions lui avaient fait passer une
autre demi-heure et bientôt l’aube tracerait l’horizon et leur apporterait un
nouveau jour.


La voix
rude et claire de Betts, tombée du haut du mât, se fit soudain entendre par-dessus
le claquement des embruns. « Ohé du pont ! voile par tribord avant.
La coque est invisible, mais c’est un navire de guerre ! »


Herrick
arracha la lorgnette du râtelier et se précipita dans les haubans d’artimon,
l’esprit agité par cette nouvelle inattendue. La mer commençait à retrouver
forme et personnalité et un doigt de gris était apparu là où l’on aurait dû
voir l’horizon. Tout là-haut, au-dessus du pont oscillant, Betts devait tout
juste apercevoir la forme de l’autre navire dans les prémices de l’aube.


Herrick
appela sèchement : « Monsieur Neale ! grimpez là-haut et tâchez
de voir quelque chose. Si vous me racontez des histoires, je vous enverrai
embrasser la fille du canonnier ! »


Un sourire
fendit le visage du petit enseigne qui, parti sans un mot, escaladait comme un
singe les haubans du grand mât.


Herrick
tenta de rester calme, de reprendre son va-et-vient comme il avait vu Bolitho
le faire. Mais l’approche de ce navire – si navire il y avait – l’emplissait
d’incertitude et il resta à fixer la mer sombre comme pour le sommer
d’apparaître.


Betts
lança un nouvel appel : « C’est une frégate, Monsieur, pas de doute.
Cap au sud-est ! »


La voix
pointue de Neale reprit l’appel. « Elle court vent arrière comme un
oiseau, Monsieur. Elle porte toutes ses voiles majeures. »


Herrick
souffla bruyamment. Il avait imaginé un bref instant que ce pût être un
Français. Ce n’était pas impossible, même ici, loin de tout et seul. Mais les
Français naviguaient rarement vite ou loin de nuit. En général, ils mettaient à
la cape pour attendre le jour. Ce navire-là n’était pas un ennemi.


Comme pour
le démasquer, Betts cria : « Je connais ce gréement, Monsieur, c’est
un navire anglais, sûr de sûr ! »


« Parfait,
continuez à annoncer. » Herrick abaissa son porte-voix et regarda la
dunette derrière lui. En quelques minutes, l’endroit avait pris forme et
retrouvé une réalité. Le pont était gris pâle et les hommes de barre avaient à
nouveau des visages familiers.


Peut-être
l’autre frégate portait-elle de nouveaux ordres. La guerre en Amérique avait pu
s’achever et il faudrait revenir à Brest ou en Angleterre. Au fond du cœur,
Herrick ressentît une vive déception. Au départ, la perspective de ce long
séjour sur l’infortunée Phalarope lui avait paru effrayant. Mais
aujourd’hui, à l’idée qu’il ne verrait peut-être jamais les Antilles, il n’en
était plus si sûr.


Neale se
laissa glisser le long d’un galhauban, dédaignant haubans et enfléchures, et
courut à perdre haleine jusqu’à la dunette.


Herrick
avait pris sa décision. « Mes respects au capitaine, monsieur Neale, et
dites-lui que nous avons aperçu un navire du roi. Il sera près de nous dans une
heure, peut-être moins. Sans doute le capitaine voudra-t-il se préparer. »


Neale se
précipita dans la descente, tandis que Herrick observait, les yeux dans le
vague, la vaste étendue d’eau. Bolitho serait encore plus inquiet,
pensa-t-il ; si la Phalarope devait rentrer à présent, tous ses
projets, toutes ses promesses perdraient leur signification. Sa bataille
personnelle serait perdue avant même d’avoir commencé.


Il y eut
un pas léger tout près de lui et la voix de Bolitho : « Alors,
monsieur Herrick, que dites-vous de ce navire ? »


 



CHAPITRE IV

LE SIGNAL


Bolitho
appuya sa lorgnette dans le gréement au vent et attendit que l’autre navire se précise ;
pendant qu’il se rendait de sa cabine à la dunette et qu’il écoutait le compte
rendu surexcité de Herrick, le soleil, très lentement, avait grimpé derrière
l’horizon, de sorte qu’à présent, à l’infini, le sommet des vagues luisait d’or
pâle et que les ombres avaient abandonné les petites lames courtes.


Ce navire
de rencontre était bien beau dans la lumière, pensa-t-il, avec ses hautes
pyramides de voiles pleines et le rideau d’embruns qui enveloppait son étrave.
Il avançait vite, les mâts de hune et leurs vergues luisant comme des crucifix
dans le soleil encore faible.


Il lança
par-dessus son épaule : « Vous avez une bonne vigie, monsieur
Herrick. Il mérite compliments pour l’avoir relevé si tôt. »


Il n’était
jamais facile de repérer un navire parmi les ombres de la nuit et de l’aube et
de l’identifier, même pour un marin bien entraîné. C’était bien un navire
anglais et il était presque familier d’aspect.


On
entendait vaguement à l’arrière-plan les boscos qui appelaient l’équipage et le
trille aigu des sifflets. « Tout le monde sur le pont !… tout le
monde ! » Il imaginait les hommes abrutis de sommeil qui
dégringolaient de leur hamac tandis qu’un mélange habituel d’odeurs s’échappait
de la cuisine à l’avant. Une autre journée, mais différente celle-ci. La mer
n’était plus vide ni hostile. Cet autre navire permettrait peut-être aux hommes
de se souvenir qu’ils appartenaient à quelque chose de réel et d’important.


Bolitho
vit les grandes vergues de la frégate qui commençaient à changer de forme et il
entendit Herrick lui dire : « Il vire, Monsieur. Il sera bientôt près
de nous. »


Bolitho
acquiesça distraitement. L’inconnu allait virer de bord, et faire route
parallèlement à la Phalarope en gardant celle-ci sous son vent. Comme
l’avait suggéré Herrick, peut-être apportait-il de nouveaux ordres.


Il
redescendit du gréement, soudain fatigué, glacé. Les embruns avaient mouillé sa
chemise sur son torse et ses cheveux humides étaient collés à sa joue. Il
remarqua un nouveau changement à son bord : la dunette semblait encombrée
de silhouettes. Les officiers restaient sous le vent, mais, lorgnette à l’œil,
ils observaient l’autre frégate.


Le jeune
enseigne Maynard surveillait anxieusement l’autre navire, l’œil vissé à son
grand télescope. Étant chargé des signaux, il savait que Bolitho le regardait.


Le pont
principal, lui aussi, s’était couvert de matelots à peine éveillés et les
seconds maîtres devaient faire aller leurs cordes plus fréquemment qu’à
l’habitude pour les écarter du pavois d’où ils surveillaient l’approche de la
frégate. Chacun rangeait son hamac dans les filets de bastingage, non sans
bavarder avec excitation, et s’en allait à regret vers la descente de la
cuisine, les yeux toujours fixés par le travers.


Bolitho
releva sa lorgnette. De petites boules noires montaient vers l’extrémité des
vergues du navire et se déployaient dans le vent.


Vibart
s’appuya à l’habitacle et gronda à l’intention de Maynard : « Allons,
lisez ! »


Maynard
essuya ses yeux humides d’embruns et feuilleta rapidement son livre. « Il
a envoyé son numéro, capitaine, c’est l’Andiron, trente-huit canons,
capitaine Masterman. » Bolitho referma sa lunette d’un coup sec.
Évidemment, il aurait dû le reconnaître aussitôt. Lorsqu’il commandait le
Sparrow, il avait souvent rencontré la frégate en patrouille au large des
côtes américaines. Masterman était un vieux renard. Ce capitaine d’un certain
âge avait remporté de nombreuses victoires contre l’ennemi.


Andiron avait achevé sa manœuvre et s’établissait à présent au même cap que la
Phalarope. Cette grande évolution l’avait conduit par le travers de la
Phalarope. Mais à peine ses voiles furent-elles pleines qu’il se mit à le
gagner de vitesse, à son vent.


Bolitho
observait les signaleurs de Maynard qui envoyaient le numéro de la
Phalarope. Il se demanda ce que dirait Masterman lorsqu’il découvrirait
quel était son nouveau capitaine. Les livres de signaux devaient encore parler
du capitaine Pomfret.


Maynard
lança un appel. « Signal, Monsieur ! Andiron à Phalarope :
mettez en panne, avons dépêches à bord. »


Le soleil
luisit le long des sabords fermés de l’Andiron lorsqu’il abattit
légèrement vers la Phalarope.


« Il
n’aura pas besoin de mettre un canot à l’eau, Monsieur, dit Herrick, il
pourrait larguer un radeau en dérive. » Il se frottait les mains.
« Je me demande s’ils ont des légumes frais à bord. »


Bolitho
sourit. C’était tout juste ce qu’il avait espéré, une distraction capable de
les empêcher de penser à eux-mêmes un moment.


« A
vous, monsieur Vibart. Mettez en panne, je vous prie. »


Vibart leva
son porte-voix. « Parez aux bras de grand hunier ! Leste, les
gars ! »


Stockdale
fit son apparition à côté de Bolitho. Il apportait l’habit bleu et le bicorne
de son capitaine. Il eut une grimace à l’adresse de l’autre navire et sourit.
« C’est comme autrefois, cap’taine. » Il eut un regard vers l’avant
où Quintal, le maître bosco, lançait un torrent de malédictions et
d’obscénités. Les hommes avaient répondu lentement aux ordres trop soudains et
c’était déjà la pagaille sur le pont encombré où les flâneurs qui n’étaient pas
de quart entraient en collision avec ceux qui luttaient contre les bras gonflés
par les embruns.


Maynard
dit d’une voix rauque : « Signal, Monsieur. » Ses lèvres
bougeaient lentement tandis qu’il épelait le message. « Avez-vous nouvelles
de l’escadre de Hood ? »


Quintal
avait enfin réussi à mettre ses hommes au travail et la Phalarope,
toutes voiles battantes et tonnantes, se mit à venir lourdement dans le lit du
vent.


Bolitho
avait à demi passé les bras dans son habit mais il repoussa Stockdale de
côté : les paroles de Maynard lui glaçaient le sang. Jamais Masterman ne
poserait une telle question ; même s’il avait perdu son escadre, il
saurait sans aucun doute que la Phalarope arrivait à peine et n’avait
jamais encore servi dans ces eaux. L’esprit de Bolitho se rebellait. Il resta
là comme hypnotisé. Le navire continua de pivoter jusqu’à ce qu’enfin le
beaupré de l’Andiron parût perpendiculaire à l’étrave de la
Phalarope.


Vibart se
retourna étonné et tout surpris en entendant Bolitho hurler :
« Annulez cet ordre, monsieur Vibart ! Paré à virer de
bord ! »


Ignorant
les exclamations de surprise et la volée de nouveaux ordres, il concentra
toutes ses pensées sur l’autre navire. Et s’il s’était trompé ? Il était
trop tard à présent. Peut-être était-il déjà trop tard à l’instant où
l’Andiron avait fait son apparition.


Il vit
alors que l’étrave de l’autre frégate poursuivait le mouvement pour abattre
encore. Toutes ses vergues s’orientaient en même temps, tandis qu’il changeait
de cap et courait sus à la Phalarope impuissante. À quelques secondes
près, celle-ci eût entièrement perdu sa vitesse et l’Andiron aurait pu
passer derrière sa poupe mal protégée et l’anéantir sans rencontrer la moindre
opposition.


Bolitho,
sourd aux cris et aux jurons de ses officiers et de son équipage, sentait le
navire peiner pour virer. Les semaines d’entraînement par tous les temps
faisaient aujourd’hui leur effet. Comme des marionnettes, les matelots tiraient
sur les écoutes et sur les bras, l’esprit trop étourdi par le comportement de
leur capitaine pour comprendre ce qui leur arrivait.


Vibart
hurla : « Mon Dieu, Monsieur, nous allons l’aborder ! » Il
regardait au-delà de la silhouette tendue de Bolitho, vers la frégate lancée à
toute allure. Mais la Phalarope continuait de pivoter lentement, son
étrave suivant l’autre navire comme l’aiguille aimantée d’un compas.


Bolitho
jeta : « Cap au sud-est, larguez le second ris. » Il n’écouta
pas si on répétait ses ordres, mais se dirigea d’un pas vif vers le petit
tambour en habit rouge, tout près de la descente de cabine.


« Bats
le branle-bas. »


Il vit
l’expression atone de l’enfant laisser place à quelque chose qui ressemblait à
l’horreur. Mais là aussi, l’entraînement et la discipline jouèrent leur rôle et
quand le tambour se mit à lancer son appel, la marée d’hommes sur le pont
oscilla, hésitante, puis repartit dans des directions opposées, tandis que les
équipes de canonniers s’élançaient follement vers leurs pièces.


Vibart
haletait. « Il ouvre ses sabords ! Dieu, le voilà qui envoie ses
couleurs ! »


Bolitho
vit la bannière rayée se déployer au vent de travers et suivit l’œil fixe de
Vibart, tandis que les sabords de la frégate s’ouvraient, laissant apparaître
le fût de ses canons comme une rangée de crocs luisants.


« Branle-bas
de combat, monsieur Vibart ! » dit-il rudement. « Faites charger
les canons et mettre en batterie sans retard. » Il arrêta Vibart qui
s’élançait vers l’échelle. « Cela vous prendra dix bonnes minutes, je vais
tenter de vous laisser assez de temps. »


Le pont
s’inclina lorsque le navire s’établit sur son nouveau cap qui l’éloignait de
l’autre frégate, mais l’Andiron s’était déjà élancé sur le même cercle.
Voiles battantes, il rentrait dans le vent pour tenter de se rapprocher. À la
corne, le nouveau pavillon américain faisait une tache de couleur vive sur les
voiles tannées et Bolitho dut ramener de force son esprit au moment présent
pour éviter de penser à ce qu’il serait advenu sans ce signal stupide.


L’Andiron
serait passé derrière la poupe sans défense de la Phalarope et ses
canonniers, jusque-là dissimulés derrière le pavois et les sabords fermés,
auraient lâché boulet après boulet à travers les grandes fenêtres de la cabine,
prenant d’enfilade tout le navire. Avec la moitié des hommes encore en bas,
impuissants et pris par surprise, le désastre eût été consommé en quelques
minutes.


Même à
présent, il était peut-être trop tard, l’Andiron était plus grand et sa
quille profonde lui facilitait ce genre de manœuvre. Déjà il passait derrière
la Phalarope et remontait rapidement dans le vent pour reprendre
l’avantage. Dans une quinzaine de minutes, il tenterait la même manœuvre, à
moins qu’il ne se contente de diminuer la portée en se rapprochant par la
hanche bâbord. Le vent était en sa faveur. Impossible d’éviter l’engagement.


Bolitho se
força à marcher jusqu’au couronnement et à surveiller l’autre navire. La feinte
était tombée à présent et l’on voyait les canonniers accroupis et le groupe
d’officiers sur la dunette inclinée. Qu’était-il arrivé à Masterman, se
demanda-t-il ? Il valait mieux qu’il fût mort que de savoir son fier
navire aux mains des corsaires.


Il tourna
le dos à la coque sombre de l’Andiron et parcourut du regard son propre
navire. Le chaos avait disparu et pour un œil peu exercé, tous semblaient prêts
et ardents à la bataille.


De chaque
bord, les canons avaient surgi de leurs sabords. Les chefs de pièces
vérifiaient leurs cordons tire-feu et donnaient des ordres brusques à leurs
hommes. Des gamins couraient tout au long du pont pour jeter du sable, qui
donnerait une bonne prise aux pieds des canonniers le moment venu, tandis que
d’autres s’affairaient de canon en canon, apportant les seaux d’eau destinés
aux écouvillons et aussi à éteindre le moindre début d’incendie.


Vibart,
debout sous la lisse de dunette, cria : « Paré au combat,
Monsieur ! Tous les canons sont chargés à mitraille, double charge. »


« Parfait,
monsieur Vibart. » Bolitho s’avança lentement vers la lisse et parcourut
des yeux la rangée des canons bâbord. Ce seraient les premiers à donner. Le
cœur lui manqua, tandis qu’il relevait des fautes telles des erreurs dans un
tableau.


Près de
l’un des canons, un chef de pièce était même obligé de placer le palan entre
les mains de l’un des servants, pauvre diable qui le regardait sans comprendre.
L’esprit tout étourdi de peur, ses yeux étaient trop hypnotisés par la frégate
ennemie avec sa longue rangée de canons pour comprendre ce que lui expliquait
le quartier-maître. Et il y en avait d’autres, tout semblables, à chaque canon.
Avec tant d’hommes nouveaux venus tout droit de leurs travaux de terriens, ce
risque était inévitable.


Le temps
lui aurait permis de former chacun d’entre eux. Bolitho abattit lentement son
poing sur la lisse. Eh bien non ! il n’avait plus le temps. Non seulement
l’Andiron avait plus de canons qu’eux, mais c’étaient des pièces de
dix-huit livres alors que celles de la Phalarope ne portaient que douze
livres. Son équipage était sans doute fait de déserteurs britanniques et de
bons marins auxquels le combat n’était pas étranger. Un équipage capable
d’arracher l’Andiron au capitaine Masterman était une force digne de
crainte.


Derrière
lui, le capitaine Rennie se tenait, nonchalant, près des filets de bastingage,
son épée accrochée au poignet par une tresse d’or. Il regardait le sergent
Garwood aligner ses hommes en belles rangées d’écarlate. Il y avait quelque
chose de rassurant dans les gardes-marine, pensa Bolitho morose, mais leurs
mousquets ne serviraient pas à grand-chose contre des boulets de dix-huit
livres.


Tout
soudain, le remords et le désespoir qui l’étouffaient depuis que la trahison de
l’Andiron s’était fait jour avec son pavillon, laissèrent place à une sorte
de rage aveugle. Il n’était plus temps de dire « si seulement » ou
« peut-être ». C’était lui qui avait conduit ce navire et ces hommes
dans cette situation. Il était le seul responsable. Il avait décelé le piège
tendu par l’Américain juste à temps pour les sauver de la première bordée, mais
il aurait dû s’en apercevoir plus tôt.


Il marcha
vers la rambarde et cria en direction du pont : « Ecoutez-moi, mes
enfants ! dans quelques minutes, nous allons livrer bataille à ce
navire. » Il vit tous les visages tournés vers lui, mais ils avaient déjà
perdu leur réalité, leur personnalité. C’était un équipage. Bon ou mauvais,
seul le temps pourrait le montrer, mais il était indispensable qu’ils aient
tous foi en lui.


« Je
vous demande simplement de prendre votre temps et d’obéir aux ordres, quoi
qu’il arrive autour de vous. Tous les canons portent les nouvelles batteries de
fusée, mais gardez cependant une mèche à feu à portée de la main en cas de
raté. »


Il vit
Okes jeter un coup d’œil de sa batterie tribord à l’endroit où Herrick
attendait près de ses propres canons. Échange rapide de regards dont la
signification pouvait être multiple.


Il sentit
que Stockdale glissait l’habit sur ses épaules puis bouclait à sa taille le
ceinturon de son épée. Il regardait la puissante frégate qui se jetait vers sa
hanche bâbord et ses yeux évaluaient la vitesse et la distance.


« Une
chose encore ! » Il se pencha en avant comme pour les forcer à
l’écouter. « Ceci est un navire du roi ! Nous ne nous rendrons
pas ! »


Fourrant
les mains sous les pans de son habit, il marcha lentement vers le pavois au
vent. Ce ne serait plus long à présent. Il se tourna du côté de la roue du
gouvernail près de laquelle se tenait la silhouette fatiguée de Proby.
« Dans un moment, nous allons tirer des bords à contrevent, monsieur
Proby. » L’autre murmura un assentiment et Bolitho se demanda quel parti le
premier maître tirerait de cet ordre.


Le
capitaine américain pensait certainement que son adversaire plus petit allait
tenter de virer pour s’échapper vent arrière et il attendait cet instant pour
lancer une bordée dans la poupe de la Phalarope comme il en avait eu
l’intention en premier lieu. La manœuvre de Bolitho amènerait la Phalarope
vers son ennemi et, avec un peu de chance, Herrick réussirait peut-être à lui
tirer le premier sang.


Il vit le
soleil briller sur un télescope de la dunette de l’Andiron et sut que
l’autre capitaine l’observait.


« Paré
à vous, monsieur Proby. » Il leva son chapeau et cria à l’adresse du pont
principal : « Allons enfants, une bordée pour la vieille
Angleterre ! »


Les
vergues s’orientèrent en protestant, tandis que tout là-haut la toile claquait
avec un bruit de bataille. Bolitho sentit sa bouche sèche comme du sable, et
son visage glacé, tendu, ainsi qu’un masque.


L’instant
était venu.


 


John
Allday, accroupi près du second canon de la batterie bâbord, regardait fixement
par le sabord ouvert. Malgré la fraîche brise matinale, il était déjà couvert
de sueur et son cœur battait violemment comme un tambour contre ses côtes.


Il se
trouvait, victime innocente, comme pris dans un cauchemar dont tous les détails
étaient parfaitement clairs et précis avant même de se réaliser. Il avait pensé
que ce serait différent cette fois, mais rien n’avait vraiment changé. C’était
comme la première fois qu’il avait livré bataille, tout jeune, innocent et
déchiré par une agonie d’incertitude.


Il arracha
son regard au carré d’eau libre et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Ces hommes qui, hier, se moquaient de Ferguson ou entouraient Evans d’un cercle
menaçant, étaient aujourd’hui debout ou accroupis comme lui, esclaves de leurs
pièces. Leurs visages nus envahis par la crainte.


Un peu à
l’écart de la batterie, debout, le dos au mât de misaine, le lieutenant Herrick
surveillait la dunette. Ses doigts reposaient sur son épée et ses yeux fixes,
d’un bleu brillant, étaient sans expression.


Allday suivit
le regard de l’officier et vit le capitaine appuyé sur le garde-corps de la
dunette ; les mains posées sur le bois lisse, la tête légèrement avancée,
il observait l’autre navire. Celui-ci était presque entièrement dissimulé, pour
Allday, par le haut pavois, le passavant et les autres pièces, mais il voyait
ses mâts de hune et ses voiles gonflées, tandis qu’il laissait porter sur la
hanche bâbord jusqu’à paraître posé en surplomb de la Phalarope comme
une falaise.


Pryce, le
chef de pièce, passa la corne d’amorce en bandoulière sur sa hanche et
s’accroupit avec soin derrière la culasse, le cordon tire-feu à la main. Sa
voix résonnait entre ses dents, bizarrement tendue. « Et maintenant,
écoutez-moi, garçons. Nous allons tirer la première bordée. » Il regardait
à tour de rôle chacun de ces hommes, ignorant des autres canonniers au sabord
voisin. « Ensuite, tout dépendra de la vitesse à laquelle nous pourrons
recharger et remettre en batterie. Donc, travaillez vite et comme l’a dit le
capitaine ne faites pas attention au vacarme autour de vous.
Compris ? »


Ferguson,
cramponné au palan de côté, hoqueta : « Je ne peux pas le supporter.
Dieu, je ne peux pas supporter cette attente ! »


De l’autre
côté de la culasse, Pochin ricana : « Tout juste comme je le disais :
il faut plus que des beaux habits pour faire des hommes avec ceux de votre
espèce. » Il donna une rude secousse au palan. « Si t’avais vu ce que
j’ai vu, tu serais mort de peur, garçon ! » Il regarda les autres
autour de lui. « J’ai vu des flottes entières se jeter les unes sur les
autres. » Il laissait le temps à ses paroles de pénétrer. « La mer
couverte de mâts comme une forêt. »


Pryce
intervint sèchement. « Tiens ta langue ! » Il pencha la tête
comme Herrick appelait : « Chefs de pièce, dès que nous serons
engagés sur bâbord, envoyez vos meilleurs servants appuyer l’autre batterie
sous les ordres de M. Okes. »


Les chefs
de pièce levèrent la main puis se retournèrent vers la mer vide.


Allday
jeta un coup d’œil vers Okes et vit que le visage de l’officier luisait de
sueur. Il était déjà tout blanc, comme un cadavre, pensa-t-il.


La voix de
Vibart sonna creux dans son porte-voix. « Paré, aux bras ! paré à
virer lof pour lof. »


Allday
caressa du doigt la culasse froide et murmura, fervent : « Allons-y,
et que ça finisse ! »


La
Phalarope était surclassée par un ennemi mieux armé, même lui pouvait s’en
rendre compte. Avec une moitié de son équipage trop terrifiée déjà pour
réfléchir, la perte de son pavillon n’était plus qu’une question de temps.


Il eut un
regard pour ses jambes et sentit l’étreinte de la peur. Celle-ci ne l’avait
jamais abandonné et les années passées sur la colline de Cornouailles parmi ses
moutons tranquilles n’avaient pas eu le pouvoir de l’effacer : la peur des
mutilations et l’horreur de ce qui pouvait suivre.


Le vieux
Strachan parla doucement près du canon suivant. « Eh là !
matelots. » Il attendit que ses mots se soient frayés passage dans
l’esprit des nouvelles recrues. « Attachez-vous une écharpe sur les
oreilles avant qu’on commence à tirer, sans ça il ne vous restera plus rien
là-dedans. »


Allday
approuva. Il avait oublié cette leçon. Si seulement ils avaient été préparés,
entraînés. Non, il avait fallu dégringoler du hamac et le cauchemar avait
commencé presque aussitôt. D’abord, ç’avait été l’excitation d’un navire ami,
aussitôt détruite par le roulement de tambour, tandis que les hommes couraient,
haletants, les yeux écarquillés, vers leur poste de combat. Il apercevait tout
là-bas le petit tambour au bout d’une rangée de soldats. Le gamin scrutait le
visage du capitaine comme pour y lire son propre destin. Pryce murmura :
« J’ai jamais livré un combat comme celui-ci. » Il regardait les
voiles vibrantes. « Trop de vent, ça va être un sale coup et puis la fuite.
Faites attention à ce que je vous dis. »


On
entendit un raclement d’acier : Herrick sortait son épée. Il l’éleva
au-dessus de sa tête. La lame reflétait le soleil, transformée en flamme.


« Paré
à la batterie bâbord. »


Ferguson
gémissait tout bas : « Oh ! Grâce ! où es-tu, Grâce ? »


On
entendit Vibart rugir à l’arrière. « Mettez la barre dessous, à
fond. »


Chacun
sentit le pont qui s’inclinait encore, tandis qu’à l’étrave les matelots
choquaient les écoutes des voiles d’avant pour laisser la frégate plonger dans
la mer et virer follement, à travers le lit du vent.


Allday
avala sa salive quand le sabord s’assombrit d’un seul coup et que l’étrave
élancée du navire ennemi envahit son champ de vision. Il remplissait tout le
sabord. Ses canons et sa coque rincée d’embruns s’inclinaient fortement comme
pour atteindre et écraser la Phalarope qui pivotait impudemment vers
lui.


Herrick
abaissa son épée. « Feu ! »


Les chefs
de pièce donnèrent une secousse au cordon tire-feu et l’univers tout entier
sembla tomber en ruine dans une bordée inégale, titubante. Des nuages de fumée
suffocante rentraient par les sabords, écorchant les poumons et brouillant tous
les yeux, tandis que les pièces reculaient rageusement sur leurs palans. On eût
dit un enfer trop affreux pour la compréhension humaine.


Mais déjà
les chefs de pièce, hurlant comme de véritables démons, pressaient et
frappaient leurs canonniers étourdis. Les mousses gargoussiers couraient vers
l’avant avec les gargousses remplies à nouveau tandis que l’on tirait des
râteliers de nouveaux boulets tout brillants.


Pryce
cogna sur le bras d’un homme en hurlant : « L’écouvillon,
imbécile ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Tu vas tous nous faire
sauter si tu mets une charge dans une pièce en feu ! » L’homme
marmonna, hébété, et obéit comme en transe.


Herrick
criait : « A recharger, les gars, et leste ! »


Allday
attendit encore quelques minutes puis pesa de tout son poids sur le palan. Les
affûts des canons s’ébranlèrent avec des couinements de porcs en colère. Toutes
les pièces semblaient faire la course à qui apparaîtrait la première par son
sabord.


Mais la
Phalarope était presque à l’étrave de l’Andiron. Quelques pieds
encore et il semblait que les deux navires dussent s’écraser l’un sur l’autre
et périr ainsi dans un combat corps à corps.


« Feu ! »


Et ce fut
le rugissement sauvage d’une nouvelle bordée dont la force fit se dérober le
pont sous les pieds. Mais cette fois, elle était plus erratique, moins bien
ajustée. À travers le vacarme des cris et le grincement des espars, Allday
entendit quelques boulets toucher le but et vit Maynard, l’un des enseignes,
qui agitait son chapeau à travers la fumée et criait vers le ciel. Mais ses
paroles se perdirent dans le grondement des canons.


L’Andiron avait dû tirer en même temps que la Phalarope mais la canonnade
s’était perdue dans le vacarme infernal. C’était une sensation plutôt qu’un
bruit, comme un vent chaud ou une rafale de sable dans le désert.


Allday
regarda en l’air, où les voiles tressaillaient et se tordaient comme à
l’agonie. Des trous apparaissaient un peu partout et de là-haut dégringolait un
fouillis de drisses et de cordages tranchés. Une poulie tomba en résonnant sur
la culasse de la pièce et Pryce, sans lever les yeux de son amorce, dit :
« Les maudits salauds ont tiré trop tôt, la bordée nous est passée
au-dessus de la tête. »


Allday
regardait par le sabord, étourdi encore ; il comprenait enfin ce que
Bolitho avait fait. La Phalarope n’avait pas tourné bride. Il n’avait
pas présenté sa poupe à l’ennemi. Bondissant soudain à l’attaque, il avait pris
son adversaire par surprise et celui-ci, plutôt que de risquer un abordage
inutile, s’était écarté, de sorte que sa première bordée n’avait pas fait
mouche.


Le matelot
entendit Herrick lancer au lieutenant Okes : « Grand Dieu, Matthew,
il s’en est fallu de peu ! » Puis, d’un ton éperdu :
« Regardez le pavillon en tête de mât, le vent est en train de
virer. »


Le navire
ennemi, en pagaille, virait rapidement pour s’écarter de la Phalarope
lancée à la charge. Mais l’attaque avait été si soudaine et si inattendue, que
le capitaine de l’Andiron n’avait pas remarqué ce que Bolitho sans doute
avait déjà vu lorsqu’il se dirigeait vers un désastre possible.


L’Andiron,
au lieu de louvoyer, reçut toute la force du vent par bâbord avant. Il sembla
un moment qu’il pourrait se rallier et, au pire, revenir accoster brutalement
en marche arrière.


Herrick
bondissait d’excitation. « Grand Dieu, il fait chapelle, il fait
chapelle ! »


Debout à
côté de leurs pièces, les hommes se lançaient la nouvelle d’un bout du pont à
l’autre, tandis qu’un peu plus loin, encadré de volutes de fumée, l’Andiron
roulait, impuissant, face au vent, incapable de faire servir d’un bord ou de
l’autre. Des hommes couraient déjà le long de ses vergues et l’on entendait à
travers l’espace enfumé retentir les commandements lancés au porte-voix.


Herrick
reprit le contrôle de ses nerfs. « Paré à la batterie tribord, et
vite ! »


Pryce
toucha du doigt les hommes dont il avait besoin et traversa le pont. Un cri
vint de l’arrière. « Paré à virer ! paré aux bras ! »


Allday se
jeta au sol près de la pièce opposée et fit une grimace aux hommes accroupis
derrière elle.


Le vieux
Strachan croassa : « Le capitaine sait bien mener son navire, ça
c’est sûr ! »


Okes
cria : « Silence là-bas ! Regardez devant vous ! »
Herrick se dirigea vers le centre du pont en regardant le charpentier et le
maître d’équipage qui se hâtaient de réparer les quelques dommages. Déjà des
hommes grimpaient dans la mâture pour faire des épissures sur les cordages
tranchés, et d’autres enfin gréaient des filets au-dessus du pont pour protéger
l’équipage contre la chute des espars ou des poulies.


Les
vergues s’orientèrent une fois de plus, voiles tonnantes, bras grinçant dans
les poulies tandis que les hommes couraient en troupeaux pour exécuter les
ordres incessants de la dunette.


Cela
semblait impossible. Ce navire pris par surprise et qui, l’instant d’après, non
seulement attaquait, mais frappait l’ennemi encore et encore.


Bolitho
avait dû tout combiner. Il avait dû y penser, tout prévoir au cours de ses
promenades solitaires sur le pont obscurci par la nuit, et attendre une
occasion propice.


Herrick
l’apercevait à présent, l’œil calme, bien droit derrière le garde-corps, les
mains nouées dans son dos tandis qu’il observait l’adversaire. Une fois, durant
cette attente, il avait vu son capitaine s’éponger le front, repoussant la
boucle de cheveux sombres et laissant apparaître la cruelle cicatrice. Le
capitaine avait vu que Herrick le regardait et avait enfoncé son chapeau avec
une sorte de colère.


Herrick
jeta un coup d’œil à ses canons servis à présent par des équipes réduites et
aveugles à l’ennemi, tandis que la Phalarope virait de bord pour se
rapprocher. Il avait entendu les remarques aigres de Pochin et vu comment
Allday s’était hâté pour aider les nouveaux. Il était étrange de constater
comme ils pouvaient oublier leurs propres soucis lorsque le danger était
réellement proche et grave.


Le navire
était vraiment différent sous les ordres de Bolitho et cela allait plus loin
que les vêtements uniformes que tout le monde portait à présent, sur les ordres
du capitaine, à la place des loques dégoûtantes habituelles du temps de
Pomfret. Il y avait cette incertitude violente qui remplaçait la soumission
lugubre, comme si les hommes avaient voulu se regrouper pour être à la hauteur
de l’enthousiasme de leur jeune capitaine, mais avaient oublié comment cela
pouvait se faire.


Okes dit
sèchement : « Il a fait servir. À présent, il revient. »


Les voiles
de l’Andiron battaient et flottaient dans un désordre apparent, mais
Herrick discernait la différence de sa silhouette et le nouvel angle pris par
les vergues.


La voix de
Bolitho vint trancher leurs réflexions. « Une autre salve, garçons, avant
qu’il ait fini de virer ! »


« On
va essayer de passer sur son arrière » souffla soudain Herrick. « Ça
ne réussira pas. Nous allons être bord à bord dans quelques minutes. »


La
confiance folle que lui avait communiquée leur attaque réussie se changea en
une incertitude glacée. La Phalarope prenait de la vitesse. Ses mâts et
ses espars tremblaient sous la pression des voiles. Herrick serra plus fort son
épée et grinça des dents lorsque les huniers de l’adversaire surgirent une fois
de plus au-dessus des filets de bastingage. Les mâts n’étaient plus alignés.
Ils pivotaient vite et bien. Il ne restait rien d’autre à faire que de subir ce
qui se produirait.


Okes ne
pouvait que fixer bouche ouverte le navire qui s’approchait, dévorant la
distance d’eau agitée qui les séparait. Il leva son épée. « Paré à la
batterie tribord ! » Mais sa voix se perdit dans le vacarme sauvage
de la bordée lancée par l’adversaire. De l’arrière à l’avant, pièce après pièce
vomissaient feu et fumée au moment où le but passait à leur portée.


Cette
fois, l’Andiron ne fit pas la moindre faute.


Herrick
sentit la coque trembler sous ses pieds ; il tituba et dut s’appuyer au
mât de misaine. La fumée avait envahi le pont et l’air, plein de débris de bois
et de gréement, tremblait et frémissait, au-dessus et autour de lui, du fracas
des canons et du hurlement des boulets jaillissant d’un enfer de fumée.


Le
sifflement aigu des projectiles se mêlait à d’autres bruits plus proches, plus
lugubres, lorsque les débris arrachés criblaient les groupes de canonniers et
baignaient de sang le pont bien gratté. Herrick dut se mordre les lèvres pour
rester maître de lui. Il avait déjà vu couler le sang dans une escarmouche ou
sous le fouet, après une chute ou un accident à bord, mais c’était différent
aujourd’hui. Il en était entouré comme si un peintre fou avait entrepris de
décorer le navire. Ses culottes blanches étaient souillées de sang, de débris
humains, et lorsqu’il regarda le canon le plus proche, il le vit retourné, l’un
de ses servants transformé en une masse de pourpre et d’écarlate. Un autre
homme gisait sans jambes, la main toujours crispée sur un anspect, et deux de
ses compagnons se cramponnaient l’un à l’autre en hurlant et griffaient leurs
terribles blessures, sous l’emprise de souffrances insensées.


La frégate
ennemie avait dû recharger presque immédiatement ses pièces et une autre volée
de boulets vint s’abattre dans un bruit de tonnerre sur le flanc de la Phalarope.


Les hommes
criaient et hurlaient des blasphèmes en tâtonnant à l’aveuglette dans la fumée
étouffante. Au-dessus de leurs têtes, les filets dansaient follement sous
l’assaut du gréement abattu.


Un
moussaillon courut en pleurant vers le panneau de la cale à poudre. Il fut
repoussé par l’un des soldats posté en sentinelle. Le gamin avait lâché son
gargoussier et fuyait vers les entrailles du navire, vers la sécurité obscure.
Mais la sentinelle lui hurla un ordre, puis le frappa du bout de son mousquet.
Le gamin recula et parut reprendre ses esprits. Tout en reniflant, il ramassa
son gargoussier et partit vers le canon le plus proche.


Un boulet
passa en sifflant et Herrick se retournait, luttant contre la nausée, lorsque
le projectile de dix-huit livres coupa l’enfant en deux. La tête et les épaules
restèrent debout sur le plancher quelques secondes. Et avant de se retourner,
Herrick aperçut les yeux ouverts et figés du mousse.


Il se
heurta à Okes, immobile, l’épée tendue vers le ciel, le regard vitreux fixé sur
les restes de sa batterie.


« Feu,
Matthew ! donnez l’ordre ! » cria-t-il.


L’épée
s’abattit et quelques pièces reculèrent çà et là, ajoutant leurs voix à
l’horrible symphonie.


« Nous
sommes perdus, dit Okes. Il va falloir amener les couleurs. »


« Amener ? »
Herrick l’observait fixement. Soudain, la réalité reprenait sa cruauté
personnelle. La mort, la reddition n’avaient jamais été que des mots.
L’alternative nécessaire mais peu probable à la victoire. Il regarda vers la
dunette la haute silhouette de Bolitho et les soldats derrière lui. Ceux-ci
devaient faire feu de leurs armes depuis quelque temps déjà, mais Herrick ne
l’avait pas encore remarqué. Il vit le sergent Garwood qui de sa demi-pique
rectifiait l’alignement d’un rang où deux corps vêtus de rouge avaient laissé
des vides, tout en continuant de compter à haute voix pour ses hommes qui
rechargeaient leurs armes et lançaient une nouvelle volée de balles dans la
fumée. Le capitaine Rennie, dos tourné à l’ennemi, regardait au-delà de la
lisse, de l’autre côté, comme s’il voyait la mer pour la première fois.


Pryce, le
chef de pièce, jeta un hurlement prolongé et tomba à la renverse aux pieds de
Herrick. Un long éclat arraché au pont s’était planté dans l’épaule de l’homme.
À travers le flot de sang, Herrick vit le tronçon de bois déchiqueté surgi des
chairs comme un croc et comprit que l’autre extrémité devait être profondément
enfoncée. Les éclats de bois représentaient toujours le danger majeur et il
fallait les sortir de la blessure en une seule pièce.


Herrick
eut un geste à l’adresse des hommes massés près du panneau principal.
« Portez celui-ci en bas, au chirurgien. » Ils fixaient à côté de la
descente un corps écrabouillé, dont les dents blanches se détachaient sur les
chairs écrasées, et le ton rude du lieutenant sembla leur donner la force de
rompre le maléfice.


Pryce se
mit à crier. « Non ! laissez-moi là près du canon ! Pour l’amour
de Dieu, ne m’emmenez pas en bas ! »


L’un des
hommes murmura : « Celui-ci, il est brave, il veut pas quitter son
poste. »


Pochin
cracha sur la pièce et regarda la salive s’évaporer en sifflant sur la culasse
brûlante. « Crétin, il aime mieux mourir ici que sous le couteau du
boucher ! »


Il y eut
un craquement sinistre, comme un coup de fouet tout là-haut, et lorsque Herrick
guigna à travers les fumées poussées par le vent, il vit le grand perroquet
trembler, puis, comme le vent s’engouffrait avec joie dans la toile libérée, se
mettre à glisser vers l’avant.


Le
lieutenant mit les mains en porte-voix. « Leste, ici, les hommes !
Grimpez là-haut couper ces haubans, sans quoi ils vont arracher le mât de
misaine ! »


Il vit
Quintal et quelques matelots s’élancer en courant dans les enfléchures, puis
tressaillit de douleur quand un autre boulet de canon laboura le pont à ses
pieds et frappa deux canonniers blessés, ramassés le long du pavois sous le
vent. Il tourna la tête, le cœur soulevé, et entendit le hurlement de Vibart.
« Gare là-dessous ! Le mât de perroquet descend ! »


Dans un
grand choc, l’espar s’abattit par-dessus le pavois. Il resta là prisonnier,
emmêlé dans la masse des câbles. La voile déchirée, gonflée d’eau le long du
bord, retenait le navire comme une ancre flottante.


Pour
ajouter encore à l’horreur, Herrick put voir Betts, le marin qui avait aperçu
le premier l’autre frégate, pris au piège dans le gréement à la traîne comme un
insecte dans une toile d’araignée.


Vibart
criait : « Aux haches, par ici ! À larguer cette
épave ! »


Betts
regardait en l’air, les yeux déjà vitreux. Sa voix passait à peine entre ses
dents serrées. « Aidez-moi, les gars ! ne me laissez pas aller au
fond ! »


Mais les
haches étaient déjà à l’œuvre. Les hommes rendus à demi fous par le tumulte
étaient trop hébétés pour se soucier des souffrances d’un autre.


Okes
saisit le bras de Herrick. « Pourquoi n’amène-t-il pas ? Pour l’amour
de Dieu, regardez ce qu’il fait de nous ! »


L’esprit
de Herrick refusait de penser clairement, mais il entr’aperçut ce que Okes
tentait de lui montrer. Les hommes avaient perdu tout courage, pour autant
qu’ils en eussent jamais eu. Ils s’accroupissaient en geignant lorsque les
boulets ennemis tonnaient tout autour d’eux et parfois seulement une pièce parvenait
à répondre. C’était généralement une poignée d’hommes menés par un vieux chef
de pièce acharné qui réussissait ainsi à riposter à l’adversaire.


Herrick se
rendit sourd aux cris des blessés que l’on emportait dans l’entrepont. Il se
fit aveugle à tout sauf à ce petit morceau de dunette exposé où Bolitho se
tenait seul debout près du garde-corps. Il avait perdu son chapeau et son habit
était taché de poudre et d’embruns. À cet instant même, Herrick vit un messager
courir vers le capitaine, mais tomber sous la mousquetade de l’autre navire
surgi de la fumée. Les balles frappaient les filets de bastingage et mordaient
le pont. Mais Bolitho restait immobile, sans que varie son expression de
détermination et de détachement.


Il ne leva
les yeux qu’une seule fois et ce fut pour regarder le grand pavillon rouge qui
flottait à la corne, comme pour s’assurer par lui-même qu’il s’y trouvait
encore.


Herrick
secoua la tête. « Il ne se rendra pas. Il préfère nous voir tous
morts. »


 



CHAPITRE V

DU RHUM ET DES PLAINTES


Le pont se
déroba sous leurs pieds lorsque l’homme de barre mit toute la barre dessous et
que la Phalarope pivota en aveugle pour prendre son nouveau cap. Bolitho
avait perdu le compte des changements de direction du navire et même de la
durée de la bataille.


Mais un
fait était manifeste : l’Andiron manœuvrait mieux que lui, se
maintenait à son vent et lui faisait barrage. Les canonniers de la Phalarope
devaient faire face à un autre danger encore : le vent faiblissait à
présent et les hommes tiraient sans voir dans un nuage de fumée épaisse venue
de l’autre navire, qui dérivait sur eux et se mêlait à celle de leurs rares
canonnades. La fumée semblait habitée de couleurs frémissantes. Le corsaire
américain poursuivait son attaque. À un certain moment, une risée contraire
avait renvoyé les flots de fumée vers le ciel comme un rideau et Bolitho avait
vu la batterie de l’Andiron cracher de longues flammes orange, chaque
canon pointé tirant à son tour à travers le quart de mille qui séparait les
deux frégates. Il tirait haut, les boulets hurlaient à travers le gréement et
réduisaient en lambeaux les dernières voilures. Étais et cordages pendaient
comme des algues et parfois de lourdes poulies ou de longs débris de bois
tombaient parmi les canonniers ou dans l’eau claire le long du bord.


L’ennemi
cherchait à démâter, à désemparer la Phalarope. Peut-être son capitaine
avait-il fait projet d’utiliser un nouveau navire de prise comme il l’avait
fait avec l’Andiron.


Sur la
dunette, les longues pièces de neuf livres reculaient d’un même mouvement. Leur
aboiement sec pénétrait jusqu’au tréfonds des oreilles de Bolitho, tandis qu’il
tentait de percer la fumée puis reportait les yeux sur son propre navire. Il ne
restait un semblant d’unité et d’ordre que sur la dunette. L’enseigne Farquhar
se tenait au couronnement, les yeux brillants, l’air décidé. Il transmettait
les ordres aux officiers des gardes-marine. Les soldats de Rennie restaient
fermes eux aussi ; aveuglés de fumée à leur poste, derrière les filets,
ils entretenaient un feu nourri chaque fois que l’adversaire se montrait à
travers le suffocant nuage de poudre.


Mais sur
le pont principal, c’était différent. Bolitho parcourut lentement du regard le
chaos de planches déchiquetées et de restes sinistres qui parsemaient
entièrement le pontage. Les canons tonnaient toujours, mais à plus long
intervalle, avec moins de précision.


Bolitho
avait été d’abord surpris du succès de cette première bordée. Il savait que par
la suite le manque d’entraînement ralentirait le barrage de feu, mais il
n’avait pas espéré un si beau début. Les canons à double charge avaient donné
presque d’une seule voix, faisant trembler le bateau de leur recul combiné. Il
avait vu sauter les pavois de l’autre frégate. Il avait suivi des yeux les boulets
qui creusaient leur tranchée au milieu des canonniers puis dans la coque
baignée d’embruns. Un moment, il avait pensé qu’il réussirait peut-être à
conquérir l’ennemi.


À travers
l’épaisse fumée, il vit Herrick longer lentement la batterie tribord en direction
de l’arrière, encourageant les canonniers et mettant lui-même chaque pièce en
batterie avant de laisser le chef de pièce actionner le cordon tire-feu.
C’aurait dû être Okes, sur tribord, mais peut-être celui-là était-il déjà mort,
comme tant d’autres.


Bolitho se
força à examiner en détail le tableau effroyable que présentait à présent la
Phalarope. Son corps était engourdi, endolori par les assauts continuels,
mais ses yeux et son esprit travaillaient à l’unisson, froidement, et les
peines et les souffrances autour de lui n’en étaient que plus apparentes.


Certaines
images surgissaient de l’ensemble. Où qu’il portât les yeux, des détails
pitoyables lui rappelaient le prix de cette journée.


Bien des
hommes étaient morts. Combien ? Il n’avait aucun moyen de le savoir.
Certains étaient morts avec bravoure en servant leur canon et en criant des
encouragements et des jurons jusqu’au dernier instant. D’autres avaient péri
lentement, de manière horrible, leurs corps brisés, mutilés, se tordant parmi
les flots de sang et de chair qui couvraient le pont comme dans un abattoir.


D’autres
avaient été moins braves et il avait vu plusieurs fois des hommes fuir devant
la mort ou même se cacher dans l’horreur et la puanteur des cadavres
déchiquetés jusqu’à ce que leurs sous-officiers les ramènent à leurs postes à
coups de pied et à coups de poing.


Certains
s’étaient dissimulés en bas malgré les sentinelles postées par Rennie et ils
devaient à présent se boucher les oreilles et gémir dans les fonds, préférant
la mort par noyade à la boucherie des canons de l’Andiron.


Il avait
vu le petit gargoussier coupé en deux. Malgré le vacarme de la bataille, il
avait entendu ses propres paroles, les mots qu’il disait à ce gamin trois
semaines auparavant.


« Tu
reverras l’Angleterre, n’aie pas peur ! »


Celui-là
avait disparu à présent, comme s’il n’avait jamais existé.


Et puis il
y avait eu ce matelot, Betts, pris dans les débris du mât de perroquet et qu’il
avait vu se débattre, l’homme dont il avait fait usage pour tenter de démontrer
son autorité. Les haches avaient coupé les débris de l’espar qui s’était dégagé
du navire avec un soupir avant de disparaître dans la fumée avec son gréement.
Le mât était passé au fil de l’eau le long de la dunette et il avait vu un
instant Betts qui le regardait. La bouche de l’homme était ouverte comme un
trou noir, et il montrait le poing : geste pitoyable qui lui avait paru
lancer la malédiction du monde tout entier. Puis l’espar avait roulé et avant
qu’il disparaisse à l’arrière, Bolitho avait vu les pieds de Betts surgis de
l’eau, gigotant dans une danse grotesque.


Il
détourna les yeux du carnage comme des boulets venaient traverser la
grand-voile et fuyaient en sifflant au-dessus de l’eau. Cela ne pouvait plus
durer très longtemps. L'Andiron avait légèrement gagné au vent. Il
voyait ses vergues hautes et ses voiles percées bouger au-dessus du banc de
fumée, comme détachées du navire dissimulé dessous, et il devina que
l’adversaire s’écartait pour forcer la Phalarope à se soumettre par
quelques coups soigneusement ajustés.


Il ne
reconnut pas sa propre voix donnant incessamment des ordres, de manière
automatique. « Dites aux charpentiers de sonder le puisard et faites
passer le mot, que le bosco envoie du monde là-haut pour épisser les haubans
d’artimon. » Ce n’était plus guère utile, mais il fallait jouer le jeu
jusqu’au bout. Il ne connaissait pas d’autre règle.


Soudain,
ses yeux tombèrent sur le vieux chef de pièce du canon de douze livres le plus
proche, sous la dunette. L’homme accusait la fatigue et l’effort, mais sa voix
rauque était sans hâte, patiente même, tandis qu’il encourageait ses servants
qui rechargeaient la pièce. « C’est bien, mes enfants. » Il
surveillait à travers la fumée l’un de ses hommes qui poussait la cartouche en
place tandis qu’un autre faisait rouler le boulet brillant dans la bouche
béante. Un éclat arraché au sabord lui ouvrit le bras, mais il se contenta de
grimacer et d’enrouler un chiffon sale autour de son biceps avant
d’ajouter : « Vas-y mon gars ! refoule bien à fond, je ne
voudrais pas que ce bougre-là redescende. » Il vit que Bolitho l’observait
et montra ses dents gâtées en une grimace qui pouvait être aussi bien de peine
que d’orgueil. Puis il beugla : « C’est bon, en
batterie ! » Les roues grincèrent quand le canon remonta lentement le
pont incliné, puis recula brusquement au moment où le vieil homme tirait sur
son cordon.


Vibart
pencha sur la lisse sa silhouette semblable à un rocher massif. Il était sombre
mais impassible et attendit que les pièces de neuf livres aient tiré et reculé
avant de crier : « Pas d’eau dans le puisard, Monsieur, rien n’a
touché au-dessous de la flottaison ! »


Bolitho
hocha la tête. Indubitablement l’Américain était sûr de la capture. Il ne
faudrait pas très longtemps pour réarmer la frégate dans l’un des chantiers
abandonnés par les Britanniques quand ils avaient dû quitter les colonies
américaines.


Cette
pensée envahit à nouveau son esprit endolori d’un flot de colère et d’angoisse.
La Phalarope défendait sa vie mais son équipage n’était pas digne du
navire, non plus que lui-même d’ailleurs. C’était lui, le capitaine, qui avait
conduit la frégate et ses hommes dans cette situation. Tous les espoirs, toutes
les promesses étaient sans valeur à présent. Il ne restait plus que la honte et
l’échec comme alternative à la mort.


Même s’il
avait pu envisager de fuir l’attaque de l’Andiron, il eût été trop tard.
Le vent baissait toujours et les voiles étaient presque inutilisables tant les
boulets les avaient déchirées et percées.


Un
garde-marine jeta ses mains à son front, griffant le trou écarlate béant avant
de tomber à la renverse entre ses camarades.


« Serrez
les rangs ! » dit le capitaine Rennie d’une voix très lente.
« Que diable attendez-vous ? » Il ajouta d’un ton irrité à
l’intention du sergent Garwood : « Prenez le nom du prochain qui
meurt sans permission ! »


Chose
étonnante, cela fit rire quelques soldats. Et quand Rennie vit que Bolitho
l’observait, il se contenta de hausser les épaules comme si lui aussi
comprenait que tout cela n’était qu’un jeu épouvantable.


Le navire
fit une embardée et là-haut les voiles claquèrent pour protester, tandis que la
faible brise soupirait contre les toiles battantes. Bolitho dit
sèchement : « Attention à la barre, quartier-maître. Restez ferme au
cap. »


Mais l’un
des hommes de barre venait de tomber, un flot d’écarlate s’échappant de sa
bouche sur le pont lisse. Un autre matelot surgi de nulle part vint prendre sa
place, mâchant une chique.


« La
batterie tribord est en miettes », grogna Vibart. « Si nous pouvions
engager l’autre bord, cela nous donnerait le temps de la réorganiser. »


Bolitho le
fixa sans faiblir. « L’Andiron a le vent pour lui, mais je vais
tenter de passer sur son arrière. »


Vibart
regarda par le travers de ses yeux froids et calculateurs. « Il ne nous le
permettra pas. Nous serons réduits en lambeaux avant de parvenir à une
encablure. » Il se retourna vers Bolitho. « Il va falloir amener les
couleurs. » Sa voix tremblait. « Nous ne tiendrons plus
longtemps. » Bolitho répliqua tranquillement : « Je ne vous
entends pas, monsieur Vibart ! Allez à l’avant à présent et tentez de
remettre la batterie en état. » Le ton était froid, sans réplique.
« Lorsque deux navires combattent, il ne peut y avoir qu’un vainqueur. Il
m’appartient de commander ici. » Vibart sembla hausser les épaules comme
si cela ne le concernait nullement. « Comme vous voudrez, Monsieur. »
Il se dirigea vers l’échelle en ajoutant sèchement : « Je l’ai dit,
qu’ils ne respectent pas la faiblesse ! »


Bolitho
sentit Proby lui secouer le bras et se retourna pour voir sa face lugubre
envahie par l’inquiétude. « La roue, capitaine, elle répond plus. Les
tire-veilles ont rompu. »


Bolitho
regarda sombrement, par-dessus les épaules courbées de Proby, les hommes de
barre qui tiraillaient la roue. Les poignées grinçantes leur répondaient,
moqueuses, et déjà le navire abattait et se laissait glisser pesamment sous le
vent.


Ce
mouvement soudain éveilla de nouveaux cris sur le pont quand la frégate, dans
un mouvement de roulis incontrôlable, balança ses sabords vers le ciel.


Bolitho se
passa la main dans les cheveux, conscient pour la première fois que son chapeau
avait été emporté. Le pavillon en tête de mât flottait à peine, à présent, et
sans la moindre puissance dans ses voiles, le navire ne pouvait que dériver à
la merci de la mer jusqu’au moment de la reddition ou de la destruction. Il
faudrait une bonne heure pour regréer les tire-veilles et d’ici là… Un frisson
glacé lui parcourut l’échine.


Il mit les
mains en porte-voix. « Cessez le feu ! »


Le silence
soudain était presque plus effrayant que le vacarme de la bataille. Il
entendait les frottements et les craquements des espars, le gargouillis de
l’eau sous la poupe et le fracas du gréement qui ballottait, à demi arraché.
Les blessés même semblèrent se calmer et rester là, bouche béante, à regarder
la silhouette immobile du capitaine derrière le garde-corps de la dunette.


Puis, sur
l’eau, dérivant dans la fumée comme une dernière insulte, il entendit un hourra
frénétique. Cela ressemblait plutôt à des aboiements, pensa-t-il, amer, comme
une meute prête à la curée.


Une
fenêtre en forme de V s’ouvrit dans la fumée et l’on vit apparaître l’étrave
élancée de l’Andiron et le long doigt pointé de son beaupré. Les rayons
du soleil filtraient à travers les nuages pour venir jouer sur sa figure de
proue et faire luire les sabres et les pics d’abordage. Comme peu à peu le
navire apparaissait à ses yeux, Bolitho vit la foule des hommes qui couraient
vers l’avant, vers le point où les deux frégates s’aborderaient. D’autres
rampaient au long des vergues, armés de grappins, tout prêts à lier les deux
ennemis pour une étreinte fatale. C’était bientôt la fin.


Il
entendit derrière lui Stockdale murmurer : « Salauds, ignobles
salauds. »


Bolitho
vit des larmes dans les yeux de l’homme et il sut que le lutteur tout meurtri
partageait son désespoir.


Au-dessus
de sa tête, le pavillon claqua soudain dans une faible risée, mais il n’osa pas
lever les yeux vers cet insolent chiffon écarlate, rouge comme les uniformes
des gardes-marine et les grandes flaques de sang qui dégouttaient par les
dalots comme si le navire lui-même avait saigné sous ses yeux.


Une
nouvelle fureur envahit son esprit et il dut serrer les poings sur sa ceinture
pour que ses mains ne tremblent pas.


« Amenez-moi
monsieur Brock, en vitesse ! » Il vit l’enseigne Maynard bondir vers
l’avant puis l’oublia, tandis que ses regards glissaient sur l’équipage
attentif. Ces hommes étaient épuisés, écrasés par la violence de la bataille.
Il ne leur restait plus la moindre étincelle d’ardeur. Ses doigts s’arrêtèrent
sur la poignée de son épée et il sentit la morsure du désespoir. Il voyait son
père et tant d’autres de ses ancêtres rangés avec son équipage, qui
l’observaient en silence.


« J’ai
envoyé une équipe pour épisser les tire-veilles, cap’taine », dit la voix
rauque de Proby. Il attendit un instant en tourmentant les boutons de son habit
minable. « Ce n’était pas faute à vous, Monsieur. » Il hésita sous le
regard impassible de Bolitho. « N’abandonnez pas, Monsieur, pas
maintenant ! »


Le
canonnier avait atteint la dunette et saluait. « Capitaine ! »
Il avait encore aux pieds les pantoufles de feutre qu’il portait toujours dans
la Sainte-Barbe obscure pour ne pas faire d’étincelles et il paraissait
abasourdi du silence soudain et du climat de destruction qui l’entourait.


« Monsieur
Brock, quelque chose pour vous ! » Bolitho entendit le son de sa
propre voix et sentit cette fureur nouvelle couler dans ses veines comme un
alcool. « Je veux que l’on charge à boulets enchaînés toutes les pièces
tribord. » Il observa l’approche lente et menaçante de l’Andiron.
« Vous avez dix minutes à peu près, à moins que le vent ne se
relève. »


L’homme
acquiesça et partit en toute hâte sans un mot. Il ne lui appartenait pas de
discuter un ordre vide de sens. La parole du capitaine lui suffisait.


Bolitho
regarda le pont à ses pieds. Les morts, les blessés et les canonniers
survivants. Il parla d’une voix lente.


« Nous
allons lâcher une dernière bordée, enfants ! » Les mots firent
disparaître les illusions qu’il avait pu garder sur cet ultime geste inutile.
Il poursuivit : « Toutes les pièces seront chargées à boulets
enchaînés et je veux qu’elles soient pointées aussi haut que possible. »
Ils eurent quelques mouvements hésitants et vagues comme ceux de vieillards,
mais la voix de Bolitho sembla les retenir quand il ajouta nettement :
« Chargez, mais ne mettez pas en batterie avant mon
commandement ! » Il vit l’équipe du maître canonnier transporter les
redoutables boulets enchaînés à chacune des pièces, tour à tour : deux
boulets par canon, liés entre eux par une chaîne épaisse.


Le
capitaine Rennie dit doucement : « Ils sont très près maintenant,
Monsieur. L’abordage ne saurait tarder. » Il semblait tendu.


Bolitho se
détourna. Il aurait voulu soudain partager l’énormité de sa décision, tout en
sachant à quel point il était seul.


Ce dernier
effort pouvait fort bien être un échec total. Au mieux, cela ne ferait que
pousser l’ennemi à une rage furieuse que seule la mort de tout son équipage
parviendrait à effacer.


Herrick se
tourna vers l’arrière, le regard ferme. « Toutes les pièces chargées,
Monsieur. » Il sembla redresser les épaules comme pour projeter quelque
étrange confiance sur ses hommes meurtris.


Bolitho
tira son épée. Il entendit derrière lui les gardes-marine mettre baïonnette au
canon et frotter leurs bottes sur le plancher sali.


Il lança
un appel : « Paré à la caronade tribord, monsieur Farquhar !
Est-elle chargée ? » Il surveillait attentivement le beaupré du
navire ennemi qui pivotait au-dessus des pavois de la Phalarope ;
sa sous-barbe et son gréement étaient chargés d’hommes hurlants. Le capitaine
avait dû dégarnir totalement ses batteries pour lancer son équipage à
l’abordage en si grand nombre. Cette foule allait submerger la Phalarope,
quelque désespérée que pût être sa résistance.


Farquhar
avala sa salive. « Chargée, Monsieur, à mitraille et pleine charge. »


« Parfait. »
L’Andiron n’était plus qu’à vingt pieds à présent et le triangle d’eau
prisonnière entre les deux navires bouillonnait follement. « Si je tombe,
vous prendrez vos ordres de M. Vibart. » Il vit les yeux du jeune officier
qui cherchaient le premier lieutenant. « Et sinon, attendez mon
signal. »


L’étrave
de l’Andiron vint porter sur les haubans du grand mât et un hurlement de
dérision s’éleva des abordeurs impatients.


Bolitho
descendit l’échelle en courant et bondit sur le passavant tribord, l’épée
haute, la tête nue. Quelques coups de pistolets claquèrent dans l’espace entre
les deux bateaux et il sentit une balle qui lui tirait la manche comme une main
invisible.


« A
repousser l’assaillant ! » Il vit les canonniers les yeux fixés sur
lui, incertains, étonnés, leurs pièces encore en abord et impuissantes.


Herrick
sauta près de lui, les yeux brillants et cria : « A nous,
garçons ! Allons donner une leçon à ces bougres ! »


Quelqu’un
lança un faible hourra et les hommes qui ne servaient pas les canons surgirent
sur le passavant ; leurs sabres et leurs piques semblaient bien frêles
face à la masse des abordeurs.


Bolitho sentit
un homme qui tombait en criant à ses côtés. Un autre bascula en avant et fut
écrasé entre les deux coques, comme viande de boucherie. Il voyait les
officiers du navire corsaire encourager leurs hommes et le désigner à leurs
meilleurs tireurs. Les coups de feu claquaient et sifflaient autour de lui. Les
cris et les huées s’étaient unis en un rugissement terrifiant.


Les coques
frémirent encore et l’intervalle se fit plus étroit. Bolitho jeta un coup d’œil
à Farquhar derrière lui.


La dunette
et ses soldats morts semblaient bien loin, mais en réponse au bref moulinet de
son épée, il vit l’aspirant tirer sur le cordon de la caronade et sentit le
souffle sauvage de la pièce lui souffleter la joue, comme une rafale chaude.


La
cartouche de mitraille contenait cinq cents balles de mousquet bien tassées et
ce bombardement miniature s’abattit comme une faux sur les assaillants joyeux
pour les transformer en un amas sanglant de cris et de malédictions. Les
abordeurs hésitèrent. Un jeune lieutenant grimpé sur le beaupré de l’Andiron
sauta seul sur le passavant de la Phalarope. Son cri fut coupé court
par la hache d’un immense matelot, puis son corps fut pris entre les coques et
aussitôt oublié.


Bolitho
eut un cri sauvage. « A vous, canonniers, en batterie, en batterie ! »


Il tendit
son épée comme une barrière devant ses hommes. « Arrière ! en
arrière !…»


Le résidu
de son équipage reflua, surpris par le tour des événements. Ils avaient
envisagé l’anéantissement, ils l’avaient accepté et voilà que le capitaine
changeait d’idée, ou du moins, il semblait.


Mais
Herrick avait compris. Suffoquant à demi d’excitation il hurla :
« Pointez toutes les pièces ! »


Bolitho
vit les survivants de l’unique bordée de la caronade refluer en désordre vers
leurs canons, atterrés par les bouches à feu de la Phalarope qui
surgissaient et pointaient vers eux.


« Feu ! »
Bolitho manqua tomber par-dessus bord, mais il sentit Stockdale qui le
rattrapait par le bras, tandis que la batterie tout entière explosait sous ses
pieds.


L’air fut
soudain chargé de hurlements inhumains quand les boulets enchaînés
tourbillonnèrent, hachant les voiles et le gréement dans une irrésistible
tempête de métal. Le mât de misaine et le grand mât de hune tombèrent ensemble,
le poids énorme des espars et des toiles écrasant les derniers abordeurs et
couvrant les sabords d’une masse de voilure.


Le recul
des pièces de la Phalarope sembla écarter les deux navires, laissant
entre eux sur l’eau une traînée de débris et de cadavres.


Bolitho
s’appuya sur les filets, le souffle court et douloureux. « Rechargez.
Continuez le feu ! » Quoi qu’il pût arriver à présent, la
Phalarope avait parlé avec autorité et frappé dur.


La
silhouette orgueilleuse de la frégate ennemie était à présent brisée et confuse
sous le fouillis de haubans et de voiles. Là où son mât de misaine s’élevait
quelques minutes auparavant, il n’y avait plus qu’un tronçon dentelé et les
hourras vibrants avaient laissé la place aux cris et à l’horreur.


Mais elle
passa devant l’étrave de la Phalarope, suivie d’une nouvelle salve
rageuse et de l’aboiement unique d’une pièce de neuf livres sur le gaillard
d’avant. Puis elle se dégagea, rassemblant les débris de ses voiles comme des
vêtements pour couvrir ses blessures et s’enfonça vent arrière dans le nuage de
fumée.


Bolitho
observait le cœur battant, les yeux humides de tension et d’émotion.


Les
minutes passèrent, infinies, et le fait insensé s’imposa : l’Andiron ne
virait pas. Il avait eu son compte.


Bolitho
revint en trébuchant à la dunette où les gardes-marine de Rennie lui souriaient
et où Farquhar s’appuyait à la caronade fumante, comme incapable désormais de
croire ce que voyaient ses yeux.


C’est
alors qu’ils se mirent à l’acclamer. Ce fut timide au début, puis les hourras
prirent force et puissance pour finalement englober le pont et l’entrepont dans
une marée immense.


C’était de
l’orgueil en partie, et du soulagement. Certains hommes sanglotaient sans
pouvoir se contrôler. D’autres dansaient comme des fous sur les ponts tachés de
sang.


Herrick
courut à l’arrière, ses yeux bleus brillant d’excitation. « Vous lui avez
réglé son compte, Monsieur. Grand Dieu, vous l’avez eu ! » Il saisit
la main de Bolitho d’un geste irrépressible. Le vieux Proby lui-même souriait.


Dans un
dernier effort, Bolitho réussit à maîtriser sa voix. « Merci,
messieurs ! » Il regarda vers les ponts jonchés de débris et
ressentit la souffrance et la joie aveugle de ces hommes. « Nous ferons
mieux la prochaine fois. »


Pivotant
sur ses talons, il s’engouffra, entre les soldats qui l’applaudissaient, vers
le sanctuaire sombre de sa cabine.


Il
entendit derrière lui comme dans un brouillard Herrick qui criait :
« Pour la prochaine fois, nous verrons, garçons, mais ceci me suffit pour
l’instant ! »


Bolitho
s’arrêta un moment dans la coursive étroite. Haletant, il les écoutait rire et
crier de bonheur. Ils étaient reconnaissants, heureux même. Peut-être, après
tout, la note ne serait-elle pas trop lourde.


Il y avait
tant à faire, tant de choses à préparer, à réparer avant que le navire ne fût
en mesure de combattre à nouveau. Il tripota la poignée usée de son épée en
fixant avec lassitude les barrots du pont. Mais cela pouvait attendre, juste un
moment.


 


Herrick
s’appuya lourdement au garde-corps du gaillard d’avant et s’essuya le front du
dos de la main. La plus faible des brises ridait la mer calme devant la proue
qui oscillait doucement et il vit le soleil descendre à l’horizon. Déjà son
reflet l’attendait pour permettre à la nuit de cacher les blessures de la
Phalarope.


Herrick
sentit trembler ses jambes. Il tenta une fois encore de se convaincre que
c’était de fatigue, après la tension de cette journée sans fin. Moins d’une
heure après la disparition du corsaire, Bolitho était revenu sur la dunette,
ses cheveux sombres rassemblés à nouveau sur la nuque, rasé de près, son
uniforme débarrassé des poussières de la bataille. Seules les rides au coin de
la bouche et la gravité inquiète du regard trahissaient ses sentiments
profonds, tandis qu’il donnait ses ordres pour que soient réparés les dommages
subis par le navire et par son équipage.


Herrick
avait d’abord cru la tâche impossible. Le soulagement des hommes avait laissé
la place à une impression de choc rétrospectif, de sorte que certains matelots
restaient couchés, immobiles, sur les ponts souillés, comme des marionnettes
dont on eût tranché les fils. D’autres encore, debout, fixaient sans bouger les
restes de leur cauchemar.


L’apparition
soudaine de Bolitho avait déclenché une suite d’événements que personne ne
savait comment expliquer. Les officiers et les hommes étaient trop épuisés,
trop abasourdis par cette rencontre brève autant que sauvage pour garder la
force de protester. On avait rassemblé les morts sous le vent pour les coudre
dans leurs hamacs, pathétiques ballots anonymes. Des files d’hommes agenouillés
avaient parcouru le pont de l’avant à l’arrière pour gratter de leurs pierres à
briquer les taches sombres, dans le cliquetis des pompes et le gargouillement
indifférent de l’eau de mer.


Les voiles
massacrées, inutilisables, furent amenées et remplacées par des voiles neuves,
tandis que le maître voilier Tozer et ses hommes s’établissaient un peu partout
et faisaient aller comme l’éclair aiguilles et paumelles pour réparer et
rapiécer tout ce qui pouvait être sauvé pour un usage ultérieur.


Ledward, le
maître charpentier, faisait lentement le tour des batteries détériorées. Il
prenait ici une note, là une mesure et fut enfin prêt à jouer son rôle pour
rendre à la frégate sa beauté d’origine ; déjà, tandis que Herrick
revivait la fureur des canonnades et entendait encore les cris et les
gémissements des blessés, marteaux et scies étaient à l’œuvre et l’on bourrait
en place de grandes surfaces de bordé neuf qui recevraient demain brai et
peinture.


Le
lieutenant frissonna à nouveau et jura, car ses genoux avaient presque failli
sous son poids. C’était d’émotion plus que de simple fatigue, et il le savait à
présent.


Il revit
ses impressions de la bataille, son soulagement grotesque et ses plaisanteries
bruyantes lorsque l’ennemi s’était retiré. C’était une autre part de lui-même,
incontrôlable, incapable de silence ou de dignité. Le fait même d’être vivant
et indemne était par trop extraordinaire.


À présent,
comme le ciel s’assombrissait derrière le lent navire, il étudia ses sentiments
réels et tenta de mettre un peu d’ordre dans ses souvenirs.


Il avait
même essayé de retrouver le bref contact entrevu avec Bolitho. Il avait
traversé la dunette pour s’approcher du capitaine qui observait les matelots à
l’œuvre et il lui avait dit : « Vous nous avez tous sauvés cette
fois, Monsieur. Une minute de plus et l’ennemi nous aurait lancé toute sa
bordée. Ce fut une ruse habile que de faire mettre en panne. Quelle fourberie
chez ce corsaire ! »


Bolitho
n’avait pas levé les yeux du pont principal. Sa réponse, on eût dit qu’il se la
faisait à lui-même. « Andiron est un vieux navire. Il est ici
depuis dix ans. » Il avait eu un bref mouvement vers le pont. « La
Phalarope est toute neuve. Les canons ont tous des batteries à pierre et
quant aux caronades, elles sont presque inconnues sauf dans la flotte de la
Manche. Non, monsieur Herrick, nous n’avons guère lieu de nous
féliciter. »


Herrick
considérait le profil méditatif de Bolitho et pour la première fois peut-être
il eut conscience de la lutte intérieure qui se livrait constamment chez cet
homme. « Tout de même, Monsieur, il était mieux armé ! » Il
cherchait à retrouver le Bolitho qu’il avait vu levant son épée sur le
passavant tribord tandis que les balles tombaient comme grêle autour de lui.
Mais cet homme-là avait disparu. Il acheva faiblement : « Vous
verrez, Monsieur, que tout sera différent à présent. »


Bolitho
s’était redressé, comme rejetant de ses épaules quelque poids invisible.
Lorsqu’il s’était retourné, ses yeux gris étaient froids, insensibles.
« Je souhaite que vous ayez raison, monsieur Herrick. Pour ma part, je
suis écœuré de ce carnage. Je n’ose imaginer ce qui eût pu se produire dans un
combat à outrance. »


Herrick
s’était senti rougir. « Je pensais seulement…»


Bolitho
lui avait coupé la parole. « Lorsque j’aurai besoin de l’opinion de mon
troisième lieutenant, je vous le ferai savoir. Jusqu’à ce moment, monsieur
Herrick, veuillez avoir la bonté de mettre vos hommes au travail. Nous aurons
le temps plus tard de supposer et de nous féliciter. » Tournant sur ses
talons, il avait repris son va-et-vient.


Herrick
vit les assistants du chirurgien surgir du panneau principal, et transporter un
nouveau cadavre mutilé à côté des autres. Il lui revint en mémoire une autre
image de Bolitho.


Le
troisième lieutenant avait effectué dans l’entrepont une visite d’inspection
avec le charpentier. Aucun boulet n’avait touché au-dessous de la flottaison,
mais il était de son devoir de s’en assurer par lui-même. Encore hébété par le
fracas de la bataille, il avait suivi Ledward derrière les courbes massives des
membrures, ses yeux fatigués à demi hypnotisés par la lanterne sourde de son
compagnon. Franchissant une cloison, ils avaient pénétré tous deux dans une
scène digne de l’enfer même.


Des
lanternes encerclaient l’espace comme pour qu’aucun détail n’échappât à ses
yeux horrifiés. Au centre de ce rayonnement jaune, un corps lié se tordait
comme une victime sur l’autel des sacrifices. C’était un marin gravement
blessé, la jambe à demi amputée déjà par Tobie Ellice, le chirurgien. Le visage
gras et rouge brique de ce dernier était sans expression. Ses doigts
ensanglantés maniaient une scie scintillante et son double menton clapotait en
cadence sur le haut de son tablier rougi. Ses assistants faisaient usage de
toutes leurs forces pour immobiliser le patient qui se débattait et pour
retenir son corps écartelé sur la plate-forme de coffres qui servait de table
d’opération. L’homme roulait des yeux à chaque poussée de la scie qui tranchait
les nerfs. Ses dents fichées dans la courroie de cuir faisaient jaillir le sang
de ses lèvres, mais Ellice poursuivait l’amputation.


Tout
autour du cercle de lumière, les autres malheureux blessés attendaient leur
tour, certains redressés sur leurs coudes comme s’ils n’avaient pu arracher
leurs yeux à ce spectacle épouvantable. D’autres geignaient et pleuraient dans
l’ombre, tandis que la vie s’écoulait d’eux, leur épargnant l’agonie du
bistouri et de la scie. L’air était chargé d’odeurs de sang et de rhum, car ce
remède était le seul dont on disposât pour émousser les sens des victimes avant
l’opération.


Ellice
avait levé les yeux au moment où l’homme, après une dernière convulsion,
retombait sans vie, tandis que le membre amputé glissait dans le baquet. Il
avait vu le visage de Herrick glacé d’horreur et remarqué, de sa voix épaisse
d’ivrogne : « Ça c’est une journée, monsieur Herrick. Je couds et je
coupe, je scie et je sonde et pourtant ils se hâtent de s’en aller là-haut
rejoindre leurs compagnons. » Il roulait vers le ciel ses yeux chassieux
tout en attrapant une petite gourde garnie de cuir. « Une petite gorgée
pour vous, monsieur Herrick, peut-être ? » Il avait élevé la
bouteille dans la lumière. « Non ? Ah ! bon, alors un peu pour
me soutenir. »


Il avait
fait un petit signe à son aide-infirmier qui lui avait montré du doigt un autre
homme près de la muraille incurvée du navire. Celui-ci avait été aussitôt saisi
et amené tout hurlant sur le coffre. Indifférent à ses cris, Ellice s’essuyait
la bouche avant d’arracher la chemise du bras lacéré de l’homme.


Herrick
s’était détourné tout en sueur, les cris de l’homme vrillant ses tympans. Puis
il s’était arrêté net en voyant soudain Bolitho debout derrière lui.


Bolitho
avait fait lentement le tour des formes douloureuses, la voix apaisante, mais
trop basse pour que Herrick puisse comprendre ce qu’il disait. Tantôt, il
touchait la main d’un homme cherchant aveuglément un peu de consolation ou de
confiance, ou bien, il s’arrêtait pour fermer les yeux d’un matelot mort. Il
s’était attardé un instant sous le balancement d’une lanterne pour demander
doucement : « Combien, monsieur Ellice ? à combien s’élèvent nos
pertes ? »


Ellice en
grognant signalait à ses assistants qu’il en avait terminé avec la silhouette
mutilée qui gisait sur le drap. « Vingt tués, capitaine, vingt autres
gravement blessés et encore trente moitié-moitié. »


C’est
alors que Herrick avait vu tomber un instant le masque de Bolitho. Son visage
n’était plus que douleur, douleur et désespoir. Herrick avait aussitôt oublié
sa colère et son ressentiment des remarques du capitaine un peu plus tôt,
là-haut sur la dunette. Le Bolitho qu’il avait vu épée levée sur le pavois
était bien réel, et celui-ci aussi. Il baissa les yeux vers les cadavres
enfermés dans leurs toiles et tenta de se souvenir des visages qui avaient
porté les noms hâtivement tracés sur chacun des linceuls, mais ces images
s’effaçaient déjà, perdues dans la mémoire, comme la fumée de la bataille qui
les avait vus périr.


Herrick
sursauta en voyant la silhouette mince du lieutenant Okes circuler lentement
sur le pont assombri. Il avait à peine vu Okes depuis le combat. On eût dit que
l’homme avait attendu que les matelots terminent leur dur labeur pour avoir le
pont à lui tout seul.


Il se
souvenait de cet instant, aussitôt après que le son du dernier coup de canon se
fut éloigné dans la fumée. Okes avait surgi en trébuchant d’un panneau, les
yeux fous, hors de lui. Il semblait bouleversé d’une manière incompréhensible
et regardait tout autour de lui comme s’attendant à voir le navire ennemi bord
à bord. Okes avait vu Herrick qui le regardait et ses yeux avaient glissé vers
les canons fumants de la batterie qu’il avait laissée se défendre seule.


Il avait
saisi les bras de Herrick, disant d’une voix désespérée et sans retenue :
« J’ai dû aller en bas, Thomas, il fallait que je trouve ces gars qui
s’étaient enfuis. » Titubant il avait ajouté, comme fou : « Vous
me croyez, n’est-ce pas ? »


Le mépris
et la colère de Herrick s’étaient évanouis en constatant que Okes était presque
fou de peur. Cette découverte l’avait empli de pitié et de honte.


« Pas
si fort, mon vieux ! » Herrick avait regardé autour de lui, cherchant
Vibart. « Insensé ! Tâchez de reprendre vos esprits. »


Et à
présent, il regardait Okes contourner les morts et revenir sur ses pas vers la
poupe. Lui aussi revivait sa honte et se fustigeait au souvenir de sa lâcheté
infamante.


Herrick en
vint à se demander si le capitaine avait remarqué la disparition de Okes
pendant la bataille. Peut-être pas. Peut-être, pensa-t-il sombrement, Okes pourrait-il
guérir à présent. Mais sinon, il aurait probablement plus de mal à s’échapper
la prochaine fois.


Le
troisième lieutenant vit la petite silhouette de l’enseigne Neale trottant sur
les ponts et sa sympathie pour lui se réveilla. Le garçon n’avait pas faibli un
instant au cours de la bataille. Il l’avait aperçu plusieurs fois courant pour
porter des messages ou criant d’un ton aigu quelque chose aux hommes de sa
division, ou encore immobile à son poste, les yeux écarquillés. La perte de
Neale eût été ressentie dans tout le navire, Herrick en était sûr.


Il retint
un sourire quand le gamin vint achever devant lui sa glissade et toucha son
bonnet du doigt. « Monsieur Herrick, le capitaine vous envoie ses
compliments et vous demande de venir à l’arrière pour diriger les
funérailles. » Il reprit souffle. « Il y en a trente en tout,
Monsieur ! »


Herrick
remit son chapeau d’aplomb et hocha gravement la tête. « Et vous, comment
vous sentez-vous ? »


Le jeune
garçon hocha les épaules : « Affamé, Monsieur. »


Herrick
sourit. « Vous devriez essayer d’engraisser un rat avec des biscuits,
monsieur Neale, c’est aussi bon que du lapin. » Il partit vers l’arrière
laissant Neale médusé, le front plissé par la réflexion.


L’enseigne
longea lentement les canons de chasse, plongé dans ses pensées, puis il hocha
doucement la tête. « Oui, il faudra que j’essaie », dit-il tout bas.


 


Bolitho
sentit sa tête s’abaisser et il se redressa brusquement contre son dossier,
regardant sur sa table la pile de rapports, loin d’être finis. Il frotta ses
yeux fatigués, puis se mit debout.


À
l’arrière, il voyait au travers des fenêtres la lune jouer sur l’eau
noire ; et le gouvernail gargouillait et craquait doucement sous ses
pieds. Son esprit était encore embrumé des milliers d’ordres qu’il avait
donnés, des requêtes et des questions auxquelles il avait dû répondre. Voiles
et cordages à réparer ; le nouvel espar à gréer pour remplacer le mât de
perroquet. Plusieurs embarcations avaient été endommagées et l’un des canots de
service entièrement détruit. Dans une semaine, en menant dur l’équipage,
pensa-t-il avec lassitude, il ne resterait guère de signes extérieurs de la
bataille, mais les cicatrices subsisteraient, indélébiles, au fond de tous les
cœurs.


Il se
souvint du pont désert dans le jour faiblissant, tandis que, debout près des
corps, il lisait les phrases éternelles du service des morts. L’enseigne
Farquhar tenait une lanterne au-dessus du livre de prières et le capitaine
avait remarqué que sa main était ferme, immobile.


Il
n’aimait toujours pas Farquhar, décida-t-il, mais du moins, celui-ci s’était
révélé officier de valeur au combat, ce qui effaçait bien des choses.


Comme le
dernier corps immergé dans une gerbe d’éclaboussures entamait les deux mille
brasses de son voyage vers les profondeurs, Bolitho s’était retourné et avait
constaté, surpris, que le pont s’était rempli en silence des hommes venus de
l’entrepont. Personne ne parlait. Mais çà et là, quelqu’un toussait un peu et
il avait même entendu un jeune sangloter d’une manière inconsolable.


Il aurait
voulu leur dire quelque chose, leur faire comprendre. Il avait vu Herrick à
côté du garde-marine et la silhouette massive de Vibart qui se détachait sur le
ciel au bord de la dunette. Un instant, ils avaient tous été très proches, liés
par la souffrance et les pertes. Des mots auraient gâché ce moment. Tout
discours eût semblé de circonstance. Il avait marché vers l’arrière jusqu’à
l’échelle en faisant une pause près de la roue du gouvernail.


L’homme de
barre s’était redressé. « Cap sud-ouest quart sud, capitaine, près et
plein. »


Alors, il
était revenu ici, dans cet endroit sûr et bien défendu où toute parole était
inutile.


Il leva
les yeux avec colère quand Stockdale entra à pas feutrés. Le matelot
l’observait gravement. « J’ai dit à votre espèce de valet d’apporter votre
souper, cap’taine. » Stockdale regardait d’un air désapprobateur le
désordre des cartes et des rapports sur la table. « Du porc, cap’taine,
coupé fin et bien frit, juste comme vous l’aimez. » Il tendait une
bouteille. « J’ai pris la liberté de déboucher une de vos bouteilles de
bordeaux, Monsieur. »


La voix de
Bolitho était tendue, comme serrée dans un étau. « De quoi diable
parles-tu ? »


Stockdale
ne se laissa pas impressionner. « Vous pouvez bien me faire fouetter pour
avoir dit ça, cap’taine, mais nous avons eu la victoire aujourd’hui. Vous nous
avez fièrement défendus et je trouve que vous avez bien mérité un verre de
vin. »


Bolitho le
regardait fixement sans trouver de réponse. Stockdale se mit à réunir les
papiers. « Et en plus, capitaine, je trouve que vous avez mérité bien
d’autres choses. » Bolitho resta là assis et silencieux à regarder le
grand matelot qui dressait le couvert pour son repas solitaire, tandis que la
Phalarope dans la brise légère poursuivait tranquillement son chemin sous
les étoiles.


Le navire
avait bien travaillé de l’aube au crépuscule, mais d’autres journées
l’attendaient, grâce à son capitaine.


 



CHAPITRE VI

UN AIR DE TERRE


Bolitho
vint s’appuyer sur les filets de bastingage chauffés par le soleil, du côté
tribord de la dunette. Il n’avait plus besoin de cartes ou de longue-vue.
C’était comme un retour au foyer.


La petite
île d’Antigua s’était élevée sur l’horizon dans la lumière de l’aube, et à
présent elle scintillait par le travers, étalée sous le grand soleil de la
matinée.


Bolitho
sentit dans tout son corps la joie toujours renouvelée du parfait atterrissage.
Il dut se forcer à poursuivre son va-et-vient interrompu pour maîtriser cette
vague de plaisir. Cela faisait cinq semaines, à un jour près, que la
Phalarope avait montré son château arrière aux brumes et aux pluies de
Cornouailles, deux semaines depuis la rencontre avec le corsaire. Un rapide
regard sur son navire le remplit d’orgueil. Toutes les réparations étaient
faites et les derniers blessés presque guéris. La liste des pertes s’était
élevée à trente-cinq hommes, mais l’entrée soudaine dans un air plus chaud, où
le soleil et une jolie brise remplaçaient l’humidité et les rafales, avait fait
merveille.


La frégate
glissait sagement, bâbord amures, accompagnée de son reflet fidèle dans l’eau
d’un bleu profond. Au-dessus de ses mâts effilés, aucun nuage ne troublait le
ciel accueillant et déjà les mouettes criardes tournoyaient impatiemment autour
des vergues.


Antigua,
quartier général et base principale de l’escadre des Antilles, l’un des
maillons de cette chaîne inégale d’îles qui protège la mer des Caraïbes du côté
de l’est. Bolitho était étrangement heureux de ce retour. En regardant au-delà
de la lisse de dunette, il s’attendait presque à voir l’équipage et le pont du
Sparrow, mais déjà les gens de la Phalarope avaient pris de
l’importance et partiellement effacé les souvenirs.


« Ohé
du pont ! vaisseau de ligne ancré derrière la pointe ! »


Okes était
officier de quart et il se retourna rapidement vers Bolitho.


« Ce
doit être probablement le vaisseau amiral, monsieur Okes ! » Bolitho
regarda vers le nouveau mât de perroquet où une vigie à l’œil perçant avait
déjà distingué la haute mâture de ce vaisseau.


La frégate
doubla lentement le cap Shirley, ses collines d’un vert luxuriant et les
rochers en désordre de la pointe, et Bolitho observa ses hommes qui se
groupaient au vent, accrochés dans les haubans et les chaînes, comme pour
s’imprégner de cette vision de terre ferme. C’était une expérience neuve pour
presque tous. Ici, tout était différent, plus grand. Le soleil plus brillant,
la végétation épaisse et verdoyante au-dessus des plages d’un blanc étincelant
ne ressemblaient à rien qu’ils connussent. Ils s’interpellaient, montraient du
doigt les amers, piaillaient comme des enfants excités, tandis que le cap
glissait par le travers et que s’ouvrait derrière lui la baie et les eaux bien
abritées de Port-Anglais.


Proby
lança son appel : « Paré à virer lof pour lof,
capitaine ! »


Bolitho acquiesça.
Toutes les voiles de la Phalarope étaient carguées à l’exception des
huniers et du foc, et sur le gaillard d’avant il voyait Herrick qui
l’observait, debout à côté de la bordée de mouillage.


Il fit
claquer ses doigts. « Ma lorgnette, s’il vous plaît. »


Prenant le
télescope des mains de l’enseigne Maynard, il observa fixement le vaisseau à
deux ponts ancré au centre de la baie. Les sabords de celui-ci étaient ouverts
pour profiter de la brise de terre et des tentes étaient gréées au-dessus de la
vaste dunette. Son regard accrocha la marque du contre-amiral en tête de mât,
l’éclat bleu et rouge des silhouettes qui l’observaient de l’arrière.


« Monsieur
Brock, paré à tirer une salve. Onze coups, s’il vous plaît. » Il referma
la lorgnette d’un coup sec. Si lui pouvait les voir, il en était de même pour
eux. À quoi bon paraître curieux ?


Il regarda
disparaître la pointe la plus proche puis ajouta : « A vous, monsieur
Proby ! »


Proby
toucha son bonnet. « Paré aux bras sous le vent ! À virer lof pour
lof ! »


Bolitho
jeta vers Okes un regard rapide puis attendit patiemment. Finalement, il lui
dit d’un ton égal : « Faites dégager les désœuvrés, monsieur Okes.
Nous avons là le navire amiral. Je ne voudrais pas que ces messieurs prennent
mon équipage pour un ramassis d’éléphants. » Il souriait tandis que Okes
bégayait ses ordres et que les quartiers-maîtres vociféraient à l’adresse des
hommes qui traînaient derrière le pavois.


La salve
vint réveiller tous les échos des collines quand la frégate pivota lentement
vers l’autre navire, et plus d’un homme se mordit les lèvres au son du canon
qui lui rappelait des souvenirs atroces.


« Paré
aux écoutes de hunier ! » Proby épongeait la sueur de son visage tout
en évaluant l’approche du mouillage. « Paré aux cargue-points de
hunier ! » Il regarda derrière lui. « Paré,
Monsieur ! »


Bolitho
approuva. Il n’écoutait qu’à moitié les coups de canon et les aboiements des
ordres.


« La
barre dessous ! » Il vit le quartier-maître qui ramenait
régulièrement vers lui les poignées bien polies. Le flanc de la colline la plus
proche se mit à tourner devant l’étrave. La Phalarope rentra dans le
vent et ralentit. On n’entendait plus le moindre son à présent. Rien que le
clapotis de l’eau tranquille sous le navire qui glissait vers la côte.


« Mouille ! »
dit Bolitho.


Il y eut
une gerbe d’écume à l’avant, suivie du rugissement joyeux de la chaîne
entraînée par l’ancre qui plongeait dans l’eau transparente.


Maynard
lui dit tout excité : « Signal, Monsieur, de Cassius à
Phalarope : le capitaine au rapport. »


Bolitho
acquiesça. Il s’attendait à cet ordre. Il avait déjà endossé son meilleur
uniforme. « Armez la yole, monsieur Okes, et veillez que son équipage soit
convenablement vêtu. » Il vit le lieutenant harassé partir en toute hâte
et se demanda un instant quel était son souci. Il semblait tendu et n’avait
qu’à demi l’esprit à sa tâche.


Vibart
vint à l’arrière et salua. « Quels sont vos ordres, Monsieur ? »


Bolitho
regarda la baleinière que l’on mettait à l’eau. Le quartier-maître utilisait sa
canne avec plus de générosité que d’habitude, comme si lui aussi se rendait
compte qu’on l’observait du navire amiral.


« Vous
pouvez vous tenir paré à faire de l’eau, monsieur Vibart. Nous allons
certainement touliner pour rentrer dans Port-Anglais et l’équipage pourra
débarquer un peu et se dégourdir les jambes. Tout le monde l’a bien
mérité. »


Vibart
sembla sur le point de faire une objection, mais il se contenta de
répondre : « Bien Monsieur, j’y veillerai. »


Bolitho se
tourna vers le deux-ponts. C’était le Cassius, soixante-quatorze canons,
portant la marque du contre-amiral sir Robert Napier. On disait celui-ci très à
cheval sur les règles de promptitude et de tenue, mais Bolitho ne l’avait
encore jamais rencontré.


Il
descendit l’échelle et se dirigea lentement vers la coupée. Comme il était
étrange de penser qu’il ne commandait ce navire que depuis cinq semaines. Il se
serait cru à bord depuis des mois. Les visages de la bordée de coupée lui
étaient familiers à présent et il connaissait déjà les personnalités et les
faiblesses de ses hommes.


Le
capitaine Rennie le salua de l’épée et la garde présenta les armes.


Bolitho
ôta son chapeau puis le remit, comme la yole s’approchait, barrée par Stockdale
impassible. Les sifflets firent entendre leurs trilles et, mettant le pied dans
l’embarcation, Bolitho regarda la muraille de son navire, la peinture fraîche
et les réparations bien propres qui dissimulaient les affreuses cicatrices de
la bataille. Tout aurait pu aller beaucoup plus mal, pensa-t-il en s’asseyant à
l’arrière, dans la chambre.


La petite
yole fila sur l’eau calme, poussée par ses avirons, et quand Bolitho regarda
derrière lui, il vit que ses hommes l’observaient encore. Il tenait leur vie
entre ses mains. Cela, ils le savaient depuis le début. Mais avant cette brève
bataille, certains doutaient peut-être de ses capacités, peut-être même le
croyaient-ils semblable à Pomfret.


Il
repoussa cette pensée loin de son esprit. Le navire amiral grandissait et le
surplombait à présent. Personne n’était obligé de l’aimer, se dit-il, mais il
fallait qu’on lui fasse confiance.


 


Le
contre-amiral, sir Robert Napier, ne quitta pas son bureau, mais indiqua de la
main à Bolitho une chaise près de la vaste galerie de poupe. C’était un petit
homme d’apparence coléreuse, aux épaules tombantes et aux rares cheveux gris.
Il semblait écrasé par le poids de son habit et sa bouche mince était pincée en
une expression de désapprobation tatillonne.


« Je
viens de lire vos rapports, Bolitho. » Ses yeux parcoururent rapidement le
visage du jeune capitaine, puis revinrent à son bureau. « Je n’ai pas
encore exactement compris votre combat avec l’Andiron. »


Bolitho
essaya de se détendre sur sa chaise dure, mais quelque chose dans le ton
plaintif de l’amiral éveilla son attention.


Richard
Bolitho avait été accueilli avec les formalités voulues à la coupée du navire
amiral et le capitaine du Cassius lui avait souhaité la bienvenue très
courtoisement. Il semblait mal à l’aise et inquiet, ce qui n’avait rien
d’étonnant, pensa Bolitho, avec un homme comme sir Robert à son bord. La
première fausse note était venue ensuite. On l’avait introduit dans une cabine
voisine des appartements de l’amiral, en le priant d’attendre que celui-ci
veuille bien le recevoir. Son livre de bord et tous ses rapports avaient été
emportés et il était resté près d’une heure à se ronger dans cette cabine sans
air.


Il dit
avec prudence : « Nous avons fait bonne traversée, malgré
l’engagement, Monsieur. Toutes les réparations ont pu être faites sans perte de
temps. »


L’amiral
le regardait froidement. « Vous en faites-vous gloire ? »


« Non,
Monsieur », répondit Bolitho patiemment, « mais j’avais imaginé que
l’on avait encore besoin de frégates par ici ».


Son
supérieur froissait les documents d’une main desséchée : « Hum, c’est
tout à fait vrai. Mais l’Andiron, Bolitho, comment a-t-il pu
échapper ? »


Pris au
dépourvu, Bolitho le regarda fixement. « Echapper, Monsieur ? Il fut
bien près de s’emparer de nous, comme je l’ai dit dans mon rapport. »


« J’ai
lu cela, par le diable. » Les yeux brillaient d’un éclat dangereux.
« Tentez-vous de me faire croire qu’il s’est enfui ? »


Il regarda
derrière lui à travers la fenêtre la Phalarope qui se balançait sur son
ancre comme une maquette. « Je ne vois guère trace de combat ou de dommages,
Bolitho. »


« Nous
étions bien pourvus d’espars de rechange et de toile, Monsieur. Les chantiers
d’armement avaient envisagé une telle éventualité. » Le ton de l’amiral
commençait à l’énerver et il sentit que la colère, ignorant l’avertissement des
yeux qui lui faisaient face, montait en lui.


« Je
vois. Le capitaine Masterman a perdu l’Andiron après un combat avec deux
frégates françaises, il y a quatre mois, Bolitho. Les Français ont donné le
navire capturé à leurs nouveaux alliés, les Américains. » Le mépris
s’exprimait par sa voix. « Et vous prétendez que bien que votre navire fût
désemparé et moins bien armé, l’adversaire s’est retiré sans tenter de pousser
son avantage ? » Il y avait de la colère à présent. « Est-ce
bien ce que vous m’avez dit ? »


« Exactement,
Monsieur. » Bolitho ne maîtrisa sa réponse qu’avec peine. « Mes
hommes ont bien combattu et je pense que l’ennemi avait son compte. Si j’avais
été en mesure de lui donner la chasse, je l’eusse fait sans aucun doute. »


« C’est
ce que vous prétendez, Bolitho. » L’amiral inclinait la tête de côté comme
un petit oiseau méprisant. « Je sais tout sur votre navire. J’ai lu la
lettre de l’amiral Langford et tout son récit des troubles qu’il y eut à bord
lorsque la frégate faisait partie de la flotte de la Manche. Je ne suis pas le
moins du monde impressionné, laissez-moi vous le dire ! »


Bolitho
sentit le sang monter à ses joues. Les insinuations de l’amiral étaient
transparentes : à ses yeux, la Phalarope était un navire marqué,
inacceptable, quoi qu’il fît.


Il
répondit d’un ton froid : « Je n’ai pas pris la fuite, Monsieur. Tout
s’est passé exactement comme je l’ai dit dans mon rapport. À mon avis, le
corsaire ne souhaitait pas subir d’autres dommages. » Il eut soudain la
vision de cette bordée meurtrière, les boulets enchaînés arrachant les voiles
et le gréement de l’adversaire comme toiles d’araignées. Puis une autre image
lui vint à l’esprit, celle de l’immersion des cadavres silencieux. Il
ajouta : « Mes hommes se sont conduits aussi bien que je pouvais
l’espérer, Monsieur. Ils ont eu peu de temps pour se défendre. »


« Veillez
à ne pas prendre ce ton avec moi, Bolitho. » L’amiral l’observait avec
fureur. « Il m’appartient de juger la qualité de vos hommes. »


« Oui,
Monsieur. » Bolitho était vidé de toute énergie. Bien ne servait de
discuter avec cet homme.


« Veillez
à ne pas l’oublier dans l’avenir. » Ses yeux retombèrent sur les papiers
épars et il dit : « Sir George Rodney est parti pour réorganiser la
flotte. Il doit revenir incessamment de Grande-Bretagne. Sir Samuel Hood est à
Saint-Christophe qu’il défend contre les Français. »


« Saint-Christophe,
Monsieur ? » dit très bas Bolitho. Ce n’était qu’à une centaine de
milles dans l’ouest de ce siège à bord du vaisseau amiral et pourtant son chef
en parlait comme si cette île se trouvait à l’autre bout du monde.


« Oui,
les Français ont débarqué des troupes sur l’île et ont tenté de jeter notre
garnison à la mer, mais l’escadre de l’amiral Hood a repris le mouillage et
tient à présent toutes les positions clés, y compris Basseterre, la ville
principale. » Il fixa Bolitho d’un regard irrité. « Mais ceci ne vous
concerne pas. C’est moi qui commande ici, jusqu’au jour où le commandant en
chef reviendra, à moins que l’amiral n’estime utile de me dégager de ses fonctions.
C’est de moi que vous prendrez vos ordres ! »


Bolitho
n’écoutait qu’à demi la voix coléreuse. Il revoyait en imagination la minuscule
île Saint-Christophe et savait exactement ce que la sécurité de ce mouillage
pouvait signifier pour les Anglais pressés de toutes parts. Les Français
étaient forts dans cette zone et ils avaient joué un rôle important l’an passé
dans les défaites britanniques de la baie de Chesapeake. Chassées du territoire
américain, les escadres anglaises dépendaient de plus en plus de leur chaîne de
bases insulaires pour ravitaillement, les réparations. Celles-ci perdues, rien
ne pourrait empêcher les Français ou leurs alliés de s’emparer jusqu’à la
dernière de toutes les possessions britanniques dans les Caraïbes.


La flotte
française des Antilles était fort bien entraînée et dure au combat. Son amiral,
le comte de Grasse, avait plus d’une fois deviné et supplanté les navires
britanniques aux abois. C’était de Grasse qui avait interposé ses forces entre
l’amiral Graves et les troupes assiégées du général Cornwallis. C’était lui qui
avait aidé le général rebelle Washington et organisé les corsaires américains,
devenus à présent de dangereux ennemis.


Et voilà
que de Grasse tâtait la résistance de chacune des bases britanniques avec cette
même sûreté stratégique qui avait fait de lui le plus précieux chef militaire
de son pays. Avec la Martinique au sud comme base principale, il pouvait
attaquer à son gré n’importe quelle île ou même – et cette pensée glaça le cœur
de Bolitho – faire force de voiles vers l’ouest et envahir la Jamaïque. Il ne
resterait plus rien ensuite aux Britanniques. Ils auraient derrière eux
l’Atlantique, sans aucun moyen d’échapper à la destruction totale.


L’amiral
parlait d’un ton doucereux. « Je vous demanderai de patrouiller dans
l’ouest, Bolitho. Je vais rédiger mes ordres sans attendre. Il se peut que
l’ennemi tente de transporter d’autres troupes du territoire américain
jusqu’aux Iles-Sous-le-Vent, ou même plus au sud, dans les Iles-du-Vent. Vous
ne garderez contact avec le reste de mon escadre et avec l’amiral Hood à
Saint-Christophe qu’en cas d’absolue nécessité. »


Bolitho
sentit les parois de la cabine se resserrer autour de lui. L’amiral n’avait pas
l’intention de laisser la Phalarope au milieu de la flotte. Une fois de
plus, la frégate semblait condamnée à l’isolement et aux soupçons.


Il
intervint : « Les Français seront renforcés par les corsaires,
Monsieur. J’aurais pensé que mon navire pourrait être employé avec profit plus
près de terre. »


L’amiral
sourit gentiment. « C’est vrai, Bolitho, j’avais presque oublié. Vous
n’êtes pas un étranger ici. Je crois avoir lu quelque part vos petits
exploits. » Le sourire s’évanouit. « J’en ai plus qu’assez d’entendre
parler de ces corsaires ! Ces gens ne sont rien d’autre que des
misérables, des pirates indignes de s’opposer à l’un de mes navires, et vous
aurez avantage à ne pas oublier ceci non plus ! La capture de l’Andiron
fut une infamie que l’on eût dû prévoir. Si vous le rencontrez à nouveau,
je suggère que vous demandiez de l’aide pour éviter un autre lamentable échec
dans sa capture ou sa destruction. »


Bolitho se
dressa d’un bond, les yeux étincelants. « Ceci est injuste,
Monsieur ! » L’amiral le considéra d’un air morne. « Tenez votre
langue ! Je suis las des jeunes officiers à tête chaude qui ne peuvent
comprendre ni la stratégie ni la discipline. »


Bolitho
dut attendre que son souffle retrouvât un rythme normal.


« Les
corsaires ne sont que l’un des aspects du problème, mais le danger réel, ce
sont les Français. »


Il y eut
un long silence. On entendait au loin les chocs sourds des bottes des
gardes-marine et la sonnerie étouffée d’un clairon. Le deux-ponts était comme
une petite ville après la frégate, mais Bolitho avait hâte de s’éloigner de ce
navire et des remarques insultantes de l’amiral.


Ce dernier
ajouta d’un air détaché : « Faites bonne garde, Bolitho, et je vous
suggère de surveiller de près vos vivres et vos réserves d’eau douce. Je ne
sais pas exactement quand vous serez relevé. »


« Mes
hommes sont fatigués, Monsieur. » Bolitho essaya une fois encore de percer
la dureté de l’amiral. « Certains d’entre eux n’ont pas mis pied à terre
depuis plusieurs années. » Il pensait à la manière dont ils avaient
regardé les collines verdoyantes et les longues plages désertes.


« Eh
moi, je suis fatigué de cette entrevue, Bolitho ! » Il agita une
petite cloche sur son bureau. « Obéissez à vos ordres et souvenez-vous que
je n’admettrai jamais le moindre écart. Je n’ai que faire de projets
téméraires. Veillez à ne pas laisser le sentiment de votre propre importance
nuire à votre jugement. » Il agita la main et la porte s’ouvrit
silencieusement derrière Bolitho.


Celui-ci
dut s’arrêter dans la coursive, les mains tremblantes de colère réprimée et de
ressentiment. Lorsqu’il atteignit la coupée, son visage portait à nouveau un
masque impassible, mais il osait à peine répondre aux paroles calmes du
capitaine du Cassius qui l’accompagnait à son canot.


Cet
officier lui dit à voix basse : « Attention à vous, Bolitho !
Sir Robert a perdu son fils à bord de l’Andiron. Il ne vous pardonnera
jamais d’avoir laissé échapper ce navire, quelle qu’en puisse être la raison.
Il vous faut donc tenter d’ignorer ses paroles, sinon sa mise en garde. »


Bolitho
salua la garde. « J’ai reçu bon nombre d’avertissements depuis peu,
Monsieur, mais dans les cas critiques, cela n’est guère utile. »


Le
capitaine du navire amiral regarda Bolitho embarquer dans sa yole et sortir de
l’ombre portée par le Cassius. Malgré sa jeunesse, pensa-t-il
sombrement, cet homme avait bien l’air capable de créer des ennuis aux autres,
comme à lui-même.


« Ohé
du pont ! le capitaine revient ! » Herrick sortit de l’ombre du
mât d’artimon et se hâta vers la coupée. Il épousseta les miettes étalées sur
sa cravate et remit rapidement son baudrier en position. Jusque-là, il avait
fort bien supporté la nourriture monotone et mal préparée que l’on servait à
bord. Mais à présent, avec la Phalarope à l’ancre et les provisions de
Port-Anglais à une portée de canon, il avait tout juste pu se résoudre à avaler
son repas. Il cligna des yeux dans le soleil et aperçut aussitôt la yole qui
revenait, avec son petit équipage bien propre et bien astiqué en chemises à
carreaux, et les avirons qui s’élevaient et retombaient comme les ailes d’une mouette.
Herrick se raidit quand Vibart le rejoignit près du pavois.


« Eh
bien, nous allons voir ! » dit le premier lieutenant. « Je gage
que l’amiral fut ravi de voir notre capitaine. » Herrick jeta un regard
rapide de côté pour s’assurer que la bordée de coupée était bien à son poste.
« Cela fera un bien considérable à nos hommes. »


Vibart
haussa les épaules. « Que savent les amiraux de quoi que ce
soit ? » Il ne semblait guère avoir envie de parler et ne pouvait
écarter son regard de la yole.


Herrick
voyait les larges épaules de Bolitho à l’arrière, le reflet du soleil sur ses
galons dorés.


Un second
maître dit soudain : « Deux allèges d’eau douce quittent la rive,
Monsieur, elles ont l’air lourdement chargées. »


Herrick
regarda dans la direction que montrait le matelot et vit les deux vilaines
embarcations qui s’écartaient de terre. Elles avançaient lentement vers la
frégate car leurs formes pleines ne leur permettaient pas la vitesse.


Herrick
murmura : « Je pensais que nous attendrions d’avoir pénétré dans le
port. »


Vibart
frappa sa paume de son poing fermé. « Par Dieu, je le savais ! Je
savais que ce serait ainsi. » Il se déplaça avec violence et montra du
doigt la mer bleue. « Voilà ce qui nous attend, monsieur Herrick. Pas de
repos pour la Phalarope, ni maintenant, ni jamais. » Il ajouta avec
colère : « Tant que ce bateau n’aura pas servi comme il
doit ! » On entendit l’appel d’un second maître :
« Paré ! » Puis ce furent les trilles des sifflets et le salut
des soldats au garde-à-vous.


Herrick,
la main à son chapeau, regardait le visage de Bolitho qui embarquait par la
coupée. Ses traits étaient calmes, sans expression. Mais quand il jeta un bref
coup d’œil le long du pont, ses yeux étaient froids et tristes comme
l’Atlantique Nord.


Vibart lui
dit avec raideur : « Les allèges d’eau douce approchent,
Monsieur. »


« Je
vois. » Bolitho ne regarda pas autour de lui, mais scruta au contraire le
pont gratté de frais, tout ce qui faisait paraître le bateau ordonné et prêt.
Au bout d’un moment il ajouta : « Procédez au chargement sans retard
et dites au tonnelier de tenir prêts des barils supplémentaires. »


Herrick
demanda avec précaution : « Devons-nous prendre le large,
Monsieur ? »


Les yeux
gris se fixèrent sur lui. « Il semble ! » Vibart fit un pas en
avant, les yeux dissimulés dans l’ombre. « C’est diablement injuste,
Monsieur ! »


Bolitho ne
lui répondit pas, il semblait perdu dans ses pensées, puis il ajouta
brusquement : « Nous devons avoir appareillé dans deux heures,
monsieur Vibart ; la brise semble légère mais suffisante pour ce que je
veux faire. » Il se retourna comme Stockdale apparaissait sur la dunette.
« Oh ! dites à mon valet de me préparer quelque nourriture, le plus
vite possible, n’importe quoi. »


Herrick
resta sans voix. Bolitho était parti depuis près de deux heures et pourtant
l’amiral ne s’était pas soucié de lui offrir un rafraîchissement ou un repas. À
quoi diable pensait-il ? Un jeune et courageux capitaine tout frais arrivé
d’Angleterre avec des nouvelles et venant joliment renforcer la flotte eût dû
être accueilli comme un frère.


Il se
souvenait de ce que lui-même pensait tout en avalant son maigre repas dans le
carré. Chaque bouchée avait manqué l’étouffer tandis qu’il imaginait Bolitho
dînant avec l’amiral et profitant du festin qu’un navire au port pouvait
offrir : volaille, porc frais bien maigre et même des pommes de terre
rôties peut-être. Le climat importait peu à Herrick lorsqu’il pensait aux
bonnes nourritures familières.


Il savait
à présent que l’on n’avait rien offert à Bolitho. Ce même sentiment de honte et
de pitié ressenti un peu plus tôt pour Okes lui émut le cœur. Tout affront fait
à Bolitho était une insulte pour chacun des hommes du bord, mais le capitaine
devait en supporter toute la violence. Tout ceci était si injuste, d’une
cruauté si méchamment calculée que Herrick ne put se contenir.


« Mais
enfin, Monsieur, l’amiral ne vous a donc pas félicité ? » Il
cherchait ses mots sous le regard de Bolitho qui s’était tourné vers lui.
« Après tout ce que vous avez fait pour ce navire ! »


« Merci
de ce souci, Herrick. » L’expression de Bolitho s’adoucit un bref instant.
« Les choses ne sont pas toujours telles qu’elles peuvent paraître. Il
nous faut être patients. » Il n’y avait pas trace d’amertume dans sa
réponse, ni de chaleur d’ailleurs. « Mais la guerre ne laisse pas place
aux sentiments personnels. » Il tourna les talons en ajoutant :
« A peine en route, nous ferons l’exercice du canon. » Il disparut
par la descente de cabine et Herrick jeta autour de lui un regard de sombre stupeur.


Vibart
avait donc raison. La Phalarope était un navire maudit et qui le
resterait.


Le second
maître vint à l’arrière. « Un canot déborde le Cassius,
Monsieur. »


Herrick
soudain fut en colère. Tout était tellement inutile, tellement stupide.
« Parfait, il doit nous apporter les dépêches. Du monde sur le bord, s’il
vous plaît. »


Il était
encore furieux lorsqu’un lieutenant d’aspect aimable franchit la coupée et,
après avoir ôté son chapeau, resta là à observer curieusement le pont comme
s’il s’était attendu à un spectacle quelconque.


« Eh
bien ? » Herrick regardait le visiteur d’un air furibond.
« Avez-vous bien tout vu ? »


L’officier
rougit puis dit : « Je vous fais mes excuses, monsieur, je
m’attendais à quelque chose de tout différent. » Il tendit une lourde
enveloppe de toile. « Les ordres de sir Robert Napier, contre-amiral du
Rouge, à l’intention du capitaine Bolitho. »


La formule
était si solennelle après ces premiers mots échangés que Herrick ne put
s’empêcher de sourire. « Merci. Je vais les porter à l’arrière dans
l’instant. » Il étudiait le visage bronzé de l’officier. « Comment va
la guerre par ici ? »


Son
interlocuteur haussa les épaules. « Une pagaille incroyable. Trop de mer
et pas assez de navires pour la couvrir. » Il reprit son sérieux. « Saint-Christophe
est assiégé et les rebelles se fortifient dans le Nord. Tout dépendra des
forces que les Français pourront faire agir. »


Herrick
retourna la lourde enveloppe et se demanda si jamais il aurait à ouvrir ses
propres ordres, s’il aurait un jour le commandement d’un navire.


« Si
tous les corsaires sont aussi vaillants que celui que nous avons combattu, la
bataille sera rude. » Herrick étudiait avec attention le visage de
l’homme, à la recherche du moindre signe de doute ou d’ironie.


Mais le lieutenant
répondit tranquillement. « On nous a parlé de l’Andiron. Mauvaise
affaire que de l’avoir perdu ainsi. J’espère que vous aurez un jour la chance
d’une revanche. Avec ce renégat de John Paul Jones qui se joue de nos
communications, il faut s’attendre à ce que d’autres suivent son
exemple. »


Herrick
hocha la tête. « Je ne vois pas en quoi le fait d’avoir perdu son navire
au combat peut être une infamie pour le capitaine Masterman ? »


« Vous
ne savez pas ? » L’officier baissa la voix : « Il
combattait contre deux frégates françaises à la fois. Au plus fort de la
bataille, un officier américain à bord de l’un des navires ennemis a hélé
l’Andiron. Il a appelé l’équipage à changer de bord. »


Le visage
de Herrick s’allongea. « Voulez-vous dire que c’est ce qui se
produisit ? »


L’autre
acquiesça. « Exactement. Les hommes ne se seraient jamais rendus aux
Français, mais cet Américain leur parlait d’une nouvelle vie. Qu’avaient-ils
donc à perdre ? Et bien entendu, ils ne combattront que mieux contre nous.
N’importe lequel d’entre eux sait ce qui l’attend s’il est repris : le
fouet devant toute la flotte, et le gibet. »


La nausée
gagnait Herrick. « Depuis combien de temps l’Andiron était-il
ici ? »


« Je
ne sais pas exactement. Près de dix ans, je crois. » Conscient du
cheminement des pensées de Herrick, il ajouta sombrement :
« Surveillez donc vos gens. Ici, à des milliers de milles du pays et
entourés d’ennemis du roi comme nous le sommes, les émotions jouent un grand
rôle dans la loyauté d’un équipage. » Puis il ajouta
intentionnellement : « Surtout sur un navire qui a déjà connu des
difficultés ! »


L’officier
coupa court en voyant Vibart revenir du pont principal. Il salua le second et
lui dit d’un ton très officiel : « J’ai vingt-cinq hommes pour vous
dans mon canot, Monsieur. L’amiral vous prie de les prendre pour remplacer ceux
que vous avez perdus au combat. » Il observa Vibart descendant jusqu’au
sabord de coupée où déjà les gardes-marine rassemblaient un groupe de matelots
mal nourris.


L’officier
dit rapidement : « Je n’ai déjà que trop parlé, ami. Mais ces hommes
sont des hors-la-loi. Presque tous ont déjà eu des ennuis graves, d’une espèce
ou d’une autre, et je crois sir Robert plus intéressé à débarrasser son navire
de leur influence qu’à aider votre capitaine. »


Puis il se
dirigea vers son embarcation qui l’attendait, après avoir jeté un coup d’œil
hâtif au deux-ponts lointain. Il murmura, avant de partir : « Sir
Robert surveille tout, et tout le monde saura sans doute bientôt que j’ai passé
dix minutes en conversation avec vous » ; puis il disparut.


Vibart
revint d’un pas lourd, le visage assombri. « Nous allons enrôler ces
hommes sans retard, monsieur Herrick. Je suppose que le capitaine voudra les
voir vêtus comme le reste de son précieux équipage. » Il renifla. « A
mon avis, leurs loques leur sont plus seyantes. »


Herrick
suivit son regard furibond et sentit son courage l’abandonner encore plus. Ces
remplaçants n’étaient pas de nouvelles recrues, c’étaient des matelots
professionnels, entraînés, qui, à tout autre moment, eussent valu leur poids
d’or ; mais à présent ils se tenaient là, désœuvrés, insolents, regardant
autour d’eux avec toute l’arrogance d’animaux indomptés, tandis que le second
maître et l’enseigne Maynard les classaient par ordre d’ancienneté. Les jurons
et les coups ne sauraient impressionner gens de telle sorte. Même le fouet les
avait peu changés, pensa Herrick.


Vibart
murmura : « Nous allons voir comment le capitaine traitera ce joli
monde. »


Herrick ne
dit mot. Il imaginait sans peine les difficultés qui semblaient s’accumuler
heure après heure. Si le capitaine tentait de séparer ces fauteurs de troubles
du reste de l’équipage, il perdrait tout le respect gagné non sans peine. S’il
ne le faisait pas, leur influence risquait de provoquer de graves désordres
dans l’entrepont surpeuplé.


En
patrouille, hors de vue de toute assistance, la Phalarope aurait besoin
de la totalité de ses ressources et de ses capacités pour demeurer indemne et
vigilante.


Herrick
vit soudain l’Andiron comme il devait être lors de la reddition de
l’équipage de Masterman. Il regarda autour de lui la dunette ensoleillée et se
sentit glacé malgré la chaleur. Il s’imagina soudain seul sur un navire où les
marins disciplinés et loyaux n’étaient plus que des étrangers mutinés.


L’enseigne
Maynard l’observait avec inquiétude. « Signal, Monsieur ! Navire
amiral à Phalarope : Veuillez achever avitaillement et procéder à
l’appareillage au plus tôt. »


« Veuillez
faire l’aperçu, monsieur Maynard », dit Herrick avec fatigue.


Il regarda
par-dessus le pavois les matelots qui manipulaient les barils d’eau douce, puis
là-bas, la haute mâture du navire amiral et il murmura presque pour lui
seul : « Vieille canaille ! tu ne peux pas attendre, n’est-ce
pas ? »


 


Grognant
et jurant, la bordée de quart dégringola les diverses échelles pour
s’engouffrer dans le poste de couchage déjà surpeuplé. L’air et la lumière y
pénétraient par les descentes centrales. De plus, quelques manches de toile
avaient été gréées pour améliorer la ventilation de l’entrepont. Assis autour
de chacune des tables bien grattées, les hommes passaient à leur gré leur temps
libre. Certains réparaient des vêtements, tête penchée pour mieux profiter du
moindre jour sur leur aiguille et leur fil grossier. D’autres travaillaient à
des maquettes de bateaux, tandis que d’autres encore se contentaient de
bavarder avec leurs compagnons.


Il y eut
une brève accalmie dans le bourdonnement des discussions et des bavardages
lorsque quelques-uns des nouveaux matelots descendirent l’échelle suivis par
Belsey, le second maître, qui se trouvait de quart. Tous les hommes avaient été
enrôlés ; ils avaient pris la douche réglementaire sous la pompe du pont
et se tenaient à présent, clignant des yeux dans l’ombre, leurs corps pâles et
nus sur le fond sombre des murailles du navire. Chacun d’entre eux portait,
roulées sous le bras, une chemise neuve et une paire de pantalons, en plus de
ses maigres biens personnels.


Belsey fit
tournoyer sa canne et montra la table d’angle d’où Allday et le vieux Strachan
regardaient la procession en silence. Il aboya : « Vous deux, vous
serez à cette table. Compris ? » Il jeta un coup d’œil furieux dans
l’angle sombre de l’entrepont. « On vous a indiqué vos quarts et vos
postes de combat. Vous n’avez plus qu’à vous installer, et plus vite que
ça. » Il éleva la voix. « Montrez à ces remplaçants où accrocher
leurs hamacs et puis nettoyez-moi ce poste ! » Il fronça son nez
épais. « C’est une vraie porcherie par ici ! »


L’un des
nouveaux laissa tomber son ballot sur la table et se mit à observer Strachan et
les autres. Il était grand, bien musclé, avec une large poitrine couverte d’un
épais matelas de poils noirs. Parfaitement insouciant de sa nudité, et de la
présentation mordante de Belsey.


Il parla
d’une voix calme. « Harry Onslow, c’est mon nom,
matelots. » Puis après un coup d’œil par-dessus son
épaule : « Et ça c’est Pook, un autre bon gabier du
Cassius. » On eût dit qu’il crachait le nom du navire amiral et Belsey
qui traînait par-là revint en deux enjambées jusqu’à la table entourée de
monde.


« Faites
attention ! » Il regarda autour de lui les visages attentifs :
« N’allez pas vous imaginer que vous avez là un bien fameux compagnon, les
gars. » Il eut un bref sourire. « Tourne-toi, Onslow. » Sa canne
s’agitait d’un air menaçant. « Va te mettre un peu dans la lumière. »


Onslow se
retourna, obéissant, pour laisser le jour effleurer son dos. Une sorte de
grognement sourd surgit du groupe de marins et Belsey ajouta froidement :
« Regardez-moi bien ça avant de vous laisser prendre à écouter une
racaille pareille. »


Allday
serra les lèvres en voyant la peau horriblement mutilée du corps d’Onslow. Il
n’arrivait pas à imaginer combien de fois l’homme avait reçu le fouet, mais
qu’il ait survécu était certainement un miracle.


La
totalité de son dos, de la nuque au bas des reins n’était qu’un fouillis de
zébrures et de sillons en tous sens, pâles et obscènes à côté de ses bras et de
ses jambes hâlés.


Ferguson
détourna les yeux, les lèvres tremblantes.


Même
Pochin, spectateur endurci de nombreuses punitions, dit d’une voix
rauque : « Eh matelot ! mets donc ta chemise. »


Le second
homme, Pook, était maigre et nerveux et si son dos portait aussi la marque des
griffes du chat à neuf queues, ce n’était rien comparé à celui d’Onslow.


Belsey
s’éclipsa suivi des autres nouveaux venus.


Onslow
enfila sa chemise et secoua les pantalons neufs et tout propres. Il remarqua
calmement : « Qu’est-ce qu’il a de si particulier votre
capitaine ? Est-ce qu’il aime que ses hommes soient jolis ? » Il
avait un accent paresseux du Norfolk et semblait tout à fait indifférent à
l’horreur éveillée par ses cicatrices.


Ferguson
lui répondit très vite : « Il n’est pas comme les autres. Il a
empêché Betts d’être fouetté. » Il tenta un sourire. « Vous serez
bien à bord de ce navire, Onslow. »


Onslow,
impassible, le détailla des pieds à la tête. « Qu’est-ce qu’on t’a
demandé, à toi ? »


« Les
capitaines, c’est tous des cochons ! » Pook tirait sur son pantalon,
après quoi il boucla autour de sa taille un couteau d’aspect méchant.
« Nous en avons été gavés à bord du Cassius. »


Onslow
reprit : « Betts, tu disais… Qu’est-ce qui lui est
arrivé ? »


« Il
a attaqué le commis. » Pochin était pensif. « Le capitaine Bolitho a
refusé de le faire fouetter. »


« Où
est-il maintenant ? » Les yeux de l’homme étaient sombres et
immobiles.


« Mort,
passé par-dessus bord avec le mât de perroquet. »


« Ouais,
bon ! » Onslow poussa Ferguson de son banc et se glissa à sa place.
« Ça lui a fait une belle jambe, hein ! »


Le vieux
Strachan rangea la pièce de bois qu’il sculptait dans un morceau de toile à
voile et dit vaguement : « Mais le petit a raison, le capitaine
Bolitho a promis qu’il nous traiterait avec justice si nous faisions bien notre
ouvrage. Nous allons bientôt aller faire un tour à terre. » Il cligna de
l’œil vers le panneau. « Pense un peu, une balade là-haut dans les
collines. Et p’t-être qu’un brave nègre nous filera une goutte de quelque chose
à boire ! »


Ferguson
fit une nouvelle tentative, comme s’il lui fallait croire en quelqu’un pour
garder son bon sens. « Et M. Herrick a dit qu’il essaierait d’envoyer une
lettre pour moi avec le prochain navire qui rentre en Angleterre, juste pour
dire à ma femme que je vais bien et que je suis vivant. » Son expression
était pitoyable.


« Tu sais
lire et écrire, toi, mon petit gars ? » Onslow l’étudiait calmement.
« Tu pourras m’être bien utile ! »


Allday
sourit pour lui tout seul. Le vacarme et les conversations reprenaient déjà
autour des tables. Ferguson avait peut-être raison. Peut-être que tout irait
mieux maintenant. Il l’espérait, ne fût-ce que pour la tranquillité de
Ferguson.


Pochin
demanda d’un ton aigre : « Comment que t’as reçu le fouet,
Onslow ? »


« Bah !
comme d’habitude ! » Onslow perdu dans ses pensées observait toujours
Ferguson.


Pook
intervint d’un air engageant. « Il a flanqué un coup de pied à un second
maître, et avant ça, il…»


Onslow
ouvrit la bouche et la referma comme un piège. « Ferme ça ! C’est ce
qui va se passer à partir de maintenant qui compte. » Puis il reprit son calme.
« J’étais rien qu’un gamin quand je suis arrivé ici il y a dix ans. Depuis
des années, j’attends de rentrer au pays, mais ça ne vient jamais. On m’expédie
d’un capitaine à l’autre. J’ai pris plus de quarts et entendu plus de bordées
que je ne peux en compter. Non, matelots, il n’y a jamais de pause pour des
gens comme nous. Le seul moyen d’en sortir, c’est cousu dans son hamac ou bien
en prenant le même parti que les gars de l’Andiron. »


À présent,
tout le monde l’écoutait. Il restait là debout, le visage sombre et dur.
« Ceux-là ont choisi d’abandonner le service du roi pour se faire une vie
nouvelle à eux tout seuls, ici, ou bien aux Amériques. »


Strachan
hocha sa tête grise : « C’est de la piraterie ! »


« Tu
es trop vieux, toi, tu ne comptes pas. » La voix d’Onslow était mordante.
« J’ai encore jamais trouvé un capitaine juste, ou un qui pense plus loin
que ses parts de prises et sa propre gloire. »


À cet
instant, des ombres traversèrent les panneaux et l’air se mit à vibrer du son
des sifflets.


Pochin
grogna : « Maudits rossignols. En auront-ils jamais fini de souffler
là-dedans ? »


Les voix
des seconds maîtres éveillèrent des échos dans l’entrepont. « En haut le
monde ! En haut le monde ! Paré à l’appareillage. La bordée de
mouillage au gaillard d’avant ! »


Ferguson
regardait fixement le soleil sur l’échelle, bouche grande ouverte. « Il
m’avait promis, il m’avait promis que je pourrais envoyer une lettre à la
maison ! »


Onslow lui
frappa sur l’épaule. « Et il t’en promettra bien d’autres, t’en fais pas,
mon gars. » Il faisait face aux autres sans un sourire. « Eh bien
matelots, avez-vous compris maintenant ce que je disais ? »


Josling,
l’un des seconds maîtres, apparut en haut de l’échelle, le visage ruisselant de
sueur. « Vous êtes-t-y sourds ? À sauter là-haut ! Un petit coup
de mon bout’pour le dernier sur le pont ! »


Il y eut
une galopade effrénée. Les matelots soudain réveillés surgirent dans le soleil.


« Paré
au cabestan ! » Les ordres s’abattaient de toutes parts. « En
haut les gabiers ! À larguer les huniers ! »


Allday vit
Ferguson qui fixait comme un fou l’île verte et si attrayante avec les
ondulations basses de ses collines.


Lui aussi
avait la gorge serrée. Cela ressemble assez à la Cornouailles en été,
pensa-t-il.


Puis il
effleura le bras de Ferguson et lui dit gentiment : « Viens donc,
gars, à qui des deux arrive le premier en haut. »


La voix
tonnante de Vibart remplissait l’air. « A larguer les focs ! Du monde
aux bras ! »


Allday
atteignit la grand-vergue et courut tout au long du marchepied pour rejoindre
les autres, couchés en travers de l’espar énorme. En dessous de lui, il
apercevait les ponts affairés, et par-dessus l’épaule, il identifia la haute
silhouette de Bolitho près du couronnement.


Herrick à
l’avant hurla : « L’ancre à pic, Monsieur ! » Allday
enfonça ses orteils dans le marchepied, tandis que la voile s’enflait et se
gonflait sous lui et que la vergue pivotait lentement pour prendre le vent. La
terre courait déjà à contre-bord. Avant que les voiles ne soient toutes
établies et portantes, elle serait perdue dans la brume. Peut-être pour
toujours, se dit-il.



CHAPITRE VII

UN LOUGRE ESPAGNOL


Herrick se
déplaça légèrement autour du mât d’artimon pour tenter de profiter de l’ombre
jetée par son tronc épais. La lumière aveuglante le forçait à cligner sans
cesse des yeux et il passait sa langue sur ses lèvres parcheminées. La matinée
tirait lentement à sa fin.


Au-dessus
de sa tête, les voiles pendaient, molles, sans vie. Pas le moindre souffle
d’air pour rider l’immensité déserte de la mer où la frégate encalminée restait
immobile, sans un bruit.


Herrick
tirailla sa chemise crasseuse, mais aussitôt la futilité de cet acte fit naître
en lui l’irritation. Le tissu était imbibé de sueur et pourtant tout son corps
semblait réclamer un peu d’humidité. Le lieutenant sentait le brai des coutures
du pont coller à ses semelles, et lorsqu’il avait – par inadvertance – posé la
main sur l’un des canons de neuf livres de la dunette, il avait failli crier de
douleur. La pièce était aussi chaude qu’après plusieurs heures de tir
ininterrompu. Herrick eut une grimace amère. Il n’y avait pas eu le moindre
engagement, ce qui, au reste, vu les circonstances, eût été impossible.


Après
avoir quitté Antigua, la Phalarope avait rejoint directement son secteur
de patrouille, mais n’avait rien aperçu, sinon une autre frégate de
surveillance et plus tard la silhouette massive du Cassius.


Et
maintenant, pour comble d’infortune, la frégate était encalminée. Depuis
vingt-quatre heures, elle restait immobile au-dessus de son reflet, poussée çà
et là par les courants vagabonds. Les vigies étaient fatiguées et dégoûtées
d’avoir cherché en vain à l’horizon un grain qui viendrait rompre le sortilège.
Voilà sept longs jours que le navire avait quitté Antigua en toute hâte, sept
jours d’attente au centre d’un horizon brûlé de soleil.


Herrick
regarda vers l’avant où les hommes de quart gisaient comme morts dans l’ombre
épaisse du pavois. Leurs corps à demi nus avaient déjà perdu de leur pâleur et
plus d’un matelot peu amariné portait dans sa chair les cruelles brûlures d’un
soleil implacable.


L’enseigne
Neale s’appuya sur le filet de bastingage. Pour une fois, son visage rond était
vide d’intérêt ou de malice. Comme les autres, il paraissait écrasé, vaincu par
l’inactivité et la chaleur.


Il était
difficile de croire qu’il existait encore autre chose hors de leur monde clos.
Saint-Christophe était à quelque cinquante miles dans le sud-est et le passage
Anegada séparant les Iles Vierges de l’archipel des Sous-le-Vent, objet de tant
de luttes, s’étalait dans une brume aveuglante devant le beaupré immobile.


Ils
n’avaient plus entendu parler des efforts de Hood pour tenir Saint-Christophe
et pour ce qu’en savait Herrick, la guerre même aurait pu être achevée.
Lorsqu’ils avaient rencontré le navire amiral, Bolitho avait envoyé un signal
demandant les derniers renseignements, mais la réponse avait été peu
engageante, à tout le moins. La Phalarope faisait des exercices de tir
sur quelques vieux barils inutilisables. Herrick savait que Bolitho avait
organisé cela plus pour rompre la monotonie que dans l’espoir d’améliorer
l’adresse de ses hommes.


Les
pavillons du Cassius s’étaient élancés avec rage jusqu’aux vergues, et
Maynard avait bientôt dû exposer prudemment que l’amiral demandait un cessez-le-feu
immédiat. « Conservez poudre et balles », ordonnait sèchement le
message. L’affaire en était restée là.


Bolitho
n’avait pas eu le moindre commentaire, mais Herrick connaissait assez bien son
capitaine à présent pour comprendre la colère soudaine qui avait envahi ses
yeux gris. On eût dit que l’amiral se détournait de son propre chemin pour
isoler la Phalarope, comme un médecin eût séparé un lépreux du reste de
l’humanité.


Herrick
fut tiré de ses pensées par l’apparition, dans la descente de cabine, de la
tête et des épaules de Bolitho. Tout comme ses officiers, le capitaine était
vêtu d’une chemise et d’une culotte blanches et la sueur collait ses cheveux
sombres sur son front. Il semblait fatigué, irritable. Herrick sentait presque
la nervosité qui portait Bolitho à se ronger de cette inaction générale.


« Toujours
pas la moindre brise, Monsieur », dit Herrick.


Bolitho
lui jeta un regard furieux puis reprit le contrôle de lui-même. « Merci,
monsieur Herrick, je vois. » Il marcha jusqu’au compas, eut un coup d’œil
pour les deux hommes de barre apathiques, puis se dirigea vers le pavois
tribord et Herrick le vit grimacer quand la fureur du soleil s’abattit sur ses
épaules.


Bolitho
parla d’un ton calme : « Comment est l’équipage ? »


Herrick
lui fit une réponse vague. « Pas très heureux, Monsieur. C’était déjà
assez désagréable sans avoir à réduire les rations d’eau douce. »


« C’est
tout à fait vrai. » Bolitho acquiesça sans se retourner. « Mais c’est
indispensable. Dieu sait combien de temps nous allons rester ainsi
immobilisés. »


Sa main
s’éleva lentement vers la cicatrice sous sa mèche rebelle. Herrick l’avait déjà
vu plusieurs fois toucher cette marque livide. C’était en général lorsqu’il
semblait perdu dans ses pensées. Le troisième lieutenant avait questionné
Stockdale à ce sujet, et appris que cette blessure remontait au temps où
Bolitho, jeune lieutenant, avait été envoyé à terre sur une île avec une petite
bordée chargée de remplir les barils d’eau douce.


Ni le
capitaine, ni personne de l’équipage ne savait que l’île n’était pas déserte. À
peine le canot avait-il touché la plage, que le groupe d’hommes était tombé
dans l’embuscade tendue par une horde d’indigènes hurlants. L’un d’eux avait
arraché le sabre d’un marin agonisant et s’était jeté sur Bolitho qui tentait
de rallier ses hommes submergés. De sa voix rauque, cahotante, Stockdale avait
décrit la scène : près de la chaloupe, la moitié des matelots égorgés ou
mourants et les autres refluant désespérément dans l’espoir de regagner la sécurité
du large. Bolitho était tombé, isolé de ses hommes, le visage masqué par le
sang ruisselant du coup de sabre qui eût dû le tuer. Les survivants voulaient
tous abandonner leur officier, qu’ils jugeaient mort, d’ailleurs. Mais à la
dernière minute, ils s’étaient ravisés et comme d’autres canots venaient à leur
secours, Bolitho avait pu être ramené à bord.


Herrick
savait bien que ce n’était pas là toute l’histoire. Tout comme il devinait que
seul le bras massif de Stockdale avait empêché les hommes de se laisser envahir
par la panique et avait sauvé celui qu’il servait à présent comme un chien
fidèle.


Bolitho se
dirigea vers la lisse de dunette, les yeux fixés sur l’étrave. « Cette
brume, monsieur Herrick, n’est pas si différente des brumes de la
Manche. »


Les lèvres
desséchées de Herrick s’entrouvrirent en un triste sourire. « Je n’aurais
jamais cru que je regretterais la flotte de la Manche, Monsieur, mais comme
j’aimerais entendre souffler le vent et sentir la morsure des
embruns ! »


« Peut-être. »
Bolitho semblait perdu dans ses pensées. « Mais j’ai le sentiment que la
brise ne saurait tarder. »


Herrick le
regarda fixement. Ce n’était pas une vantardise ni l’expression d’une simple
espérance. Voilà, se dit-il, une autre image de la tranquille confiance de cet
homme.


Ils
entendirent un pas sur le pont derrière eux et Vibart dit d’une voix
rauque : « Un mot, Monsieur. »


« Qu’y
a-t-il ? »


« Mathias,
Monsieur, votre comptable. » Vibart observait le visage impassible de
Bolitho tout en poursuivant : « Il a fait une mauvaise chute dans la
cale, Monsieur. »


« Est-ce
grave ? »


Vibart
secoua la tête. « Il ne passera pas la journée, je le crains. » Sa
voix était dénuée de pitié. Bolitho se mordit la lèvre.


« Je
l’ai envoyé moi-même vérifier les vivres. » Il releva soudain la tête, son
visage assombri par l’inquiétude. « Etes-vous sûr qu’on ne puisse rien
faire pour lui ? »


« C’est
ce que dit le chirurgien. » Vibart semblait tout à fait indifférent.
« En dehors des côtes qui sont fort enfoncées il a dans le crâne une fente
où l’on pourrait passer un épissoir. »


« Je
vois. » Bolitho fixait ses mains crispées sur la lisse. « Je le
connaissais mal, mais c’était un gros travailleur et il cherchait à faire de
son mieux. » Il secoua la tête. « Mourir au combat est une chose,
mais ceci…»


Herrick
intervint rapidement. « Je vous trouverai un autre comptable, Monsieur. Il
y a un nouveau, Ferguson, l’un de ceux que nous avons enrôlés à Falmouth. Il
sait lire et écrire et ce genre de travail lui sera plus familier. »
Herrick se souvenait de l’expression pitoyable de Ferguson lorsque le navire
avait quitté Antigua. Il lui avait promis de l’aider à envoyer une lettre à sa
femme. Peut-être pourrait-il, en le soulageant des tâches pénibles des matelots
et du contrôle rigoureux des quartiers-maîtres, réparer en partie cette
omission.


Herrick
observait le visage grave de Bolitho, et s’émerveillait que le capitaine
trouvât le temps de regretter la perte d’un homme, lorsqu’il était lui-même
chargé de si lourdes responsabilités.


« Très
bien, dit Bolitho, trouvez Ferguson et indiquez-lui ses fonctions ! »


Un cri
tomba de la grand-hune. « Ohé, du pont ! Un grain par tribord
avant ! »


Herrick
courut au pavois en s’abritant les yeux de la main. Incrédule, il vit la risée
légère qui s’approchait du navire encalminé. Il entendit bouger le gréement
tandis que les voiles inertes revenaient lentement à la vie.


Bolitho se
redressa, les mains crispées derrière son dos. « Que regardez-vous donc
tous ? Activez un peu l’équipage, monsieur Herrick, et mettez le navire en
route ! »


Herrick
acquiesça. Il avait entrevu l’excitation sous l’éclat de Bolitho. Quand les
voiles se remplirent et se mirent à claquer au-dessus de leurs têtes, le visage
du capitaine se couvrit d’un plaisir presque enfantin.


Ce n’était
pas une brise bien forte, mais elle suffisait pour faire avancer la
Phalarope. L’eau gargouillait autour du gouvernail. Les bras grinçaient
dans les poulies, les voiles s’orientaient pour saisir le moindre souffle,
avides de profiter de cette vie qui leur était rendue.


Bolitho
dit enfin : « Gardez le cap au nord-ouest quart nord, monsieur
Herrick. Nous poursuivrons ce bord jusqu’au coucher du soleil ! »


« Bien,
Monsieur. » Herrick le vit retourner au couronnement pour surveiller le
léger sillage. Rien ne laissait entrevoir l’anxiété qu’il éprouvait sûrement,
pensa-t-il. Ce vent n’était qu’un court répit. Il n’apportait pas la récompense
de cette patrouille interminable et inutile. Pourtant, Bolitho agissait comme
si tout était normal, extérieurement du moins.


Mais bientôt,
la vigie devait montrer à nouveau qu’il ne faut jamais rien considérer comme
normal. « Ohé, du pont ! Une voile par tribord avant ! »
Herrick levait sa lorgnette, mais Bolitho intervint d’un ton sec. « Vous
ne verrez rien d’ici, il y a comme une couverture de brume au nord à
nous ! »


Vibart
murmura : « Monsieur Neale, grimpez là-haut ! »


« Un
instant. » La voix de Bolitho était d’un calme dangereux. « Allez-y
donc, monsieur Herrick, je veux un œil expérimenté dans cet instant. »


Herrick
courut jusqu’aux enfléchures du grand mât et se mit à grimper. Il sentit bien
vite que son corps avait perdu tout entraînement et quand il atteignit
l’élongis et les barres traversières du mât de hune, son cœur battait comme un
tambour. Le matelot barbu se poussa pour lui faire place et pointa une main
tachée de goudron.


« Là-bas,
Monsieur, je ne peux pas bien distinguer encore ! »


Herrick,
ignorant le navire qui oscillait sous ses pieds comme un jouet, ouvrit sa
lorgnette. Il ne vit rien tout d’abord, que le soleil brillant à travers une
couche de brume basse sur les innombrables miroirs de la mer ; puis il
aperçut la voile et sentit quelque déception. La coque était dissimulée par le
brouillard, mais la curieuse forme triangulaire de la voile faisait penser à une
embarcation de petite taille, sans doute quelque lougre occupé au cabotage.
Aucune valeur de prise et justifiant à peine qu’on le détruise, décida-t-il
furieux. Il passa cette information au pont et vit que Bolitho le regardait.


« Un
lougre, dites-vous ? » Bolitho semblait intéressé. « Ne le
perdez pas de vue ! »


« Il
ne nous a pas vus. » La vigie clignait des yeux vers la voile lointaine.
« Je crois bien qu’on sera sur lui avant qu’il nous remarque. »


Herrick
acquiesça puis regarda en bas où Vibart appelait. « A siffler, tout le
monde sur le pont ! Paré à virer ! »


Bolitho
avait donc décidé de se rapprocher. Herrick observa l’activité qui régnait
soudain sur le pont. Il n’avait plus eu cette vision depuis l’époque où il
était enseigne. Toutes ces petites silhouettes qui surgissaient en courant des
entreponts, sans but apparent, et soudain se fondaient comme par magie en
groupes disciplinés et dotés d’une intention précise. Il voyait les
quartiers-maîtres vérifier leurs feuilles de quart, brailler des noms et des
ordres. Çà et là, les officiers et les maîtres se tenaient comme de petits
rochers isolés au milieu de la marée des matelots lancés au pas de course.


Les
vergues s’orientèrent à nouveau, les voiles battirent avec indignation, tandis
que la frégate modifiait son cap de deux quarts sur tribord. Herrick sentit
trembler le mât et tenta de ne pas calculer le temps qu’il faudrait pour tomber
jusque sur le pont.


Mais la
brise qui avait effleuré la Phalarope avait atteint aussi l’autre voile,
et comme la brume se dissipait autour de lui, le lougre prit de la vitesse et
gîta vaillamment. Déjà une seconde voile tannée grimpait le long de son mât
trapu.


La vigie
mâchonna une carotte de tabac et dit avec calme : « Ça, c’est un
Espagnol. Je reconnaîtrais ce gréement n’importe où. »


La voix de
Bolitho vint interrompre les réflexions du lieutenant. « Vous pouvez
redescendre, monsieur Herrick, et leste ! »


Herrick
atteignit le pont, haletant et suant, pour trouver Bolitho qui l’attendait, le
visage lourd de réflexion.


« Il est
avantagé par rapport à nous, monsieur Herrick, ces brises légères lui sont
beaucoup plus favorables. » Il eut un geste impatient vers le gaillard
d’avant. « Dégagez les deux pièces de chasse et tirez devant son
étrave. »


Herrick
reprit son souffle et répondit en haletant : « Bien, Monsieur, mais
il suffirait d’un boulet pour le réduire en pièces. »


Il vit
poindre une sorte de gaieté dans les yeux gris quand Bolitho répondit :
« Peut-être porte-t-il la cargaison la plus précieuse que l’on puisse
trouver, monsieur Herrick ! »


Herrick le
fixa, stupéfait. « Pardon, Monsieur ? »


Bolitho
s’était retourné et regardait les canonniers courir vers l’avant, vers les deux
pièces de neuf livres sur le gaillard. « Des renseignements, monsieur
Herrick. Dans ces parages, le manque de renseignements peut faire perdre la
guerre ! »


Un boulet
suffit. Quand la grosse gerbe d’eau retomba en embruns au-delà de l’étrave du
lougre, ses deux voiles s’abattirent l’une après l’autre et l’embarcation resta
à rouler tristement, attendant le bon plaisir de la Phalarope.


 


La vaste
cabine de Bolitho paraissait presque fraîche après la chaleur étouffante de la
dunette et il dut se forcer à rester immobile près de la fenêtre de poupe,
tandis que le tourbillon de ses pensées se calmait et qu’il imaginait la
démarche suivante. Il lui fallut un effort véritable pour se rendre sourd aux
bruits étouffés du bord et aux cris lointains. On mettait une chaloupe à la mer
pour conduire un équipage de prise sur le lougre, lequel, à présent, ballottait
malaisément sous le vent de la frégate. Bolitho avait réussi non sans peine à
demeurer apparemment impassible pendant la transmission et l’exécution de ses
ordres. Mais à la fin, il n’avait pu supporter les regards attentifs de ses
officiers, ni échapper au brouhaha des conjectures de tous les matelots oisifs
sur le pont. Quand il avait deviné le retour de la brise, cela avait semblé
presque miraculeux et au moment où la vigie avait aperçu le lougre dans la
brise, le capitaine avait senti toutes ses émotions longuement retenues se
déchaîner comme un alcool brut. La longue attente, les irritations mineures
passaient soudain au second plan, et même la honte qu’il ressentait de
l’attitude adoptée par l’amiral envers la Phalarope pouvait être
négligée, sinon oubliée.


On tapa à
sa porte et il pivota, pris au dépourvu. « Entrez ! »


Il observa
quelques secondes le matelot pâle qui se tenait incertain dans l’ouverture.
Arrachant ses pensées du lougre, il eut un signe de tête vers le bureau près de
la cloison.


« Vous
êtes sans doute Ferguson. Vous travaillerez ici quand j’aurai besoin de
vous ! » Le ton était tranchant ; par l’esprit il suivait
toujours l’équipage invisible qui prenait possession du lougre.


Ferguson
regarda autour de lui et cligna des yeux. « Oui, Monsieur. Je veux dire,
bien capitaine ! » Il semblait nerveux, troublé.


Bolitho
l’étudia avec plus de gentillesse. « Je vous donnerai d’autres détails sur
vos fonctions un peu plus tard. Pour l’instant je suis occupé. » Il se
retourna en sursaut, comme le petit Neale atteignait la porte, haletant.


« Monsieur ! »
Il reprit son souffle non sans peine. « M. Okes a pris le lougre. »


« Je
l’espère bien, intervint Bolitho sèchement. Son patron a toute une bordée de
canons qui le regardent dans les yeux. »


Neale réfléchit
à la chose. « Euh, oui, Monsieur ! » Il leva les yeux vers le
visage calme de Bolitho. Manifestement, il se demandait comment son capitaine
pouvait supporter de quitter le pont au moment où il se passait enfin quelque
chose. Il ajouta : « La chaloupe revient, Monsieur. »


« Voilà
ce que je voulais savoir, monsieur Neale ! » Bolitho observa par les
fenêtres de poupe la mer déserte, sa surface griffée par une brise légère mais
régulière. « Quand le canot sera à couple, veuillez transmettre mes
compliments au capitaine Rennie et lui demander de garder séparément les
officiers du lougre jusqu’à ce que je puisse les interroger. M. Okes pourra
poursuivre la fouille du lougre et venir faire son rapport s’il trouve quelque
chose. »


« Les
officiers du lougre, Monsieur ? » Les yeux de Neale étaient grands
comme des soucoupes.


« Même
s’ils ne sont vêtus que de loques, garçon, ce sont des officiers ! »
Bolitho regardait l’enseigne avec patience. « Et ne vous y trompez pas,
ils connaissent ces eaux comme le creux de leur main. »


L’enseigne
acquiesça et s’éclipsa rapidement. Bolitho se mit à arpenter sa cabine, puis
s’arrêta près de la table où sa carte personnelle de la mer des Caraïbes était
étalée, toujours disponible. La masse complexe des îles et des sondages, les
contours vagues, les descriptions douteuses étaient les indices d’une immense
énigme. Il fronça les sourcils et se tourmenta le menton. La clé de la campagne
tout entière se trouvait là, quelque part dans ce fouillis d’îles éparpillées.
Qui la trouverait le premier serait vainqueur et le vaincu serait chassé des
Caraïbes, à jamais.


Il traça
la route de la Phalarope de la pointe d’un compas de laiton et s’arrêta
à la petite croix tracée au crayon. Il ne pouvait servir à rien ici. À
cinquante miles de là, peut-être Saint-Christophe soutenait-il encore le siège,
tandis que, sous l’horizon, l’immense flotte du comte de Grasse pouvait se
réunir pour lancer une dernière attaque sur les bases britanniques éparpillées.
Une fois les Anglais chassés de ces îles, les Français et leurs alliés
verraient l’Amérique du Sud se dérouler devant eux comme une carte. Ils
commanderaient l’Atlantique nord et sud, et les richesses de l’Afrique et du
reste du monde se trouveraient à portée de leurs mains.


Il écarta
cette inquiétude en entendant sur le pont un bruit de pas et le claquement des
mousquets.


Vibart
apparut dans l’embrasure. « Les prisonniers sont à bord, Monsieur. »
Il jeta un coup d’œil furieux à Ferguson qui semblait tenter de se rouler en
boule à côté du bureau. « Il s’agit bien d’un lougre espagnol. Vingt
hommes à bord en tout, mais aucune résistance. J’ai là le patron et ses deux
aides, sous bonne garde, Monsieur ! »


« Bien ! »
Bolitho observa la carte. « Vingt hommes, dites-vous ? C’est un bien
gros équipage pour un si petit bateau. Les Espagnols sont en général plus
regardants lorsqu’ils arment un navire, quel qu’il soit ! »


Vibart
haussa les épaules. « M. Farquhar dit que le lougre faisait du cabotage
côtier. Cela ne peut pas nous servir à grand-chose. »


« Je
verrai le patron d’abord. Restez sur le pont et gardez l’œil sur les recherches
de M. Okes à bord du lougre. Prévenez-moi s’il trouve quoi que ce soit. »


Le patron
du lougre était un petit homme au teint basané, vêtu d’une chemise usée et d’un
large pantalon de toile. Deux anneaux d’or dansaient sous ses cheveux plats et
ses pieds nus et sales complétaient cette image misérable.


À côté de
lui, l’enseigne Farquhar paraissait élégant, presque irréel.


Bolitho,
les yeux toujours fixés sur la carte, devinait le souffle irrégulier de
l’Espagnol et les mouvements incertains de ses pieds nus sur le plancher. Il
dit enfin : « Parle-t-il anglais ? »


« Non,
Monsieur. » Farquhar semblait impatient. « Il ne sait que bredouiller
trois mots. »


Bolitho
n’avait pas levé le regard. D’un air presque dégagé, il répondit :
« Alors, conduisez-le sur le pont et dites au capitaine d’arme de passer
une corde à la grand-vergue. »


Farquhar
recula, stupéfait. « Une corde, Monsieur ! Vous voulez donc le
pendre ? »


« Évidemment ! »
Bolitho mit un peu d’âpreté dans sa voix. « Il ne peut me servir à
rien ! »


Les jambes
de l’Espagnol lui manquèrent et il s’abattit aux pieds de Bolitho. Pleurant,
sanglotant, il lui embrassait les genoux et les mots s’échappaient en torrent
de ses lèvres.


« S’il
vous plaît, capitaine, j’ai une femme et beaucoup de pauvres
enfants ! » Les pleurs ruisselaient sur ses joues. « S’il vous
plaît, Monsieur, pas pendre ! » Ce dernier mot était
presque un cri.


Bolitho
s’écarta de l’étreinte de l’homme et dit très calme : « J’avais idée
que la langue anglaise pourrait bien te revenir. » Puis il ajouta, un peu
sec, à l’adresse de Farquhar : « Essayez donc cette ruse sur les deux
autres et voyons ce que vous apprendrez. » Il revint au bonhomme gémissant
par terre. « Debout à présent et réponds à mes questions, sans quoi tu
seras vraiment pendu ! »


Il
attendit quelques instants, songeant vaguement à ce qui aurait pu se produire
si l’Espagnol avait été réellement incapable de parler l’anglais, puis il
demanda : « Où allais-tu ? et que transportes-tu ? »


L’homme
oscillait sur ses jambes, ses mains crasseuses jointes, comme en prière.
« Je vais à Puerto Rico, capitaine. Je porte une petite cargaison de bois,
un peu de sucre – et il se tordit les mains. – Mais vous pouvez prendre
tout, Excellence, juste épargner ma vie ! »


« Tiens
ta langue ! » Bolitho regarda la carte. L’histoire était plausible.
Les Caraïbes étaient pleines de ce genre de petits bateaux de commerce. Il
poursuivit l’interrogatoire d’un ton brusque : « D’où
viens-tu ? »


L’homme
eut un sourire engageant. « Je vais tout partout, capitaine. » Il
agitait vaguement les mains. « Je porte seulement de petites cargaisons,
je gagne ma vie comme je peux. C’est dur, très dur, Excellence ! »


« Je
t’ai posé une question. » Bolitho le fixait durement.


L’homme
s’agita piteusement sous ce regard. « La Martinique, capitaine. J’ai un
petit commerce là, mais je hais les Français, vous comprenez ? »


Bolitho
baissa les yeux pour dissimuler son émotion. La Martinique : le quartier
général de toutes les opérations navales françaises, la forteresse la mieux
protégée de toutes les Caraïbes.


« Tu
hais les Français, tes vaillants Alliés ! » Le sarcasme de Bolitho ne
fut pas entièrement perdu pour l’Espagnol. « Bien, n’en parlons plus.
Dis-moi simplement combien il y avait de navires dans la rade. »


Il vit les
yeux de l’homme luire de peur et sut qu’il avait compris de quel mouillage il
s’agissait.


« Beaucoup
navires, Excellence », et il roulait les yeux. « Beaucoup grands
navires. »


« Et
qui commande tous ces grands navires ? » Bolitho avait peine à
présent à ne pas laisser poindre l’anxiété dans sa voix.


« L’amiral
français, Excellence. » L’Espagnol gonfla ses joues comme pour cracher sur
le pont, mais il aperçut du coin de l’œil la sentinelle qui l’observait par la
porte ouverte et avala bruyamment. « C’est un cochon de Français,
celui-là. »


« Le
comte de Grasse ? » L’homme acquiesça avec violence. « Mais vous
savez tout, capitaine, vous êtes béni du Seigneur ! »


Bolitho
leva les yeux. Farquhar entrait dans la cabine. « Eh bien ? »


« Juste
quelques mots à eux deux, Monsieur. » Il semblait furieux de lui-même.
« Mais j’ai cru comprendre qu’ils faisaient route sur Porto Rico. »


Bolitho
appela la sentinelle : « Emmenez le prisonnier et mettez-le sous bonne
garde. » Puis il ajouta, d’un air absent : « Ils mentent. Il
vient de la Martinique. Jamais les Français ne lui laisseraient faire du
cabotage alors que eux aussi peuvent à tout instant se trouver
assiégés ! » Il tapota la carte. « Non, monsieur Farquhar !
Il vient bien de la Martinique mais sa destination est certainement
autre ! »


Vibart
entra, la tête penchée sous les barrots de ponts : « M. Okes annonce
que la cargaison est à peu près telle que vous le savez déjà, Monsieur, mais il
y a des espars de navire tout neufs et des barils de salaison sous le gros du
chargement. » Il semblait hésitant. « Il y a également une grande
quantité de toiles et de cordages neufs. »


« C’est
bien ce que je pensais. » Bolitho se sentit étrangement soulagé. « Le
lougre transportait des approvisionnements en provenance de la Martinique – son
doigt courait tout au long des îles, sur la carte – mais où » ? Il
passa du visage sombre de Vibart à celui de Farquhar, tout étonné encore.
« Qu’on me ramène sur-le-champ le patron espagnol ! »


Bolitho se
dirigea lentement vers les fenêtres de poupe et se pencha au-dessus de l’eau
comme pour s’éclaircir l’esprit. L’Espagnol avait paru ravi de lui parler des
navires français de la Martinique, alors qu’il aurait dû savoir qu’un navire
britannique en patrouille connaissait ce renseignement. Peut-être imaginait-il
que Bolitho avait laissé échapper le détail le plus important.


Il pivota
tout d’une pièce, comme l’on poussait l’homme dans l’embrasure :
« Écoute-moi bien ! » La voix était soigneusement maîtrisée,
mais si rude que le patron du lougre fut pris d’un tremblement irrépressible.
« Tu m’as menti. Je t’avais bien dit ce qui t’arriverait, n’est-ce
pas ? » Il baissa encore la voix. « C’est la dernière fois que
je te pose cette question : où allais-tu ? »


L’homme
vacilla. « Je vous en prie, Excellence, ils me tueront s’ils
savent ! »


« Et
moi je te tuerai si tu me fais attendre ! » Il vit près de la porte
Herrick qui le fixait, comme fasciné.


« Nous
allions à l’île Mola, capitaine. » L’homme semblait avoir rétréci.
« La cargaison était pour des navires, là-bas. »


Herrick et
Farquhar échangèrent un coup d’œil stupéfait.


Bolitho se
pencha sur la carte. « L’île Mola est hollandaise. » Il mesura la
distance au compas. « Trente miles au nord-est de notre position
actuelle. » Quand il leva la tête, son regard était dur, impitoyable.
« Combien as-tu fait de voyages de ce genre ? »


« Beaucoup,
Excellence. » L’Espagnol sembla proche de la nausée. « Il y a des
soldats là-bas, des soldats français. Ils viennent du nord. Ils ont des navires
aussi. »


Bolitho
exhala un souffle prolongé. « Évidemment. Jamais de Grasse ne tenterait de
lancer ses navires contre la Jamaïque ou n’importe quel autre objectif sans
s’assurer une diversion et tout l’appui de l’armée. » Il regarda ses
lieutenants : « Notre flotte surveille la Martinique au sud et attend
que les Français bougent, et pendant ce temps, ils s’infiltrent dans les îles,
en provenance du territoire américain, et se réunissent là pour un assaut énorme,
définitif. »


« Il
nous faut informer le Cassius, Monsieur », dit froidement Vibart.
Herrick parla, de la porte. Sa voix était pleine d’ardeur : « Nous
pourrions envoyer le lougre à la recherche du navire amiral, Monsieur, et
rester ici, prêts à tout ! »


Bolitho ne
parut pas les entendre. « Sentinelle, emmenez ce prisonnier et enfermez-le
avec les autres. Veuillez transmettre mes compliments au maître de manœuvre et
le prier de sélectionner dans l’équipage du lougre tous les hommes que nous
pourrions enrôler sous serment. Je suppose que même la Phalarope leur
paraîtra préférable à l’emprisonnement dans un ponton ! »


Le
garde-marine sourit. « Bien, capitaine ! » Il poussa l’Espagnol
du bout de son mousquet et l’emmena rapidement.


« Nous
ne rencontrerons pas le Cassius avant deux jours. » Bolitho pensait
tout haut. « A ce moment, peut-être sera-t-il trop tard. Cet Espagnol nous
en a dit beaucoup, mais il ne peut pas tout savoir. Si les Français rassemblent
des hommes et des navires dans cette île minuscule, c’est qu’ils pensent la
quitter rapidement. J’estime qu’il est de notre devoir de nous rendre compte et
de faire notre possible pour les en empêcher. »


Vibart
avala sa salive. « Avez-vous l’intention de quitter le secteur de
patrouille, Monsieur ? »


« Y
voyez-vous une objection, monsieur Vibart ? » Bolitho le regardait
avec calme.


« Cela
n’est pas de mon ressort, Monsieur. » Vibart baissa les yeux sous le
regard froid du capitaine.


Herrick
intervint rapidement. « C’est un risque considérable, si j’ose le dire,
Monsieur. »


« Comme
toute chose qui vaut la peine d’être entreprise, monsieur Herrick. »
Bolitho se redressa et ajouta rapidement : « Veuillez transmettre mes
compliments à M. Proby et lui demander de faire virer et de mettre cap au
nord-est. Nous allons serrer le vent. La nuit sera donc tombée avant que nous
atteignions l’île Mola et d’ici là nous avons bien des choses à organiser,
Messieurs. »


Il eut un
coup d’œil circulaire et poursuivit : « Mettez un équipage de prise à
bord du lougre et demandez à M. Okes de chercher à bord les signaux de
reconnaissance. Cette île, à mon avis, doit être bien gardée. Nous aurons trop
besoin du lougre pour l’envoyer à la recherche de l’amiral. »


« L’amiral
ne sera pas content que vous agissiez ainsi, Monsieur », intervint Vibart,
maussade.


« Et
ma conscience ne me laisserait point de repos si je laissais mon prestige
personnel passer avant ce devoir manifeste, monsieur Vibart. »


Il se
tourna vers Herrick et Farquhar. « Voici une excellente opportunité pour
chacun de vous. » Il fit une pause et jeta un coup d’œil tout autour de la
cabine, « et pour le navire également ».


Bolitho
attendit que la cabine se soit vidée pour retourner à la fenêtre. Il laissa une
minute encore le doute envahir son esprit. Il avait agi avec impétuosité, sans
s’arrêter aux conséquences éventuelles. Habileté et compétence ne pouvaient
suffire à remporter une bataille. Il y fallait encore une bonne part de chance
et s’il se trompait aujourd’hui, toutes les chances du monde ne sauraient le
sauver du désastre.


Il vit que
Ferguson, près du bureau, l’observait comme un lapin hypnotisé et se rendit
compte qu’il avait totalement oublié la présence de cet homme, mais l’histoire
qu’il irait sans doute répéter dans l’entrepont ferait peut-être merveille pour
le faible courage du navire, pensa-t-il vaguement. Si la Phalarope
rencontrait cette fois une fortune favorable, tout serait différent.


Et dans le
cas contraire ? Il haussa les épaules. Il n’y aurait guère de survivants
pour en discuter.


Il
entendit au-dessus de sa tête les matelots d’arrière qui réglaient les bras et
sentit le pont s’incliner légèrement lorsque la frégate eut viré. Le petit
lougre vint s’encadrer un instant dans la fenêtre avant de se poster sur la
hanche de la Phalarope et Bolitho se demanda combien d’hommes avaient
déjà maudit la vigie à l’œil trop vif qui avait aperçu l’embarcation.


Il
remarqua tout haut : « A présent, vous aurez quelque chose à raconter
à votre femme, Ferguson, et peut-être sera-t-elle fière de vous ! »


 


Bolitho se
redressa dans la chambre du canot de service et laissa des mains le tirer sans
cérémonie par-dessus le pavois bas du lougre. Il resta quelques secondes
immobile, oscillant aux mouvements de ce pont inconnu pour laisser ses yeux
s’accoutumer à l’obscurité et aux silhouettes pressées autour de lui.


Le canot
s’était déjà écarté et se perdait dans la nuit, à l’exception du reflet
blanchâtre des embruns autour des avirons. Bolitho tenta d’apercevoir la
Phalarope, mais la frégate était bien cachée elle aussi, sans le moindre reflet
de lumière pour trahir sa présence. Il tenta de se concentrer sur l’image que
son esprit gardait de la carte et de l’île gisant à présent quelque part devant
l’étrave camuse du petit lougre.


Le
capitaine Rennie surgit de l’obscurité et dit à voix basse, quoique ce fût
inutile : « J’ai entassé les gardes-marine en bas, capitaine. Le
sergent Garwood les fera tenir tranquilles jusqu’à ce que nous en ayons
besoin. »


Bolitho
acquiesça et tenta de vérifier une fois de plus s’il n’avait rien oublié.
« Vous êtes-vous assuré que mousquets et pistolets sont
déchargés ? »


« Oui,
Monsieur ! » répondit Rennie, comme il eût dit « bien
sûr ». L’explosion inopinée d’un mousquet amorcé, le coup de feu d’un
soldat surpris, et leurs vies vaudraient encore moins qu’elles ne valaient à
présent.


« Bien ! »
Bolitho se dirigea vers l’arrière où Stockdale se tenait les jambes bien
écartées près de la barre franche. La tête penchée, il observait les voiles
battantes. L’aspirant Farquhar était accroupi à côté d’un paquet informe dans
lequel Bolitho réussit à reconnaître l’infortuné patron espagnol. On l’avait
emmené comme guide et comme otage.


Rennie
demanda calmement : « Pensez-vous que nous parviendrons à terre sans
ennui ? »


Bolitho
regarda tout là-haut les étoiles resplendissantes. Un infime quartier de lune
flottait dans le ciel au-dessus de son reflet d’argent. La nuit était assez
sombre pour dissimuler n’importe quoi, presque trop sombre même.


Il
répondit : « Nous verrons. À présent, faites servir et assurez-vous
que le feu du compas soit dissimulé. » Il s’écarta de Rennie et de ses
questions et longea le groupe de matelots tapis sur le pont, dont les yeux
luisaient comme des billes tandis qu’ils le regardaient passer. Le raclement
d’un sabre ou un cliquetis assourdi venait parfois de l’étrave où Mclntosh,
l’un des seconds maîtres canonniers, passait une ultime inspection du pierrier
gréé là en toute hâte. Il était chargé à mitraille et serait une arme
redoutable à faible portée. Tout devait être parfaitement au point, pensa Bolitho
sombrement. Peut-être n’aurait-on pas le temps de tirer un second coup.


Il se
demanda ce que pensait Vibart, commis à la garde de la frégate avec plusieurs
heures à attendre avant de pouvoir jouer un rôle dans l’expédition. Il revit
aussi le visage de Herrick lorsqu’il avait annoncé qu’il emmenait le lieutenant
Okes avec lui à bord du lougre. Herrick savait bien qu’il n’y avait pas d’autre
choix. Okes était plus ancien que lui et il n’était que justice de lui laisser
une chance de se faire un nom ou de mourir avant Herrick. Le grade et
l’ancienneté de Vibart en faisaient l’homme tout désigné pour prendre le
commandement de la Phalarope. Et si Bolitho et Vibart étaient tués tous
deux, Herrick pourrait encore s’élever dans la hiérarchie du commandement.


Bolitho
fronça les sourcils dans l’ombre et maudit ces pensées morbides. Peut-être
était-il déjà trop fatigué, trop épuisé par les préparatifs pour réfléchir
encore. Toute la journée, tandis que la frégate louvoyait vers l’île Mola, il
avait fallu agir, et rapidement. Les hommes et les armes avaient été
transportés à bord du lougre et la cargaison de celui-ci jetée par-dessus bord,
ou remorquée jusqu’à la Phalarope lorsqu’elle pouvait en faire usage. La
cale minuscule du lougre était à présent bourrée de gardes-marine et les hommes
avaient assez à faire à lutter contre la nausée que provoquaient en eux les
puanteurs d’huile de poisson et de légumes aigres pour se soucier beaucoup de
ce qui les attendait.


Mathias,
le comptable de Bolitho, était mort, et on l’avait immergé avec une brève
prière. C’est à peine si cet événement avait interrompu les préparatifs
fébriles, et même son visage était presque effacé dans les mémoires.


Le
lieutenant Okes trébucha sur le passavant, la tête enfoncée dans les épaules,
comme s’il s’attendait à recevoir un coup porté par quelque objet invisible. Il
scruta la silhouette attentive de Bolitho et murmura : « Tous les
hommes sont prêts, Monsieur. » Sa voix était tendue, nerveuse.


Bolitho
répondit d’un grognement. Le comportement de Okes l’inquiétait depuis quelque
temps. Le jeune homme avait même offert de rester à bord de la frégate à la
place de Herrick, chose étrange, malgré le danger : Bolitho savait que
Okes n’était pas riche et une promotion inattendue, un récit favorable publié
dans la Gazette pouvaient transformer sa carrière. Peut-être avait-il
peur. Mais après tout, il eût fallu être fou furieux pour ne pas ressentir de
crainte, pensa Bolitho.


Il
répondit : « Nous apercevrons bientôt la pointe. Il devrait y avoir
assez de brisants pour montrer sa position. » Il plissa les yeux pour se
forcer à revoir en esprit l’image qu’il s’était faite de l’île.


Elle avait
à peu près la forme d’un fer à cheval, avec une baie profonde, bien abritée
entre les deux pointes incurvées. Mais le village, situé du côté du large, sur
le cap le plus proche, avait l’unique plage de toute l’île. D’après la carte et
ce qu’il avait pu tirer du patron du lougre, le village était relié à la baie
par un mauvais chemin qui franchissait sur un pont de bois un profond ravin.
L’extrémité de la pointe était donc isolée par ce ravin et tout au sommet il y
avait, semblait-il, une puissante batterie de canons. Probablement des pièces
de vingt-quatre livres, capables de défendre sans peine la baie tout entière.
Un banc de sable et quelques récifs isolés complétaient les défenses
naturelles. En fait, l’approche était tout à fait impossible autrement qu’en
plein jour et avec l’accord de la batterie. Il ne fallait pas s’étonner que les
Français aient choisi cet endroit comme base.


« La
pointe, capitaine ! » Un matelot tendait le doigt par le travers.
« Là, Monsieur ! »


Bolitho
acquiesça et retourna vers l’arrière. « Gouverne dessus, Stockdale, il
doit y avoir une plage à un quart de mile devant nous, et une jetée de bois, si
la parole de cet Espagnol vaut quelque chose. »


À
l’étrave, un homme d’équipage balança la sonde à l’eau, puis dit d’une voix
rauque : « Deux brasses de fond, capitaine. »


Deux
brasses d’eau sous la quille et il restait encore du chemin à faire pour atteindre
la terre. Cet endroit ne risquait vraiment pas d’être pris à l’improviste,
sinon par une embarcation aussi petite que ce lougre. Leur plus gros atout
était la surprise. Aucun homme de bon sens n’irait imaginer qu’un petit bateau
pût oser s’approcher seul, dans l’obscurité totale, d’une île aussi bien
gardée.


Belsey, le
second maître, dit d’un ton bourru : « Je vois la jetée, capitaine.
Regardez, là-bas ! »


Bolitho,
conscient d’un picotement à l’épine dorsale, avala sa salive. Il remit son épée
en place et s’assura que le pistolet à sa taille était à portée de main.


« Amenez-moi
l’Espagnol ! » La tension lui faisait une voix rude et il entendit le
prisonnier claquer des dents avec un bruit de castagnettes.


Il agrippa
le bras de l’homme dont la terreur était sensible à l’odorat. L’heure était
venue. Il fallait que l’Espagnol eût plus peur de Bolitho que de tout ce que
l’ennemi pourrait faire. « Écoute-moi ! » Il secouait doucement
l’homme à chaque mot. « Quand on va nous interpeller, tu sais ce que tu dois
faire ? »


L’Espagnol
acquiesça avec violence. « Montrer lanterne, donner le signal,
Excellence ! »


« Et
si on te demande pourquoi tu arrives de nuit, dis leur que tu as des dépêches
pour le commandant de la garnison. »


« Mais,
Excellence, on ne me donne jamais de dépêches ! »


« Tiens
ta langue et réponds comme je te le dis. Comme je connais les sentinelles, ils
s’en contenteront bien assez longtemps. »


La jetée
surgissait lentement de l’ombre comme un doigt noir et au moment où les voiles
descendaient en vitesse et où le lougre glissait silencieusement vers les
grands pieux, une lanterne s’alluma brusquement et une voix cria :
« Qui va là ? »


L’Espagnol
ouvrit le volet de sa lanterne. Deux éclats longs, deux éclats brefs. D’une
voix chevrotante, il se mit à bégayer son message, les mots entrecoupés de
grandes aspirations. Il tremblait si fort que Farquhar devait le maintenir
debout contre le mât, comme un cadavre.


La
sentinelle appela un autre homme caché pour l’instant par une petite cabane au
milieu de la jetée et Bolitho l’entendit rire. Il y eut un cliquetis de métal
puis un autre, lorsque les sentinelles désarmèrent leurs mousquets.


L’étrave
vint s’appuyer sur la jetée et Bolitho vit la sentinelle qui se penchait pour
regarder le lougre accoster. L’homme avait remis son arme à l’épaule et la
haute coiffe de son shako apparut un instant dans la lueur d’une longue pipe
d’argile. Bolitho retint son souffle. Dans un instant, il saurait s’il avait
bien choisi ses hommes.


Il vit un
matelot, évoluant avec un calme calculé, gravir souplement la plus proche
échelle de bois, l’amarre en main. La sentinelle lui dit quelque chose d’une
voix assourdie en se tournant pour le regarder passer le cordage sur une bitte
d’amarrage.


Un second
matelot, jusque-là accroupi à l’étrave, bondit droit en l’air, comme un chat.
Les deux silhouettes oscillèrent un instant dans une sorte de danse macabre,
mais sans faire le moindre bruit. Ce n’est que lorsque le marin relâcha son
étreinte et coucha avec soin sur la jetée la sentinelle morte que Bolitho sut
qu’il était temps d’agir.


Il jeta un
ordre. « A grimper, au suivant ! »


Belsey se
glissa par-dessus l’étrave et disparut derrière la cabane, suivi de l’autre
matelot qui essuyait sur son pantalon la lame de son couteau.


Il y eut
un peu plus de bruit cette fois : le ferraillement du mousquet qui tombait
et une sorte de gargouillis, mais ce fut tout.


Bolitho se
hissa sur la jetée, tremblant d’excitation contenue. « Bien !
monsieur Okes, faites débarquer votre bordée et emmenez-moi tout le monde au
bout de la jetée, au galop. » Il arrêta du dos de la main un matelot qui
se précipitait et gronda : « Silence. Il y a un poste de garde à
l’autre bout ! »


Déjà les
soldats de Rennie surgissaient non sans plaisir de la cale ; leurs
baudriers blancs brillaient, fantomatiques, sur leurs uniformes. Rennie n’avait
pas oublié son rôle. En quelques minutes, il avait divisé ses hommes en deux
groupes et, sur un seul ordre bref, les deux files s’ébranlèrent au trot le
long de la jetée vers le village silencieux.


Stockdale
fut le dernier à quitter le lougre, son sabre pendant à son poignet comme un
joujou.


Bolitho
jeta un ultime coup d’œil circulaire et vérifia ses alignements.
« Parfait, Stockdale, allons voir un peu ! »


 



CHAPITRE VIII

LE COUP DE MAIN


Bolitho
leva le bras et derrière lui la file des matelots s’immobilisa dans un
frottement de pieds. « Dix minutes de pause ! passez le
mot ! »


Il
attendit que le silence soit retombé sur la route escarpée puis ajouta
tranquillement, à l’intention du lieutenant Okes : « Nous allons
avancer encore un peu pour regarder ce pont. Ce n’est pas en restant ici à nous
tracasser que nous aiderons les soldats de Rennie et il est déjà presque deux
heures. Nous avons beaucoup à faire avant l’aube. » Il partit sans attendre
de commentaire. Les pierres se détachaient sous ses pieds et il éprouvait une
sensation nouvelle de légèreté. Tout avait si bien marché que la fatigue se
faisait d’autant plus sentir. Une telle chance ne saurait durer.


Il y avait
moins d’une heure que le lougre s’était amarré à la jetée. Après la mort des
deux malheureuses sentinelles, les soldats du capitaine Rennie s’étaient
emparés sans un bruit du petit poste de garde à l’extrémité de la route. Les
soldats endormis – ils étaient dix – avaient été joyeusement assommés et
plongés dans un sommeil plus profond, ou pire encore. Quant au sous-officier de
garde, on s’en était saisi ; il était à présent ligoté, troussé comme un
poulet terrorisé.


Bolitho
avait laissé Rennie disperser ses hommes tout au long de la route et occuper la
colline au-dessus du village. Ils pourraient tenir dans cette position, excepté
devant un assaut vraiment massif, jusqu’au moment où les assaillants auraient
achevé leur tâche.


Bolitho
mit un genou à terre et plissa les yeux pour percer l’obscurité. Il apercevait
à peine la silhouette d’un grand pont de bois à croisillons et, au-delà, la
pointe isolée où la batterie dormait toujours, inconsciente des événements.
Solide, ce pont, pensa Bolitho. Large et assez fort pour laisser passer les
canons et les approvisionnements, les boulets et tous les matériaux de
construction des parapets et des embrasures. Une fois détruit, il faudrait du
temps pour le rebâtir.


Tout près,
une botte crissa et le sergent Garwood vint se pencher vers lui. « Le
capitaine Rennie vous présente ses respects, capitaine. Les gardes-marine sont
tous en place. Nous avons fait amarrer le lougre au bout de la jetée pour
pouvoir couvrir notre retraite avec le pierrier. » Il eut un regard vers
le pont. « J’aimerais bien avoir affaire à ces gens-là,
Monsieur ! » Sa voix était chargée d’envie.


« Retournez
près du capitaine Rennie et dites-lui de tenir la route jusqu’à notre
retraite. » Bolitho sourit dans le noir. « Ne vous inquiétez pas,
sergent, vous aurez votre compte de bataille d’ici à la fin de la nuit. »


Il vit le
baudrier blanc s’évanouir dans l’ombre puis ajouta d’un ton net :
« Parfait, monsieur Okes, faites approcher les hommes et qu’ils se
tiennent tranquilles. Le premier qui fait un bruit sera fouetté. » Il se
retourna vers le pont. Il y avait probablement une sentinelle à un bout, sinon
aux deux. Il faudrait faire très vite.


Okes
revint, essoufflé : « Tous là, Monsieur ! »


Farquhar
était juste derrière lui, son visage pâle dans le clair de lune. Il dit :
« J’ai choisi Glover pour ce travail, Monsieur. »


Bolitho
approuva. C’était le matelot qui avait tué si proprement la première
sentinelle.


« Parfait,
qu’il y aille ! » Il regarda l’homme se glisser par-dessus les
pierres et les buissons et disparaître instantanément dans l’ombre profonde du
pont. Puis il ajouta lentement : « Souvenez-vous bien, garçons :
si Glover manque la sentinelle et que l’alarme soit donnée, il faudra faire
retraite à toute vitesse. » Il tira son épée et vit l’éclat mortel des
sabres le long du chemin.


Il murmura
à Okes : « M. Farquhar prendra cinq hommes et s’occupera des canons
et du magasin à poudres. Mclntosh, le second maître canonnier, posera une bonne
charge pour faire sauter le pont après notre retraite. C’est
compris ? » Okes hocha la tête. « Je… je crois,
Monsieur ! »


« Il
faut être sûr, monsieur Okes ! » Bolitho l’observa attentivement.
Soudain, il souhaita avoir Herrick à ses côtés ; s’il venait à être tué
avant la fin de l’expédition, comment Okes s’en tirerait-il ? Il
poursuivit d’un ton égal : « D’après notre prisonnier espagnol, un
sentier relie la batterie à l’intérieur de la baie. À peine la batterie prise,
je descendrai jusqu’au bord pour voir ce que l’on peut faire des navires qui
sont mouillés là. J’essaierai de mettre le feu à l’un d’eux ou à plusieurs et
la Phalarope pourra se charger de quiconque tenterait de sortir de la
baie. » Il se retourna comme Stockdale, tirant après lui l’Espagnol
gémissant, surgissait des buissons, les dents luisant d’un blanc éclatant dans
l’obscurité.


« Capitaine,
Glover a sifflé. Il a fait son affaire à la sentinelle. »


Bolitho se
redressa. Si seulement il avait mille hommes au lieu de soixante, pensa-t-il
vaguement. Ils auraient pu prendre l’île et la garder intacte en attendant de
l’aide. Il enfonça son chapeau sur ses yeux et jeta un coup d’œil à ses hommes.
Heureusement qu’ils étaient triés sur le volet. Il n’y avait pas eu jusqu’ici
le moindre incident justifiant des punitions ou même sa colère.


« Allons-y,
garçons ! Vite et sans bruit, et pas d’histoire. » Il agita son épée
et se rendit soudain compte que son visage était crispé en un sourire dément.
« Suivez-moi ! »


Sur deux
rangs, les matelots s’avancèrent à pas feutrés vers le pont. Bolitho se tenait
juste devant les premiers, les yeux fixés sur le pont désert qui paraissait
soudain très éloigné et très vulnérable.


Les pas
clapotaient derrière lui et Bolitho n’eut pas besoin de tourner la tête pour
savoir que l’approche bien ordonnée se transformait déjà en charge. Puis ses
chaussures résonnèrent sur les planches de bois du pont. Il aperçut du coin de
l’œil les remous furieux des vagues et entendit rugir le courant entre les
murailles abruptes du ravin. Il faillit buter sur le corps étalé d’une
sentinelle en uniforme et vit Glover qui l’attendait, le mousquet de l’homme en
main.


Bolitho ne
s’arrêta pas mais jeta : « Très bien, Glover, maintenant
suivez-moi ! »


Un mur
semi-circulaire percé de sabords carrés courait tout autour de l’extrémité du
cap et Bolitho, les pieds glissant sur le chaume de buissons épineux et
d’herbes sèches, compta sept ou huit gros canons tournés vers le large. Un
monticule élevé avait été construit en arrière des pièces et il devina que ces
travaux devaient protéger la poudrière.


Il y eut
un cri étonné dans l’ombre au pied du mur et un soldat sembla surgir du sol
devant Bolitho. Il vit ses dents briller et entendit l’inspiration rapide de
l’homme qui se précipitait en avant, baïonnette dressée.


Glover,
sur les talons de Bolitho, poussa un hurlement terrible et retomba embroché sur
la lame, comme un porc égorgé. Bolitho sabra au hasard et sentit le choc
ébranler la lame de son épée et son bras. Le soldat parut s’affaisser, le bras
presque détaché du corps par la force du coup.


Il était
déjà oublié lorsque les matelots surgirent sur le sol aplani, les yeux fous, à
la recherche d’autres victimes.


Il ne
restait que six soldats français, endormis dans une petite cabane de pierre à
côté d’un grand feu de forge qui luisait encore avec malveillance et jetait une
lumière mystérieuse sur les guirlandes de boulets ronds bien brillants et sur
les sabres des matelots surexcités.


L’un des
soldats s’assit, bouche bée, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. Un sabre
le coupa en deux avant qu’il eût pu crier et deux autres périrent dans un
hurlement, alors qu’ils attrapaient leurs armes.


Bolitho
ignora les bruits sinistres qui sortaient de la cabane et se pencha par-dessus
le parapet pour regarder tout en bas le grand miroir calme de la baie. Deux
gros navires étaient mouillés au milieu et deux autres plus petits au pied des
falaises. Il voyait leurs feux de mouillage pareils à des feux follets sur
l’eau calme. L’alarme n’avait pas été donnée. Rien ne rompait la tranquillité
de la nuit. Bolitho sentit sur son front une sueur froide et se rendit compte
que tout son corps tremblait irrépressiblement.


Farquhar
se hissa près de lui. Son poignard brillait faiblement sur son vêtement sombre.
« La batterie est à nous, Monsieur ! » Il dominait moins bien sa
voix qu’à l’habitude et Bolitho sut que celui-là aussi, comme les autres, était
la proie d’une fureur insensée.


L’aspirant
ajouta d’un ton plus calme : « Huit pièces, Monsieur, dont deux de
trente-deux livres ! » Il semblait impressionné. « En chauffant
les boulets à la forge, les Français pourraient couler n’importe quel attaquant
sans aucune peine ! En quelques secondes, un navire ainsi frappé serait en
feu. »


Bolitho
acquiesça puis montra du doigt les navires au mouillage. « J’aurais aimé
faire l’essai là-dessus, mais le vacarme nous mettrait à dos l’île
entière. » Il fit un geste vers les deux plus gros navires. « Ce sont
des transports de troupes, mais les soldats doivent dormir sous la tente
quelque part à terre. Les Français n’auraient rien à faire d’hommes trop
engourdis et trop malades pour passer à l’attaque le moment venu. »


Okes
arrivait en courant, tenant son épée devant lui comme un bouclier. « Et
maintenant, Monsieur ? »


Bolitho
regarda les étoiles. « Il fera jour dans deux heures. D’ici là, je veux
que tous les canons soient encloués ou poussés par-dessus la falaise. Je
préférerais même cette seconde solution, s’il était possible. Il ne resterait
plus ensuite qu’à faire sauter la poudrière. »


Farquhar
approuva. « J’ai déjà mis mes hommes au travail avec des anspects. Je
crois que nous pourrons passer tous les canons par-dessus bord,
Monsieur. »


« Parfait ! »
Bolitho observait la respiration précipitée de Okes. « Occupez-vous du
pont, monsieur Okes. Vous aurez à vous emparer de quiconque passerait sur la
route, mais je crois qu’il faudrait un espion bien habile pour franchir les
piquets de garde de Rennie. »


Le second
maître Belsey intervint. « J’ai trouvé le sentier de la falaise,
capitaine. Il conduit tout droit à la mer. Il y a deux chaloupes au mouillage
en bas. » Il attendit un instant. « Faut-il y aller, Monsieur ?
Mes hommes sont prêts. »


Bolitho
fit un signe et regarda le maître s’éclipser. Belsey avait déjà montré qu’il
était tout à fait capable de tenir son rôle dans l’affaire.


Longeant
la cabane, le capitaine dit d’un ton brusque : « Sortez-moi ces
hommes de là. Il y a beaucoup à faire encore ! » La dureté de sa voix
était destinée à dissimuler plutôt son dégoût que sa colère. Il venait de voir
trois matelots qui dépouillaient avec avidité les cadavres égorgés, tout en
gloussant comme des vampires sur leurs victimes.


Il
poursuivit, plus calme : « Préparez tout, monsieur Okes, mais ne vous
retirez pas avant mon signal. Si je tombe, vous aurez à prendre le commandement
et à agir au mieux. » Il frappa le sol de la pointe de son épée.
« Mais quoi qu’il arrive, je veux que les canons soient détruits et que le
magasin saute. Faites poser une bonne mèche sur le pont et assurez-vous que vos
hommes savent ce qu’ils ont à faire. » Il frappa l’épaule de Okes et
l’homme faillit tomber à genoux. « Cette visite valait la peine, monsieur
Okes. À eux seuls, ces deux navires auraient pu transporter assez d’hommes pour
envahir Antigua elle-même, au besoin. » Bolitho s’en alla rapidement vers
le bord de la falaise où l’attendait Stockdale appuyé sur son sabre. Il
s’arrêta et se retourna, envahi d’orgueil à l’idée de la façon dont tout
s’était déroulé jusque-là. Les hommes s’activaient dans l’obscurité et l’un des
énormes canons roulait déjà hors de son affût. Il aperçut Farquhar et Mclntosh
penchés sur la boîte de fusées, entièrement absorbés dans leurs travaux de
destruction, tandis que d’autres hommes chargeaient leurs mousquets et
surveillaient le pont.


Bolitho
tourna les talons et suivit Stockdale le long d’un escalier raide aux marches
mal taillées. Comme il aimerait communiquer ce sentiment de fierté et de
détermination à tout l’équipage de la Phalarope ! pensa-t-il. Ce
devait être possible. Il avait montré à ses hommes comment y parvenir.


Il faisait
sombre et froid au pied des marches et il aperçut le petit groupe de matelots
armés, déjà blottis dans l’une des chaloupes. « Voyez comme le navire le
plus proche évite sur son ancre, Belsey » dit-il. Il montrait du doigt le
petit sloop mouillé à moins de deux encablures de la jetée rudimentaire au pied
des falaises. Sa poupe était pointée vers le centre de la baie, son beaupré
vers l’étroit passage qui séparait les deux pointes.


Belsey
acquiesça et se frotta le menton. « Oui, capitaine. La marée monte. »
Il se pencha et plongea le bras dans l’eau au bord des marches. « Je ne
sens pas d’algues ici, capitaine. Le flot doit déjà être vieux. »


« Très
juste. » Bolitho clignait des yeux, absorbé : « Nous allons
aborder ce sloop. Il ne doit pas y avoir beaucoup de monde de quart. Ils se
sentent certainement en sécurité au pied de cette batterie, comme je le serais
à leur place. » Belsey acquiesça d’un air dubitatif. « Et après,
capitaine ? » Il semblait prêt à accepter n’importe quoi, à présent.


« Nous
allons y mettre le feu et le laisser dériver sur le plus proche transport. Tout
cela va brûler comme une meule de foin. »


Le sourire
du maître découvrit ses dents. « Ça va sérieusement donner l’alarme,
capitaine ! »


Bolitho
eut un rire bref. « On ne peut pas tout avoir sans payer. »


Il passa
par-dessus les hommes pour atteindre la chambre. « Assourdissez les
avirons, et soigneusement. Prenez vos chemises, n’importe quoi. » Il eut
un regard rapide pour les étoiles. Était-ce son imagination ou semblaient-elles
plus pâles que la dernière fois qu’il avait levé les yeux ? Il jeta :
« Poussez, et souquez ferme ! »


Les pelles
s’élevèrent puis retombèrent. Les hommes retenaient leur souffle, tandis que le
canot s’écartait en crabe des falaises. Le courant gargouillait avec impatience
sous le tableau arrière et la coque, pivotant d’un coup, fut prise par le gros
du flot.


Bolitho
posa la main sur le bras de Stockdale. « Laissez-le filer. La marée est
notre alliée, ce soir. »


Il voyait
à présent le sloop se détacher devant l’étrave de la chaloupe, son beaupré
effilé pointant droit au-dessus de sa tête. Il murmura : « Doucement,
garçons, doucement. » On voyait une lanterne à l’arrière, près de la
dunette, et une autre faible lueur au pied du mât. C’était sans doute le
panneau du poste d’équipage resté ouvert en raison de la tiédeur de la nuit.


« Rentrez
les avirons. » Il grinçait des dents, tandis que les marins posaient avec
soin les lourds avirons sur les bancs. Le moindre son résonnait comme un coup
de tonnerre. « Barre au courant, Stockdale. » Il se pencha en avant.
« Toi, là-bas, à l’étrave, prépare un grappin ! » Il ajouta pour
lui-même : « Le bruit n’aura plus d’importance quand nous serons à
bord. »


« Capitaine ! »
Le chef de nage tendait le bras. « Regardez capitaine : un canot de
garde ! »


Bolitho
maudit son excès de confiance. En tournant la tête, il aperçut l’éclat blanc
des pelles et entendit grincer les dames de nage à vingt mètres à peine.


Quelques
matelots eurent des exclamations de surprise, mais Bolitho coupa court.
« A toi brigadier, le grappin ! » La chaloupe vint s’appuyer
gauchement en travers de l’étrave du sloop à l’instant même où le grappin
s’élevait et mordait le pavois.


Tout parut
se produire en même temps. On entendit des cris et des appels sur le canot de
garde, suivis d’une volée désordonnée de coups de mousquets. À côté de Bolitho,
le chef de nage poussa un cri et s’abattit en se tordant de douleur par-dessus
la lisse. Tout en se débattant il s’enfonça dans l’eau noire. Les balles
s’incrustaient avec un bruit mat dans la chaloupe et dans le bordé du sloop.


Les hommes
hésitèrent lorsqu’un visage apparut au-dessus d’eux et que l’explosion rageuse
d’un coup de pistolet éclaira brièvement le canot. Belsey baissa la tête tout
en lançant des jurons féroces et un autre homme tomba, gémissant : un flot
de sang jaillissait de son épaule.


Bolitho
courut le long du canot qui pivotait sur lui-même et bondit jusqu’au pavois du
sloop. Ses pieds battirent un instant au-dessus de l’eau puis il fit un
rétablissement et franchit la lisse, pour être écrasé sous le poids d’un autre
matelot qui l’avait suivi.


Il se
remit sur pieds comme le reste de son petit groupe se hissait à ses côtés. Le
malencontreux défenseur du sloop gisait bouche ouverte, l’œil fixe, dans une
mare de sang. Un second homme apparut soudain, nu, par le panneau ouvert, lança
un cri de terreur et s’enfuit en claquant le capot derrière lui.


Bolitho
remit son épée au fourreau et dit calmement : « Cela nous épargnera
d’avoir à les poursuivre. » Puis, comme le canot de garde lançait une
nouvelle mousquetade, il cria : « Vous savez ce que vous avez à
faire, Belsey : coupez le câble et mettez quelqu’un à la barre. »


Ses hommes
couraient dans le noir sur le pont, en criant et hurlant comme des fous. On eût
dit qu’ils n’avaient fait que cela toute leur vie. Loin derrière, Bolitho
entendit la sonnerie rauque d’une trompette suivie d’un roulement de tambour
strident. Il se représentait fort bien la panique et le désordre des équipages
engourdis de sommeil, dégringolant de leurs hamacs pour répondre à l’appel aux
armes.


« Le
câble est coupé, capitaine », cria une voix à l’étrave.


« Très
bien. Laissez le courant nous prendre ! » Bolitho courut à la lisse
et tenta de percer l’obscurité du côté du plus proche transport de troupes. Les
feux étaient plus nombreux à présent et il lui sembla apercevoir les sabords
qui s’ouvraient sur le pont supérieur. La colère fera bientôt place à la
prudence, se dit-il.


« Le
feu au bateau, Belsey. » Il montrait le mât : « Commencez
là-bas. »


Il
observa, fasciné, les hommes affairés de Belsey qui renversaient le feu de
mouillage sur un redoutable mélange d’huile, de cordages et de morceaux de
toile. Le résultat fut aussi rapide que terrifiant. Les flammes, dans un
rugissement sauvage, s’élancèrent dans les haubans et envahirent tout l’avant
du pont. De grandes langues de feu illuminaient toute la baie, faisant
ressortir en noir les autres navires sur ce paysage infernal. Gréement et
cordages s’enflammèrent en craquant tandis que le feu courait au long des
câbles goudronnés jusqu’aux voilures soigneusement ferlées. Les espars et le
bordé desséchés par le soleil et soigneusement peints prenaient feu comme de
l’amadou. La chaleur monta encore, consumant avidement tout le bateau, tandis
que les hommes reculaient, stupéfaits de la violence de leurs destructions.


Bolitho
regagna l’arrière à tâtons dans la fumée suffocante pour s’écarter de la
fournaise. Il fut heureux que Belsey n’eût pas oublié d’ouvrir le panneau.
D’ailleurs, la plus grande part de l’équipage du sloop avait déjà sauté
par-dessus bord et nageait ou se noyait aux alentours de son univers en feu.


Bolitho se
pencha en toussant sur la dunette pour observer le gros navire de transport.
Toute trace de sa colère belliqueuse avait disparu : les ponts semblaient
envahis de silhouettes lancées au pas de course. Les officiers et les hommes
couraient à leurs postes et se cognaient les uns aux autres, tout en
surveillant avec horreur l’approche du brûlot.


Le second
transport filait déjà son câble par le bout, mais le plus proche n’avait pas la
moindre chance. Quelques hommes avaient dû comprendre que la collision était
inévitable et Bolitho aperçut les nombreuses petites gerbes blanches qu’ils
faisaient le long du bord en sautant à l’eau. Il y eut des coups de pistolet,
aussi, et il devina que les officiers français s’affairaient à rétablir le
calme et l’ordre jusqu’à la dernière minute.


Belsey
amena à l’arrière ses hommes, suffoquant et toussant, puis cria :
« Temps de partir, Monsieur ! » Il souriait malgré la fumée qui
le faisait pleurer.


Bolitho
tendit le bras : « Le canot est amarré sous la poupe. Descendez,
garçons, et vite. La Sainte-Barbe ne va pas tarder à sauter ! »


Un par un,
les matelots se laissèrent glisser le long du cordage dans le petit canot qui
oscillait à l’arrière. Bolitho descendit le dernier, les poumons brûlés par la
chaleur des flammes, presque aveuglé.


Stockdale
beugla : « A souquer, tous ensemble ! » Le canot s’écarta.
Les yeux des hommes brillaient blancs dans la lueur cruelle du sloop en feu, à
la dérive. Plusieurs matelots français nageaient autour d’eux et l’un tenta
même de se hisser à bord du canot surchargé, mais Stockdale le repoussa et
Bolitho entendit les cris de l’homme se perdre dans le lointain.


L’un des
matelots cria : « Grand Dieu, il est pris ! »
Effectivement, le sloop avait atteint l’autre navire et les flammes couraient
déjà tout au long de ses mâts, réduisant en cendres les voiles à demi déferlées
sous la brise.


« Souquez
ferme, les gars ! » Bolitho se retourna pour regarder, à la fois
satisfait et effrayé du succès terrifiant de son attaque.


La
poudrière du sloop explosa et l’onde de choc fit bondir le petit canot sous les
pieds des marins de Bolitho. Le joli bateau, si tranquille au mouillage une
demi-heure auparavant, se plia en deux et disparut sous l’eau, crépitant et
sifflant ; mais il avait rempli sa tâche : le transport était en feu
de l’étrave à la poupe. Son mât de misaine et son grand mât s’abattaient déjà
dans un jaillissement de flammes et de fumée épaisse.


Du second
transport, on ne voyait rien à travers le voile de fumée, mais Bolitho savait
qu’il ne lui restait que deux possibilités : soit tenter de s’écarter en
remorque et risquer le sort de l’autre navire, soit dériver jusqu’à terre pour
n’être plus qu’un débris inutile lorsque la marée descendrait.


« Je
vois des feux au fond de la baie, Monsieur » dit Belsey. « Ce doit
être là que les troupes sont campées. »


Bolitho
essuya son visage noirci par la fumée et approuva. « Nous aurons bientôt
toute la ruche à nos trousses. » Leur navire détruit, sans batterie pour
les protéger, les soldats français n’auraient que plus d’ardeur à mourir pour
venger leur déshonneur, se dit-il sombrement.


Mais
c’était fait, et bien mieux qu’il ne l’avait espéré. Peut-être à l’avenir se
souviendrait-on de ce jour en parlant de la Phalarope.


 


Le
lieutenant Matthew Okes regardait du haut de la batterie, effrayé, hébété par
le furieux holocauste et le tonnerre des explosions. Il sentait sur son visage
le souffle chaud du navire en feu et ses narines se rebellaient contre la puanteur
du bois brûlé et de tant d’autres horreurs qu’il ne pouvait que deviner.


Farquhar
dit d’un ton tranchant : « Il est temps d’envoyer les canons
par-dessus le bord. »


Okes
acquiesça, muet, les yeux toujours fixés sur le transport de troupes en feu qui
roulait lentement d’un côté. Des hommes nageaient et flottaient au milieu des
innombrables fragments et des débris consumés et l’eau scintillante était sans
cesse trouée par les épaves que projetaient les explosions assourdies à
l’intérieur de la coque en ruine. À travers le nuage de fumée, il apercevait
vaguement le second navire, échoué déjà et ses mâts dangereusement inclinés.


Il
entendit derrière lui le bruit des cales que l’on tirait, puis un hourra
entrecoupé, quand les matelots poussèrent le premier canon par-dessus le bord
de la falaise et qu’il descendit jusqu’aux rochers. Une seconde, puis une
troisième pièce suivirent le même chemin, et il entendit Mclntosh crier à ses
hommes de pousser de tout leur poids sur les derniers.


Okes
sentait la force se retirer de ses membres. Il avait envie de courir pour
échapper à la scène d’enfer et de destruction qui éclairait toute la baie en un
paysage de flammes rouges et de fumée parsemée d’étincelles. Tout ceci était
folie pure, une chose que nul d’entre eux ne pouvait maîtriser.


Il n’y
avait pas trace de Bolitho et même si le capitaine avait réussi à s’échapper de
son brûlot en dérive, il lui faudrait longtemps encore pour revenir jusqu’à la
pointe.


« Regardez,
Monsieur, dit Farquhar, on voit des troupes arriver sur la
colline ! »


À
l’instant où Okes détournait les yeux, le vaisseau eut un dernier mouvement de
roulis et disparut sous l’eau. La lueur farouche s’éteignit aussitôt comme une
chandelle soufflée et la baie fut à nouveau plongée dans l’eau profonde. Okes
cligna des yeux dans la fumée et s’aperçut pour la première fois que le ciel
était plus clair et qu’une teinte grise ourlait les collines au-delà du
mouillage. La lueur des navires en flammes avait caché l’approche
précautionneuse de l’aube et à présent, suivant la direction du bras de
Farquhar, il vit avec une terreur croissante un faible reflet de baïonnettes et
les couleurs vives d’un étendard qui s’avançait inexorablement par-dessus la
colline la plus proche, comme une chenille mécanique.


Ses yeux passèrent
des troupes en marche au pont, de sa position sur la batterie jusqu’au bout de
la route côtière. D’une voix qu’il ne reconnut pas lui-même, il cria :
« Préparez-vous à faire sauter la poudrière, monsieur
Farquhar ! » Il regardait autour de lui comme un animal pris au
piège. « Je dois voir Rennie immédiatement. Faites le nécessaire
ici ! »


Il se mit
à marcher très vite pour s’éloigner, ignorant les regards curieux des matelots
et l’interrogation chargée de mépris sur le visage de Farquhar. Ses pensées
affolées semblaient commander directement à ses pieds et soudain, il prit sa
course, le souffle court et douloureux. Ses chaussures glissaient sur les
pierres et l’herbe sèche, tandis qu’il courait aveuglément à travers le pont,
le long des matelots armés qui en gardaient l’extrémité, puis sur la route, à
découvert. Il apercevait çà et là les taches écarlates que faisaient les
gardes-marine accroupis au milieu des fougères de la colline et il se rendit
compte avec horreur qu’il apercevait déjà la plage, là en bas, et le petit
groupe de maisons au-delà de la jetée. La lumière croissante ajoutait à son
impression de nudité et il crut même entendre le bruit cadencé des pas des
soldats français avançant régulièrement pour lui couper la route de la mer.


Au tournant
du chemin, il faillit tomber sur le capitaine Rennie, confortablement assis sur
une touffe d’herbe, son bicorne et son épée bien rangés à côté de lui. Un pâté
à demi dévoré était posé bien d’aplomb sur ses genoux et quand Okes s’arrêta en
trébuchant, Rennie lui jeta un coup d’œil, tout en s’essuyant les lèvres de son
mouchoir.


« Délicieux ! »
Il regardait avec curiosité derrière Okes. « On a l’air de s’occuper
là-bas ! »


Okes se
retourna comme un fou. C’en était trop. Il avait envie de crier, de secouer
Rennie, de lui faire comprendre l’énormité du danger.


Rennie
plissa les yeux mais dit calmement : « Un pâté de poulet. J’en avais
presque oublié le goût. » Il esquissa un geste par-dessus son épaule, sans
quitter des yeux le visage terrifié d’Okes. « C’est un Hollandais du
village qui m’a apporté ça pendant la nuit, savez-vous ? De bien braves
gens, en fait. Comme il est dommage de faire la guerre, n’est-ce
pas ? » Il se releva et enveloppa soigneusement le reste du pâté dans
son mouchoir, puis dit d’une voix tranquille : « Vous feriez mieux de
me dire ce qui se passe. »


Okes fit
un effort terrible pour retrouver son souffle. « Les Français arrivent, là
derrière, derrière la colline ! »


« Je
sais. Mes hommes les ont déjà vus. » Rennie le regardait avec calme.
« Que pensiez-vous qu’ils feraient ? »


L’indifférence
manifeste du soldat rendit à Okes le peu de force qui lui manquait. « Vous
pouvez commencer à faire retraite. J’ai donné ordre de faire sauter la
poudrière. »


Il baissa
les yeux. « Le pont sautera dès que Mclntosh sera prêt. » Rennie
l’observa fixement. « Mais, le capitaine… Comment, par l’enfer,
pourra-t-il revenir sans pont ? » Il attrapa son chapeau et tendit la
main vers son épée. « Il vaut mieux que j’aille voir ce qui se passe
là-haut. » Okes lui barra le chemin, les yeux étincelants. « Vous
connaissez les ordres. Je dois prendre le commandement si quoi que ce soit
survient au capitaine. Votre devoir est de couvrir la retraite. »


Le sergent
Garwood apparut sur le chemin, sa demi-pique scintillant dans le jour naissant.
« Mon capitaine. » Il ignora Okes. « Les Français arrivent. Il y
a presque une compagnie qui descend sur notre flanc. Je crois que le reste va
essayer de faire le tour du village pour nous prendre par-derrière. »


Rennie
hocha la tête, soudain grave. « Très bien, je viens ; je viens tout
de suite. »


Il se
retourna vers Okes et lui dit lentement. « Vous allez certainement
attendre encore un peu. Il faut du temps pour revenir en canot jusqu’à la
pointe ? »


Okes
pivota sur ses talons comme une vague mousquetade résonnait derrière la
colline. « Retournez près de vos hommes, capitaine Rennie. Je crois
connaître mon devoir ! » Rennie haussa les épaules et escalada
rapidement la pente de la colline en direction des coups de feu. Lorsqu’il se
retourna, il vit la fumée venue de la baie qui dérivait à travers la pointe en
un mur compact et il tenta d’imaginer le tableau de ces dévastations.


La
silhouette d’Okes lancé au pas de course se détachait, fragile et perdue, sur
la colline et l’eau scintillante au pied de la falaise. « Je l’espère,
monsieur Okes ! » lança tout haut Rennie à la colline déserte, puis
il se retourna et se mit à courir vers ses positions et ses hommes.


Okes
trouva Mclntosh déjà accroupi à l’extrémité du pont, tendant la tête pour
observer l’un des massifs chevalets de bois.


« Paré ? »
Okes avait peine à se retenir de crier. « Alors, êtes-vous
prêt ? »


Mclntosh
acquiesça. « Oui, Monsieur. Une fusée de deux minutes et une de quatre
minutes pour la poudrière. » Il frottait ses mains rugueuses. « M.
Farquhar attend en haut de la batterie pour allumer aussitôt que le capitaine
sera revenu. »


Okes
vacilla puis reprit son contrôle. « Attendez ici ! » Il repartit
en courant et à peine avait-il atteint les abords de la batterie qu’il donna un
coup de sifflet et cria : « A dégager la pointe ! Repliez-vous
par ici ! »


Surpris,
les matelots rassemblèrent leurs armes et se hâtèrent vers le pont. La plupart
avaient vu approcher les soldats et ils n’avaient pas besoin d’un ordre
réitéré.


Un quartier-maître,
le visage sale et taché par la fumée, s’approcha du lieutenant haletant.
« Demande pardon, Monsieur, le capitaine n’est pas revenu. »


« Oui,
oui, je sais. » Okes le regardait d’un œil vitreux. « Allez avec les
autres et faites traverser le pont. Attendez-moi là et soyez prêts à
marcher ! » Il scrutait la fumée. « Où est M.
Farquhar ? »


L’homme
haussa les épaules. « Il a descendu les marches, Monsieur, il disait qu’il
aurait plus de chances de voir à travers la fumée de là-bas. »


Okes
s’approcha des murs de la batterie et chercha leur appui. Tous les matelots
partis, les sabords vides, l’endroit paraissait étrangement mort. Il se força à
aller jusqu’en haut du sentier. Il n’y avait aucune trace de Farquhar, ni de
quiconque d’ailleurs.


On entendit
une nouvelle mousquetade mêlée de hourras sauvages et ses jambes se mirent à
marcher comme s’il en avait perdu le contrôle. Il alla jusqu’à la porte ouverte
de la poudrière et resta plusieurs secondes à fixer la mèche toute prête et la
corde à feu qui se consumait à côté. Ce n’était pas de sa faute, se dit-il. Il
ne pouvait rien faire d’autre. Il s’affaissa, à genoux, les yeux pleins de la
fumée et de l’image de Bolitho s’approchant du sloop au mouillage.


Au
diable ! au diable tous ! Il dut affermir son poignet en le tenant de
l’autre main pour attraper la corde à feu et la mettre au contact de la mèche.


Envahi par
la nausée, il se releva en titubant et se mit à courir vers le pont.


Mclntosh
le regardait sans comprendre.


« Allume
donc, idiot ! » Okes avait déjà parcouru la moitié du pont. « Ou
bien reste là et saute avec la poudrière. »


Mclntosh
mit le feu à la mèche et se hâta vers le pont. Il rattrapa Okes au détour du
chemin et lui dit d’une voix entrecoupée. « Où est M. Farquhar, Monsieur,
et qu’est-il arrivé au capitaine ? »


Okes
gronda : « A la plage tout le monde. » Pour Mclntosh il
ajouta : « Tous morts, comme vous si les Français vous
rattrapent ! »


Il y eut
un grondement de tonnerre suivi presque immédiatement d’une seconde explosion,
plus sèche. La force des détonations sembla étouffer le feu des mousquets et
les cris lointains de sorte que l’île tout entière parut assourdie par les
bruits.


Le
grondement sourd ne cessait pas et Okes entendit un fracas terrible quand le
pont s’effondra dans le ravin comme un fagot de petit bois.


Chose
étrange, il pouvait marcher à présent et ses pieds se déplaçaient presque d’un
pas régulier, tandis qu’il suivait ses hommes sur la route vers la jetée et la
sécurité.


Il avait
agi de la seule manière possible. Il gardait les yeux fixés sur la jetée. La
seule manière. Les autres s’en rendraient bientôt compte eux aussi. Il
imagina le visage de sa femme lorsqu’elle lirait le compte rendu dans la
Gazette.


« Le
lieutenant Matthew Okes, qui assuma toute la responsabilité de ce hardi coup de
main après la mort du chef de l’expédition, mérite des félicitations pour sa
valeur et l’ardeur avec laquelle il poussa l’attaque à fond malgré la
supériorité de l’ennemi. »


Il
ralentit, s’arrêta. Un groupe de gardes-marine surgissait des broussailles et
prenait position sur la route même.


L’un d’eux
cria : « Les voilà, ils arrivent, les gars ! » La voix du
sergent Garwood tonna derrière le sommet de la colline. « Retenez votre
feu, mes enfants, prêts maintenant, attention, feu ! »


Le dernier
ordre tomba à l’instant où une ligne de soldats en uniforme bleu surgissait au
pas de charge au-dessus d’eux et commençait à courir vers la plage. Quand la
fumée des coups de feu se fut dispersée, Okes vit les soldats reculer, laissant
quelques-uns de leurs camarades crier et se tordre dans l’herbe.


« Rechargez !
Prenez votre temps ! » Garwood était très calme. « Visez bas,
les gars ! »


Une autre
volée de balles, mais cette fois, les soldats étaient plus nombreux et plus
déterminés, malgré leurs pertes. Çà et là un garde-marine gisait mort. Et
plusieurs autres redescendaient lentement la colline derrière leurs camarades.


Okes vit
Rennie impassible sur un tertre ; ignorant des meilleurs tireurs ennemis,
il commandait la retraite de son petit groupe. Le lieutenant sentit l’envie
laisser en lui place à la haine. Jamais Rennie n’aurait agi comme il venait de
le faire. Il aurait attendu Bolitho et laissé tout le monde mourir pour rien.


Okes
cria : « Tous au lougre ! Faites vite ! »


Les marins
coururent à toutes jambes vers la jetée, portant leurs compagnons blessés et
lançant des encouragements aux soldats. Un siècle plus tard, sembla-t-il à
Okes, tous ses hommes étaient à bord et les derniers gardes-marine se
repliaient le long de la jetée. Une fraîche brise matinale était prête à
remplir les voiles du lougre. Et à peine le dernier soldat eut-il embarqué,
haletant, que le bateau s’écarta.


Lançant un
rugissement furieux, les soldats français surgirent du couvert et chargèrent
vers la jetée. Toutes les petites taches bleues des uniformes convergeaient en
une force compacte et lorsqu’ils atteignirent la jetée elle-même, ils ne
formaient plus qu’une masse ennemie.


Mclntosh,
tapi à l’étrave, visait le long de son pierrier. Il méprisait les mousquetades
sporadiques et attendit que les soldats soient groupés en une foule confuse et
hurlante pour tirer sur son cordon. « Voilà, mes jolis ! » Il se
redressa d’un coup dans le bateau qui tanguait. La charge de mitraille avait
tracé un sillon parmi les soldats, comme une faux. « Ça c’est pour le
capitaine et pour les autres ! »


Avant que
la seconde vague de soldats n’atteigne la scène de carnage sur la jetée, le
lougre avait viré de bord et faisait cap sur le large. Le silence régnait à
bord à présent et même lorsque les mâts inclinés de la Phalarope
apparurent derrière le cap et que la frégate s’approcha de la petite
embarcation comme un aîné tutélaire, les hommes épuisés ne purent lancer le
moindre hourra.


Okes
regardait derrière lui l’île, la fumée et le contour vague de la batterie sur
la pointe. C’était fini.


Le lougre
devait être abandonné après l’expédition ; aussi Okes fit-il accoster la
Phalarope d’où des mains surgirent nombreuses pour embarquer les blessés et
les vainqueurs silencieux.


Le
capitaine Rennie fit un pas de côté pour laisser Okes escalader la muraille de
la frégate. Il dit : « Après vous, monsieur Okes, je m’en
voudrais de gâcher votre entrée ce matin ! »


Okes le
regarda fixement, la bouche ouverte, prêt à répondre, puis il lut l’hostilité
froide dans les yeux de Rennie et se ravisa. Il faudrait supporter la jalousie,
se dit-il fermement. Il allait avoir à s’en accommoder.


Il attrapa
les chaînes et se hissa par-dessus le pavois de la frégate. Un instant encore,
il regarda autour de lui le pont familier. Il était vivant.


 



CHAPITRE IX

LA DÉFAITE


Bolitho ne
se souvenait pas d’avoir entendu exploser la poudrière. C’était plus une
sensation, ou la fin de l’un de ces cauchemars d’où l’on s’éveille encore plus
inquiet de la réalité qui vous attend. Il se rappelait avoir été assis à
l’arrière du canot surchargé et à demi coulé et avoir regardé l’eau siffler,
bouillonner à l’endroit où le transport de troupes avait fait son dernier
plongeon. Après la brûlure aveuglante des flammes, ses yeux étaient brouillés
par la disparition soudaine du navire et par l’ombre qui s’étendait à présent
sur la baie enfermée dans ses collines, pour cacher la peine et la terreur.


Ses hommes
riaient et bavardaient sous l’effet du soulagement et de l’excitation, mais à
l’instant où Bolitho se retournait pour tenter d’apercevoir les rochers
perfidement entassés au pied de la falaise, le monde entier sembla exploser en
une secousse gigantesque. Des roches s’abattirent en pluie sur l’eau et comme
les hommes tiraient désespérément sur leurs avirons, un énorme morceau de roc
arraché à la falaise vint frapper comme un marteau l’étrave du canot et Bolitho
trébucha, se redressant, tandis que la mer s’engouffrait joyeusement dans le
canot dangereusement gîté.


On eût dit
que ce bombardement n’aurait pas de cesse. Le capitaine vit un homme entraîné
sous l’eau par tout un pan de falaise pendant qu’il tentait d’escalader les
rochers. Belsey tomba en jurant dans l’eau profonde, et lorsque Stockdale le
tira à grand-peine sur la rive, il poussa un cri de douleur. « Mon
bras ! Dieu, mon bras est cassé ! »


Bolitho,
abasourdi, reprenait peu à peu ses esprits, tout en lançant des encouragements
à ses hommes à demi noyés ; il refusait de croire à ce qu’il savait être
la vérité. Quelqu’un avait mis le feu à la poudrière sans attendre son retour
ni celui de ses hommes. La consolation était faible de savoir que si le canot
avait accosté quelques minutes plus tôt, ils auraient tous sauté avec la
batterie et son magasin.


Il lança
un appel : « Suivez-moi, garçons, nous allons longer le bord de l’eau
par les rochers. La marée descend et on devrait pouvoir atteindre facilement
les marches. » Il avançait à tâtons, sachant qu’ils le suivraient. Il n’y
avait rien d’autre à faire. Tout au bout de la baie, il entendait des cris frénétiques
et la sonnerie pressante d’une trompette. Les Français avaient assez à faire de
sauver leurs hommes pour se soucier des auteurs du coup de main, mais cela ne
durerait pas et leur vengeance serait rapide et définitive.


Il
s’arrêta en titubant et cligna des yeux dans la fumée âcre. La pâle lueur
matinale qui filtrait dans le ravin abrupt détaillait clairement les restes du
pont. Il était inutile désormais d’escalader le sentier. Il n’y avait plus
aucun moyen de regagner la plage.


Un matelot
ahuri le dépassa en courant puis resta là, bouche bée devant ces débris.
« Les salauds ! » Sa voix tremblait de désespoir. « Les
sales maudits lâches de salauds ! »


« Silence ! »
Bolitho repoussa l’homme vers les autres. « Il y avait certainement une
bonne raison pour faire sauter le pont si tôt. » Mais il vit l’expression
de Stockdale, et sut que le chef de canot avait lu le mensonge dans ses yeux.


Belsey
gémit et s’appuya contre Stockdale. « Ils nous ont laissés crever là. Ils
ont couru pour sauver leur précieuse peau ! »


Bolitho
leva la main. « Taisez-vous ! » Il avait la tête penchée.
« Ecoutez…»


Un matelot
parla brusquement. « Là-bas, capitaine, j’ai entendu quelque chose, moi
aussi ! »


Ils
escaladèrent les poutres fumantes et déchiquetées, puis le premier matelot
recula avec un cri d’horreur. L’enseigne Farquhar était assis, le dos appuyé à
la paroi rugueuse du ravin, immobilisé par une énorme poutre. À ses côtés,
gisait une jambe coupée net.


Farquhar
ouvrit les yeux et dit, avec peine : « C’est vous, capitaine, Dieu
merci. J’ai cru que j’allais mourir là tout seul. » Voyant leur
expression, il réussit à sourire péniblement : « Ce n’est pas ma
jambe, Monsieur, c’est celle de notre prisonnier espagnol. »


Bolitho
jeta un regard autour de lui, puis vers le ciel qui s’éclaircissait.
« Bien. Soulevez cette poutre pour le dégager, avec grand soin. » Il
s’agenouilla près du jeune enseigne et passa rapidement les mains sous l’énorme
pièce de bois sans quitter des yeux les traits crispés de Farquhar, ses doigts
explorant le corps prisonnier.


Farquhar
dit, les dents serrées : « Rien de cassé, on dirait. » Il se
laissa aller en arrière et ferma les yeux, tandis que la poutre tremblait et
commençait à bouger. « J’étais allé voir si vous arriviez, Monsieur. Et
puis, je suis revenu vers la poudrière et j’ai vu que la fusée était presque
consumée. » Il semblait près de s’évanouir. « J’ai attrapé notre
Espagnol et j’ai couru vers le pont. Mais comme nous l’atteignions, tout a
sauté et a dégringolé dans le ravin » – il eut une grimace – « et
nous avec ! »


La poutre
était dégagée à présent et Bolitho serra les dents en voyant les restes de leur
prisonnier écrabouillé. Il questionna d’une voix rauque : « Comment
cela s’est-il produit ? »


Deux
hommes avaient remis Farquhar sur ses pieds, mais ses jambes cédèrent sous lui
et Stockdale dit d’un ton bourru : « Eh là, je vais porter le jeune
monsieur, capitaine ! »


Farquhar
s’accrocha à l’épaule de Stockdale : « Je suis vraiment désolé,
Monsieur, tout ira bien dans un moment. » La question de Bolitho lui
revint à l’esprit et il dit vaguement : « Je ne comprends pas,
Monsieur, je ne peux encore croire que cela soit. »


Bolitho
tira le poignard de la ceinture de Farquhar et le tendit à l’un des matelots.
« Tenez, faites avec ça une bonne attelle pour le bras de monsieur Belsey.
Cela suffira bien jusqu’à ce que nous ayons regagné la Phalarope. »


Belsey
surveillait les doigts maladroits des hommes en grognant :
« Attention à ce que vous faites, vous travaillez comme deux vieilles
catins aveugles. »


Bolitho
longea lentement la cale de pierre couverte d’algues. Quatorze hommes en le
comptant, dont l’un avec le bras cassé et un autre délirant déjà à demi, une
balle dans l’épaule. Farquhar aussi semblait sur le point de perdre conscience.
Le capitaine tenta de repousser l’amertume et les soupçons. Il serait temps
plus tard. Pour l’instant, il lui fallait mettre ses hommes en sécurité. Le
reste de la petite troupe était sans aucun doute déjà à bord du lougre. Il se
sentit soudain plus calme. Quoi qu’il advînt à présent, il avait réussi dans sa
tâche. Les deux transports étaient détruits, sans oublier un sloop de valeur,
et sans sa batterie, l’île Mola serait inutile aux Français et à leurs alliés
pour un temps assez long.


Stockdale
lança un appel guttural. « La seconde chaloupe, capitaine, elle doit
encore être amarrée à la jetée, là où nous l’avons laissée ! »


Bolitho
escalada les rochers humides pour aller regarder le canot. Ce n’était pas une
bien belle embarcation : rapiécée, usée, avec quatre avirons seulement et
un bout de toile enroulée sur le mât, à tout hasard. La garnison ne devait
guère s’en servir que pour rendre visite aux navires dans le port.


Il dit
sombrement : « Faites-les embarquer, Stockdale, il faudra nous en
contenter. »


Un rayon
de soleil perça soudain par-dessus la pointe et vint scintiller en eau
profonde. Sans aucun effort, Bolitho aperçut au fond de l’eau la culasse
brillante de l’un des canons de la batterie, tombé au ras de la chaloupe. Il
s’en était vraiment fallu de peu que toute retraite leur fût coupée.


« Quatre
hommes aux avirons, les autres prendront le quart à tour de rôle pour écoper et
pour faire vigie. »


Belsey
s’assit non sans peine et regarda son bras. Le membre cassé, soigneusement
enveloppé avec son éclisse dans un assortiment de chiffons et de débris de
vêtements, était tendu devant lui comme une massue. Il secoua la tête.
« Ça m’étonnerait bien, que diable, de pouvoir jamais me servir encore de
cette patte ! »


« A
déborder, nage partout ! » Bolitho s’accroupit sur la lisse et poussa
franchement la barre. Comme le canot partait à toute vitesse dans le courant,
il regarda la crête noircie de la pointe et se demanda ce qui avait bien pu se
produire au cours de ces dernières minutes avant que Farquhar ne fût jeté vers
une mort presque certaine.


Farquhar
bougea faiblement au fond du bateau et jeta : « Souque ferme,
Robinson. Je t’écorche vif si tu ne fais pas ton devoir ! »


Malgré sa
détresse, Bolitho ne put s’empêcher de sourire. Les expériences de Farquhar
n’avaient pas adouci son sentiment du devoir.


Les
avirons s’élevaient et s’abaissaient avec régularité et la chaloupe s’éloignait
de la pointe enveloppée dans son nuage de fumée.


À
l’étrave, un homme exprima ce que pensait Bolitho, mais cette fois il ne put
trouver de mots pour le réprimander. Le matelot s’était retourné vers les
hommes qui peinaient aux avirons en disant aigrement : « Parti !
Regardez, garçons, ce foutu navire est parti sans nous ! »


Farquhar
commenta, amer : « Il a dû passer derrière l’île, nous ne le
rattraperons plus. »


« Je
sais ! » Bolitho s’abrita les yeux pour observer, pensif, le tronçon
de mât. « Hissez-moi ce bout de toile, garçons, nous allons nous écarter
de l’île Mola et faire cap sur la plus proche terre amie. » Son ton sec
dissimulait ses doutes et sa colère.


Stockdale
passa un chiffon humide sur le front du matelot blessé et murmura :
« Un miracle serait le bienvenu, capitaine. »


Bolitho
ôta son habit en lambeaux et le regarda avec calme. « Je crains que ce ne
soit pas de mon ressort, Stockdale, mais je tâcherai d’y penser. »


Il
s’installa à la barre et mit le cap sur le soleil levant.


 


Le
lieutenant Thomas Herrick écouta la cloche qui annonçait la fin du premier
petit quart. Puis il reprit son va-et-vient à travers la dunette.


Avec une
brise tiède établie par la hanche, la Phalarope avait vite regagné sa
zone de patrouille. Pourtant, Herrick ne trouvait, dans cette rapidité, que de
l’appréhension et un sentiment de perte. Il n’avait pas encore réussi à
admettre ce qui s’était produit et ressentait cette même angoisse intérieure
qui l’avait étreint lorsque le petit groupe fatigué avait escaladé la muraille
de la frégate après le coup de main.


À cet
instant, il avait refusé d’accepter l’absence de Bolitho. Puis il avait vu le
visage sombre de Rennie et senti la nervosité et l’incertitude des autres
matelots et des gardes-marine. Seul Okes semblait insensible au désastre. Non,
se reprit Herrick tout en cherchant à revivre exactement l’instant où Okes
avait embarqué. Ce n’était pas exactement de l’insensibilité. Il y avait en lui
une sorte de suffisance circonspecte, parfaitement déplacée. Herrick avait
voulu l’interroger, mais Vibart avait appelé Okes sur la dunette où il se
morfondait en silence depuis le départ du groupe de débarquement.


Rennie
faisait preuve de réticences insolites. Mais comme Herrick persistait, le
garde-marine avait répondu brièvement : « C’était une mission
dangereuse, Thomas. Il faut toujours s’attendre que de telles choses
arrivent. » Il observait Okes qui parlait d’un ton saccadé au premier
lieutenant et il avait ajouté, amer : « On m’a envoyé sur ce navire
avec mon détachement pour renforcer la discipline, pour protéger les officiers
de toute menace de mutinerie. » Ses yeux flamboyaient d’une colère soudaine.
« Il semblerait à présent que les officiers de la Phalarope dussent
être protégés les uns des autres ! » Rennie avait achevé :
« Je dois m’occuper de mes blessés. Pour eux du moins, il n’est aucune
raison de honte ! »


Herrick
avait alors interrogé Mclntosh, le second maître canonnier. Celui-ci avait jeté
un coup d’œil inquiet vers la dunette avant de répondre : « Que
puis-je vous dire, Monsieur, j’ai fait mon devoir. M. Farquhar est le seul qui
ait pu voir ce qui se passait ! » Il avait fait un geste las vers
l’arrière. « Et il est là-bas, mort comme les autres ! »


« Mais
vous pensez que quelque chose a mal tourné, n’est-ce pas ? » La voix
de Herrick était rauque.


« Vous
savez bien que je ne peux pas me permettre de vous répondre, monsieur
Herrick ! » L’homme regardait débarquer du lougre les matelots
blessés et épuisés. « Ça m’a donné bien de la peine et bien du mal pour en
venir là où je suis. Vous savez bien ce qui m’arriverait si je faisais des
accusations ! »


Herrick
l’avait laissé partir, l’œil méprisant ; mais au fond de son cœur, il
savait pertinemment que Mclntosh avait raison.


Il se
raidit en entendant près de lui le pas lourd de Vibart.


« Veuillez
siffler tout le monde à l’arrière, monsieur Herrick, je veux leur dire ce que
nous allons faire. » Vibart semblait très calme. Dans ses yeux, seul un
certain éclat trahissait soit l’excitation, soit le triomphe.


« Etes-vous
sûr que nous ne puissions plus rien tenter ? » dit Herrick.


Vibart
regardait les vagues derrière lui. « Je vous l’ai dit ce matin, M.
Herrick, tout comme j’ai exprimé mes craintes au capitaine. L’aventure était
dangereuse, téméraire. Son succès est heureux pour nous tous, mais Bolitho
savait quels risques il prenait. Il n’y a rien de plus à dire. » Herrick
insista. « Mais le lieutenant Okes est-il certain ? »


« Son rapport m’a donné toute satisfaction. » La voix se
faisait plus tranchante. « Cela suffit ! » Il marcha pesamment
vers la lisse au vent et renifla avec bruit. « Enfin, nous avons regagné
notre secteur. À présent, nous pouvons prendre contact avec le navire
amiral. »


Herrick
dit quelques mots rapides à l’enseigne Neale et le regarda courir vers l’avant,
puis il entendit les seconds maîtres qui criaient : « Tout le monde à
l’arrière ! Tout le monde à l’arrière ! »


Comme les
hommes surgissaient de l’entrepont, il s’approcha de Vibart et lui dit
lentement : « C’était un bon officier. Je crois tout de même qu’il
aurait pu s’échapper. »


« Je
vous prierai de garder vos opinions pour vous-même, monsieur
Herrick ! » Les yeux profondément enfoncés étincelaient de rage.
« Peut-être vous considériez-vous comme l’un de ses favoris, mais je
n’aurai pas de telles faiblesses. » Il tourna le dos au visage fermé de
Herrick, quand Quintal, le maître bosco, touchant son bonnet, grogna :
« Tout le monde est là, Monsieur ! »


Vibart
s’approcha de la lisse de dunette et scruta tous les visages levés vers lui.
Herrick, près des hommes de barre, observait Vibart.


« Nous
reprenons notre patrouille », dit le second. « Nous prendrons langue
sous peu avec l’amiral et je lui parlerai en temps voulu de notre grand
succès ! »


Herrick
sentit son corps trembler de colère. C’était donc un grand succès à
présent ! Bolitho vivant, tout cela n’était que témérité et danger. Mais
maintenant que Vibart pouvait en tirer avantage, l’histoire avait déjà changé.


« Je
ne suis pas satisfait du récent relâchement de la discipline du bord et
j’entends que ce navire retrouve désormais un comportement normal. »


Vibart, le
visage en feu, regardait l’équipage assemblé.


Herrick se
sentit écœuré. Il aime ça, pensa-t-il. Il est vraiment heureux que Bolitho soit
mort.


Herrick se
retourna comme Okes franchissait la descente de la cabine et marchait vers lui
d’un pas incertain. Herrick lui prit la manche et murmura âprement :
« Qu’avez-vous dit à Vibart, Matthew ? Pour l’amour de Dieu, que vous
arrive-t-il ? »


Okes
recula. « Je ne lui ai rien dit que la vérité. Dois-je être blâmé pour les
malheurs de Bolitho ? »


« Et
le jeune Farquhar, l’avez-vous vu mourir ? » Okes détourna les
yeux : « Bien entendu. Que diable voulez-vous dire ? » Mais
il y avait un tremblement dans sa voix et Herrick se souvint soudain du
comportement de Okes pendant le combat avec le corsaire, sa peur, sa terreur
complète. Un homme ne change pas du jour au lendemain.


« Je
veux savoir, Matthew, vous feriez mieux de me le dire tout de
suite ! »


Okes
semblait s’être repris et lorsqu’il regarda Herrick, ses yeux étaient opaques,
sans expression. « J’ai dit la vérité, sacrebleu ! » Il tenta un
sourire. « Mais ne vous tracassez pas trop, vous allez passer second
lieutenant. »


Herrick
fit un pas en arrière et le regarda avec dégoût. « Et vous premier
lieutenant, sans aucun doute. Vibart et vous serez les héros de
l’affaire ! »


Le visage
de Okes se vida de ses couleurs. « Comment osez-vous ? Vous n’y étiez
pas et il est facile d’être jaloux et insultant. Bolitho n’était qu’un homme,
après tout. »


« Et
vous n’êtes pas digne de cirer ses bottes ! » Herrick pivota sur
lui-même tandis que Vibart s’interposait entre eux.


« Je
ne veux pas de querelles à bord de mon navire, monsieur Herrick. Encore la
moindre chose et je vous signale au livre de bord ! » Il eut pour
Okes un regard dur. « Descendez dans ma cabine, j’ai certaines choses à
vous dire. »


Herrick
les regarda partir, nauséeux, impuissant.


Le petit
Neale lui demanda tout bas : « Qu’est-ce que tout cela veut dire,
Monsieur ? »


Herrick
baissa les yeux vers lui, le visage grave : « Cela veut dire que nous
devrons prendre bien garde au cours des semaines à venir, mon garçon. À présent
que le capitaine a disparu, il n’y a plus de sécurité ici. »


Il se
raidit en voyant Evans, le commis, qui se pressait vers l’arrière, une
expression chagrine sur son visage de furet. Derrière lui, Thain, le capitaine
d’arme, poussait deux matelots à l’air effrayé. Son visage ne laissa aucun
doute à Herrick sur ce qui allait se produire : le fouet, encore le fouet.
Toutes les vieilles rancunes dissimulées tant que Bolitho commandait allaient
réapparaître au grand jour comme des plaies puantes.


Il regarda
Evans en face et lui dit sèchement : « Eh bien, qu’y a-t-il à
présent ? »


Evans eut
un sourire nerveux : « J’ai pris ces deux hommes sur le fait, en
train de voler du rhum ! »


Herrick
sentit le cœur lui manquer et il appela les deux hommes : « Est-ce
vrai ? » Il s’aperçut que tous deux avaient pris part au coup de
main.


L’un des
matelots lui dit d’un ton maussade : « Oui, Monsieur, le rhum était
pour un de nos compagnons, il a été blessé, nous pensions que ça
l’aiderait. » Son camarade hocha la tête en signe d’accord.


Herrick
prit Evans à part. « C’est peut-être vrai ! »


« Mais
oui, c’est vrai ! » Evans le fixait, stupéfait. « Mais cela n’a
rien à voir. Un vol est un vol, il n’y a pas d’excuses et vous le savez
bien ! » Il regardait Herrick avec une joie mal dissimulée.
« Vous feriez mieux d’informer M. Vibart ! » Il se redressa d’un
air important : « Ou je le ferai moi-même, monsieur
Herrick ! »


« Ne
prenez pas vos grands airs avec moi, Evans. » Le visage de Herrick n’était
qu’un masque de fureur. « Ou je vous briserai, croyez-moi. » Mais sa
colère était inutile. Il ne pouvait rien faire qu’avertir Vibart.


Il confia
le quart à Neale et descendit avec lassitude. La sentinelle lui ouvrit la porte
de la cabine avant qu’il l’ait atteinte. Herrick devina que le soldat avait
prévu sa surprise. Vibart avait emménagé dans les appartements de Bolitho. Cela
ne fit qu’ajouter au sentiment de cauchemar et d’irréalité dans lequel Herrick
se sentait flotter. Vibart leva les yeux du bureau et l’observa fixement.
« Deux hommes à punir. » Herrick aperçut Okes penché contre les
fenêtres de poupe, le visage pensif.


Vibart se
renversa sur sa chaise. « Dites « Monsieur « quand vous vous
adressez à moi, monsieur Herrick ! » Il fronça les sourcils.
« Je ne comprends pas pourquoi vous vous acharnez ainsi à aggraver votre
position ! » Il poursuivit froidement : « Faites une note
au livre de bord, monsieur Herrick ; punition demain matin dès qu’on aura
piqué huit coups. Deux douzaines de coups de fouet chacun. »


Herrick
avala sa salive. « Mais je ne vous ai pas encore dit ce qu’ils ont fait,
Monsieur ! »


« Inutile ! »
Vibart montrait la clairevoie ouverte. « Il se trouve que j’ai entendu
votre conversation insensée avec M. Evans, et je dois vous signaler que je
n’approuve pas votre apparente indulgence pour des hommes qui mentent et
volent. »


Herrick
sentit les parois de la cabine se resserrer sur lui. « Est-ce
tout ? » Il avala à nouveau « Monsieur ».


« Pour
l’instant. » Vibart semblait presque détendu. « Nous mettrons cap au
sud dans une heure. Tâchez que vos hommes ne se relâchent pas pendant votre
quart. »


« Bien,
Monsieur ! » Herrick sentit son estomac se contracter en un nœud de
muscles durs comme pierre.


Sorti de
la cabine, il se retourna un instant. La porte était refermée et la sentinelle
regardait droit devant elle sous la lanterne oscillante. On eût dit que Pomfret
était revenu s’asseoir là-bas dans la grande cabine. Herrick secoua la tête et
remonta l’échelle vers la dunette. Tout avait repris la même apparence, à tel
point qu’il se demanda si Pomfret était vraiment la source de ce climat qui
avait fait de la Phalarope un enfer flottant.


Lorsqu’il
revint sur le pont, il vit que le soleil s’était rapproché de l’horizon. La mer
était vide. Un immense désert argent et pourpre avec un horizon aigu comme une
lame de couteau.


Dans ces
solitudes, le capitaine d’un navire était Dieu lui-même, pensa-t-il amèrement.
Sous les ordres de Bolitho, il avait enfin entrevu ce que détermination et
compréhension voulaient dire, et après Pomfret, cela lui avait paru une
nouvelle chance de vie.


Il regarda
vers l’arrière, vers le couronnement, comme s’il s’attendait à y trouver la
haute silhouette de Bolitho surveillant le réglage des voiles ou attendant
simplement que le soleil atteigne l’horizon. Herrick n’avait jamais dérangé le
capitaine dans ces instants, mais il avait profité de toute occasion pour
améliorer sa propre compréhension de l’homme. Il revoyait encore en esprit le
profil net, la bouche ferme qui pouvaient accuser au même instant l’amusement
et la tristesse. Il semblait impossible qu’un tel homme ait été balayé, effacé
du monde.


Il reprit
son lent va-et-vient, le menton enfoui dans sa poitrine. Ici-bas, pensait-il,
on ne peut jamais se fier à rien.


 


La nuit
parut froide et morose aux hommes fatigués de la chaloupe et même ceux qui
avaient maudit le soleil brûlant et qui s’étaient plaints de leur soif ardente
ne trouvaient aucun réconfort dans l’obscurité.


Bolitho se
dirigea en tâtonnant vers l’arrière où Farquhar était assis à côté de la barre.
Il venait, avec l’aide de Stockdale, de faire glisser à la mer un marin mort,
sous le regard silencieux des autres. Les pires souffrances de sa blessure et
de la soif avaient été épargnées à cet homme demeuré presque inconscient depuis
qu’il avait été blessé par le matelot de garde sur le pont du sloop. La
chaloupe avançait si lentement, sous sa voilure minuscule, que le corps sembla
mettre un siècle à disparaître sur l’arrière. Il n’y avait même pas une ancre à
bord pour lester le cadavre. En fait, il n’y avait pas grand-chose dans le
canot, tout juste un baril d’eau corrompue, la ration d’une journée : une
tasse par homme, à peine.


Bolitho
s’allongea dans la chambre et regarda le ciel scintillant d’étoiles.
« Faites du plein sud, si vous pouvez ! » Il se sentait desséché,
endolori de fatigue. « J’aimerais un peu plus de vent dans cette satanée
voile ! »


« Je
crois que dans ce cas le bateau coulerait, Monsieur, répondit Farquhar, il
paraît pourri et mangé aux vers » !


Bolitho
allongea ses jambes, tout en pensant au lent écoulement du temps. Ce n’était
que la première journée. Que serait la suivante, et la suivante encore ?


Les hommes
étaient assez tranquilles, mais cela aussi pouvait être un danger. Leur premier
soulagement d’avoir échappé aux Français pourrait vite laisser place à la
défiance et aux récriminations. L’infortune d’être prisonniers de guerre leur
semblerait peut-être un bienfait vis-à-vis de cette mort vivante, sans eau ni
nourriture.


Farquhar
parla d’un ton absent : « Les collines du Hampshire doivent porter de
la neige à présent. Tous les moutons sont rentrés à l’étable et les fermiers
assis auprès du feu boivent de bonnes bières. » Il se lécha les lèvres.
« Peut-être quelques-uns d’entre eux pensent-ils à nous. » Bolitho
acquiesça. Il sentait ses paupières se fermer. « Quelques-uns. » Il
pensa à son père dans la grande maison, sous la rangée des portraits attentifs.
Il ne resterait plus d’héritier pour porter le nom de la famille, se dit-il
tristement. Peut-être quelque riche marchand achèterait-il la maison à la mort
de son père et trouverait-il le temps de s’étonner des portraits et des
reliques, souvenirs de tant d’actions, de tant d’hommes bien vite oubliés. Il
dit : « Je vais essayer de dormir une heure. Appelez-moi si vous avez
besoin de quelque chose. » Il ferma les yeux et n’entendit même pas la
réponse de Farquhar.


Puis il
sentit qu’on lui secouait le bras, que le canot roulait et oscillait et que les
matelots apathiques revenaient à la vie et se rassemblaient tout excités à
l’étrave. Un instant encore, il imagina qu’il rêvait. Puis il entendit Farquhar
crier : « Regardez, Monsieur, il est revenu nous chercher tout de
même. »


Bolitho se
mit sur ses pieds, ses yeux douloureux cherchant à percer l’obscurité
par-dessus la tête de ses hommes, et il l’aperçut. C’était plus une absence
d’étoiles familières qu’une forme réelle. Mais peu à peu, il distingua les
contours d’un objet plus sombre : un navire.


« Fais
un feu, Stockdale, jeta-t-il. Enflamme un chiffon. » Le croissant de lune
jetait un reflet d’argent dans les voiles lointaines et Bolitho distingua sur
le manteau noir de la nuit le trait plus sombre encore des mâts inclinés et du
gréement. C’était bien une frégate.


La torche
improvisée grésilla puis s’enflamma d’un coup, de sorte qu’ils furent à nouveau
aveuglés, incapables de voir au-delà des bords du bateau. Certains des hommes
criaient de joie. D’autres s’étreignaient, souriant comme des enfants.


« Nous
allons donc connaître la solution du mystère, monsieur Farquhar ! »
Bolitho poussait la barre dessous quand le navire changea de forme et
s’approcha silencieusement. Il entendit grincer les vergues, battre les voiles
prises à contre comme la frégate mettait en panne. Il lui parut entendre un cri
lointain et un bruit de course.


« Amène
la voile, Stockdale », dit-il. « Vous autres, à l’avant,
préparez-vous à attraper une amarre. » Mais personne n’avait besoin de ces
encouragements.


Le beaupré
oscillait à quelques pieds d’eux et quand Stockdale alluma une nouvelle torche,
Bolitho sentit une étreinte glacée lui enserrer le cœur. La figure de proue de
la frégate dansait et voltigeait dans la lumière comme un être vivant. C’était
un démon doré, brandissant deux fourches comme deux armes de guerre.


Stockdale
jeta la torche à l’eau et se retourna vers Bolitho : « Avez-vous vu,
capitaine ? Avez-vous vu ? »


Bolitho
laissa retomber le bras. « Oui, Stockdale, c’est l’Andiron. »


La joie et
les hourras s’éteignirent dans la chaloupe aussi vite que la torche. Les hommes
restèrent debout ou assis, comme frappés par la foudre, tandis que des
lanternes s’allumaient sur le pont de la frégate et qu’un grappin accrochait la
lisse du canot.


Les
matelots s’écartèrent pour laisser passer Bolitho qui s’avançait vers l’avant
et attrapait l’échelle de corde tout juste apparue. Il était trop fatigué
encore, trop abasourdi par le renversement de la situation pour garder une idée
précise des événements. Son esprit n’enregistrait que de brèves images
irréelles, agrandies et déformées par les taches de lumière du cercle de
lanterne. Des baïonnettes scintillantes et une rangée de visages curieux.


Quand il
pénétra dans la lumière, il entendit un mélange d’exclamations et de
commentaires. Une voix irlandaise lança : « C’est un officier
anglais. » Une autre, chargée d’un accent colonial et nasillard,
intervint : « Diable oui ! c’est un capitaine. »


Un par un,
les hommes de la Phalarope escaladaient la muraille pour être poussés en
ligne contre le passavant. Un officier en habit sombre et bicorne se fraya un
chemin à travers la foule et regarda Bolitho avec amusement.


« Bienvenue
à bord, capitaine. C’est un vrai plaisir ! » Il se retourna et cria.
« Enfermez-moi les hommes et flanquez donc un boulet rond dans ce cercueil
flottant. » Il ajouta à l’intention d’un nègre gigantesque : « Sépare
les officiers du reste et amène-les à l’arrière. » Puis il eut une
courbette ironique pour Bolitho. « A présent, si vous voulez bien venir
avec moi, je suis sûr que le capitaine sera ravi de faire votre
connaissance. »


Malgré la
lumière incertaine des lanternes, Bolitho distinguait les détails familiers du
pont du navire corsaire. Il se souvint avec une netteté frappante de la
dernière fois où il était venu à bord faire visite à son ami le capitaine
Masterman, officier grave mais amical qui, au contraire de beaucoup de ses
contemporains, était toujours prêt à partager son savoir et son expérience. Il
répondait avec plaisir aux innombrables questions de Bolitho.


Ce
souvenir l’aida à lutter contre son désespoir intense, de sorte qu’il redressa
automatiquement les épaules et ressentit une certaine satisfaction en voyant
les marques et les réparations rudimentaires des dommages faits par les bordées
de la Phalarope. Le capitaine de l’Andiron devait faire cap sur
l’île Mola pour terminer ses réparations, pensa-t-il. Peut-être la cargaison
d’espars et de toile saisie à bord du lougre était-elle destinée au seul
Andiron.


Il dut
baisser la tête pour suivre l’officier sous la large dunette. À chaque pas, il
voyait des groupes de matelots curieux rassemblés pour le regarder passer.
C’était visiblement un équipage mélangé. Certains, ouvertement hostiles,
lançaient des insultes au passage, d’autres baissaient les yeux ou se cachaient
le visage et Bolitho devina qu’il s’agissait sans doute de déserteurs anglais
ou même de membres de l’ancien équipage de l’Andiron. Il y avait là des
nègres et des Mexicains au teint olivâtre, de bruyants Irlandais et des
matelots à la peau basanée qui avaient dû voir le jour en Méditerranée. Mais
c’était sans aucun doute un assemblage très uni, ne fut-ce qu’en raison du
danger et des risques de la voie qu’ils s’étaient choisie.


L’officier
ouvrit une lourde porte et s’écarta pour laisser Bolitho entrer dans une petite
cabine à l’ameublement rudimentaire.


« Vous
pouvez attendre ici. Nous allons être obligés de faire servir à présent, mais
je pense que le capitaine voudra vous voir bientôt. » Il tendit la main.
« Donnez-moi votre épée. » Il vit monter le ressentiment sur le
visage de Bolitho et ajouta : « Et au cas où il vous viendrait des
idées de gloire, je vous avertis qu’il y a une sentinelle derrière la
porte. » Il prit l’épée et la retourna. « Une bien vieille lame pour
un capitaine anglais. » Il eut un sourire moqueur. « Mais après tout,
je pense que les choses sont assez difficiles pour vous, à présent. »


Bolitho
l’ignora. L’officier cherchait à l’exaspérer. Rien n’eût servi de plaider sa
cause ou de demander la moindre faveur. Il regarda la lueur de la lanterne
briller doucement sur l’épée de son père et se retourna délibérément.


Il était
prisonnier, il lui fallait garder son énergie. La porte claqua et il entendit
s’éloigner les pas de l’officier.


Bolitho
s’affaissa avec lassitude sur un coffre et regarda le pont. Farquhar et Belsey
devaient être isolés comme lui. Sans aucun doute, le commandant de l’Andiron
voudrait les interroger séparément, comme il l’aurait fait lui-même. Il était
étrange de penser que deux jours auparavant, c’était lui qui posait des
questions à l’Espagnol terrifié, à bord de son propre navire ; il s’était
produit tant de choses au cours de la période suivante qu’il ne pouvait
retrouver le déroulement du temps et des événements.


Il n’y
avait qu’une chose certaine : il avait perdu son navire et pour lui
l’avenir n’était que ruines et désespoir.


L’atmosphère
renfermée de la cabine, conjuguée avec la fatigue intense de son corps, finit
par avoir raison de lui. Comme le pont s’inclinait légèrement et que le navire
prenait de la vitesse, Richard Bolitho s’appuya à la cloison et tomba endormi.


Il fut
réveillé par quelqu’un qui lui secouait le bras. Quelques instants, il espéra
encore que ce n’était qu’un rêve. Peut-être pourrait-il revenir en arrière, à
la réalité, même dans l’étroite incertitude de la chaloupe. Mais c’était ce
même officier qui l’avait escorté jusqu’à la cabine. Et quand Bolitho se
redressa sur son coffre, il lui dit : « J’ai cru que vous étiez
mort. »


Bolitho se
rendit compte avec un nouveau sursaut d’étonnement que le jour éclairait la
coursive derrière la porte. Et pendant que son esprit acceptait peu à peu la
réalité de sa situation, il entendit gratter les pierres à briquer et ruisseler
l’eau sur la dunette.


« Quelle
heure est-il ? »


L’officier
haussa les épaules. « On a piqué sept coups. Vous avez dormi près de sept
heures. » Il fit signe à un matelot dans la coursive. « Voici de
l’eau, et un rasoir. »


Il
regardait froidement Bolitho. « Mon homme va rester avec vous pour
s’assurer que vous ne vous coupez pas la gorge. »


« C’est
fort aimable à vous ! » Bolitho saisit le bol d’eau chaude en
ignorant l’intérêt fasciné du matelot. « Je m’en voudrais de mourir sans
vous avoir vu pendre, lieutenant. »


L’officier
ricana calmement : « Vous êtes vraiment plein d’ardeur, je dois
l’avouer ! » Il s’adressa d’un ton sec au matelot :
« Surveille-le, Jorgens ; et au moindre faux mouvement, occupe-toi de
lui, n’est-ce pas ? »


La porte
se referma bruyamment et le matelot dit : « Le capitaine veut vous
voir quand vous serez prêt. » Il se léchait les lèvres. « Il vous
fait préparer à déjeuner. » Il semblait stupéfait d’un tel traitement.


Bolitho
continua de faire toilette, mais son esprit était aussi actif que son rasoir.
Peut-être vaudrait-il mieux faire ce qu’avait suggéré l’officier, pensa-t-il
avec amertume. Un bon coup de rasoir et ses ennemis n’auraient plus ni victime
ni source d’informations.


Il se
souvint du visage de Herrick lorsqu’il lui avait dit : « Dans ces
parages, le manque de renseignements peut faire perdre la guerre. » Ses
propres paroles se retournaient contre lui.


Puis il
pensa à Farquhar et aux autres et revit le visage meurtri de Stockdale lorsque
les hommes du corsaire les avaient séparés. C’était une expression de confiance
et de foi tranquille. En cet instant terrible, elle avait fait plus pour
éloigner de Bolitho le désespoir final que n’importe quel mot, n’importe quel
acte.


Il essuya
le rasoir et le posa sur le coffre. Non, la vie valait plus que les espoirs
particuliers d’un homme, décida-t-il.


Il
tirailla son uniforme déchiré et repoussa les cheveux noirs de son front.


« Je
suis prêt », dit-il avec calme. « Voulez-vous me montrer le
chemin ? »


Il suivit
le matelot tout au long de la coursive et dans le demi-jour vit d’autres traces
de la brève bataille : bordés fracassés, soutenus par des barrots de
fortune, taches rouges, suspectes, qui avaient résisté à plusieurs semaines de
nettoyage.


Un matelot
armé s’écarta pour ouvrir la porte de la grande cabine. Quand Bolitho pénétra
dans cet endroit autrefois familier, il fut aveuglé un instant par le reflet de
la mer et du ciel sous le soleil du matin qui brillait par les fenêtres de
poupe.


Le
capitaine de l’Andiron se penchait par-dessus la banquette d’arrière,
silhouette noire sur l’eau scintillante, mais les yeux de Bolitho se fixèrent
sur son épée gisant au centre de la table soigneusement polie.


Il
attendit, immobile. Ses pieds réagissaient automatiquement aux mouvements de
roulis et de tangage du navire. Cette cabine n’avait pas échappé non plus à la
colère de la Phalarope blessée. On y lisait d’autres cicatrices et de
profondes traces laissées par les débris de bois arraché. L’Andiron
n’avait pas dû passer longtemps au port, se dit-il.


L’officier
à la fenêtre se retourna très lentement et la lumière joua un moment sur ses
traits avant qu’il ne soit à nouveau une silhouette sombre. Pour la seconde
fois en vingt-quatre heures, la réserve de Bolitho faillit céder. Il lui fallut
toute sa force pour ne pas crier son incrédulité. Mais lorsque l’homme parla,
il sut que ce n’était pas un caprice de son imagination.


« Bienvenue
à bord de l’Andiron, Richard. Lorsque mon second lieutenant m’a apporté
cette épée, j’ai su que ce ne pouvait être que vous. »


Bolitho
fixait son frère et les années s’effaçaient. Son esprit était envahi par mille
souvenirs. Hugh Bolitho, l’homme dont son père avait parlé avec tant d’amertume
et pourtant d’inquiétude, commandait à présent un corsaire ennemi. C’était pire
encore que tout ce qu’il avait pu imaginer de plus affreux.


Son frère
parla lentement. « Cela devait arriver, bien sûr, mais j’espérais que ce
serait autrement, ailleurs, peut-être. »


Bolitho
s’entendit répondre : « Savez-vous ce que vous avez fait, ce que ce
sera pour…» Il hésita, incapable d’admettre qu’ils étaient tous deux fils du
même homme, puis ajouta tout bas : « Vous commandiez donc ce navire
lorsque nous l’avons combattu le mois dernier ! »


Hugh
Bolitho sembla se détendre légèrement, comme s’il estimait que le pire était
passé. « Oui, et ce fut une vraie surprise, je puis vous l’assurer. Nous
étions sur le point de venir au contact pour achever l’affaire lorsque je vous
aperçus dans ma lorgnette. » Son visage se plissa tandis qu’il revivait ce
moment. « Aussi, je tirai au large. Vous eûtes de la chance, ce jour-là,
mon garçon ! »


Bolitho
tenta de cacher la douleur qui envahissait son regard et répondit
brièvement : « Voulez-vous dire que ma présence fit quelque
différence ? »


« Pensiez-vous
donc avoir remporté la bataille, Richard ? » Hugh Bolitho étudia
encore un instant son frère avec une sorte d’amusement. « Croyez-moi, en
dépit de vos boulets enchaînés, j’aurais encore pu m’emparer de la
Phalarope ! » Il haussa les épaules, s’approcha de la table pour
regarder l’épée. « Je fus pris par surprise. J’ignorais que vous fussiez
de retour aux Antilles. »


Bolitho
scrutait son frère du regard, notant les mèches grises dans sa chevelure sombre,
les rides de fatigue autour de sa bouche. Il n’était son aîné que de quatre ans
mais semblait de dix ans plus âgé.


« Eh
bien, me voilà votre prisonnier à présent, dit-il. Qu’entendez-vous faire de
moi ? »


L’autre ne
lui répondit pas directement, mais saisit l’épée et la fit tourner dans le
soleil. « Et c’est à vous qu’il l’a donnée ! » Il remua
la tête d’un geste à la fois familier et douloureux. « Pauvre père.
J’imagine qu’il pense les pires choses de moi. »


« Cela
vous surprend-il ? »


Hugh
Bolitho remit l’épée sur la table et enfonça ses mains dans son habit bleu tout
simple. « Je n’ai pas cherché cette rencontre, Richard, et je ne
l’attendais pas. Vous pouvez penser ce qu’il vous plaira, mais vous savez aussi
bien que moi qu’ici les événements vont trop vite pour que l’on puisse faire
état de ses sentiments. » Il observait attentivement son frère.
« Lorsque je vous ai vu debout sur votre pont avec votre misérable
équipage en débandade autour de vous, je n’ai pas pu me résoudre à venir au
corps à corps. » Il eut un geste vague. « Tout comme autrefois,
Richard. Je n’ai jamais eu grand plaisir à prendre ce que vous jugiez vous
appartenir. »


Bolitho
répondit, d’un ton égal : « Mais vous l’avez toujours fait, n’est-ce
pas ? »


« Ces
jours sont finis. » Il montra du doigt une carte étalée sur une autre
table. « Nous faisons cap sur Saint-Christophe, nous serons en vue de
terre avant la nuit. » Il vit le doute dans les yeux de Bolitho. « Je
vous connais si bien, Richard. Toujours ce même regard de défiance ! »
Il rit. « Saint-Christophe est déjà tombée aux mains de nos alliés. Sir
Samuel Hood s’est retiré pour panser ses plaies. » Il effleura la carte
d’un revers de main. « Tout sera bientôt fini. Que votre gouvernement le
croie ou non, l’Amérique sera une nation indépendante, et plus tôt peut-être
qu’on ne pourrait le penser. »


Bolitho
sentit ses doigts se nouer derrière son dos. Tandis qu’il était là, confronté à
son passé, son univers tombait en pièces. Saint-Christophe était pris.
Peut-être les Français se massaient-ils déjà pour une autre attaque. Mais
où ? Ils n’avaient que le choix. Toute la mer des Caraïbes.


Très
calme, son frère poursuivait : « Si vous étiez tenté de bâtir quelque
plan pour déjouer mes projets, je vous conseillerais de l’oublier, Richard. La
guerre est terminée pour vous. » Il tapota du doigt sur la table. « A
moins que…»


« Que
voulez-vous dire ? »


Hugh
Bolitho fit le tour de la table et vint le regarder en face. « A moins que
vous ne veniez avec nous, Richard.


Je suis
bien considéré des Français. Je suis sûr qu’ils vous donneraient un navire
quelconque. Après ce que vous avez réussi à l’île Mola, je suis certain qu’ils
auraient confiance en votre ténacité. » Et il sourit à quelques pensées
secrètes. « Ce pourrait même être la Phalarope ! »


Il scruta
le visage impassible de Bolitho, puis retourna à la fenêtre. « Ces eaux
sont toutes à nous à présent. Nous avons des renseignements de tous
côtés : pêcheurs, caboteurs et même négriers, lorsque c’est possible.
Saint-Christophe étant tombée, vos navires vont se retirer plus au sud, jusqu’à
Antigua et au-delà. Il ne reste plus beaucoup de patrouilleurs par ici. Ce
serait trop de gaspillage pour votre amiral, n’est-ce pas ? » Et il
sourit tristement. « Un seul navire peut-être. Un seul. »


Bolitho
pensa à la Phalarope et tenta d’imaginer ce que ferait Vibart.


« Votre
navire, Richard, la Phalarope ! Nous avons besoin de toutes les
frégates qui peuvent se rencontrer. Il en est de même dans toutes les marines
et je me suis assuré que votre amiral, ce niais suffisant, sir Robert Napier,
sera informé de nos mouvements. Je suis certain qu’il sera tellement enivré de
votre succès à l’île Mola qu’il enverra bientôt la Phalarope à notre
recherche. L’amiral sera certainement impatient de venger la perte de l’Andiron.
Ne croyez-vous pas ? »


« Vous
devez être fou ! » Bolitho observait son frère d’un œil glacé.


« Fou ?
Je ne crois pas, Richard. J’ai interrogé vos hommes. Ils m’ont dit que leur
navire avait été puni par l’amiral Napier pour avoir laissé l’Andiron s’échapper.
Ils m’ont parlé aussi des difficultés qu’il y avait eu à bord avant que vous ne
preniez le commandement. » Il ouvrit les mains. « Je crains que la
plupart de vos hommes n’aient choisi de se ranger à mes côtés. Mais ne vous
désespérez pas. Ce fut sagesse de leur part. Tout un monde nouveau s’ouvre ici
et ils en feront partie. Quand la guerre sera finie, je me rendrai en
Angleterre pour réclamer mon héritage, Richard, après quoi je retournerai en
Amérique. J’ai prouvé ma valeur ici. Le passé n’est plus rien pour moi. »


Bolitho
répondit, avec calme : « Dans ce cas, je plains votre nouvelle
patrie. S’il lui faut se fier à des traîtres pour survivre, la voie ne lui sera
pas facile. »


Son frère
resta indifférent. « Traître, ou patriote ? Tout dépend du point de
vue où l’on se place. De toute manière, l’Andiron mouillera ce soir
devant Saint-Christophe. Pas dans le port principal, mais dans une petite baie
tranquille qui pourrait être à mon avis considérée comme idéale pour sa
capture. » Rejetant la tête en arrière, il rit bruyamment. « Si ce
n’est que c’est la Phalarope qui tombera dans le piège, mon
frère. »


Bolitho le
regardait sans la moindre expression. « Pour ce qui est de vous, je ne
suis qu’un prisonnier. Je ne souhaite pas voir ternir le nom de ma famille ni
de ma patrie par cette appellation de frère. »


L’espace
d’un instant, il vit que la flèche avait porté puis son frère se reprit et dit,
tranquillement : « Vous allez donc descendre. » Il reprit l’épée
en main. « A l’avenir, je porterai ceci qui m’appartient de droit. »


Il frappa
sur la table et une sentinelle apparut à la porte. Il ajouta alors :
« Je suis heureux que vous soyez à bord de mon navire, Richard. Cette
fois, lorsque la Phalarope viendra se glisser sous mes canons, je
n’aurai plus rien pour me retenir. »


« Nous
verrons ! »


« Sans
aucun doute ! » Hugh Bolitho retourna à sa carte. « Si j’ai bien
estimé l’humeur de votre équipage, Richard, je crois qu’il sera enchanté
d’obéir aux ordres de l’Andiron. »


Bolitho
tourna sur ses talons et passa devant la sentinelle.


Derrière
lui, le capitaine de l’Andiron restait les yeux fixés sur la porte, la
main crispée sur l’épée ternie, comme sur un talisman.


 



CHAPITRE X

LE SAC DE SERGE ROUGE


Pour
Richard Bolitho, chaque jour de captivité semblait plus long que le précédent
et la routine quotidienne à bord de l’Andiron se transformait en une
lente torture. Il avait droit à la liberté relative de la poupe d’où il pouvait
observer les allées et venues régulières des canots, tout le service simplifié
d’un navire à l’ancre. La nuit, il retrouvait la solitude d’une petite cabine
et ne rejoignait Farquhar et Belsey que pour les repas. Même à ce moment, il
était difficile de parler librement, car l’un des premiers maîtres du corsaire
se trouvait toujours à proximité.


Il y avait
une semaine que l’Andiron avait mouillé, mais pour Bolitho cela semblait
une éternité. Chaque jour, il paraissait se retirer de plus en plus loin en
lui-même et se rongeait à considérer encore cette pénible situation, jusqu’à
l’instant où son esprit lui semblait sur le point d’éclater.


De son
petit bout de pont, il pouvait apercevoir Belsey assis, lugubre, sur un
panneau, près de Farquhar, tous deux apparemment plongés dans la contemplation
de la mer déserte. Ils attendaient, comme tout le monde à bord, pensa-t-il
amèrement, et se demandaient quand la Phalarope approcherait de l’île et
tomberait dans le piège. Il remarqua que le bras de Belsey portait un bandage
propre et pensa à ce premier et maigre triomphe du jour où on l’avait laissé rejoindre
ses compagnons après sa conversation avec son frère.


Manifestement,
Farquhar et Belsey savaient déjà qui était en réalité le capitaine de
l’Andiron, et leur pitoyable soulagement lorsqu’il était revenu ne se
dissimulait pas. Avaient-ils vraiment cru qu’il pourrait les abandonner et
donner sa foi à l’ennemi ? Encore aujourd’hui, il était surpris et assez
content de sentir que cette idée éveillait sa colère.


Belsey, ce
jour-là, remuait son bras blessé en se plaignant. Il avait dit : « Le
chirurgien du navire va y jeter un coup d’œil, Monsieur. »


Et c’était
alors, alors seulement que Bolitho s’était souvenu du poignard de Farquhar,
toujours caché en guise d’éclisse sous les bandages salis. Osant à peine
parler, il avait, sous les yeux de ses deux compagnons, arraché un morceau de
bois à la chaise de la cabine et avec l’aide de Farquhar, il avait remplacé le
poignard par un bout d’acajou poli. Belsey avait poussé un glapissement et
Bolitho avait jeté : « Silence, idiot ! Nous pourrons avoir
besoin de ceci par la suite ! »


À présent,
le poignard gisait caché en bas dans sa couchette. Mais après ces jours d’une
lenteur mortelle, il n’envisageait plus avec autant d’espoir la possession
d’une arme aussi chétive.


Il avait
peu vu son frère et en ressentait beaucoup de soulagement. Il l’avait aperçu un
jour tandis que sa baleinière le conduisait à terre et d’autres fois, il
l’avait vu observer la haute colline qui surplombait le navire à l’ancre.


Bolitho
avait réfléchi longuement à cette conversation dans la cabine arrière, jusqu’à
trouver des sens cachés là où il n’y en avait point. Mais d’une chose il était
sûr : Hugh Bolitho n’avait pas tenté de l’abuser. Il n’en avait pas
besoin.


L’Andiron était mouillé devant la pointe sud de l’île de Nièves, petit îlot voisin
de Saint-Christophe. Bolitho savait d’expérience que cette petit île de forme
ovale était séparée de la grande île Saint-Christophe par un goulet de deux
miles de large environ et qu’elle se trouvait à quinze miles de la ville la
plus importante de l’île : Basseterre, où l’amiral Hood avait soutenu le
siège jusqu’au moment où il avait dû couper ses câbles et se retirer à Antigua.


Nièves
était bien choisi, Bolitho devait en convenir. Ses interminables promenades sur
la poupe lui avaient permis d’observer les préparatifs rapides et les ruses
habiles qui avaient présidé à l’établissement d’un piège sans défaut pour tout
navire qui tenterait de s’emparer de l’Andiron.


L’anse
abritée était dominée par le promontoire de la pointe Dogwood, tandis qu’à
l’intérieur des terres le profil dénudé de la colline Saddle s’élevait comme un
volcan en miniature.


De l’une
ou l’autre de ces hauteurs, une vigie même fort peu habile pouvait déceler
rapidement toute approche anormale est suspecte et en donner avis aux navires
et aux gens de la côte.


C’était si
simple que Bolitho devait admettre qu’il aurait lui-même choisi cette méthode.
Peut-être était-ce que le plan était issu de sa propre chair et qu’un esprit
semblable au sien avait tendu le piège.


Que sir
Robert Napier fût informé de la présence de l’Andiron en cet endroit, et
il n’était pas invraisemblable d’imaginer qu’il lancerait quelque offensive.
L’attaque rapide d’une frégate ne saurait racheter la perte cruelle de
Saint-Christophe, mais ce serait excellent pour le moral de la flotte
britannique en guerre. Il n’était pas indispensable que ce fût la Phalarope,
évidemment.


Bolitho
avait à peine formulé cette idée qu’il l’avait écartée. Son frère avait
également raison sur ce point. L’amiral Napier n’aurait que peu de navires à sa
disposition, maintenant que Hood avait repris son poste. De plus, il
considérerait le succès de la Phalarope comme un acte de justice qui
laverait de toute souillure le nom du navire et vengerait la mémoire de son
propre fils.


Richard
Bolitho tenta une fois de plus de se mettre à la place d’un capitaine
assaillant. Il approcherait lentement, pour s’assurer que les renseignements
concernant l’Andiron n’étaient pas suspects, et aussi afin que les
vigies à terre ne puissent pas apercevoir le moindre mât avant le coucher du
soleil. Après quoi, sous le couvert de la nuit, il s’approcherait de terre et
débarquerait tout un équipage de prise, trois ou quatre canots peut-être. Ce ne
serait pas facile, mais on pouvait prévoir qu’un navire assez stupide pour aller
prendre un mouillage loin de la base bien défendue tombe après un bref combat.
Il serra fort ses paupières et tenta d’effacer l’image du navire assaillant à
l’instant où celui-ci comprendrait la vérité.


Une
batterie d’artillerie complète était déjà braquée et réglée sur toute la
surface de la baie, au pied du cap. Et bien qu’en apparence l’Andiron
fût paisiblement au mouillage sous une île amie, Bolitho avait pu voir les
préparatifs et les soins que son frère avait consacrés à s’assurer la victoire.


Les canons
chargés à mitraille étaient abaissés derrière leurs sabords fermés. Les filets
d’abordage étaient déjà en place, suffisamment mous pour empêcher l’irruption
rapide de ceux qui survivraient au premier feu. Les hommes de l’Andiron
dormaient à leur poste, tous armés jusqu’aux dents et avides de parfaire la
stratégie de leur capitaine.


Des fusées
étaient préparées sur la dunette. Dès que les abordeurs seraient engagés dans
la bataille, on lancerait ces engins. Le signal serait transmis par l’intérieur
des terres à une frégate française postée non loin de là, et ce serait presque
la fin du combat. Le navire assaillant n’aurait pas la moindre chance si,
surpris en l’absence de la plus grande partie de son équipage, il choisissait
de venir au secours de la bordée d’attaque ; l’artillerie du fort le
réduirait en miettes avant qu’il ait compris son erreur.


Et si
c’était la Phalarope, une autre pensée désespérante s’imposait. Vibart
commanderait le navire. Son esprit n’était guère capable de travailler assez vite
pour se tirer d’une telle situation.


Bolitho
grinça des dents et s’approcha lentement de la lisse. L’île semblait paisible.
Les défenseurs s’étaient installés à présent et attendaient tout comme lui, si
ce n’est que le moment venu, lui serait enfermé là, en bas. Impuissant et
misérable, il lui faudrait entendre la mort de son propre navire. Ou pis, sa
capture, se dit-il pour la centième fois.


Il
ressentit un nouveau serrement de cœur en voyant l’un des canots de service de
l’Andiron décharger des fruits le long du bord. Impossible de s’y
méprendre. C’était bien la silhouette massive de Stockdale, à cheval sur le
plat-bord, qui envoyait les filets de fruits, comme s’ils n’avaient rien pesé.


Chose
étrange, cela avait presque été le plus dur à supporter : la trahison de
Stockdale, entre tous. Bolitho ne savait pas s’il l’avait commise avec ardeur
ou répugnance, mais il s’était enrôlé dans l’équipage du corsaire et les autres
hommes de son petit groupe l’avaient suivi comme des moutons. Et comment les en
blâmer ? Après tout, si Stockdale, le fidèle, le chef de canot du
capitaine, changeait de pavillon, pourquoi ne l’eussent-ils pas fait ?


Stockdale
leva la tête, clignant des yeux dans le soleil, puis il fit un petit salut
ironique et quelques hommes rirent, enchantés.


L’officier
de quart américain dit sèchement : « J’ai parfois l’impression que la
loyauté n’existe pas, capitaine, que ce n’est qu’une question de prix. »


Bolitho
haussa les épaules. « Peut-être ! »


L’officier
semblait heureux de cette occasion de rompre le morne silence de Bolitho.
« Je n’arrive pas à me faire à l’idée que vous êtes de même famille que
notre capitaine. C’est assez effrayant, mais je pense que cela vous fait le
même effet ? »


Bolitho
jeta un coup d’œil rapide au visage bronzé de l’officier. C’était une figure
amicale, celle d’un homme solitaire et fatigué de la guerre, pensa-t-il. Il dit
d’un ton égal : « Y a-t-il longtemps que vous êtes avec
lui ? »


« Un
an à peu près. » L’homme fronça les sourcils. « Cela paraît plus long
à présent. Il est venu à bord comme premier lieutenant, mais a vite pris le
commandement après que le chef eut été tué dans un combat contre l’un de vos
navires au large du cap Cod. » Il grimaça. « Mais j’espère pouvoir
rentrer bientôt à la maison, j’ai une femme et deux garçons qui m’attendent. Je
devrais bien m’occuper de ma ferme au lieu de faire la guerre au roi
George. »


Bolitho se
rappela la promesse qu’avait faite son frère de retourner en Cornouailles pour
réclamer son héritage et il ressentit à nouveau cette amertume féroce qui
l’avait envahi en entendant ces mots pour la première fois.


Il
maîtrisa la vague d’émotion qui le submergeait pour demander calmement :
« Pensez-vous vraiment que ce sera aussi simple que cela ? »


L’homme
l’observa, étonné. « Que pourrait-il advenir à présent ? Je ne
voudrais pas ajouter l’insulte à l’infortune, capitaine, mais je ne crois pas
que les Britanniques aient grande chance de reprendre l’Amérique. »


Bolitho
sourit. « Je pensais plutôt aux Français. Si, comme vous le dites, l’indépendance
américaine se trouve ratifiée par tous ceux que cela concerne, croyez-vous que
les Français seront prêts à se retirer et à vous laisser seuls ? N’oubliez
pas qu’ils se sont chargés du plus gros des combats. Sans leur flotte et leur
aide, croyez-vous que vous auriez obtenu un tel succès ? »


L’Américain
se gratta la tête. « La guerre fait d’étranges alliances,
capitaine. »


« Je
sais, j’en ai vu quelques-unes ! » Bolitho se détourna. « Je
pense que les Français voudront rester ici comme ils ont tenté de le faire au
Canada. » Il secoua la tête. « Il se pourrait fort bien que vous
échangiez un maître pour un autre. »


L’officier
bâilla et dit d’un ton lassé : « Eh bien, ce n’est pas à moi d’en
décider, Dieu merci ! » S’abritant les yeux de la main, il observa la
zone d’ombre, au pied de la colline Saddle. Un point blanc et bleu descendait
rapidement la piste dans un nuage de poussière.


L’officier
se retourna d’un air entendu vers Bolitho et dit brièvement : « Un
homme à cheval ! Ceci ne peut vouloir dire qu’une chose, capitaine :
l’appât vient d’être gobé. Ce sera ce soir ou jamais. »


On
entendit un cri sur le gaillard d’avant comme une aiguille de lumière
aveuglante surgissait du cap apparemment désert. Quelqu’un se servait d’un
héliographe. Dans l’intérieur de l’île, Bolitho entendit battre des tambours.


Il
demanda : « Comment ont-ils reçu le signal ? »


L’officier
serra les lèvres, puis dit sur un ton assez bienveillant : « Il y a
toute une chaîne de bateaux de pêche là dehors, capitaine, et ils se passent de
l’un à l’autre les nouvelles. Le plus proche est facilement visible du haut de
la colline. » Il semblait embarrassé. « Pourquoi ne tentez-vous pas
d’oublier ? Vous ne pouvez rien y faire maintenant, pas plus que je ne
pourrais agir si la situation était inversée. »


Bolitho le
regarda, pensif : « Merci. Je tenterai de m’en souvenir. » Puis
il reprit son va-et-vient et l’officier, haussant les épaules, regagna l’autre
côté de la poupe.


La trêve
était terminée. Ils n’étaient plus des compagnons de mer. L’héliographe venait
de les transformer de nouveau en ennemis.


 


« Coucher
de soleil dans une heure. » Daniel Proby, le premier maître de la
Phalarope, traça lentement quelques signes sur son ardoise puis se dirigea
d’un pas tranquille vers Herrick, appuyé à la rambarde au vent. « Mais, de
toute ma carrière, je n’en ai pas vu un comme celui-ci ! »


Herrick
revint au moment présent et suivit le regard mélancolique de Proby sur
l’étendue scintillante de la mer.


Tout au
long de l’après-midi et au début de la soirée, la frégate avait fait route
constamment au nord-est. À présent, tandis qu’elle poussait bâbord amures,
serrant le vent, tous les mâts, les espars, le moindre pouce de toile tendue
brillaient d’une teinte cuivrée. Le ciel, demeuré bleu et vide depuis de
nombreux jours, était strié de longs nuages courant comme des panaches de fumée
luisante vers l’horizon lointain. C’était un ciel de colère et la mer
réagissait à sa manière. Les brèves lames couronnées de blanc avaient été
remplacées par des lignes de rouleaux bossus, l’un derrière l’autre, en rangs
serrés, qui soulevaient le navire et le faisaient grincer, tandis que la figure
de proue s’élevait vers le ciel, puis plongeait à nouveau en longues
oscillations nauséeuses.


« Peut-être
est-ce une tempête venue de l’Atlantique ? » dit Herrick.


Le maître
hocha la tête, mal convaincu. « Il n’y a guère de tempête à cette époque
de l’année, par ici. » Il leva la tête vers les voiles qui tonnaient comme
pour tourner ses paroles en dérision. « De toute manière, il va falloir
prendre un second ris si cela ne s’améliore pas ! »


Malgré sa
tristesse, Herrick trouva la force de sourire. Il voyait mal Vibart satisfait
de ces conditions. Depuis deux jours, depuis qu’il avait reçu ses ordres, le
nouveau capitaine menait le navire comme un forcené. Le lieutenant revit
l’instant où la vigie avait aperçu une voile lointaine. Ils avaient tous
imaginé immédiatement qu’il s’agissait d’une frégate en patrouille ou du
Cassius lui-même, mais c’était un brick rapide, sa coque basse noyée
d’embruns, tandis qu’il virait et filait vent arrière vers la Phalarope.


Son
arrivée fut pour Herrick une diversion inattendue, mais bienvenue. À bord de la
frégate, la tension était telle qu’elle devenait sensible, comme un être animé.
En quelques jours, il y avait eu sept punitions, mais au lieu de jeter
l’équipage dans une servilité morose, cela n’avait fait que séparer plus
fermement l’arrière du gaillard d’avant. On n’entendait plus guère ni
bavardages, ni rires dans l’entrepont. Et lorsqu’un officier passait près d’un
groupe de matelots, ceux-ci tombaient dans un silence lourd et se détournaient.
L’enseigne Maynard avait signalé : « Le brick s’appelle Witch of
Looe, Monsieur ! Il porte des dépêches pour nous ! »


Vibart
attendait sur la dunette, l’air important, seul, lointain, sans rien dire et
surveillant tout.


Un canot
s’était élancé sur l’eau agitée et bientôt un jeune lieutenant grimpait à bord,
porteur de l’inévitable enveloppe de toile.


Herrick se
tenait tout près, l’oreille tendue, tentant d’imaginer ce qui se passait. Il
avait entendu Vibart demander des nouvelles du navire amiral et le lieutenant
lui répondre d’un ton bref :


« Ces
ordres vous sont donnés par l’amiral, Monsieur, je n’ai rien à ajouter. »


La réponse
était trop sèche, presque insolente. Herrick avait deviné que le jeune
lieutenant devait être assez haut placé sur la liste des favoris de l’amiral
pour se permettre cette impolitesse.


Vibart
avait commencé à parler au messager du coup de main sur l’île Mola, puis il
avait serré les mâchoires et tourné les talons, ajoutant simplement à
l’intention de Herrick : « Faites servir, monsieur Herrick, j’ai à
faire. »


Il était
toujours ainsi, à présent, se dit Herrick, passant d’une importance pompeuse à
des accès de rage aveugle. D’une heure à l’autre, on ne pouvait être assuré de
ses réactions. C’était d’autant plus pénible qu’il était toujours en vue de
tous. Il restait là à surveiller, à critiquer et à beugler des ordres
contraires à ceux de ses subordonnés.


Herrick
avait arrêté le lieutenant à la coupée pour tenter d’obtenir quelques
renseignements supplémentaires.


Le jeune
officier l’avait regardé d’un air méditatif. « Saint-Christophe est
tombée. La flotte a fait retraite et se regroupe à présent. Pour moi, je suis
en route vers Antigua. » Il regardait son propre navire. « Mais on
dit que Rodney revient d’Angleterre avec douze vaisseaux de ligne. J’espère que
grâce à Dieu il arrivera à temps. » Il avait ajouté rapidement :
« Où est votre capitaine ? »


« Mort ! »
La voix de Herrick s’était attardée sur ce mot. « Nous l’avons perdu à
l’île Mola. »


« Eh
bien, ami, je n’aime guère votre nouveau commandant. » Le lieutenant avait
fait une pause au-dessus de la chaloupe ballottée par les vagues. « Voilà
deux jours que nous cherchons la Phalarope. L’amiral ne sera pas
satisfait que vous ayez quitté votre poste, île Mola ou pas. » Il roulait
des yeux. « Sir Robert est très à cheval sur le règlement ! »
Herrick se mit à revoir en esprit la suite des événements qui avaient lancé la
Phalarope sur cette nouvelle route en direction des îles. Vibart avait
convoqué une réunion dans la cabine arrière. Tous les officiers et les premiers
maîtres étaient présents et, chose assez caractéristique, Vibart était
confortablement assis, mais tous les autres avaient dû rester debout.


« Sir
Robert Napier a reçu avis que l’Andiron se trouve devant Nièves. »
Il s’était lancé dans un discours soigneusement préparé. « Il semble que
la frégate effectue des réparations et attende des ordres. Mais l’on ne sait
combien de temps elle va rester à cet endroit. » Il avait parcouru
lentement tous les visages du regard. « Sir Robert désire que nous
fassions route sans retard vers l’île de Nièves pour couler ou prendre
l’Andiron. » Ses mots tombaient dans la cabine comme des pierres dans
une mare. « Nous ferons une traversée aussi rapide que possible. » Il
avait eu un coup d’œil significatif. « Veillez à ce qu’il n’y ait pas
d’erreur, monsieur Proby. »


Herrick
étudiait le visage de Vibart pendant cette annonce et il avait été surpris de
cette apparente ardeur à commencer le combat. Les renseignements étaient
peut-être faux, mais dans le cas contraire il ne serait pas facile de s’emparer
d’un navire mouillé tout près d’une île ennemie.


Puis,
comme Vibart s’attardait sur des questions de détails et de temps, il avait
compris que son comportement était dû en grande partie à l’incertitude.
Jusqu’ici, et bien que le premier lieutenant eût pris le commandement depuis la
disparition de Bolitho, Okes était en meilleure position pour se voir attribuer
tout le crédit des succès remportés sur l’ennemi. Vibart devait encore assurer
son contrôle sur l’équipage et cette nouvelle opération lui en offrait la
possibilité.


Herrick
avait trouvé étrange que Vibart n’eût pas envoyé de dépêche par le Witch of
Looe. On eût dit qu’il voulait garder son récit pour l’amiral seul. Sir
Robert aurait peut-être été furieux que la Phalarope ait quitté son
poste, mais la destruction de la batterie et des transports de troupes à l’île
Mola, suivie d’une victoire sur la frégate corsaire Andiron, aurait
suffi à apaiser quiconque, sauf le diable lui-même.


Mais dès
lors que Vibart avait eu le loisir d’envisager toutes les implications de ses
nouveaux ordres, il avait changé une fois de plus. À mesure que le navire
approchait du rendez-vous, Vibart était devenu nerveux, irritable, et son
impatience avait plusieurs fois pris le dessus. Le matin même, il avait
condamné un homme au fouet pour avoir laissé tomber un épissoir de la vergue de
misaine. L’outil s’était planté en vibrant dans le pont à quelques pieds de
Packwood, l’un des seconds maîtres. Vibart, morose sur la dunette, surveillait
les hommes qui vérifiaient les canots et les préparaient pour la mise à l’eau.
Le cri de surprise de Packwood lui avait offert l’occasion de laisser éclater
sa mauvaise humeur imprévisible.


« Faites
descendre cet homme ! » Sa voix avait arrêté tout travail sur le
pont. « Je l’ai vu faire. Il a tenté de lancer l’outil sur
Packwood ! »


Le bosco
lui-même avait exprimé une protestation : « Ça remue pas mal là-haut
aujourd’hui, c’était un accident. » Le visage de Vibart était devenu
écarlate. « Silence ! ou vous y passerez vous aussi ! »


Et ç’avait
été à nouveau l’épouvantable trille du sifflet maudit. « Tout le monde à
l’arrière pour assister à la punition ! »


À nouveau,
l’atroce écoulement du temps pendant que l’on gréait le caillebotis et que les
gardes-marine formaient un rectangle d’écarlate sur la dunette.


Le matelot
en question était un homme du nom de Kirk, un marin maigre aux orbites creuses,
devenu presque sourd après le combat avec l’Andiron, ses oreilles ayant
été apparemment endommagées de façon définitive par le fracas des canons.


M.
Quintal, le maître bosco, s’était dirigé lentement vers l’arrière, le sac de
serge rouge bien connu se balançant à son poignet, cependant que l’équipage
silencieux s’ouvrait pour lui laisser passage.


Jusqu’au
dernier instant, même lorsque Vibart avait refermé le Règlement de Discipline
en temps de guerre et annoncé d’une voix rude : « Quatre douzaines,
monsieur Quintal ! » Herrick doutait fort que Kirk eût entendu le
moindre mot.


Ce n’est
que lorsque les seconds maîtres s’étaient emparés de lui, avaient dénudé son
corps maigre et l’avaient écartelé sur le caillebotis comme un crucifié, malgré
ses contorsions, qu’il s’était mis à crier et à protester.


Les hommes
recevaient généralement leur châtiment en silence. La force terrible d’un seul
coup de chat à neuf queues suffisait à vider les poumons et ne laissait guère
de souffle pour crier.


Les
hurlements de Kirk se poursuivirent tandis qu’on l’attachait par les poignets
au caillebotis de telle sorte que ses pieds ne pussent qu’à peine toucher le
pont et les seconds maîtres échangèrent quelques coups d’œil rapides,
momentanément démontés par la terreur de l’homme.


Quintal
avait sorti le fouet du sac rouge et l’avait tendu à Packwood. Il avait dit,
bourru : « Deux douzaines ; Josling pourra faire les deux
autres. » Puis il avait ajouté à mi-voix : « S’il vit assez
longtemps pour ça ! »


Vibart
avait remis son chapeau et fait un bref signe de tête.
« Allez-y ! » Herrick avait assisté déjà à bien des punitions et
il s’était assez endurci pour admettre que le fouet faisait partie de la vie
maritime. Mais cette fois, cela semblait différent et injuste, à cause de
l’ardeur visible de Vibart.


Le tambour
avait entamé un roulement rapide et Packwood avait levé son bras épais.


« Un ! »
Le fouet s’était abattu en sifflant.


Comme à
l’accoutumée, Herrick était saisi d’une fascination malsaine en voyant le temps
que mettaient les marques à apparaître. Pendant un moment, il n’y eut rien sur
le dos nu de l’homme, pas la moindre contusion, mais tandis que le fouet
s’élevait pour le second coup, toute la surface de peau tendue des épaules à la
taille s’ouvrit et brilla d’un réseau serré de fines coupures.


« Deux ! »
Kirk hurlait et se tordait sans espoir sur le caillebotis. Herrick vit du sang
sur son menton et sut qu’il s’était mordu la langue.


« Trois ! »
Packwood hésita et frappa à nouveau, le regard vitreux ; le dos de Kirk
n’était plus qu’une masse de chair sanglante.


La voix de
Vibart avait couvert le roulement du tambour. « Plus fort, Packwood !
Ne ménage pas cette canaille, à moins que tu ne veuilles prendre sa
place ! »


Et le
châtiment s’était poursuivi, coup après coup, sous le roulement inhumain du
tambour. Kirk était resté silencieux, immobile, après la première douzaine,
mais lorsque Ellice, le chirurgien, avait dit sévèrement : « Il vit
encore, Monsieur, mais supporte mal », Vibart avait jeté :
« Poursuivez la punition ! »


Herrick
avait vu l’enseigne Neale cramponné à la manche de Maynard comme pour se
soutenir, tandis que se poursuivait l’effroyable travail du fouet.


Kirk
n’avait guère de chair à l’origine et après le dix-huitième coup, Herrick crut
voir luire les os et les muscles à travers la peau massacrée de l’homme.


Josling
avait repris le fouet des mains de son camarade, et, faisant glisser les
lanières entre ses doigts, il les avait débarrassées des lambeaux de chair qui
y adhéraient. Après un rapide coup d’œil au visage impassible de Vibart, il
avait entrepris de donner les deux dernières douzaines de coups.


Au
vingtième coup, M. Quintal avait relevé le bras de Josling et dit
fermement : « Cela suffit, capitaine, il est mourant ! »


On avait
coupé les liens et transporté en bas le corps ensanglanté de Kirk, mais
seulement après qu’Ellice eut appuyé l’intervention du bosco. Il avait murmuré
d’un ton vague : « Vivra peut-être, peux pas dire. Je crois que les
reins ont éclaté. »


Herrick
avait cherché sur les traits lourds de Vibart quelques signes de pitié, ou même
de triomphe, mais il n’y avait rien qu’une indifférence mortelle. Le capitaine
Pomfret assistait aux punitions comme à un spectacle sportif. Il semblait
presque exalté à chaque conclusion sanglante, comme s’il venait d’accomplir
quelque acte sexuel dénaturé. Mais il n’en était pas de même pour Vibart. Rien
en lui ne laissait apparaître le moindre sentiment. Herrick se retourna
vivement comme Vibart apparaissait dans la descente de sa cabine, reniflant le
vent. Vibart étudia l’étrange ciel de cuivre et remarqua lentement :
« Le vent a fraîchi. Nous réduirons la toile dans dix minutes. » Il
regarda Proby : « Etes-vous certain de notre position ? Notre
position précise ? »


Proby
acquiesça sombrement : « Oui, capitaine, Nièves est au nord-est, à
près de quinze miles. »


Vibart
l’examinait minutieusement. « J’espère pour vous que c’est vrai, monsieur
Proby. » Il se contenta de brefs aboiements à l’adresse de l’homme de
barre : « Attention devant, idiot ; à serrer le
vent ! »


Herrick
leva les yeux et vit que le navire était parfaitement réglé. Vibart était
manifestement de plus en plus nerveux à mesure qu’ils approchaient de l’île. Ce
n’était pas de la crainte. Il n’avait jamais montré le moindre signe de peur.
Non, c’était plus profond que cela : une secrète arrière-pensée d’échec.


Vibart vit
que Herrick l’observait et il lança : « Avez-vous désigné les bordées
de prise ? »


« Oui,
Monsieur, tous les canots sont prêts, sauf la yole.


La yole,
trop légère, ne peut pas convenir pour cette affaire. »


« Je
le sais, monsieur Herrick ! » Les yeux de Vibart étaient injectés de
sang. « Vous prendrez le commandement général de la troupe avec Maynard,
Packwood et Parker pour mener les trois autres embarcations. » Il eut un
regard sombre pour les hommes qui travaillaient sur le pont. « En tant que
second maître d’équipage, Parker sera parfait pour faire établir les voiles de
l’Andiron si vous réussissez dans votre attaque. »


« Oui,
Monsieur. » Herrick savait déjà tout cela. Il avait choisi personnellement
tous ses hommes et avait décidé de son plan. Il demanda :
« Pensez-vous que nous rencontrerons une forte opposition,
Monsieur ? »


« Nous
sommes engagés à présent. Peu importe ce que je pense ! »


Proby
consulta sa grosse montre puis dit : « Tout le monde sur le
pont ! Paré à réduire la toile ! »


Herrick se
demanda pourquoi Vibart avait tant tardé à cette manœuvre. On avait vu
plusieurs fois des bateaux de pêche dans le lointain. Il était inutile de
montrer la hâte de la Phalarope en la laissant surchargée de voilure.


Déjà, les
matelots grimpaient dans les haubans et rampaient le long des vergues agitées.
Avec les mouvements inconfortables du navire, la réduction de voilure était
encore plus dangereuse qu’à l’habitude pour les imprudents.


Vibart grogna :
« Nous serons moins visibles de la sorte et avec ce vent qui continue de
forcer, cela nous épargnera d’avoir à réduire la toile un peu plus tard. »
Il semblait penser tout haut.


Proby mit
ses mains en porte-voix et cria d’une voix enrouée : « Huniers et
focs ! c’est tout ce qu’il nous faut. Faites leste, là-haut ! »


Suivis par
le regard de Vibart et par les cris pressants de leurs quartiers-maîtres, les
gabiers luttaient avec les voiles battantes, maudissant le vent et la toile
traîtresse qui s’efforçait de précipiter les hommes des vergues sur le pont
tout en bas.


Herrick
sentit l’allure s’améliorer un peu tandis que les perroquets et les voiles
basses se resserraient pour enfin se soumettre aux matelots acharnés. Il
observa les lames longues et tenta d’évaluer l’intervalle entre chaque ligne de
rouleaux. On serait mieux abrité sous le vent de Nièves, pensa-t-il, mais il ne
serait toutefois pas facile de maintenir ensemble les canots d’attaque. Il
aperçut Okes debout près de la lisse sous le vent et se demanda pourquoi Vibart
ne l’avait pas choisi pour commander l’expédition de prise. Si vraiment il
avait changé et était parfaitement digne de confiance à présent, c’était lui
qui aurait dû prendre cette charge.


Le
capitaine Rennie s’approcha en flânant à travers la dunette et remarqua d’un
ton tranquille : « Félicitations, Herrick. J’espère que tout ira bien
ce soir. J’aurais aimé venir avec vous, mais les gardes-marine ne sont guère
entraînés à sauter dans les canots. »


Herrick
sourit. « Merci ! »


Rennie eut
un geste en direction de Okes. « Il semblerait que notre commandant en
chef en sache plus que nous ne pensions, n’est-ce pas ? Il n’a pas confié
l’attaque à un homme mou comme une chique. »


Herrick
jeta un coup d’œil à la claire-voie ouverte. « Baissez la voix, vos
remarques pourraient être prises au sérieux ! »


Rennie
haussa les épaules mais changea de ton. « Je ne me soucie plus de rien. La
mesure est comble. »


Il
s’écarta et Herrick resta à regarder les matelots qui dégringolaient du
gréement, leur travail fini. Si seulement Bolitho avait été là pour les
entraîner et les inspirer tous, pensa-t-il, le cœur lourd. Il imaginait déjà la
Phalarope arrivant à Antigua et Vibart gonflé de joie sous les hourras et
les félicitations qui ponctueraient leur rentrée dans la flotte et dans la
gloire. La victoire n’en serait que plus amère, se dit-il. Sans Bolitho, la
Phalarope n’en serait jamais arrivée là et si Vibart conservait son
commandement, l’avenir ne promettait rien de bon.


Tobie
Ellice sembla rouler jusqu’à l’arrière. Il grimpa l’échelle de dunette,
touchant son bonnet crasseux en éructant bruyamment. « Kirk est
mort », dit-il sans préambule. « Je l’ai fait coudre dans son hamac
bien proprement. »


Herrick
répondit : « Très bien, je vais le marquer au livre. » L’haleine
du chirurgien était chargée de rhum. Le lieutenant se demanda comment cet homme
pouvait accomplir ses fonctions.


« Vous
pourrez aussi écrire sur le livre, poursuivit Ellice, que j’en ai plus qu’assez
de ce navire et de son maudit équipage. » Il chancela et serait tombé si
Herrick ne l’avait retenu. Il murmura : « Les traiter comme des
chiens ! » puis secoua vaguement la tête. « Non ! pas des
chiens, des chiens vivent comme des rois par comparaison. »


Herrick le
regardait avec lassitude. « Avez-vous terminé ? »


Ellice
sortit un immense mouchoir rouge de la queue de son habit et se moucha avec
bruit. « Moquez-vous, monsieur Herrick. Vous allez chercher la gloire ce
soir et mesurer votre lame à celle de l’ennemi. » Il découvrit ses dents
dans un ricanement et tenta de fixer sur Herrick son regard d’homme ivre.
« Mais vous changerez de ton quand vous serez là en bas à attendre que la
scie vous ôte ce joli bras ou bien une jambe ou deux. »


« Deux
seulement ? » Herrick le regardait, amusé et triste à la fois.


Ellice
reprit soudain son sérieux, tandis que son esprit imbibé de rhum se raccrochait
à la question de Herrick. « On peut vivre sans ses jambes, mon gars, je
l’ai vu bien souvent. » Il baissa la voix : « Mais veillez bien
sur vos apparaux de noces. Une femme peut pardonner bien des choses, mais si
vous perdez ces engins-là, vous n’aurez plus qu’à vous en aller engraisser les
poissons. »


Herrick le
regarda s’en aller puis revint s’appuyer au couronnement. Encore un homme mort.
De qui serait-ce le tour ensuite ?


 


Bryan
Ferguson tira un autre sabre d’abordage du coffre profond et le tendit au vieux
Ben Strachan. Celui-ci jeta un rapide coup d’œil sur la lourde lame, puis se
pencha sur la meule et se mit à faire glisser le sabre d’avant en arrière sur
la pierre tournoyante. Ses yeux brillaient au milieu du flot d’étincelles.


Ferguson
regardait le poste de couchage et les ombres mouvantes jetées par les lanternes
qui oscillaient, comme folles, tandis que le navire roulait et trébuchait sous
ses pieds. Il s’étonna de pouvoir à présent garder son équilibre. Même son
estomac semblait résister à l’agonie du mal de mer.


L’entrepont
avec ses poutres basses était presque désert par comparaison avec
l’accumulation humaine qui y grouillait d’habitude, se dit-il. En dehors des
hommes désignés pour l’abordage, tous les matelots se trouvaient sur le pont à
préparer le navire pour le combat. Tout en regardant Strachan qui s’appliquait
à aiguiser ses lames, il entendait le roulement menaçant des affûts des canons
que l’on chargeait avec soin et que l’on amarrait à nouveau derrière leurs
sabords fermés. Déjà les ponts étaient sablés et il entendait M. Brock, le
maître canonnier, lancer d’ultimes instructions aux hommes de la Sainte-Barbe.


Une forte
odeur de rhum pur flottait dans le poste. Ferguson se retourna pour observer
les groupes de matelots restés en bas, qui profitaient d’un bref moment de
repos avant d’embarquer dans les chaloupes.


Il dit
tout bas à Strachan : « Que va-t-il se passer, à votre
avis ? »


Strachan essaya
le fil de la lame puis la posa avec soin par-dessus les autres, à côté de lui.
« Difficile à dire, matelot. Moi aussi, il m’est arrivé de faire partie
d’un groupe d’abordage. Quelquefois, tout allait très vite, le temps de
quelques prières et de quelques « Oh ! mon Dieu ! » et on
était revenu à bord, pas plus mal qu’avant, sans même savoir ce qui s’était
passé. Et d’autres fois, on était encore étonné d’être vivant. »


Ferguson
hocha la tête, incapable de s’imaginer l’horreur affreuse d’un coup de main en
pleine obscurité. Ses nouvelles fonctions de comptable l’écartaient de tout
danger de cet ordre et l’avaient, en quelque sorte, éloigné encore de ses
compagnons.


Il
arrivait tout juste à éviter les ennuis avec le premier lieutenant. Vibart
lisait tous les ordres et tous les rapports au moins deux fois et ne manquait
jamais de faire suivre ses récriminations d’une menace de punition.


Ferguson
revit les distributions de coups de fouets et la dernière plus
particulièrement. Il avait eu envie de se cacher le visage, mais était resté
aimanté par le châtiment implacable auquel il avait assisté jusqu’au bout. Kirk
était mort à l’infirmerie, mais ses cris et ses sanglots semblaient encore
planer dans le poste où il avait vécu.


Strachan
remarqua : « Ça m’a l’air d’aller mal là-haut. Je ne voudrais pas
participer à l’affaire. » Il secoua sa tête grisonnante. « La
dernière fois que j’ai regardé, il faisait aussi noir que dans un four. »


Onslow, le
grand matelot venu du Cassius, s’approcha en flânant et observa Ferguson
un bon moment. Sa chemise à carreaux et son étroit pantalon de toile lui
donnaient l’air plus grand et plus effrayant qu’à l’habitude. Sa chevelure
épaisse était nouée sur la nuque d’un bout de ruban rouge.


« Tu
restes à bord, alors », dit-il en souriant. « Tu as bien raison
d’ailleurs. » Il posa la main sur l’épaule maigre de Ferguson.
« Garde tes forces, mon gars. Il faudra me dire tout ce qui se passe dans
la cabine, à l’arrière. »


Ferguson
le regardait fixement. « Je… je ne comprends pas. »


Onslow bâilla
tout en s’étirant. « Il vaut toujours mieux savoir ce que méditent les
officiers, tu vois. C’est ainsi que des hommes comme nous peuvent se sortir de
la foule. Avec du savoir », il se tapait le front d’un air entendu,
« nous sommes aussi forts qu’eux, et prêts ! »


Lugg, l’un
des seconds maîtres canonniers, dégringola l’échelle et cligna des yeux dans la
pénombre. « A vous les hommes, sur le pont, et leste ! Que chacun
prenne un sabre et réunissez-vous à l’arrière. »


Onslow le
regarda calmement. « Comment, pas de pistolets ? »


Lugg
répondit d’un ton froid : « Le coup de pistolet sera pour toi si tu
ne te tiens pas tranquille ! »


L’acier
crissait chaque fois que l’une des silhouettes pressées saisissait un sabre.
Une fois ou deux, Ferguson dit un mot à un visage familier, mais il ne reçut
aucune réponse.


Strachan
s’essuya les mains et murmura : « Garde ton souffle, matelot. Ils
pensent à ce qui les attend. Il sera bien temps de parler après, t’en fais
pas ! »


John
Allday attendit que le dernier fût passé ; il ramassa un sabre et le fit
tourner lentement sous la lanterne, puis il dit doucement : « Fais
attention à Onslow, Bryan, il ne nous attirera que des ennuis. Je n’ai pas la
moindre confiance en lui ! »


Ferguson
observa son ami avec surprise et un brin de culpabilité. Depuis sa promotion
inattendue aux fonctions de comptable du capitaine, il avait semblé s’écarter
de la protection calme de Allday et chaque fois qu’il était revenu dans
l’entrepont, c’était toujours Onslow ou son ami Pook qui l’avait attiré dans un
petit groupe bavard et agité.


Allday vit
flotter l’incertitude dans les yeux de Ferguson et il ajouta : « Tu
as vu donner le fouet, Bryan, fais attention ! »


« Mais
Onslow est avec nous, non ? » Ferguson voulait comprendre. « Tu
l’as entendu parler ce matin. Il était aussi révolté que les
autres ! »


« Je
l’ai entendu ! » Les lèvres d’Allday se tordirent en un sombre
sourire. « Mais il ne fait que parler. Ce n’est jamais lui qui s’en va sur
le caillebotis. »


Le vieux
Strachan grommela : « J’ai vu un gars comme lui sur la vieille
Gorgon. Il remuait les hommes jusqu’à ce qu’ils ne sachent plus sur quel
pied danser. Ils ont fini par le pendre. »


« Et
nous serons tous pendus s’il continue à fomenter la mutinerie. » Les yeux
de Allday lançaient des éclairs. « Nous sommes tous sur la même galère et
il faut nous en tirer du mieux possible. »


Lugg se
pencha sur l’échelle en beuglant : « Vas-tu grimper sur le pont,
bougre de fainéant ! T’es le dernier, comme d’habitude ! » Mais
il n’y avait pas de véritable colère dans sa voix. Il était aussi tendu et
nerveux que le reste de l’équipage.


« Bonne
chance ! » lança Ferguson. Mais déjà Allday courait sur le pont,
aveuglé un instant par l’obscurité qui recouvrait comme un manteau la coque
ballottée par la mer.


Les rares
étoiles n’étaient visibles que par instants entre les nuages courant bas dans
le ciel.


Les
quartiers-maîtres criaient des noms et les matelots glissant et jurant se
groupaient auprès des différents canots, déjà dégagés de leurs chantiers et
prêts à mettre à l’eau.


Allday
aperçut les parements blancs de l’habit du lieutenant Herrick qui brillaient
faiblement sur le fond noir du ciel et il fut étrangement heureux d’embarquer
avec lui. L’enseigne Maynard paraissait un jeune homme assez sympathique mais
il manquait à la fois d’expérience et de confiance en lui. Allday l’apercevait,
chuchotant furtivement dans l’oreille du jeune Neale, au pied de la dunette.


« Écoutez-moi,
matelots ! » dit Herrick d’un ton brusque : « Je mènerai le
train avec la chaloupe. Le canot de service nous suivra de près et ensuite le
grand canot. Monsieur Parker sur le petit canot passera en dernier. » Il
lui fallait crier pour couvrir le bruit du vent et Allday regarda anxieusement
l’eau qui bouillonnait le long du bord et les formes spectrales des nuages
d’embruns. Il faudra souquer ferme, pensa-t-il, et automatiquement il cracha
dans ses mains.


Il dressa
l’oreille quand Parker, le second maître, vint annoncer : « Tous
présents, monsieur Herrick. Soixante-six hommes en tout ! »


« Très
bien. Je vais informer le…» Il hésita et ajouta la voix rauque. « Je vais
le dire à monsieur Vibart. »


Allday se
mordit la lèvre. Il n’y avait guère de sympathie entre Herrick et le nouveau
capitaine, se dit-il.


Il vit
Onslow négligemment appuyé sur un râtelier et le malaise de Ferguson lui revint
à l’esprit. Il était curieux, se dit-il, qu’Onslow ait eu tellement envie de
voir Ferguson devenir comptable du bord ; et quelle bonne idée avait eue
Mathias, le comptable de Bolitho, de mourir dans la cale.


« A
brasser à l’extérieur le canot de service ! » M. Quintal gagna le
palan à tâtons. « Amenez partout ! »


Allday
hésita soudain, intérieurement aveuglé par une image d’une netteté
éblouissante. Il était vigie en tête de mât le matin où Mathias avait fait sa chute
mortelle. Chose curieuse, il n’avait pas fait le rapprochement plus tôt. Il
avait vu le comptable descendre par le petit panneau d’inspection très peu de
temps avant qu’on l’eût trouvé inconscient et mourant, mais il y avait déjà
quelqu’un dans la cale à ce moment. Il jeta un regard rapide vers Onslow. Il se
souvenait à présent de l’instant exact et du fait que c’était Onslow qui avait
signalé la chute du comptable.


Il sentit
la main puissante de Quintal sur son épaule et pesa de tout son poids sur le
palan avec les autres. D’un seul coup, la mer parut se faire plus mauvaise et
la Phalarope sembla rétrécir.


Il
entendit à travers ses pensées affairées Onslow qui disait d’un ton
tranquille : « Nous ferons tâter notre lame à ces
bougres ! »


Mais à qui
pensait-il ? se demanda Allday.



CHAPITRE XI

LES HASARDS DE LA GUERRE


La lourde
chaloupe de la Phalarope, surchargée d’hommes en vue du coup de main, se
mit à embarquer quelques minutes après avoir quitté l’abri du flanc de la
frégate.


Herrick,
calé dans un angle à l’arrière, regardait par-dessus la tête des hommes qui
peinaient aux avirons. Il voyait mal, tant à cause de l’obscurité que d’un flot
continu d’embruns arrachés par le vent. Il cherchait à se concentrer sur son
plan d’attaque. Mais comme le temps passait et que les embardées du canot
s’accentuaient encore, une moitié de son esprit en vint à considérer que déjà
les éléments se dressaient contre lui. La force du vent avait augmenté et il
n’était pas nécessaire de consulter le petit compas pour sentir qu’il avait
aussi viré vers l’est, de sorte que l’abri qu’aurait pu offrir l’île se perdait
à présent dans une confusion de vagues rageuses et de ressac puissant renvoyé
par des écueils en partie submergés.


Herrick
regardait derrière lui de temps à autre et voyait avec reconnaissance que le
canot de service le suivait de tout près. Tantôt ses avirons fouettaient le
haut des vagues, tantôt ils s’enfonçaient dans l’eau jusqu’aux dames de nage,
lorsque le canot redescendait dans un de ces creux effrayants.


Ryan, un
quartier-maître dur à cuire, poussa la barre en criant : « Il prend
mal la mer, Monsieur ! Les hommes sont déjà épuisés ! »


Herrick
hocha la tête sans répondre. La nage lente et pénible montrait la fatigue des
matelots, déjà incapables de mener à bien la moindre attaque. Herrick était de
plus en plus tracassé par l’idée que Vibart avait mis les embarcations à l’eau
beaucoup trop tôt. L’île de Nièves n’était encore qu’une ombre plus noire sous
le manteau sombre de la nuit et l’on ne voyait apparaître aucun des amers
choisis.


Il sentit
la colère l’envahir en se rappelant la brusquerie de Vibart quand il l’avait vu
pour la dernière fois. Tout ce que voulait le lieutenant, c’était se
débarrasser des canots. Il n’avait prévu aucun plan de rechange, pas le moindre
projet pour récupérer ses hommes.


L’Andiron
était censé se trouver au mouillage sous la pointe Dogwood. Mais même en
imaginant que l’abri dût être meilleur près de terre, il était probable que son
capitaine aurait appelé du monde sur le pont pour parer à tout danger possible
avec ce vent qui forçait. Herrick imagina soudain les équipages épuisés de ses
canots arrivant le long du navire pour y trouver le feu meurtrier de canonniers
bien éveillés et prêts à la vengeance.


Ryan
criait à nouveau : « Nous dérivons beaucoup, vous voyez ? Nous
allons être emportés derrière la pointe, Monsieur. » Et il semblait amer.
« Il faudra longtemps pour parer le cap à cette vitesse-là ! »


Comme pour
appuyer ses mots, on entendit un murmure anonyme dans la chaloupe sombre.
Quelqu’un grommela : « On devrait rentrer. Nous n’avons plus aucune
chance maintenant ! »


Herrick
lança à ses hommes un regard furibond. « Silence donc ! Voulez-vous
que toute l’île nous entende ? »


« Ne
pourrions-nous pas nous arrêter derrière la pointe, Monsieur ? »
murmura Ryan. Il semblait un peu honteux. « Nous pourrions laisser les
hommes se reposer un moment et puis essayer à nouveau. »


Herrick
acquiesça. Un autre plan prenait forme dans son esprit. « Bonne idée.
Prévenez le canot, Ryan. » Il saisit la barre tandis que le
quartier-maître ouvrait le volet de sa lanterne et lançait deux éclats vers
l’arrière. Il jeta sèchement aux matelots : « Gardez le rythme. Ensemble,
à présent ! » Personne ne disait mot, mais il sentait que tous
l’observaient dans l’obscurité. Il ajouta : « Le reste à écoper, et
attention aux avirons ! Je ne veux pas le moindre bruit ! »


Ryan lui
dit : « Le canot de service a viré, Monsieur et je vois aussi le
grand canot là-bas. »


« Dieu
merci ! » Herrick oublia ses matelots ronchonnants quand la ligne
d’horizon se transforma, montrant le profil déchiqueté d’une falaise
surplombante. C’était bien la pointe Dogwood, mais ils avaient dérivé plus loin
qu’il ne le pensait. Les embarcations n’étaient pas au pied du cap, mais du
mauvais côté. Comme il observait tristement la silhouette hostile de la pointe
de terre, il sentit que le mouvement du canot devenait plus doux et les avirons
reprirent un rythme régulier en pénétrant dans des eaux plus abritées.


Il dit
tout bas : « Avirons ! Doucement maintenant ! Vous faites
autant de bruit qu’un troupeau de vaches ! »


La
chaloupe se mit à ballotter dans la houle tandis que les matelots
s’effondraient sur leurs avirons en aspirant avec gratitude l’air humide de la
nuit. Le grand canot sortit de l’ombre et vint se ranger à ses côtés. Puis ce
fut le tour du canot de service qui s’approcha de l’autre bord, de manière que
l’enseigne Maynard pût se faire entendre. « Que faisons-nous, monsieur
Herrick ? »


« Repos
ici un moment. » Herrick parlait lentement pour se laisser le temps de
remettre un peu d’ordre dans ses idées. Il souhaita que Maynard ne parût pas
aussi perdu et désorienté devant ses hommes. Les choses étaient déjà assez
difficiles comme cela, pensa-t-il. Il ajouta : « Où sont M. Parker et
le petit canot ? »


Maynard
haussa les épaules, mais dans le grand canot.


Packwood,
le second maître, répondit rapidement : « Nous l’avons perdu de vue
il y a longtemps, monsieur Herrick. » Herrick parvint sans effort à
maîtriser sa voix pour répondre : « Peut-être a-t-il fait
demi-tour ? »


Un matelot
murmura : « Coulé, plus probablement ! » Herrick se
décida : « Venez à couple, mais sortez les défenses. »


Il
attendit, retenant son souffle, tandis que les deux canots venaient se ranger
aux côtés de la chaloupe. À chaque grincement, à chaque choc, il pensait
entendre des cris à terre ou bien le bruit sinistre d’un feu de mousqueterie.
Mais seul le vent et le sifflement des embruns se mêlèrent pour lui couper la
parole quand Maynard et Packwood se penchèrent pour l’écouter.


« Si
nous faisons le tour de la pointe, il sera trop tard pour
attaquer ! »


Maynard
murmura d’un ton irrité. « A mon avis, on nous a fait ramer trop
longtemps. C’était une tâche impossible ! »


« Personne
ne vous demande votre avis », gronda Herrick. « Aussi, taisez-vous et
écoutez-moi, voulez-vous ? » Herrick lui-même fut surpris de la
rudesse de sa voix, mais il poursuivit hâtivement : « Il devrait y
avoir un bout de plage sous la pointe. C’est là que nous allons nous rendre. M.
Packwood nous attendra avec la moitié des équipages dans les canots et il se
tiendra le plus près possible des rochers. » Herrick laissa passer un
instant, sentant que la tension rongeait sa patience.
« Compris ? »


Ils
acquiescèrent, incertains, et il poursuivit : « M. Maynard
m’accompagnera à terre avec trente hommes. En escaladant la pointe, nous
devrions voir de l’autre côté ; si l’Andiron est toujours là, nous
tenterons peut-être l’attaque, surtout s’il paraît assez paisible et s’il est
proche de la pointe, sans quoi nous retournerons dans le secteur de
ramassage. » Il imagina brièvement la rage et le dépit de Vibart s’il
rentrait pour annoncer l’échec de son attaque. À nouveau, il éprouva cette même
colère déraisonnable à propos de leur mission. L’amiral aurait dû envoyer une
force supérieure. Le Cassius même aurait pu être utile pour les appuyer
de sa puissance et faciliter la retraite.


Peut-être,
après tout, était-ce aussi de sa faute. S’il ne s’était pas fié à la suffisance
de Vibart et s’il avait vérifié avec plus de soin l’éloignement de la
côte ; si seulement il avait tenu compte du changement de vent et du
courant violent qui les faisaient dériver vers le large… Il se secoua avec
colère. Il était trop tard maintenant. Seul le présent comptait.


Pourtant,
il trouva encore le temps d’imaginer Bolitho placé dans la même situation.
L’image de ce visage impassible lui rendit tout son calme et il dit d’une voix
égale : « Débordez et mettez le cap sur les rochers. Mais pas un
bruit, quiconque ! »


Un par un
les canots se rapprochèrent de terre et lorsqu’ils furent presque entourés d’un
cercle de roches sombres, les premiers matelots, glissant et jurant, sautèrent
dans l’eau peu profonde.


Il était
inutile, décida Herrick, de tenter à présent de répartir les hommes en plusieurs
groupes. Cela prendrait trop de temps et ils avaient déjà suffisamment tenté le
diable. Herrick regarda s’écarter les trois canots puis jeta :
« Monsieur Maynard, venez avec moi. Mclntosh prendra le commandement
ici. » Il fit un effort de mémoire pour se souvenir des noms choisis avec
tant de soin. « Allday et Martin, suivez-moi ! »


Allday
semblait capable et Martin, qui autrefois gagnait fort bien sa vie comme
braconnier dans le Dorset, était agile et silencieux comme un renard.


Tandis
qu’ils escaladaient sans bruit la falaise abrupte, Herrick pensa à nouveau à
Bolitho et à son audacieuse attaque de l’île Mola. Il lui avait fallu faire
face à toutes sortes de dangers et pourtant il avait réussi, au prix de sa vie.
Cette escapade n’était rien en comparaison de l’île Mola, se dit-il, sévère.


Et
pourquoi avait-il pris le soin de suggérer une autre solution ? Avait-il
donc l’intention de retourner à la Phalarope sans même tenter
d’accomplir sa mission ?


Il
trébucha et faillit tomber sur les rochers au-dessous de lui, mais une main
saisit son poignet et il entendit Allday lui dire : « Il faut faire
attention sur ce genre de falaises, Monsieur, on croit que c’est solide, mais
les pierres sont seulement enfoncées dans la terre. Elles ne tiennent pas. »


Herrick le
regarda fixement. C’était vrai, Allday avait été berger tout autant que marin.
Après les falaises rocheuses et les collines de Cornouailles, ceci n’était sans
doute qu’un jeu d’enfant pour lui.


Comme s’il
lisait dans ses pensées, Allday murmura : « J’ai bien souvent dû
descendre ce genre de truc derrière un agneau vagabond. »


Ils
s’immobilisèrent, silencieux soudain, comme Martin sifflait. « Monsieur,
il y a une sentinelle là-haut. » Herrick se retourna. « Vous êtes
sûr ? Où ça ? » Martin hocha la tête avec véhémence. « Une
trentaine de mètres plus haut ; j’ai entendu ses bottes, là ! »
Ses yeux brillaient d’excitation. « Vous avez entendu ? »


« Oui. »
Herrick s’affaissa sur une banquette d’herbe humide. Une sentinelle là-haut.
Mais pourquoi donc ? De nuit, personne ne pouvait rien voir au-delà du
bord de la falaise. « Nous allons nous approcher pour voir un peu de quoi
il s’agit. »


Tenant
leurs armes en l’air pour qu’elles ne cognent pas sur les pierres traîtresses,
ils franchirent avec précaution le flanc du cap, et leurs yeux les piquaient à
force de chercher à percer l’obscurité.


Enfin,
Herrick dit : « Martin, passez par la gauche, Allday du côté du
large. » Il les vit s’éloigner en rampant. « Nous allons continuer
d’escalader cette pente, monsieur Maynard. J’ai l’impression qu’il y a quelque
chose de louche là-haut. »


Allday
revint le premier ; plié en deux, il courait d’un buisson à l’autre.
« l’Andiron est bien là, Monsieur, juste de l’autre côté de la
pointe. C’est le noir complet. Pas un bruit, pas un son. »


« Il
faut qu’ils soient bougrement confiants », murmura Maynard.


« L’équipage
est peut-être à terre, Monsieur », dit Allday. « Peu probable. »
Herrick cherchait à découvrir la cause de son malaise. « Le mouillage doit
être excellent. » Il se raidit soudain, pour se détendre en voyant Martin
descendre la pente sur son maigre derrière.


Martin fit
une pause pour reprendre souffle. « Il y a des soldats là-haut,
Monsieur. »


« Que
font-ils ? » Herrick se forçait à garder son calme. « On dirait
bien qu’ils dorment. » Martin tira une épine de son pied nu. « Ils
ont planté une sentinelle à chaque bout, mais tout le reste a l’air
couché. » Il haussa les épaules. « Y dorment, quoi ! » La
voix était méprisante.


Herrick
demanda soudain : « Que vouliez-vous dire, Martin, « à chaque
bout » ? »


« Ah,
j’oubliais, Monsieur ! » Martin ricana : « Ils ont six
pièces d’artillerie sur le côté de la falaise. »


Herrick se
sentit étrangement soulagé. Il était toujours plus désagréable de ne pas
connaître les difficultés que d’y faire face. Presque pour lui-même il
reprit : « Deux sentinelles seulement, dites-vous ? »


Martin
acquiesça. « Oui, Monsieur, et une trentaine d’hommes couchés près des
canons. » Il gloussa. « J’aurais pu leur couper la gorge sans
peine. »


« Vous
aurez peut-être à le faire », dit Herrick. Tout était clair soudain :
l’Andiron dormait au mouillage parce qu’il était protégé par des pièces de
campagne bien armées. Sans aucun doute, les canons étaient déjà chargés et
pointés pour couvrir toute la baie. C’était un arrangement assez courant,
lorsqu’on ne disposait pas d’un véritable port.


Il eut
soudain froid dans le dos à l’idée de ce qui serait arrivé si ses canots
avaient attaqué comme prévu. Les pertes et le vacarme auraient anéanti toutes
leurs chances de succès.


« Descendez
à la plage, monsieur Maynard », dit-il calmement. « Envoyez-moi ici
le plus vite possible tous les hommes disponibles. Mettez les canots à l’ancre
et que les derniers regagnent le bord à la nage. Dites à Mclntosh et aux autres
que j’ai l’intention de m’emparer des canons et de les mettre hors d’état de
nuire. Ensuite, nous redescendrons aux canots et nous attaquerons l’Andiron
comme prévu. »


Ils le
regardaient tous en silence, puis Maynard dit : « Et vous,
Monsieur ? »


Herrick
frappa sur l’épaule de Martin. « Notre braconnier va payer son dû ce soir,
monsieur Maynard. »


Martin
tira un couteau de sa ceinture et tendit le lourd sabre d’abordage à Allday. Il
dit joyeusement : « Facile, Monsieur. Ça ne paraît même pas juste,
n’est-ce pas ? »


Lorsque
Martin et Maynard eurent disparu dans l’obscurité, Herrick dit avec
calme : « Il faut réduire ces soldats au silence pendant qu’ils
dorment. Morts ou assommés, je m’en moque, mais je ne veux pas qu’ils donnent
l’alarme. » Allday grimaça en entendant le poignard de Maynard sonner sur
une pierre au-dessous d’eux, puis il ajouta : « C’est eux ou nous,
n’est-ce pas, Monsieur ? »


 


« Comment
va votre bras, monsieur Belsey ? » Bolitho entendit le second maître
bouger quelque part dans l’obscurité profonde et se rendit compte qu’il n’avait
posé la question que pour briser ce silence insupportable. En compagnie de
Belsey et de Farquhar, il avait été vivement conduit en bas et enfermé sans
cérémonie dans une minuscule cambuse inutilisée, quelque part sous le gaillard
d’avant de l’Andiron. Après quelques brèves tentatives de conversation,
tous trois s’étaient abîmés dans le silence et l’inquiétude de leurs pensées.


« Assez
bien, Monsieur », répondit Belsey. « Mais cette agitation me fait
transpirer. »


Les
mouvements malaisés du navire avaient certainement augmenté depuis une heure.
La cambuse se trouvait au-dessous de la flottaison de l’Andiron et le
rappel brutal de la coque sur son ancre n’en était que plus sensible.
L’équipage avait déjà laissé filer un peu de câble pour compenser le changement
de vent qui balayait à présent avec une férocité croissante le mouillage
auparavant bien abrité.


Belsey
ajouta : « Peut-être la Phalarope va-t-elle reprendre le
large, Monsieur. Ils ne voudront pas mettre les canots dehors par un temps
pareil ! »


Bolitho
fut heureux que ses compagnons ne pussent voir son visage. Un changement de
temps n’influerait guère sur la détermination de Vibart à obtenir la victoire,
pensa-t-il. Depuis l’instant où le signal envoyé de la colline était parvenu
aux défenseurs soigneusement dissimulés, il avait senti grandir en lui le
désespoir, la certitude atroce du désastre qui guettait la Phalarope et
son équipage, et il ne pouvait pas aider le moindre d’entre eux.


Il sentit
une pression soudaine derrière ses épaules, comme le navire gîtait dans une
profonde lame. La frégate à présent tirait sur son câble à intervalles
réguliers et il sentait le pont se soulever puis glisser de côté à chacun de
ses sursauts.


Il repensa
à son frère et se demanda ce que celui-ci faisait en cet instant. L’ardeur,
qu’avait suscitée en lui l’idée du massacre de l’équipage de prise envoyé par
la Phalarope, devait maintenant avoir fait place à une inquiétude
concernant la sécurité de son propre navire. À tout autre moment, il aurait
fait voile pour gagner l’autre côté de l’île, mieux abrité. C’était étrange
comme ce changement de temps inattendu jouait son rôle dans la partie engagée.
Malheureusement, cela n’aurait aucun effet définitif et ne pourrait que
prolonger l’angoisse de l’attente.


Farquhar
dit d’un ton absent. « Je voudrais qu’il se passe quelque chose. Cette
attente m’exaspère. »


Bolitho se
déplaça pour surveiller la fente brillamment éclairée de la porte de la
cambuse. Une ombre venait parfois obscurcir ce fil d’argent lorsque la
sentinelle bougeait dans l’étroite coursive. Tout en déplaçant ses membres
engourdis, Bolitho sentit le contact chaud de l’acier sur sa jambe et se
souvint du poignard. Pour tout l’usage qu’il pourrait en faire à présent, il
aurait aussi bien pu le laisser dans la cabine, pensa-t-il avec lassitude.


Il était
étrange que les gardes n’eussent pas pris le soin de le fouiller. Mais ils
manifestaient une confiance si totale et si justifiée que cela n’avait rien qui
dût l’étonner. Même son frère avait trouvé le temps de le voir tandis qu’on le
conduisait dans cette cambuse.


Hugh
Bolitho portait l’épée de leur père en plus d’une paire de pistolets et la
bataille imminente semblait lui avoir communiqué un renouveau de vie et de
passion.


« Eh
bien, Richard, c’est votre dernière chance ! » Il se tenait très à
l’aise sur le pont mouvant, la tête de côté et regardait son frère avec une
sorte d’amusement. « Ce n’est qu’une question de décision et il vous
appartient de la prendre. »


« Je
n’ai rien à vous dire, ni maintenant, ni jamais ! » Bolitho s’était
efforcé de ne pas regarder l’épée. Cela avait été l’ultime insulte.


« Parfait !
Dorénavant, il se peut que je ne vous voie guère. J’aurai beaucoup à
faire ! » Il avait levé les yeux vers le ciel, furieux. « Le vent
se lève, mais j’espère cependant recevoir mes visiteurs. » Il avait ajouté
d’un ton plus dur : « Il vous faudra courir votre chance auprès des
autorités françaises. Pour moi, je dois conduire l’Andiron au sein des
flottes alliées. »


Il avait
vu que son frère était déjà sur ses gardes et il avait poursuivi, très
calme : « Je peux vous le dire à présent, Richard, car vous serez
empêché d’y prendre part : l’amiral français de Grasse doit faire sa
liaison avec une escadre espagnole. Ensemble et avec notre aide, ils
attaqueront la Jamaïque. » Il avait eu un geste brusque, comme pour
souligner le caractère irrévocable de la campagne. « Je crains que le roi
George ne soit forcé d’aller ailleurs pour découvrir d’autres terres neuves à
conquérir ! »


Bolitho
avait dit à son garde : « J’aimerais descendre ! » Son
frère avait lancé derrière lui : « Vous êtes idiot, Richard, et, ce
qui est pire, vous avez tort ! »


Assis dans
la petite cambuse ballottée, Bolitho avait tout le temps de revivre l’amertume
et le sentiment de défaite qu’il avait éprouvés.


Il y eut
un raclement métallique quand on tourna les verrous de la porte et Belsey
gronda : « Les v’là encore qui viennent se vanter. Que Dieu les
envoie rôtir en enfer ! » Mais lorsque la lueur de la lampe envahit
la petite pièce en leur brûlant les yeux, Bolitho demeura figé de surprise.
Stockdale était debout dans l’embrasure, clignant des yeux, une lourde hache
d’abordage à la main.


Bolitho
réussit à se relever et aperçut alors la sentinelle étendue sous la lanterne, le
crâne broyé comme une coquille d’œuf.


Stockdale
dit humblement : « Je suis désolé d’avoir mis si longtemps,
cap’taine, mais j’ai dû gagner leur confiance. » Il eut un sourire
embarrassé. « Même maintenant, je ne suis pas sûr d’avoir fait comme vous
vouliez. »


Bolitho
pouvait à peine parler. Il agrippa le bras massif de l’homme et murmura :
« Tu as bien fait, Stockdale, ne crains rien. » Puis il dit aux
autres : « Etes-vous avec moi ? » Farquhar répondit, tout
étourdi : « Dites-moi simplement ce qu’il faut faire,
Monsieur. »


« Vite,
Stockdale ! » Bolitho sortit dans la coursive et jeta un coup d’œil
au-delà du cercle de lumière jeté par la lanterne. « Dis-moi ce qui se
passe ! »


L’ancien
lutteur parlait d’une voix rauque : « Ils commencent à être inquiets
là-haut, Monsieur. Pas trace d’attaque et le navire prend assez mal le
vent. » Il réfléchit un instant. « Nous pourrions peut-être gagner la
plage à la nage. » Il était plein d’ardeur, soudain. « Oui, avec un
peu de chance, nous pourrions y arriver ! »


Bolitho
secoua la tête : « Pas encore. On doit faire bonne garde. Ce n’est
pas à nous qu’il faut penser. Il nous faut tenter de sauver la Phalarope
avant qu’il soit trop tard. » Stockdale eut un coup d’œil pour le cadavre
à ses pieds. « La sentinelle sera relevée dans une demi-heure, Monsieur,
nous n’avons pas beaucoup de temps. »


« Je
vois. » Bolitho tenta de calmer l’excitation et le tourbillon de ses
pensées pour réfléchir plus clairement. « Nous ne sommes pas de taille à
combattre l’équipage tout entier, mais avec quelque chance, nous pourrions
encore les surprendre. »


Belsey
intervint : « J’aimerais bien emmener quelques-uns de ces bougres
avec moi ! »


Bolitho
tira le poignard caché le long de sa jambe et le fit briller dans la lumière.
« Montre-nous le chemin, Stockdale. Si nous arrivons jusqu’au gaillard
d’avant, j’ai l’idée d’une chose qui pourra faire diversion. »


Farquhar
saisit le sabre de la sentinelle et murmura froidement : « Est-ce au
câble que vous pensez, Monsieur ? » Bolitho lui jeta un rapide coup
d’œil approbateur : « Le navire rappelle dur sur son ancre. Si nous
pouvions couper son câble, il se trouverait dans un grave danger. Nos hommes
sont par là quelque part et ils ne tarderont pas à se dégager s’ils voient
l’Andiron dériver vers la pointe. » Belsey l’interrompit tout
excité : « l’Andiron devra faire voile, Monsieur, et peut-être
sera-t-il trop tard avec le vent de ce côté, il ira s’échouer sans
rémission. »


« Je
vous demande pardon, Monsieur. » Stockdale regardait Bolitho avec
tristesse. « Ils ont déjà mis une fameuse bordée de surveillance à
l’étrave au-dessus de l’ancre ! »


Bolitho
sourit froidement. « Cela ne m’étonne pas ! » Il appela les
autres du geste. « Venez, nous avons peu de temps. » Comme ils se
glissaient le long de la coursive, il ajouta : « Vous souvenez-vous,
monsieur Farquhar, de cette pièce de neuf livres sur le gaillard
d’avant ? »


Farquhar,
les yeux brillants, approuva. « Oui, Monsieur, l’une des pièces de
chasse. »


Bolitho
s’arrêta au pied d’une étroite échelle, les yeux fixés sur le panneau tout
là-haut. Peut-être serait-ce possible ? Aucun d’eux ne survivrait à cette
tentative, mais il savait qu’à présent ses compagnons avaient compris cela.


Il parla
d’un ton très calme. « Le canon a été amarré là-haut pendant qu’on réparait
le pavois défoncé par la Phalarope. Si nous réussissons à trancher les
amarrages, avec le temps qu’il fait, l’engin va s’emballer comme un taureau
furieux. »


Belsey
aspira l’air entre ses dents. « Grands Dieux, une pièce de neuf livres, ça
pèse plus d’une tonne. Il en faudra pour l’arrêter ! »


« Si
je coupe les amarrages, dit Bolitho, crois-tu, Stockdale…»


L’homme se
retourna avec un grand sourire. « Ne dites plus rien, cap’taine. » Il
balançait sa lourde hache. « Quelques minutes seulement, c’est tout ce
qu’il me faut. »


« Et
tu n’en auras pas plus, mon gars. » Bolitho se hissa jusqu’en haut de
l’échelle et jeta un coup d’œil par le panneau. L’entrepont tout entier était
désert à nouveau. Il scruta la dernière échelle, celle qui menait au pont, puis
dit : « Restez derrière, Belsey, vous ne pouvez pas vous battre avec
un seul bras. »


« Je
ne peux pas non plus m’asseoir là et rester à ne rien faire, Monsieur. »
Belsey le regardait, obstiné. « Ne vous occupez pas de moi, Monsieur, je
peux encore me débrouiller. »


Les bruits
qui auraient pu dénoncer leur avance prudente se perdaient dans le craquement
des espars et le bourdonnement des haubans et du gréement. Bolitho observa
rapidement la plus proche ligne de canons enchaînés et les silhouettes confuses
de leurs servants. La plupart des hommes étaient couchés sur le pont ou appuyés
au pavois. Il n’en restait que quelques-uns debout et ils regardaient vers
l’extérieur, les yeux dépassant à peine des filets de bastingage.


Bolitho
aperçut la pièce de neuf livres, solitaire, débordant vers l’arrière au-dessus
du pont principal. Il l’entendait grincer doucement comme si elle avait
protesté contre les amarrages qui la maintenaient immobile et impotente à côté
du cabestan.


Bolitho
essuya ses yeux brouillés par la sueur et maudit le battement douloureux de son
cœur sous ses côtes. C’était tout de suite ou jamais ; on pouvait d’un
instant à l’autre les reconnaître pour ce qu’ils étaient et leur effort alors
serait vain. Sous les yeux fascinés de ses compagnons, il se redressa et se
dirigea vers le canon d’un pas tranquille, puis bruyamment il s’assit sur le
pont et croisa les bras sur sa poitrine comme s’il cherchait le sommeil.


Farquhar
dit entre ses dents : « Dieu, regardez-le ! Il n’est pas
possible qu’un de ces hommes ne voie pas de qui il s’agit ! »


Mais
Bolitho avait agi si ouvertement que cela n’avait pas éveillé d’intérêt
immédiat parmi les matelots. Et tandis que l’Andiron roulait bord sur
bord, le gaillard d’avant demeura tranquille.


Belsey,
étendu près du panneau de descente, roula de côté et chuchota :
« Regardez, voilà un officier ! »


Ils
virent, dans un silence complet, la silhouette bleue et blanche de l’un des
lieutenants du navire qui se dirigeait lentement vers l’avant sur le pont
principal, pour grimper l’échelle du gaillard ; l’officier dut faire une
pause à mi-hauteur de cette échelle, alors qu’un grain plus fort que les
précédents s’abattait sur le flanc du navire dans une débâcle d’embruns qui
firent vibrer le mât de misaine comme un jeune arbre.


Puis
Stockdale, qui avait reporté ses yeux sur Bolitho, murmura : « Il a
réussi. »


Lorsque
l’étrave de la frégate se souleva en tirant sur l’ancre, le canon se mit à
bouger, d’un mouvement à peine décelable au début. Puis, broyant ses minuscules
cales, il dévala toute la longueur du gaillard pour venir s’écraser avec
violence sur le pied du mât de misaine.


Soudain,
tout le monde se mit à beugler et vociférer en même temps. Certains des cris se
changèrent en hurlements de frayeur quand le canon, pivotant avec malveillance
comme sous la poussée de mains invisibles, repartit dans une charge folle à
travers le pont incliné.


Le
lieutenant lança un appel : « Ici les hommes ! Prenez des
anspects et d’autres palans ! Faites leste, ou il va passer à travers le
bordé ! »


Les hommes
de quart à l’ancre sortirent de leur cachette et accoururent à l’étrave pour se
joindre à la foule qui s’affairait au bord du gaillard d’avant. Au centre du
désordre, le canon joyeux et meurtrier tournait sur lui-même comme pour
chercher la piste d’un nouveau méfait, puis se lançait en grinçant et grondant
vers le bord opposé. Il vint heurter une autre pièce et dispersa comme de
simples graviers tout un râtelier de projectiles. Les boulets ne firent
qu’ajouter à la panique et certains s’en allèrent rouler jusque sur le pont
principal.


Un
matelot, plus courageux que les autres, se jeta à cheval sur la culasse et déjà
ses mains fixaient l’œil d’un cordage autour de la gueule. Mais quand le canon
repartit en arrière, l’homme hurla et s’abattit contre le pavois où il reçut en
pleine poitrine les deux mille six cents livres de bois et de métal.


Bolitho
saisit le bras de Farquhar et jeta : « Regardez ! ils ont glissé
une cale sous l’affût. Nous n’en avons plus pour très longtemps. »


À
l’instant où il parlait, certains des matelots qui entouraient le canon se
retournaient déjà et les regardaient fixement. Sur leurs visages, l’expression
de saisissement et d’incrédulité laissait place à une fureur glacée. Bolitho et
ses deux compagnons reculèrent lentement vers l’étrave, le dos au vent et à la
mer, tandis que convergeait vers eux une masse d’hommes agglutinés, d’autant
plus terribles qu’ils avançaient dans un silence absolu.


Puis, pour
rompre le charme, un homme beugla : « Tuez-les ! Abattez-moi ces
salauds infects ! »


Pressée
par les hommes derrière elle, la cohue avança d’un pas, mais ce fut pour
s’arrêter, incertaine, lorsqu’une sorte de coup de feu résonna sur le pont,
suivi instantanément d’un grand cri triomphant de Stockdale.


« Il
a cédé ! Le câble est coupé ! »


Un instant
encore, les matelots de l’Andiron restèrent figés à se regarder. Puis le
sentiment de ce péril inattendu s’imposa à tous et ils n’hésitèrent plus. Un
officier sur le pont hurlait des ordres et le cri fut transmis à l’avant par
quelques-uns qui avaient gardé la tête froide.


« En
haut le monde ! En haut le monde ! À larguer les
huniers ! »


Tout à
l’arrière, Bolitho entendit la voix de son frère durcie et amplifiée par son
porte-voix. « Armez la barre ici ! » Puis comme le navire
tremblait de la proue à la poupe ainsi qu’un animal libéré, il hurla :
« Monsieur Faulkner, mettez les hommes aux bras ! »


Bolitho
s’appuya au pavois, tenant toujours le poignard devant lui. La frégate prit de
la bande et commença d’abattre. Les hommes grimpaient follement dans les
haubans et déjà un petit bout de toile se gonflait et claquait sur le ciel
noir.


Le
porte-voix se fit entendre à nouveau. « Couvrez ces hommes sur le gaillard
d’avant. Abattez-les s’ils tentent de s’échapper ! »


Belsey
s’essuya le front et murmura : « Si nos gars sont bien là dehors, ils
n’essaieront pas d’aborder ! » Il regardait le visage tendu de
Bolitho. « Maintenant, Monsieur, je peux mourir en paix. Je crois que nous
avons bien fait notre boulot ce soir ! »


Bolitho
vit son visage éclairé d’un reflet orange et comme il se retournait avec
surprise, l’air autour de lui sembla s’animer du sifflement aigre des coups de
feu. Les étais, les drisses se rompirent et sous ses pieds, les planches du
pont volèrent en éclats. Un millier de balles balayaient tout l’avant du
navire.


Farquhar
tendait le bras. « Regardez, la batterie nous a tiré dessus ! »
Il agitait son chapeau. « Ces idiots stupides ont tiré sur leurs propres
hommes ! »


Bolitho le
força à se baisser. « Et sur nous ! Baissez donc la tête, monsieur
Farquhar, vous pourriez en avoir besoin par la suite. »


Le feu
avait cessé, mais cette salve unique, soigneusement préparée, avait suffi. La
promptitude des officiers de l’Andiron et la rapidité de réactions de
ses matelots les mieux entraînés auraient pu lui permettre d’échapper au
danger. Mais quand le barrage de mitraille balaya les hommes de ses haubans et
de ses vergues et vint faucher une partie des matelots qui encombraient encore
le pont, la dernière possibilité de salut fut perdue. La silhouette noire de la
pointe Dogwood sembla grandir, écrasant le navire à ses pieds. Il parut encore
que le vent et le courant allaient peut-être lui permettre de se dégager. Mais
à l’instant où Bolitho tirait sur le pont ses compagnons abasourdis, l’Andiron
eut un long frisson, aussitôt suivi d’un choc terrifiant qui jeta à bas les
derniers matelots.


Belsey
leva les yeux vers le ciel et se signa. « Le grand mât descend, mon
Dieu ! et l’artimon aussi ! »


Fasciné,
Bolitho vit les deux espars immenses frémir et s’incliner très lentement à
tribord. Puis les étais cassèrent et comme l’angle se faisait plus aigu, les
mâts s’abattirent dans un désordre indescriptible de vergues et de voiles
déchirées pour s’effondrer enfin dans l’eau blanche le long du bord.


Un autre
choc, un autre encore secouèrent la coque. Le pont s’inclina plus bas vers la
mer. Bolitho se redressa en criant : « Il est échoué sur le banc de
sable ! Il va se briser le dos et chavirer dans quelques
minutes ! »


Il
entendait les canons s’arracher à leurs palans et dévaler le pont, écrasant les
restes hurlants de leurs maîtres. Il n’y avait aucun espoir de mettre un canot
à l’eau et personne ne l’avait tenté. Quelques-uns sautaient déjà par-dessus
bord pour être aussitôt entraînés par un violent courant. D’autres fuyaient
vers les entrailles du navire comme pour chercher la sécurité dans le noir, et
tout autour d’eux des voix criaient, imploraient, menaçaient et juraient tandis
que le navire se rompait sous les pieds de son équipage.


Le mât
d’artimon se brisa à quelque quatre pieds au-dessus du pont et suivit les
autres à la mer. La belle frégate qu’avait été l’Andiron n’était plus
qu’un lourd ponton démâté, objet d’effroi et d’horreur.


La voix de
Belsey se fit entendre par-dessus le vacarme. « Voilà un panneau de
descente, Monsieur, regardez, il flotte près du beaupré ! » Il se
tourna vers Bolitho, les yeux hagards. « Nous pourrions sauter pour
l’attraper ! »


Bolitho se
détourna pour regarder le pont qui tremblait une fois de plus. Un autre canon
s’était largué et fauchait un groupe de matelots. Puis il aperçut son frère
debout, seul, près de la rambarde de dunette. Son corps semblait à
quarante-cinq degrés avec le pont fortement gîté. Il ne donnait plus d’ordres,
mais restait là immobile, comme pour partager jusqu’au bout l’agonie de son
navire.


Bolitho
resta encore un moment à le fixer. La distance qui les séparait était bien plus
grande que la longueur du pont. Il ressentit un élan de compréhension, presque
de pitié, car il savait fort bien ce que lui-même eût éprouvé dans un tel
moment.


Puis, il
dit d’un ton bref : « Allez-y, les gars, sautez loin ! »


Belsey et
Farquhar bondirent par-dessus bord ensemble et il les vit lutter vers le carré
de bois flottant. Stockdale dit alors d’une voix rauque : « Venez,
capitaine je vais sauter avec vous ! »


Comme il
saisissait le pavois, Bolitho entendit un cri derrière lui et aperçut vaguement
un officier qui rampait dans sa direction sur le pont fortement incliné. Il vit
du sang sur le visage de l’homme et reconnut le lieutenant qui avait partagé sa
captivité solitaire dans la poupe, l’homme qui lui avait parlé de sa femme et
de la liberté impossible de la paix.


Puis il
aperçut le pistolet dans la main du lieutenant et comme il tentait de se hisser
par-dessus la lisse, le pont fut éclairé d’une lueur aveuglante et il lui
sembla qu’un fer chauffé à blanc lui explosait entre les côtes.


Stockdale
détourna ses regards de Bolitho avec un cri bref, animal, issu du fond de
lui-même. De toute sa force, il lança sa hache dans un moulinet dont la
violence décapita presque l’officier américain, de sorte que l’homme sembla
s’incliner en un macabre salut.


Bolitho
sentit vaguement que Stockdale le prenait à pleins bras, puis qu’il tombait
dans le vide. Ses poumons gonflèrent à se rompre, sa gorge se remplit d’eau
salée et lorsqu’il tenta d’ouvrir les yeux, il ne vit que l’obscurité cuisante.


Puis il
sentit qu’on le hissait sur le petit radeau et il entendit Belsey
haleter : « Oh ! les maudits salauds ! ils ont eu le
capitaine ! »


Puis la
voix de Farquhar, tremblante mais déterminée : « Pour l’amour de
Dieu, faites attention, voici un canot, baissez-vous et silence ! »


Bolitho
voulut parler, mais il ne put que scruter le visage assombri de Stockdale qui
se détachait sur les nuages très bas. Il entendit des avirons, le bruissement
d’un canot fendant l’eau. Mais la captivité ou la mort ne seraient pas vaines,
pas cette fois. Il écouta les vagues gronder là-bas sur la frégate naufragée et
les faibles cris de ceux qui se cramponnaient encore à la coque en ruine.


Puis,
juste au-dessus de sa tête, lui sembla-t-il, il y eut un cri bref, suivi du
cliquetis d’un fusil à pierres. C’était comme un cauchemar dont rien ne
l’affectait vraiment. Ce n’est que lorsqu’une voix cria tout haut, en anglais :
« Voilà quelques-uns de ces démons, là dans l’eau, Monsieur ! »
que la compréhension se fit jour lentement à travers la brume de souffrance.


Farquhar
se redressa en criant : « Ne tirez pas, ne tirez pas, nous sommes
anglais ! »


Puis tout
le monde sembla s’égosiller en même temps et quand un autre canot s’approcha à
son tour, Bolitho entendit très loin une voix familière :


« Qui
avez-vous donc là, monsieur Farquhar ? » La voix de Herrick tremblait
d’émotion, comme s’il ne pouvait encore en croire ses yeux.


Farquhar
répondit : « C’est le capitaine ! » Bolitho sentit que des
mains le soulevaient, lui faisaient franchir le plat-bord, et il vit des
figures déformées osciller au-dessus de lui, en mouvements vagues et irréels.
Des mains palpèrent ses côtes et ce fut le coup de poignard d’une douleur
nouvelle, puis le réconfort d’un pansement, et sans cesse, autour de lui, le
bavardage fiévreux de ces hommes… Ses hommes !


Le visage
de Herrick était tout proche et Bolitho put voir l’éclat de ses yeux. Il aurait
voulu lui dire quelque chose, le rassurer, lui faire comprendre.


Mais il ne
put trouver assez de force. Il serra simplement la main de Herrick puis laissa
l’obscurité l’envelopper comme un manteau.


 



CHAPITRE XII

À LA PERTE DE NOS ENNEMIS !


Le grand
soleil de l’après-midi dardait sur la baie abritée et renvoyait des reflets
dansants au plafond de la cabine, au-dessus du petit bureau de Bolitho. Il lui
suffisait de tourner la tête pour voir le vert somptueux des collines d’Antigua
et quelques maisons éparpillées autour de l’étendue tranquille de Port
Saint-Jean. Il dut se forcer à revenir à sa tâche, le rapport qu’il devait
achever pour le présenter à l’œil inquisiteur de l’amiral.


Il appuya
son front au creux de sa main et sentit la faiblesse qui se glissait dans ses
veines, lui soufflant de se reposer, de faire toute autre chose que de répondre
aux ordres et aux devoirs qui l’attendaient. Sous sa chemise, il sentait
l’étreinte rigide du bandage et il laissa son esprit vagabonder en arrière
ainsi qu’il l’avait fait si souvent depuis son retour inattendu à bord de la
Phalarope.


Comme pour
tout ce qui s’était passé, il avait du mal à distinguer les faits des images
vagues nées du délire qui l’avaient habité, puis s’étaient éloignées avec la
douleur brûlante de sa blessure. La chance avait voulu que la balle de pistolet
passât bien nettement entre deux côtes, laissant une plaie profonde et
déchiquetée qui le faisait grimacer au moindre mouvement brusque.


Depuis
l’instant où on l’avait porté à bord de la frégate et où les canots avaient été
hâtivement hissés sur le pont, ses souvenirs étaient confus, incohérents. La
tempête féroce que rien n’avait annoncée ne faisait qu’ajouter à l’impression
de cauchemar de ses souvenirs. Pendant deux semaines, le navire avait couru
sud-ouest sous les hurlements du vent, incapable de faire mieux que fuir à sec
de toile. Puis, tandis que Bolitho luttait pour éviter les soins maladroits du
chirurgien et les allées et venues incertaines de ses officiers, le vent avait
faibli et la Phalarope avait enfin pu virer pour remonter en louvoyant
jusqu’à Antigua et faire son rapport.


Bolitho
regardait fixement les descriptions soigneusement énumérées et tous les noms
qu’il avait cités. Il ne devait rien oublier. On n’avait jamais le temps de se reprendre.


Chacun de
ces noms rappelait un souvenir différent et lui donnait la sensation étrange de
n’être que spectateur : l’enseigne Charles Farquhar, qui s’était conduit
d’une manière bien supérieure à ce que pouvaient laisser prévoir son expérience
et son autorité réelle, tout cela au mieux de l’intérêt du service ; un
officier de mer qui mériterait un jour un commandement supérieur. Arthur
Belsey, second maître d’équipage qui, malgré son bras blessé, avait fait tout
ce qui était en son pouvoir pour aider à la destruction finale de l’Andiron.


Bolitho
tapota de la plume, pensif, près du nom de Belsey. Cet ultime bond vers la
sécurité qui l’avait arraché à la coque en ruine de l’Andiron avait
détruit les espoirs qui pouvaient lui rester de reprendre du service. Son bras
brisé n’était plus réparable à présent et il resterait toute sa vie infirme.
Avec un peu de chance, une mention favorable au rapport, appuyée par la
recommandation de Bolitho, pourrait lui assurer un débarquement rapide et
quelque récompense correspondant à ses longs services. Sans doute
regagnerait-il Plymouth pour ouvrir là-bas un petit cabaret, se dit Bolitho
tristement. Tous les ports de mer étaient pleins d’hommes de ce genre, brisés,
oubliés, mais se cramponnant encore au bord de cette mer qui les avait rejetés.


Quant à
l’assaut du lieutenant Herrick sur la batterie d’artillerie, il n’y avait guère
à ajouter aux faits. S’il avait tenté d’embellir la vérité pour donner à
Herrick plus largement des éloges qu’il méritait si bien, l’amiral ne tarderait
pas à voir l’autre face de la question : que la chance avait joué le
premier rôle, aidée par une bonne part d’imprudence.


Il y avait
tant de « si », pensa Bolitho maussade.


Si le
détachement avait été déposé plus près de terre, tous ses hommes seraient morts
ou emprisonnés. Si le courant n’avait pas été trop violent pour les avirons des
canots de Herrick, il aurait poursuivi sa mission impossible au lieu de choisir
la seconde solution issue de son esprit.


Et que
dire de Stockdale ? Sans son aide et sa loyauté inébranlable, rien de tout
cela n’aurait pu se produire. Son esprit ralenti par les coups reçus au long de
toute une vie de lutteur avait su prévoir chacun de ses pas, sans aucune aide,
sans directive de personne et son dernier geste avait été encore une fois pour
sauver la vie de Bolitho.


Mais que
pouvait-on faire pour lui ? Aucune possibilité d’avancement, aucune
récompense qui puisse représenter quelque chose. Un jour où l’homme se glissait
dans la cabine pour soigner la blessure de Bolitho, celui-ci avait demandé au
géant ce qu’il souhaiterait recevoir en paiement de sa bravoure et de son
dévouement.


Stockdale
n’avait pas hésité un instant : « J’aimerais continuer à vous servir,
capitaine. Je n’ai pas d’autre souhait ! »


Bolitho
avait envisagé de faire donner son congé à Stockdale dès que le navire aurait
regagné un port anglais. Là, avec un peu d’aide, peut-être pourrait-il
s’installer pour vivre en paix, en sécurité. Mais de quel métier ? La
réponse immédiate et simple de Stockdale avait chassé cette suggestion de son
esprit. Cela n’eût servi qu’à blesser cet homme.


Il
écrivit : « Et quant à mon chef de canot, Mark Stockdale, je ne peux
qu’ajouter que, sans sa prompte intervention, la mission tout entière se serait
terminée par un échec. En coupant le câble de l’Andiron et en laissant
ainsi le navire dériver sous le feu du lieutenant Herrick, il assura la
destruction complète et la perte totale du navire avec pour nous des dommages
aussi réduits que possible. »


Il signa
avec lassitude en bas de la feuille et se dressa. Des pages d’écriture. Il
fallait espérer qu’elles seraient lues par ceux qui n’avaient pas de parti pris
contre le nom de la Phalarope.


Du moins,
l’oncle de Farquhar, le vice-amiral, sir Henry Langford, serait satisfait. Sa confiance
serait justifiée et avec un peu de temps, les espoirs qu’il avait mis en son
neveu aboutiraient certainement.


Bolitho se
pencha à la fenêtre de poupe et laissa l’air tiède lui caresser le visage. Il
entendait le grincement des palans et le clapotis régulier des avirons des
canots qui faisaient le va-et-vient avec la terre. La frégate avait mouillé au
petit matin et tout le jour, les chaloupes s’étaient affairées à embarquer des
vivres frais et à conduire les blessés en des lieux plus confortables, en
ville.


Il regarda
l’impressionnante ligne de navires à l’ancre, témoins de la puissance
croissante de la flotte des Antilles. Peut-être leur présence avait-elle
amoindri ce qui eût pu être pour la Phalarope un retour triomphant. Il
fronça les sourcils comme une pensée lui revenait, obstinée : la
Phalarope inspirait peut-être encore honte et défiance.


Bolitho
laissa ses yeux glisser lentement sur les immenses navires, leurs mâts
démesurés, leurs sabords ouverts. Il y avait là le Formidable,
quatre-vingt-dix-huit canons, tout juste arrivé d’Angleterre et portant la
marque de sir George Rodney. Il y en avait d’autres aussi, des guerriers aux
noms bien connus déjà : l’Ajax et la Resolution, l’Agamemnon,
le Royal Oak et aussi le Barfleur, portant la marque de sir
Samuel Hood. Puis il y en avait quelques-uns qu’il ne reconnaissait absolument
pas. Sans aucun doute des renforts tirés de la flotte de la Manche et amenés
par Rodney. Et tous se réunissaient dans un seul but : rechercher et
détruire la grande flotte des Français et des Espagnols, avant qu’à son tour
elle ne chasse pour de bon les Britanniques de la mer des Caraïbes.


Il tourna
la tête vers un autre côté de la baie, vers la petite escadre à laquelle il
appartenait. Le vieux Cassius écrasait la minuscule Witch of Looe.
Il y avait aussi une autre frégate, le Volcano, qui ressemblait beaucoup
à la Phalarope.


Il n’avait
toujours pas reçu la convocation de l’amiral, seul un bref message apporté par
un enseigne aux joues roses précisait que le rapport de Bolitho devait être
remis avant le coucher du soleil. La frégate devait achever ses
approvisionnements et attendre les ordres. Bien d’autre. Bien d’autre, sauf
pourtant une chose plus étrange encore. Vers le milieu de la matinée, un canot
avait débordé le Cassius et quelques minutes plus tard, un lieutenant
tiré à quatre épingles se présentait devant Bolitho. Il avait dit :
« Le contre-amiral sir Robert Napier vous envoie ses compliments,
Monsieur. Il souhaite vous faire savoir qu’il serait disposé à accepter une
invitation pour dîner ce soir à bord de votre navire. Il sera accompagné d’un
hôte supplémentaire, notre capitaine. » L’officier ayant perçu la
consternation sur le visage de Bolitho avait ajouté d’un air engageant :
« Que puis-je faire pour vous aider, Monsieur ? »


Bolitho
avait été abasourdi de l’énoncé de ce message. Il était peu habituel que les
amiraux dînent à bord de leurs navires les moins reluisants ; on ne les
avait jamais vus rédiger eux-mêmes leurs propres invitations !


Bolitho
avait pensé à ses provisions durement éprouvées et aux nourritures sommaires
que produisait la cuisine.


Le
lieutenant du Cassius avait manifestement reçu d’excellentes
instructions. « Puis-je me permettre une suggestion,
Monsieur ? »


Bolitho
l’observa fixement. « Quoi que vous puissiez dire sera d’un grand secours
en cet instant ! »


« Mon
capitaine vous envoie quelques vivres de ses propres réserves, Monsieur. De
plus, des vins tout à fait buvables arriveront d’ici à une heure. » Il
énumérait les différents détails sur ses doigts, le visage profondément pensif.
Bolitho avait deviné que le jeune homme devait être habitué au comportement
étrange de son amiral. « Si je peux vous suggérer du porc maigre,
Monsieur, les approvisionnements en sont abondants à Saint-Jean. Et le fromage
est arrivé depuis peu avec les navires de l’amiral Rodney en provenance
d’Angleterre. »


Bolitho
avait envoyé chercher Vibart et le commis Evans et leur avait expliqué ce qui
allait se produire. Pour une fois, Vibart semblait trop surpris pour faire le
moindre commentaire et Bolitho avait dit d’un ton péremptoire :
« Faites le nécessaire, monsieur Vibart, et dites à mon valet de nettoyer
la cabine et de dresser une table ! » Il se sentait insouciant tout à
coup. « Sir Robert Napier ne doit pas s’attendre à trouver le menu d’un
navire amiral à bord d’une simple frégate. »


À présent,
avec un peu de recul, il savait que cette insouciance momentanée était
probablement due à un excès de soleil sur la dunette découverte et à la douleur
moins forte de sa blessure.


Eh bien,
il n’y avait rien à faire. Ce que l’amiral avait en tête était plus que
visible ; à présent que Rodney avait repris les rênes du commandement, il
ne souhaitait sans doute pas fustiger la Phalarope en public. Il ne
risquerait même pas une discussion ouverte à bord de son propre navire. Non, il
viendrait en personne à bord de la Phalarope, comme Dieu descendant sur
terre pour frapper un pécheur, pensa Bolitho amer. Aucun succès ne suffirait à
effacer son déplaisir initial ou à venger la mort de son fils. Si l’Andiron
était venu sous bonne garde se placer sous le feu des canons de son propre
navire, l’amiral aurait peut-être eu des sentiments différents. Mais
aujourd’hui le corsaire était moins que rien, une simple marque au crayon sur
une carte.


Bolitho
s’assit lourdement sur la banquette de poupe, fatigué soudain et irritable. Il
fixa les yeux sur le rapport qui attendait là, puis jeta :
« Sentinelle, passez le mot à M. Herrick ! »


Le rapport
pouvait à présent être porté au Cassius, se dit-il avec colère. Quoi
qu’il advînt par la suite, il voulait être sûr que ses hommes se voient
reconnus et que leurs efforts soient dûment enregistrés.


Herrick
pénétra dans la cabine et se tint, sur le qui-vive, près du bureau.
« Portez cette enveloppe au navire amiral. » Bolitho vit l’inquiétude
apparaître sur le visage ouvert de Herrick et son irritation n’en fit que
croître. Malgré tous ses efforts, il ne put effacer le ton sourd de sa voix. Il
savait que la fatigue l’alourdissait. Les mots semblaient sortir avec peine de
ses lèvres.


Herrick
dit prudemment : « Puis-je vous suggérer de prendre quelque repos,
Monsieur ? je crois que vous en avez trop fait. »


« Occupez-vous
donc de vos affaires, sacrebleu ! » Bolitho détourna les yeux,
furieux contre Herrick, mais encore plus contre lui-même pour cette réponse
injuste.


« Bien,
Monsieur ! » Herrick, apparemment insensible, poursuivit :
« Oserai-je vous demander si c’est là le rapport tout entier sur
l’Andiron, Monsieur ? »


Bolitho se
retourna, le regard froid. « Bien entendu. Craignez-vous que je n’aie pas
mentionné la part que vous avez prise à cette escapade ? »


Herrick
soutint son regard. « Excusez-moi, Monsieur, c’est simplement que…» il
avala sa salive, « eh bien nous pensions, ceux d’entre nous qui ont pris
part…» puis se mit à bégayer, « c’est à vous que tout le crédit en
revient, Monsieur ! »


Bolitho
scrutait le plancher et le sang bourdonnait à ses oreilles. « Vous avez un
talent particulier pour me remplir de honte, monsieur Herrick. Je vous serais
obligé de vous en abstenir à l’avenir. » Il le regarda attentivement et se
souvint avec une clarté soudaine du son de la voix de Herrick dans le noir, du
contact des doigts sur sa blessure. « Mais je vous remercie. » Il se
dirigea lentement vers le bureau. « L’attaque de l’Andiron ne fut
qu’une suite d’événements heureux, monsieur Herrick. Le résultat pourra, aux
yeux de certains, sembler le justifier, mais je dois admettre que je ne suis
pas satisfait. Je crois à la chance, certes, mais je sais qu’on ne doit jamais
se fier à elle. »


« Oui,
Monsieur. » Herrick l’observait de près. « Je voulais simplement que
vous sachiez ce que nous ressentons tous. » Il pointait un menton obstiné.
« Quel que soit le sort qui nous attend, nous serons tous plus heureux de
vous avoir pour capitaine, Monsieur ! »


Bolitho
froissa des papiers sur sa table. « Merci, et à présent, pour l’amour de
Dieu, allez au Cassius, monsieur Herrick ! » Il regarda le
lieutenant plonger tête baissée dans l’ouverture de la porte et entendit sa
voix qui appelait le canot.


Comme il
était facile de parler de ses craintes à Herrick ! C’était étrange. Plus
étrange encore que le lieutenant puisse l’écouter sans jamais tirer avantage de
cette confiance.


Bolitho
aperçut le livre des punitions et il ressentit à nouveau cette bouffée de
colère lasse. Tandis qu’il était prisonnier de son propre frère, le mal avait
repris à bord, punition après punition. Un homme même était mort de ses
souffrances sous le fouet. Peut-être les blessures auraient-elles le temps de
se refermer, pensa-t-il sombrement. Il lui fallait accepter les explications
réticentes de Vibart, tout comme il avait dû accepter le rapport fait par Okes
sur l’attaque de l’île Mola. Il se devait d’appuyer ses officiers et s’ils
étaient faibles et stupides, c’était aussi à lui d’en prendre le blâme.


Il pensa
encore à l’attitude de Vibart depuis qu’il avait repris le commandement. Sa
blessure l’avait plongé dans un tourbillon de souffrances obscures et de
malaises, de sorte qu’il n’avait pas vu le visage du second en revenant à bord.
Mais au cours des jours qui avaient suivi, de ces jours et de ces nuits où les
membrures craquaient et où les lames s’écrasaient sur la coque, il l’avait
aperçu plusieurs fois. Un jour où il délirait en sueur dans sa couchette
ballottée par la mer, il avait vu Vibart debout près de lui et l’avait entendu
demander : « Vivra-t-il ? Monsieur Ellice, dites-moi, est-ce
qu’il va survivre ? »


Peut-être
l’avait-il imaginé. C’était difficile à dire à présent, mais il était certain
d’avoir entendu un bref instant vibrer le ressentiment dans la voix du second.
Vibart souhaitait sa mort, et ce retour parmi les vivants le laissait encore
amer et plein de rancune.


La porte
s’ouvrit et Stockdale dit de sa voix gutturale : « J’ai dit à Atwell
de sortir votre meilleur uniforme, Monsieur, et il va bientôt venir préparer la
table. » Scrutant les traits épuisés de Bolitho, il ajouta tout
bonnement : « Vous allez vous reposer maintenant, je
suppose ! »


Bolitho
lui jeta un regard furibond : « J’ai à travailler, sacrebleu ! »


Stockdale
poursuivit : « Je vais préparer votre couchette. Deux heures de
sommeil jusqu’au petit quart vous feront grand bien. » Ignorant
l’expression de Bolitho, il ajouta avec bonne humeur : « J’ai vu que
le Formidable est arrivé, Monsieur. C’est un bien beau grand navire, pas
de doute. Mais il faut bien un grand navire pour porter un amiral comme
Rodney. » Il s’attarda encore un instant, la main posée au bord du cadre.
« Y êtes-vous, Monsieur ? »


Bolitho
abandonna la lutte. « Bon, mais deux heures, pas plus. »


Il laissa
Stockdale l’aider à gagner sa couchette et sentit la fatigue le submerger
instantanément. Stockdale, ramassant ses chaussures, se dit à lui-même :
« Reposez-vous. Il nous faudra un bon capitaine ce soir pour tenir tête à
ce sacré amiral. »


En s’en
allant, les yeux de Stockdale tombèrent sur le râtelier vide au-dessus de la
couchette et il perdit courage un moment. L’épée était là-bas, quelque part
dans l’épave de l’Andiron. Si seulement il avait pu la récupérer. Si
seulement…


Il jeta un
coup d’œil au visage de Bolitho détendu par le sommeil. Et il voulait faire
quelque chose pour moi ! Il tira le rideau pour abriter ce visage des
reflets du soleil et il sortit d’un pas digne.


 


La haute
digue de pierre jetait un rectangle d’ombre fort bien venu sur le canot de
service de la Phalarope accosté aux marches. Packwood, le second maître,
s’arrêta en haut de l’escalier et jeta un coup d’œil aux matelots qui
fainéantaient dans le canot. « Vous pouvez faire une pause, mais que
personne ne quitte le canot, compris ? »


Onslow
s’accota confortablement au plat-bord et tira de sa chemise une courte pipe
d’argile. À mi-voix, il murmura : « D’accord, maudit monsieur
Packwood ! C’est nous qui faisons tout le travail et vous allez vous
remplir l’estomac de rhum. »


La plupart
de ses compagnons étaient trop fatigués pour faire des commentaires. Toute la
journée, ils avaient tiré le canot de service de la terre à la frégate et de la
frégate à la terre, et bien vite le plaisir de retrouver un port ami avait fait
place aux grognements et aux plaintes.


Packwood
commandait la bordée. Or cet homme, quoique capable et considéré comme juste
dans sa façon de répartir les travaux, était affligé d’un manque total
d’imagination. S’il avait dit à ses hommes que leur action était indispensable,
non seulement pour que la Phalarope ait une efficacité maximale, mais,
plus important encore, pour le bien-être de l’équipage quand le navire aurait
regagné la haute mer, une partie de l’amertume aurait sans doute disparu. En fait,
Packwood était depuis trop longtemps dans la marine pour rechercher des
explications inutiles à quoi que ce fût. Le travail était le travail. Les
ordres devaient être exécutés sans discussion, quelles que fussent les
circonstances.


Pook, le
fidèle compagnon d’Onslow, se redressa sur ses jambes rabougries et regarda du
côté des maisons lointaines. Il souffla lentement : « Mère de Dieu,
je vois des femmes ! »


Onslow eut
une grimace. « Qu’est-ce que tu pensais trouver là ? quelque maudit
pasteur ? » Il surveillait les hommes à travers ses paupières à demi
closes. « Les officiers doivent se donner du bon temps. Voyez donc si je
n’ai pas raison, les gars ! »


Il cracha
par-dessus bord. « Mais que l’un de vous essaie seulement de poser le bout
du pied sur la côte et on verra ce qui va se passer. » Il fit un geste
vers un garde-marine en habit rouge qui s’appuyait avec satisfaction sur son
mousquet posé à terre. « Cette maudite brute aura vite fait de vous
flanquer une balle entre les deux yeux. »


John
Allday s’appuya sur ses avirons pour observer Onslow pensivement. Chaque mot
prononcé par l’homme semblait soigneusement pesé. Il se retourna lorsque
intervint à l’étrave un autre marin nommé Ritchie.


Ritchie
était un homme du Devon aux idées lentes, autant que les paroles. « Quand
on était à Nièves, je ne t’ai pas vu te sauver, Onslow ! » Il
clignait des yeux pour échapper au reflet de l’eau. « T’as pourtant eu
tout le temps de t’en aller rejoindre tes amis rebelles. »


Allday
observa Onslow, s’attendant à un éclat de colère, mais le matelot se contenta
de jeter à Ritchie un regard empreint d’une sorte de pitié. « Et quel bien
est-ce que ça m’aurait fait ? Passer aux rebelles ou bien aux Français,
crois-tu que je m’en sentirais mieux ? » Ils l’écoutaient tous avec attention
à présent. « Non, les gars, ça ne serait qu’échanger un maître pour un
autre. Le pavillon ne serait pas le même, mais attention : le fouet a le
même goût dans toutes les marines. »


Ritchie se
gratta la tête. « Je vois toujours pas ce que t’as dans la tête. »


« C’est
parce que t’es qu’un idiot, grand bœuf », ricana Pook.


« Doucement,
les gars ! » Onslow avait baissé la voix. « Tout ce que je dis,
je le pense. Par ici ou en Amérique, un homme peut vivre bien une nouvelle vie
avec une chance de faire quelque chose à lui tout seul. » Il eut un petit
sourire. « Mais pour démarrer bien, il a besoin de plus que de l’espoir.
Il lui faut aussi de l’argent ! »


Nick
Pochin bougea et parla d’une voix incertaine : « Si la guerre se
termine et qu’on nous débarque, on pourra retourner chez nous. »


« Et
qui voudra se souvenir de toi là-bas ? » Onslow le regardait
froidement. « Ça fait bien trop longtemps que tu es parti, comme tous les
autres d’entre nous. Tu ne pourras plus rien faire là-bas que mendier dans les
rues. »


Pochin
insista : « J’étais un bon laboureur autrefois, je pourrai toujours
le faire ! »


« Ouais,
peut-être bien. » Onslow l’observait de près, les yeux pleins de mépris.
« Tu pourras toujours pousser ta charrue tout au long de ce qui te restera
de vie, jusqu’à ce que le sillon soit assez profond pour qu’un seigneur bien
gras vienne t’y enterrer. »


Une autre
voix interrogea, prudente : « A quoi bon discuter
là-dessus ? »


« Je
vais vous dire à quoi bon. » Onslow se laissa glisser du plat-bord comme
un chat. « Nous serons bientôt en mer de nouveau. Vous avez vu toute la
flotte qui se rassemble là ? Y aura jamais de repos pour des gars comme
nous. Les bougres ont toujours besoin d’une frégate de plus. » Il montrait
du doigt la Phalarope qui se balançait gentiment sur son ancre.
« Voilà notre seule chance, les gars, le prix de notre avenir. » Il
baissa la voix à nouveau : « Nous pourrions prendre le navire. »
Il parlait très lentement pour laisser à chaque mot le temps de pénétrer dans
les esprits. « Et puis, on pourrait s’en servir pour négocier notre
prix. » Il regarda les visages maussades autour de lui :
« Pensez donc à ça. On pourrait parlementer avec les autres et dire juste
ce qu’on voudrait. Et puis, avec l’argent et le passage assuré, on n’aurait plus
qu’à se disperser et à aller chacun son chemin, et on serait tous plus riches
qu’on n’aurait jamais osé l’espérer. »


Pochin se
redressa dans un sursaut. « C’est de la mutinerie. Bougre de fou, on
serait tous pris et pendus ! »


Onslow
ricanait. « Jamais ! quand la guerre sera finie, qui aura le temps de
s’occuper de nous ? »


Pook
ajouta joyeusement : « Il a raison, on serait riches. » Allday
intervint. « Et on ne reverrait plus jamais l’Angleterre. »


« Et
qui s’en soucie donc ? » Onslow rejeta la tête en arrière.
« Croyez-vous que nous ayons la moindre chance aujourd’hui ? Vous
avez vu ce qu’ils ont fait à Kirk. Vous avez vu des hommes mourir semaine après
semaine de la maladie ou du fouet, au combat ou en tombant du mât, et quand on
échappe à tout cela, il est plus que probable qu’on est bon pour être embarqué
sur un autre navire comme je l’ai été. »


Allday
sentit un frisson glacé courir dans son dos, tandis que l’incertitude et la
rancune planaient menaçantes dans le canot. Il ajouta, rapidement :
« Crois-tu que le capitaine Bolitho aimerait tes idées ? » Il
regarda les autres : « J’en ai vu de dures, mais j’ai confiance dans
le capitaine. C’est un homme brave et juste et on peut compter sur lui. »


Onslow
haussa les épaules : « A ta guise ! » Puis il ajouta,
tendu : « Aussi longtemps que tu gardes tes pensées pour toi tout
seul, matelot. Si ce que j’ai dit vient à être connu, on saura où aller
chercher ! »


Il y eut
dans le canot quelques murmures d’assentiment et Allday se rendit compte avec
une surprise brutale que le petit discours d’Onslow avait déjà fait son chemin.
Il était curieux que personne n’ait remarqué plus tôt à quel point Onslow
s’obstinait à pousser les hommes à la mutinerie. Peut-être était-ce le soin
avec lequel il choisissait ses mots, sans rien de la rancune aveugle d’un
matelot victime d’une injustice, comportement trop familier pour éveiller
beaucoup plus que des moqueries.


Il pensa
aussi à la mort de Mathias dans la cale et aux manœuvres habiles d’Onslow pour
que Ferguson soit choisi comme comptable du capitaine. Ses desseins
ressemblaient à une maladie lente mais mortelle : lorsque les symptômes
devenaient apparents, la victime était déjà trop atteinte pour garder un espoir
de guérison.


« Tu
me trouveras si tu me cherches, Onslow. Contente-toi de rester hors de mon
chemin ! » dit-il. Pochin chuchota : « Attention, il
revient ! » Packwood se tenait en haut des marches, le visage couvert
de sueur d’avoir ingurgité hâtivement une pinte de rhum. « C’est bien, les
enfants, paré à embarquer quelques barils. » Il fit tournoyer sa canne
avec désinvolture. « Et ensuite, vous pourrez aller dans votre porcherie
et faire un peu de toilette, l’amiral vient tous vous voir ce soir. » Pook
donna un coup de coude à son ami. « Cet Allday, est-ce qu’il est sûr ? »


Onslow fit
courir ses doigts sur le manche de son aviron. « Les autres l’aiment bien.
Il faudra y aller avec prudence. Il faut que je réfléchisse. » Il eut un
regard vers le dos nu de Allday qui bougeait au soleil. « Mais pour ce qui
est d’y aller, faudra y aller ! »


 


Le
contre-amiral sir Robert Napier, ponctuel à la minute près, franchit la coupée
de la Phalarope et ôta son chapeau pour recevoir les honneurs qui lui
étaient dus. Quand le trille aigu des sifflets s’effaça et que les
gardes-marine présentèrent les armes, le petit tambour de la frégate,
accompagné de deux fifres aux sons aigus, se lança dans une marche grêle mais
enjouée et Bolitho, après un dernier coup d’œil à la dunette, s’avança pour
accueillir son amiral.


Sir Robert
eut une sèche inclinaison de tête à l’adresse des officiers rassemblés, puis,
quand les soldats firent résonner leurs mousquets sur le pont, il effectua une
inspection de la garde, brève mais minutieuse, suivi à quelque distance de
Rennie et du capitaine Cope, du Cassius.


Bolitho
cherchait à lire sur le profil de l’amiral son humeur du moment ou la raison
véritable de sa visite. Mais le visage pincé de sir Robert demeura aussi
impassible que celui d’un sphinx, même lorsqu’il lança à Rennie la question ou
le commentaire habituel sur la tenue de ses soldats.


Arrivé au
bout de la double haie d’hommes, il s’attarda à scruter le pont. « Votre
navire est bien tenu, Bolitho ! » Rien dans le ton sec ne pouvait
suggérer éloge ou soupçon.


« Merci,
Monsieur ! » Bolitho eût préféré se trouver seul à bord du navire
amiral dans la grande chambre de poupe. Là, il eût pu faire face et répondre à
tout ce que sir Robert eût choisi de lui dire. Les circonstances présentes
ajoutaient au moindre commentaire une nuance officielle de contrainte qui lui
mettait les nerfs à vif.


Quelle que
pût être l’opinion réelle de l’amiral sur son navire, Bolitho était satisfait
de l’aspect de la Phalarope. Bien avant qu’un messager affolé eût
signalé un regain d’activité à bord du navire amiral et que le canot amiral et
son bel équipage se fussent approchés rapidement de la muraille de la
Phalarope, Bolitho avait fait la tournée de son navire pour s’assurer que
sir Robert ne trouverait rien à redire.


L’équipage
s’était assemblé au bord de la frégate, tous les yeux fixés sur la petite
silhouette aux galons dorés qui se tenait dans la chambre du canot. Et à
présent, tandis que l’amiral restait plongé dans une contemplation silencieuse,
l’atmosphère était chargée d’une attente inquiète qui submergeait même les fifres
et le tambour sur la dunette.


« Vous
pouvez renvoyer l’équipage, Bolitho », dit l’amiral.


Au signal
prévu, les hommes disparurent du pont principal et, dans un claquement d’armes,
les gardes-marine pivotèrent et s’éclipsèrent à leur tour.


« J’ai
lu votre rapport, Bolitho. Vous aviez bien des choses à dire. » Le regard
froid parcourait les traits tendus de Bolitho. « J’ai été particulièrement
intéressé par tout ce qui concerne le capitaine de l’Andiron. » Il
vit Bolitho se raidir et poursuivit, très calme : « En fait, j’avais
reçu avis de son identité, mais j’avais jugé préférable de vous laisser
poursuivre votre tâche. » Il haussa les épaules d’un mouvement douloureux
sous son lourd uniforme. « Évidemment, je ne savais pas à ce moment que vous
étiez déjà en fait son prisonnier. »


« Et
l’eussiez-vous su, Monsieur ? » Bolitho tenta de garder un ton léger.


« Je
ne suis pas sûr de ce que j’aurais fait. Votre premier lieutenant est
apparemment capable sur bien des points, mais je crains qu’il ne lui faille
toujours recevoir des ordres. Un subalterne-né. »


Bolitho
vit du coin de l’œil que ses officiers entraînaient le capitaine Cope vers la
cabine et il attendit que l’amiral poursuive. Il n’eut pas longtemps à
attendre.


« De
l’Andiron, il n’est plus question. Son existence même était un défi, une
insulte à tous les hommes de notre flotte. J’ai déjà donné mon avis à ce sujet
au commandant en chef et je suis persuadé que vous recevrez la considération
qui vous est due. » Il fit face à Bolitho. « Cependant, le fait que
votre propre frère en ait eu le commandement et qu’il soit encore vivant pourra
dans certains lieux être considéré comme une sorte de connivence de votre
part. » Marchant vers le pavois, il regarda le Cassius. « Il
se trouve que je ne suis pas de cet avis moi-même, Bolitho. Je vous ai confié
cette tâche non pas malgré le capitaine de l’Andiron, mais à cause de
lui. Vous et votre navire vous êtes fort bien conduits. Je l’ai dit à sir
George Rodney. » Il ajouta lentement : « Mais il eût peut-être
été préférable que votre frère fût tué. »


« Je
crois vous comprendre, Monsieur ! »


« Sans
aucun doute. » L’irascibilité de l’amiral réapparaissait. « Être tué,
c’est être oublié. Mais s’il est pris à l’avenir, il n’aura aucune défense. Il
y aura procès public et pendaison et vous comprenez, je crois, qu’une telle
infamie peut déshonorer toute une famille. »


« Oui,
Monsieur. »


Sir Robert
se frotta les mains. « Bien. Il suffit. Vous avez exécuté vos ordres au
mieux de vos possibilités. Il faudra nous contenter de cela pour l’instant. En
fait, vous avez découvert les intentions de l’ennemi. Si elles se confirment,
cela pèsera sérieusement en votre faveur. »


Il leva la
tête vers le pavillon qui s’agitait doucement et murmura : « Nous
aurions bien besoin d’un peu de chance en cet instant. »


Sir Robert
demeura silencieux jusqu’à ce que Bolitho l’eût conduit à sa cabine où les
autres officiers étaient déjà assis. Avec sa table allongée au maximum, autour
de laquelle se serraient dix officiers, la cabine semblait pleine à craquer et
Bolitho se demanda un instant pourquoi l’amiral avait pris la peine de quitter
ainsi le luxe relatif de ses propres appartements.


Les
officiers se levèrent d’un seul élan, puis retombèrent sur leur siège lorsque
Bolitho et l’amiral se furent glissés au haut bout de la table.


Et Bolitho
se rendit compte pour la première fois qu’il n’avait jamais encore dîné avec
tous ses officiers. Atwell et deux maîtres d’hôtel hâtivement recrutés
commencèrent à servir le repas. Bolitho, regardant tout autour de la table,
remarqua l’air anonyme que semblaient soudain arborer ces visages familiers.
L’idée l’effleura qu’ils étaient tous là en étrangers, bien empruntés.


En dehors
de ses lieutenants et du capitaine Rennie, il avait fait venir également les
trois enseignes ; les représentants des maîtres de profession du navire
étaient Proby, le premier maître d’équipage et Tobie Ellice, le chirurgien.
Tous deux, raides et mal à l’aise, ne quittaient pas des yeux leurs assiettes.


L’amiral
n’avait toujours pas donné le signal de la détente. Le dîner se poursuivit dans
un silence presque absolu, mais avec les mets vinrent les vins, servis cette
fois par le maître d’hôtel personnel de l’amiral, un grand homme dédaigneux en
habit écarlate. C’est alors que Bolitho comprit enfin ce que faisait sir
Robert. Le vin, ajouté à la tension et à la richesse inaccoutumée de
l’excellent dîner, se mit à faire son effet. Lorsque Bolitho remarqua que
l’amiral avait à peine touché à la nourriture et que le même verre de vin
restait plein près de son coude, il comprit tout.


Les voix
se firent plus bruyantes et tandis que sir Robert restait immobile à côté de
Bolitho, les officiers se mirent à bavarder plus librement. Bolitho ne savait
quel était le sentiment le plus fort en lui : l’ennui ou l’admiration. Sir
Robert, non content d’un simple rapport, quelle que fût sa concision, était
venu entendre de ses propres oreilles les hommes qui n’étaient jusque-là pour
lui que des noms sortis de la plume de Bolitho.


La
nervosité du jeune capitaine sembla s’effacer en partie. Bonnes ou mauvaises,
les méthodes sournoises de l’amiral échappaient à son action.


Et
l’histoire prit forme lentement, chacune de ses phases reprise et précisée par
un officier différent. L’attaque de l’île Mola et la prise de la batterie. Le
plus éloquent donnait les grandes lignes du plan, tandis que les moins capables
se contentaient de dépeindre les détails de l’ensemble.


Certains
souvenirs étaient même assez plaisants, comme l’histoire de Parker, le second
maître, qui commandait le petit canot lors de l’attaque de l’Andiron.
Séparé des autres embarcations par les lames croissantes, il était revenu à la
Phalarope où une volée de mousqueterie lancée par des gardes-marine
vigilants n’avait fait qu’ajouter à ses ennuis. Et l’histoire du capitaine
Rennie conduisant la retraite à l’île Mola, l’épée d’une main et la moitié d’un
pâté au poulet dans l’autre. Mais ce genre de réminiscences ne durait guère.


Sir Robert
lança soudain : « Et vous, monsieur Farquhar, fûtes laissé en arrière
avec le prisonnier espagnol ? »


Farquhar
l’observa avec soin et Bolitho sentit un instant la tension renaître autour de
la table, mais Farquhar ne perdit pas la tête. Il ne se laissa même pas
émouvoir par le fait que Sir Robert avait la réputation bien établie de ne jamais
adresser la parole à un homme n’ayant pas au moins le rang de lieutenant.


« Oui,
Monsieur. Je me suis joint au capitaine et nous avons été capturés
ensemble. »


L’amiral
pivota sur son siège pour observer Okes demeuré presque silencieux jusqu’alors.
« Votre rôle dans cette affaire semble vous avoir beaucoup occupé,
monsieur Okes ! »


Le
lieutenant leva les yeux, surpris. « Euh, oui, Monsieur. J’ai fait ce que
j’avais à faire. Il n’y avait pas d’autre moyen. »


Sir Robert
avala une gorgée de vin et le regarda froidement. « Pour un officier qui
n’a gagné que de la gloire, vous semblez remarquablement sur vos gardes,
monsieur Okes. Quelque modestie ne saurait nuire à notre époque, à condition
qu’elle ne ressemble pas trop à de la culpabilité. » Ses yeux glacés
demeurèrent fixés un instant sur le visage pâle de Okes, puis il éclata de
rire. C’était un son dépourvu de gaieté, mais qui aida à briser le soudain
silence.


« Et
vous, monsieur Herrick ? » Sir Robert tendit le cou devant le
capitaine Cope pour regarder au bout de la table. « Vos exploits à l’île
de Nièves paraissent quelque peu fortuits, mais par contre, vous avez obtenu le
résultat que vous cherchiez, sans aucun doute. »


Herrick
eut un large sourire : « Le capitaine Bolitho m’a déjà signalé les
traquenards qu’entraîne un excès de chance, Monsieur. »


« Ah
oui, vraiment ! » L’amiral leva légèrement les sourcils. « Je
suis ravi de l’apprendre. »


La
conversation se poursuivit sur le même ton. L’amiral questionnait puis
écoutait, ou lorsque cette tactique ne réussissait pas, provoquait ouvertement
l’infortuné officier à une réponse impatiente et irréfléchie.


Ce fut le
plus jeune des officiers présents qui porta le toast traditionnel au souverain.
L’enseigne Neale, encadré par les énormes silhouettes de Proby et d’Ellice,
lança d’une voix aiguë : « Messieurs, le Roi ! » Puis
s’abîma dans un silence rougissant.


Bolitho
remarqua la main droite de l’amiral crispée comme une griffe sur son gobelet et
lorsque le vieil homme surprit son regard, il jeta avec vivacité :
« Maudits rhumatismes ! Des années que j’ai cela ! »


Et Bolitho
prit le temps d’apprécier la valeur de l’homme assis près de lui. Non pas
l’amiral, avec ses faiblesses et son usage injuste des privilèges et du rang,
mais l’homme lui-même.


Il était
âgé, la soixantaine sans doute. Et pour autant que le sût Bolitho, il n’avait
pas mis pied à terre plus de quelques jours à la fois depuis dix ans. Il avait
transféré sa marque d’un navire à l’autre pour résoudre des problèmes et des
questions de stratégie que Bolitho n’imaginait qu’à demi.


L’amiral
le regardait, les yeux fixes. « Cherchez-vous encore pourquoi je suis
venu, Bolitho ? » Il n’attendit pas la réponse. « J’ai commandé
moi-même une frégate il y a bien des années. Ce fut le plus beau moment de ma
vie dans la marine. L’existence était plus facile en ce temps, mais l’enjeu
n’était pas aussi grave. » Déjà la porte un instant ouverte se refermait.
« Je suis venu parce que je voulais voir ce que vous aviez fait de ce
navire. » Il se grattait le menton comme pour chercher la manière de ne
pas faire un compliment. « Ce que j’ai vu ne me déplaît pas
entièrement. » Il baissa la voix qui se perdit presque totalement dans la
conversation éveillée à présent autour de la table. « La plupart de vos officiers
semblent avoir un grand respect pour vous. Je sais par expérience que ce n’est
pas facile à obtenir. »


Bolitho
eut un bref sourire. « Je vous remercie, Monsieur. »


« Et
vous pouvez faire disparaître de votre visage ce sourire stupide ! »
L’amiral s’agita sous son habit. « J’aime à connaître les hommes auxquels
je commande. Lorsque je vois une voile à l’horizon, peu m’importe de savoir la
dimension de ses canons ou l’état de sa peinture. Je veux connaître l’esprit de
l’homme qui la mène, voyez-vous. » Il regardait par-dessus les têtes des
officiers qui maintenant se laissaient aller. « L’Angleterre lutte pour sa
vie. Elle mène aujourd’hui une guerre défensive. L’attaque viendra plus
tard : d’ici plusieurs années peut-être, alors que je serai mort et enterré.
Mais jusque-là l’Angleterre ne survivra que grâce à ses navires. Deux cents
d’entre eux peut-être, placés de telle manière qu’ils puissent agir pour son
plus grand avantage. » Il tapa sur la table et tous les autres, soudain
silencieux, se retournèrent pour l’écouter. « Et ces navires dépendent de
leurs capitaines, et de personne d’autre. »


Bolitho
ouvrait la bouche pour intervenir, mais l’amiral jeta avec humeur :
« Je n’ai pas terminé ! Je connais à présent votre réputation. Vous
êtes, par bien des côtés, un idéaliste. Vous espérez améliorer la condition de
vos hommes afin qu’ils puissent à nouveau faire de la mer une carrière
honorable. » Il agita un index rageur. « Lorsque j’étais plus jeune,
moi aussi je voulais toutes ces choses et bien d’autres encore. Mais le bon
capitaine est celui qui accepte toutes les difficultés telles qu’elles se
rencontrent et qui réussit cependant à faire de son navire une machine
efficace, digne d’honneurs et d’éloges. »


Il promena
autour de la table un œil courroucé. « Eh bien, messieurs, me suis-je fait
comprendre ? »


Bolitho
suivit son regard : Vibart, sérieux et empourpré ; Herrick toujours
souriant, nullement ému par les sarcasmes de l’amiral ; Rennie, le dos
bien droit, mais les yeux perdus dans le vague ; le vieux Daniel Proby,
tout effaré de se trouver en si illustre compagnie, mais dont le visage
s’enorgueillit soudain, comme s’il avait décelé une signification plus profonde
dans les paroles de l’amiral ; et puis Ellice, le chirurgien autrefois
bucolique, qui n’avait pas cessé de boire depuis qu’ils étaient à table.
Bolitho se découvrit plein de pitié pour Ellice : mal payé, comme tous les
chirurgiens de marine, il n’était guère étonnant que ce fût plus un boucher
qu’un médecin. C’était à qui l’emporterait : la boisson ou une erreur
fatale. Mais ce n’était qu’une question de temps. Okes, encore sous le coup de
l’appréciation pénétrante que l’amiral avait faite de l’attaque à demi oubliée
de l’île Mola. Bolitho le vit lancer des coups d’œil rapides et désespérés vers
Farquhar, calme et impassible en comparaison, et dont les pensées devaient être
bien loin de cette cabine, encore là-bas, peut-être, au pied du pont détruit où
l’homme qui le regardait à présent l’avait abandonné à la mort. Le fait que
Farquhar n’ait fait ni commentaire ni récrimination devait être d’autant plus
inquiétant pour Okes, se dit sombrement Bolitho. Et les deux autres enseignes,
Maynard et Neale, surexcités, parfaitement insensibles au courant profond des
pensées qui les entouraient. Bolitho eut soudain une conscience aiguë de ses
responsabilités envers tous ces hommes.


Se
dressant, l’amiral leva son verre. « Un toast, messieurs ! » Ses
yeux pâles étincelaient sous le plafond bas. « Mort aux
Français ! »


Tous les
gobelets s’élevèrent d’un seul geste et les voix grondèrent la réponse :
« A la perte de nos ennemis ! »


L’amiral
appela le capitaine de son navire. « Il est temps que nous partions,
Cope ! »


Bolitho le
suivit sur le pont, entendant confusément les bruits de pas pressés et le
grincement des avirons le long du bord. C’était fini. Jamais l’amiral ne
reconnaîtrait son erreur, mais Bolitho savait que le pire était passé. Enfin,
la Phalarope était délivrée de son infamie.


Il leva
son chapeau comme l’amiral franchissait la coupée, puis attendit qu’il ait embarqué
dans son canot. Après quoi, il renfonça son chapeau sur sa tête et se mit à
arpenter la dunette désertée, les mains crispées derrière le dos.


L’amiral
avait aussi fait bien comprendre à sa manière que si le navire était rentré en
grâce, il appartenait à son capitaine de l’y maintenir.


Il vit
danser sur l’eau tous les feux de mouillage et entendit les grincements
plaintifs d’un violon accompagnant la tristesse d’une vieille chanson de marin.
Si les hommes pouvaient encore chanter, il restait de l’espoir pour tous, se
dit-il.


 



CHAPITRE XIII

LE VER DANS LE FRUIT


Les
sifflets trillèrent un salut quand Richard Bolitho franchit la coupée
surchargée d’ornements et pénétra sur le pont immense du Formidable.
D’un geste automatique, il ôta son chapeau, tourné vers la dunette, et tout en
répondant à l’accueil de l’officier de quart du navire amiral, il embrassa d’un
coup d’œil rapide l’activité intense, l’étendue presque illimitée du pont et
les longues files de canons luisants.


Un
enseigne impeccable, en gants blancs, traversa le pont au trot, et sous l’œil
rond de l’officier de service, conduisit Bolitho vers l’arrière, vers la grande
chambre de poupe où tous les capitaines disponibles sur rade avaient été
convoqués une heure auparavant.


Bolitho
grignotait en solitaire son premier déjeuner tout en méditant sur l’étrange
dîner de la veille et sur les questions insistantes de sir Robert Napier
lorsque Maynard s’était jeté dans sa cabine pour lui transmettre le signal.
Tandis qu’il enfilait hâtivement son meilleur uniforme, Bolitho s’était étonné
que sir Robert ne lui eût pas parlé, la veille, de cette réunion chez le
commandant en chef. Il devait être au courant. Fixant sans le voir son reflet
dans le miroir, Bolitho s’était demandé si sir Robert n’était pas encore en
train de le mettre à l’épreuve. Sans doute tenait-il sa lorgnette braquée sur
le pont de la Phalarope depuis l’instant où le Formidable avait
envoyé le signal général.


Il faillit
se heurter à l’enseigne et vit qu’ils avaient atteint la grande cabine. Le tout
jeune homme annonça : « Capitaine Richard Bolitho, de la
Phalarope. »


Mais seuls
les officiers les plus proches de la porte entendirent son nom, et ils
revinrent bientôt à leur conversation animée. Bolitho leur en fut
reconnaissant. Il se glissa dans un angle de la pièce et pendant qu’un des
valets prenait son chapeau, un autre lui mettait dans la main un grand verre de
sherry. Ni l’un ni l’autre n’ouvrit la bouche et Bolitho pensa qu’il ne devait
pas être facile de demeurer calme et impassible lorsqu’on était au service du
commandant en chef.


Il but une
gorgée, puis s’attacha à étudier les autres officiers. Il devait y en avoir là
une trentaine, de capitaines de toute taille et de toute stature, d’âge et
d’ancienneté variables. Au premier examen, Bolitho décida qu’il était
probablement le plus jeune. Mais à peine en était-il là de son raisonnement
qu’il sentit quelqu’un bouger à côté de lui ; se retournant, il rencontra
le regard d’un lieutenant de haute taille dont il se souvenait vaguement pour
l’avoir vu commander le petit brick Witch of Looe.


Le
lieutenant leva son verre et dit tranquillement : « A votre santé,
Monsieur. Je m’approchais pour vous dire combien j’étais heureux de votre
retour. »


Bolitho
sourit. « Merci ! » Puis, haussant les épaules : « Je
crains que votre nom ne m’ait échappé. »


« Philip
Dancer, Monsieur ! »


« Je
ne l’oublierai plus. » Bolitho vit le lieutenant desserrer sa cravate de
l’index. Il se rendit soudain compte qu’il était très nerveux. Être le plus
jeune dans une assemblée aussi illustre ne devait pas être facile. Il lui dit
très vite : « Ceci doit vous paraître assez luxueux à côté de votre
brick. »


Dancer fit
la grimace. « Oui, assez ! » Tous deux se tournèrent vers les
grandes fenêtres du château arrière et au-delà, vers la galerie où l’amiral
pouvait se promener, sans être dérangé, au-dessus du sillage de son navire. Il
y avait aussi de longues caisses de plantes en pots et, sur le magnifique
buffet, Bolitho aperçut des pièces d’argenterie et des cristaux, sous un tableau
représentant le palais royal de Hampton Court.


Puis le
murmure des conversations s’éteignit et chacun se retourna vers une porte
latérale, tandis qu’un bref cortège pénétrait dans la cabine.


Bolitho
fut bouleversé de la transformation subie par sir George Rodney depuis qu’il
l’avait vu pour la dernière fois, quelque deux ans auparavant. Sous l’uniforme
resplendissant de rubans et de décorations, la silhouette autrefois bien droite
de l’amiral était aujourd’hui courbée, affaissée, et ses lèvres serrées en une
ligne mince trahissaient la maladie qui le tourmentait depuis tant de mois. Il
était difficile de penser que c’était bien là le même homme qui avait écrasé
deux ans plus tôt les forces ennemies pour dégager la forteresse assiégée de
Gibraltar ou qui avait attaqué et mis à sac l’île néerlandaise de
Saint-Eustache, l’une des petites Antilles et rapporté comme prise en
Angleterre plus de trois millions de livres sterling.


Mais les
yeux étaient bien les mêmes : durs et fermes comme s’ils concentraient et
renfermaient toute l’énergie de l’homme.


À ses
côtés, son officier en second, sir Samuel Hood, faisait un violent contraste.
Il semblait calme, tranquille, tandis qu’il étudiait le groupe des officiers
rassemblés. Son visage était dominé par un nez large et arrogant et un front
très haut.


Derrière
ses deux supérieurs, sir Robert Napier paraissait presque insignifiant, se dit
Bolitho.


Sir George
Rodney s’assit lourdement sur une chaise haute. Il posa les mains sur ses
genoux, puis dit d’un ton cassant : « J’ai voulu vous réunir tous ici
pour vous prévenir que les Français et leurs alliés vont probablement tenter
maintenant d’écraser de manière définitive les forces britanniques dans cette
région. » Il eut une toux brève et s’essuya les lèvres de son mouchoir avant
de continuer. « Le comte de Grasse a rassemblé une puissante flotte de
vaisseaux de lignes, les plus forts navires qui aient jamais navigué sous le
même pavillon. Si j’avais la bonne fortune d’être dans sa position, je
n’hésiterais pas à me préparer au combat. »


Il toussa
à nouveau et Bolitho sentit un frémissement d’inquiétude courir parmi les
officiers. La fatigue des années de travail et de combat rongeait Rodney comme
une lame. Lorsqu’il avait fait voile vers l’Angleterre, il n’y avait pas dans
sa flotte un seul officier pour ne pas croire qu’il accomplissait son dernier
voyage et qu’un autre reviendrait prendre sa place. Mais quelque part au fond
de ce corps épuisé logeait une âme d’acier. Rodney n’avait pas l’intention de
se laisser remplacer aux Antilles, soit qu’il s’agît de recueillir les fruits
de ses travaux incessants, soit qu’il fallût subir la honte et la détresse
d’une éventuelle défaite.


Sir Samuel
Hood parla d’un ton égal : « Nous avons reçu des renseignements sur
les intentions de De Grasse qui veut aller bien au-delà d’une simple victoire
navale. Il a rassemblé des troupes françaises fort aguerries, tout en
fournissant armes et assistance aux colons américains. C’est un stratège habile
et rusé et je crois qu’il entend exploiter tous les succès qu’il a déjà su
obtenir. » Il regarda soudain par-dessus les têtes les plus proches et
fixa sur Bolitho le regard de ses yeux aux paupières lourdes.


« Le
capitaine de la frégate Phalarope a grandement contribué à fournir ces
renseignements, messieurs. »


Pendant
quelques secondes, toutes les têtes dans la cabine se retournèrent pour
observer Bolitho qui, un peu désarçonné par le tour que prenaient les
événements, éprouva un début de gêne.


Et durant
ces quelques secondes, il put vaguement lire sur les visages les réactions de
chacun. Certains des officiers hochaient la tête avec approbation, tandis que
d’autres le regardaient en masquant à peine leurs sentiments d’envie. D’autres
encore scrutaient son visage comme pour découvrir un sens plus profond aux
commentaires de l’amiral. Le moindre éloge prononcé par Hood, et par conséquent
approuvé par le grand Rodney lui-même, pouvait suffire à faire de Bolitho un
rival sérieux dans l’échelle des promotions et des récompenses.


Hood
poursuivit d’un ton sec : « A présent que vous vous connaissez tous,
nous allons poursuivre. À partir d’aujourd’hui, notre vigilance doit être
encore accrue. Nos patrouilles devront faire tous leurs efforts pour surveiller
chacun des ports ennemis et je veux qu’on ne ménage rien pour me transmettre
toute information. Lorsque de Grasse fera son apparition, ce sera rapide et
définitif. Si nous ne pouvons pas ce jour-là répondre à son défi en lui livrant
bataille, nous sommes perdus, ne vous y trompez pas. »


Sa voix
profonde tonnait dans la cabine encombrée et Bolitho ressentait l’impact de
chaque mot comme autant de chocs quasi physiques.


Infatigable,
l’amiral signala ensuite méthodiquement la position connue des navires
ravitailleurs et des forces ennemies. Il ne montrait ni tension ni impatience
et rien dans son comportement ne pouvait laisser soupçonner qu’il venait à
peine de regagner Antigua après avoir tenu Saint-Christophe contre toutes les
forces militaires françaises et leur flotte.


Sir George
Rodney l’interrompit : « Je veux que chacun d’entre vous s’applique à
acquérir une parfaite familiarité avec mes signaux. » Il eut un regard
circulaire : « Je ne tolérerai pas qu’un de mes officiers comprenne
mal le message que j’enverrai, de même que je n’accepterai pas la moindre
excuse de celui qui aura failli à exécuter mes ordres. »


Plusieurs
des capitaines échangèrent un coup d’œil. Chacun savait que lorsque Rodney
avait tenté d’en venir au corps à corps avec l’amiral français De Guichen
devant la Martinique, les navires n’avaient pas compris ses signaux ou n’y
avaient pas obéi. L’amiral avait été impitoyable. De nombreux capitaines
vivaient aujourd’hui d’une misérable demi-solde en Angleterre, sans rien pour
se consoler, que la disgrâce et le mauvais souvenir.


Rodney
poursuivit d’un ton plus calme : « Suivez mes signaux ! En tout
lieu et quel que soit le navire qui porte ma marque, suivez mes signaux. »
Il s’adossa et regarda le plafond. « Cette fois, notre chance ne se
répétera pas. Il nous faudra remporter une grande victoire ou tout perdre. »
Il fit un signe de tête à Hood qui ajouta brièvement : « Des ordres
seront donnés sans tarder aux officiers commandant les escadres. Dès l’instant
où vous aurez quitté ce bord, la flotte devra à tous égards être prête à
prendre la mer. Il appartiendra aux frégates et aux sloops patrouilleurs de
surveiller comme des limiers les repaires de l’ennemi. » Il cogna du poing
sur la table. « Indiquez la voie au commandant en chef et la mise à mort
ne saurait manquer ! »


Il y eut
un murmure d’approbation et Bolitho comprit que la réunion était terminée.


Le
lieutenant Dancer dit tout bas : « Je me demande où on enverra notre
escadre. Je regretterai fort de ne point assister au dernier acte. »


Bolitho
hocha la tête et sourit intérieurement en pensant à la minuscule Witch of
Looe attaquant les trois ponts de De Grasse, puis il dit tout haut :
« Il n’y a jamais assez de frégates. Dans toute guerre, l’histoire se
répète : trop peu et trop tard. » Mais il le disait sans amertume. La
Phalarope serait plus indispensable que jamais, à présent. Les distances
étaient si considérables, les cachettes si bien dissimulées parmi les îles
éparpillées que toutes les frégates auraient plus d’ouvrage qu’il n’en fallait.


Il
sursauta soudain en s’apercevant que l’aide de camp de l’amiral avait traversé
la cabine en vue de l’empêcher de partir en même temps que les autres.


« Sir
George Rodney souhaite vous dire un mot ! » Bolitho ajusta son épée
et s’avança sur le tapis épais. Ayant atteint la table, il s’arrêta, écoutant
vaguement le raclement des pas qui s’éloignaient. Il entendit la porte se
fermer et le trille lointain des sifflets qui, là-haut, accélérait le départ
des capitaines de la flotte. Pendant un terrible moment, il crut avoir mal
compris les paroles de l’aide de camp.


Rodney
était toujours assis au même endroit, les yeux mi-clos et tournés vers le
plafond. Hood et sir Robert Napier étaient plongés dans l’étude d’une carte sur
un bureau voisin et les valets eux-mêmes s’affairaient sans remarquer la
présence du jeune capitaine près de la table.


Puis
Rodney baissa les yeux et dit d’un ton las : « Je connais votre père,
Bolitho. Nous avons navigué ensemble, bien entendu. Un officier valeureux et un
excellent ami. » Il laissa son regard errer sur le visage tanné de Bolitho
et sur sa longue silhouette. « Vous lui ressemblez beaucoup. » Il
hocha la tête. « Je suis heureux de vous avoir sous mes
ordres ! »


Bolitho
pensa à son père, seul là-bas dans la grande maison, les yeux fixés sur les
navires mouillés dans la baie. « Merci, Monsieur. Mon père m’a prié de le
rappeler à votre bon souvenir. »


Rodney ne
semblait pas entendre. « Il y a tant de choses à faire et si peu de
navires pour cette tâche. » Il poussa un profond soupir. « Je
regrette que vous ayez eu à rencontrer de cette manière votre frère
unique. » Les yeux étaient fixes soudain et résolus.


Bolitho
vit sir Robert Napier se raidir et s’entendit répondre : « Il croit à
la justesse de sa cause, Monsieur ! » Les yeux restaient résolument
attachés à son visage. « Et vous, que croyez-vous ? »


« Il
est mon frère, Monsieur. Mais si nous nous rencontrons à nouveau, je ne
trahirai pas ma cause. » Il hésita : « Ni votre confiance,
Monsieur. »


Rodney
acquiesça. « Je n’en ai jamais douté, mon garçon. »


Sir Samuel
Hood toussota poliment et Rodney dit avec une soudaine animation :
« Regagnez votre bord, Bolitho. J’espère que vous et votre père vous
verrez épargner toute autre souffrance ! » Ses yeux étaient froids
quand il ajouta : « Il est aisé de faire son devoir lorsqu’il n’y a
pas d’alternative. Le choix qu’il vous a fallu faire n’était pas facile, et ne
le serait pas si votre frère était pris. »


Il retomba
dans le silence et l’aide de camp intervint d’un ton impatient :
« Votre chapeau, Monsieur. Et je viens d’appeler votre canot. »


Bolitho
suivit vers la lumière du jour l’officier harcelé de fatigue. Les paroles de
l’amiral continuaient de hanter ses pensées. Toute la flotte savait donc à
présent ce qu’était son frère ; ses exploits passés et les événements à
venir devaient être un sujet de discussion dans l’univers confiné et monastique
des navires en service à la mer.


Il
descendit en courant la coupée jusqu’au canot qui l’attendait et vit là-bas la
Phalarope à l’ancre. Le navire avait été mis à l’épreuve. À présent,
c’était le tour de son capitaine.


 


Le soir de
ce jour où Bolitho avait assisté à la conférence à bord du Formidable,
et sans aucune cérémonie, la Phalarope levait l’ancre et mettait le cap
sur la haute mer.


Le matin
suivant la trouva à une cinquantaine de miles à peine vers le sud-ouest, toutes
voiles dehors, dans une brise légère qui n’adoucissait guère la violence
croissante du soleil.


Mais cette
fois, la frégate n’était pas absolument seule. Du pont même, on apercevait le
Cassius qui, sous ses hautes pyramides de toiles dorées par le soleil
levant, suivait dignement une route parallèle. Quelque part, derrière le navire
amiral, cachée sous l’horizon, se trouvait la frégate Volcano. Seule la
petite Witch of Looe du lieutenant Dancer, invisible en avant de la
formation qui se déplaçait avec lenteur, bénéficiait d’une certaine liberté de
mouvement, hors de la surveillance de son amiral.


Le
lieutenant Herrick venait de prendre le quart du matin. Il se tenait détendu
près du garde-corps de dunette et regardait, immobile, les hommes qui
travaillaient sur le pont principal. Un peu plus tôt, fauberts et pierres à
briquer avaient lavé et assoupli le pontage. Mais à présent, la chaleur montait
lentement sur la coque doucement bercée par les vagues et les ponts brillaient
d’un blanc éblouissant, tandis que les matelots poursuivaient leurs travaux
habituels d’épissures et de réparations courantes.


La scène
était paisible et la chaleur combinée à un excellent déjeuner laissait Herrick
doucement somnolent. Il jetait parfois les yeux vers l’enseigne Neale pour
s’assurer que celui-ci ne quittait pas de sa lorgnette le navire amiral et que
la Phalarope restait bien à son poste, pour autant que le vent le lui
permettait.


Il
apercevait le lieutenant Okes plongé dans l’inspection de la batterie tribord
de pièces de douze livres, avec Brock le maître canonnier, et il se demanda une
fois de plus ce qui se passait derrière les traits tendus du second lieutenant.
Depuis le jour du coup de main à l’île Mola, Okes n’était plus le même et les
commentaires désinvoltes de l’amiral pendant le dîner l’avaient incité à se
retirer encore plus profondément en lui-même.


Quant à
Farquhar, il était absolument impossible de dire ce qu’il pensait. Herrick ne
savait pas exactement s’il enviait la réserve hautaine du jeune enseigne ou
s’il l’en admirait. Les manières de Farquhar l’avaient toujours mis sur la
défensive et c’était assez étrange. Peut-être, se dit-il, était-ce à cause de
ses propres origines trop humbles. Même ici, cloîtré sur cette frégate,
Farquhar gardait ses distances et sa personnalité.


Herrick
tenta d’imaginer ce qu’il aurait ressenti si, comme Rennie le lui avait
suggéré, Okes en se retirant sans souci ni intérêt pour son prochain, après le
coup de main, l’avait laissé, lui, destiné à la mort. Il voulut se voir
réagissant comme Farquhar l’avait fait, mais au fond de son cœur, il sut
immédiatement que c’était se faire illusion. Il était plus que probable que
tout se serait terminé par un conflit ouvert, avec une cour martiale pour toute
conclusion.


L’homme de
barre toussa en guise d’avertissement et Herrick se retourna rapidement comme
Bolitho apparaissait dans la descente de cabine. Le lieutenant salua et
attendit que Bolitho eût jeté un coup d’œil au compas puis à la flamme en tête
de mât. Après quoi, il se détendit légèrement quand le capitaine s’approcha de
lui pour regarder les matelots affairés sur le pont.


« Encore
une cinquantaine de milles pour atteindre notre zone de patrouille, monsieur
Herrick. À cette allure, il nous faudra encore une journée. » Le ton était
chargé d’impatience et d’un soupçon d’irritation que Herrick à présent
reconnaissait immédiatement.


« Il
est pourtant réconfortant de voir le Cassius près de nous,
Monsieur », répondit Herrick. « Si De Grasse s’aventure par ici, nous
ne serons pas seuls. »


Bolitho
scruta l’éclat lointain des voiles, mais sans répondre à la gaieté forcée de
Herrick. « Ah oui, le navire amiral. » Il eut un sourire amer.
« Quarante ans d’âge et tant d’herbe sur ses fonds qu’il ne peut que
ramper, même dans une tempête. »


Herrick se
retourna vivement vers le Cassius. Jusqu’à cet instant, la taille et
l’ancienneté avaient représenté pour lui la sécurité, un rempart tout
trouvé ; il répondit : « J’ignorais cela, Monsieur. »


« Ce
navire fut pris aux Hollandais, monsieur Herrick. Regardez donc la forme de son
éperon. » Puis, comme s’il avait senti qu’il parlait du souvenir de choses
sans importance, il ajouta âprement : « Mon Dieu, cette allure me
rend malade. »


Herrick
changea de tactique. « Nos ordres, Monsieur, puis-je vous demander ce
qu’on attend de nous ? »


Il
regretta immédiatement cette impulsion et se reprit, tandis que Bolitho
tournait la tête pour regarder les cercles lents d’une mouette. Mais à la
raideur des épaules du capitaine et à la façon dont ses mains s’agrippaient au
garde-corps, il sut qu’il avait touché un point sensible des pensées de
Bolitho.


La voix
était calme cependant quand le capitaine lui répondit : « Nous
prendrons position à cinquante miles dans l’ouest de la Guadeloupe et nous
garderons le contact avec notre…» – il eut un geste de la main vers le large
– »… avec notre escadre ».


Herrick
assimila lentement l’information. L’excitation et les préparatifs fébriles
d’Antigua ne lui avaient guère laissé de doute sur l’imminence d’une bataille,
et il savait qu’en ce moment même la plupart des fiers navires qu’il observait
avec tant de fascination devaient avoir levé l’ancre et mis à la voile pour
accomplir le plan de Rodney, c’est-à-dire rechercher et affronter le comte de
Grasse.


Bolitho
poursuivit d’un ton absent : « Il y a tout un chapelet de navires, du
haut en bas de la mer des Caraïbes. Il suffira d’une bonne vigie et la chasse
sera ouverte. » Mais sa voix était vide de passion.
« Malheureusement, la Martinique se trouve à une centaine de milles au sud
de notre zone de patrouille, monsieur Herrick. De Grasse doit s’y trouver avec
le gros de sa flotte. Il attendra son heure, puis se jettera vers la
Jamaïque. » Il pivota d’un mouvement vif et fixa le visage sombre de
Herrick : « Et lorsque les frégates de Rodney annonceront que les
Français ont mis à la voile, toute la flotte se lancera à l’attaque. » Il
haussa les épaules d’un geste à la fois rageur et désespéré. « Et nous
serons toujours à notre poste, aussi inutiles qu’une enseigne en plein désert. »


« Mais
il se peut que les Français viennent par ici, Monsieur. » Herrick sentait
que l’amertume de Bolitho allait avoir raison de sa propre ardeur. Tout en
parlant, il comprit pourquoi Bolitho avait raillé le vieux Cassius
quelques minutes plus tôt. Manifestement, Rodney utilisait la petite escadre de
l’amiral Napier pour la partie la moins importante de son plan.


« Lorsque
les poules auront des dents, monsieur Herrick », dit Bolitho d’un ton
égal. « Et ce n’est pas pour demain. »


« Je
comprends, Monsieur. » Herrick ne trouvait rien à répondre.


Bolitho
l’observa avec gravité puis lui toucha le bras. « Courage, monsieur
Herrick. Je suis de mauvaise compagnie ce matin. » Avec une grimace, il
porta la main à son côté. « Je me réjouis que cette balle n’ait rien
touché de vital, mais je me passerais bien d’un tel souvenir. »


Herrick le
regardait pensif. « Vous devriez prendre plus de repos, Monsieur. »


« J’ai
du mal, monsieur Herrick, même à rester assis. » Bolitho s’abrita les yeux
pour surveiller le réglage des voiles. « Il se passe tant de choses.
L’histoire avance autour de nous. » Il se mit soudain à marcher, de sorte
que Herrick dut imiter son va-et-vient pour rester à sa hauteur. « De
Grasse agira, j’en suis certain. » Il parlait vite, au rythme de ses pas.
« Vous avez vu cette tempête extravagante qui vous a permis de détruire
l’Andiron ? C’est un événement exceptionnel à cette époque de l’année.
Mais un peu plus tard, et il sourit sans gaieté à quelque souvenir caché, plus
tard dans l’année, les ouragans s’abattent à profusion sur les Antilles. En
août et septembre, ils se suivent comme des messagers de l’enfer. » Il
secoua la tête avec fermeté. « Non, monsieur Herrick, De Grasse ne saurait
tarder à sortir de sa cachette. Il lui reste bien des choses à accomplir avant
cette période. »


« Mais
où passera-t-il ? »


« Par
le canal de la Martinique, peut-être, mais quel que soit son chemin, il mettra
le cap droit sur le centre des Caraïbes. Un millier de milles le séparent de la
Jamaïque. Une flotte entière peut s’égarer sur une telle distance. Si nous ne
réussissons pas à établir le contact au moment de son départ, nous ne pourrons
jamais le rattraper avant qu’il soit trop tard. »


Herrick
acquiesça, comprenant enfin la raison des appréhensions de Bolitho. « Il a
des troupes et des canons. Il peut occuper n’importe quel territoire s’il lui
en prend l’envie. »


« Exactement.
Les hommes et les réserves dont nous nous sommes occupés à l’île Mola n’étaient
qu’une partie de ses forces. Il avait espéré immobiliser notre flotte pour se
diriger sans entrave vers la Jamaïque. À présent, il sait que nous sommes
alertés et n’en sera que plus pressé. »


Bolitho se
pétrifia soudain, fixant intensément l’horizon désert. « Si seulement nous
savions ! Si nous pouvions aller nous-mêmes à la découverte ! »
Puis il parut se rendre compte qu’il montrait son désespoir et ajouta d’un ton
bref : « Vous pouvez reprendre votre quart, monsieur Herrick, j’ai à
réfléchir ! »


Herrick
retourna près de la balustrade, mais, sous le soleil qui cuisait les ponts
aussi secs que de l’amadou, il ne put oublier la présence de Bolitho dont
l’ombre allait et venait derrière lui sur la dunette.


Lorsque
Herrick était encore enseigne, il rêvait du temps où il parviendrait au grade
inaccessible de lieutenant. Depuis cette époque, il considérait sans cesse le
lent chemin de l’avancement en grade et tentait d’évaluer sa progression
d’après l’expérience ou l’incompétence de ses supérieurs, et tout ce temps il
avait abrité au fond de son âme, comme un joyau précieux, la pensée qu’un jour
lui aussi, peut-être, il aurait un commandement.


Mais
aujourd’hui, regardant l’ombre fiévreuse de Bolitho, imaginant les réflexions
qui le tourmentaient, il n’en était plus si sûr.


 


Vers le
milieu de la matinée, les sifflets lancèrent un appel au repos. Manifestant
plus ou moins leur soulagement, les matelots se jetèrent dans les coins d’ombre
pour profiter au mieux de cette brève pause au sein de la routine quotidienne.


John
Allday resta où il travaillait, les jambes pendantes par-dessus le bossoir de
capon bâbord, son corps bronzé protégé du soleil par le foc. Il était occupé à
nettoyer et gratter l’une des grosses ancres tout à l’avant du navire ;
confortablement accroupi au-dessus de la petite vague d’étrave, il posa le pied
sur l’énorme jas de l’ancre et sentit la chaleur pénétrer sa peau. Derrière
lui, les autres membres de la bordée s’abandonnaient dans des poses variées. Et
au-dessus de leurs têtes, l’air était teinté par le nuage de fumée qui
s’élevait lentement de leurs pipes.


Le vieux
Ben Strachan ramassa un cordage neuf et considéra l’œil épissé que l’un des
mousses venait tout juste de terminer. « Pas mal, gamin, pas mal du
tout. » Il suça bruyamment le tuyau de sa pipe et jeta un coup d’œil vers
l’arrière jusqu’au bout du pont de la Phalarope. « C’est-y le
capitaine qui va et vient comme ça ? »


Pochin,
étendu la tête sur ses bras musclés, murmura : « Bien sûr que c’est
lui. Faut-y être fou pour rester dans cette chaleur quand il pourrait être si
bien dans sa cabine ! »


Allday
balança sa jambe en regardant pensivement l’eau transparente au-dessous de lui.
Pochin était encore tracassé par ce que Onslow avait dit l’autre jour dans le
canot. Cela le rendait irritable comme s’il se sentait coupable. Le fait même
d’écouter de telles paroles pouvait vous faire accuser de conspiration.


Il se
tourna légèrement pour regarder vers l’arrière et il vit au bout du navire
Herrick qui l’observait de la dunette. Le lieutenant lui fit un bref signe de
tête avant de retomber dans sa contemplation et Allday se souvint tout d’un
coup de cet instant sur la falaise croulante où il avait empêché Herrick de
dégringoler sur les rochers. Malgré son intention première de rester à l’écart
de tous les problèmes internes de la Phalarope, et de se garder d’une
quelconque loyauté pour l’une ou l’autre faction, Allday commençait à voir que
cette neutralité était impossible, dangereuse même.


Allday
aimait bien Herrick et il comprenait ce que le lieutenant tentait de faire. Il
était toujours prêt à écouter les griefs de sa bordée et ne se hâtait pas de
distribuer les punitions. Ce n’était pas un signe de sottise, et bien peu
pouvaient abuser deux fois de son humanité.


Allday
aperçut le capitaine qui poursuivait ses allées et venues le long de la lisse
au vent, sur la dunette, sans habit, la chemise ouverte sur la poitrine et ses
cheveux noirs rassemblés sur la nuque. Cet homme était plus difficile à
comprendre, pensa Allday, mais il était étrangement rassurant de le voir revenu
à sa place familière sur la poupe. Allday, mieux encore peut-être que bon
nombre de matelots, connaissait de réputation la famille de Bolitho. Lors de
ses visites à Falmouth, il en avait souvent entendu parler dans les cabarets et
il avait même vu la maison qui était le foyer de son capitaine. Comme il était
étrange de penser que son frère combattait de l’autre côté ! Allday se
demanda ce que lui-même aurait ressenti en pareil cas. De plus, on disait que
le frère de Bolitho avait déserté la marine britannique et l’on sait bien que
ce genre de crime ne pouvait être expié qu’au bout d’une corde.


Il fut
tiré de ses réflexions quand Ferguson grimpa du pont sur le gaillard d’avant et
s’approcha du pavois. Il paraissait tendu et intimidé dans ses habits propres,
contraste parfait avec les matelots fatigués et suants qui étaient auparavant
ses compagnons.


Ferguson
s’agita quelques instants avec nervosité, puis dit : « Crois-tu qu’il
y aura encore des batailles ? »


Pochin,
tournant la tête, gronda : « Vous devriez le savoir. N’êtes-vous pas
dans les petits papiers du capitaine ? »


Allday
sourit. « Ne fais donc pas attention à Nick. » Il baissa la voix.
« Est-ce que Onslow t’a encore tracassé ? » Il vit papilloter
les yeux pâles de Ferguson.


« Pas
beaucoup. Il vient juste passer le temps avec moi quelquefois. »


« Bon,
eh bien ! souviens-toi de ce que je t’ai dit, Bryan. » Allday
l’observait de très près. « Je n’en ai pas parlé à quiconque à bord, mais
je suis sûr qu’il en sait long sur la mort de Mathias. » Il vit
l’incertitude sur le visage de Ferguson et ajouta brutalement : « En
fait, j’en suis même sûr ! »


« Pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ? » Ferguson tentait un sourire,
mais sa bouche lui obéit mal.


« C’est
un mauvais. Il ne connaît pas d’autre vie que celle-ci. Il est entré tout gosse
dans la flotte. Son monde se limite aux parois d’une coque de bois. » Il
fit courir ses mains sur le bossoir sculpté. « J’en ai déjà rencontré
quelques-uns de ce genre, Bryan. Ces hommes sont aussi dangereux que des
loups. »


« Il
ne fera rien de mal, dit Ferguson, il n’oserait pas. »


« Ah
non ? Et pourquoi crois-tu qu’il demande toujours ce qui se passe à
l’arrière ? Il attend son heure. Les gens de cette espèce ont beaucoup de
patience. »


« Le
capitaine ne supportera pas qu’il y ait d’autres ennuis à bord. » Ferguson
trahissait son agitation par les mouvements rapides de ses mains. « Je
l’ai entendu parler de l’équipage avec M. Vibart et de la manière dont il veut
que les hommes soient traités. »


Allday
soupira : « Tu vois, te voilà maintenant qui me racontes ce que tu as
entendu. Si tu veux t’en tirer sans mal, tu ferais mieux de garder pour toi
tout ce que tu sais. »


Ferguson
ouvrit de grands yeux. « Pas la peine de me le dire ! » Il serra
les lèvres, soudain furieux. « Tu es bien comme tous les autres : tu
es jaloux de mon travail ! » Allday lui tourna le dos. « Comme
tu voudras. » Il attendit d’avoir entendu Ferguson repartir vers
l’arrière. Puis, en se retournant, il vit Onslow sortir de l’ombre du grand mât
pour l’arrêter au passage. Le matelot sourit et tapota l’épaule de Ferguson.


La voix
rude de Pochin interrompit les pensées d’Allday. « Qu’est-ce que tu en
penses ? Crois-tu que Onslow ait raison ? » Il semblait inquiet.
« S’il y a encore des ennuis à bord de ce navire, nous serons tous dans le
coup. Il faudra bien qu’on prenne parti. »


Allday
répondit avec calme : « Tu serais bien bête de faire attention à ce
gars-là. » Il tenta de donner du poids à ses paroles. « Et
d’ailleurs, le capitaine n’en fera qu’une bouchée s’il essaie quoi que ce
soit. »


Pochin
hocha la tête avec doute. « Peut-être bien. Mourir d’une bordée française,
c’est une chose, mais je refuse de payer pour Onslow ou d’autres bougres de son
genre. »


Les
sifflets résonnèrent à nouveau et les hommes revinrent à leurs travaux.


Allday
gardait les yeux baissés sur sa tâche quand Quintal, le bosco, et Josling, l’un
de ses aides, vinrent à l’avant inspecter le gaillard. Il entendit Josling
dire : « J’ai vu que le vieux Cassius venait de hisser un
signal, monsieur Quintal. »


Quintal
répondit de sa voix profonde : « Oui, mon gars. Nous allons bientôt
nous en aller vers notre petite zone de patrouille. Nous en avons probablement
pour un certain temps et vous ferez bien de veiller que tout le monde ait du
travail. Il n’y a rien de pire pour la discipline que l’oisiveté. » La
suite de ces commentaires fut perdue pour Allday, car les deux hommes
poursuivaient vers le beaupré. Mais il en avait entendu assez.


La
Phalarope allait se retrouver seule, hors de vue du navire amiral. Le bosco
avait raison. Avec la chaleur et la monotonie d’une patrouille inutile, Onslow
trouverait un bon terrain pour y semer ses idées séditieuses.


Allday
jeta un coup d’œil furtif vers ses compagnons silencieux. Chacun semblait
plongé dans sa tâche et pourtant chacun pensait sûrement à cette terre
verdoyante qu’il venait d’abandonner.


Les
simples matelots n’avaient pas eu le droit de mettre pied à terre. Une partie
de l’équipage n’avait pas débarqué depuis plusieurs années. Comment s’étonner
qu’un homme tel que Onslow trouve un public tout prêt !…


S’abritant
les yeux de la main, il regarda l’horizon. Le deux-ponts semblait déjà plus
petit. Sa coque se perdait dans la brume de chaleur sous le ciel clair. Ses
voiles n’étaient plus qu’une pyramide scintillante et tandis qu’il le regardait,
le navire sembla s’enfoncer encore dans la mer étincelante. Dans une heure, il
aurait totalement disparu.


Et
ensuite, se dit-il froidement, nul ne pourrait plus se fier à personne.


Tout au
fond de la Phalarope, sous le gaillard d’avant où Allday restait perdu
dans ses pensées, se trouvait la cale à filins. Au port, c’était un local vide
et spacieux. Mais à présent, tandis que la frégate glissait nonchalamment sur
l’eau calme, la soute était remplie jusqu’au plafond des énormes câbles
d’ancre. Glène sur glène, les gros cordages durcis par le sel ajoutaient à
l’odeur aigre des fonds et au parfum plus riche du brai et du chanvre. De
chaque côté de la coque aux flancs inclinés, de robustes colonnes verticales
maintenaient les câbles à l’écart des membrures pour que l’on puisse à tout
moment accéder sans peine aux murailles du navire. Ces « allées de
charpentier », tel était leur nom, couraient sur toute la longueur de la
coque au-dessous de la flottaison pour permettre l’inspection et au besoin les
réparations pendant la bataille. À peine plus larges que le corps d’un homme,
elles étaient généralement plongées dans une obscurité totale.


Mais
aujourd’hui, tandis que la vague d’étrave bruissait sourdement contre le bois
et que des rats furtifs erraient inlassablement en quête de nourriture, une
petite lanterne sourde jetait sur les câbles entassés une lueur irréelle qui se
reflétait, déformée, sur les visages des hommes pressés dans l’étroit passage.


Onslow
leva plus haut sa lanterne pour observer ceux qui l’attendaient. Il lui suffit
de les compter pour être rassuré. Il connaissait le visage et le nom de chacun
sans avoir besoin d’un examen approfondi.


« Il
faut faire vite, les gars. Si nous restons ici trop longtemps, on va nous
chercher. »


Comme un
écho, il entendit la voix de Pook : « Faites bien attention à ce
qu’il dit ! »


Les dents
de Onslow brillèrent dans l’obscurité. Il sentait ses jambes trembler
d’excitation comme sous l’effet de rhum ingurgité à jeun. « Nous nous
écartons des autres navires. Je crois que le moment est presque venu d’exécuter
notre plan. »


Il
entendit un sourd murmure de consentement et sourit encore plus largement. Il
avait suffi de dire « notre » au lieu de « mon » plan et
ces hommes avaient réagi comme au claquement d’un fouet.


« D’après
ce que m’a dit Ferguson, Bolitho a l’intention de courir sud. La Phalarope
sera tout au bout de la ligne de patrouille. Aucun risque d’en rencontrer un
autre, vous voyez ! »


Une voix
dans le noir demanda : « Mais comment on pourra prendre le
navire ? » puis s’interrompit dans un glapissement, comme Pook
plantait son coude dans les côtes de l’homme.


Onslow
répondit calmement : « Cela me regarde. Je vous dirai comment et
quand. » Il regardait la file des silhouettes sombres accroupies dans la
pénombre. Tous ceux qui étaient venus avec lui du Cassius et quelques
autres recrutés à bord de la Phalarope. C’était beaucoup plus qu’il
n’eût osé l’espérer.


« Il
faut nous débarrasser de ces maudits habits rouges. Tout sera facile quand ils
ne seront plus là plantés en travers de la dunette. »


« Et
qu’est-ce qu’on fait pour Allday et ses pareils ? » demanda Pook.


« Ah
oui ! » Onslow eut un sourire pervers. « Messire John
Allday. »


« Les
gars écoutent ce qu’il dit », ajouta sombrement Pook.


« Et
s’il arrivait quelque chose à Allday, on en aurait beaucoup plus avec nous,
n’est-ce pas ? » L’esprit de Onslow marchait plus vite que ses
paroles. « Mais il faut que ce soit habilement fait. Si ça paraît venir de
nous, ça sera comme si on se pendait nous-mêmes ! »


Ils s’immobilisèrent
soudain en entendant un pas lourd résonner au-dessus de leurs têtes, puis le
bruit s’éloigna et Onslow poursuivit, très à l’aise : « Je crois que
Allday a dû deviner ce qui est arrivé à Mathias. Il est trop malin pour vivre,
celui-là. » Il tendit la main et saisit le bras de Pook. « Alors, on
va en faire un beau martyr, n’est-ce pas ? » Il éclata d’un rire
bruyant : « On ne peut vraiment pas faire moins. »


La même
voix incertaine fit une nouvelle tentative : « On sera mis en pièces
avant d’avoir réussi à lever le petit doigt. »


« C’est
moi, bougre, qui te couperai en pièces ! » La bonne humeur de Onslow
s’effaça un instant, puis il ajouta, plus calme : « A présent,
écoutez-moi bien, vous tous. Il nous faut attendre encore un peu pour que les
gars soient bien inquiets. Et puis, quand le moment sera venu, je vous dirai ce
que je veux. Ce crétin de Ferguson continuera à surveiller le livre de bord
pour moi, pour que je sache exactement où nous sommes. Quand on s’approchera un
peu de la terre, je serai prêt. »


Il claqua
des doigts. « Les armes qu’on a ramenées de l’île Mola, vous les avez bien
cachées ? »


Pook
acquiesça. « Ça oui, personne pourra les trouver ! »


« Très
bien. Retournez à votre travail maintenant, les gars, et ne vous attirez pas
d’ennuis. Vous êtes tous marqués, de toute manière. Il faut donc pas donner à
ces salauds une chance de vous accrocher. »


Il les
regarda se glisser dans le noir hors du cercle de lumière de la lanterne et se
sentit fort satisfait. Maintenant, comme il venait de le dire à ces pauvres
imbéciles, ce n’était plus qu’une question de temps.



CHAPITRE XIV

DE SANG ET D’EAU DOUCE


Tobie
Ellice, le chirurgien de la Phalarope, jusque-là penché dans une
position inconfortable, se redressa en soufflant et jeta par la fenêtre ouverte
le pansement taché de sueur. « Parfait, Monsieur, vous pouvez vous mettre
debout maintenant si vous voulez. » Il s’écarta de la banquette de poupe
comme Bolitho en faisait glisser ses jambes pour se remettre sur pied.


Ellice
épongea son visage ruisselant et vint étudier de près la cicatrice encore
rugueuse. « C’est pas du vilain travail, si j’ose dire ça moi-même. »
Rayonnant, il s’humecta les lèvres. « C’est du travail qui donne soif, pas
d’erreur ! »


Bolitho
toucha du bout du doigt la cicatrice, puis se tourna face à la fenêtre ouverte
pour laisser la brise légère jouer sur sa peau nue. Quel bonheur d’être
débarrassé de ce pansement, se dit-il. L’étreinte du bandage lui rappelait
constamment l’Andiron et tout ce qui s’était passé auparavant. Il valait
mieux oublier tout cela. Il restait bien assez de problèmes à résoudre
aujourd’hui et les jours suivants.


Il y avait
quatorze jours exactement qu’ils avaient quitté Antigua avec l’escadre et
chacune de ces journées avait été semblable à celle-ci. À peine un souffle
d’air assez sérieux pour s’appeler brise venait-il parfois frôler les voiles
avides ou aérer le navire et sans cesse le soleil brûlant semblait effacer la
couleur du ciel lui-même. Les nuits n’apportaient guère de répit. Dans
l’entrepont, l’atmosphère restait lourde d’humidité et les matelots devaient
encore subir les appels constants à régler les voiles, pour être renvoyés
jurant et désespérés, lorsque le vent mourait avant même que l’on eût touché la
moindre écoute.


C’était
assez pour briser la plus ferme constitution, se dit Bolitho pesamment. Cela,
ajouté au fait qu’ils n’avaient pas aperçu la moindre voile et qu’ils ne
savaient rien des événements survenus au-delà de l’horizon fuyant, suffisait
pour qu’il eût grand-peine à maîtriser sa propre impatience.


« Comment
est l’équipage ? » Il chercha une chemise propre, puis se reprit. La
vieille suffirait bien. À quoi bon tracasser son valet en lui faisant laver
plus de linge qu’il n’était strictement nécessaire !


Ellice
haussa les épaules : « Pas très heureux, Monsieur. Ce serait déjà
assez pénible comme ça sans avoir à mourir de soif toute la journée. »


« L’eau
est précieuse, monsieur Ellice. » Les rations avaient été réduites à une
pinte par jour et par homme, ce qui n’était guère suffisant, mais comment
savoir s’il faudrait attendre longtemps la fin de cette surveillance
insensée ? Il avait augmenté la ration quotidienne de Miss Taylor, comme
on appelait le vin blanc râpeux fourni par le bureau des subsistances, mais
cette satisfaction n’était que temporaire. Au bout de quelques heures, le
buveur était aussi sec qu’avant. Le capitaine ajouta après coup :
« Il faut leur distribuer autant de fruits frais qu’il est possible. C’est
le seul moyen d’éviter la maladie dans ces régions. »


Chose
étrange, il y avait eu bien des discussions et des clameurs à Antigua lorsqu’il
avait insisté pour obtenir une pleine cargaison de fruits pour son équipage.
C’était peut-être ce qu’entendait l’amiral quand il lui avait dit :
« Vous êtes par bien des côtés un idéaliste. » Mais l’esprit pratique
de Bolitho n’y voyait que raison. Bien qu’il eût payé les fruits de sa propre
poche, il savait que c’était plutôt un investissement de valeur qu’une méthode
pour obtenir les suffrages de ses hommes. Un matelot sain et en bonne santé
valait largement plus qu’un panier de fruits. En fait, habituellement, la
maladie n’était pas le seul ennui, d’autres hommes devaient prendre soin de
leurs camarades malades et, pour qu’ils pussent être remplacés, il fallait un
équipage encore plus nombreux. C’était un cercle vicieux, et pourtant de
nombreux capitaines ne voyaient pas encore plus loin que leurs parts de prise
comme mesure de leur succès.


Bolitho
rentra les pans de sa chemise et dit : « Prenez un verre, si vous
voulez, monsieur Ellice. » Il se détourna honteux, tandis que le gros
homme malpropre s’approchait du buffet d’un pas traînant et versait dans son
gobelet une généreuse rasade de brandy. La main d’Ellice tremblait pendant
qu’il versait et avalait un second verre avant de murmurer : « Merci
bien, Monsieur, c’est le premier de la journée. »


Bolitho
jeta un coup d’œil à l’ombre de la poupe toute proche du faible sillage. Le
soleil était haut dans le ciel. Il était plus que probable qu’Ellice avait déjà
consommé une sérieuse part de ses réserves personnelles.


« Je
ne vous ai pas vu descendre à terre à Antigua, monsieur Ellice, vous n’aviez
qu’à le demander. »


Ellice se
lécha les lèvres et eut un regard furtif vers le flacon. « Je ne débarque
plus jamais, Monsieur, à présent. Merci tout de même. Autrefois, je m’en allais
errer dans l’herbe comme une fillette amoureuse et je pleurais quand la côte
disparaissait à l’horizon. » Il vit le mouvement de tête de Bolitho en
direction du flacon et se versa rapidement un autre verre plein. « A présent,
quand le navire appareille, je regarde à peine. » Il secoua la tête comme
pour retrouver un souvenir brisé. « Et puis d’ailleurs, j’ai déjà vu tout
ça. »


On frappa
un coup à la porte, mais avant que Bolitho eût pu répondre, elle s’ouvrit
brusquement et le lieutenant Vibart pénétra à grand bruit dans la cabine. Il
semblait harassé, furieux et ne perdit pas un instant pour annoncer la
nouvelle.


« Je
dois vous signaler que nous n’avons presque plus d’eau douce, Monsieur. »
Bolitho l’observa quelques secondes. « Que voulez-vous dire ? »


Vibart
jeta un coup d’œil circulaire. « J’ai là le tonnelier, Monsieur. Peut-être
gagnerions-nous du temps s’il vous le disait lui-même. »


Bolitho
ignora l’insolence de Vibart. « Envoyez-le-moi. » Il était heureux
que le reflet de la mer laissât son visage dans une ombre profonde. À chaque
instant, les événements semblaient se jouer de ses efforts. Et voici que cette
inquiétude prédominante éclatait au grand jour alors même qu’il en discutait
ouvertement avec Ellice.


M. Trevenen,
le tonnelier de la Phalarope, était un premier maître de petite taille
connu pour sa vue déplorable. Un trop long séjour dans les cales obscures
l’avait laissé à demi aveugle. À présent, clignant des yeux et s’agitant d’un
air gêné sous le regard de Bolitho, il paraissait tout petit et sans défense.


Bolitho
réprima le sentiment de pitié qui l’envahissait en général dans les rares
occasions où il rencontrait le tonnelier. « Eh bien, allez-y, dites-le
donc, que diable avez-vous découvert ? »


Trevenen
déglutit d’un air misérable. « Je faisais ma ronde, Monsieur. Vous voyez,
je la fais toujours le jeudi. En faisant un bon système d’inspection on peut…»


« Mais
dis-lui donc, vieux crétin ! » beugla Vibart. Le tonnelier reprit
d’une petite voix : « Les deux tiers de mes barils sont gâtés d’eau
salée, Monsieur. » Il regardait ses pieds. « Je n’y comprends rien,
Monsieur, depuis tant d’années que je navigue, je n’ai jamais vu une chose
pareille ! »


« Tais-toi
donc ! » Vibart semblait sur le point de frapper le malheureux.
« Avoue donc que tu t’es trompé à Antigua. Un aveugle comme toi ne peut
pas savoir la différence. Si je faisais ce que je veux, je…»


Bolitho se
força à parler lentement pour se donner le temps de reprendre ses esprits.
« Je vous en prie, monsieur Vibart. Je pense être capable de juger de la
valeur de ce renseignement. » Il se retourna vers Trevenen :
« En êtes-vous bien sûr ? »


Le visage
ridé acquiesça violemment : « Pas d’erreur, Monsieur ! » Il
leva une figure où les yeux pâlis prenaient toute la place. « De toute ma
carrière, Monsieur, je n’ai jamais…»


« Je
sais, monsieur Trevenen, vous venez de nous le dire ! » Bolitho
ajouta sèchement, à l’intention de Vibart : « Vérifiez vous-même les
barils, monsieur Vibart ; séparez l’eau douce du reste, faites vider l’eau
gâtée et nettoyer le bois. »


Il se
dirigea vers la carte et s’y pencha, fronçant les sourcils. « Nous sommes
ici. » Il tapotait la carte de son compas. « A cinquante miles au
sud-ouest de la Guadeloupe, à un mile près. » Saisissant la règle, il la
fit courir sur le parchemin épais. « Il y a quelques petites îles au sud
qui nous appartiennent, inhabitées et inutiles, si ce n’est pour causer le
naufrage du marin imprudent. » Il traça une petite croix sur la carte et
se redressa. « Appelez tout le monde, monsieur Vibart, et préparez-vous à
virer. Cette brise, si légère qu’elle soit, nous conviendra fort bien. »


Il se
tourna vers Trevenen. « Quelle que soit la raison de ceci, qu’il s’agisse
d’infiltrations ou de simple négligence, il nous faut de l’eau douce et sans
retard. Préparez donc votre bordée pour pouvoir nous en procurer. »


Trevenen
le regardait en clignotant des yeux. Il avait tout à fait la figure d’un homme
qui vient d’assister à un miracle.


Bolitho
poursuivit : « Nous devrions voir la terre dans deux jours, plus tôt
si le vent nous est favorable. J’ai déjà visité ces îles. » Il effleura la
cicatrice de son front sous la boucle noire. « Il y a des ruisseaux et
quelques mares sans danger sur certaines d’entre elles. »


Vibart
intervint lourdement. « L’amiral n’a donné aucun ordre pour quitter notre
poste, Monsieur. »


« Laisseriez-vous
les hommes mourir de soif, monsieur Vibart ? » Bolitho regardait à
nouveau la carte. « Si cela vous tracasse, je ferai porter une note au
rapport de patrouille aujourd’hui même par mon comptable. » Il eut un
sourire forcé. « Si je disparais à nouveau, vous aurez ainsi tout ce qu’il
vous faudra pour vous protéger de la colère de sir Robert. »


On
entendit la voix songeuse d’Ellice. « J’étais un jour sur un navire où la
même chose s’est produite. Deux matelots sont devenus fous de soif. »


« Eh
bien, vous du moins », gronda Vibart, « vous ne serez pas gêné par
cela, j’imagine ! »


Bolitho
sourit malgré ses préoccupations. « A vous, monsieur Vibart. Faites
appeler les hommes à leur poste. Je monte dans un instant. » Il regarda la
porte trembler dans son cadre puis dit au chirurgien : « Vous l’avez
cherché, monsieur Ellice ! »


L’homme
était demeuré impassible. « Malgré tout le respect que je dois au premier
lieutenant, Monsieur, il a navigué trop longtemps à bord d’un négrier, si vous
voulez mon avis. Pour lui, les hommes ne sont jamais qu’une maudite cargaison
supplémentaire. »


« Cela
suffit, monsieur Ellice. » Bolitho eut un coup d’œil pour le flacon. Comme
par magie, il s’était vidé pendant sa conversation avec Trevenen. « Je
vous suggère d’aller faire une promenade sur le pont. »


Ellice le
dévisagea, mal assuré. Puis il sourit : « Oui, Monsieur, je vais le
faire, cela me donnera de l’appétit. » Et il partit d’un pas tranquille,
son habit râpé pendant comme un sac autour de lui. Sous la pluie, le vent, le
soleil ou la tempête, jamais Ellice n’était vêtu différemment. Certains
disaient même qu’il dormait tout habillé.


Bolitho
l’écarta de son esprit tandis que les sifflets résonnaient et que le pont
vibrait sous les pieds nus des hommes courant à leurs postes pour virer de
bord.


Moins
d’une heure plus tard, la Phalarope faisait cap au sud, ses voiles
plates et molles sous le soleil implacable. Mais malgré cette immobilité
apparente, la brise avait assez de force pour faire une petite ride au pied de
la figure de proue dorée ; et à la pomme du grand mât, le guidon battait
et fouettait, animé d’une agitation solitaire, comme s’il commandait au reste
de force que pouvait offrir le vent.


Le
lieutenant Herrick longeait lentement le pont vers l’arrière, les yeux courant
d’un bord à l’autre afin d’observer les hommes qui tournaient les cordages et
fignolaient la tension des écoutes et des bras. Il savait que tous les matelots
discutaient les dernières nouvelles : celle de l’eau polluée et d’autres
encore. Mais à son passage, même ceux qui étaient les plus amicaux d’habitude
devenaient silencieux. Les deux semaines de chaleur et de morne inconfort
commençaient à faire leur effet, se dit-il. Plus personne ne se plaignait ou ne
grognait et c’était bien l’indice le plus dangereux.


Il
s’arrêta en voyant l’enseigne Maynard sortir de sous la dunette et s’appuyer
lourdement sur une pièce de douze livres. Sous le hâle, son visage mince était
pâle comme la mort et ses jambes semblaient près de lui refuser tout service.


Herrick
traversa le pont vers lui. « Qu’y a-t-il, mon garçon, êtes-vous
malade ? »


Maynard se
retourna et le regarda fixement, les yeux opaques de terreur. Pendant un
instant, il ne put parler, puis les mots surgirent de ses lèvres en flots
pressés.


« Je
viens de remonter, Monsieur. » Son visage se crispa. « J’avais été
envoyé dans le faux pont pour chercher M. Evans. » Il avala avec peine et
tenta de rester cohérent. « Je l’ai trouvé dans sa cabine,
Monsieur. » Dans un haut-le-cœur, il vacilla et s’appuya au canon.


Herrick
lui saisit le bras et murmura avec violence : « Continuez, mon vieux,
que diable s’est-il passé ? »


« Mort ! »
Le mot parut lui être arraché. « Mon Dieu, Monsieur, il a été mis en
pièces. » Il fixait les traits sévères de Herrick et revivait le cauchemar
de cette découverte. Plus bas, il répéta : « Mis en pièces. »


« Parlez
plus bas ! » Herrick luttait pour reprendre le contrôle de ses
pensées tourbillonnantes. D’un ton plus calme il appela : « Monsieur
Quintal, conduisez M. Maynard à l’arrière et veillez à ce qu’il reste
seul. »


Le bosco,
interrompu alors qu’il réprimandait un matelot, regarda alternativement les
deux hommes puis toucha son front du doigt et dit d’un ton bourru :
« Bien, Monsieur. » Puis plus bas il demanda : « Il se
passe quelque chose, Monsieur ? »


Herrick
scruta le large visage de cet homme compétent et répondit nettement :
« Il semble que le commis soit mort, monsieur Quintal. » Il vit apparaître
une lueur d’inquiétude dans les yeux de l’homme et ajouta : « Ne
laissez rien paraître. Ce navire est déjà une vraie poudrière. »


Herrick
vit le bosco conduire le jeune enseigne dans l’ombre de la dunette ; il
jeta autour de lui un coup d’œil rapide : rien n’avait changé depuis deux
minutes.


Le
lieutenant Okes était de quart et se tenait sur la dunette près de la rambarde,
les yeux rivés sur le hunier. Un peu plus loin à l’arrière, Herrick aperçut le
capitaine en conversation avec Vibart et Rennie. Au gouvernail, les deux hommes
de barre semblaient être à leur poste depuis l’origine des temps.


Herrick se
dirigea lentement vers le panneau de la cabine basse. Il s’obligeait à se
déplacer calmement, mais son cœur lui semblait battre dans sa gorge.


Tout l’équipage
étant occupé à régler les voiles, le pont inférieur était désert et étrangement
hostile. Quelques lanternes se balançaient sur leurs crochets et quand il
entama la descente de la seconde et dernière échelle, Herrick sentit dans l’air
comme une dangereuse menace. Malgré tout, il n’était nullement préparé à la
vision qui l’attendait dans la minuscule cabine du commis aux vivres.


Tout au
fond de la coque, l’immobilité du navire n’était que plus apparente et l’unique
lanterne accrochée sous le plafond bas jetait un cercle de lumière immuable sur
une scène qui fit monter un flot de bile à la gorge de Herrick. Evans, le
commis, devait être occupé à dissimuler un sac de farine pour son usage
personnel lorsque son assaillant l’avait frappé. Il gisait les bras en croix
sur le sac renversé, les yeux brillants dans la lumière, et le flot de sang
noir qui s’échappait de sa gorge tranchée se figeait dans la farine répandue
sur le sol. Il y avait du sang partout, et comme Herrick restait fasciné
d’horreur devant le cadavre étendu à ses pieds, il vit que Evans avait été
poignardé et lacéré comme par un fauve pris de folie.


Le
lieutenant s’appuya à la porte et se passa la main sur le visage. Sa paume
était froide et moite et il imagina le jeune Maynard seul devant ce spectacle
effroyable. Personne n’aurait pu lui faire le moindre reproche s’il s’était
précipité en hurlant sur le pont.


« Mon
Dieu ! » La voix de Herrick résonna dans la pénombre comme un écho
moqueur. Il faillit crier en entendant un pied racler l’échelle derrière lui,
mais au moment où il saisissait son pistolet à l’aveuglette, il vit apparaître
le capitaine Rennie dont l’habit écarlate semblait un reflet du sang répandu.


Rennie le
frôla en passant rapidement, observa fixement le corps, puis dit d’un ton
froid : « Je vais mettre deux de mes meilleurs hommes en sentinelles.
Il faut sceller la cabine jusqu’à ce que l’on fasse une enquête. » Il jeta
à Herrick un regard significatif. « Vous savez ce que cela veut dire,
n’est-ce pas ? » Herrick se sentit acquiescer de la tête. « Oui,
je sais. » Il se reprit enfin. « Je vais aller prévenir le
capitaine. »


Comme il
remontait l’échelle, Rennie lui lança à voix basse : « Du calme,
Thomas. Il y aura au moins un coupable pour observer votre visage là-haut sur
le pont. »


Herrick
eut un dernier regard pour la porte ouverte de la cabine. Il se força à garder
en mémoire cette image d’homme assassiné. « J’attendais quelque chose de
ce genre. » Il se mordit la lèvre. « Mais quand cela arrive, le choc
est le même. »


Rennie le
regarda partir, puis enjamba avec soin le cadavre aux yeux fixes. Ignorant
cette chose couchée près de ses bottes bien cirées, il entreprit une recherche
méthodique parmi les souvenirs éparpillés de la vie du commis.


 


Herrick,
traversant la dunette vers la lisse au vent où Bolitho parlait encore avec
Vibart, avait l’impression que son visage était transformé en pierre. Il salua
et attendit que Bolitho se retournât vers lui.


« Eh
bien, monsieur Herrick ? » Le sourire accueillant de Bolitho
s’effaça. « Y a-t-il d’autres ennuis ? »


Herrick
jeta autour de lui un regard rapide : « M. Evans a été assassiné,
Monsieur ! » Il parlait d’une voix tendue, étranglée, qu’il ne
reconnaissait pas. « Maynard l’a découvert il y a quelques minutes. »
Il se passa la main sur la figure et sentit encore le froid de la mort.


Bolitho
parla avec lenteur. « Qu’avez-vous fait jusqu’ici, monsieur
Herrick ? » Rien dans sa question ne trahissait ce qu’il devait
ressentir et ses traits s’étaient assemblés en un masque d’impassibilité. « Prenez
votre temps, dites-moi simplement ce que vous avez vu. »


Herrick
s’approcha de la lisse, les yeux fixés sur l’eau scintillante. D’une voix lente
et morne, il décrivit les événements, depuis l’instant où Maynard était apparu
sur le pont jusqu’au moment où lui-même était descendu dans la cabine.


Bolitho
écoutait dans un silence absolu et aux côtés de Herrick, Vibart oscillait avec
le navire, ouvrant et fermant les mains de colère ou de saisissement au récit
de la découverte de Maynard.


Herrick
conclut péniblement : « Il n’était pas mort depuis longtemps,
Monsieur. » Puis il répéta les paroles de l’enseigne : « Il a
été mis en pièces. »


Le
capitaine Rennie traversa le pont et dit d’un ton bref : « J’ai placé
des sentinelles, Monsieur. » Il vit que Bolitho regardait ses bottes et il
se pencha très vite pour effacer une tache brillante sur le cuir poli. Puis il
ajouta avec calme : « J’ai regardé partout, Monsieur. Les pistolets
de Evans ne sont plus là. Volés, probablement. »


Bolitho
l’observait, pensif. « Merci, Messieurs. Vous avez tous deux fort bien
agi. »


Vibart
intervint avec véhémence. « Que vous avais-je dit, Monsieur : la
douceur ne sert à rien avec cette racaille ! Ils ne comprennent que la
brutalité. »


« Ses
pistolets, disiez-vous ? » dit Bolitho. Rennie acquiesça. « Il
en avait deux petits dont il était très fier, garnis d’or ; ils avaient
assez de valeur, je suppose. Il disait les avoir achetés en Espagne. »
Silencieux à présent, il devait comme les autres revoir le mort tel qu’il avait
été. L’un des hommes les plus détestés du navire. Plus chargé de rancune et de
haine que la plupart. On comprenait sans mal qu’il se soit fait un grand nombre
d’ennemis.


Proby
grimpa l’échelle et toucha son bonnet. « Puis-je renvoyer le quart en bas,
Monsieur ? » Il sembla saisir qu’il était importun et murmura :
« Je vous demande pardon, Monsieur. »


« Que
tout le monde reste à son poste, monsieur Proby », répondit Bolitho. Tous
le regardèrent. Il y avait dans sa voix une froideur nouvelle et ses yeux
étaient chargés d’une dureté inconnue. Il poursuivit à l’adresse de
Rennie : « Postez des sentinelles à tous les panneaux. Que personne
ne descende. »


Vibart
murmura : « Vous allez donc vous ranger à mon idée,
Monsieur ? »


Bolitho
pivota d’un bloc. « Un homme est coupable, monsieur Vibart, mais non le
navire tout entier. Je ne veux pas que cet homme échappe ou que ses actes
contaminent le reste de notre équipage. » D’un ton plus calme, il
ajouta : « Monsieur Herrick, vous allez fouiller le poste de couchage
avec M. Farquhar et le bosco. Le capitaine Rennie s’occupera du reste du navire
avec ses hommes. » Il baissa les yeux vers les matelots qui attendaient
sur le pont et les passavants. « Monsieur Vibart, visitez le pont
supérieur avec M. Brock. Regardez dans tous les coffres et derrière tous les
canons, mais faites le plus vite que vous pourrez. »


Il les vit
descendre l’échelle et reporta son attention sur le pont encombré d’hommes. À
présent, tous les matelots avaient compris que quelque chose n’allait pas. Il
en vit un pousser son compagnon du coude et un autre se reculer avec crainte
lorsque Vibart et le canonnier traversèrent le groupe attentif.


Peut-être
après tout Vibart avait-il raison ? Bolitho crispa ses mains derrière son
dos avec tant de force que la douleur l’aida à maîtriser le tourbillon de son
esprit. Non, il ne devait pas penser ainsi ; sans confiance, il ne restait
rien, rien du tout.


 


Comme les
minutes se prolongeaient, une vague d’appréhension croissante parcourut les
ponts comme la fumée d’un incendie irrépressible. Au pied du grand mât, les
matelots s’écartèrent pour laisser passer Vibart et le canonnier, puis le
groupe se resserra comme pour chercher un soutien mutuel.


Pochin
frotta sur son pantalon ses mains tachées de goudron et regarda avec colère la
silhouette massive de Vibart. « Que diable se passe-t-il ? » Il
tendit le bras quand un des seconds maîtres passa près de lui. « Le
savez-vous, monsieur Josling ? »


Josling
jeta un coup d’œil rapide à la dunette. « Le commis, il est mort. »


Un nouveau
malaise s’abattit sur les matelots et Pochin se tourna vers Allday appuyé au
mât, vigilant. « As-tu entendu cela, matelot ? »


Allday
acquiesça puis tourna lentement la tête pour observer Onslow. Celui-ci se
tenait un peu à l’écart des autres, bien campé, ses bras bronzés pour lors
inoccupés. Mais l’homme avait un air de méfiance animale que trahissaient la
dureté de son regard et la dilatation de ses narines. Allday laissa ses poumons
se vider lentement. Il n’avait pas le moindre doute sur l’homme qui devrait
répondre aux accusations.


Le vieux
Strachan murmura : « Ça sent mauvais, pas vrai ? J’ai
l’impression qu’on est bon pour un nouveau grain. »


Il y eut
sur la dunette un regain d’activité et comme chacun se tournait de ce côté, les
gardes-marine du capitaine Rennie montèrent en troupe les échelles et formèrent
une barrière compacte d’écarlate en travers du pont. Le sergent Garwood
rectifia l’alignement puis prit place à côté du petit tambour. Le capitaine
Rennie resta froidement en avant de ses hommes, une main sur la garde de son
épée, le visage sans expression.


Du coin
des lèvres, le sergent lança un ordre bref. « Baïonnette au canon. »
Toutes les mains se déplacèrent d’un seul mouvement. Les lames scintillèrent
devant le premier rang avant de se mettre en place en cliquetant sur les longs
mousquets.


Sur le
pont, la tension était devenue presque insupportable. Tous les hommes
regardaient, pétrifiés, sans oser parler ni tourner la tête de crainte de
perdre un détail de ce nouveau drame. Çà et là, une main essuyait un front en
sueur. Et quelque part dans la foule, un homme se mit à tousser nerveusement.


Allday vit
Bolitho parler avec le lieutenant Herrick et le bosco et il observa que le
capitaine secouait la tête à ce que l’un d’eux venait de dire. Ce pouvait être
de colère ou d’incrédulité, impossible de le savoir…


Vibart
s’était rendu compte que les recherches étaient terminées et il revenait
lentement vers l’arrière, repoussant de la main, comme des roseaux, les
matelots silencieux, ses yeux injectés de sang fixés sur le petit groupe
derrière les soldats.


Pochin
murmura : « Nous allons bientôt savoir. » Allday jeta un autre
regard vers Onslow. Un instant, il ressentit comme une pitié pour lui. Il y
avait si longtemps qu’il était parqué sur un navire et ne connaissait pas
d’autre vie que la bataille incessante du pont inférieur !


La voix du
capitaine interrompit ses réflexions et lorsqu’il se retourna vers l’arrière,
il vit Bolitho qui, au bord de la dunette, les mains appuyées à la caronade
tribord, regardait les matelots assemblés.


« Ainsi
que la plupart d’entre vous le savent à présent, M. Evans, le commis, est mort.
Il a été tué dans sa cabine il y a peu de temps, sans pitié ni raison. »
Il s’interrompit tandis que Herrick descendait l’une des échelles pour parler
au premier lieutenant. Puis il poursuivit du même ton égal. « Que chacun
reste immobile, jusqu’à ce que le coupable ait été pris. »


Le visage
balafré de Pochin ruisselait de sueur. « Y a de l’espoir ! »
dit-il d’une voix rauque. « Tous les fumiers qui sont à bord détestaient
ce salaud de commis. »


Mais
personne ne lui répondit, personne ne le regarda seulement. Tous les yeux
étaient fixés sur Vibart qui avançait d’un air résolu le long du pont, suivi de
Brock.


Même le
bruit de la mer et du vent semblait assourdi. Et lorsque Vibart s’arrêta sous
la grand-vergue, Allday put entendre sa respiration pesante et le bruit
grinçant provenant de la ceinture de son épée.


Cette
horrible attente dura encore quelques secondes. Puis, tandis que Vibart
parcourait lentement des yeux les visages attentifs, Brock fit un pas en avant
et leva sa canne. « C’est lui, Monsieur. Voici le chien
meurtrier ! » La canne retomba en un bref arc de cercle et Allday
tituba, à demi assommé par le coup.


Les
semaines et les mois s’effacèrent. Il était à nouveau sur la route de la
falaise et Brock lui fouettait le visage de cette même canne, tandis que les
autres membres de la bordée de presse se rassemblaient autour d’eux pour
regarder. Il sentit le sang brûler le coin de sa bouche et il lui sembla qu’un
rugissement énorme le submergeait. Des voix appelaient et criaient tout autour
de lui, mais il ne put ni bouger ni se défendre quand la canne de Brock
s’abattit encore une fois sur son cou. Vibart l’observait, le regard à demi
dissimulé sous ses sourcils ; il regarda Brock tirer l’homme à l’écart du
mât et de ses compagnons.


Le vieux
Strachan gronda : « Il était avec moi, il n’a pas pu le faire,
monsieur Vibart. »


Enfin,
Vibart sembla retrouver la voix. Ses paroles étaient étranglées, comme si son
corps avait été envahi d’une rage insensée et qu’il pût à peine se résoudre à
parler. « Silence, espèce de vieux crétin ! » il repoussa
l’homme, « ou je t’embarque, toi aussi » !


Quelques
matelots avaient repris leurs esprits après ce premier choc et ils s’avançaient
à présent, poussés par ceux qui se trouvaient derrière eux. On entendit
aussitôt un ordre bref sur la dunette et une ligne de mousquets s’éleva
au-dessus du garde-corps. Il ne pouvait y avoir de doute sur leurs intentions
ni sur l’éclat des yeux du sergent Garwood.


Bolitho se
tenait toujours à une extrémité de la rambarde. Sa silhouette se découpait en
noir sur le ciel pâle. « Amenez cet homme à l’arrière, monsieur
Vibart. »


Le vieux
Strachan murmurait toujours : « Il était avec moi, je le jure. »


Brock
poussant Allday vers la dunette jeta : « Avec toi, Strachan, tout le
temps ? » Strachan en fut bouleversé. « Eh bien ! oui, sauf
une minute, monsieur Brock. »


La voix de
Brock sonnait rauque. « Il ne faut qu’une minute pour tuer un homme. »


Allday fit
un effort pour mettre de l’ordre dans son esprit hébété pendant qu’on le
poussait jusqu’en haut de l’échelle et le long des soldats menaçants. Il avait
l’impression que tout cela arrivait à quelqu’un d’autre et qu’il n’était qu’un
spectateur sans rapport avec la cruelle réalité des événements. Même ses
membres engourdis ne lui répondaient plus et les entailles faites par la canne
de Brock ne lui faisaient pas mal, n’avaient aucune signification. Il vit le
lieutenant Herrick qui l’observait comme un étranger et derrière lui, Proby, le
premier maître, détourna les yeux comme s’il n’avait pu supporter de rencontrer
son regard.


Le
capitaine Bolitho sembla surgir du néant et quand ils furent face à face,
séparés par trois pieds de pont, Allday entendit : « John Allday,
avez-vous quelque chose à dire ? » Il dut remuer plusieurs fois ses
lèvres glacées avant que les mots n’en sortent. « Non,
Monsieur ! » Une voix démente semblait crier au fond de son
âme : Dis-lui, dis-lui ! il essaya à nouveau : « Ce n’est
pas moi, monsieur. »


Il tenta
de voir au-delà de l’ombre où se dissimulait le visage du capitaine. Il aperçut
les rides au coin de la bouche, une perle de sueur surgissant des cheveux
noirs. Mais cela n’avait rien de réel. C’était toujours le même cauchemar.


« Reconnaissez-vous
ceci ? » dit Bolitho. Quelqu’un montra une paire de petits pistolets
brillant, l’air méchant, au soleil.


Allday
secoua la tête : « Non, Monsieur. »


« Et
ceci ? » La voix de Bolitho était vide d’émotion. Cette fois, c’était
un couteau à la pointe cassée par la violence des coups. La poignée usée était
noircie de sang figé.


Allday
l’observa fixement. « C’est le mien, Monsieur. » Sa main s’abattit
sur sa ceinture et saisit un fourreau vide.


« Les
pistolets, dit Bolitho, ont été trouvés en bas parmi vos affaires. Votre
couteau a été découvert sous le coffre de M. Evans. » Il fit une pause
pour laisser pénétrer les mots. « Là où il est tombé après la
bataille. »


Allday
chancela. « Ce n’est pas moi qui ai fait cela, Monsieur. » Les mots
semblaient lui rester dans la gorge. « Pourquoi aurai-je fait une chose
pareille ? »


Très loin,
lui sembla-t-il, il entendit la voix rude de Vibart. « Laissez-moi
l’envoyer au bout de la vergue tout de suite, Monsieur. Les autres de son
espèce auront de quoi réfléchir quand ils le verront danser au bout de sa
corde. » Bolitho jeta sèchement : « Je crois que vous en avez
assez dit, monsieur Vibart. » Il se retourna vers Allday. « Étant
donné votre comportement depuis que vous avez embarqué, j’avais pour vous de
grands espoirs, Allday. M. Herrick m’avait parlé en votre faveur, mais cette
fois, je ne peux trouver de raisons d’indulgence. » Il fit une pause.
« D’après le Règlement de la discipline en temps de guerre, je pourrais
vous faire pendre immédiatement, mais j’entends que vous soyez jugé en cour
martiale, dès que ce sera possible. » Un sourd murmure de désespoir courut
sur le pont principal. Allday sentit qu’aux yeux de tous ses compagnons, il
était déjà un homme mort.


Bolitho se
détourna : « Mettez-le aux fers, monsieur Vibart, mais vous me
répondrez personnellement de toute brutalité inutile. »


Étourdi,
trébuchant comme un homme ivre, Allday se laissa conduire dans les entrailles
du navire.


Tout au
fond de la coque se trouvaient deux cellules minuscules, à peine assez grandes
pour renfermer chacune un homme. Allday resta muet tandis qu’on refermait les
grossières menottes sur ses poignets et ses chevilles. Et ce n’est que lorsque
la porte se referma et que l’on tira les verrous derrière lui, le laissant dans
une obscurité totale, que la réalité s’imposa à lui et l’étouffa comme un étau.


Avant que
la Phalarope ne regagne le port et que le nombre d’officiers nécessaires
se trouvent disponibles pour composer une cour martiale, personne ne se
souviendrait, ne se soucierait même de savoir s’il était coupable ou non. On se
servirait de lui comme exemple pour les autres, marionnette dansante et
gigotante au bout de sa corde ; on le hisserait lentement au bout de la
grand-vergue, accompagné par un funèbre roulement de tambour.


Il cogna
des poings sur la porte et entendit le son résonner et vibrer dans le silence
de la coque. Il cogna et cogna jusqu’à sentir le sang couler sur ses doigts et
le goût amer des larmes sur ses lèvres.


Mais
lorsqu’il tomba derrière la porte, épuisé, haletant, rien ne lui répondit que
le silence.


Le silence
profond et vide d’un tombeau.


 


Le
lieutenant Herrick s’appuya de l’épaule contre le bastingage et regarda,
morose, les ponts déserts de la frégate. La première heure du quart de minuit avait
passé et sous la lune les voiles et le gréement luisaient d’un éclat irréel,
comme ceux de quelque vaisseau fantôme.


Malgré
tous ses efforts, il ne pouvait écarter de son esprit la pensée de Allday et du
commis assassiné. Il aurait dû être capable de se dire que tout cela était
terminé. Une simple ligne dans le livre de bord dont on parlerait quelque temps
avant de l’oublier. Evans était mort et son meurtrier se trouvait aux fers dans
la cale. Cela eût dû donner quelque satisfaction à tout le monde. Un assassin
inconnu, libre de terroriser le bas-pont ou de frapper à nouveau eût été
beaucoup plus inquiétant.


Il tenta
de se représenter Allday près du cadavre hideux que, dans sa démence, il
massacrait au point de lui ôter toute apparence humaine, puis volant calmement
une paire de pistolets qu’il allait cacher dans ses propres affaires. Cela
paraissait incompréhensible, mais Herrick savait que s’il s’était agi d’un
autre homme que Allday, il n’aurait jamais mis ces preuves en doute.


Avant de
prendre son quart, le lieutenant était descendu jusqu’aux cellules sinistres et
après avoir envoyé la sentinelle en haut de l’échelle, il avait ouvert la porte
et jeté à l’intérieur la lueur d’une lanterne.


Allday
était accroupi dans le coin opposé, se protégeant les yeux de la lumière et les
pieds glissant dans ses propres immondices. Tout le dégoût ou la colère
qu’Herrick pouvait ressentir s’étaient effacés à l’instant. Il s’attendait à un
violent démenti de cette culpabilité ou à une insolence muette. Mais il n’avait
trouvé qu’une pathétique tentative de fierté.


Il avait
demandé à mi-voix : « Avez-vous autre chose à me dire, Allday ?
Vous m’avez sauvé la vie sur la falaise. Je ne l’ai pas oublié. Peut-être que,
si vous me racontiez tout, je pourrais faire quelque chose pour vous attirer un
brin de clémence. »


Allday
avait fait un geste pour écarter de ses yeux ses longs cheveux, puis il avait
regardé les lourdes menottes. D’une voix à peine maîtrisée, il avait
répondu : « Je ne l’ai pas fait, monsieur Herrick. Je ne peux trouver
de défense pour une chose que je n’ai pas faite. »


« Je
vois ! » Dans le silence, Herrick avait entendu une galopade de rats,
les craquements étranges et inconnus d’un navire à la mer. « Si vous
changez d’avis, je…»


Allday
avait tenté de venir vers lui et il était tombé en avant sur le bras de
Herrick. Pendant quelques secondes, celui-ci avait senti le contact de sa peau
nue, humide de peur. Il avait senti l’odeur du désespoir, comme une odeur de
mort.


Allday
parlait d’une voix sourde. « Vous ne me croyez pas non plus. Alors à quoi
bon ! » Sa voix avait repris quelque force. « Laissez-moi donc
seul. Pour l’amour de Dieu, laissez-moi seul ! »


Mais comme
Herrick était sur le point de verrouiller à nouveau la porte, Allday avait
demandé doucement : « Croyez-vous qu’ils me renverront au pays pour
la cour martiale, Monsieur ? »


Herrick
savait bien que l’avis de la marine serait différent. Ici, la justice était
rapide et définitive, mais là, face à cette lourde porte bardée de fer, il
s’était entendu répondre : « Peut-être. Pourquoi me demandez-vous
ça ? » La réponse était assourdie, comme si Allday avait détourné le
visage. « J’aimerais bien revoir les collines vertes, juste une fois, même
rien que quelques minutes. » La tristesse et le désespoir dont étaient
chargés ces mots avaient poursuivi Herrick toute la journée et ils étaient
encore présents autour de lui durant ce quart de nuit.


« Au
diable ! » Il parla tout haut dans un soudain accès de colère et les
deux hommes de barre se redressèrent dans un sursaut, comme s’il les avait
frappés.


Le plus
ancien, inquiet, regarda Herrick qui s’approchait de la roue et il dit très
vite : « Près et plein, Monsieur. Cap sud quart est. »


Herrick
regarda fixement d’abord l’homme puis la rose du compas qui se balançait
doucement. Pauvres diables, se dit-il vaguement. Ils sont terrifiés parce que
j’ai juré tout haut.


Une
silhouette sombre s’écarta de la lisse sous le vent et s’approcha lentement de
lui. C’était Proby, sa lourde mâchoire luisant faiblement de l’éclat d’une
courte pipe d’argile.


« Vous
ne dormez pas, monsieur Proby ? » lui dit Herrick. « La brise
est légère mais bien établie à présent. Vous n’aurez plus rien à
faire ! »


Le maître
suça bruyamment le tuyau de sa pipe. « C’est le meilleur moment de la
nuit, monsieur Herrick. On peut regarder le vent dans les yeux et penser à ce
que l’on a fait de sa vie. »


Herrick
regarda à la dérobée le visage ridé de Proby. Dans la lueur rougeoyante, on eût
dit une sculpture usée par le temps, mais il y avait en lui quelque chose de
rassurant. Il semblait éternel comme la mer elle-même.


« Pensez-vous
que nous n’entendrons plus parler de la mort d’Evans ? » dit enfin le
lieutenant.


« Qui
peut dire ! » Proby remua ses pieds plats. « Il faut du temps
pour effacer une chose pareille dans la mémoire d’un homme. Oui, il faut du
temps. »


La lueur
de la pipe disparut soudain dans la paume de l’énorme main du maître qui dit
très vite : « Le capitaine est sur le pont, monsieur Herrick. »
Puis plus fort et d’un ton positif : « Nous devrions faire un bon
atterrissage demain si le vent tient. Je vais vous souhaiter une bonne nuit,
monsieur Herrick. »


Il
disparut et Herrick s’avança sous le vent jusqu’au pavois. Du coin de l’œil, il
apercevait Bolitho debout contre la lisse au vent. Sa chemise blanche luisait
au clair de lune et il regardait, les yeux perdus au loin, les reflets
brillants de l’eau.


Bolitho
n’avait pas quitté la dunette plus d’une heure à la fois. Depuis l’arrestation
de Allday, on pouvait le voir derrière le garde-corps, arpentant le pont ou les
yeux fixés sur la mer, comme à présent.


Un peu
plus tôt, Herrick avait entendu le maître parler à Quintal, le bosco, et tandis
qu’il scrutait la silhouette immobile de Bolitho, les mots lui revinrent en
mémoire. Quintal avait dit dans un murmure rauque : « Je ne savais
pas qu’il avait tant de sympathie pour Evans. Il a l’air rudement préoccupé par
tout ça. »


Le vieux
Proby avait pesé ses mots avant de répondre. « C’est l’action qui
tourmente le capitaine, monsieur Quintal. Il se sent trahi ; voilà ce qui
lui arrive ! »


Herrick
vit Bolitho frôler la cicatrice de son front puis se frotter les yeux pour
écarter le sommeil. Proby avait raison, se dit-il. Il en souffre plus que nous
ne pouvons le penser. Quoi que fasse l’un d’entre nous, il en prend toute la
charge.


Avant de
savoir ce qu’il faisait, Herrick avait traversé le pont et rejoint Bolitho. Il
regretta aussitôt cette impulsion. Il s’attendait presque à voir le capitaine
se tourner pour le réprimander, ce qui eût été préférable à ce silence absolu.
« Le vent tient bien, Monsieur. Le maître nous a annoncé l’atterrissage
pour demain. »


« Je
crois l’avoir entendu. » Bolitho semblait perdu dans ses pensées.


Herrick
vit que la chemise du capitaine, mouillée d’embruns, collait à son corps ainsi
qu’une seconde peau. Il avait des cernes profonds sous les yeux et le
lieutenant put presque sentir comme une présence palpable le tourment intérieur
qui retenait Bolitho sur le pont et l’empêchait de regagner la solitude de sa
cabine.


« Voulez-vous
que j’appelle votre valet, Monsieur ? Aimeriez-vous une boisson chaude
avant de vous retirer pour la nuit ? »


Bolitho se
détourna de la rambarde, les yeux brillants sous la lune. « Épargnez-moi
ces banalités, monsieur Herrick. Qu’y a-t-il qui vous tracasse ? »


Herrick
avala sa salive, puis se lança : « J’ai été parler à Allday,
Monsieur. Je sais que j’ai eu tort, mais je me sens un peu responsable de
lui. »


Bolitho
scrutait son visage. « Allez-y ! »


« Il
est de ma bordée, Monsieur, et je crois que ce qui s’est passé n’est pas aussi
simple que nous le pensons. » Il acheva faiblement : « Je le
connais mieux que beaucoup d’autres et ce n’est pas le genre d’homme à changer
brusquement. »


Bolitho
soupira. « Seules les étoiles sont immuables, monsieur Herrick. »


Herrick
poursuivit avec obstination : « Et pourtant, il se pourrait qu’il
soit innocent ! »


« Et
vous attachez de l’importance à ceci ? » Bolitho parlait avec
lassitude. « Vous pensez que la vie d’un seul homme, dont on prouvera
presque certainement la culpabilité, mérite considération ? »


« Eh
bien, en fait, oui Monsieur ! » Herrick sentit le regard froid de
Bolitho qui le dévisageait fixement. « Les autorités n’écouteront pas la
moitié de l’histoire…»


Bolitho
s’agita, pris d’une impatience soudaine. « Nous sommes les
autorités ici, monsieur Herrick ! Et c’est moi qui décide de ce qu’il faut
faire ! »


Herrick se
détourna. « Bien, Monsieur. »


« Il
se trouve que je suis entièrement d’accord avec vous. » Bolitho,
repoussant la mèche de cheveux qui lui tombait sur le front, ignora
l’étonnement visible du lieutenant. « Je voulais simplement l’entendre
dire par quelqu’un d’autre. » Il s’anima soudain. « Je crois que je
vais descendre à présent, monsieur Herrick, sans boisson chaude. Demain, il
faudra nous procurer de l’eau douce et nous occuper de faire la guerre. »
Il s’arrêta un instant près de la lisse. « Je penserai aussi à ce que vous
m’avez dit ce soir. Cela peut être important pour tout le monde. »


Sans
ajouter un mot, il pivota sur ses talons et descendit l’escalier vers sa
cabine. Herrick le regardait, la bouche ouverte.


« Eh
bien, que je sois pendu ! » Il agita la tête et sourit. « Que je
sois deux fois pendu ! »


 



CHAPITRE XV

ET LA TEMPÊTE ÉCLATA


Chose
étonnante, la brise tint bon et, vingt-quatre heures après la prophétie de
Proby, l’ancre de la Phalarope tombait dans une eau claire et profonde,
au milieu d’un groupe d’îlots bas et désolés.


On put
mettre les embarcations à la mer et les remplir de barils tous prêts pour la
corvée d’eau douce du lendemain matin. Mais il n’eût servi à rien de tenter
l’atterrissage avec la nuit si proche. Aux premières lueurs du jour, bien avant
que le soleil ne pût tracer d’un trait doré la ligne d’horizon, la première
bordée de matelots grimpait l’étroite plage en pente de l’îlot le plus proche.


Bolitho se
glissa dans l’entrelacs des buissons, en haut de la plage, et observa les
préparatifs derrière lui. Déjà les canots étaient repartis chercher d’autres
hommes et ceux qui venaient de débarquer restaient là, serrés les uns contre
les autres, comme conscients du caractère inhospitalier de l’île. Un ou deux
matelots trébuchaient comme des hommes ivres. Leurs jambes, habituées au
tangage et au roulis d’un pont de navire, perdaient à terre tous sens de
l’équilibre.


Les
quartiers-maîtres gueulaient des ordres et vérifiaient leurs listes de noms. Et
quand la bordée suivante vint se joindre à la masse qui ne faisait que grossir
à la limite des vagues, les premiers groupes ramassèrent leurs barils et se
dirigèrent en titubant vers l’intérieur de l’île.


Le
lieutenant Okes apparut sur la butte et toucha sa coiffure. « Toutes les
bordées d’eau douce sont prêtes, Monsieur. » Il semblait harassé.


Bolitho
acquiesça. « Vous connaissez mes ordres, monsieur Okes. Suivez le plan que
je vous ai tracé et vous trouverez l’eau douce sans difficulté, je pense.
Faites marcher vos hommes rapidement avant le lever du soleil. Il vous faudra
le plus de monde possible pour ramener les barils pleins jusqu’à la plage.
Veillez donc à ce que personne ne s’écarte. »


Il vit
Trevenen, le tonnelier, qui se hâtait en avant d’une autre bordée, accompagné
du charpentier Ledward, venu dans l’espoir d’augmenter ses réserves de bois. Il
n’en trouverait guère par ici, se dit Bolitho sans gaieté. Ces petites îles
sans utilité étaient tout à fait abandonnées, sauf de quelques navires en quête
d’eau douce. Le sol, sous leurs pas, était caché par des couches superposées de
végétation pourrissante dont la puanteur lourde se mêlait à celle des fientes
d’oiseaux de mer et de quelques champignons qu’on voyait briller en plaques
éparses. Plus loin dans l’intérieur, on trouvait quelques collines bossues du
haut desquelles il était possible de voir la mer dans toutes les directions.


Okes
s’éloigna derrière ses hommes et Bolitho aperçut la mince silhouette de
Farquhar qui se découpait sur les buissons verts avant que celui-ci ne disparût
à son tour derrière la butte. C’était délibérément que Bolitho avait envoyé
l’enseigne en compagnie de Okes pour commander la bordée principale. Cela leur ferait
du bien à tous deux de travailler ensemble, même si cela ne servait qu’à briser
cette étrange tension qui régnait entre les deux hommes. On eût dit que
Farquhar jouait avec Okes à quelque jeu étrange. Depuis le jour où il s’était
échappé de l’Andiron, Farquhar avait mis son point d’honneur à ne pas
adresser la parole au lieutenant, mais sa seule présence semblait plus que
suffisante pour réduire Okes à un état d’agitation permanente.


Okes avait
agi trop précipitamment pendant la retraite à l’île Mola, mais à moins qu’il ne
l’admît de lui-même, Bolitho estimait inutile de chercher plus loin. Il
ressentait de la sympathie pour Farquhar et se demandait comment lui-même
aurait pu réagir dans les mêmes circonstances. Manifestement, la prudence innée
de Farquhar lui avait enseigné qu’on ne bâtit pas une carrière sur quelques
triomphes mineurs. De plus, son éducation, la sécurité que lui donnaient une
famille puissante et sa propre confiance en lui, lui permettaient d’attendre
son heure.


Herrick
escalada la pente et dit : « Retournons-nous à bord,
Monsieur ? »


Bolitho
secoua la tête. « Nous allons marcher encore un peu, monsieur
Herrick. »


Il
franchit une ligne de broussailles brûlées par le soleil et partit en direction
de la plage. Herrick marchait à ses côtés en silence, réfléchissant sans doute
à l’étrangeté de cette terre, autour d’eux. Le bruit incessant de la mer avait
disparu et l’air était chargé d’odeurs inconnues et d’une humidité collante,
épaisse.


Bolitho
parla enfin : « J’espère que Okes pourra mettre rapidement ses hommes
au travail. Les minutes sont précieuses. »


« Vous
pensez aux Français, Monsieur ? » Bolitho essuya son visage en sueur
et acquiesça. « Il se peut que De Grasse ait fait voile à présent. S’il
agit comme sir George Rodney pense qu’il le fera, sa flotte doit déjà avoir mis
cap à l’ouest, vers la Jamaïque. » Il leva les yeux avec irritation vers
les feuilles immobiles et le ciel sans un nuage. « Pas un souffle de vent.
Bien. Nous avons eu de la chance que la brise tienne assez longtemps pour nous
conduire ici. »


Herrick
respirait lourdement. « Grand Dieu, Monsieur, comme c’est
pénible ! » Il s’épongea la figure. « Je n’ai pas mis un pied
sur la terre ferme depuis Falmouth. J’avais presque oublié l’impression que
cela fait. »


Falmouth :
ce nom fit surgir une marée de souvenirs chez Bolitho qui marchait, absent, à
travers les buissons épais. Son père devait encore attendre et s’interroger,
penser au chagrin que lui avait causé Hugh. Bolitho se demanda un instant ce
qui serait arrivé s’il avait vu et reconnu son frère sur la dunette de
l’Andiron, lors de cette première et sauvage rencontre. Aurait-il poussé le
combat avec la même fureur ? S’il avait provoqué la mort de Hugh, cela eût
peut-être simplifié les choses pour la marine britannique, mais Bolitho savait,
tout au fond de son cœur, que cela n’eût pu qu’ajouter au chagrin et au
sentiment d’échec de son père.


Peut-être
Hugh avait-il déjà un autre navire ? Bolitho écarta aussitôt cette idée.
Les Français ne confieraient pas une nouvelle prise à l’homme qui avait laissé
l’Andiron tomber dans son propre piège. Et le gouvernement américain
rebelle ne disposait pas d’unités bien nombreuses. Non, Hugh avait sans doute
des difficultés en ce moment.


Il pensa
aussi à Vibart, à qui il avait laissé la responsabilité de la frégate. Il était
étrange de voir à quel point le meurtre de Evans l’avait affecté. Bolitho avait
toujours pensé que le commis était plus un flatteur qu’un ami pour le premier
lieutenant et pourtant sa mort semblait, en quelque sorte, avoir privé Vibart
d’une chose familière et digne de confiance, le dernier dérivatif à son propre
isolement. Bolitho savait fort bien que Vibart lui reprochait la mort de Evans
autant qu’il haïssait Allday pour l’avoir tué. Vibart considérait avec le même
mépris une attitude d’humanité et la sentimentalité : c’était pour lui
d’inutiles entraves à l’exécution d’un devoir.


Le
capitaine savait aussi qu’il ne pourrait jamais voir les choses comme le
faisait Vibart. Traiter humainement ses hommes, comprendre leurs problèmes,
gagner leur loyauté était aussi indispensable à Bolitho que la vie même. Mais
il savait aussi qu’il devait soutenir cet homme difficile et amer, car le
commandement d’un navire de guerre ne laisse guère de place à l’animosité
personnelle entre les officiers.


Bolitho
s’arrêta brusquement et tendit le doigt. « Est-ce un garde-marine que je
vois ? »


Herrick, à
ses côtés, respira profondément. Un habit rouge scintilla au milieu du
feuillage sombre, puis un autre, et, comme Bolitho faisait un pas en avant, le
sergent Garwood parut à la tête d’une file de soldats suants et soufflants.


Bolitho
demanda sèchement : « Que faites-vous à terre, sergent ? »


Garwood
regardait fixement derrière l’épaule de Bolitho. « M. Vibart a envoyé tous
les gardes-marine à terre, Monsieur. » Il déglutit avec peine. « Le
prisonnier Allday s’est échappé, Monsieur. On nous a envoyés le
rattraper. »


Bolitho
entendit Herrick retenir son souffle et se retourna vivement pour observer son
visage ruisselant de sueur. Le choc et la déception se lisaient en clair sur
les traits du lieutenant, comme s’il eût été personnellement en cause.


« Bien. »
Bolitho maîtrisa la soudaine poussée de colère et ajouta, avec calme :
« Où est le capitaine Rennie ? »


« De
l’autre côté de l’île, Monsieur. » Garwood semblait malheureux. « A
l’heure de la relève, on a trouvé la sentinelle assommée et le prisonnier
disparu, Monsieur. Ses menottes avaient été ouvertes, aussi. »


« Il
y avait donc quelqu’un d’autre ? » Bolitho fixait sans faiblir les
traits hâlés du sergent. « Qui d’autre manque ? » Le soldat
avala sa salive. « Votre comptable, Ferguson, Monsieur. »


Bolitho se
détourna. « Bon, eh bien ! puisque vous êtes ici, continuez. »
Il regarda l’homme s’éloigner lourdement mais avec gratitude, puis dit, d’un
ton inquiet : « M. Vibart s’est trop hâté d’envoyer tous les soldats
à terre. Si le navire était surpris au mouillage par un adversaire, il n’aurait
pas assez d’hommes pour se défendre. » Il se retourna brusquement.
« Venez. Retournons à la plage. »


Herrick
parla d’une voix hachée : « Je suis désolé, Monsieur. Je me sens plus
à blâmer que jamais. J’ai fait confiance à Allday et c’est moi qui ai choisi
Ferguson pour être votre comptable. »


« Cela
prouve que nous nous sommes trompés tous deux, monsieur Herrick » lui
répondit Bolitho d’un ton net. « Un innocent ne s’enfuit pas. » Puis
il ajouta : « M. Vibart n’aurait pas dû laisser sa colère lui ôter le
jugement à ce sujet. Allday mourra sans aucun doute si on le laisse ici. Il deviendra
fou sur cette île lorsque le navire sera parti, et ne saura aucun gré à
Ferguson de l’avoir fait échapper de sa cellule. »


Ils se
hâtèrent de traverser la plage et l’équipage assoupi dans la yole revint
brusquement à la vie lorsque les deux officiers embarquèrent.


Bolitho s’abrita
les yeux pour observer la frégate à l’ancre tandis que la yole traversait
lentement la baie tranquille. Le soleil apparaissait tout juste au-dessus de la
première croupe de terre et les vergues et les mâts de hune brillaient, comme
revêtus d’une couche d’or.


Herrick
demanda à voix basse : « Si les soldats attrapent Allday, Monsieur,
que ferez-vous ? »


« Je
le pendrai, cette fois, monsieur Herrick. Pour maintenir la discipline, il ne
me restera plus d’autre choix. » Il jeta un coup d’œil en arrière.
« C’est pourquoi j’espère qu’ils ne le trouveront pas. »


Le
brigadier amarra l’embarcation aux chaînes et Bolitho se hissa par la coupée.


À ses
côtés, Herrick lança d’un ton sec : « Pourquoi n’avez-vous pas hélé
la yole, matelot ? » Ses pensées tourmentées donnaient à sa voix une
dureté inaccoutumée.


Le marin
posté à la coupée cligna des yeux et bégaya : « Je suis désolé,
Monsieur, je… je…» Sa voix mourut tandis qu’il levait les yeux vers la dunette.


Il y avait
là-haut un groupe de matelots et, tandis que la réalité se frayait froidement
un chemin dans l’esprit de Bolitho, ils s’avancèrent dans la lumière croissante
du soleil qui brillait et se reflétait sur leurs mousquets.


Herrick
poussa Bolitho de côté et tira son épée, mais un matelot très grand, armé d’un
pistolet, jeta : « Restez où vous êtes, monsieur Herrick. » Il
montrait du doigt le garde-corps de dunette. « Sans quoi, ce gamin-là va
passer un mauvais quart d’heure. »


Deux
hommes encore apparurent de derrière le panneau de la cabine, traînant la petite
silhouette de l’enseigne Neale qui luttait de toutes ses forces. L’un d’eux
tira un couteau de sa ceinture et le posa sur la gorge de Neale, tout en
lançant une grimace à l’adresse des deux officiers. L’homme de grande taille,
en qui Bolitho reconnaissait à présent Onslow, s’avança lentement sur le pont
principal, le pistolet braqué sur Herrick. « Eh bien, monsieur Herrick,
laisserez-vous tomber votre épée ? » Il souriait
paresseusement : « Pour moi, cela n’a pas d’importance. »


« Faites
ce qu’il dit, monsieur Herrick », intervint Bolitho. Il avait vu briller
les yeux de Onslow et sentait l’homme désespérément avide de tuer. Il ne
maîtrisait qu’à grand-peine sa folie meurtrière. Au moindre faux mouvement, il
ne resterait plus le moindre délai pour agir.


L’épée
cliqueta sur le pont. Onslow la repoussa d’un coup de pied et lança avec
brusquerie : « Conduisez l’équipage de la yole à l’avant et
enfermez-les avec les autres jolis mignons. » Il se tapota le nez du bout
de son pistolet. « Ils se joindront à nous plus tard ou bien ils iront
engraisser les poissons ! »


Quelques
hommes rirent. C’était un son sauvage, explosif, chargé de tension.


Bolitho
observait Onslow, et le premier choc avait à présent laissé place à la
prudence. Tous les capitaines craignent un tel moment. Certains se l’attirent,
d’autres subissent des circonstances incontrôlables ; et voilà que cela
lui arrivait, à lui, à son navire, la Phalarope. C’était une mutinerie.


 


Onslow
regarda ses hommes qui enfermaient l’équipage de la yole, puis il dit :
« Nous lèverons l’ancre dès qu’il y aura une brise convenable. Nous avons
le maître là, en bas, et lui ou vous conduirez le navire en eaux libres. »


Herrick
parla d’une voix rauque : « Vous êtes fou ! vous irez vous
balancer à la vergue pour avoir fait cela ! »


Le canon
du pistolet s’abattit brusquement et Herrick tomba à genoux, les mains crispées
sur son front.


Bolitho
vit le sang briller entre ses doigts et il dit d’un ton froid : « Et
si le vent ne vient pas, Onslow, que ferez-vous ? »


Onslow
hocha la tête, les yeux fixés sur le visage du capitaine : « Bonne
question. Eh bien ! nous avons là un brave petit navire. Nous pouvons
couler n’importe quel bateau qui tenterait de nous aborder. Qu’en
pensez-vous ? » Bolitho se força à demeurer impassible, tout en
sachant que Onslow avait de bons motifs de confiance. Largement surpassé en
nombre par le reste de l’équipage et les soldats de Rennie, Onslow tenait
cependant la position maîtresse. Il suffirait d’une poignée d’hommes pour
écarter toutes les embarcations, en chargeant à mitraille les canons de la
frégate. Le capitaine regarda le soleil. Des heures se passeraient encore avant
que Okes ne reprenne sa longue marche vers la plage.


Il parla
avec lenteur. « C’était donc vous, tout au long. » Un autre homme, de
petite taille et puant le rhum, vint gambader autour des deux officiers…
« C’est lui qui a tout fait ! Tout juste comme il avait dit qu’il le
ferait ! »


« La
ferme ! Pook », aboya Onslow puis, plus calmement : « Votre
comptable m’a prévenu quand le navire s’est approché de terre. Je n’avais plus
qu’à mettre du sel dans les barils d’eau douce. » Il rit, amusé par la
simplicité de son plan. « Et puis, quand vous avez mis le cap par ici,
j’ai tué ce sale rat de Evans. »


« Il
fallait que vous ayez bien peur de Allday pour le charger de ce meurtre »,
dit Bolitho.


Onslow
jeta un coup d’œil sur le pont, puis parla d’un ton calme : « Il le
fallait ; je savais que si les habits rouges étaient encore à bord,
quelques-uns de mes froussards de copains n’auraient peut-être pas autant envie
de s’emparer du navire. » Il haussa les épaules. « J’ai donc fait
délivrer Allday et les soldats se sont lancés à ses trousses, tête baissée,
exactement comme je l’avais prévu. »


« Vous
vous êtes damné vous-même, Onslow. » La voix de Bolitho restait égale.
« Mais pensez à ces hommes qui vous accompagnent. Voulez-vous donc qu’ils
soient pendus ? »


« Fermez-la !
cria Onslow, et estimez-vous heureux que je ne vous aie pas fait hisser au bout
de la grand-vergue. Je m’en vais échanger le navire contre notre liberté, et
après ça, cette foutue saloperie de marine pourra toujours courir pour nous
attraper ! »


Bolitho
durcit le ton pour cacher son désespoir croissant : « Si vous croyez
une chose pareille, vous êtes un imbécile. »


Sa tête
bascula en arrière quand Onslow lui frappa le visage d’un revers de main.
« Silence ! » Le hurlement de Onslow rameuta une foule d’hommes
autour d’eux. On remit Herrick sur ses pieds et on lui lia les bras derrière le
dos. Il était encore étourdi et son visage ruisselait de sang.


« Vous
pouvez envoyer les officiers à terre, Onslow », dit Bolitho. « Ils ne
vous serviront de rien ! »


« Ah
là, capitaine, c’est ce qui vous trompe ! » La bonne humeur de Onslow
avait réapparu. « Des otages ! vous pourriez atteindre un bon prix,
vous aussi ! » Il rit. « Mais vous devez en avoir l’habitude, à
présent ! »


« Pourquoi
ne pas les tuer maintenant ? » cria Pook. Il agita un sabre.
« Laisse-les-moi ! »


Onslow se
tourna vers Bolitho. « Vous voyez, je suis seul à pouvoir vous sauver. »


« Qu’avez-vous
fait du premier lieutenant ? » Bolitho vit Pook donner un coup de
coude à un autre matelot. « L’avez-vous tué, lui aussi ? »


Pook rit
sous cape. « Pas question, nous le gardons pour nous amuser un petit peu
par la suite. »


Onslow fléchit
le bras. « Il a fouetté assez d’entre nous, capitaine. Je veux voir si sa
grosse carcasse va aimer les caresses du chat à neuf queues. »


Herrick
murmurait entre ses dents serrées : « Rendez-vous compte de ce que
vous faites, vous allez vendre ce navire à l’ennemi ! »


« C’est
vous, mon ennemi ! » Les narines de Onslow s’ouvrirent comme s’il
avait senti le contact d’un fer rouge. « Je ferai ce qu’il me plaira de ce
navire, et de vous aussi. » Bolitho intervint à voix basse. « Du
calme, monsieur Herrick, vous ne pouvez rien faire. »


« Ça,
c’est parler comme un monsieur. » Onslow sourit lentement. « Il vaut
toujours mieux savoir quand on est battu. » Puis il lança avec
brutalité : « Enfermez-les en bas, les gars, et tuez le premier de
ces bougres qui tente la moindre chose. »


Certains
des hommes grognèrent, ouvertement mécontents. Leur convoitise était déchaînée.
Tous étaient compromis. Bolitho savait que le plan prudent de Onslow n’était
qu’à demi clair pour leurs esprits embrumés par le rhum.


Onslow
ajouta : « Dès que la brise se lèvera, nous partirons, les
gars ! Vous pouvez laisser le reste aux bons soins de Harry
Onslow ! »


On poussa
Herrick et Bolitho au long du pont et on les fit descendre dans une minuscule
cabine obscure. Un moment après, l’enseigne Neale et Proby, le premier maître,
étaient poussés auprès d’eux et la porte se refermait en claquant.


Tout en
haut de la paroi de la cambuse se trouvait un petit hublot rond servant à
ventiler ce compartiment et les vivres qu’il contenait habituellement. Bolitho
devina que les mutins avaient déjà dû en retirer le contenu et le dissimuler
ailleurs pour leur propre usage.


Dans
l’obscurité, Neale sanglotait. « Je… je suis désolé, Monsieur. C’est moi
qui ai manqué à mon devoir. J’étais de quart quand ça s’est produit ! »


Bolitho
lui répondit avec calme : « Ce n’est pas de votre faute, petit. Tout
était contre vous cette fois. La seule ironie, c’est que Onslow soit resté à
bord parce qu’on ne pouvait pas lui faire suffisamment confiance pour le
laisser descendre à terre. »


Neale
poursuivit d’un ton haché : « M. Vibart était dans sa cabine… Ils
l’ont pris et presque tué ! Onslow les a arrêtés juste à temps. »


« Pas
pour longtemps », l’interrompit froidement Herrick. Puis, avec une brusque
furie : « Les imbéciles ! Ni les Français ni les Espagnols ne
voudront jamais marchander avec un Onslow ; ils n’en auront pas
besoin ! Ils s’empareront de la Phalarope et feront prisonnier tout
le monde. »


« Je
le sais, Herrick, dit Bolitho, mais si les mutins pensaient comme vous, ils
n’auraient plus la moindre raison d’épargner nos vies. »


« Je
comprends, Monsieur. » Herrick s’était tourné vers lui dans l’obscurité.
« Et je pensais…»


« Vous
vous imaginiez que j’avais perdu tout espoir ? » Bolitho laissa ses
poumons se vider lentement. « Pas encore, pas sans lutter ! »


Il grimpa
sur une caisse vide pour regarder par le minuscule hublot. Le navire avait
légèrement évité sur son câble, et l’on apercevait l’extrémité de la petite
plage et une colline basse, juste derrière. Il n’y avait pas le moindre signe
de vie. D’ailleurs, Bolitho n’avait pas espéré en voir.


« Il
y a deux des mutins que je connais bien », murmura Proby. « Ce sont
de braves garçons sans aucune raison de suivre des racailles comme Onslow et
Pook. » Il ajouta d’un ton sombre : « Mais ils n’en tireront pas
le moindre avantage. Ils seront pris et pendus, comme les autres ! »


Herrick
glissa et jura dans le noir. « Nom de…» Il tâta du doigt. « Du vieux
beurre, rance et puant ! »


Bolitho
inclina la tête pour écouter une soudaine cavalcade et une vague de rires.
« Ils n’ont pas pris que du beurre, monsieur Herrick. Ils seront bientôt
trop ivres pour que leur chef puisse les maîtriser. » Il revit l’éclat de
la lame sur la gorge de Neale. Le second acte viendrait vite. Les mutins se
lasseraient de ne voir couler que du rhum. Il leur faudrait se prouver quelque
chose à eux-mêmes et alors ils tueraient.


« Pouvez-vous
monter là-dessus à côté de moi, Neale ? » dit Bolitho. Il sentit que
l’enseigne escaladait la caisse. « Voyez-vous ce hublot ? Pensez-vous
pouvoir vous glisser à travers ? »


Les yeux
de Neale papillotèrent dans le rayon de lumière. Il répondit d’un air de
doute : « Le trou est très petit, Monsieur. » Puis, plus
ferme : « Je vais essayer. »


« Quelle
est votre idée, Monsieur ? » demanda Proby. Bolitho fit courir sa
main autour de l’orifice circulaire. Il n’avait guère que dix pouces de
diamètre. Il lutta contre l’excitation croissante. Il fallait essayer.


« Si
Neale parvient à passer…» Il s’interrompit : « Le beurre. Vite, Neale,
déshabillez-vous ! » Il tendit la main vers Herrick. « Nous
allons l’enduire de beurre, Herrick, et puis nous le pousserons à travers comme
un écouvillon dans un canon. »


Neale se
dévêtit et resta là, debout, incertain, au centre de la cabine. Dans la faible
lueur jetée par l’ouverture de ventilation, son corps maigre luisait comme une
petite statue abandonnée. Bolitho ramassa par terre une poignée de beurre
ramolli et, ignorant le cri du petit enseigne, le lui étala sur le dos. Comme
Herrick suivait son exemple, le capitaine dit très vite : « Les
hommes fidèles, Neale, où sont-ils ? »


Les dents
de Neale s’étaient mises à claquer sans qu’il pût les en empêcher, mais il
répondit : « Dans la soute aux câbles, Monsieur. Il y a aussi le
chirurgien et puis quelques-uns des plus vieux matelots. »


« C’est
bien ce que je pensais. » Bolitho recula et s’essuya les mains sur sa
culotte. « Écoutez-moi bien : si nous parvenons à vous faire passer
par ce trou, pourrez-vous grimper le long des chaînes de haubans, à l’avant ? »
Neale acquiesça. « J’essaierai, Monsieur. »


« Les
autres doivent être enfermés et la porte clouée. Si je réussis à détourner
l’attention des gardes, ouvrez la porte et faites-les sortir. » Il posa la
main sur l’épaule du gamin. « Mais si quiconque vous aperçoit, oubliez ce
que je viens de dire et sautez à l’eau. Vous pourrez gagner la plage à la nage
avant qu’ils ne vous rattrapent. »


Il se
retourna vers les autres. « Bon, donnez-moi un coup de main ! »


Neale
était transformé en une sorte de poisson visqueux et, à la première tentative,
ils faillirent le laisser tomber.


« Passez
d’abord un bras, Neale, suggéra Herrick, et puis la tête. »


Ils firent
une nouvelle tentative et la pièce fut plongée dans une obscurité totale tandis
qu’ils poussaient à travers l’orifice l’enseigne qui se tortillait et luttait
de son mieux.


Le garçon
haletait de douleur et Proby dit : « Heureusement qu’il n’est pas
plus gras ! »


Puis, dans
un élan soudain, il fut de l’autre côté. Et après quelques secondes
épouvantables où ils attendirent un cri d’alarme venu du pont, ils virent les
yeux de Neale apparaître dans le hublot. Il avait le visage écarlate et son
épaule, écorchée au passage, saignait.


Mais il
était animé d’une puissante détermination et Bolitho lui dit tout bas :
« Prenez votre temps, garçon, et pas de risques ! »


Neale
disparut et Herrick dit d’une voix lourde : « Eh bien ! au
moins, si le pire devait advenir, le voilà dehors ! » Bolitho se
tourna brusquement vers lui. On eût dit que le lieutenant avait lu dans ses
pensées, mais il lui répondit avec calme : « Je ferai sauter ce
navire, plutôt que de le laisser tomber aux mains de l’ennemi, monsieur
Herrick, ne vous y trompez pas ! »


Puis, en
silence, il entreprit d’attendre.


 


John
Allday s’appuya contre une haute dalle de roches, la poitrine haletante,
luttant pour reprendre souffle. À quelques pas de là, couché comme un cadavre,
la tête et les épaules dans une petite mare, Bryan Ferguson buvait à longues
goulées interrompues de temps à autre par une profonde inspiration.


Allday se
retourna pour regarder à travers les arbustes embroussaillés qu’ils venaient de
traverser. Il n’y avait pas encore le moindre signe de poursuite, mais sans
aucun doute, l’alarme avait été donnée à présent.


« Je
n’ai même pas eu le temps de te dire merci, Bryan. C’était drôlement dangereux,
ce que tu as fait ! »


Ferguson
roula sur le côté et le regarda, l’œil vitreux. « Fallait que je le fasse,
il fallait ! »


« C’est
ta peau maintenant, Bryan, qui est en jeu, aussi bien que la mienne. » Allday
l’observait avec tristesse. « Mais au moins on est libre. Il y a toujours
de l’espoir tant qu’on a la liberté. »


Il gisait
dans sa cellule sombre, écoutant les bruits familiers des chaloupes que l’on
armait et qui s’écartaient du flanc de la frégate quand, le navire déserté
redevenu silencieux, il avait entendu un cri et le choc d’un corps contre la
porte.


Ferguson
avait ouvert les serrures, la bouche grande ouverte de terreur, les doigts
tremblants. Il avait défait les fers et marmonné quelques idées de fuite.


L’aube
n’était encore qu’une teinte fumeuse au ciel lorsqu’ils s’étaient glissés sans
bruit dans l’eau par-dessus bord. Comme bien des matelots, Allday savait à
peine nager, mais Ferguson, poussé par une terreur désespérée, l’avait aidé et
enfin, haletant, suffoquant, ils avaient pris pied tous deux sur la plage.


Sans
presque parler, ils avaient couru ou rampé à travers les broussailles épaisses
et grimpé par-dessus les amas de roches, sans jamais s’arrêter pour regarder en
arrière ou pour écouter. Ils étaient à présent parvenus entre deux collines
basses, et l’épuisement les avait forcés à faire halte.


« Allons,
viens, dit Allday, il vaut mieux repartir, jusqu’en haut de cette colline, ce
sera plus sûr. On doit voir à des milles, de là-haut. »


Ferguson
l’observait toujours. « Tu avais raison, pour Onslow, c’est un
mauvais. » Il frissonna. « Je pensais qu’il voulait simplement être
gentil avec moi. Je lui ai dit des choses que j’avais vues sur le livre du
capitaine, sur ce que le navire faisait. » Il se mit sur pied en
trébuchant et suivit lentement Allday sur la pente de la colline.
« Personne ne voudra plus me croire maintenant. Je suis aussi coupable que
lui. »


« Tout
au moins, tu sais que ce n’est pas moi qui ai tué le commis. » Allday
cligna des yeux vers le soleil. Il serait bientôt temps de s’arrêter pour se
cacher.


« Onslow
s’en est vanté. » Ferguson eut un nouveau frisson. « Après qu’on t’a
mis aux fers, je l’ai entendu qui en parlait avec quelques-uns des
autres : Pook et Pochin. Il se vantait de la manière dont il avait tué
Evans. »


Allday le
tira au creux d’un buisson. « Regarde. » Il montrait du doigt, sur
une colline encore lointaine, une ligne de points rouges qui avançaient
lentement. « Les soldats sont déjà à nos trousses. »


Ferguson eut
un faible cri : « Je ne retournerai jamais à la maison, je ne
reverrai jamais Grâce ! »


Allday
l’observa avec gravité : « Tiens bon, Bryan. Nous ne sommes pas
encore fichus. Il y aura peut-être un autre navire qui viendra mouiller ici un
de ces jours, et on pourra toujours dire qu’on a fait naufrage. »


Il se
retourna pour surveiller les gardes-marine qui s’éloignaient vers la droite.
Les soldats avec leurs grosses bottes et tout leur équipement n’étaient pas à
la hauteur de ce genre de jeu, se dit-il. Même sur une colline nue des
Cornouailles, il aurait encore pu leur échapper et ici, c’était plus facile
avec cette broussaille qui les entourait de tous côtés.


« Tout
va bien, ils sont de l’autre côté maintenant. Allons, viens, Bryan. »


Ils
poursuivirent le long de la pente jusqu’à ce que Allday découvrît des buissons
abrités qui surgissaient d’une grande lame de rochers abattus. Il se jeta à
terre, les yeux sur la mer déserte.


« Ici,
mon vieux, nous serons en sécurité. Quand le navire reprendra la mer, on se
construira un abri comme j’en avais un à Falmouth, ne t’inquiète pas. »


Ferguson
était toujours debout, les yeux grands ouverts, il regardait son ami.
« Onslow a l’intention de s’emparer du navire. » Sa bouche tremblait.
« Il me l’a dit, il savait bien que je ne pouvais rien y faire. Il m’a dit
que j’étais aussi coupable que tous les autres. »


Allday
tenta un sourire. « Tu es fatigué. » Il fit encore une tentative.
« Enfin, mon vieux, comment Onslow pourrait-il prendre une
frégate ? » Puis le sourire disparut dans une expression d’horreur à
mesure que la réalité s’imposait à lui. Il sauta sur ses pieds et saisit le
bras de Ferguson. « Veux-tu dire que Onslow avait prévu tout cela :
l’eau, le meurtre, et puis ma fuite ? » Il n’attendit pas la réponse,
il suffisait de regarder le visage de l’autre pour comprendre.


Allday eut
un grondement sourd. « Mon Dieu, Bryan, qu’est-ce qu’on va
faire ? »


Ferguson
répondit d’une voix faible : « Je voulais te le dire, mais on n’a pas
eu le temps et, de toute façon, ils t’auraient tué. »


Allday
approuva lourdement. « Je sais, Bryan, je sais. » Il regardait le
sol. « Je les avais pourtant prévenus. » Il se passa la main dans les
cheveux. « Une mutinerie. Moi, je ne veux pas y participer. » Il eut
pour Ferguson un regard soudain déterminé : « Il faut qu’on retourne
les prévenir ! »


« Ce
sera trop tard. » Ferguson serra les poings. « Et puis de toute
manière, moi je ne peux pas y aller. Tu ne comprends pas : je suis l’un
d’eux à présent. » Les larmes se mirent à ruisseler sur son visage.
« Je ne peux pas recevoir le fouet, John, je t’en prie, je ne pourrais
pas ! » Allday lui tourna le dos pour dissimuler son visage. Il
regardait la mer, la ligne nette de l’horizon qui semblait figurer les
barrières dressées par la distance. Pauvre petit bonhomme, se dit-il. Il a dû
te falloir bien du courage pour assommer la sentinelle et ouvrir la
cellule ! Il parla avec calme par-dessus son épaule : « Je sais,
Bryan, je comprends, mais laisse-moi le temps de réfléchir. »


Tout avait
donc été inutile : sa résolution de prendre la vie comme elle venait,
d’accepter le danger et les difficultés pour pouvoir un jour rentrer à la
maison. Tout était réduit à néant. Il était étrange que ce fût Ferguson,
l’homme qui avait le plus à perdre à bord, qui eût été le ressort indispensable
de la mutinerie.


Et cela
finirait par un désastre, se dit-il sombrement. On n’abandonnait jamais la
recherche d’un mutin, quelle qu’en fût la durée. Il se souvint d’en avoir vu,
pendus à des chaînes à Plymouth, vestiges pourrissants et sans yeux abandonnés
aux mouettes pour servir d’avertissement aux autres.


Tout
là-bas, sur l’eau plate et brillante, un point bougea, rompant le calme désert
de l’horizon. Allday se laissa tomber sur un genou et s’abrita les yeux de ses
deux mains. Il cilla pour s’éclaircir la vue et reprit son observation.
Plusieurs mois de mer comme vigie de tête de mât lui avaient donné l’instinct
du marin pour interpréter ce qui n’était même pas clairement visible à l’œil
nu. Il tourna très légèrement la tête. Il y avait un autre point, plus petit,
un mille sans doute derrière le premier.


Ferguson
sembla s’apercevoir qu’il se passait quelque chose. « Qu’est-ce que
c’est ? »


Allday
s’assit sur un rocher à côté de lui et le regarda, pensif. « Il y a deux
frégates là-bas, Bryan. Des grosses. Françaises, probablement, d’après leur
aspect. » Il laissa à ses paroles le temps de pénétrer, puis demanda d’une
voix calme : « Parle-moi de ta femme qui t’attend à Falmouth. Grâce.
C’est ça son nom, n’est-ce pas ? »


Ferguson acquiesça
en silence, sans bien comprendre encore.


Allday
tendit le bras et lui saisit fermement la main. « Elle ne voudra pas se
souvenir de toi comme d’un mutin, n’est-ce pas, Bryan ? » Il vit le
mouvement rapide de la tête, les larmes irrépressibles coulant sur les joues
bronzées. Il poursuivit : « Elle n’aimerait pas non plus garder le
souvenir de l’homme qui a laissé son navire tomber aux mains de l’ennemi sans
lever le petit doigt pour l’en empêcher. » Il se mit debout, très
lentement, et tira Ferguson sur ses pieds. « Regarde ces navires là-bas,
Bryan, et puis dis-moi ce qu’il faut faire. Tu m’as sauvé la vie, je te dois
bien cela. »


Ferguson
regarda les reflets dansants, trop aveuglé par les larmes pour voir plus loin
que les paroles tranquilles de Allday. « Tu veux que je revienne avec
toi ? » Il parlait d’une petite voix, et pourtant ne pouvait
s’empêcher de répondre. « Que je revienne ? »


Allday
approuva, sans quitter des yeux le visage tourmenté de Ferguson. « Il le
faut, Bryan. Tu le comprends bien, non ? »


Il toucha
le bras de Ferguson et, après un instant d’hésitation, se mit à redescendre le
flanc de la colline. Il n’eut pas besoin de regarder derrière lui pour savoir
que Ferguson le suivait.


 


Bolitho
sentit ses cheveux frémir sur sa nuque et se dressa pour regarder par le
hublot. Au bout d’un instant, il dit : « Avez-vous senti ? La
brise se lève. »


Herrick
répondit avec inquiétude : « Okes ne reviendra jamais à temps, et
même s’il…»


Bolitho
mit le doigt sur ses lèvres. « Silence, voilà quelqu’un. » Il se
pencha et d’un geste brusque jeta les habits de Neale par le hublot.


La porte
s’ouvrit en grinçant et Pook passa la tête pour les regarder. Il fit un geste
avec un gros pistolet. « Sur le pont, tout le monde. » Ses yeux
étincelaient et sa chemise était tachée de rhum. Puis, il regarda derrière
Bolitho et cria : « Où a filé le môme, bon Dieu ? »


« Passé
par le hublot », répondit Bolitho avec calme. « Il a gagné la terre à
la nage. »


« Ça
l’avancera pas beaucoup. Il peut bien rester avec les autres et mourir de
faim ! »


Tout en
jurant et marmonnant, Pook conduisit les trois officiers sur le pont où Onslow
et certains de ses fidèles étaient rassemblés près de la roue du gouvernail.


Bolitho
eut un murmure à l’adresse de Herrick. « Ne le provoquez pas, il a l’air
trop dangereux pour supporter la plaisanterie. »


Onslow
montrait indubitablement des signes de fatigue et, quand Bolitho et les autres
atteignirent la rambarde de dunette, il jeta : « C’est bon, vous
pouvez faire appareiller. » Il braqua son pistolet sur la poitrine de
Herrick et ajouta d’un air entendu : « Si vous essayez de me jouer un
tour, je l’abats. »


Bolitho
regarda le pont principal et sentit son courage faiblir. Il y avait là une
vingtaine d’hommes qui l’observaient. Tous ceux qui avaient été envoyés du
Cassius et quelques autres qu’il reconnaissait pour de vieux marins fidèles
appartenant à l’équipage d’origine de la Phalarope. Comme il l’avait dit
au pauvre Neale, c’était vraiment de la malchance que tous ces hommes soient
restés ensemble à bord de la frégate, tandis que d’autres éléments, plus sûrs,
avaient été envoyés à terre avec les barils d’eau. En temps normal, cela n’eût
pas eu d’importance. Il se mordit la lèvre et regarda, au-delà du beaupré, un
petit îlot qui semblait se balancer de son propre mouvement, tandis que le vent
faisait éviter le navire à l’ancre. Et à présent, c’était pour eux toute la
différence entre la vie et la mort.


Il eut un
signe de tête à l’adresse de Proby : « Les huniers et le foc,
monsieur Proby. » Puis, à Onslow : « Il nous faudra plus de
monde pour lever l’ancre. »


Onslow
ricana, montrant les dents. « Belle tentative, mais c’est raté ! Je
couperai le câble. » Il agita son pistolet. « J’ai bien assez
d’hommes ici pour envoyer la toile. » Il serra les dents. « Encore un
autre essai de ce genre et je tue le lieutenant. » Il arma le pistolet et
le pointa à nouveau sur Herrick. « A vous, monsieur. »


Bolitho
sentit le soleil lui frapper le visage et tenta d’étouffer une sensation de
défaite cuisante. Il ne pouvait rien faire. Il avait même mis en danger la vie
du jeune Neale, à présent.


Il dit
avec calme : « Très bien, Onslow, mais j’espère que vous vivrez
suffisamment longtemps pour regretter tout ceci. »


Un homme
poussa un cri à l’avant : « Regardez, il y a des hommes sur la
plage. » Onslow pivota, les yeux brillants : « Bon Dieu, voilà
un canot qui déborde. »


Bolitho se
retourna pour observer le petit canot de la Phalarope qui s’éloignait du
sable et entamait la traversée de la baie. Il n’y avait que deux hommes à bord
et il imagina que la bordée d’eau douce avait dû prendre peur à la vue de la
frégate qui se préparait à faire voile sans eux. Plusieurs mutins étaient déjà
dans le gréement et un foc claquait impatiemment dans la brise fraîchissante.
Il aperçut d’autres hommes, assez nombreux, sur la crête verdoyante, et l’éclat
métallique d’une lame de sabre.


Onslow
parla d’une voix lente : « Laissez-le s’approcher jusqu’à portée
d’une pièce de neuf livres. » Il ricanait. « Et allez me chercher
l’infect M. Vibart. Nous allons laisser à ces salauds un bon souvenir. »
Il dit à Bolitho : « Après tout, ce sera une pendaison, et qui
pourrait-on trouver de mieux ? »


Il fallut
quatre hommes pour tirer le second à travers la descente de cabine. Ses habits
étaient en lambeaux et son visage presque méconnaissable de coups et de
blessures. Pendant plusieurs secondes, il resta à regarder le nœud coulant qui
descendait de la grand-vergue, repris sur le pont par quelques hommes pleins
d’entrain. Puis il se retourna vers la dunette et vit pour la première fois
Bolitho et ses compagnons. L’un de ses yeux était fermé, mais l’autre regardait
fixement Onslow, sans crainte ni espoir.


« Alors,
monsieur Vibart, lança Onslow, montrez-nous donc comment vous dansez sur notre
musique. » Quelques-uns des hommes rirent quand il ajouta : « De
là-haut, vous aurez une belle vue. »


Bolitho
intervint. « Laissez-le. Je suis en votre pouvoir, Onslow, cela ne vous
suffit-il pas ? »


Mais
Vibart cria : « Gardez donc vos prières pour vous-même, je ne veux
pas de votre maudite pitié. »


Une voix
lança soudain : « Regardez, dans le petit canot, c’est Allday et
Ferguson ! »


Plusieurs
hommes se précipitèrent vers le pavois et l’un d’eux lança même un joyeux
appel.


Onslow
gronda : « Paré au canon, on n’a pas besoin d’eux ici ! »


Bolitho
vit alors un autre grand matelot, celui que l’on appelait Pochin, passer près
de la roue et grommeler : « Attends donc, c’est Allday ; c’est
un bon matelot, il l’a toujours été. » Il se tourna vers le pont.
« Qu’est-ce que vous en dites, les gars ? »


Certains
des hommes eurent un murmure d’agrément, et Pochin ajouta :
« Laissez-les monter à bord. »


Bolitho
sentit son cœur battre sous ses côtes. L’embarcation vint cogner contre la
coque et, dans le silence soudain, Allday et Ferguson franchirent la coupée.


Pochin se
pencha sur la lisse et jeta : « Bienvenue, John ! Après tout, on
va quand même partir ensemble ! »


Mais
Allday resta où il était, sous le passavant tribord, le soleil brillant sur son
visage levé. Puis il dit : « Je ne partirai pas avec celui-là. »
Il montrait Onslow du doigt. « Il a tué Evans et puis il m’a fait accuser.
Sans Bryan qui est là avec moi, j’aurais fini au bout d’une corde. »


Onslow
répondit avec calme. « Mais maintenant tu es libre ; je n’ai jamais
voulu ta mort. » La sueur perlait à son front et les jointures de sa main
crispée sur le pistolet devenaient blanches. « Tu peux rester avec nous,
sois le bienvenu. »


Allday
l’ignora et se retourna vers les hommes debout sur le pont. « Il y a deux
frégates françaises là dehors, les gars. Laisserez-vous la Phalarope
tomber entre leurs mains à cause de ce que vous a raconté cet ignoble
assassin ? » Sa voix se fit plus forte : « Toi, Pochin,
es-tu assez bête pour ne pas voir ta propre mort ? » Il saisit un
autre matelot par le bras. « Et toi, Ted, pourras-tu vivre avec un tel
remords tout le restant de ta vie ? »


Il y eut
un murmure croissant et les hommes qui se trouvaient sur les vergues
descendirent rejoindre les autres en une bruyante discussion.


Bolitho
lança un coup d’œil à Herrick. C’était l’instant ou jamais. Il avait vu deux
matelots armés revenir vers l’arrière pour voir ce qui se passait, sans doute
les sentinelles qui gardaient les autres prisonniers.


Mais
Vibart fut le premier à agir. Tout brisé et saignant, la tête enfoncée et
rabattue entre les épaules, il était momentanément oublié des hommes qui
l’entouraient.


Avec un
rugissement brusque, il lança une ruade et jeta ses gardiens à terre.


Bolitho
hurla : « Allez-y, Neale, pour l’amour de Dieu ! » Tout en
criant, il se lança de côté sur Onslow et tous deux roulèrent sur le pont dans
une furieuse bataille.


Pook eut
un cri de fureur quand Herrick lui lança un maître coup de pied qui le fit
trébucher. En même temps, le lieutenant s’emparait du pistolet, l’armait et
tirait à toute vitesse. La force du coup arracha Pook du pont et le jeta contre
une caronade, la mâchoire et la moitié du visage réduites en miettes
sanguinolentes.


Onslow
réussit à s’arracher à l’étreinte du capitaine et, d’un bond immense, franchit
la rambarde et atterrit au milieu des matelots. Le coup de pistolet avait
réduit les hommes à l’état de statues. Mais quand Onslow toucha le pont, il
attrapa un sabre et hurla : « Avec moi les gars,
tuez-les ! »


Bolitho
ramassa le pistolet de Onslow et tira à bout portant sur un homme près de la
roue, puis jeta : « A l’arrière, monsieur Proby, trouvez des
armes ! »


On
entendit vers l’avant une volée de coups de mousquet assez incertaine et les
mutins stupéfaits refluèrent sur le pont principal, tandis qu’une autre poignée
de matelots surgissaient des entrailles du navire, menés par Belsey. Le second
maître avait son bras blessé fixé contre son corps, mais il brandissait de sa
main valide une hache d’abordage.


Herrick
lança : « Les embarcations reviennent, Monsieur. » Il jeta son
pistolet déchargé sur une autre ombre et prit un sabre des mains de Proby.
« Merci, mon Dieu ! les embarcations reviennent enfin ! »


« Suivez-moi »,
jeta Bolitho. Brandissant comme une faux le sabre peu familier à sa main, il se
précipita au bas de l’échelle et frappa de toute sa force un homme lancé à
travers le pont, avec une longue pique. Il sentit le sang chaud lui gicler à la
figure quand la lame épaisse trancha comme un fil la carotide de l’homme.


Des
visages se levèrent, déformés par la rage, mais s’effacèrent au milieu des
hurlements, tandis qu’il se frayait un chemin jusqu’à l’endroit où Vibart
luttait à main nue contre trois mutins. Plongeant son sabre dans l’épaule de
l’homme le plus proche, Bolitho vit le soleil luire sur un couteau et entendit
le cri d’agonie de Vibart qui tombait. Au moment où les hommes enfermés dans la
soute aux câbles chargeaient au plus épais de la mêlée, quelques-uns des mutins
restants laissèrent tomber leurs armes et levèrent les mains.


Bolitho
glissa dans une mare de sang. Quelqu’un l’aida à se remettre sur pied. C’était
Allday.


Le
capitaine réussit à souffler : « Merci, Allday. » Mais Allday
regardait bien au-delà de lui, là-bas, là où Onslow, enfermé dans un cercle de
sabres brandis, abandonné par ses compagnons, se tenait appuyé à un canon, sa
lame en main.


« Il
est à moi, Monsieur », dit Allday. Bolitho allait répondre lorsqu’il
entendit Vibart crier son nom. En trois enjambées, il fut près de lui et
s’agenouilla sur le pont sali où Ellice et Belsey soutenaient Vibart par les
épaules. Un mince ruban de sang s’échappait du coin de sa bouche et, quand le
second leva les yeux vers le visage grave de Bolitho, il parut soudain vieux et
frêle.


Bolitho
parla d’un ton calme : « Reposez-vous, monsieur Vibart. Nous vous
donnerons bientôt un peu de confort. »


Vibart
toussa et le sang coula sur son menton en un flot croissant. « Pas cette
fois ! Cette fois, ils m’ont eu. » Il eut l’air de vouloir bouger la
main, mais l’effort était trop grand. Le chirurgien derrière lui eut un rapide
mouvement de tête.


« Vous
avez agi bravement », dit Bolitho.


On
entendit à travers le pont un cliquetis d’acier et Bolitho se retourna pour
voir Allday et Onslow qui tournaient l’un autour de l’autre, sabre au clair. Le
reste de l’équipage les observait en silence. Ce n’était pas la cour martiale,
c’était la justice de l’entrepont.


Bolitho
revint à Vibart. « Puis-je faire quelque chose pour vous ? »


Le mourant
grimaça, car une douleur nouvelle parcourait son corps. « Rien, rien de
vous ! Rien de quiconque ! » Il toussa encore, mais cette fois
le torrent de sang ne s’arrêta pas.


Comme les
canots venaient heurter le flanc du navire et que les passavants se chargeaient
d’hommes haletants, Vibart expira.


Bolitho se
redressa lentement et regarda cet homme mort devant lui. Il était normal et
bien dans la manière du second d’être resté jusqu’au bout stoïque,
inébranlable.


Il vit le
capitaine Rennie et l’enseigne Farquhar enjamber quelques blessés. Leurs
visages étaient tirés, grisâtres, marqués par cette vision. Il glissa ses mains
derrière son dos pour leur dissimuler son émotion.


« Mettez
ces hommes aux arrêts, monsieur Farquhar, puis procédez sans retard à
l’embarquement de l’eau douce, nous ferons servir pour appareiller aussitôt la
manœuvre terminée. » Il traversa lentement le pont, et quand les hommes
s’écartèrent pour lui laisser le passage, il vit Onslow qui le regardait, les
yeux rendus vitreux par la mort.


Tout à
coup Bolitho se sentit mal à l’aise, sali, comme si la mutinerie lui avait
laissé une nouvelle cicatrice, plus profonde encore que l’autre.


Il dit
d’une voix rauque : « J’espère que nous saurons nous opposer aux
Français aussi bien que nous avons su nous battre les uns contre les
autres. » Puis il se retourna et se dirigea vers l’arrière.


 



CHAPITRE XVI

UN FAMEUX BONHOMME


L’enseigne
Maynard heurta à la porte de la cabine de Bolitho et dit, haletant :
« Avec les respects de M. Herrick, Monsieur, nous venons tout juste
d’apercevoir deux voiles par tribord avant. » Il eut un coup d’œil rapide
pour les autres officiers debout à côté du bureau de Bolitho. « C’est le
navire amiral et la frégate Volcano. »


Bolitho
acquiesça, le visage pensif. « Merci. Mes compliments à M. Herrick.
Dites-lui de virer de bord pour venir à l’interception. »


Il fit une
pause. « Et que les prisonniers soient prêts à être envoyés à bord du
Cassius. »


Il écouta
les pas pressés de Maynard sur l’échelle de la cabine et se retourna vers ses
officiers. « Eh bien, messieurs, nous avons enfin découvert le navire amiral. »


Cela
faisait deux jours que la Phalarope s’était glissée hors du petit groupe
d’îles. Deux longs jours pour penser encore à la mutinerie et au meurtre.
Bolitho avait rompu avec son habitude d’apparaître régulièrement sur la dunette
et avait passé dans sa cabine de longues heures à songer sombrement, revivant
chaque instant, se torturant de regrets et de remords.


Il baissa
les yeux sur la carte et parla lentement : « D’après ce que m’a dit
Allday, il semble que les Français soient en force. Ces deux frégates étaient
sans doute des éclaireurs de la flotte principale de De Grasse et, dans ce cas,
cela pourrait indiquer un changement de plan. » Il tapota la carte du
doigt. « De Grasse n’est pas homme à gaspiller ses frégates en un moment
pareil. Il semblerait qu’il ait l’intention d’éviter les passages principaux et
d’emprunter le canal de la Dominique. De la sorte, il pourrait fort bien
échapper à nos patrouilles. » Il cessa de penser tout haut et, avec une
vivacité soudaine, roula la carte et la mit de côté.


« Je
m’en vais aller à bord du Cassius pour parler à l’amiral. » Il se
tourna vers la pile de rapports proprement rangés sur sa table. « Il y a
tant de choses que sir Robert voudra savoir. » Quelle formule banale, se
dit-il avec amertume. Comme les phrases du livre de bord, vides de tout
sentiment ou de toute vie. Comment pourrait-il décrire l’atmosphère du pont
principal lorsqu’il avait dit une prière avant que l’on n’immerge les corps
cousus dans leurs toiles ?


Et le
corps du lieutenant Vibart, avec ceux des mutins abattus. Le reste de
l’équipage s’était rassemblé en silence. Ce n’était pas un silence fait
simplement de respect ou de tristesse, mais quelque chose de beaucoup plus
profond, comme un air de honte, un sentiment de culpabilité.


Il observa
les officiers à ses côtés : Okes et Rennie, Farquhar et Proby.


Bolitho
poursuivit du même ton brusque : « Vous avez tous montré beaucoup
d’esprit d’initiative et de courage. J’ai fait un rapport complet et je compte
qu’il recevra l’attention des autorités. » Il n’ajouta pas que, sans un
tel rapport rédigé par le capitaine du navire, l’histoire de cette mutinerie
brève et sauvage suffirait à faire oublier tout le reste à l’amiral et à ses
supérieurs. Même ainsi, cela serait peut-être insuffisant pour sauver de la
honte le nom de ce navire.


Il observa
Okes fixement. « Vous assumerez désormais les fonctions de second, bien
entendu, et M. Herrick prendra votre poste. » Son regard passa à Farquhar.
« Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai mis dans mon rapport à votre sujet.
Vous êtes dès aujourd’hui nommé lieutenant. Je ne doute pas que cette promotion
soit confirmée avec la plus grande promptitude. »


« Merci,
Monsieur », dit Farquhar. Il regarda autour de lui comme s’attendant à
voir se transformer immédiatement tout ce qui l’entourait. « Je vous suis
très reconnaissant. »


Okes
intervint avec nervosité. « Je n’arrive pas à croire que M. Vibart soit
mort. »


Bolitho le
regarda, impassible. « La mort est la seule chose inévitable au monde,
monsieur Okes, et pourtant c’est la seule que l’on ne puisse jamais
admettre. »


Il y eut
un heurt à la porte et Stockdale passa la tête. « Le navire amiral a
envoyé un signal, capitaine. Il faut que vous alliez au rapport dès que
possible. »


« Très
bien, Stockdale, faites armer mon canot. » Il ajouta pour les
autres : « Souvenez-vous de ceci, messieurs : la Phalarope
a failli se perdre par mutinerie. » Il s’attarda un peu sur le mot.
« Ce dont il nous faut décider à présent, c’est si le sursis qui nous est
accordé vaut la moindre des choses. » Il surprit un rapide échange de
regards et poursuivit : « Ce navire peut être soit libéré du mal,
soit souillé à jamais par la honte. Le choix nous appartient, à vous et à
moi. » Il scruta leurs visages graves. « Ce sera tout. Vous pouvez
disposer. »


Stockdale
réapparut tandis que les officiers sortaient et s’activa à préparer le chapeau
et l’épée de Bolitho. Il dit : « Allday attend pour vous voir,
capitaine. » La voix était désapprobatrice.


« Oui,
je l’ai fait chercher. » Bolitho écouta grincer les poulies tandis qu’on
mettait la baleinière à l’eau, et se souvint du visage saisi de Stockdale,
revenu à bord avec la bordée d’eau douce. Il avait regardé tout autour de lui
le pont taché et les cadavres, puis son capitaine, et il avait dit d’une voix brisée :
« Je n’aurais jamais dû vous quitter, capitaine, même pas un
instant. » Il avait le sentiment d’avoir failli à Bolitho. On eût dit
qu’il pensait que la mutinerie ne se serait jamais déclenchée s’il était
demeuré à bord.


Bolitho
dit d’une voix calme : « Envoyez-le-moi. C’est un bon matelot,
Stockdale. C’est moi qui lui ai manqué, et non l’inverse. »


Stockdale
secoua la tête, mais se glissa dehors pour aller chercher l’homme qui avait
brisé la mutinerie.


Et quels
risques il avait pris ! se dit Bolitho. Il était revenu vers les
gardes-marine lancés à sa recherche, tout en sachant parfaitement que ces
hommes, ne connaissant pas son innocence, pouvaient l’abattre d’un coup de feu
sans même écouter ses explications. Allday avait retrouvé Okes et Farquhar et
ils avaient décidé ensemble qu’il valait mieux que Allday tentât de regagner le
bord avec l’aide de Ferguson seul. Cet acte de courage était la meilleure chose
à faire. Si Onslow avait vu une chaloupe chargée d’hommes s’approcher du
navire, la balance eût penché en sa faveur.


On frappa
à la porte et Allday entra dans la cabine. Vêtu d’un pantalon blanc et d’une
chemise à carreaux, ses longs cheveux attachés sur la nuque par un morceau de
ligne à thon, il était l’image même du marin tel que se le représente le
terrien. Sa joue et son cou portaient deux cicatrices en diagonale, là où Brock
l’avait frappé de sa canne.


Bolitho le
regarda en face quelques secondes, puis dit : « Je vous ai fait
appeler pour vous remercier convenablement de ce que vous avez fait, Allday.
J’aimerais pouvoir trouver les mots qui aideraient à laver le mal qui vous a
été fait. » Il haussa les épaules. « Mais c’est là une récompense que
je ne connais pas. »


Allday se
détendit légèrement. « Je comprends, Monsieur. En fin de compte, tout a
tourné au mieux. » Il sourit, intimidé. « J’avais un peu peur, je
peux bien vous le dire, Monsieur. » Ses yeux se durcirent. « Mais
quand j’ai vu Onslow, ça a tout effacé. Je suis bien heureux d’avoir pu le
tuer. »


Bolitho
étudia Allday avec un intérêt nouveau. Il avait un visage net, intelligent et,
sans son manque total d’éducation, il aurait pu aller loin.


« Onslow
doit rester présent à notre esprit comme une leçon pour tout le monde. »
Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe et son esprit revint à la pensée qui
le tracassait le plus depuis la mutinerie. « Cet homme était condamné
d’avance par sa vie et les circonstances. C’est à nous qu’il appartient de ne
plus créer d’autres Onslow par la cruauté ou l’incompréhension. » Il
pivota sur ses talons. « En vérité, Allday, j’ai failli à Onslow, il
n’était qu’un homme comme nous tous. Du jour de sa naissance, il n’a jamais eu
la moindre chance. »


Allday le
fixait avec surprise. « Il n’est rien que vous auriez pu faire pour lui.
Pardonnez-moi de vous le dire. » Il ouvrit les mains. « C’était un
homme mauvais, j’en ai vu quelques-uns dans ma vie. »


Maynard
montra son nez dans l’ouverture de la porte. « Nous approchons du navire
amiral, Monsieur. La yole est prête à mettre à l’eau. »


« Parfait. »
Bolitho se tourna vers Allday. « Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour vous ? »


Allday
s’agita, mal à l’aise. « Il y a bien une chose, Monsieur. » Puis il
leva le menton, le regard clair soudain et déterminé : « C’est à
propos de Ferguson, votre comptable, Monsieur. Allez-vous l’envoyer au
Cassius avec les autres mutins ? »


Bolitho
écarta les bras pour que Stockdale pût boucler la ceinture de son épée :
« C’était mon intention, Allday. » Il fronça les sourcils. « Je
sais qu’il est revenu avec vous et qu’il a beaucoup fait pour réparer les
dommages créés par sa complicité avec Onslow, mais – il haussa les épaules – il
y a plusieurs charges contre lui. Il a fourni aux mutins des renseignements
confidentiels sans lesquels toute tentative eût été impossible. Il a attaqué
une sentinelle et libéré un prisonnier dont la culpabilité ou l’innocence
n’avait pas été établie. » Il saisit son chapeau et le regarda fixement.
« Estimez-vous qu’il mérite un pardon complet ? »


« Vous
souvenez-vous, Monsieur, de ce que vous avez dit à propos de
Onslow ? » répondit Allday avec calme. « Ferguson n’est pas un
vrai marin et ne le sera jamais. » Il sourit tristement. « Je me suis
occupé de lui depuis le jour où nous avons été enrôlés ensemble. Si vous lui
faites cela, j’aurai le sentiment de lui avoir failli. Je me sentirai comme
vous à présent pour Onslow. »


Bolitho
acquiesça : « Il faudra que j’y pense. » Il se dirigea vers
l’échelle en s’inclinant pour passer sous les barrots bas, puis il
ajouta : « Merci, Allday. C’est là un argument de poids. »


Il monta
l’échelle en courant, surgit au soleil et se tourna aussitôt vers le
Cassius. Le navire semblait énorme. Un monument de sécurité sur l’eau
bleue. L’autre frégate avait mis en panne à ses côtés.


Herrick
toucha sa coiffure. « Yole parée, Monsieur. » Il eut un coup d’œil
interrogateur vers le groupe silencieux d’hommes enchaînés près de la coupée.
« Les enverrai-je à bord pendant que vous serez chez
l’animal ? »


« S’il
vous plaît, monsieur Herrick. » Bolitho aperçut la haute silhouette de Allday
près de la descente de sa cabine et ajouta d’un ton sec : « Mais
gardez Ferguson à bord, je m’occuperai de lui moi-même. »


Herrick
parut dérouté. « Ferguson, Monsieur ? »


Bolitho le
regarda froidement. « C’est mon comptable, monsieur Herrick. Avez-vous
déjà oublié que vous l’avez choisi spécialement pour moi ? » Il eut
un bref sourire et vit le soulagement envahir le visage de l’autre homme.


« Bien,
Monsieur ! » Herrick s’approcha du pavois. « Du monde sur le
bord. Paré à saluer le capitaine ! »


Les sifflets
retentirent et Bolitho disparut dans l’embarcation.


Herrick se
retourna en entendant le vieux Proby murmurer : « Quel âge a-t-il
donc ? vingt-cinq, vingt-six ans ? » Il eut un profond soupir.
« Je suis deux fois plus vieux, et le pouce, et il y en a d’autres comme
moi à bord de la Phalarope. » Il regardait la petite yole qui
tranchait les crêtes vers le vaisseau de ligne. « Et pourtant, il est
comme un père pour nous tous. » Il secoua la tête. « Avez-vous vu
comment l’équipage le regarde maintenant, monsieur Herrick ? Comme des
enfants surpris à faire le mal. Ils savent combien le capitaine ressent ce qui
s’est produit, combien la honte est plus que double pour lui. »


Herrick
l’observa ; il était rare que le maître d’équipage en dise tant à la fois.
« Je n’avais jamais compris que vous l’admiriez, vous aussi. »


Proby eut
une moue qui fit saillir sa lèvre inférieure. « Je suis trop vieux pour
l’admiration, monsieur Herrick. C’est plus profond que ça. Notre capitaine est
un fameux bonhomme. » Il fronça les sourcils puis ajouta : « Je
mourrais pour lui avec joie. Je ne peux pas en dire plus. » Il se
retourna, soudain furieux. « Dieu me damne, monsieur Herrick. Pourquoi me
laissez-vous parler comme ça ? » Il traversa bruyamment la dunette,
telle une grosse araignée.


Herrick
s’approcha de la lisse et son esprit s’attardait aux paroles de Proby. En bas,
le reste des conspirateurs de Onslow, sous la surveillance de gardes-marine
armés, attendaient d’être conduits à bord du Cassius. Herrick ne
partageait pas la honte de Bolitho à leur égard. Il aurait volontiers pendu de
ses propres mains chacun d’entre eux, ne fût-ce que pour soulager le désespoir
qui écrasait son capitaine.


Il se
souvint de sa propre allégresse lorsque Okes et Rennie avaient abordé la
frégate et qu’il avait compris que la brusque flambée de mutinerie était
terminée. À cet instant, il avait percé le masque de Bolitho et entrevu le fond
de son âme. Oui, Proby avait raison, c’était un fameux bonhomme.


L’enseigne
Neale s’approcha de lui et ajusta sa lorgnette sur le navire amiral. Herrick
regarda le petit jeune homme et se souvint de sa lutte frénétique tandis qu’on
poussait son corps beurré à travers le hublot. L’apparition soudaine de Neale
avait fait sensation lorsqu’il avait ouvert la porte de la soute aux câbles.
Ainsi que l’avait raconté plus tard Ellice, le chirurgien : « On
était tous là, monsieur Herrick, à penser à la mort ou pire encore et, tout
soudain, les portes se sont ouvertes d’un coup comme les grilles du
paradis. » Le visage écarlate du chirurgien s’était froissé dans un
sourire. « Quand j’ai vu ce petit chérubin tout nu avec le soleil derrière
lui, j’ai cru que j’étais déjà mort sans même savoir comment c’était
arrivé. »


Herrick
sourit pour lui-même. Neale semblait avoir grandi depuis ce jour terrible. Il
lui dit : « Dans quelques années, vous aurez de l’avancement, comme
M. Farquhar, si vous continuez comme cela. »


Neale
examina l’idée puis répondit : « Je n’en ai jamais douté,
Monsieur. » Il rougit et ajouta très vite : « Enfin, pas
souvent ! »


 


Sir Robert
Napier se dirigea d’un pas rapide vers une petite chaise dorée et s’assit. Il
resta plusieurs secondes à observer les traits tendus de Bolitho puis dit
sèchement : « Vous êtes un homme fort excentrique, aux réactions
imprévisibles, Bolitho. » Il tapota ses doigts les uns contre les autres.
« Mais il est une chose en votre faveur ; vous n’êtes jamais
ennuyeux. »


Bolitho ne
se risqua pas à sourire. Il était encore bien trop tôt pour savoir au juste
comment ses opinions avaient été considérées. Il avait attendu, bouillant
d’impatience, dans une cabine voisine, tandis que l’amiral lisait ses rapports.
Et après un temps qui lui avait paru infini, on l’avait introduit en présence
du grand homme. Il y avait déjà deux autres capitaines, Cope, du Cassius,
et un homme morose, trapu, dans lequel Bolitho reconnut le capitaine Fox de la
frégate Volcano.


« Il
me semble, dit l’amiral, que vous vous émouvez sans raison de ces frégates
françaises que l’un de vos hommes a vues. » Il eut un mouvement de la main
au-dessus de la grande carte en couleurs. « Regardez vous-même,
Bolitho : les Iles sous le Vent et du Vent forment comme une chaîne
discontinue du nord au sud. Si la flotte française fait voile en force, et je
dis bien si, les frégates de sir George Rodney ont dû s’en apercevoir et
les adversaires doivent être déjà engagés. De ce fait, que puis-je faire de
plus à ce sujet ? » Il s’appuya au dossier de sa chaise, les yeux
fixés sur Bolitho.


Bolitho
eut un coup d’œil rapide pour les autres officiers. Cope, en tant que capitaine
de pavillon de l’amiral, demeurerait sur une prudente réserve tant qu’il ne
connaîtrait pas les intentions de son chef. L’homme à convaincre était donc
Fox. On le disait dur et assez âgé pour son grade. Il devait probablement être
trop prudent.


Bolitho
étala sa propre carte avec soin par-dessus celle de l’amiral et commença d’une
voix calme : « L’ensemble du plan établi pour retenir et attaquer la
flotte française est fondé, Monsieur, sur un principe unique. Nous savons que les
forces principales de De Grasse se trouvent à la Martinique, dans le sud ;
pour faire jonction avec son allié espagnol et atteindre la Jamaïque, il lui
faut avant tout éviter toute action dangereuse avec notre flotte. »


« Je
le sais bien, pardieu ! » dit l’amiral avec irritation.


Bolitho
poursuivit : « Je crois que ces deux frégates appartenaient à une
force d’éclaireurs envoyés en avant de la flotte principale. » Il fit
courir son doigt sur la carte. « Il se peut que De Grasse ait fait du nord
depuis la Martinique en déployant au besoin ses navires parmi les îles
éparpillées rencontrées en chemin. Puis au moment le plus propice, il ne lui
restera plus qu’à virer à l’ouest vers la Jamaïque, comme prévu. » Il se
tourna vers Fox qui croisa son regard, sans expression, puis ajouta d’un ton
pressant : « Sir George Rodney compte sur un engagement rapide,
Monsieur. Mais imaginons que De Grasse évite ce premier contact ou, pire
encore, qu’il feigne une attaque sur nos navires puis mette le cap au nord. »
Il attendit, et les yeux pâles de l’amiral erraient sur la carte.


« Il
se peut, sans doute », dit sir Robert, de mauvaise grâce. « Il se
peut que De Grasse évite toute terre hostile puis se tienne à proximité de
territoires plus favorables comme la Guadeloupe. » Il plissa sa lèvre
inférieure. « Cela lui permettrait d’éviter une bataille rangée en pleine
mer, par exemple à l’ouest de la Martinique. » Il hocha la tête, grave
soudain. « Votre supposition est bien dangereuse, Bolitho. »


Le
capitaine Cope intervint d’un ton malaisé : « Si les Français
parviennent à se placer devant Rodney, nous sommes perdus. »


« Puis-je
vous faire une suggestion, Monsieur ? » demanda Bolitho qui voulait
connaître l’étendue de sa force de persuasion. « Si je me trompe, mon idée
ne peut guère être néfaste. »


L’amiral
haussa les épaules : « Je ne puis trouver le courage de repousser un
si rare enthousiasme, Bolitho. » Il agita l’index : « Mais je ne
vous promets pas de m’incliner. »


Bolitho se
pencha sur la carte. « Nous nous trouvions ici pour faire de l’eau douce…»


L’amiral
l’interrompit… « Et très loin de votre position réglementaire,
d’ailleurs. »


« Oui,
Monsieur. » Bolitho se hâta de poursuivre : « En admettant une
journée sans vent et deux jours encore pour reprendre contact avec leur amiral,
les deux frégates françaises auront eu tout le temps d’examiner à fond ce
passage. » Il recula légèrement, tandis que les deux autres capitaines se
penchaient pour suivre sa démonstration. « Il y a tout un groupe de
petites îles au nord du canal de la Dominique. » Il fit une pause.
« Les îles des Saintes. Si j’étais à la place de De Grasse, c’est là que
je me rendrais. De ce point, je pourrais virer vers l’ouest, vers la Jamaïque,
ou courir me réfugier à la Guadeloupe si la flotte de Rodney était trop
proche. » Il avala sa salive puis ajouta : « Si notre escadre se
déplaçait vers le sud-est, nous serions dans une meilleure position pour
observer et au besoin pour signaler à sir George Rodney ce qui pourrait se
produire. »


Sir Robert
se frotta le menton. « Qu’en pensez-vous, Cope ? »


Le
capitaine du navire amiral s’agita, mal à l’aise. « C’est difficile à
dire, Monsieur. Si Bolitho a raison, et je suis sûr qu’il a considéré la
question avec grand soin, cela indiquerait que De Grasse a choisi la voie la
plus improbable pour échapper à notre blocus. » Il poursuivit :
« Évidemment, s’il se trompe, nous aurons abandonné notre poste sans
raisons très valables. »


L’amiral
se retourna, furieux. « Inutile de me le rappeler. » Il reporta son
regard sur Fox toujours penché sur la carte. « Eh bien ? »


Fox se
redressa. « Il me semble que je suis d’accord avec Bolitho. » Il
s’interrompit un instant et poursuivit : « Toutefois, il est un point
qu’il paraît avoir négligé. » Il indiqua du doigt les traits de crayon.
« Si sir George Rodney repousse De Grasse hors du canal de la Dominique,
les Français auront sans aucun doute l’avantage, le vent est trop faible pour
donner à notre flotte le temps de reprendre le contact avant que De Grasse ait
atteint la pleine mer. » Il traça lentement du doigt une ligne droite en
travers de la carte. « Mais il se pourrait que notre escadre soit alors
exactement sur le chemin des fuyards. »


L’amiral
s’agita sur son siège. « Pensiez-vous que je n’avais pas envisagé ce
point ? » Il eut un coup d’œil furieux pour Bolitho. « Eh bien,
qu’avez-vous à dire ? »


Bolitho
répondit obstinément : « Il me semble toujours que nous serons mieux
placés pour signaler et au besoin pour arrêter l’ennemi, Monsieur. »


Soudain
agité, l’amiral se redressa et se mit à marcher de long en large. « Si au
moins je pouvais obtenir quelques nouvelles fraîches. J’ai envoyé le brick
Witch of Looe en patrouille il y a plusieurs jours pour tenter d’obtenir
quelques renseignements, mais avec ce foutu climat, que peut-on espérer ? »
Il se tourna vers les fenêtres de poupe largement ouvertes. « Nous restons
parfois encalminés plusieurs jours de suite ; il se pourrait même, pour
autant que je sache, que la guerre soit finie ! »


« Je
pourrais conduire la Phalarope vers le sud, Monsieur », intervint
Bolitho.


« Non ! »
La voix de l’amiral résonna comme un coup de fouet. « Je ne laisserai pas
un capitaine de mon escadre prendre sur lui ce qui doit être ma seule
responsabilité. » Il eut un sourire glacial. « Ou bien aviez-vous
l’intention de me forcer à prendre cette décision ? » Il n’attendit
pas la réponse. « Très bien, messieurs, vous allez faire servir et mettre
immédiatement cap au sud-est. » Il scruta les visages tour à tour.
« Mais je ne veux pas de témérité. Si nous apercevons l’ennemi, nous nous
retirerons et nous transmettrons notre découverte à sir George Rodney. »


Bolitho
dissimula sa déception. Il lui fallait se contenter de cette victoire. Il
n’avait même pas espéré que sir Robert Napier consentirait à abandonner la zone
où il se trouvait, et encore moins à se lancer dans ce qui pouvait fort bien se
révéler une aventure inutile et une perte de temps.


Tandis
qu’il se retournait pour suivre Fox, l’amiral ajouta brusquement :
« Et pour ce qui est du reste, Bolitho…» il avait posé la main sur
l’enveloppe ouverte, « je m’en occuperai moi-même à ma manière. Je ne veux
pas que la réputation de mes navires soit ternie par la mutinerie. J’ai
l’intention que ceci ne sorte pas de l’escadre. » Il paraissait impatient
à nouveau. « Pour le lieutenant Vibart, je pense qu’on ne peut plus rien
faire. Un officier mort ne peut plus servir à rien, quelle que soit la manière
dont sa vie s’est achevée. »


Bolitho
chercha une réponse convenable. « Il est mort bravement, Monsieur. »


« Les
chrétiens aussi, à Rome, mouraient bravement », grogna l’amiral. « Et
c’était tout aussi diablement inutile. » Bolitho sortit à reculons puis se
hâta de remonter sur le pont pour appeler son canot. La mer était toujours
couverte de petits moutons blancs et la marque de l’amiral claquait vaillamment
dans la brise fraîchissante. Un bien beau temps pour naviguer, se dit-il, et
c’était trop rare pour qu’on en laissât échapper l’occasion.


 


Les deux
frégates encadrant l’imposant deux-ponts mirent tout dessus et s’élancèrent. La
nuit, le vent avait légèrement faibli, mais il suffisait encore pour gonfler
les voiles d’une vigueur inaccoutumée, tandis qu’on orientait les vergues pour
maintenir les trois navires à vitesse réduite, tribord amures.


Avant que
la nuit tombe totalement et dissimule les navires l’un à l’autre, il y eut
encore un triste incident : Bolitho arpentait la dunette sur le bord au
vent lorsqu’il entendit Okes jeter : « Monsieur Maynard, leste, je
vous prie ! Braquez votre lorgnette sur le navire amiral, il semble
envoyer un signal. » Bolitho avait traversé le pont pour observer
l’enseigne qui luttait avec son immense télescope. Il était étrange que
l’amiral envoyât un signal dans une visibilité aussi réduite. Une fusée se fût
révélée plus efficace.


Maynard
avait abaissé sa lorgnette et s’était tourné vers les deux officiers. Il avait
l’air malade, comme le jour de la découverte du corps de Evans. « Ce n’est
pas un signal, Monsieur. »


Bolitho
avait repris la lorgnette des mains du jeune homme et l’avait assujettie sur
les filets de bastingage. Froidement, il avait regardé le petit point noir qui
s’élevait vers la grand-vergue du Cassius. L’objet se tordait et ruait
tout en montant d’un mouvement lent. En imagination, Bolitho avait cru entendre
le roulement soutenu des tambours et le bruit lourd et régulier des pieds nus,
tandis que les hommes sélectionnés hissaient avec lenteur le mutin jusqu’à la
vergue.


Mais en un
certain sens, Maynard s’était trompé. C’était bien un signal pour tous ceux qui
le virent.


Bolitho
avait rendu la lorgnette et dit : « Je descends, monsieur Okes.
Veillez à envoyer en haut la meilleure vigie et appelez-moi si vous apercevez
le moindre signe. » Il avait eu un coup d’œil rapide vers Maynard avant
d’ajouter à voix basse : « Cet homme, quel qu’il fût, connaissait le
prix de sa folie. La discipline exige qu’il le paie jusqu’au bout. »


Il pivota
sur ses talons et gagna sa cabine, rempli de mépris à l’égard de lui-même pour
la froide irréalité de ses paroles. Il lui semblait entendre au fond de son âme
la voix épaisse et accusatrice de Vibart, encore hostile malgré sa faiblesse.
Qu’importait un mort de plus ou de moins ? La fièvre, l’accident, le canon
ou la corde, tout cela revenait bien au même !


Il se jeta
sur sa couchette, puis observa le plafond. Un capitaine se devait de rester
au-dessus de tout cela. Il lui fallait jouer le rôle de Dieu sans penser à ceux
qui le servaient. Puis il se souvint des paroles de Allday et de la confiance
aveugle d’hommes tels que Herrick et Stockdale. De tels hommes méritaient son
attention, son amour même, pensa-t-il vaguement. Utiliser le pouvoir tel un
tyran, c’était se perdre d’honneur. Et sans honneur, on était moins qu’un
homme.


Et c’est
encore à cela qu’il pensait quand il tomba dans un profond sommeil.


« Capitaine,
Monsieur ! » L’enseigne Neale posa avec inquiétude sa main sur le
bras de Bolitho puis sauta en arrière, effrayé, tandis que le cadre de la
couchette se balançait violemment de côté.


Bolitho
posa les pieds sur le plancher et resta là un long moment, cherchant à échapper
au cauchemar. Il s’était vu entouré d’hommes hurlants et sans visage. Les bras
liés, il avait senti un nœud coulant se resserrer autour de son cou. La main de
Neale n’avait fait qu’ajouter à la réalité du cauchemar et la sueur coulait
encore le long de son échine.


Il dit
d’une voix rauque : « Qu’y a-t-il ? » La cabine était
sombre encore et il lui fallut quelques secondes pour se reprendre.


« Monsieur
Herrick vous envoie ses respects, Monsieur », dit Neale. « Je pense
qu’il faut vous avertir que nous avons entendu quelque chose. » Il recula
encore d’un pas quand Bolitho bondit sur ses pieds. « On aurait dit le son
du canon, Monsieur. »


Bolitho ne
prit pas le temps de chercher son habit et se précipita sur la dunette. L’aube
était proche et déjà le ciel portait une bande bleu pâle au-delà de l’étrave
qui oscillait doucement.


« Que
se passe-t-il, monsieur Herrick ? » Il s’approcha de la lisse et mit
ses mains en pavillon autour de ses oreilles.


Herrick le
regarda, incertain. « Je peux me tromper, Monsieur, c’était peut-être le
tonnerre. »


« Fort
peu probable ! » Bolitho frissonna légèrement dans la brise fraîche
de l’aurore. « Voyez-vous déjà le Cassius ? »


« Non,
Monsieur. » Herrick montra du doigt une zone indécise. « Une sorte de
brume se lève. La journée sera chaude, il me semble. »


Bolitho se
raidit quand un grondement sourd résonna sur l’eau déserte. « Plus chaude
peut-être que vous ne le pensez, monsieur Herrick. » Il leva la tête vers
les voiles gonflées. « Le vent semble tenir. » Il s’aperçut soudain
qu’un certain nombre de silhouettes se trouvaient déjà sur le pont principal.
Tout le monde, tourné vers l’avant, tendait l’oreille et s’interrogeait.


« Appelez
le monde », dit Bolitho. Il regarda en l’air à nouveau. Dans la faible
lumière, il apercevait à peine la flamme en tête de mât qui flottait, bien
tendue, comme un doigt. « Larguez le second ris, monsieur Herrick, et
faites établir la misaine et la brigantine. »


Herrick
appela l’un des boscos et, en quelques secondes, le navire s’éveilla à l’appel
des sifflets. On entendit résonner les pas sur le pont. Puis le lieutenant
reprit : « Je ne vois toujours pas le navire amiral, Monsieur. »


« Nous
ne l’attendrons pas. » Bolitho regardait les hommes qui se hâtaient dans
le gréement. Il écoutait l’aboi sec des ordres. « C’est le canon que l’on
entend. Ne vous y trompez pas. »


Proby
surgit sur le pont. Il finissait de boutonner sa lourde vareuse. Il semblait à
demi endormi, mais quand la grande brigantine se remplit de vent et que le pont
s’inclina docilement sous la poussée supplémentaire, il retint tout commentaire
et s’approcha de la roue.


« Faites
route à deux quarts sur bâbord, monsieur Proby », dit Bolitho avec calme.
La réponse rapide du navire au vent et à la toile avait balayé de son esprit
fatigue et sommeil. Il avait donc eu raison. L’attente s’achevait.


Il jeta un
coup d’œil de côté et vit plus clairement, dans la lumière croissante, le
visage de Herrick, anxieux et fort étonné de la rapidité des événements.


« Nous
allons nous informer, monsieur Herrick. » Bolitho montra du doigt les
hommes pressés sur les vergues. « Je veux que l’on mette des élingues en
chaîne sur toutes les vergues. Si nous sommes appelés au combat, nos gens
auront assez à faire à lutter contre les canons. Je ne veux pas qu’ils soient
écrasés par les espars arrachés. » Il retint le lieutenant un instant
encore. « Et faites tendre les filets au-dessus du pont principal, je vous
prie. » Le capitaine se força à demeurer immobile près de la lisse, les
mains posées sur le bois usé, poli. Il sentait le navire trembler sous ses
doigts, comme si ses pensées se transformaient en une vie nouvelle, coulant
rapide au long des membrures de la Phalarope.


Le navire
sortait déjà du chaos d’un réveil agité pour reprendre un rythme précis. Les
semaines d’entraînement, les heures d’instruction portaient enfin leurs fruits.


Stockdale
le rejoignit près de la lisse. « Je vais chercher votre habit,
Monsieur. »


« Pas
encore, Stockdale, cela peut attendre un moment. » Il se tourna vers Okes
qui apparaissait en haut de l’échelle, le visage encore boursouflé de sommeil.
« Je veux que l’équipage fasse un bon repas ce matin, monsieur Okes. J’ai
le sentiment que les feux de la cuisine resteront éteints quelque temps. »
Il vit l’incompréhension envahir le visage de l’officier. « Et cette fois,
nous serons prêts. »


La
Phalarope, comme une créature vivante, levait son étrave et fendait avec
jubilation chaque rangée de petites vagues, rejetant les embruns sur son
gaillard d’avant en longues coulées bouillonnantes.


« Les
élingues en chaîne sont parées, Monsieur », vint lui dire Herrick.


« Très
bien ! » C’était un effort de parler avec calme. « Mettez les
embarcations à l’eau et prenez-les en remorque. Si nous combattons aujourd’hui,
il y aura bien assez de débris de bois en l’air sans y ajouter encore. »


Okes
réussit à demander : « Le canon, Monsieur. Qu’en
pensez-vous ? »


Bolitho
vit que plusieurs hommes attendaient sa réponse. Il dit avec lenteur :
« Deux navires. L’un beaucoup plus petit que l’autre, d’après le son. Une
chose est certaine, monsieur Okes, ils ne peuvent être tous deux nos
ennemis. »


Herrick
revenait. « Et maintenant, Monsieur ? »


« Je
descends me raser et faire toilette. À mon retour, je veux que l’on me dise que
l’équipage a été nourri. » Il sourit. « Et ensuite, nous
verrons. »


Mais quand
il eut regagné sa cabine, il lui parut presque impossible de prendre le temps
de se raser, de se changer. Il ne put se résoudre à entamer le déjeuner que
Stockdale avait servi en toute hâte sur la table de la cabine. Ce soir, ou dans
quelques heures même, il serait peut-être mort. Ou pire encore : hurlant,
demandant grâce sous le couteau du chirurgien. Il frissonna. Cette pensée était
inutile, voire dangereuse.


« Je
vous ai sorti une chemise propre, Monsieur », dit Stockdale. Il observait
Bolitho avec attention. « Je crois aussi que vous devriez mettre votre
meilleur uniforme. »


« Mais
pourquoi, grand Dieu ? » Surpris, il regardait le visage abîmé de son
ordonnance.


Stockdale,
grave, lui répondit : « C’est le grand jour, Monsieur. J’ai ce même
sentiment qu’une fois déjà avec vous. » Puis, têtu, il ajouta :
« Et tous les hommes vont vous regarder, Monsieur. Il leur faudra vous
voir. » Il hocha la tête comme pour trancher la question. « Après
tout ce qui s’est passé, ils auront besoin de savoir que vous êtes là. »


Bolitho
l’observait fixement, ému soudain par la voix rauque, hachée, de l’homme.
« Si tu crois que c’est mieux ! » Dix minutes plus tard, une
voix résonnait faiblement par-dessus le bruit de la mer et des toiles.
« Ohé du pont ! voiles par tribord avant ! »


Bolitho
s’obligea à quelques secondes d’immobilité, tandis que Stockdale lui bouclait
son épée. Puis il marcha jusqu’à l’échelle de la cabine. Toutes les voix se
turent quand il s’approcha de la lisse et prit le télescope des mains de
Maynard.


À travers
l’enchevêtrement du gréement de la frégate, il apercevait, déformées, les
crêtes des vagues en avant de l’étrave. Le ciel était déjà clair, mais la mer
semblait lutter sous l’emprise d’une brume lente. Pour une fois, le jour
nouveau semblait vidé de sa chaleur.


Puis il
les vit. Deux navires très proches, les coques dissimulées dans un nuage épais
de fumée et de brume, les voiles déchirées flottant bien au-dessus de la
bataille invisible.


Mais les pavillons
étaient visibles sans peine : l’un rouge sang comme celui qui battait
au-dessus de Bolitho. L’autre blanc, très clair : le drapeau de la France.


Il referma
la lorgnette d’un coup sec. « Parfait, monsieur Okes. Battez le branle-bas
et préparez-vous au combat ! » Il soutint un moment le regard de ses
officiers. « Aujourd’hui, messieurs, nous devons payer de notre personne.
Si nos gens nous voient faire de notre mieux, ils n’en seront que plus ardents
à faire leur devoir. »


Il
écoutait à demi le tonnerre lointain du canon. « A vous, monsieur
Okes. »


Tous
saluèrent, puis se regardèrent comme s’il était clair que cette journée serait
la dernière pour certains d’entre eux, sinon pour tous.


Puis le
tambour se mit à battre et chacun se reprit.


 



CHAPITRE XVII

EN LIGNE DE BATAILLE !


Dix minutes
après le roulement pressé du tambour, la Phalarope était prête au
combat. Les ponts étaient sablés et des seaux d’eau se trouvaient à proximité
de chaque canon. Un silence étrange s’était abattu, étreignant le navire. Il
n’était rompu que par les claquements de la toile et l’écoulement régulier de
l’eau autour de l’étrave.


Bolitho
s’abrita les yeux pour regarder le soleil dont la lueur orange, irréelle,
tentait de filtrer à travers la muraille de brume. Les résonances et le vacarme
du canon s’espaçaient de minute en minute. Maintenant que la distance entre la
Phalarope et les deux autres navires se réduisait, on entendait d’autres
bruits, plus inquiétants, ou si l’on veut plus précis. Bolitho distinguait le
claquement sec des mousquets et des pistolets, le raclement de l’acier sur
l’acier et, par-dessus tout, les cris mêlés d’hommes luttant pour leur vie.


Okes
s’essuya le front du revers de la main et dit, très vite : « Maudite
brume, je ne vois pas ce qui se passe. »


Bolitho se
tourna un instant vers lui. « C’est un don de Dieu, monsieur Okes, ils
sont trop occupés pour nous voir. » Il leva la main vers le
quartier-maître : « Tribord un quart. » Puis il s’approcha de la
rambarde pour voir le visage de Herrick tourné vers lui : « Faites
charger les canons, mais ne les mettez pas en batterie avant mon ordre. »


Il vit les
canonniers enfoncer les charges dans les bouches béantes et ensuite les boulets
bien ronds, bien brillants. Les maîtres canonniers les plus expérimentés prenaient
le temps de caresser chaque boulet, de le soupeser avec amour pour s’assurer
que la première salve serait parfaite.


Il
entendit Herrick crier : « Double charge et à mitraille,
garçons ! Qu’ils la sentent bien cette fois ! »


Un souffle
d’air un peu plus fort écarta la brume qui entourait les deux navires liés l’un
à l’autre, et les lèvres de Bolitho se contractèrent pour ne plus former qu’un
trait. Une frégate française présentait pratiquement l’arrière à l’approche
rapide de la Phalarope, et le long de son flanc, donnant de la bande,
presque méconnaissable tant il avait été détruit, on retrouvait le petit brick
Witch of Looe. Un de ses mâts avait déjà disparu et l’autre ne semblait
maintenu que par ses derniers étais. Bolitho pensa à son commandant, le jeune
lieutenant Dancer qu’il avait rencontré à bord du navire amiral ; il
s’émerveilla de l’héroïsme et du courage désespéré qui avaient poussé cet homme
à opposer son navire à un adversaire aussi puissant, ses pétoires ridicules aux
pièces de douze livres encore fumantes.


« Ils
nous ont vus, Monsieur », dit Okes. Il avala avec peine quand une sorte de
rugissement animal fit frémir la surface de l’eau. « Grand Dieu,
regardez-les ! »


Le pont en
ruine de la Witch of Looe semblait submergé de matelots français et
pendant que la fumée des canons dérivait un instant à l’écart et laissait le
soleil jouer sur la scène de carnage, Bolitho aperçut la dernière poignée de
défenseurs qui luttaient encore sur l’étroite dunette du brick. Dans quelques
minutes, ils seraient entièrement écrasés.


Les
sabords du flanc libre de la frégate française s’ouvrirent soudain et les
canons, comme une rangée de dents nues, apparurent au roulement sourd de leurs
affûts.


Bolitho
ferma ses oreilles et son esprit aux cris de victoire de la frégate française
pour concentrer toutes ses pensées sur l’étendue d’eau qui s’étrécissait entre
les deux navires. Il ne restait guère qu’une encablure à couvrir et aucune des
deux frégates ne pouvait encore faire feu. La Phalarope avançait presque
dans l’axe de l’arrière de son adversaire ; en gardant ce cap, il irait
passer son beaupré à travers les fenêtres de poupe. D’un côté de la frégate
française, le brick criblé de coups de canon s’inclinait dangereusement et, sur
l’autre bord, les bouches à feu attendaient leur seconde victime.


Bolitho
lança un ordre bref : « Mettez en batterie à tribord ! » Il
regarda ses hommes peser de tout leur poids sur les palans et les canons
remontèrent en grinçant et en protestant la pente légère du pont pour surgir par
les sabords ouverts.


On
entendit sur le navire français un mugissement lourd, sauvage, inhumain, un son
de meurtre et de folie. Les hommes de la Phalarope demeuraient froids et
tendus, sans cligner des yeux, tandis que les voiles trouées de l’ennemi s’élevaient
sans cesse au-dessus de l’étrave.


Bolitho
posa les mains sur la rambarde et dit à voix basse : « A présent,
monsieur Herrick, envoyez vos hommes à la batterie bâbord. » Il vit les
regards étonnés et ajouta âprement : « Dans une minute à peine, je vais
virer tribord et venir en couple de la Witch of Looe. Elle est si basse
dans l’eau que notre bordée lui passera par-dessus. »


L’air
sombre de Herrick fit place à un regard d’admiration non dissimulée.
« Bien, Monsieur ! »


La voix de
Bolitho l’immobilisa sur place : « Et doucement ! Je ne veux pas
que les Frenchies voient ce que nous faisons. »


Rampant
presque, les canonniers se hâtèrent vers le bord opposé, leur excitation
émoussée instantanément par les sourdes menaces des chefs de pièces.


Plus près.
Plus près encore. Quelques balles de mousquet sifflèrent dans l’air sans
toucher personne. Mais apparemment, le capitaine français semblait prêt à
attendre. Il avait exactement autant de canons que la Phalarope et
pouvait se permettre quelque confiance, puisque l’étrave et le mât de misaine
de la frégate anglaise devaient être les premiers à souffrir. Le navire
français dérivait doucement sous le vent et le poids de la Witch of Looe
donnait à ses canonniers un plancher plus stable. On entendit quelques
« hourras ! » noyés aussitôt dans une mousquetade nourrie.


Proby
murmura : « L’équipage du brick nous acclame, Monsieur. »


Bolitho
l’ignora. La moindre erreur à présent, et son navire ne serait plus que débris.
Vingt-cinq toises… quinze toises… Bolitho leva la main. Il vit Quintal
s’accroupir comme un coureur à pied, sa main énorme posée sur l’épaule du plus
proche des matelots parés aux bras.


« Allez-y ! »
cria Bolitho.


À son
côté, Proby pesa de tout son poids sur la roue à l’instant où, dans un
grincement de poulies, les vergues commençaient à pivoter. Les voiles
battaient, furieuses, mais répondirent aux ordres du vent et du gouvernail.


« En
batterie ! » Bolitho se sentait froid comme glace. La batterie bâbord
surgit en grinçant sur les planchers sablés. « Tirez au but, l’un après
l’autre ! »


Il tapait
du poing sur la lisse, comptant les secondes. Un instant, il crut avoir mal
calculé son changement de cap, mais comme il attendait encore, retenant son
souffle, osant à peine regarder, le beaupré balaya paresseusement la haute
poupe du navire français, manquant jeter à l’eau un petit groupe de matelots
qui s’étaient réunis au-dessus des filets de bastingage.


Herrick
courait d’un canon à l’autre pour s’assurer que chaque boulet successif ferait
mouche. D’ailleurs, cette précaution était inutile. Les canonniers français,
abasourdis, accouraient à peine de l’autre bord quand les premiers coups
pénétrèrent dans leur coque. La Phalarope frissonna en heurtant le petit
brick, mais poursuivit sa route tout au long du flanc de la frégate ennemie,
ses canons crachant le feu et la mort par-dessus les têtes des abordeurs
pétrifiés et des derniers membres de l’équipage du brick.


Bolitho
eut une grimace quand les pièces de neuf livres de la dunette se joignirent au
vacarme. Mais le navire français ne répondait toujours pas. Bolitho avait bien
deviné : les canons, qui restaient impuissants devant l’attaque de la
Phalarope, avaient dû être à l’œuvre jusqu’à l’instant de l’abordage du
brick.


Il vit
s’effondrer de grands morceaux du pavois de la frégate et des fragments de
plancher s’élever au-dessus de la fumée, comme jetés par une main invisible.
Une hache brilla soudain et Bolitho cria : « Il va tenter de se
dégager ! » Il tira son épée. « A l’abordage, garçons, à
vous ! »


Quand la
Phalarope s’arrêta lourdement, l’étrave prise dans le gréement et les
espars du brick, Bolitho descendit en courant l’échelle bâbord et sauta sur le
pont incliné de la Witch of Looe. Durant quelques instants, personne ne
le suivit. Puis dans un grand cri, moitié acclamation, moitié hurlement, le
premier matelot surgit derrière lui par-dessus le pavois.


La plupart
des marins français, pris entre la canonnade féroce de la Phalarope et
l’équipage ranimé du brick, levèrent les mains pour se rendre. Mais Bolitho les
poussa de côté et leva haut son épée vers ses propres hommes. « Venez,
garçons ! Nous allons prendre la frégate ! » Il serait temps,
plus tard, de s’occuper des abordeurs, se dit-il vaguement.


En haut du
flanc percé de la frégate, la résistance se fit désespérée. Des visages
sauvages flottaient autour de Bolitho qui se frayait à l’épée un chemin vers la
poupe, et ses pieds le portaient à peine dans l’épaisse couche de sang qui
semblait couvrir le pont comme une peinture fraîche. Le pont supérieur de l’adversaire
était, quelques instants auparavant, fortement encombré. Les abordeurs rappelés
de la Witch of Looe se trouvaient là, ainsi que les canonniers pris au
dépourvu par le brusque changement de route de la Phalarope. Cette foule
momentanément désorganisée avait reçu toute la force de la bordée lancée par
les pièces de douze livres que portait la Phalarope à bâbord, et aussi
par la batterie de dunette. Les canons étaient tous chargés à mitraille avec
double charge. On eût dit qu’un fou furieux avait jeté des seaux de sang de
tous côtés. Le bord inférieur des voiles mêmes était taché d’écarlate et des
fragments humains adhéraient sur les canons retournés et les pavois détruits.


Un
officier français, sans chapeau, la figure ensanglantée par une blessure à la
tête, bondit devant Bolitho. La lame mince de son épée était rouge jusqu’à la
garde. Bolitho leva la sienne mais la sentit rejetée de côté et vit, sur le
visage du Français, l’anxiété faire place à une soudaine joie. Bolitho tenta de
reculer, mais la masse humaine qui l’entourait l’en empêcha. Il ne put lever
son épée à temps. Il vit tourner le bras de l’homme, entendit le sifflement de
l’acier et attendit le choc.


Mais au
lieu de cela, la figure de son ennemi se tordit d’inquiétude quand un
garde-marine, rendu fou par la bataille, jaillit de la foule, brandissant
devant lui comme une lance sa baïonnette. L’épée tournoya à nouveau, mais il
était trop tard. Le soldat chargeait avec tant de force que l’officier vint
s’empaler sur sa baïonnette et que les deux hommes furent jetés contre
l’échelle de poupe. Le soldat poussa un cri de folie et frappa de sa botte
l’estomac du Français, tout en retirant sa baïonnette ruisselante. L’officier
s’effondra lentement, à genoux, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson
tiré de l’eau. Le garde-marine, le regardant pour la première fois, lui plongea
à nouveau la baïonnette dans le corps.


Bolitho
lui saisit le bras. « Cela suffit ! Pour l’amour de
Dieu ! » Le garde-marine ne parut pas l’entendre, mais, jetant un
bref regard surpris à son capitaine, il s’élança une fois de plus dans la
bataille, le visage concentré et chargé de haine.


Le
capitaine de la frégate était étendu tout à l’arrière, les épaules soutenues
par un jeune lieutenant. Quelqu’un nouait un garrot rudimentaire autour du
tronçon de sa jambe. Il était à peine conscient. Des marins luttaient au-dessus
de lui.


Bolitho
cria : « Mettez pavillon bas, Monsieur, tandis qu’il vous reste
encore du monde ! » Il ne reconnut pas sa propre voix et sentit sa
main humide de sueur sur la garde de son épée. Il pensa au soldat fou et sut
que lui aussi était sur le point de s’abandonner à l’ivresse du combat.


Le
capitaine français eut un geste affaibli et le lieutenant jeta, haletant :
« Nous nous rendons, Monsieur, nous nous rendons ! »


Mais même
quand le pavillon blanc fut tombé sur le pont et qu’on eut arraché les hommes à
leur tâche meurtrière, il fallut un certain temps pour que l’équipage de la Phalarope
comprît qu’il avait remporté la victoire.


Le premier
à féliciter Bolitho fut Dancer, le commandant de la Witch of Looe.
Saignant par plusieurs blessures, le bras lié sur sa poitrine par un morceau de
cordage, il clopina sur le pont déchiqueté et taché de sang, tendant sa main
valide. « Merci, Monsieur. Je n’ai jamais eu plus de plaisir à rencontrer
qui que ce fût ! »


Bolitho
remit son épée au fourreau. « Votre navire est en train de couler, je le
crains. » Il leva les yeux vers la voile en loques de la frégate.
« Mais vous l’avez chèrement vendu. »


Dancer
tituba et s’agrippa au bras de Bolitho. « Je voulais prévenir sir Robert.
Les Français sont sortis, Monsieur. » Il cligna des yeux comme pour
remettre du clair dans ses idées. « Il y a trois jours, De Grasse a
rencontré la flotte de Rodney, mais après un bref engagement à longue portée,
il a rompu le combat. » Il tendit vaguement le doigt à travers la
fumée : « J’ai tenté de suivre les Frenchies et, ce matin, j’ai vu la
flotte tout entière au nord-ouest de la Dominique. » Il secoua la tête.
« Je pense que sir Rodney a réussi à engager le combat, mais je n’en suis
pas sûr. J’ai été pris par cette frégate avant de pouvoir rejoindre
l’escadre. » Il eut un triste sourire. « Et à présent, je n’ai plus
du tout de navire. »


Bolitho
fronça les sourcils. « Avez-vous assez d’hommes pour emmener cette frégate
comme prise ? »


Dancer le
regarda fixement. « Mais c’est votre prise, Monsieur. »


« Nous
pourrons discuter les conditions du partage en un moment mieux approprié,
lieutenant. » Bolitho sourit. « Pour l’instant, je vous suggère de rassembler
ces prisonniers en bas et d’utiliser au mieux ces loques pour regagner
rapidement quelque port sûr. » Il regardait à travers la fumée. « Le
vent a tourné légèrement vers le sud-est. Il devrait vous permettre d’éviter
toute bataille. »


Herrick
s’avançait, butant sur les corps amoncelés, l’épée accrochée au poignet. Il
toucha sa coiffure. « Nous venons d’apercevoir le Cassius,
Monsieur. »


« Très
bien. » Bolitho retint la main de Dancer. « Merci de vos nouvelles.
Du moins, sir Robert sera justifié d’avoir quitté son poste. » Il pivota
sur ses talons et retourna vers son bord en traversant le brick qui coulait.


Toujours
perdu dans ses pensées, il escalada le pavois et longea le passavant. Les
canonniers debout au-dessous de lui levaient le visage à son passage. Les
tireurs d’élite dans les hunes et les moussaillons près du panneau de la
Sainte-Barbe, tous restaient immobiles à regarder la silhouette mince et
solitaire qui se dessinait sur les voiles en lambeaux du Français vaincu.


Ç’avait
été une victoire rapide, presque incroyable. Pas un seul blessé ou tué durant
l’attaque, aucun dommage à la Phalarope. Quelques bons soldats avaient
péri dans la bataille, à bord du navire ennemi, mais le succès contrebalançait
largement ces pertes. La frégate était prise et la Witch of Looe vengée
sinon sauvée, le tout en moins d’une heure.


Mais
Bolitho ne pensait à rien de tout cela. En imagination, il voyait sa vieille
carte et la flotte ennemie s’avançant, marée irrésistible, vers la pleine mer,
avec la Jamaïque pour prix de l’expédition.


Puis une
voix lança un cri sur le pont principal et Bolitho sursauta, pris au dépourvu.


« Trois
hourras les gars ! Trois hourras pour notre Dick. »


Bolitho
regarda autour de lui sur la dunette, tandis que l’air vibrait d’acclamations
frénétiques, incontrôlables. Herrick et Rennie lui souriaient ouvertement.
Neale et Maynard agitaient leurs chapeaux vers les hommes sur le pont là-bas.
Bolitho se sentit confus, totalement surpris, et comme les trois hourras se
prolongeaient en acclamations désordonnées, Herrick s’approcha de lui et
dit : « Bravo, Monsieur, bravo ! »


« Mais
qu’avez-vous donc tous aujourd’hui ? » dit Bolitho. Herrick répondit
fermement : « Vous leur avez donné mieux qu’une victoire, Monsieur,
vous leur avez rendu le respect d’eux-mêmes. »


Les
acclamations s’éteignirent comme à un signal et Herrick dit tout bas :
« Ils veulent que vous leur parliez, Monsieur. » Il baissa les yeux.


Bolitho
s’approcha du garde-corps et lentement observa ces visages familiers. Ces
hommes… Ses hommes. Les pensées faisaient une ronde effrénée dans son
esprit. On pouvait les affamer, les battre, leur faire endurer le scorbut, la
maladie et cent sortes de mort, mais ils savaient encore acclamer. Il s’agrippa
à la lisse et regarda par-dessus les têtes. Quand il parla, ce fut d’une voix
basse et les hommes les plus éloignés se penchèrent pour mieux l’entendre.


« Ce
matin, nous avons combattu et vaincu une frégate française. » Il en vit
quelques-uns qui se donnaient des coups de coude et souriaient comme des
gosses. « Mais ce qui compte le plus pour moi est que nous ayons combattu
seuls, comme doit le faire un navire du roi. » Quelques-uns des plus vieux
matelots approuvèrent sobrement et Bolitho tenta de s’endurcir pour ce qui lui
restait à dire.


Il ne servait
à rien d’ordonner simplement aux hommes de se battre, il fallait les conduire.
C’était un acte de confiance mutuelle. Il s’éclaircit la voix. « Lorsqu’un
navire ennemi se trouve par le travers et que les boulets commencent à voler
au-dessus des têtes, nous combattons tous pour des raisons diverses. » Il
scrutait leurs visages tannés, attentifs. « Nous nous battons par
camaraderie, pour nous protéger les uns les autres, pour venger des amis très
chers qui sont déjà tombés, à moins que ce ne soit par peur, cette peur qui
fait naître la haine pour l’ennemi, sans visage mais toujours présent. Mais
avant tout, nous combattons pour le navire. » Il eut un grand mouvement du
bras. « Ce navire est le nôtre et le demeurera tant que nous garderons la
volonté de vivre et de mourir pour une juste cause. » Quelques hommes
lancèrent des acclamations, mais il leva la main, les yeux soudain tristes.
« La brève bataille de ce matin n’était qu’un début. Je ne peux vous dire
comment nos faibles forces viendront s’agencer dans le grand combat, car je ne
le sais pas. Je ne sais qu’une chose : il est de notre devoir à tous de
combattre aujourd’hui, et de combattre comme nous ne l’avons jamais
fait. »


Il avait
toute leur attention à présent. Il se détesta de la vérité qu’il lui fallait
dire : « Ce matin, la chance était avec nous, mais avant la fin de ce
jour, nous aurons besoin de bien autre chose. »


Quand il
fit une pause, l’air parut animé d’un frémissement sourd et, tandis que chacun
se retournait pour regarder au-delà du navire captif, ce frisson s’étendit en
un long roulement menaçant comme le tonnerre à travers les collines.


Bolitho
poursuivit d’un ton ferme. « Là-bas se trouve l’ennemi. »


Il les
regardait l’un après l’autre et son cœur soudain avait peur de l’avenir. C’était
lui qui les avait conduits ici. Quelle qu’en fût la raison, et bien que ses
efforts dussent être considérés comme entièrement justifiés par autrui, il
avait engagé inéluctablement son navire et ses hommes.


Il sentit
soudain sur sa nuque une bouffée de vent chaud et le banc de brume matinale se
mit à disparaître sous ses yeux. L’instant d’avant, les deux frégates entourant
l’épave de la Witch of Looe formaient un petit monde à part. D’un côté,
la brume colorée par le soleil et de l’autre la pleine mer où la nuit avait
disparu derrière l’horizon et où les huniers du lourd Cassius
apparaissaient au loin, brillant au soleil comme un coquillage rose. Puis la
brume disparut et cet univers restreint s’effaça à jamais.


Au
sud-est, voilées par la brume, Bolitho apercevait les côtes basses de la
Dominique, tandis qu’au nord s’éparpillaient les petites îles qu’on appelait
les Saintes. Mais entre ces deux fragments de terre, il n’y avait pas
d’horizon. C’était un spectacle si énorme, si terrible que personne ne dit un
mot. D’un bout à l’autre, aussi loin que pouvait atteindre la vue, ce n’était
qu’une ligne ininterrompue de navires. C’était un véritable amoncellement de
voiles et, comme le jour croissant se reflétait sur cette puissance apparemment
immobile, Bolitho se souvint d’un très ancien tableau qu’il avait vu étant
enfant : les chevaliers en armure sur le champ de bataille d’Azincourt,
avec leurs grands destriers parés d’étendards et de cottes de mailles
luisantes, les fiers pennons et les bannières flottant à la pointe des lances,
tandis qu’ils se réunissaient pour charger la frêle ligne des archers anglais.


Ce fut
presque avec désespoir qu’il regarda ses hommes pétrifiés. « Eh bien, les
voyez-vous ? » Il tendit le doigt vers la ligne scintillante des
navires. « Derrière cette flotte se trouve l’Angleterre, au-delà de cinq
mille miles d’océan, et derrière nous, la Jamaïque. » Puis il montra le
plancher. « Et sous nos pieds, mille brasses d’eau profonde. » Il se
pencha sur le garde-corps, les yeux brillant soudain. « Que
choisirons-nous, garçons ? »


Le son du
canon fut couvert par la vague d’acclamations déchaînées qui balaya le pont de
la Phalarope, reprise par les hommes équipant la frégate captive. Même
les blessés que l’on transportait dans l’entrepont se joignirent à la clameur,
certains sans savoir pourquoi, ou sans avoir bien entendu les paroles de
Bolitho. On eût dit que toute l’amertume et les regrets longtemps contenus
étaient noyés dans le bruit des voix.


Bolitho se
détourna et Herrick, qui était tout proche, vit dans ses yeux une tristesse,
une incrédulité étranges.


Il lui dit
très vite : « Voilà la réponse, Monsieur. » Lui aussi, comme les
autres, était excité, presque joyeux.


Lorsque
Bolitho se retourna vers lui, il considéra son deuxième lieutenant comme un
inconnu. « Dites-moi, monsieur Herrick, avez-vous déjà vu une bataille
navale ? » Il eut un geste vers l’horizon. « Comme celle qui
nous attend ? » Il ne lui laissa pas le temps de répondre.
« J’en ai eu l’occasion. Il n’y a pas ici d’attaque brusque et de victoire
rapide. Impossible de rompre quand le combat devient trop dur. » Il crispa
ses mains derrière son dos et fixa l’horizon sans voir ses officiers. « Le
ciel est si fort assombri par la fumée qu’on se croirait en enfer. Même les navires
crient alors, le saviez-vous ? » Sa voix se fit plus dure. « Ils
crient parce qu’on les met en pièces, comme les pauvres imbéciles qui les
mènent. »


Il pivota
brusquement en entendant l’enseigne Maynard dire d’une voix rauque :
« Signal du navire amiral, Monsieur. »


Bolitho,
s’approchant du bord au vent, observa le brick fortement incliné à présent.
L’eau clapotait déjà par-dessus le pavois et il ne restait plus que des
cadavres sur son pont dévasté par la bataille. Il jeta : « Ne faites
pas l’aperçu, monsieur Maynard. » Puis à l’intention de Herrick :
« Dégagez-vous du brick et faites servir. » Il regarda en haut du
mât. « Nous mettrons cap à l’est. »


« Et
le navire amiral, Monsieur ? » demanda Herrick.


« Sir
Robert est un vaillant homme, monsieur Herrick, mais son ancienneté l’aura
rendu plus prudent que je ne le suis. » Il eut un bref sourire. « Et
ses hommes ne sont peut-être pas aussi ardents que les nôtres à mourir par ce
beau jour. » Le sourire disparut. « A présent, que chacun gagne son
poste, et faites cesser ces maudites acclamations ! »


La
Phalarope s’écarta lentement de l’épave et quand, à son tour, la frégate
française largua ses grappins, le petit brick roula lentement de côté, les
bulles d’air se teintant d’écarlate quand l’eau envahit triomphalement sa coque
martyrisée.


Bolitho
leva sa lorgnette comme les vergues de la Phalarope s’orientaient et que
le pont s’inclinait légèrement sous le vent. Il apercevait derrière le
Cassius les mâts de hune de la frégate Volcano et il se demanda
comment le capitaine du navire amiral réagirait à cette vision terrifiante. Sir
Robert Napier avait encore le temps de se retirer. Il suffirait d’un signal
précis pour les écarter tous du danger et les transformer en témoins muets si
les Français, échappant au combat, mettaient cap sur leur but.


Bolitho
avait pris sa décision. « Monsieur Maynard, veuillez faire un signal à
l’intention du navire amiral. » Il vit Herrick se tourner vers Rennie et
hausser les épaules comme si les actes de son capitaine lui paraissaient
impossibles à comprendre. « Envoyez : ennemi en vue. »


Il ne
regarda pas les pavillons monter jusqu’à la vergue, mais s’obligea à arpenter
la dunette, suivi des yeux par le carré des gardes-marine. C’était l’instant
décisif. Sir Robert était un vieil homme, déjà sur son déclin. Tenter de
retarder les navires français ne lui apporterait rien d’autre qu’une gloire
dont il ne pourrait profiter. Cette tentative serait même peut-être si futile
que l’on se souviendrait de son acte avec un mépris qui risquerait de ternir
toute sa carrière.


« Le
navire amiral a fait l’aperçu, Monsieur ! » cria Maynard.


Bolitho se
mordit la lèvre et poursuivit son va-et-vient. Il imaginait fort bien la voix
rauque de l’amiral dictant ses signaux, l’incertitude du capitaine de son
navire et la prudente confiance de Fox à bord du Volcano.


« J’aperçois
à peine les pavillons, Monsieur », dit soudain Maynard. Il avait l’œil
rivé à l’extrémité du plus grand télescope. « Navire amiral au
Volcano : préparez-vous au combat ! »


Ces
paroles firent dans un éclair le tour de la dunette et atteignirent les hommes
prêts à côté de leurs canons.


Ce furent
de nouvelles acclamations, reprises encore une fois à bord du navire français.
Bolitho eut un salut absent pour la silhouette clopinante du lieutenant Dancer
près du couronnement. Le navire captif brassait ses vergues et déployait ses
voiles en loques pour profiter de la faible brise.


« Le
Cassius fait force de voiles », dit Herrick d’un ton excité.
« Mon Dieu, quelle vision ! » Il semblait plus impressionné par
l’activité soudaine du navire amiral que par la flotte menaçante derrière lui.


« Faites
armer les hommes, monsieur Herrick », lui dit Bolitho. « Mettez des
sabres et des haches près de chaque canon. La bataille fera rage avant
longtemps. »


Maynard
abaissa sa lunette et, la voix tremblante, se tourna vers le capitaine.
« Un signal du navire amiral, Monsieur. Signal général. » On eût dit
qu’il tentait de goûter chaque mot. « En ligne de
bataille ! »


Bolitho
acquiesça lentement. « Réduisez la voilure, monsieur Herrick. Nous allons
attendre ici afin que le Cassius puisse nous rattraper. » Il
renifla le vent. « Je crains que nous ne perdions bientôt cette brise. La
Dominique va nous déventer, il me semble. »


Il
s’approcha du bord au vent et reposa sa lunette sur les filets. Très lentement,
il fit courir sa lentille d’un côté à l’autre. Cette vision restreinte lui
montrait agrandis les éclats sourds des coups de canon, les pavillons claquant
au vent et le miroitement des voiles, tandis que, l’un après l’autre, les
puissants navires se plaçaient lentement en ligne. Il sentait la sueur
ruisseler dans son dos, comme après son cauchemar. Mais ceci était réel,
quoique plus difficile encore à comprendre. Dieu, il y avait là une multitude
de vaisseaux à trois ponts, soixante navires peut-être, britanniques et
français, glissant les uns vers les autres pour une première étreinte
inexorable.


« Passez
le mot à M. Brock », dit-il soudain. Il n’abaissa pas la lorgnette avant
que le canonnier ait atteint la dunette. « Monsieur Brock, je veux les
deux caronades sur le gaillard d’avant. Mettez vos meilleurs hommes pour les
servir et vérifiez si les glissières sont bien suiffees. » Fermant la
lorgnette, il étudia le visage froid du canonnier. « Les caronades sont
les seules armes en notre possession dont les Français soient dépourvus. »
Il regardait la plus proche, laide avec son mufle court, et dépourvue de la
grâce et de la beauté de proportions d’une pièce de pont classique. Pourtant,
la caronade pouvait lancer un boulet de soixante-huit livres à faible portée,
et sa puissance était énorme. Chaque projectile explosait en touchant le but et
inondait les alentours d’un déluge mortel de balles de fonte. C’était aussi
meurtrier que le tir à mitraille avec le poids d’une arme beaucoup plus lourde.


Bolitho
s’approcha lentement du garde-corps et observa les ponts dégagés. N’avait-il
rien oublié ? Il ignora Brock et sa bordée à demi nue qui luttait en
jurant contre les lourdes caronades. Il lui fallait se concentrer tout entier
sur la tâche à venir. Il devait faire pleinement confiance à chacun de ses
officiers et de ses hommes. S’ils échouaient à présent, ce serait de sa faute,
parce qu’il aurait, lui, fait plus tôt quelque erreur de jugement.


Soudain,
les silhouettes affairées, pressées sous les passavants, prirent une
signification nouvelle. Bolitho ressentit la même douleur que s’il regardait
les visages d’hommes déjà morts : Quintal, le bosco, crachant dans ses
mains et montrant du doigt un point dans le gréement aux hommes qui attendaient
de lancer le navire au combat ; Farquhar, mince, maître de lui, longeant
sa batterie de canons, les yeux sur chaque pièce et sur chaque homme tour à
tour ; les marins eux-mêmes, bronzés, en bonne santé malgré les inconforts
de leur état. Dans cette foule, certains visages n’étaient pas inconnus. Ici,
un homme qui s’était bien conduit à l’île Mola. Là, un autre qui avait quitté
son poste lors de la rencontre avec l’Andiron.


Il laissa
son regard glisser sur les haubans vers les hommes qui, comme Allday,
travaillaient encore là-haut et vers les gardes-marine agenouillés dans les
hunes avec leurs longs mousquets chargés, prêts à tirer.


Puis
l’arrière, la dunette elle-même avec ses pièces de neuf livres et la minuscule
silhouette de Neale écrasée par celle d’un second maître canonnier aux cheveux
tressés. Et Proby, le vieux Proby qui agitait les bras comme un épouvantail
bien gras, tout en donnant ses instructions aux hommes de barre. Parmi ceux-ci,
Bolitho reconnut Strachan, le plus vieux matelot du bord ; trop vieux pour
servir un canon à la satisfaction de Brock, il restait ardent à prendre son
quart à la barre. Lorsque l’enfer de la bataille se déchaînerait ici, Bolitho
savait qu’un homme comme Strachan ne faiblirait jamais. Non pas qu’il fût brave
ou stupide, mais c’était là sa vie, la seule qu’il connût et qu’il sût vivre.


Bolitho
vit que Okes le regardait, les doigts jouant nerveusement sur le fourreau de
son épée. En lui-même, il souhaita voir Herrick à ses côtés, mais celui-ci
avait bien assez à faire à diriger le feu du navire. De toute manière, pensa
Bolitho soudain irrité, Okes était son second à présent. Vibart était mort. Il
n’en restait même plus un souvenir.


Stockdale,
près de la descente de la cabine, aperçut le visage grave de Bolitho et fit un
signe de tête. Il vit les yeux du capitaine saisir le geste et passer, mais
Stockdale en fut content. Bolitho savait qu’il était là. C’était assez.


Serrant le
vent et tirant le meilleur parti de la brise faiblissante, les trois navires
virèrent pour se mettre en ligne, exactement comme ils s’y étaient entraînés si
souvent, inutilement, sous le soleil impitoyable et les regards de ce même
amiral toujours insatisfait.


Bolitho
leva son chapeau quand les voiles du Volcano se gonflèrent d’une
puissance soudaine et que la silhouette élancée de la frégate prit son poste en
tête de ligne. Le Cassius la suivait lourdement, et, voyant des
pavillons nouveaux s’élever jusqu’aux vergues, Bolitho dit brusquement :
« Prenez position derrière le navire amiral, monsieur Okes. »


Il observa
les hommes qui se hâtaient vers les bras, puis regarda le deux-ponts qui, comme
un guerrier âgé mais plein d’expérience, ouvrait sa double ligne de sabords et
mettait ses pièces en batterie.


Une voix
résonna soudain. « Ohé du pont ! navires par tribord
avant ! » Il y eut une pause et tout le monde regarda la silhouette
minuscule dans la grand-hune. « Deux vaisseaux de ligne et deux
frégates. »


Bolitho
tenta de maîtriser son impatience. La Phalarope, dernier de la brève
ligne de bataille, serait aussi le dernier à combattre. À ce moment, se dit-il
avec amertume, tout serait peut-être déjà joué.


Les voiles
battirent tristement et il entendit jurer les hommes de barre quand la roue se
fit molle. « Le vent tourne à l’est, Monsieur. » Proby avait l’air
sinistre.


« Très
bien. » Bolitho leva sa lorgnette et tenta d’apercevoir les plus proches
navires ennemis. La canonnade était plus forte, ininterrompue à présent, mais
le gros de la flotte paraissait toujours stationnaire. Ce n’était qu’une
illusion, bien sûr.


Derrière
la grand-voile battante du Cassius, il aperçut brièvement les navires
signalés par la vigie. Deux gros, très proches l’un de l’autre, et deux plus
petits, de part et d’autre du groupe. Mais le vent en tombant jouait un mauvais
tour à ses hommes, pensa-t-il. Ils avaient clamé leur joie, prêts à combattre
ou à mourir glorieusement, mais ils n’étaient pas préparés à cette attente
insupportable devant la flotte qui grandissait sans cesse, et les matelots
exubérants semblaient trop abasourdis maintenant pour bouger ou pour détourner
les yeux des navires cachés par la fumée.


« Je
monte dans la mâture, monsieur Okes », dit Bolitho. Sans un regard pour
son second couvert de sueur, il emprunta le passavant tribord pour rejoindre le
hauban du grand mât. Même quand il était jeune enseigne, Bolitho n’avait jamais
réussi à se cuirasser contre le vertige, mais après un bref regard aux voiles
immobiles, il entama la longue escalade qui devait le conduire à la grand-hune.


Quand il
se hissa par le « trou de chat » de la hune, les gardes-marine le
regardèrent sans un mot, puis se tournèrent à nouveau vers les flottes
engagées. L’air résonnait de bruits, et l’odeur de la poudre et du bois brûlé
envahit les narines de Bolitho.


Il aperçut
un matelot solitaire perché dans les barres traversières et attendit d’avoir
repris son souffle pour ouvrir sa lorgnette et regarder au-delà du lent
Cassius.


Il était
impossible de distinguer l’une de l’autre les deux lignes d’attaque. Les
escadres française et anglaise étaient pratiquement bord à bord, vergue à
vergue, leurs mâts et leurs voiles ensevelis dans un épais nuage de fumée.


Il déplaça
son champ de vision et tenta de ne pas regarder le pont tout en bas sous ses
jambes pendantes. Puis il se raidit soudain. Le navire que la vigie avait
signalé quelques minutes auparavant s’écartait du gros du combat. Les deux
vaisseaux de ligne se trouvaient en réalité reliés par un gros câble et, en
observant à travers le gréement de misaine, il s’aperçut que le vaisseau le
plus lointain, un grand trois-ponts, était en partie désemparé, sans beaupré ni
mât de misaine.


Le navire
remorqueur entravé par sa lourde charge embardait d’un bord sur l’autre, voiles
tantôt gonflées, tantôt battantes dans la brise molle. À chaque mouvement, le
soleil jetait d’étranges ombres sur son flanc et sur les bouches luisantes des
canons en batterie déjà prêts au combat.


Bolitho
hocha la tête vers la vigie. « Ne les quittez pas des yeux. »


L’homme
sourit. « J’ai rien d’autre à faire, Monsieur. » Il se pencha pour
surveiller la descente prudente de Bolitho puis reprit sa place. Des
enfléchures, le capitaine entendit chantonner l’homme.


Il trouva
Okes et Rennie qui l’attendaient près de la roue. Bolitho leur dit d’un ton
calme : « Ce sont bien deux gros navires, mais l’un d’eux est
désemparé. Une collision, probablement, pendant la nuit. » Il se frotta le
menton. « Le remorqueur bat pavillon de commandement : blanc sur
bleu. » Il se força à sourire et se tourna vers Maynard. « Qu’en pensez-vous,
mon garçon ? »


L’enseigne
abaissa un instant sa lorgnette. « Il fait partie du convoi français,
Monsieur. » Il paraissait mal à l’aise.


« Très
juste. » Bolitho s’approcha de la lisse. « De Grasse doit être
inquiet pour ses navires de transport. Pour attaquer la Jamaïque, des navires
de guerre ne sauraient lui suffire. Il doit avoir des troupes et des
approvisionnements sur d’autres unités, comme celles que nous avons brûlées à
l’île Mola. »


Okes
intervint. « Pendant que la flotte est au combat, De Grasse va tenter de
faire passer ses transports. »


Bolitho
acquiesça sombrement. « Très juste aussi. » Il claqua des doigts.
« Une partie du convoi français a été détachée pour leur frayer la
voie. » Il regardait les voiles immobiles. « Et il n’y a que trois
navires pour leur barrer la route. » Il se tourna vers Rennie qui tapotait
ses bottes cirées du bout de son épée. « Messieurs, si nous réussissons à
faire tourner bride au convoi ennemi, sir Georges Rodney fera le
reste ! » Il claqua ses paumes l’une contre l’autre. « Ils seront
pris comme des lapins au piège. »


Okes
regardait les navires qui avançaient lentement en avant du Cassius.
« Dans ce cas, les lapins sont plus gros que les chasseurs,
Monsieur. »


Mais
Bolitho était déjà parti. Il s’arrêta à côté du minuscule tambour et lui
demanda avec calme : « Joue-nous un air sur ton fifre, gamin. »
Il parlait fort pour que les servants des pièces de neuf livres puissent
l’entendre.


L’enfant
le regarda de sous son shako et avala sa salive. Il avait les lèvres pâles et
Bolitho voyait trembler ses mains sur la tunique. « Que… que dois-je
jouer, Monsieur ? » Bolitho regarda autour de lui les visages tendus,
attentifs. « Que dirais-tu de Hearts of Oak ? Nous la
connaissons tous celle-là, n’est-ce pas ? »


Et c’est
ainsi qu’à travers le vacarme insensé de la bataille, les marins de la
Phalarope purent entendre le chant du fifre.


Bolitho
regagna la lisse au vent et leva sa lorgnette. Il est probable que même depuis
le Cassius on entendit les marins de la Phalarope chanter ces
paroles présentes dans toutes les mémoires et en tira quelque confiance :


 


« Allons !
hardi les gars ! Voguons,


« Voguons
cap sur la gloire…»


 


Bolitho
observait le banc de fumée qui roulait sans désemparer vers les trois navires
britanniques. On dirait une chose vivante, pensa-t-il avec flegme. Il se
tordait, traversé de furieux éclairs rouges et orangés, mais malgré tout sa
présence était préférable, car au moins il cachait les horreurs, les scènes
tragiques qui se déroulaient derrière lui.


Bolitho
observa ses hommes qui chantaient, le regard perdu. Ils n’auraient plus
bien longtemps à attendre.



CHAPITRE XVIII

UNE TRADITION DE VICTOIRE


John Allday
noua bien serré son mouchoir autour de sa tête et sur ses oreilles, puis essuya
du bras la sueur qui coulait sur son front. En avant du gaillard de la frégate,
il voyait le Cassius tout entier et, derrière, un morceau des hautes
vergues du Volcano. Il se retourna délibérément pour ne plus les voir,
non plus que la masse des navires dans la fumée, là-bas. Il regarda Mclntosh,
le second maître canonnier, à genoux près d’une caronade, comme en prière.


Quand
Allday, descendant de la grande-vergue, avait glissé sur le pont, Brock, le
maître canonnier, l’avait arrêté d’un bref : « Eh là !
toi ! » Un instant, ils étaient restés face à face une fois de
plus : Allday, le matelot enrôlé de force dont la chair portait encore les
marques de la canne de Brock et qui avait failli mourir pendu à cause des
traîtrises et des ruses d’un autre, et le canonnier au visage dur, sans
expression, qui montrait rarement ses sentiments, mais en avait-il ?


Brock
avait fait un geste de sa canne. « A l’avant, toi, avec les servants des
caronades. »


Allday
partait déjà en courant quand Brock avait ajouté d’un ton rauque. « Il
semble que je me trompais sur toi. » Ce n’était pas une excuse, juste une
constatation. « Alors va donc là-bas et fais de ton mieux. » Sa
bouche mince avait laissé paraître une sorte de sourire. « Mon Dieu,
Allday, aujourd’hui, tes moutons seraient fiers de toi ! »


Le matelot
sourit à ce souvenir puis se détourna avec surprise comme Ferguson se hissait à
ses côtés. Les yeux brillant de terreur, il se cramponnait aux filets de
bastingage et l’on pouvait penser qu’il serait tombé sans leur soutien.


« Qu’est-ce
que tu viens faire ici, toi ? » grogna Mclntosh. « On m’a
envoyé, Monsieur. » Ferguson humecta ses lèvres. « Je ne peux servir
à rien d’autre. »


Mclntosh
revint à son inspection de palans. « Dieu tout-puissant ! » fut
son seul commentaire.


« Ne
regarde pas les navires, Bryan. » Allday saisit son sabre et le passa dans
sa ceinture. La garde en était chaude contre son dos nu. « Ne pense donc
pas à eux, reste derrière les filets et fais comme moi. » Il se força à
sourire. « La vue est belle d’ici. »


Ritchie,
l’impassible matelot du Devon, fit courir son doigt sur le râtelier à boulets
et demanda vaguement : « Sur quoi est-ce qu’on va tirer, Monsieur
Mclntosh ? » Le second maître était irritable. « Le capitaine ne
me l’a pas encore dit : quand il le fera, je vous préviendrai. »


Ritchie
haussa les épaules. « Nous autres, on s’en va les faire rôtir, ces
démons ! » Il regardait le Cassius. « Ces maudits
Frenchies vont filer de peur. »


Kemp, l’un
des servants, eut une grimace. « Ça c’est sûr, quand ils te
verront ! »


Ferguson
appuya son front sur ses bras. « C’est de la folie, on va tous être
tués ! »


Allday le
regardait tristement. Il a raison, pensa-t-il. Rien ne peut survivre contre une
telle puissance. Il parla gentiment : « C’est le mois d’avril, Bryan.
Pense un peu comment ça doit être en Cornouailles, hein ?… Les haies, et
puis les champs bien verts…»


Ferguson
ouvrit de grands yeux. « Pour l’amour de Dieu, de quoi
parles-tu ? »


Allday
répondit, très calme. « As-tu déjà oublié ce qui a failli nous arriver,
Bryan ? » Il durcit le ton, sentant que Ferguson était prêt à
flancher. « Tu te souviens de Nick Pochin ? » Il vit Ferguson
tressaillir, mais poursuivit. « Eh bien ! il est mort, pendu à bord
du Cassius avec ces autres imbéciles. »


Ferguson
baissa la tête. « Je… Je suis désolé. »


« Je
sais bien que tu as peur », reprit Allday, « et moi aussi, et le
capitaine aussi, sans doute. »


À cet
instant, le lieutenant Herrick parvint sur le gaillard d’avant et s’approcha
des caronades d’un pas vif. « Tout va bien, monsieur
Mclntosh ? »


Le second
maître se redressa, essuyant ses mains sur son pantalon. « Oui,
Monsieur. » Il observa le lieutenant puis ajouta : « L’île Mola
paraît bien loin, monsieur Herrick. »


Herrick
regarda vers l’arrière, à l’autre bout du pont principal, la dunette où Okes se
tenait raide à côté du capitaine. Okes tiendrait-il cette fois ? se
demanda-t-il. La honte qu’il portait en lui le ferait-elle réagir ?
« Oui, c’est vrai », finit-il par répondre. La voix du second,
déformée par son porte-voix, résonna par-dessus la canonnade. « Aborder le
bras au vent, là-bas ! Monsieur Packwood, prenez le nom de cet
homme ! » Herrick ne voulut pas laisser voir son trouble à Mclntosh.
Okes était si nerveux qu’il disait n’importe quoi. Il fallait qu’il dise
quelque chose.


Mclntosh
lui dit d’un ton sec : « L’avancement ne semble pas résoudre tous les
problèmes, monsieur Herrick. »


Herrick
pivota quand des pavillons apparurent aux vergues du Cassius. Un instant
après, il entendit Maynard crier : « Engagez le combat,
Monsieur. » Puis d’une voix un peu plus ferme : « Virez en
succession. »


Les
sifflets résonnèrent. « Aux bras sous le vent, et leste ! » Les
frégates, suivant le mouvement solennel du deux-ponts, virèrent lentement au
sud-est. Herrick s’abrita les yeux, car le soleil perçait entre les voiles, et
il aperçut les plus proches navires ennemis à moins d’un quart de mile.
Apparemment en désordre ils viraient, les vergues brassées, convergeant vers
l’escadre britannique. Le gros trois-ponts dissimula ses sabords béants dans
l’ombre en remontant légèrement au vent. Sa remorque avait été larguée et le
premier des vaisseaux de ligne, dégagé à présent de son pesant fardeau, gîtait
doucement sous la brise, son pavillon de commandement pointant droit vers le
Cassius.


Herrick
tenta d’éclaircir sa gorge sèche. « A vous, monsieur Mclntosh. Je dois
reprendre mes fonctions. »


Il dut se
forcer à marcher lentement le long du pont principal. Passant à côté d’un
panneau ouvert près duquel la sentinelle s’appuyait sur son mousquet, il
aperçut le visage pourpre du chirurgien, grimaçant un sourire. « A votre
santé, monsieur Herrick ! » Il agitait un gobelet. Herrick eut
l’impression qu’il perdait la tête. « Allez au diable, Tobie, ce n’est pas
aujourd’hui que vous mettrez la main sur moi ! »


Quelques-uns
des hommes les plus proches gloussèrent. « Très bien, Monsieur,
allez-y ! »


Herrick
poursuivit son chemin pour prendre sa place au centre du pont. Farquhar se
trouvait sous la dunette, les traits hautains, un peu pâle, mais déterminé.
Herrick lui fit un signe de tête, mais l’enseigne ne sembla pas le voir.


Soudain,
le canon tonna et tous sursautèrent d’autant plus qu’ils attendaient ce bruit,
qui fut suivi aussitôt par une salve désordonnée, puis par une autre.


La voix de
Bolitho vint interrompre les pensées de Herrick. « Notez au livre de bord,
monsieur Proby : nous avons engagé le combat. » Sa voix fut assourdie
quand il se retourna. « Coupez les amarres des embarcations, monsieur
Neale, le vent est si faible qu’elles nous retarderaient comme une ancre
flottante. »


Herrick
regarda ses mains. Elles étaient immobiles, et pourtant il lui semblait que
tous ses muscles, tous ses os tremblaient irrépressiblement. Il voyait en
pensée les canots de la Phalarope partant à la dérive et il se souvint
des paroles que Bolitho avait dites à l’équipage un peu plus tôt.


«… Et sous
nos pieds, mille brasses d’eau profonde. » Herrick tressaillit lorsqu’une
nouvelle bordée fit vibrer sourdement les planches sous ses pieds. Mille
brasses, et pas même un canot pour sauver les survivants.


Il leva
les yeux et vit que Bolitho, au bord de la dunette, le regardait. Il ne dit pas
un mot, mais eut un sourire étrange, prolongé, comme s’il tentait de lui faire
parvenir quelque message.


Puis le
capitaine lança brusquement : « Ne courez pas ainsi, monsieur Neale !
Souvenez-vous que nos hommes vous regardent aujourd’hui ! »


Herrick se
retourna. Le message était peut-être pour lui, se dit-il. Cette pensée,
étrangement, l’apaisa et il s’approcha de la batterie bâbord pour observer la
ligne de canons. Dans quelques minutes, toutes ces pièces cracheraient le feu.
Dans quelques minutes. Il scruta les visages des hommes les plus proches et se
sentit soudain plein d’humilité.


« Eh
bien, les gars, c’est mieux que l’entraînement, non ? » Ils rirent, ô
surprise, à cette plaisanterie stupide. Et malgré ce cercle de glace qui lui
opprimait la poitrine, Herrick réussit à se joindre à eux.


 


Bolitho
regardait au-delà de la lisse au vent, clignant des yeux dans le reflet du
soleil. En avant de la Phalarope, le navire amiral gardait son cap, mais
la frégate Volcano, qui menait le train, s’écartait à bâbord, rompant la
ligne, et les deux frégates françaises se dirigeaient vers elle.


« Il
est perdu », dit Rennie d’une voix entrecoupée. « Nous ne pouvons pas
l’aider. »


La surface
de l’eau frémit quand une nouvelle bordée surgit des sabords du Volcano,
pièce après pièce soigneusement pointée et faisant feu en succession rapide.


Les deux
frégates, nullement ébranlées et tenant l’avantage du vent, faisaient route de
manière à encadrer leur adversaire.


« Le
Volcano lofe », dit soudain Proby.


Bolitho
exhala un douloureux soupir. Fox était plein d’expérience et rusé comme le
renard dont il portait le nom. À l’instant où les deux frégates ennemies
viraient vent arrière pour la curée, le Volcano pivota lentement face au
vent, sa voile battant avec violence en manière de protestation. Le plus proche
des Français comprit trop tard son erreur. Comme ses vergues commençaient à
s’orienter, le Volcano lui présenta le flanc opposé et lança une bordée.
Le navire français parut trébucher comme s’il avait reçu un coup mortel. Malgré
la distance, Bolitho put entendre le bruit que faisaient les espars en tombant
et le grondement des canons retournés. Tout était dissimulé dans un énorme
nuage de fumée, mais au-dessus, on voyait toujours le pavillon du Volcano
et ses trois mâts intacts.


« Un
signal du navire amiral : rapprochez-vous de moi ! » Maynard se
précipita pour envoyer l’aperçu.


Bolitho
détourna les yeux de la rapide frégate du capitaine Fox qui virait pour
reprendre l’avantage du vent sur les deux navires français. Le Cassius
faisait route droit sur le puissant deux-ponts arborant le pavillon de
commandement. C’était lui qui aurait besoin d’aide et Fox devrait se
débrouiller seul un certain temps.


« Tribord
un quart. » Bolitho courut à la lisse et se pencha le plus loin qu’il le
put. Il aperçut alors les hautes voiles du vaisseau de ligne en route
convergente avec le navire amiral. Ils allaient se croiser bord à bord, se
dit-il. Il cria en direction du pont principal : « Paré à vous,
monsieur Herrick ! »


Okes
hurla : « Le Français change de bord, Monsieur. » Il sautait sur
place. « Dieu de Dieu, Monsieur, il a viré juste devant l’étrave du
Cassius ! »


Peut-être
le capitaine français n’avait-il pas envie d’affronter son adversaire pièce à
pièce, à moins qu’il eût espéré prendre le Cassius en enfilade en
passant devant lui. On ne pouvait savoir exactement ce qu’il avait voulu faire,
mais une chose était certaine : il n’avait pas tenu compte des voilures
supplémentaires que portait le vieux vaisseau de l’amiral Napier.


C’est
ainsi que les deux navires emmêlèrent leurs beauprés et s’abordèrent à angle
droit dans un craquement épouvantable. Ainsi liés, ils ouvrirent le feu et le
triangle d’eau entre les coques se transforma en une nappe de flammes et de
fumée noire.


Bolitho,
silencieux et glacé, vit le mât de misaine et le mât de grand perroquet du
Cassius pencher lentement puis s’effondrer dans la fumée. Les câbles et les
espars déchiraient les voiles et dispersaient comme des fruits trop mûrs les
hommes perchés dans le gréement.


Une
nouvelle bordée déchira l’air, et Bolitho comprit que les canons d’avant du
Cassius n’étaient qu’à quelques mètres de ceux de l’ennemi. Mais les deux
navires restaient corps à corps, leurs beauprés et leurs bâtons de foc
enchevêtrés comme les défenses de deux monstres de cauchemar.


Bolitho
mit ses mains en porte-voix. « Les deux caronades à tribord ! »
Il agita la main vers Proby. « Nous allons tenter de passer derrière
l’adversaire. » Il se baissa instinctivement quand un boulet passa en
sifflant au-dessus des têtes et traversa la brigantine, laissant une grande
déchirure sur son passage. Un coup égaré venu de cette bataille de géants, mais
tout aussi meurtrier, se dit-il sans joie.


Tout
autour de lui, les hommes toussaient et s’essuyaient les yeux que la fumée,
envahissant les ponts de la frégate, remplissait de larmes.


L’homme de
barre jura lorsque les voiles déchirées du Cassius apparurent au-dessus
du brouillard comme les loques d’un fantôme. Mais Bolitho eut le temps de voir
l’orientation des mâts du navire amiral et il sut qu’il était sur la bonne
route. Le brouillard se referma et on n’aperçut plus qu’une double ligne
d’éclairs car les deux navires lançaient, à bout portant, bordée après bordée.
On entendait les deux coques grincer l’une contre l’autre, les hurlements et
les cris des blessés et des mourants mêlés au son invraisemblable de la musique
de l’amiral. Il était impossible de savoir ce que jouaient les tambours et les
fifres, ou même comment un homme pouvait retrouver un air quelconque au milieu
d’un tel ravage.


Mais
Bolitho cria : « Trois hourras, trois hourras pour le navire
amiral ! »


Des coups
de mousquet résonnèrent dans la fumée et Bolitho entendit les balles claquer sur
les pavois et frapper en sifflant les pièces de neuf livres.


« Tireurs ! »
hurla Rennie. « Abattez-moi ceux-là ! » Et la mousquetade
résonna en réponse dans le gréement.


Le vent
semblait avoir totalement disparu, mais dans la fumée épaisse on ne pouvait
estimer ni la vitesse ni la distance. Puis, dans un trou de ce brouillard
suffocant, Bolitho vit le château arrière du deux-ponts français. Il paraissait
surplomber l’étrave de la Phalarope comme une falaise sculptée, et l’on
voyait même l’éclair des coups de mousquet de ses tireurs d’élite qui, postés
dans les fenêtres de poupe, concentraient leur feu sur le gaillard d’avant de
la frégate.


Bolitho,
ignorant du sifflement des balles et des cris à l’avant, cogna la lisse du
poing. Il imaginait parfaitement la batterie basse du navire ennemi. Prêt au
combat, ce n’était qu’un long entrepont dégagé courant d’une extrémité à
l’autre du navire. Bolitho avait été enseigne sur un vaisseau de ligne. Il
savait que cette batterie devait renfermer plus de trois cents hommes accroupis
dans une semi-obscurité, suffoqués par la fumée âcre et servant leurs canons
avec plus d’habitude que de précision.


« Les
caronades ! » cria-t-il. « M. Mclntosh, tirez quand nous
passerons derrière ! »


Rennie
sourit et s’essuya le front de sa manche. « Ça va en tuer quelques-uns,
Monsieur. »


Bolitho se
mordit la lèvre, car le bruit d’un mât tombant dans un vacarme de gréement
écrasé couvrait à cet instant les rumeurs du combat. Le Cassius était un
très vieux navire. Encore quelque temps de ce traitement et il tomberait en
pièces ou coulerait au milieu de la bataille.


Il se
demanda ce qu’était devenu le Volcano et, pire, le trois-ponts
désemparé. Si ce dernier pouvait engager le combat, tout serait rapidement
terminé. Sa batterie basse portait des pièces de trente-deux livres. Il
suffirait d’un boulet de ce calibre pour traverser deux pieds et demi de chêne
massif, même à grande portée. Bolitho tenta de ne pas se représenter ce qu’il
adviendrait des frêles membrures de la Phalarope.


« Paré,
Monsieur ! » Mclntosh hurlait comme un fou.


Bolitho
tira son épée. « Bâbord un quart, monsieur Proby. » Il regarda battre
le foc et abaissa sa lame.


« Feu ! »


 


Herrick
sentit le pont trembler sous lui quand les deux caronades tirèrent presque en
même temps. L’épaisse fumée s’écarta en tourbillon et, levant les yeux vers la
poupe du navire français, il oublia un instant la bataille qui faisait rage
autour de lui. Quelques secondes auparavant, il avait vu le château émerger de
la brume produite par les coups de canon et il avait regardé les grandes
fenêtres de la cabine avec, de chaque côté, leurs statues grandeur
nature : deux nymphes à demi nues brandissant des tridents et, entre
elles, le nom du navire : Ondine tracé en lettres d’or et
d’écarlate sur le tableau arrière. Il s’était émerveillé de la grandeur et de
cet aspect indestructible du navire. Quand la fumée se fut dissipée, il vit,
hébété, les trous noirs et déchiquetés qui transformaient la poupe en une
entrée de caverne noircie par l’incendie. Il ne put qu’imaginer un bref instant
l’horreur et le chaos qui régnaient au-delà, car une bouffée de vent vint
frapper les voiles de la Phalarope. Le pont s’inclina et, la barre au
vent, la frégate longea de près le flanc bâbord du navire ennemi.


Il lança
d’une voix rauque, pour couvrir le vacarme : « Paré, les
gars ! » Il vit tous les chefs de pièce accroupis à côté de leurs
canons. « Tirez en succession ! »


Les
premières pièces de la batterie tribord firent feu ensemble, puis les autres
suivirent l’une après l’autre. Les canonniers tiraient sur les cordons et les
charges doublées s’enfonçaient dans la fumée proche.


Quelques
matelots lancèrent un hourra interrompu par la toux et les jurons quand la
fumée revint à travers les sabords ouverts.


« Rechargez ! »
cria Herrick. « Rechargez et remettez en batterie ! » Il
observait attentivement le flanc du navire que la frégate longeait à dix toises
à peine. Il apercevait les têtes pressées au-dessus du pavois, les éclairs
jaunes des coups de mousquet dans la mâture. Mais la batterie basse et ses
pièces énormes ne lancèrent pas un seul coup en réponse. L’attaque mortelle des
caronades avait dû faucher tout l’entrepont comme un champ de blé mûr.


Soudain il
aperçut les premières pièces de la batterie haute qui revenaient à leurs
sabords, et en un clin d’œil toute la bordée jaillit dans un vacarme
assourdissant.


Herrick
tomba en arrière, à demi étourdi par le volume combiné des explosions,
instantanément suivi du hurlement des boulets au-dessus de la tête. Les filets
que Bolitho avait fait tendre au-dessus du pont principal tressaillaient et
vibraient sous la chute des débris, des poulies, des câbles tranchés net et des
morceaux de toile noircie. Mais c’est avec un étonnement profond que Herrick,
en levant les yeux, s’aperçut que la bordée mal ajustée n’avait rien touché de
vital pour les mouvements de la Phalarope. Il n’était pas tombé le
moindre mât, le moindre espar. S’il s’était agi de la batterie basse, il savait
bien que le flanc tribord et les sabords de la frégate ne seraient plus à
présent que ruines.


Il
entendit les chefs de pièce crier comme des diables : « En
batterie !… Halez sur les palans !… au clair !…» puis, au
déclenchement des cordons tire-feu, les canons bondirent en arrière, jusqu’à
l’extrémité de leurs palans.


Un
mousquet vint cliqueter aux pieds de Herrick qui, levant la tête, rencontra le
regard d’un garde-marine mort, tombé de la grand-hune sur le filet.


Mais
l’homme sortit aussitôt de sa mémoire car une chose plus terrible
survenait : dans la fumée, Herrick vit tomber comme un arbre géant le mât
d’artimon de l’Ondine. Cela semblait impossible, et pourtant c’était
vrai. Bas-mât, mât de hune et mât de perroquet, avec toutes leurs voiles, leur
gréement, leurs vergues, restaient suspendus en l’air, comme pris par une
bourrasque. Puis, au milieu des hurlements désespérés de tous les hommes
empêtrés dans les haubans comme des mouches, l’espar s’abattit en travers de la
dunette de la Phalarope. La coque de la frégate trembla comme si elle
avait heurté un récif et Herrick, courant vers l’échelle, sentit le navire
frémir de la quille à la pomme du mât, puis pivoter lentement sur tribord. Le
mât de l’Ondine retenait les deux navires l’un contre l’autre comme un
pont indestructible. Une nouvelle mousquetade arracha au pont des échardes d’un
pied de long. Et Herrick, escaladant à grand-peine l’échelle de la dunette, se
trouva face à un spectacle de destruction épouvantable.


Une vergue
tout entière était tombée au milieu des gardes-marine de Rennie, et le jeune
lieutenant se détourna des restes, vivants encore, cependant que le sergent
Garwood grondait : « Aux armes ! Laissez ces
hommes ! » Il fixait avec fureur le reste de ses soldats. « Feu
rapide sur la poupe de l’ennemi ! » Il disparut dans un nouveau nuage
de fumée quand les canons de la frégate refirent feu et que les boulets vinrent
s’écraser sur la coque de l’Ondine, distante de six pieds à peine en son
point le plus proche.


Herrick,
bousculant les matelots qui s’affairaient à couper à la hache le gréement du
navire français, se laissa tomber sur un genou au côté de Bolitho. Il crut un
moment que le capitaine avait été frappé par une balle de mousquet, mais comme
il glissait un bras sous ses épaules, Bolitho ouvrit les yeux et lutta pour
s’asseoir. Clignant sous le regard anxieux de Herrick, il lui dit :
« Faites donner les canons, Herrick ! » Il leva la tête vers le
navire ennemi, bord à bord, et se remit sur pied. « Il faut les empêcher
d’aborder ! » Saisissant son épée, il lança d’une voix rauque :
« Débarrassez-nous de cette épave ! »


Okes
arrivait en titubant dans la fumée, sa culotte et son habit éclaboussés de sang
et de débris de chair. Ses yeux semblaient remplir tout son visage et, bien
qu’il parût crier, Herrick n’entendit rien.


Bolitho
montra quelque chose du bout de son épée. « Monsieur Okes, dégagez la
batterie bâbord et préparez-vous à repousser l’abordage. » Il étendit le
bras et secoua le lieutenant comme il l’eût fait d’un chiot. « M’avez-vous
entendu, par l’enfer ? »


Okes
acquiesça avec violence, et un long filet de bave lui dégoulina du menton.


Bolitho le
poussa vers l’échelle, mais Herrick lui dit hâtivement : « Je m’en
occupe, Monsieur. »


« Il
n’en est pas question ! » Bolitho avait un regard sauvage.
« Faites donner vos pièces, c’est notre seule chance. » À cet
instant, les canons de l’Ondine tonnèrent une fois de plus et Herrick
tressaillit sous le vent chaud de la salve qui lui brûlait le visage. Quelques
hommes étaient occupés à couper les haubans brisés. L’instant d’après, il ne
restait plus qu’une masse mouvante de chairs et d’os au-dessus d’une grande
entaille dans le pavois sous le vent.


« Nous
n’aurons pas autant de chance la prochaine fois ! » lui cria Bolitho
dans l’oreille.


Herrick
descendit l’échelle en courant, fermant ses yeux et ses oreilles à l’horreur
qui l’entourait, tandis que de nouveaux coups venaient frapper la coque de la
frégate comme des marteaux une enclume. Il s’enfonça dans la fumée, les yeux
ruisselants, la gorge sableuse, tout en hurlant aux canonniers noirs de fumée
des encouragements sauvages auxquels ils ne prêtaient aucune attention.


Farquhar
lui saisit le bras et cria : « Nous ne parviendrons jamais à dégager
ce mât à temps ! » Il montrait du doigt la batterie de l’Ondine.
« Ils ne resteront pas éternellement silencieux. »


Herrick ne
répondit rien. Vent de travers et maintenu à l’arrière par le mât brisé, la
Phalarope commençait à pivoter et son étrave se rapprochait déjà de la
coque de l’Ondine. À travers la fumée, il vit des hommes courir le long
du pont du navire français vers le point de contact. Le faible soleil jouait
sur les armes brandies.


Il vit
Okes se diriger vers le gaillard d’avant, l’épée toujours au fourreau.
« Allez avec lui, monsieur Farquhar ! lança-t-il, il semble en
mauvaise condition. »


Les yeux
de Farquhar eurent un éclat froid. « Avec plaisir ! »


Herrick
recula quand tout un morceau du passavant tribord jaillit vers le ciel et que
l’une des pièces de douze livres bascula de côté. Un matelot hurla en voyant
une tête tranchée net tomber à ses pieds et un autre s’écarta du canon en
courant, aveuglé par les échardes de bois.


« Emmenez
ces hommes en bas ! » lança Herrick. Mais, tout en criant, il
entendit le cliquetis soudain des pompes et il comprit que le danger n’était
sans doute pas plus intense sur le pont qu’au-dessous.


Il tenta
d’oublier tout cela et se força à longer à nouveau la rangée de canons. Les
hommes tombaient tout autour de lui, mais il savait qu’il ne pouvait faillir,
et criant : « Tenez bon, les gars ! » il agita son chapeau.
« Si vous voulez revoir l’Angleterre, ne cessez pas le feu ! »


Sur le
gaillard d’avant, les hommes des canons à présent silencieux s’étaient réunis
sous les filets, les mains crispées sur des sabres et des haches d’abordage. Le
beaupré était venu s’appuyer en frémissant contre le gréement d’avant de
l’ennemi. « Allez-y, les gars ! Que ces cochons ne mettent pas les
pieds sur notre étrave ! » croassa Okes.


Quelques
hommes, jetant des acclamations, s’élancèrent sur le beaupré, d’autres
revinrent en arrière ; c’est alors qu’une volée de coups de mousquet vint
hacher les matelots les plus hardis dont les corps tombèrent en tournoyant dans
l’eau.


« Il
faut leur montrer la voie, bon Dieu, vous leur demandez
l’impossible ! » dit Farquhar avec anxiété.


Okes
pivota, la bouche molle. « Tenez votre langue, c’est moi qui
commande ! »


Farquhar
le regarda avec froideur. « Je n’ai rien dit jusqu’ici, monsieur Okes,
mais je parlerai à présent, puisqu’il paraît que nous mourrons tous
aujourd’hui. » Son chapeau fut enlevé par une balle, mais il ne baissa pas
les yeux. « Vous n’êtes qu’un imposteur, un lâche et un menteur. Si vous
en valiez la peine, je vous discréditerais ici même, devant ces hommes que vous
avez trop peur de conduire. » Il tourna le dos à Okes stupéfait et lança :
« Suivez-moi, pauvres héros ! » Il agita son épée. « Faites
place à un homme jeune ! »


Riant
comme des fous, ils lui lancèrent de grandes claques sur les épaules, tandis
qu’il rampait sur les filets pour atteindre le beaupré bien lisse. Les coups de
feu sifflaient autour de lui, mais il haletait de soulagement et de folie tout
ensemble. Tout ceci n’était rien, puisqu’il avait pu dire à Okes ce qu’il
pensait de sa lâcheté à l’île Mola.


Okes se
tourna vers la dunette et gémit en voyant passer près de lui un matelot à demi
éventré par un grand morceau de bois arraché. Bolitho se tenait toujours près
du garde-corps, le porte-voix d’une main, l’épée de l’autre. Son uniforme
semblait briller dans la faible lumière du soleil et Okes voyait tressaillir
les filets de bastingage tandis que des tireurs soigneusement dissimulés
tentaient d’atteindre le capitaine de la Phalarope.


« J’espère
qu’ils vont vous tuer », lui cria Okes. « J’espère qu’ils vont tous
vous tuer ! »


Dans un
sanglot, il saisit son épée. Personne n’avait écouté ses exclamations
insensées. Personne ne semblait remarquer sa présence sur le gaillard d’avant
éclaboussé de sang. Il sentit à nouveau la morsure des paroles de Farquhar et
du mépris qu’il avait lu dans ses yeux.


« Jamais ! » Il se traîna vers le beaupré où quelques hommes croisaient déjà le fer
avec l’ennemi. « Je vous montrerai, à tous !…» Sans tenir compte des
jurons et des cris, il grimpa par-dessus les matelots et frappa d’un coup de
revers un sous-officier français. Il vit la surprise se refléter sur le visage
de l’homme qui, une large entaille ouverte dans le cou, tombait entre les
coques. Mais déjà Okes était passé et repoussait Farquhar de côté, dans un
effort frénétique pour atteindre l’ennemi.


Farquhar
vit la folie sur les traits de Okes et tenta de le retenir, mais c’était
inutile. Encouragé par la bravoure apparente de leurs officiers, les matelots
britanniques envahissaient le pavois de l’Ondine.


« Avez-vous
peur, monsieur Farquhar ? » siffla Okes. Rejetant la tête en arrière,
il lança un rire strident. « Votre oncle ne sera pas content ! »


Farquhar
esquiva le coup d’une pique et suivit Okes sur le pont de l’adversaire. Il ne
restait plus à présent qu’à lutter, chacun pour soi.


 


Bolitho
força son regard à percer la fumée et vit que ses hommes, de défenseurs,
étaient passés assaillants. Quiconque avait décidé d’aborder l’Ondine
venait de saisir l’occasion favorable, se dit-il sombrement. Il entendait les
haches résonner derrière lui dans le fouillis du gréement et savait qu’il était
impossible de libérer la Phalarope de l’étreinte ennemie avant que les
plus grosses pièces de l’Ondine puissent à nouveau tirer.


Il
traversa le pont et dit à Rennie : « Il nous faut monter à l’abordage
par l’arrière aussi. » Il vit que le soldat l’approuvait. « Réunissez
vos hommes sans retard. »


Entendant
des sanglots, il aperçut Neale agenouillé près de la lisse sous le vent.
L’enseigne Maynard était couché sur le dos, une main, en l’air, encore empêtrée
dans une drisse de pavillon. Ses yeux avides, grands ouverts, étaient
étrangement paisibles. Neale tenait son autre main et se balançait d’avant en
arrière, oublieux du fracas des canons et des balles de mousquet qui avaient
pris la vie de son ami.


Bolitho se
pencha et remit Neale sur pied. Les dernières forces du gamin semblèrent
s’évanouir dans des sanglots à fendre l’âme ; il cacha son visage contre
l’habit de Bolitho. Tout son corps tremblait convulsivement de chagrin. Bolitho
l’écarta à bout de bras et, lui relevant le menton du pommeau de son épée, il
le regarda fixement un instant puis dit avec gravité :
« Ressaisissez-vous, monsieur Neale. » Il vit le regard de l’enseigne
frappé de stupeur et tenta d’oublier qu’il parlait à un enfant terrifié, de
treize ans à peine, et qui venait de perdre son meilleur ami. « Vous êtes
officier du roi, Neale. » Il adoucit le ton : « Je vous ai dit
ce matin qu’aujourd’hui nos hommes vous regardaient. Pensez-vous pouvoir
m’aider, à présent ? »


Neale
s’essuya les yeux de sa manche et se tourna vers le corps de Maynard couché
près du pavois. La drisse bougeait sous la brise et avec elle le bras du jeune
enseigne qui semblait encore vivant. Puis Neale se retourna vers Bolitho et dit
d’un ton saccadé : « Tout ira bien à présent, Monsieur. »


Bolitho le
vit retourner vers les canonniers hurlants, minuscule silhouette à demi cachée
par la fumée et les flammes de cette bataille sauvage.


Rennie
réapparut, une balafre au-dessus de l’œil. « Paré, Monsieur. » Il fit
tournoyer son sabre. « Nous y allons ? »


Bolitho
regarda autour de lui la dunette ravagée. Il semblait y avoir plus de cadavres
que de vivants, se dit-il avec lassitude. Il sursauta quand un boulet vint
s’écraser sur l’échelle de dunette et laboura le plancher. Incrédule encore, il
aperçut Proby qui portait les mains à son visage, les doigts griffant le
brusque flot de sang. Le premier maître trébucha contre la roue, mais, alors
que Strachan lâchait la poignée pour le retenir, il s’affaissa en gémissant sur
le côté et resta immobile. Ses mains retombèrent sur le plancher et Bolitho vit
qu’il avait eu toute la figure emportée.


« Il
nous faut prendre l’Ondine. » Les mots étaient comme arrachés à ses
lèvres. « Si les Français voient leur navire de commandement baisser
pavillon, ils…» Il faiblit et se tourna à nouveau vers le corps de Proby. C’est
moi qui les ai tous condamnés ! Il sentit qu’en lui l’angoisse faisait
place à une colère impuissante. Ce navire et tous ces hommes, sacrifiés pour
cela !


Mais
Rennie, le regardant d’un air calme, répondit : « C’est la meilleure
décision, Monsieur. » Il redressa son chapeau et dit à son sergent :
« Bien, Garwood, que diriez-vous d’une petite promenade ? »


Bolitho le
regarda fixement. On eût dit que le soldat lisait dans son âme. « Le
Cassius nous aidera », dit-il. Il considéra les soldats prêts à l’assaut.
Ils étaient accroupis comme des fauves, au-delà de la peur et même de la
colère. « Ce sera eux ou nous ! »


Puis,
tandis que les hommes criaient et l’acclamaient, il sauta sur le mât brisé de
l’Ondine et entreprit d’atteindre l’autre navire en s’agrippant de toutes
ses forces. Il jeta au passage un coup d’œil vers l’eau, loin au-dessous de
lui. Elle était couverte de débris de bois et de corps à demi immergés,
Français et Britanniques mêlés.


En
atteignant la poupe de l’Ondine, il sentit les balles siffler autour de
lui et entendit derrière lui les cris des hommes qui tombaient et allaient
rejoindre en bas les cadavres. Puis, atteignant le pavois brûlé, il trancha les
restes des filets d’abordage du navire français et sauta sur le pont. Des morts
et des mourants gisaient un peu partout, mais ce fut en jetant un coup d’œil
rapide de l’autre côté du pont qu’il eut un nouveau choc. Le Cassius
n’était plus bord à bord, mais dérivait dans la fumée de ses propres blessures,
coque démâtée, maltraitée, méconnaissable. De chaque sabord coulaient de longs
flots de sang qui ruisselaient sur les flancs du navire et teintaient l’eau
autour de lui. On eût dit que la coque elle-même saignait à mort. Mais sur le
tronçon de son artimon, le pavillon percé et déchiré par les balles claquait
toujours, comme un défi, et à l’instant où les soldats hurlants de Rennie
envahirent la poupe de l’Ondine, on entendit un hourra sur le pont du Cassius.
La clameur n’était pas très forte, car il ne devait plus rester grand monde
pour la lancer, mais Bolitho la ressentit comme un aiguillon.


Il courut
sur le pont jonché de débris, abattit deux hommes sans presque s’arrêter,
poussé par ces vivats et par les enragés de combat qui le suivaient. Il aperçut
ses matelots sur le gaillard d’avant de l’Ondine, presque encerclés par
une masse de Français. Leur résistance obstinée faiblissait, à mesure qu’ils se
trouvaient repoussés vers le pavois.


« Oh !
de la Phalarope, tenez bon ! » lança Bolitho. Il vit les
Français hésiter et se retourner pour faire face à cette nouvelle menace.
« A moi, les gars, frayez-vous un chemin ! »


Les hommes
de la frégate continuaient d’embarquer et il reconnut à travers la fumée
l’uniforme de Herrick qui encourageait ses matelots.


Il se
retourna à l’instant où Okes se taillait un chemin dans la foule. Son épée
rouge de sang trancha en deux un enseigne hurlant et il courut vers un homme
qui rechargeait un pierrier près de la dunette. Okes perdait son sang par une
douzaine de blessures ; au moment où il atteignit l’échelle, le pierrier
explosa dans un rugissement sourd. La charge de mitraille souleva le premier
lieutenant comme une poupée de chiffon et le rejeta sans vie sur les
combattants qui se trouvaient au pied de l’échelle. Une seconde plus tard, le
canonnier tombait, tué d’un coup de sabre.


Et puis,
soudain, ce fut fini. Le pont résonna du choc des armes jetées par les marins
de l’Ondine et Bolitho se rendit compte que leurs hurlements de défi
s’étaient changés en supplications. Il se savait incapable de retenir ses hommes
s’il leur prenait l’idée d’achever le massacre. Ce fut un matelot inconnu qui
mit fin à cette folie de mort et de destruction.


« Trois
hourras pour la Phalarope ! » La voix tremblait de soulagement
et de bonheur. « Et trois hourras pour le capitaine Dick ! »


Bolitho
descendit l’échelle, passa le long des Français encore abasourdis parmi
l’enchevêtrement des cadavres mutilés.


« Capitaine
Rennie ! » Il s’arrêta tout près des restes du lieutenant Okes.
« Envoyez notre pavillon au-dessus du pavillon français. » Il sentait
ses mains trembler. « Montrez-leur ce que vous avez fait
aujourd’hui. »


« Le
capitaine est mort, Monsieur », dit le sergent Garwood d’une voix sourde.
Il déroula avec soin le pavillon. « Mais je vais le faire. »


« Mort ? »
Bolitho le suivit des yeux. « Rennie aussi ? » Il sentit que
Herrick lui secouait le bras et il demanda avec difficulté : « Qu’y
a-t-il ? »


« Le
navire est à nous, Monsieur. » Herrick tremblait d’excitation. « La
batterie est une vraie boucherie. Nos caronades ont fait plus que…» Il s’arrêta
en voyant le visage de Bolitho.


« Très
bien, monsieur Herrick, je vous remercie. » Sa voix tremblait. « Je
vous remercie tous. » Il se détourna à l’instant où de nouvelles
acclamations résonnaient sur le pont sanglant.


Herrick
secouait la tête comme s’il ne pouvait réussir à comprendre. « Un
deux-ponts, Monsieur, quelle victoire ! »


« Nous
avons une tradition de victoire à maintenir, monsieur Herrick », répondit
Bolitho avec calme. Il semblait se parler à lui-même. « A présent,
rassemblez nos gens et renvoyez-les au navire, puisqu’on a réussi à couper ces
débris. » Il parcourut d’un regard lourd toute la longueur de la
Phalarope. On voyait de grands trous béants dans sa coque jusque-là si
fière et l’étrave semblait bien enfoncée. On eût dit que les pompes
réussissaient tout juste à équilibrer l’entrée d’eau. Les trois mâts de hune
avaient disparu et les voiles claquaient au vent en longs rubans de toile. Des
corps restaient accrochés dans les hunes et de grandes taches écarlates
luisaient sur les ponts arrachés et tordus. Pour la première fois depuis le
début de leur combat, il entendit au loin le grondement de l’autre bataille,
lointaine, impersonnelle encore.


Bolitho
fit un nouvel effort pour se reprendre. « Leste, monsieur Herrick, le combat
n’est pas achevé. »


Si
seulement ses hommes voulaient s’arrêter de clamer leur joie. Si seulement il
avait pu se retirer, rester seul un moment.


Herrick
agita le bras : « Dégagez, les gars ! nous reprendrons cette
épave plus tard, tout à loisir. »


Bolitho
s’approcha du pavois. De l’autre côté du vide, il apercevait Neale, debout là
où il l’avait laissé, près de la roue. « Dites à mon ordonnance de
transporter M. Okes et le capitaine Rennie à notre bord. » Bolitho vit
l’angoisse soudaine de Herrick et sentit le désespoir l’envahir à nouveau.
« Pas Stockdale, monsieur Herrick ? »


Herrick
acquiesça. « Il est tombé pendant que vous combattiez sur la poupe,
Monsieur. Il vous défendait par-derrière contre les tireurs. » Il tenta de
sourire. « Je suis sûr que c’est ce qu’il aurait souhaité. »


Bolitho le
regardait fixement. Stockdale était mort et il ne l’avait même pas vu tomber.


Farquhar
s’avança, les traits violemment animés. « Capitaine, Monsieur : le
vigie annonce que notre flotte a brisé la ligne ennemie en deux
endroits. » Il regarda tout autour de lui les visages tachés, figés.
« Rodney a brisé la ligne française. Entendez-vous ? »


Bolitho
sentit sur sa joue la brise qui tel un étranger intimidé tentait de s’infiltrer
dans la puanteur du combat. De Grasse était donc battu. Il regarda au-dessous
de lui la frégate lourdement gîtée et sentit l’émotion lui piquer les yeux.
Tant de sacrifices auraient donc été inutiles, au bout du compte ?


Herrick
lui prit le bras et dit d’une voix rauque : « Regardez, Monsieur,
là-bas. »


Comme le
vent plus frais écartait le rideau de fumée des navires meurtris, Bolitho
aperçut la haute silhouette du trois-ponts. Ses canons étaient toujours en
batterie et sa peinture brillait au soleil, parfaitement indemne. Tout au long
du combat, il était resté là, impuissant ou peu soucieux d’affronter un corps à
corps mortel, et pas une goutte de sang britannique n’avait été versée par ses
armes.


Et
pourtant, malgré tout cela, un autre pavillon flottait au-dessus du sien, le
même qui claquait à présent sur le Cassius démâté et à bord de
l’Ondine, le même que celui de la Phalarope et de la frégate
Volcano victorieuse qui réapparaissait à présent à travers les tourbillons
du dernier banc de fumée.


« Avez-vous
encore besoin d’autre chose, Monsieur ? » demanda Herrick sobrement.
« Il a baissé pavillon devant vous. »


Bolitho
acquiesça, puis escalada la lisse. « Nous allons remettre le navire en
route, monsieur Herrick, mais je crains bien qu’il ne puisse jamais plus
combattre. »


« Il
y aura d’autres navires, Monsieur », répondit Herrick tout bas.


Bolitho
descendit sur le passavant de la Phalarope et se dirigea lentement vers
l’arrière au-dessus des canonniers épuisés et suants.


« D’autres
navires. » Il toucha la rambarde déchiquetée et sourit avec tristesse.
« Mais pas comme celui-ci, monsieur Herrick. » Inclinant la tête, il
regarda le pavillon là-haut.


« Pas
comme la Phalarope. »


 



ÉPILOGUE


Le
lieutenant Thomas Herrick serra sa capote autour de ses épaules et saisit son
petit sac de voyage. Tout autour de la place privée de galets, les maisons
étaient couvertes de neige et le vent qui, venant de la baie de Falmouth,
frappait la terre avec obstination et semblait lui transpercer les os jusqu’à
la mœlle, lui disait bien qu’il allait encore neiger. Il resta un moment à
regarder les palefreniers qui conduisaient les chevaux fumants dans la cour de
l’auberge et laissaient là, seul et vide, le coche boueux dont Herrick venait
de descendre. Derrière les fenêtres de l’auberge, il apercevait un feu sympathique
et il entendait des voix, des rires, une conversation animée.


Il fut
soudain tenté d’y entrer et de se joindre à ces inconnus. Le trajet depuis
Plymouth avait été long, et les quatre jours passés sur la route pour venir du
Kent lui laissaient une impression de lassitude, d’épuisement. Mais en levant
les yeux vers la masse de Pendenis Castle que dissimulait la brume et vers le
morne coteau au-delà, il sut que ce n’était qu’un accès de timidité. Il tourna
résolument le dos à l’auberge et se mit à grimper la ruelle étroite qui partait
de la place. Tout lui semblait plus petit que dans son souvenir ; même
l’église avec son mur bas, et les pierres gisantes du cimetière paraissaient
s’être rapetissées depuis sa dernière et unique visite. Il fit un pas de côté
et mit le pied dans un monticule de neige boueuse pour éviter deux enfants qui
remontaient la pente en criant, tirant derrière eux un traîneau rudimentaire.
Ni l’un ni l’autre ne lui jetèrent le moindre regard. Cela aussi était
différent.


Herrick
baissa la tête. Une violente bourrasque soulevant la neige d’une haie basse la
lui jeta au visage, et quand il releva les yeux, il vit la vieille maison,
carrée, grise, se dresser devant lui telle une image issue de ses souvenirs. Il
accéléra le pas, soudain nerveux et incertain.


Il
entendit tinter la cloche au fond de la maison ; à peine eut-il lâché la
lourde poignée de fer que la porte s’ouvrit, laissant apparaître une petite
femme blonde, proprement vêtue d’une robe sombre et d’un bonnet blanc, qui
s’effaça pour l’accueillir.


Herrick
dit d’un ton mal assuré : « Bonjour, madame, je me nomme Herrick, je
viens de l’autre côté de l’Angleterre. »


Elle prit
son manteau, son chapeau et le regarda avec un étrange sourire. « C’est un
long voyage, Monsieur. Le maître vous attend. »


Au même
instant, la porte à l’autre bout du hall s’ouvrit d’un coup et Bolitho s’avança
à sa rencontre. Ils restèrent un long moment immobiles tous deux, les mains
nouées en une étreinte qu’ils hésitaient à rompre.


Puis,
Bolitho lui dit : « Entrez dans mon bureau, Thomas, il y a là un bon
feu qui vous attend. »


Herrick se
laissa conduire vers un profond fauteuil de cuir et parcourut des yeux les
vénérables portraits alignés le long des boiseries.


Bolitho le
regardait avec gravité. « Je suis heureux que vous soyez venu, Thomas.
Plus heureux que je ne puis dire. » Il semblait mal à l’aise.


« Tant
de souvenirs me reviennent à présent », dit Herrick. « Voici
seulement un an et un mois que nous levions l’ancre à Falmouth et faisions
route ensemble vers les Antilles. » Il hocha tristement la tête. « A
présent tout est fini. La paix est signée à Versailles. »


Bolitho
fixait le feu dont les reflets jouaient sur ses cheveux sombres et ses yeux
gris et fermes. « Mon père est mort, Thomas », dit-il soudain. Il fit
une pause tandis que Herrick se redressait dans son fauteuil. « Et Hugh
aussi, mon frère. »


Herrick ne
sut que dire. Il aurait voulu trouver quelques mots de réconfort, quelque chose
qui pût effacer le chagrin qui perçait dans la voix de Bolitho. Il n’eut guère
d’effort à faire pour oublier les mois qui venaient de s’écouler, pour revenir
aux suites de la bataille, au moment où la Phalarope durement éprouvée
était parvenue, non sans peine, à Antigua pour y subir quelques réparations.
Herrick savait que l’on avait offert à Bolitho un retour immédiat en Angleterre
avec la possibilité d’un commandement plus important, mais il était demeuré à
bord de la frégate pour l’aider à franchir toutes les indignités du chantier et
pour surveiller les soins donnés à ses hommes blessés.


Puis
octobre était venu et la Phalarope, à demi réparée seulement, avait reçu
l’ordre de regagner l’Angleterre. La bataille des Saintes, comme on devait
bientôt l’appeler, avait été le dernier grand combat de cette malheureuse
guerre. Lorsque la frégate laissa tomber son ancre au fond, à Spithead,
l’Angleterre déjà se réjouissait de la paix. Ce n’était pas un accord
satisfaisant, mais l’Angleterre était restée trop longtemps sur la défensive
et, comme Pitt l’avait fait remarquer à la Chambre, « une guerre défensive
ne peut se terminer que par une défaite inévitable ».


Bolitho
avait quitté son navire à Portsmouth, mais seulement après que tous ses hommes
avaient été dûment mis en congé et des lettres de crédit avaient été envoyées
aux familles de ses nombreux morts. Puis, sans un mot, il était parti pour
Falmouth.


Herrick,
en tant que second, était demeuré pour mettre le navire en cale sèche, après
quoi lui aussi avait regagné son foyer, dans le Kent.


La lettre
de Bolitho était arrivée quelques jours plus tard et Herrick était parti pour
la Cornouailles sans savoir au juste si l’invitation était sincère ou de simple
courtoisie.


Mais à
présent seulement, dans cette grande pièce sombre où la mince silhouette de
Bolitho se détachait devant le feu, il comprenait : Bolitho était tout à
fait seul maintenant.


« Je
suis désolé », dit-il tout bas. « Je ne savais pas. »


« Mon
père est mort voilà trois mois », dit Bolitho. Il eut un bref sourire, un
peu amer. « Hugh s’en est allé quelques mois après la bataille des
Saintes. Il a été tué accidentellement. Un cheval emballé, je crois. »


Herrick le
scrutait fixement. « Comment savez-vous tout cela ? »


Bolitho
ouvrit une armoire et posa une épée sur la table. Elle brilla à la lueur du feu
d’un bref éclat qui fit oublier un instant ses ors ternis et son fourreau usé.


« Hugh
a renvoyé ceci à mon père afin qu’il me la rende », dit-il calmement. Il
se retourna vers le feu. « Il a écrit qu’il estimait qu’elle me revenait
de droit. »


La porte
s’ouvrit et la petite femme blonde entra, portant un plateau chargé de verres
de punch chaud.


Bolitho
sourit. « Merci, madame Ferguson. Nous allons dîner sans retard. »


Quand la
porte se referma, Bolitho lut l’interrogation sur le visage de Herrick.
« Oui, c’est la femme de Ferguson, mon comptable. Lui aussi travaille pour
moi. »


Herrick
hocha la tête et saisit l’un des gobelets. « Il a perdu un bras aux
Saintes, il me semble ? »


Bolitho
remplit son verre et l’approcha de la lueur du feu. « Sa femme n’est pas
morte pendant son absence et Ferguson est à présent ici une sorte de
héros. » Cela semblait l’amuser et Herrick vit l’ancien sourire jouer au
coin de sa bouche. « La guerre est finie maintenant, Thomas », ajouta
Bolitho. « Nous voici tous deux sans emploi. Je me demande quel sera
l’avenir des gens de notre espèce ? »


« Cette
paix ne saurait durer » répondit Herrick pensif.


Il leva
son gobelet : « A nos vieux amis, Monsieur. » Il fit une pause,
car les souvenirs se bousculaient dans sa mémoire. « A notre navire, que
Dieu le bénisse ! »


Bolitho
vida son verre et crispa ses mains derrière lui. Ce geste inconscient frappa
Herrick comme un coup de poignard. Il revécut le sifflement des boulets, le
vacarme et le tonnerre du combat, et Bolitho arpentant la dunette comme un
homme plongé dans ses pensées.


« Et
vous, Monsieur, que ferez-vous à présent ? » Bolitho haussa les
épaules. « J’ai quelques chances de devenir propriétaire terrien, sans
doute, et magistrat comme mon père. » Il leva les yeux vers les portraits.
« Mais je peux attendre, attendre un autre navire. »


La porte
s’ouvrit à nouveau et un homme drapé dans un tablier vert demanda :
« Désirez-vous d’autre vin de la cave, capitaine ? »


Herrick
bondit sur ses pieds. « Grand Dieu, Allday ! » Allday sourit
timidement. « Eh oui, monsieur Herrick, c’est bien moi ! »


Bolitho
les regardait l’un après l’autre. « Après la mort de Stockdale, Allday m’a
dit qu’il avait changé d’avis et qu’il ne voulait plus quitter le
service. » Il eut un triste sourire. « Si la chance le veut, nous
retournerons donc en mer tous les deux. »


Bolitho
saisit l’épée et la tint à deux mains. Par-dessus son épaule, il ajouta assez
bas : « Quand cette heure viendra, j’aurai besoin d’un bon second,
Thomas. » Se retournant, il fixa Herrick droit dans les yeux.


Herrick sentit
une chaleur soudaine parcourir son corps, balayant les doutes et les
incertitudes. Il leva son gobelet. « Il n’y a pas loin d’ici au Kent,
Monsieur. Je serai prêt quand vous me le direz. »


Bolitho
détourna la tête et regarda la neige qui frappait les fenêtres. Un long moment,
il scruta le ciel gris parcouru de nuages pressés et imagina qu’il entendait le
vent siffler dans les haubans et le gréement bien tendu, et les embruns passer
par-dessus la lisse sous le vent.


Puis il se
retourna vers son ami et lui dit d’un ton ferme : « Venez, Thomas,
nous avons tant de choses à nous dire ! »


Allday les
regarda se diriger vers la salle à manger, puis, un léger sourire aux lèvres,
il s’en alla remettre soigneusement l’épée à sa place.
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