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Voici
que, tonnante, se déploie la ligne de bataille Et que dans les airs Mort gémit
et chante Mais Jour l’agrippera de ses puissantes mains Et Nuit l’enveloppera
de ses ailes puissantes.


 


Julian Grenfell


 



I

PRISE DE COMMANDEMENT


Neuf jours
après avoir quitté le Spithead, la frégate Harvester se présenta devant
le rocher de Gibraltar ; la paroi immuable de la falaise dominait le
gracieux vaisseau, qui fit tête à la légère brise du large et jeta
l’ancre ; il tira la salve réglementaire, dont le tonnerre résonna à tous
les échos du mouillage. Son jeune commandant, sur la dunette, ne quittait pas
des yeux l’activité fébrile des matelots en train de déborder les embarcations,
pressés par les ordres cinglants, voire par quelque volée de coups d’un
officier marinier peu enclin à la patience. L’entrée dans un port représente
toujours un moment délicat : une rangée majestueuse de lourds vaisseaux de
ligne était mouillée à proximité et le commandant savait bien – il n’était pas
le seul – que plusieurs longues-vues suivaient révolution et la prise de
mouillage de son navire. Il ne pouvait se permettre la moindre maladresse.


Après un
dernier coup d’œil à ses hommes, le commandant Leach traversa rapidement la
dunette et s’avança à tribord vers l’officier solitaire, de taille élancée, qui
se tenait là, appuyé sur les filets de bastingage.


— Dois-je
signaler qu’il vous faut une embarcation, monsieur ? Ou vous
contenterez-vous de la mienne ?


Le
capitaine de vaisseau Richard Bolitho s’arracha à ses pensées :


— Merci,
commandant, je prendrai la vôtre. Ne perdons pas de temps.


Il crut
lire un certain soulagement dans les yeux de Leach ; après tout, ce
dernier n’avait pas encore obtenu les galons convoités de capitaine de corvette
et un officier supérieur pouvait se révéler un passager bien encombrant.


Bolitho se
détendit légèrement et ajouta :


— Vous
avez un bon navire. Nous avons fait une traversée rapide.


Malgré le
soleil matinal, il eut un frisson et vit que Leach l’observait avec un regain
d’intérêt. Mais celui-ci pouvait-il vraiment sonder les pensées de son
aîné ? La frégate avait serré le vent pendant toute la descente de la
Manche, puis doublé les atterrages de Brest où une escadre britannique
patrouillait de nouveau, par tous les temps, pour assurer le blocus de la
flotte française. Tout au long de ces journées, suivant des yeux les mouvements
brutaux du beaupré qui enfournait dans les lames, Bolitho n’avait eu qu’une
image en tête : celle de leur arrivée à Gibraltar. Ils avaient ensuite traversé
en diagonale le golfe de Gascogne, avec ses bourrasques et ses courants
redoutables, puis avaient poursuivi plein sud le long de la côte du Portugal,
qu’ils apercevaient de temps à autre, à travers une brume bleutée, loin par le
travers bâbord. Le capitaine de vaisseau avait eu tout le temps alors de songer
à son nouveau commandement, à ce qui l’attendait à bord et à la place que ce
navire prendrait dans sa vie. Pendant ses longues promenades solitaires sur la
dunette arrosée d’embruns, il s’était contenu dans son rôle de simple passager
et, plus d’une fois, avait pris sur lui pour ne pas intervenir dans la marche
de la frégate.


A présent,
à l’ombre majestueuse du grand Rocher, il pouvait écarter ces pensées de son
esprit. L’époque était révolue où il commandait une frégate, envolées
l’indépendance et l’initiative propres à cette charge. Dans quelques minutes,
il allait prendre le commandement d’un vaisseau de ligne dont le reflet
ondulait sur l’eau calme de la rade, à moins de deux encablures. Il concentra
son attention sur celui qui était mouillé juste à l’arrière du navire
amiral : c’était un deux-ponts, un de ces voiliers de soixante-quatorze
canons qui assuraient le plus gros de la puissance de feu des escadres
anglaises éparpillées sur les sept mers. Les eaux de la rade avaient beau être
calmes comme un lac, la frégate évitait, légère, sur son câble d’ancre ;
ses fins mâts de flèche, légèrement gauchis, s’élançaient vers le ciel délavé
et tout son gréement vibrait telle une harpe, comme pour souligner l’impatience
de ce fin voilier, mouillé si près de sa conserve. En comparaison, le vaisseau
à deux ponts semblait massif et trapu ; tout dans ses lignes, dans ses
mâts et vergues énormes, dans sa double rangée de sabords, ajoutait à cette
impression de puissance écrasante, tandis que les embarcations de service
s’affairaient à l’entour comme des araignées d’eau.


De son
côté, Leach suivait des yeux la guigue qui venait se ranger sous la coupée et
observait le patron d’embarcation de Bolitho : il se tenait en faction
près des effets personnels de son commandant, tel un robuste chien de garde
veillant sur les biens les plus précieux de son maître.


— Vous
avez là, commandant, dit Leach, un bon serviteur.


Bolitho
sourit :


— Allday
m’a toujours suivi depuis…


Il se
remémora sans effort toutes ces années, comme si chaque pensée et chaque
événement étaient restés rangés soigneusement à leur place, tel un portrait à
demi oublié. Il poursuivit :


— Mon
premier patron d’embarcation a été tué à la bataille des Saintes en 82. Depuis
lors, Allday ne m’a pas quitté.


Ces mots
étaient simples mais quelle vibrante réalité ne recouvraient-ils pas !
Pour Bolitho, la silhouette familière d’Allday à ses côtés était un témoignage
constant de leur longue amitié. Onze années maintenant s’étaient écoulées
depuis la bataille des Saintes, à laquelle avait participé sous son
commandement, la frégate Phalarope, et aujourd’hui l’Angleterre était de
nouveau en guerre.


Leach,
perplexe, regardait le visage grave de Bolitho. Pendant leur traversée sans
histoires depuis le Spithead, il avait essayé à plusieurs reprises de se
confier à lui, mais quelque chose l’en avait empêché. Ce n’était certes pas la
première fois qu’il conduisait des passagers à Gibraltar et, habituellement,
ces derniers rompaient agréablement la monotonie du voyage. Il s’agissait en
général d’officiers en garnison, de courriers ou de combattants venant prendre
la place de leurs camarades accidentés ou victimes des combats qui se
développaient sur tous les fronts. Mais il y avait chez Bolitho quelque chose
d’impassible, voire de renfermé, qui l’avait tenu à distance.


Le
lieutenant considérait à présent le capitaine de vaisseau avec autant d’envie
que d’intérêt ; Bolitho était officier supérieur et son nouveau
commandement lui promettait des galons d’amiral d’ici quelques années, quelques
mois peut-être.


D’après
les rares phrases qu’ils avaient échangées, Leach avait estimé que Bolitho
approchait de la quarantaine. Il était grand, étonnamment mince, et, quand il
souriait, tout son visage s’éclairait d’une expression juvénile. On disait que,
pendant l’entre-deux-guerres, Bolitho avait servi plusieurs années dans les
mers du Sud et en était revenu mourant des fièvres. C’était probablement vrai,
avait conclu Leach. Bolitho portait trois rides profondes aux commissures des
lèvres et, sous son bronzage régulier, on distinguait à la finesse de la peau,
aux os saillants de ses pommettes, les marques de la maladie. Mais la chevelure
nouée sur sa nuque était noire comme jais, sans le moindre fil d’argent, et la
mèche qui s’obstinait à descendre sur son œil droit ne faisait que renforcer
l’impression de témérité maîtrisée qui se dégageait de lui.


Un
lieutenant se présenta et salua en portant la main à son bicorne.


— Votre
embarcation est prête, monsieur.


Bolitho
lui tendit la main :


— Eh
bien, au revoir, Leach. Nous ne tarderons sûrement pas à nous rencontrer de
nouveau.


Pour la
première fois, le commandant de la frégate eut un sourire :


— Je
l’espère, monsieur.


Soudain,
il claqua des doigts avec impatience :


— J’allais
oublier ! J’ai à bord un aspirant qui est également nommé sur votre
navire. Peut-il traverser avec vous ?


Il n’avait
mentionné ce deuxième passager qu’avec désinvolture, comme s’il s’agissait d’un
bagage encombrant, et cela fit sourire Bolitho malgré sa nervosité :


— Nous
avons tous été un jour aspirants, Leach, souligna-t-il en acquiesçant. Il peut
m’accompagner.


Bolitho
descendit l’échelle de coupée sous les regards des seconds maîtres et des
fusiliers marins rassemblés en garde d’honneur. Ses bagages avaient déjà
disparu et Allday, qui l’attendait à la lisse de pavois, le regarda droit dans
les yeux au moment de le saluer, les doigts serrés sur la tempe :


— Tout
est arrimé, commandant.


Bolitho
approuva d’un signe de tête. Il y avait chez Allday quelque chose de tout à
fait rassurant. Il n’était plus le gabier agile de naguère ; il avait pris
de la carrure et, en veste bleue et pantalons de coutil, donnait une impression
de force inébranlable, pareil à un roc. Mais ses yeux n’avaient pas
changé : mi-pensifs, mi-ironiques. Oui, c’était bon de l’avoir à ses côtés
pour l’occasion.


Puis
Bolitho aperçut l’aspirant, un garçon chétif et dégingandé, incapable de tenir
en place, avec une peau très pâle et des traits qui ne manquaient pas de
finesse. C’était curieux, songea-t-il, qu’il ne l’eût pas remarqué durant les
neuf jours passés sur la frégate.


Comme s’il
lisait dans ses pensées, Leach ajouta :


— Il
a souffert du mal de mer pendant presque toute la traversée.


— Quel
est votre nom, mon garçon ? demanda aimablement Bolitho.


— S…
S… Seton, commandant, balbutia l’aspirant en rougissant.


Leach
était impitoyable :


— En
plus, il est bègue. J’imagine que, par les temps qui courent, nous devons faire
flèche de tout bois.


Bolitho
avait du mal à garder son sérieux :


— Certes,
certes !


Il se tut
un instant et poursuivit :


— Eh
bien, monsieur Seton, veuillez descendre le premier, je vous prie !


Le jeune
homme resta un instant paralysé par cet obstacle imprévu à ce stade de sa
nouvelle carrière, puis Bolitho lança un ordre bref :


— Allons-y,
Allday.


C’est tout
juste si le capitaine de vaisseau entendit les trilles des sifflets et les
ordres aboyés par les officiers de la garde ; quand la guigue se fut
dégagée de la muraille de la frégate et que, sous la poussée rythmée des
avirons, elle eut pris de la vitesse sur l’eau lisse, il s’autorisa à regarder
son nouveau navire.


Allday
suivit son regard et lui dit doucement :


— Eh
bien, commandant, le voilà, ce vieil Hyperion.


 


Tandis que
la petite guigue progressait régulièrement sur les eaux bleues de la rade,
Bolitho concentrait toute son attention sur l’Hyperion au mouillage.
Sans doute Allday avait-il prononcé ces mots sans y penser, mais ils
résonnèrent curieusement dans l’esprit du capitaine de vaisseau, comme si ces
retrouvailles n’étaient pas une pure coïncidence.


L’Hyperion était un vieux navire : vingt et un ans s’étaient écoulés depuis
le jour où sa carène avait touché l’onde amère. Il était logique, se dit
Bolitho, qu’il l’ait déjà croisé à plusieurs reprises, à tel ou tel tournant de
sa carrière mouvementée. Cependant, coïncidence ou pas, chaque fois qu’il avait
été à bout de ses ressources physiques et mentales, le vieux vaisseau de ligne
se trouvait dans les parages : lors de la sanglante bataille de la
Chesapeake, puis de nouveau aux Saintes, lorsque sa chère frégate avait failli
sombrer, pilonnée par l’artillerie ennemie ; tandis qu’il s’acharnait à
garder sa place dans la ligne de bataille, il avait aperçu, au plus épais de la
fumée, l’étrave camuse du vaisseau à deux ponts, ses flancs illuminés par les
éclairs des bouches à feu et ses voiles grêlées de trous.


Les rayons
du soleil réfléchis par la surface de l’eau éclairaient de reflets changeants
la haute muraille du navire ; Bolitho plissa les yeux. Il savait que,
trois ans durant, l’Hyperion n’avait pas cessé ses courses et que,
depuis son récent retour des Antilles, tout l’équipage aspirait à débarquer
rapidement pour prendre un repos amplement mérité.


Mais,
alors que l’Hyperion croisait paisiblement au soleil des Caraïbes et
vaquait aux tâches anodines du temps de paix, alors que Bolitho se consumait de
fièvre dans sa maison ancestrale de Plymouth, de sombres nuages annonciateurs
de guerre s’étaient accumulés au-dessus de l’Europe. Une sanglante révolution
avait balayé la France de part en part. De l’autre côté de la Manche, on avait
d’abord suivi les événements avec une satisfaction perverse : l’ennemi
héréditaire était affaibli par des luttes intestines, sans qu’il en coûtât une
goutte de sang à l’Angleterre. Mais la folie révolutionnaire était contagieuse
et des rumeurs plus inquiétantes se mirent à circuler : une nation plus
puissante encore semblait émerger du fracas des pelotons d’exécution et des
carnages des émeutiers ; tous ceux qui, dans le passé, avaient déjà connu
le danger et la peur face à cette ennemie redoutable, acceptèrent
l’inévitable : l’imminence d’une nouvelle guerre.


En dépit
des protestations d’Allday, Bolitho avait alors quitté son lit et s’était rendu
à Londres. Il avait toujours détesté l’enjouement factice de la capitale, le
réseau tentaculaire de ses rues sales et l’insolente opulence de ses hôtels
particuliers ; mais il en avait pris son parti et était disposé, s’il le
fallait, à passer sous les fourches caudines des fonctionnaires de l’Amirauté
afin d’obtenir un nouveau commandement.


Après des
semaines d’incertitude et de consultations stériles, on lui avait enfin confié
une mission : recruter les habitants récalcitrants des villes de la Medway
pour compléter les équipages des navires que l’on se décidait enfin à armer.
Les hauts gradés de l’Amirauté, dont le souci immédiat était de reconstituer
rapidement une flotte décimée, avaient eu du nez en faisant appel à Bolitho
pour cette humble tâche de racolage. Les exploits du fringant commandant de
frégate étaient encore dans toutes les mémoires : lui seul, dans ces temps
de guerre, pouvait persuader de jeunes hommes d’abandonner leurs villages pour
une âpre et ingrate carrière maritime. Malheureusement, Bolitho ne considérait
pas ce rôle avec autant d’enthousiasme ; il était bien dans son
tempérament d’y soupçonner un manque de confiance de ses supérieurs à son
égard, en raison de sa récente maladie. Un commandant malade pouvait, il est
vrai, se révéler dangereux, non seulement pour lui-même et son navire mais pour
toute la chaîne humaine qu’il dirigeait : un maillon plus faible pouvait
mener au désastre, à la défaite.


Au mois de
janvier suivant, l’Angleterre fut saisie de vertige à la nouvelle de la mort du
roi de France, décapité sur l’échafaud, et, avant même qu’elle ne se fût remise
de ce choc, la Convention nationale française avait déclaré la guerre. La
fureur révolutionnaire semblait avoir privé la nation entière de tout semblant
de raison. Ses alliées de toujours, l’Espagne et la Hollande, avaient reçu la
même déclaration ; comme l’Angleterre, ces deux pays attendaient le
premier assaut.


Ainsi, à
peine le vieil Hyperion eut-il touché le port qu’il dut repartir pour de
nouvelles missions : dans les atterrages de Brest, tout d’abord, où
l’escadre de la Manche patrouillait sans relâche pour bloquer la flotte
française réfugiée à l’abri des batteries côtières.


Bolitho de
son côté avait poursuivi sa mission, mais le fait qu’on ne lui eût pas confié
immédiatement un nouveau commandement l’avait plongé dans le désespoir ;
et sa santé en avait gravement souffert.


Puis
l’hiver avait fait place au printemps et il avait reçu l’ordre d’embarquer au
Spithead à destination de Gibraltar. Assis dans la chambre d’embarcation de la
guigue, il sentait un poids sur sa poitrine : celui de la lourde enveloppe
lui donnant autorité sur ce puissant navire dont la haute silhouette les
dominait de sa masse écrasante et réduisait tout le reste à bien peu de chose.


Déjà
résonnaient à ses oreilles les sifflets des quartiers-maîtres, les pas
précipités des pieds nus sur le pont supérieur, le martèlement des crosses de
mousquet sur les bordés de pont : le navire se préparait à le recevoir. Il
se demanda un instant depuis combien de temps il était attendu et si son
arrivée serait accueillie avec plaisir ou appréhension.


Une chose
était de succéder à un commandant qui quittait son navire à cause d’une
promotion ou d’un départ à la retraite, une tout autre chose était d’enfiler
les bottes d’un mort.


La guigue
doubla l’étrave massive et Bolitho jeta un coup d’œil en passant à la figure de
proue étincelante ; sa dorure était martelée de frais et semblait propre
comme un sou neuf, ainsi d’ailleurs que toutes les peintures du navire. La
première impression était bonne. Hyperion, couronné par le soleil levant
en personne, brandissait un trident impérieux ; seul le bleu des yeux
tranchait sur l’or. Bolitho s’interrogea : combien d’ennemis du roi
avaient aperçu ce visage doré juste avant de mourir ?


Il
entendit comme un hoquet et tourna la tête : le frêle aspirant regardait,
bouche bée, les mâts monumentaux et les voiles ferlées ; son visage
semblait plein d’effroi, sa main agrippait le plat-bord de la guigue avec une
force convulsive.


— Quel
âge avez-vous, monsieur Seton ? demanda Bolitho bienveillant.


Le jeune
homme détourna ses regards du gréement et marmonna :


— S…
s… seize ans, commandant.


— Eh
bien, c’est à peu près l’âge que j’avais quand j’ai embarqué sur un vaisseau
fort semblable à celui-ci, commenta-t-il gravement. Mais c’était l’année où
l’Hyperion fut construit.


Bolitho
eut un sourire désabusé :


— Et
comme vous le voyez, monsieur Seton, nous sommes toujours là tous les
deux !


Bolitho
vit les émotions se succéder sur le visage blême de son aspirant. Il avait omis
de préciser qu’il s’agissait alors de son deuxième embarquement, et sans doute
n’était-ce pas plus mal ainsi. A l’époque, il naviguait sans interruption
depuis l’âge de douze ans, date de son premier enrôlement. Il se demanda
pourquoi le père de Seton avait attendu si longtemps avant de faire de son fils
un marin.


Il se
redressa sur son siège ; l’embarcation approchait à grande vitesse de la
coupée. La voix de la sentinelle résonna :


— Qui
va là ?


Allday mit
ses mains en porte-voix et hurla :


— Hyperion
[bookmark: _ftnref1][1] !


S’il y
avait encore eu le moindre doute, il était à présent dissipé : chaque
membre de l’équipage du vaisseau savait maintenant que cette silhouette altière
sur la guigue, coiffée d’un bicorne à galons dorés, était celle du nouveau
commandant. Seul maître après Dieu, il tenait sous son empire toutes les vies
du bord ; il pouvait faire fouetter ou même penche, il pouvait rétribuer à
leur juste valeur chaque effort et chaque erreur.


Les
matelots rentrèrent rapidement les avirons et les entassèrent pêle-mêle au
milieu des bancs de nage tandis que le brigadier crachait sa gaffe dans les
porte-haubans ; Bolitho n’eut pas trop de toute sa maîtrise pour se
maintenir immobile dans la chambre d’embarcation. Paradoxalement, ce fut
l’aspirant qui, en dépit de son mal de mer, rompit le charme ; il
s’avançait tant bien que mal vers la muraille du vaisseau quand Allday le
héla :


— Pas
si vite, jeune gentilhomme ! s’exclama-t-il en le faisant rasseoir d’une
bourrade. Les plus hauts gradés sont les derniers à embarquer mais les premiers
à débarquer, compris ?


Bolitho
les dévisagea tour à tour puis les ignora. Se souvenant du jour où il avait vu
le commandant d’un navire s’étaler de tout son long à la renverse sur la gabare
qui l’amenait pour la première fois à son bord, il serra énergiquement le
fourreau de son épée contre sa cuisse et se hissa avec raideur sur l’échelle de
coupée sculptée et dorée.


Il se
découvrit d’un geste large et fut presque terrassé par la réponse unanime qui
fusait de toutes parts. Son visage avait à peine atteint le niveau du pont
qu’il fut salué par les trilles perçants des sifflets des maîtres de
manœuvre ; le son strident montait en flèche et recouvrait une cacophonie
en laquelle Bolitho avait du mal à se retrouver. Les tambours et fifres du petit
orchestre des fusiliers marins firent chorus, accompagnés par les claquements
secs des mousquets et le sifflement des lames des épées des officiers : la
garde d’honneur présentait les armes.


Les
rangées de fusiliers marins formaient un carré écarlate, oppressant ; plus
loin se tenaient les officiers en uniforme bleu et blanc et, au-delà, une
multitude de visages aux cheveux nattés, ceux des simples matelots que l’on
avait en hâte rappelés de leurs corvées.


Il avait
eu beau s’y attendre, après tant d’années de service à bord de simples
frégates, tout ce décorum et ce déploiement de forces le prenaient de court.
Tentant de remettre de l’ordre dans son esprit, il passa rapidement en revue la
rangée de canons étincelants, les bordés de pont briqués à clair et le réseau
bien tendu des manœuvres courantes et dormantes : tout cet appareil était
désormais sous sa responsabilité.


Jusqu’à
cet instant précis, il avait considéré l’Hyperion comme un simple
changement dans son mode de vie ; à présent, tandis que l’orchestre avait
cédé la place à un brusque silence et qu’un lieutenant de taille élancée, le
visage grave, s’avançait à sa rencontre, il prenait pleinement conscience de ce
que cela signifiait. Surpris et presque humilié, il découvrait l’aveuglante
évidence : au sein de sa puissante carène de cent quatre-vingts pieds,
l’Hyperion abritait un monde à part entière. Dans cet espace confiné, six
cents hommes et officiers vivaient, travaillaient et, s’il le fallait,
mouraient au coude à coude, mais néanmoins séparés par les règles inflexibles
de la discipline et de la hiérarchie. Il n’était guère surprenant de voir
nombre d’officiers supérieurs, à peine nommés au commandement de navires tels
que l’Hyperion, se laisser déborder par le sentiment de leur pouvoir et
de leur toute-puissance.


Bolitho
remarqua que le grand officier impassible qui venait à lui le dévisageait avec
une vive attention :


— Lieutenant
Quarme, commandant, dit-il, je suis le second.


— Merci,
monsieur Quarme, répondit Bolitho avec un signe d’assentiment.


Il plongea
la main dans sa poche intérieure et en tira son ordre de nomination. Les éclats
de la fanfare et la tension du moment lui avaient donné le tournis ; après
ces semaines d’attente et de tracas, il n’aspirait qu’à une chose : la
solitude de sa nouvelle cabine. Ce Quarme, songea-t-il, n’a pas l’air d’un
mauvais officier. Un instant cependant, il eut une pensée pour Herrick, son
second à bord de la Phalarope et du Tempest : comme il
aurait voulu que ce fût lui, et non pas Quarme, qui fût venu l’accueillir
ici !


A pas
lents, Quarme l’accompagna tout au long de la file des officiers au
garde-à-vous, murmurant des noms et quelques mots de commentaire à propos de
leurs fonctions. Bolitho s’appliquait à rester impassible ; il était bien
trop tôt pour se répandre en sourires et marques de courtoisie. Les hommes
cachés derrière ces masques compassés et respectueux n’allaient pas tarder à se
révéler dans leur vraie nature ; Bolitho songea confusément qu’il y avait
un peu de tout parmi eux mais, surtout, Dieu qu’ils étaient nombreux !
Cela le changeait de ses frégates. Parvenu au bout de la rangée des officiers,
il longea celle des lieutenants et des officiers provenant de la maistrance et
arriva devant les aspirants qui l’attendaient, fascinés. Il songea alors au
jeune Seton, se demandant ce que celui-ci pouvait bien penser de toute cette
pompe. Vraisemblablement, il mourait de peur.


Deux
officiers des fusiliers marins se tenaient à l’avant, figés dans un
garde-à-vous impeccable ; derrière eux, leurs hommes étaient alignés dans
leurs splendides uniformes écarlates, avec leurs cartouchières blanches
croisées sur la poitrine et leurs boutons bien briqués ; enfin, il passa
en revue les officiers mariniers, tous ces hommes de métier dont dépendent la
vie et la mort d’un navire : le bosco, le charpentier, le tonnelier et
toute la foule des matelots.


Bolitho
sentait le soleil lui réchauffer les joues. Il se hâta d’ouvrir ses
papiers ; les visages se tendirent pour mieux le voir et l’entendre, mais
tous baissèrent les yeux au moment de croiser son regard, de peur de faire
mauvaise impression dès cette première rencontre.


D’une voix
claire et sans émotion apparente, il lut son ordre de nomination ;
celui-ci était adressé à Richard Bolitho, Esquire, par Samuel Hood, amiral de
la flotte, qui lui demandait de prendre le commandement de l’Hyperion,
navire de Sa Majesté britannique. La plupart des membres de l’équipage avaient
déjà entendu un texte analogue, et certains même plus d’une fois ;
cependant, tandis que sa voix sonore égrenait les formules ampoulées, un
silence total régna : tout le navire semblait retenir son souffle.


Bolitho
roula ses papiers et les remit dans sa poche. Du coin de l’œil, il aperçut
Allday qui se rapprochait de l’échelle de dunette ; comme toujours, il se
disposait à baliser sa retraite pour le préserver de toutes ces formalités
officielles.


En dépit
du soleil dont la chaleur se réverbérait sur les filets de bastingage, le
nouveau commandant se sentit soudain étourdi et glacé de sueurs froides. Mais
il serra les dents et s’efforça de se figer dans une immobilité totale. Il
était à un tournant de sa vie ; la première impression qu’il ferait sur
ces hommes pèserait d’un grand poids et pourrait même décider non seulement de
son sort, mais de leurs vies à tous. Il s’imagina un instant, non sans horreur,
qu’il allait s’effondrer, terrassé par la fièvre, face à tout l’équipage au
garde-à-vous : quelle honte, quelle humiliation ! Curieusement, cette
image l’aida à se ressaisir.


Il haussa
la voix :


— Je
ne vais pas vous retenir longtemps, il y a fort à faire. Les allèges
transportant les futailles d’eau douce se présenteront à bord d’un instant à
l’autre : j’ai l’intention de profiter de ce vent favorable pour
appareiller cet après-midi.


Il surprit
le regard échangé par deux lieutenants et durcit le ton :


— Mes
ordres m’enjoignent de rejoindre sans délai l’escadre de lord Hood, au large de
Toulon. Une fois là-bas, nous devons déployer tous nos efforts pour bloquer
l’ennemi au port et, dès que cela sera envisageable, passer à l’attaque et
détruire sa flotte.


On
entendit courir un murmure parmi les rangs serrés ; jusqu’à la dernière
minute, songea Bolitho, quand le navire avait reçu l’ordre de quitter le blocus
de Brest pour se rendre à Gibraltar afin d’y recevoir son nouveau commandement,
beaucoup à bord avaient voulu croire que l’Hyperion serait rappelé à son
port d’attache. Mais à ses mots, à la lecture de son ordre de nomination, tous
leurs espoirs s’étaient évanouis comme neige au soleil. A présent, chaque voile
déployée, chaque souffle de brise, nautique après nautique, allaient
inexorablement éloigner de l’Angleterre la lourde carène couverte d’algues.
Pour nombre de ces hommes, ce serait un voyage sans retour.


— L’Angleterre,
poursuivit Bolitho plus calmement, est en guerre contre un tyran. Nous avons
besoin de chaque navire, de chaque homme fidèle pour le renverser. Que chacun
d’entre vous fasse son devoir. Quant à moi, je ferai le mien.


Il tourna
les talons et eut un bref signe de tête :


— Au
travail, monsieur Quarme. Désignez les équipes pour embarquer les futailles
d’eau et veillez à ce que le commissaire se procure des fruits frais en
abondance.


Il dirigea
ses regards en direction d’Algésiras, de l’autre côté de la baie voilée de
brume :


— Avec
l’Espagne comme nouvelle alliée, cela devrait vous faciliter les choses.


Le second
le salua, puis lança :


— Longue
vie au roi George !


Bolitho se
dirigea lentement vers l’arrière, épuisé et transi. Les acclamations qui le
suivaient étaient de bon ton, plus conformes à l’usage qu’à l’expression d’une
émotion.


Il gravit
l’échelle de dunette et traversa la vaste plage arrière. Comme il baissait la
tête pour passer sous la poupe, Allday, hilare, lui décocha à mi-voix :


— Inutile
de vous pencher, commandant, vous avez toute la place qu’il faut ici.


Mais
Bolitho ne l’entendit même pas. Ignorant le fusilier marin en sentinelle, il
enjamba le hiloire et pénétra dans sa spacieuse cabine. Là, il était désormais
chez lui. Il pensait encore au vaisseau lorsqu’Allday referma la porte et se
mit en devoir de défaire ses bagages.


 


Richard
Bolitho écarta les papiers qui encombraient son bureau et s’enfonça dans son
siège pour se reposer les yeux ; il consulta la montre qu’il portait à son
gousset et sursauta : il s’était plongé, six heures d’affilée, dans la
lecture des papiers du navire, tout en restant à l’écoute des bruits qui lui
parvenaient du pont au-dessus de sa tête, et au-delà de la porte de sa cabine.


Il avait
souvent failli interrompre sa besogne pour profiter du soleil, ne serait-ce que
pour s’assurer que tous les travaux de routine étaient exécutés
normalement ; mais, à chaque fois, il s’était contraint à rester assis
pour poursuivre l’examen des affaires de l’Hyperion.


Seul le
temps lui révélerait les vrais points forts et les faiblesses réelles de son
nouveau navire. Mais, en quelques heures de travail solitaire dans sa cabine,
il s’était déjà fait une idée précise de l’organisation des tâches à bord.
D’après tous les documents qu’il avait compulsés, la vie sur l’Hyperion,
sous le commandement de feu le commandant Turner, semblait irréprochablement
normale. Bolitho avait commencé par étudier attentivement le registre des
punitions, qu’il considérait comme l’indicateur le plus fiable des compétences
d’un commandant, sinon des qualités de ses subordonnés ; on y avait
consigné la liste habituelle des délits mineurs, avec les punitions
correspondantes : fouet ou dégradation, comme l’on pouvait naturellement
s’y attendre. Pendant le séjour de l’Hyperion aux Antilles, celui-ci avait
enregistré quelques pertes, dues aux fièvres ou à des accidents ; le
journal de bord ne révélait rien d’anormal.


Bolitho se
cala dans son fauteuil et fronça les sourcils ; tout cela était tellement
banal… Pour un vaisseau ayant un passé aussi prestigieux que celui de
l’Hyperion, ces documents dégageaient une impression curieusement terne.


De
nouveau, il parcourut des yeux sa cabine, comme pour y glaner quelque image de
son prédécesseur ; l’endroit était spacieux, et même raffiné ; après
sa cabine exiguë de commandant de frégate, il avait l’impression d’habiter
maintenant un palais.


La cabine
de jour où il était assis occupait toute la largeur du vaisseau, plus de trente
pieds d’un bord à l’autre ; la lumière entrait à flots par les hautes
fenêtres d’étambot et les rayons du soleil de l’après-midi venaient éclairer
l’imposant bureau sculpté. De son siège, il avait une vue complète du port et
des navires au mouillage. Il disposait également d’une vaste salle à manger,
sur laquelle donnait, de chaque bord, une petite pièce : l’une lui
servirait de cabine pour dormir et l’autre de chambre à cartes.


Mû par une
impulsion soudaine, il se leva et s’avança jusqu’à la grande table
d’acajou ; elle disposait de six rallonges, ce qui lui donna à penser que
Turner aimait offrir des banquets somptueux. Tous les fauteuils, ainsi que la
longue banquette sous les fenêtres d’étambot, étaient en cuir repoussé,
finement ouvragé ; la moquette à carreaux noir et blanc était recouverte
d’un riche tapis de haute laine dont le prix, estima Bolitho, aurait suffi à
payer pendant plusieurs mois tout l’équipage d’une frégate.


Il se
sentit fatigué et essaya de se détendre ; sans doute toutes ses
appréhensions n’étaient-elles pas fondées mais révélaient simplement son manque
de confiance en lui.


Il
s’observa un instant dans le miroir accroché à la cloison et remarqua le sillon
que son humeur soucieuse creusait au milieu de son front, ainsi que les taches
de sueur sur sa chemise. Instinctivement, il écarta la mèche noire qui
descendait sur son œil et ses doigts effleurèrent au passage la profonde
cicatrice qui remontait en diagonale jusqu’à la naissance de ses cheveux. Par
une curieuse coïncidence, l’Hyperion croisait à quelques nautiques à
peine au moment où il avait reçu ce coup de sabre d’abordage qui devait le
marquer pour la vie.


On frappa
un petit coup sec à la porte et, avant même que Bolitho eût pu répondre, elle
s’ouvrit sur un petit homme étroit d’épaules, en habit bleu uni, qui portait un
plateau d’argent.


Bolitho le
toisa :


— Oui ?


L’homme
déglutit avec effort :


— Gimlett,
commandant. Je suis votre garçon de cabine, commandant, expliqua-t-il d’une
voix flûtée, exhibant à chaque syllabe deux incisives saillantes qui lui
donnaient l’air d’un lapin effarouché.


Bolitho
suivit le regard de l’homme qui avait remarqué avec consternation que le
déjeuner, servi sur une petite table d’angle, était intact ; ce que le
malheureux Gimlett ignorait, c’est que Bolitho lui-même n’avait pas vu que son
déjeuner était servi.


Bolitho
détestait être dérangé, mais il réfréna sa mauvaise humeur : le garçon de
cabine était manifestement terrorisé. On connaissait des commandants qui, sur
un coup de colère, avaient fait fouetter leur garçon de cabine pour une simple
tasse de café renversée.


— Si
votre repas ne vous plaît pas, s’excusa Gimlett, je pourrais…


— Je
n’avais pas faim.


Ce
mensonge était un compromis convenable.


— Mais
je te remercie, Gimlett, d’y avoir pensé.


Il observa
soudain le garçon avec un regain d’intérêt :


— As-tu
été longtemps au service du commandant Turner ?


— Oui,
commandant.


Gimlett se
dandinait d’un pied sur l’autre :


— Il
a toujours été bon pour moi, commandant. Plein d’égards, vraiment.


Bolitho
esquissa un sourire :


— J’ai
cru comprendre que tu venais du Devon ?


— Oui,
commandant. J’étais palefrenier en chef à l’hôtel du Lion d’or à
Plymouth ; mais j’ai quitté pour suivre le commandant Turner ; pour
mieux servir mon pays, quoi.


Soudain,
ses yeux se posèrent sur la pile de papiers qui jonchaient le bureau de
Bolitho, et il se hâta de préciser :


— C’est-à-dire,
j’étais un peu en difficulté avec une chambrière, commandant. Je crois que ça
valait mieux pour tout le monde.


Bolitho
commençait à s’amuser ; apparemment, Gimlett craignait que feu son maître
n’eût laissé des traces écrites précisant les véritables raisons de son départ.


— Ainsi,
poursuivit-il, tu n’as été au service du commandant Turner que pendant le
séjour du vaisseau aux Antilles ? Tu n’es jamais descendu à terre chez
lui ?


Il avait
ajouté cette deuxième question en lisant dans le regard égaré de l’homme une
totale incompréhension.


— C’est
exact, commandant.


Il balaya
la cabine du regard et précisa :


— Chez
lui, c’était ici, commandant. Il n’avait pas de famille, rien que son navire.


De
nouveau, il avala péniblement sa salive, comme effrayé d’en avoir trop
dit :


— Puis-je
desservir, commandant ?


Bolitho,
pensif, acquiesça d’un hochement de tête et retourna devant les hautes
fenêtres. Il tenait l’explication qu’il cherchait : sous le commandement
de Turner, ce vaisseau de guerre était devenu une sorte d’hôtel particulier, de
résidence d’agrément ; durant trois ans, son équipage était resté loin de
l’Angleterre, sans combat ni épreuve particulière à affronter ; il n’était
donc nullement préparé à relever le défi du blocus et de la guerre.


Deux fois
dans la journée, le second Quarme s’était présenté pour tenir Bolitho au
courant de l’avancement des travaux ; sans avoir l’air d’y toucher, le
nouveau commandant avait sondé son subordonné, lequel avait reconnu que Turner
était un commandant juste mais sans initiative, plutôt apathique.


Cependant,
les sentiments profonds de Quarme n’étaient pas faciles à identifier. Agé de
vingt-huit ans, calme et flegmatique, il donnait l’impression de faire le gros
dos dans l’attente de jours meilleurs. Ces derniers n’allaient peut-être pas
tarder car de nouveaux navires étaient armés tous les jours, et les rangs des
officiers supérieurs déjà éclaircis par la mort et les blessures de guerre.
S’il s’en sortait bien, il pourrait obtenir le commandement d’une petite unité
dans moins d’un an.


Le fait
que Turner n’eût laissé aucune recommandation concernant d’éventuelles
promotions avait surpris Bolitho. Mais à présent qu’il avait une idée plus
précise de son prédécesseur, il comprenait mieux que ce dernier désirait
simplement maintenir son navire et tout son équipage, y compris les officiers,
dans un statu quo permanent ; c’était là une explication raisonnable,
songea Bolitho, même si elle dénotait chez Turner un certain égoïsme.


Un autre
aspect du tempérament de Turner le tourmentait ; dans les papiers
personnels que Quarme avait triés après la mort de son commandant, il avait
trouvé l’équivalent d’un testament : quelques legs insignifiants à des
parents éloignés et un étrange paragraphe soigneusement calligraphié à la fin
du document :


«…et au
prochain commandant de ce navire, je lègue tous mes meubles, mes effets
personnels et les vins de ma soute personnelle, dans l’espoir sincère et
véridique qu’il les gardera pour son propre usage et le bien-être du
navire. »


C’était là
une disposition testamentaire des plus insolites.


De prime
abord, Bolitho avait songé à faire emballer les affaires de son prédécesseur
par Allday, afin de les expédier à la garnison du Rocher. Mais tout à sa hâte
de rejoindre son bord, il avait quitté l’Angleterre en catastrophe et, à
l’exception de ses uniformes et de quelques effets personnels, il n’avait pas
emporté le moindre objet susceptible de faciliter sa vie de commandant de
vaisseau de ligne. Maintenant, songeait-il, tout en jetant un regard alentour
sur sa cabine, en respectant les dernières volontés de l’excentrique défunt, il
autorisait d’une certaine manière ce dernier à prolonger son séjour à bord.
Turner avait beau être mort et immergé, il était toujours bel et bien présent
dans la magnifique cabine de l’Hyperion.


On frappa
de nouveau à la porte : c’était Quarme. Il portait son bicorne plié sous
le bras et, malgré le contre-jour, Bolitho remarqua son air circonspect.


— J’ai
rassemblé les officiers dans la grand-chambre, conformément à vos ordres,
commandant.


Il parlait
encore que les quatre coups de cloche du quart de l’après-midi sonnèrent
au-dessus de leurs têtes. Bolitho observa avec satisfaction la ponctualité de
son second.


— Fort
bien, monsieur Quarme. Je suis prêt.


Il prit sa
veste d’uniforme qu’il avait déposée sur un fauteuil et rectifia le nœud de son
foulard :


— J’ai
fini la lecture du journal de bord, vous pouvez l’emporter.


Quarme ne
répondit pas ; il se contenta de regarder la vieille épée accrochée sur la
cloison cirée. Suspendre l’arme en bonne place avait été le premier geste
d’Allday. Suivant le regard de Quarme, Bolitho se mit à songer à son père et à
son grand-père. Même en plein soleil, l’épée accusait son âge et semblait bien
ternie ; mais c’était là le seul objet auquel il tenait vraiment et, s’il
n’avait dû emporter qu’une seule chose de Falmouth, c’eût été son épée.


Il
s’attendait à une remarque de la part de Quarme ; Herrick n’eût pas laissé
passer l’occasion. Il se reprit vivement : à quoi bon s’éterniser en vaines
comparaisons ?


— Montrez-moi
le chemin, je vous prie, ordonna-t-il froidement.


Depuis son
tout premier commandement, celui du petit sloop Sparrow, Bolitho avait
toujours mis un point d’honneur à rencontrer ses officiers en privé le plus tôt
possible. A la suite de Quarme, il descendit de la dunette jusqu’au pont
principal par une large échelle. Il était un peu préoccupé à l’idée de
rencontrer ses nouveaux subordonnés. Il avait beau se dire et se répéter qu’ils
avaient plus à craindre que lui de leur nouvelle collaboration, il ne pouvait
se défendre d’une certaine appréhension.


Le carré
des officiers, juste en dessous de sa propre cabine, avait les mêmes fenêtres
d’étambot occupant tout le fond de la pièce ; mais de chaque côté
s’alignaient de petits boxes, et les coins étaient remplis de coffres de mer et
de tout un fatras d’objets personnels. Deux canons de douze de la batterie
supérieure du navire encombraient également la cabine ; Bolitho apprécia
secrètement le fait que sa cabine, elle, n’aurait pas à souffrir du chaos et
des dégâts de chaque branle-bas de combat.


Le carré
des officiers était plein. Bolitho avait exigé que, outre les cinq officiers de
marine et les lieutenants, tous les aspirants fussent présents, ainsi que les
officiers issus de la maistrance ; ces derniers, comme une dure expérience
le lui avait enseigné, constituaient la vraie courroie de transmission entre la
dunette et le gaillard.


Il s’assit
en tête de table et déposa son bicorne à côté d’un rouleau de cartes :


— Asseyez-vous,
messieurs, ou restez debout à votre convenance. Que ma brève visite ne modifie
en rien vos habitudes.


Quelques
rires discrets firent poliment écho à sa remarque. Le commandant n’était en
effet qu’un invité au carré des officiers ; Bolitho se demandait parfois
ce qui se passerait si le privilège d’une visite lui était refusé. Il déroula
lentement la carte, tout en sachant que les regards étaient encore braqués sur
lui et non pas sur le rouleau.


— Comme
vous le savez à présent, nous allons faire route pour rejoindre les forces de
lord Hood. Nous avons appris que, parmi les troupes françaises stationnées à
Toulon, certaines sont irréductiblement hostiles au gouvernement
révolutionnaire ; avec notre aide, elles ne demanderaient qu’à le
renverser. En montrant notre force et en profitant de chaque occasion pour
faire obstacle aux communications maritimes de l’ennemi, nous pouvons
contribuer à faire pencher la balance du bon côté.


Il releva
les yeux et croisa le regard du jeune Seton, dont le visage s’encadrait entre
les épaules de deux fusiliers marins.


Puis, il
poursuivit tout uniment :


— A
la mi-juillet, lord Hood aura rassemblé suffisamment de moyens pour passer à
l’action : pas un navire ne sera de trop. Il est donc vital que tous les
officiers fassent de leur mieux pour qu’aucun effort ne soit perdu et que
l’entraînement porte ses fruits.


Il
parcourut du regard leurs visages attentifs :


— Il
s’écoulera peut-être un certain temps avant que nous ne puissions toucher une
base, que ce soit ici ou ailleurs. Me suis-je bien fait comprendre ?


Quarme
intervint d’une voix feutrée :


— Je
crois savoir, commandant, que l’officier en troisième aimerait vous poser une
question.


Bolitho
dirigea ses regards vers un jeune officier, assis sur un coffre de mer, qui
semblait s’ennuyer à mourir.


— Je
n’ai plus votre nom en tête, lui dit Bolitho.


Le
lieutenant le toisa sans aménité :


— Sir
Philip Rooke, commandant.


Le ton
n’avait rien d’insolent, mais Bolitho crut lire une sorte de défi dans les yeux
pâles de l’officier.


— Eh
bien, monsieur Rooke, quelle est votre question ? répondit Bolitho sans se
départir de son calme.


— Depuis
trois ans, observa Rooke d’une voix atone, nous n’avons pas touché notre port
d’attache. La carène du navire est une vraie prairie et il se traîne comme une
vieille vache.


On
entendit quelques murmures en écho à l’intervention du lieutenant, qui
continua :


— Le
commandant Turner avait reçu l’assurance que nous serions relevés de notre
station devant Brest pour rentrer à Portsmouth avant la fin du mois.


Bolitho le
considéra pensivement : ainsi, Rooke était le premier à jeter le masque.


Il prit
son temps avant d’ajouter :


— Le
commandant Turner est mort. Mais je suis sûr qu’il lui aurait déplu que son
vaisseau manquât une chance de se distinguer.


Rowlstone
le chirurgien, un petit homme souffreteux, affligé d’un visage décomposé qui
ressemblait à de la graisse de rognon cru, bondit sur ses pieds et intervint
avec véhémence :


— J’ai
fait tout mon possible, commandant ! Il est mort d’une crise cardiaque.


Il regarda
tous les officiers tour à tour, comme aux abois :


— Je
l’ai trouvé mort, assis à son bureau ; il n’y avait plus rien à faire,
croyez-moi !


— Que
diable en savez-vous, mon vieux ? rétorqua Rooke glacial. Tout ce que vous
connaissez, c’est votre couteau de boucher : vous n’avez jamais vu un
médicament !


Ashby, le
capitaine des fusiliers marins, bomba le torse, rentra l’estomac et, d’une
pichenette, ôta une poussière de son uniforme ajusté comme un gant :


— C’était
un homme bon. Nous le regrettons tous, vous savez.


Il regarda
Bolitho droit dans les yeux :


— Mais
je suis avec vous, commandant. C’est la guerre. Nous devons nous battre,
n’est-ce pas ?


Bolitho
eut un sourire sec :


— Merci,
Ashby. Je suis heureux de pouvoir compter sur vous.


Puis il se
tourna vers Gossett, le maître principal ; c’était un gaillard imposant,
rond comme une futaille ; bien qu’il fût assis, sa tête était presque à la
même hauteur que celle du malheureux chirurgien :


— Et
vous, monsieur Gossett ? Quel est votre avis ?


Gossett
posa ses deux énormes poings sur le bois poli et les regarda fixement d’un œil
bovin : toute cette chair posée sur la table rappelait d’ailleurs l’étal
d’un boucher.


— Nous
avons un jeu complet d’espars de rechange en drome et de la toile à revendre,
commandant, répondit-il d’une voix caverneuse. Le vaisseau n’est plus tout
jeune, mais il peut encore torcher de la toile, et mieux même que d’autres plus
récents.


Il sourit,
et ses yeux brillants semblèrent s’enfoncer dans les replis de sa peau
bronzée :


— Une
fois, à bord d’un vieux soixante-quatorze canons, j’ai fini une bataille avec
un seul mât, et le pont de batterie inférieur sous l’eau !


Il gloussa
comme s’il avait proféré une plaisanterie désopilante :


— Les
Grenouilles [bookmark: _ftnref2][2]
nous trouveront à leur service s’ils en cherchent l’occasion, commandant.


Bolitho se
leva ; la sauce avait commencé à prendre. Dans les jours suivants, il en
saurait davantage sur ses hommes.


— Fort
bien, messieurs, conclut-il brièvement. Nous avons toujours un vent frais du
nord-ouest. Nous appareillons dans moins d’une heure.


Il regarda
Quarme, toujours impassible :


— Appelez
tous les hommes sur le pont dans trente minutes et préparez-vous à lever
l’ancre. Nous avons neuf cents nautiques à parcourir avant d’arriver en vue de
l’escadre. Tâchez de les utiliser au mieux.


Il eut un
dernier regard sur le cercle des officiers :


— Vous
tous autant que vous êtes.


On lui fit
un passage jusqu’à la porte ; il sortit rapidement de la grand-chambre et
monta sur la dunette inondée de soleil. Sans savoir précisément pourquoi, il
n’était pas satisfait de ce premier contact. Peut-être souffrait-il des suites
de ses fièvres, peut-être encore la fatigue le rendait-elle trop impatient.
Restait aussi une autre hypothèse, la moins acceptable : le commandement
de l’Hyperion était une tâche qui le dépassait.


Il
s’attarda un moment à regarder les mâts gigantesques et les petites silhouettes
qui s’activaient dans le gréement comme des singes insouciants.


Allday
traversa la dunette dans sa direction :


— J’ai
demandé à Gimlett de sortir votre tenue de mer, commandant.


Il prit
une profonde inspiration et ajouta :


— Pas
fâché de prendre de nouveau la mer sur mon propre navire. J’en avais plus
qu’assez de voir les mêmes collines tous les matins.


Bolitho se
retourna brusquement et eut juste le temps de se maîtriser ; il était trop
facile de prendre Allday comme exutoire à sa fatigue et à sa colère :


— Au
moins les jeunes Falmouthaises pourront-elles se reposer, maintenant,
Allday !


Le patron
d’embarcation suivit son commandant des yeux jusqu’à ce qu’il disparût dans sa
cabine, puis souriant, murmura à mi-voix :


— Ne
vous faites pas de soucis, commandant. Vous n’avez pas changé, et d’ailleurs
rien ne saurait vous changer !


Puis il
s’appuya sur les filets de bastingage et regarda tranquillement les navires à
l’ancre dans la baie…


 



II

PREUVE DE CONFIANCE


Bolitho
quitta sa cabine et gagna rapidement la dunette. A l’abri des superstructures
de poupe, les deux timoniers nattés se raidirent de chaque côté de l’imposante
barre à roue double ; mais Bolitho ne s’arrêta que pour jeter un coup
d’œil au compas : nord-est-quart-nord. Depuis des jours, on eût dit que la
rose des vents était clouée à l’habitacle dans cette position. Cela faisait
huit jours pleins que l’Hyperion avait quitté Gibraltar : sa
progression avait été lente et laborieuse, et sa vitesse moyenne inférieure à
trois nœuds ; deux fois, ils étaient restés encalminés et, depuis qu’ils
avaient levé l’ancre, ils n’avaient enregistré que cinq cent vingt nautiques au
loch, tout compris.


Alors
qu’il marchait sous le soleil de midi, Bolitho perçut une nette différence dans
l’atmosphère. Quelques minutes plus tôt, un aspirant hors d’haleine s’était rué
dans sa cabine pour lui annoncer que la petite brise soupirante fraîchissait
enfin ; levant les yeux vers la tête de mât, il vit que le long guidon
frémissant commençait à claquer par le travers ; l’équipage venait
d’envoyer quelques voiles qui se gonflaient avec des détonations sourdes.


Quarme,
qui était appuyé à la rambarde de dunette, se tourna et salua son commandant en
portant la main à son bicorne :


— J’ai
fait larguer les perroquets, commandant. Espérons que ce vent va tenir.


Il avait
l’air contraint.


— Il
tiendra, monsieur Quarme.


Bolitho ne
portait ni veste ni bicorne et éprouvait un plaisir sensuel à sentir le vent
qui gonflait sa chemise et rafraîchissait ses lèvres gercées.


— Larguez
les cacatois, immédiatement, ordonna-t-il.


Il posa
les mains sur la rambarde desséchée par le soleil et regarda le pont
principal ; les seize canons tribord étaient en batterie et leurs
servants, torse nu et ruisselants de sueur, étaient en plein exercice de tir.
Plus bas, sur le pont inférieur, on entendait grincer et gronder les affûts des
lourdes pièces de vingt-quatre ; sans relever les yeux, le capitaine de
vaisseau observa sèchement :


— Quinze
minutes pour faire branle-bas de combat, monsieur Quarme : c’est trop.


— Les
hommes sont fatigués, commandant, répondit Quarme évasif. Mais il y a du mieux
aujourd’hui, je pense.


Bolitho
eut un grognement. Le navire était armé depuis si longtemps, avec le même
équipage, que toutes les manœuvres étaient bien au point ; à voir les
gabiers de l’Hyperion larguer ou serrer des voiles, un terrien aurait
pensé que toutes ces manœuvres étaient d’une facilité enfantine. Bolitho savait
par expérience que les navires de guerre, à leur neuvage, avaient un équipage
composé essentiellement de pêcheurs racolés et de bouseux ahuris ; il
était donc fort satisfait du niveau atteint par ses hommes. Mais un vaisseau de
ligne n’est pas une frégate : ses qualités manœuvrières limitées lui
permettaient simplement de garder sa position dans la ligne de bataille, de
façon à engager l’ennemi au plus près sans faire d’évolution compliquée. Un
soixante-quatorze canons donnait le meilleur de lui-même quand il avait
l’ennemi par le travers, et il restait là jusqu’à la victoire ou jusqu’à la
défaite. Quoi que Quarme pût en penser, Bolitho savait que la puissance de feu
de l’Hyperion était redoutable et que son artillerie était en mesure de
causer d’effroyables ravages à l’ennemi.


Tous les
jours, il avait fait procéder à des exercices de tir correspondant à toutes les
situations imaginables : hommes et armes avaient multiplié sans répit les
exercices, de la batterie principale aux courtes caronades, des pièces de douze
sur la dunette aux mousquets des fusiliers marins. Quarme soutenait obstinément
qu’il avait enregistré de grands progrès, mais le niveau atteint était loin de
satisfaire Bolitho.


— Recommencez
les exercices de tir batterie tribord, finit-il par dire. Transmettez, je vous
prie.


Il se
contraignit à traverser la dunette jusqu’à la lisse au vent, tandis que Quarme
criait ses ordres aux hommes sur le pont principal. Sous l’effet de la brise
fraîchissante, le vaisseau, tribord amures, se vautrait lourdement et les
servants des pièces devaient hisser leurs canons contre la pente du pont avant
de démarrer l’exercice. Bolitho remarqua que certains hommes, moins occupés, le
regardaient.


Il y avait
notamment Buckle, le maître voilier grisonnant, qui, accroupi avec ses aides,
vérifiait et réparait les dernières voiles de gros temps que le vaisseau avait
utilisées devant Brest : ils s’arrêtèrent un instant, aiguilles et
paumelles en l’air, pour le regarder passer. Gossett lui-même, le maître principal,
marqua un temps d’arrêt dans ses explications que suivaient deux aspirants avec
une attention ostentatoire ; il tenait un sextant, qui semblait un jouet
dans son énorme poing, et fronça les sourcils en entendant le lieutenant Rooke
qui s’époumonait à l’adresse des servants apathiques.


— Et
maintenant ouvrez vos oreilles ! Rentrez-moi ces pièces et préparez-vous à
les charger !


Debout sur
le passavant tribord, qui courait au-dessus de toute la batterie et reliait
directement la dunette et le gaillard, il observait ses hommes d’un air
furieux, rouge de chaleur et d’impatience :


— Le
premier à trébucher ou à laisser tomber un refouloir ira se tortiller sur le
caillebotis !


Il sortit
son chronomètre de sa poche :


— Envoyez !


Grognant
sous l’effort et glissant sur les bordés sablés, les hommes s’arc-boutaient sur
les affûts ; jouant du levier et de la barre d’anspect, ruisselants de
sueur, ils retirèrent les longs canons qui dépassaient des sabords jusqu’à ce
que les affûts soient à bout de brague.


Au cours
de ces huit journées, Bolitho avait surveillé Rooke de près : il exerçait
ses fonctions de façon efficace, mais ses manières étaient déplaisantes, et il
avait du mal à maîtriser ses émotions. La veille, Bolitho avait organisé un
concours entre les deux batteries du pont principal et les bâbordais avaient
gagné de trois minutes ; Rooke était presque hors de lui. A présent que
ses hommes ahanaient sur leurs affûts, Bolitho pouvait ressentir physiquement
leur tension.


— Introduisez
les charges ! hurla Rooke.


Il y eut
une bousculade générale : les chefs de pièce houspillaient fébrilement les
servants qui introduisaient dans les gueules des canons les charges
d’entraînement, avec des boulets imaginaires ; à chaque affût, les deux
servants les plus robustes se tenaient arc-boutés, les garants à la main, prêts
à laisser dégringoler les canons dans les sabords grands ouverts.


— C’est
mieux cette fois-ci, commandant, bredouilla Quarme.


Bolitho
resta coi. En dépit du zèle intempestif de quelques jeunes matelots, il y avait
de l’amélioration. Il vit Rooke qui agrippait la rambarde comme si sa poigne
fébrile pouvait faire accélérer la manœuvre ; manifestement sa présence
sur la dunette ne faisait rien pour atténuer la nervosité du lieutenant.


— En
batterie ! hurla Rooke.


Aussitôt
les roues des affûts grincèrent sur les bordés usés et tous les chefs de pièce
se ruèrent sur leurs culasses pour ouvrir la lumière des bouches à feu. On
entendit un tintement clair et, près de la pièce la plus à l’avant, trois
hommes s’étalèrent de tout leur long ; alors que tous les autres
canonniers avaient déjà le bras levé, la plus complète confusion régnait encore
à l’avant.


— Qu’est-ce
que vous fabriquez, nom de Dieu ? trépignait Rooke.


Sur le
pont supérieur, quelques-uns souriaient de toutes leurs dents ; quand
Bolitho se retourna, il vit que le lieutenant Fowler, officier de quart,
regardait ses pieds, la bouche dissimulée sous un mouchoir.


Rooke se
dirigea à grandes enjambées sur le passavant, en direction des servants
coupables :


— Bell !
Tu vas voir tes omoplates ! Je vais te faire fouetter jusqu’à…


Le chef de
pièce leva la tête pour regarder l’officier et écarta les mains d’un geste
d’impuissance :


— C’est
pas ma faute, monsieur ! C’est le jeune gentilhomme, là !


Il désigna
du doigt l’aspirant Seton qui se relevait à grand-peine, car deux servants
hébétés s’étaient effondrés sur lui.


— Il
s’est pris les pieds dans son poignard, et les deux autres lui sont tombés
dessus !


— Assez !
vociféra Rooke.


Puis
s’apercevant que tout le monde le regardait, il reprit contenance et poursuivit
plus calmement :


— Et
qu’avez-vous encore fait, monsieur Seton ?


Le jeune
homme ramassa son bicorne et lança des regards éperdus autour de lui comme un
animal pris au piège :


— Monsieur,
je… je…


Pendant
plusieurs secondes les mots restèrent bloqués dans son gosier :


— J’essayais
d’ai… d’aider au ga… garant, monsieur.


Rooke
s’était tout à fait ressaisi à présent :


— Ah
bon ?


Il
s’essuya la bouche du revers de la manche :


— Eh
bien, ne restez pas là à baver les bras ballants ! Garde-à-vous quand je
vous parle !


Bolitho se
retourna ; il lui était insupportable de voir Seton endurer pareil
traitement, mais s’il intervenait, l’autorité de Rooke sur l’équipage en
souffrirait.


Rooke
continuait à donner de la voix :


— Mais
pourquoi, bon Dieu, vos parents vous ont-ils envoyé en mer, monsieur
Seton ? Est-ce que vous n’auriez pas pu aller flanquer la pagaille
ailleurs ?


Quelques
hommes s’esclaffèrent bruyamment, et Seton répondit d’une voix étranglée :


— J’en…
j’en… ai pas, monsieur. Mes pa… parents sont…


Et il en
resta là.


Rooke le
toisait du haut du passavant, les mains sur les hanches :


— Pas
de papa, pas de maman, monsieur Seton ? Voilà pourquoi vous faites pareil
avorton !


Bolitho se
détourna brusquement :


— Monsieur
Quarme, faites sonner la breloque et assurer les canons.


Il jeta un
coup d’œil rapide dans les hauts :


— Le
vent est bien établi, vous pouvez larguer les cacatois à présent.


Il se
força à attendre plusieurs minutes – le temps que les sifflets des
quartiers-maîtres transmettent ses ordres et que les silhouettes noires des
gabiers, qui s’étaient précipités en grappes compactes sur les enfléchures, se
détachent sur le ciel clair –, avant d’ajouter :


— Et
faites dire à M. Rooke de se présenter à l’arrière.


Bolitho
gagna le pavois au vent et se croisa les mains derrière le dos ; la brise
fraîchissait, les moutons blanchissaient sur l’eau bleue. A la méridienne, leur
position estimée était à une trentaine de nautiques au sud-est de Tarragone
mais, tout à l’entour, la mer n’offrait qu’une infinité déserte. Leur estime
était confirmée de temps à autre par la vigie de grand mât qui, juchée sur son
perchoir précaire à quelque deux cents pieds au-dessus du pont, apercevait les
lointains sommets des montagnes d’Espagne. Son regard était leur seul lien avec
la terre. Bolitho se félicitait d’avoir décidé de garder le large pour éviter
le courant côtier de sud-ouest ; ils avaient ainsi bénéficié du meilleur
du vent et, si celui-ci tenait encore, ils ne tarderaient pas à rejoindre les navires
de Hood.


— Vous
m’avez fait demander, commandant ?


Rooke,
encore tout essoufflé, le toisait crânement.


— En
effet, répondit Bolitho, soutenant son regard. Vos hommes ont fait du bon
travail. Avec de l’entraînement, ils amélioreront encore leurs résultats.


Il lut
dans les yeux de Rooke une légère lueur d’amusement, ou peut-être de mépris. Il
ajouta calmement :


— A
l’avenir, j’espère que vous vous abstiendrez d’infliger à vos subordonnés le
genre de traitement dont vous avez gratifié M. Seton.


Rooke garda
un visage de marbre :


— Il
a besoin d’apprendre la discipline, commandant. Comme les autres.


— Je
n’en disconviens nullement ; mais la discipline est une chose, et les
brimades en sont une autre, monsieur Rooke.


L’impatience
perçait dans sa voix :


— Sur
le strict plan de la discipline, rien ne sert d’insulter ni d’humilier un
aspirant en présence des hommes qui compteront sur lui au cœur de la
bataille !


— C’est
tout, commandant ?


Les mains
de Rooke, figé dans son garde-à-vous, tremblaient légèrement.


— Pour
le moment !


Bolitho
examina les voiles supérieures : le dernier cacatois était établi et
prenait le vent, bien tendu ; l’Hyperion avait toute sa voilure,
trois hautes pyramides de toile éblouissante.


— Vous
obtiendriez de meilleurs résultats en donnant le bon exemple, monsieur Rooke.


Il regarda
le lieutenant s’éloigner d’un pas raide vers le passavant et fronça les
sourcils ; il s’était fait un ennemi de Rooke mais, selon toute
probabilité, un homme de ce tempérament était incapable de nouer des liens
d’amitié.


Quarme
tournait et virait à proximité :


— Je
suis navré de tout cela, commandant. Il lui arrive de ne pas mâcher ses mots.


Bolitho le
fixa :


— Et
vous, monsieur Quarme, dommage que vous les mâchiez tant ! Il me déplaît
d’avoir à faire votre travail !


Quarme le
regarda comme s’il venait de recevoir un soufflet en plein visage :


— Quel
travail, commandant ?


— Le
vôtre, parbleu ! Ce n’est pas à moi de me mêler des relations entre les
officiers.


Il marqua
une pause pour donner du poids à ses paroles :


— A
présent, restons-en là !


Il
retraversa la dunette et se mit à faire lentement les cent pas, d’avant en
arrière ; il savait au tréfonds de son âme que les choses n’allaient pas
en rester là.


 


Pendant
les quatre jours suivants, l’Hyperion poursuivit sa route à peu près
dans les mêmes conditions : les exercices de manœuvre et d’artillerie
occupaient l’équipage pendant le plus clair de son quart. Le vaisseau vira de
bord au moment de doubler la dernière avancée de l’Espagne et mit le cap au
nord-est en direction du golfe du Lion ; aucun événement particulier ne
vint rompre la monotonie lassante de la traversée, rien ne vint dissiper
l’atmosphère lourde et pesante qui régnait à bord.


Durant
chacune de ses promenades sur la poupe ou la dunette, Bolitho prenait
pleinement conscience de son isolement ; il avait édifié une barrière
entre lui et ses officiers. Mais cette distance était nécessaire, il en était
plus que jamais convaincu. Qu’ils le maudissent tant qu’ils voulaient, qu’ils
le haïssent même, mais il fallait que, sous sa poigne de fer, ils se fondent
tous en un seul bloc, une arme prête à servir dès que l’occasion s’en
présenterait.


Bolitho
était toujours perplexe quant à l’attitude de Quarme à l’égard de Rooke ;
lorsque les deux officiers étaient en présence, Quarme, d’ordinaire si empressé
et efficace, semblait soudain nerveux et peu sûr de lui : peut-être
perdait-il ses moyens du fait qu’il était roturier, et Rooke noble. Il était
courant, fût-ce chez des officiers supérieurs, de s’abaisser jusqu’à la
servilité face à des subordonnés susceptibles d’exercer une influence à la Cour
ou au Parlement. Pour un jeune lieutenant exerçant les fonctions de second, la
tentation était forte d’agir de la sorte : c’était un moyen de favoriser
un avancement rapide. Mais, en l’occurrence, cette explication ne satisfaisait
guère Bolitho : les deux lieutenants avaient trop longtemps navigué sur le
même vaisseau, quelque chose avait dû se passer.


Bolitho
s’assit à son bureau et, distraitement, se mit en devoir de mastiquer un de ces
éternels repas confectionnés par Gimlett : par les larges fenêtres
d’étambot, il avait une vue directe sur le court sillage, étincelant de
blancheur, du navire ; il entendait les coups sourds et les grincements de
l’appareil à gouverner tandis que le lourd vaisseau, enfonçant vague après
vague, se frayait une route au près serré. La mer réfléchissait par millions
les rayons éblouissants du soleil de l’après-midi ; çà et là, une crête
déferlait, rappelant à Bolitho l’immensité de sa solitude.


Quelqu’un
frappa à la porte et l’aspirant Piper entra avec précaution ; sa
silhouette efflanquée s’encadrait de biais dans l’ouverture de la porte car
l’Hyperion, qui portait toute sa toile, était bien calé sur son bouchin et
gîtait sans embarder.


— Les…
les respects de M. Inch, commandant, et il pense que nous avons aperçu
l’escadre !


Il regarda
Bolitho traverser la cabine, puis enfiler sa veste d’uniforme :


— Il
pense, hein ?


Le
commandant se sentait curieusement soulagé : enfin quelque chose pour
secouer toute cette apathie.


— Commandant ?


Bolitho ne
put retenir un sourire ; le lieutenant Inch, le plus jeune officier du
navire, était plein de zèle mais manquait un peu d’assurance ; et
naturellement, il n’osait jamais se risquer à faire une déclaration directe.


— Comment
va M. Seton ?


Piper fit
une grimace qui lui donna un air de singe ratatiné :


— Il
est un peu malade, commandant, répondit-il en soupirant. Il n’est pas encore
habitué à cette vie.


De
nouveau, Bolitho eut du mal à garder son sérieux : Piper n’avait que seize
ans, mais il s’exprimait parfois comme un amiral.


Ils
passèrent devant le fusilier marin de faction et sortirent sur la dunette. Le
vent était encore frais et, quand il regarda devant le beaupré qui montait et
descendait à chaque vague, il aperçut à l’horizon la terre d’Espagne, comme un
coin gris posé sur l’eau. Tout le jour, ils avaient fait route en vue de la
côte, tantôt s’en éloignant un peu pour traverser une baie ouverte, tantôt s’en
rapprochant pour doubler le cap suivant.


— La
vigie de tête de mât signale six vaisseaux de ligne dans le nord, commandant,
annonça Quarme sur un ton officiel.


Par-dessus
l’épaule du second, Bolitho aperçut le long visage d’Inch qui le regardait en
hochant niaisement la tête à chaque mot de Quarme.


— Fort
bien. Venez de deux quarts sur la gauche pour nous mettre en route de
collision.


Il
traversa la dunette et observa les hommes qui montaient sur le pont à l’appel
des seconds maîtres :


— A
border les bras !


Gossett,
imperturbable, se tenait près de la barre et regardait pivoter les vergues en
se mordant la lèvre supérieure :


— Veille
ta barre, mon vieux, grogna-t-il à l’adresse du timonier. Près et plein !


Puis il
examina de nouveau les voiles qui grondaient en se gonflant et eut un lent
sourire : Bolitho, qui avait déjà remarqué cette mimique, sut que Gossett
était satisfait.


Le
capitaine de vaisseau prit sa lorgnette et se campa solidement sur ses jambes
pour amortir les mouvements de tangage et de roulis du pont. Le lourd vaisseau
serrait le vent d’aussi près que possible, et ses mouvements n’en étaient que
plus accusés.


Bolitho
entendit Quarme lancer d’un ton sec :


— Montez
là-haut, monsieur Piper, et faites-moi un rapport dans les formes !


Bolitho
suivit du regard l’aspirant qui ne tarda pas à disparaître derrière les hautes
pyramides de toile aussi étincelantes au soleil que des coquillages polis.
Mais, même de la dunette, il n’était pas difficile d’identifier les navires
contre-bordiers.


Il lança
un ordre à la cantonade :


— Tenez-vous
prêts à déchiffrer les signaux !


Il
entendit alors, portée par le vent tel le son d’un pipeau, la voix de Piper qui
appelait de la tête de mât :


— Six
vaisseaux de ligne, commandant ! Le navire de tête porte la marque d’un
amiral !


Les six
navires couraient sous les amures opposées et Bolitho les examina à la
lorgnette : ils étaient si près que le vaisseau de tête, un énorme
trois-ponts arborant le guidon d’amiral, occupait tout le champ de son
objectif ; il distinguait nettement la coque ruisselante d’embruns et la
figure de proue rouge et or.


Tandis
qu’il scrutait chaque détail du vaisseau, il aperçut une rangée de points noirs
qui montaient en chapelet à la drisse de pavillon, avant de se déployer au vent
comme de petites feuilles de métal multicolores.


— Signal
du navire amiral, commandant ! cria Inch tout excité.


Il
sautillait sur place, comme s’il avait lui-même fait surgir l’escadre au-dessus
de l’horizon.


Caswell
l’aspirant signaleur, s’était juché sur les enfléchures d’artimon avec sa
puissante longue-vue, braquée comme un canon :


— Il
arbore notre guidon, commandant !


Ses lèvres
bougeaient lentement au fur et à mesure qu’il déchiffrait les pavillons. Puis
il annonça :


— Victory à Hyperion : « Prendre station au vent ! »


— L’amiral
doit vouloir vous convoquer, commandant ! conclut rapidement Quarme.


— C’est
bien mon avis, répondit Bolitho en se croisant les mains derrière le dos pour
dissimuler ses émotions. Virez de bord, puis réunissez l’équipage de ma guigue
et préparez-vous à la mettre à l’eau.


Quarme
acquiesça, puis leva son porte-voix :


— Paré
à virer vent devant !


Toujours à
son poste à côté de la barre, Gossett poussa un beuglement :


— Paré
à virer ?


Puis,
tandis que les hommes se précipitaient pour décapeler les bras, il donna un
ordre bref :


— Barre
sous le vent !


Les hommes
de quart sur le gaillard larguèrent les écoutes des voiles d’avant et
l’Hyperion, lentement, commença à venir dans le vent ; toutes ses
poulies et ses voiles s’agitaient et claquaient furieusement, comme outrées de
ce soudain changement de route.


On
entendit un jappement de douleur sur le pont principal, suivi d’une bordée
d’invectives :


— Plus
vite que ça, fainéant ! Lord Hood te regarde !


Les hommes
alignés pour haler sur les bras s’appuyaient fermement sur leurs orteils,
grognant et soufflant ; ils brasseyèrent les lourdes vergues, degré par
degré, jusqu’à ce que les voiles jubilantes, dans un concert de grondements
sourds, s’emplissent l’une après l’autre, ventrues et bien tendues ; le
vaisseau commença à prendre de la gîte sous ses nouvelles amures.


Bolitho
remarqua le sourire de Gossett et observa :


— C’est
un bon manœuvrier, monsieur Gossett. Lent, mais franc à la barre. Monsieur
Quarme, ajouta-t-il, nous allons serrer les cacatois.


Ce nouvel
ordre dépêcha trois équipes de gabiers dans les hauts ; l’étage supérieur
de voiles se rétrécit rapidement et disparut, étouffé dans les bras des
matelots. L’aspirant Caswell se précipita de l’autre bord de la dunette en
criant :


— Navire
amiral à Hyperion : « Commandant convoqué immédiatement à
bord ! »


— Transmettez :
« Bien reçu ! » ordonna Bolitho d’un ton sec.


Il eut un
regard pour son uniforme élimé, mais il n’avait pas le temps de se changer
maintenant : quand un amiral se donne la peine de préciser dans un ordre
« immédiatement », c’est que celui-ci doit être exécuté sans le
moindre retard.


— Affalez
ma guigue !


Tandis que
les six contre-bordiers s’approchaient de l’Hyperion, celui-ci vira
derechef vent devant, avec de grands claquements de toile ; tous ses
haubans et étais vibraient comme un gigantesque instrument de musique en folie.


La guigue
était déjà débordée au-dessus du pavois et Bolitho prit son épée des mains d’un
Gimlett fort soucieux.


— Affalez !
cria Allday.


Bolitho
n’avait pas encore atteint la coupée que son embarcation tanguait et enfournait
en bas de l’échelle, avec ses deux rangées d’avirons bien droits, alignés à la
verticale comme des os bien polis. La guigue grinçait lourdement contre la
muraille rebondie de l’Hyperion ; Bolitho faillit trébucher, prit
son élan et sauta dans l’embarcation, en priant qu’il eût bien calculé son
élan.


Allday
avait retenu son souffle, mais tout se passa bien.


— Hors
les avirons ! cria-t-il soulagé. Suivez le chef de nage !


Puis il
donna un coup de barre prononcé. Bolitho avait à peine repris sa respiration
que l’Hyperion était déjà dans leur sillage. Le soixante-quatorze canons
évoluait de nouveau pour garder sa station au vent du navire amiral. Bolitho ne
put se défendre d’un sentiment de fierté en admirant ces voiles qui
s’emplissaient au vent, et les remous d’écume qui jaillissaient sous sa voûte.
Il n’était à son bord que depuis douze jours, mais il avait déjà tout oublié de
ce qui s’était passé auparavant.


 


Bolitho
quitta sa guigue en voltige et fit une ascension précaire le long de la haute
muraille du navire amiral ; le capitaine de pavillon l’attendait à la
coupée et, après un bref salut, le précéda immédiatement jusqu’à la vaste
cabine d’étambot. Si Bolitho était bien logé à bord de l’Hyperion,
l’amiral Hood disposait, à bord du Victory, d’appartements véritablement
imposants.


Hood était
assis sur la banquette, sous les fenêtres d’étambot, une jambe confortablement
appuyée sur un tabouret. Sa silhouette massive se détachait sur la lumière des
fenêtres : il regardait les vaisseaux qui suivaient le lent sillage du
Victory. Sans prendre la peine de se lever, il désigna au capitaine de
vaisseau un fauteuil à côté de son bureau :


— Je
suis enchanté de vous revoir, Bolitho. Il semble que le temps n’ait eu pour
vous que des bontés.


Bolitho
s’assit avec précaution et observa son chef d’escadre avec autant d’intérêt que
d’admiration ; il savait que Hood approchait de soixante-dix ans ;
cependant, à l’exception d’un certain relâchement dans le bas du visage et
d’une lenteur dans l’élocution, l’amiral n’avait guère changé depuis leur
dernière rencontre, onze ans auparavant. Les sourcils broussailleux, le gros
nez crochu étaient bien les mêmes, ainsi que les yeux qui le scrutaient, aussi
clairs et brillants que ceux d’un jeune homme.


— Est-ce
que votre navire vous plaît ? demanda l’amiral à brûle-pourpoint. Vous
convient-il ?


— Je
suis parfaitement satisfait, monsieur.


Bolitho
fut un peu pris au dépourvu, car il savait que Hood perdait rarement son temps
en bavardages. Peut-être était-ce l’effet des années. Sans la déclaration de
guerre, son supérieur aurait goûté un repos mérité, au lieu de prendre le
commandement d’mie flotte.


— Je
me souviens parfaitement de vous, continua Hood sans ambages. Vous vous êtes
bien comporté aux Saintes. Si seulement j’avais encore ici le Barfleur,
mon vieux navire amiral, soupira-t-il, mais on l’a donné à lord Howe pour la
flotte de la Manche.


Il se
souleva de son siège et fit quelques pas lourds dans la cabine.


— Je
présume que vous avez lu les rapports de situation, lança-t-il par-dessus son
épaule.


Il était
raisonnable de considérer qu’un commandant, au moment de prendre ses fonctions,
se devait d’étudier à fond tous les documents mis à sa disposition, s’il
voulait conserver son poste. Sans attendre de réponse, l’amiral se hâta de
poursuivre :


— Les
Français ont au moins vingt vaisseaux de ligne bloqués en rade de Toulon ;
je veillerai à ce qu’ils y restent jusqu’à ce que je décide de notre prochain
mouvement.


L’information,
jugea Bolitho, donnait à réfléchir : avec l’escadre britannique qui
patrouillait le long de la côte française et recevait chaque jour des renforts,
c’eût été folie pour l’ennemi de compter entrer ou sortir de Toulon, ou même de
Marseille.


— D’ici
une semaine, ajouta brusquement Hood, j’aurai vingt et un navires sous mes
ordres ; d’ici là, j’aurai pris ma décision. C’est le comte Trogoff qui
commande les navires français stationnés à Toulon, et nos agents sur place nous
ont déjà fait savoir qu’il était susceptible d’accepter des négociations avec
nous. C’est un royaliste convaincu et il n’est pas le seul à Toulon. Mais sa
position est dangereuse : il doit d’abord s’assurer l’indéfectible soutien
de ses troupes avant de nous permettre de débarquer et de prendre le port.


— Quelque
chose me dit, monsieur, observa Bolitho après un instant de réflexion, qu’il
n’a pas de temps à perdre.


Lord Hood
fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire :


— Vous
avez diablement raison, parbleu ! On signale que le général Carteau fait
déjà mouvement vers le sud : j’espère que Trogoff est au courant, sinon,
je crains que ses jours ne soient comptés s’il ne s’assure pas notre appui.


Il fit un
geste rapide de la main en travers de sa gorge :


— Ce
ne serait pas le premier amiral français à mourir sur l’échafaud. Ils en ont
déjà décapité plus d’une douzaine !


Bolitho
essayait de se mettre à la place du malheureux amiral Trogoff : quel
dilemme devait-il affronter !


Derrière
la porte de la cabine, le navire amiral bourdonnait d’activité : on
entendait grincer les espars et le gréement, et l’écho lointain des ordres se
répercutant sur les nombreux ponts du vaisseau de cent canons. A bord de
l’Hyperion, Quarme et les autres devaient être dans l’expectative, tout
comme lui-même.


Des coups
de sifflet résonnèrent sur le pont supérieur, on entendit courir et crier. Sans
doute le commandant d’un des navires d’escorte se présentait-il à la coupée.


— Ce
qu’il nous faut à ce stade de notre campagne, c’est donner à nos hommes une
preuve de confiance : nous ne pouvons pas nous permettre de commencer par
une défaite.


Il lança
un regard appuyé à Bolitho :


— Avez-vous
entendu parler de l’île de Cozar ?


Bolitho,
qui rêvait déjà à une invasion en règle avec l’Hyperion à l’avant-garde,
sursauta :


— Euh…
Oui, monsieur !


Il lut une
lueur d’impatience dans les yeux de Hood et se hâta de préciser :


— Nous
sommes passés au large de Cozar le 6 au soir.


— C’est
tout ?


La
question de Hood manquait pour le moins de mansuétude.


— Cozar
est au large des côtes françaises, monsieur, mais elle appartient à l’Espagne.


— Eh
bien, voilà qui est mieux, opina sèchement l’amiral. En fait, Cozar fut cédée à
l’Espagne par le défunt roi Louis en échange de concessions aux Antilles. Cette
île est à environ cent vingt-cinq nautiques dans l’ouest-sud-ouest du fauteuil
sur lequel vous êtes assis. C’est un caillou misérable, roussi par le
soleil : jusqu’à récemment, les Espagnols s’en servaient de pénitencier.
Avec leur mépris habituel pour la vie humaine, ils avaient compris que seuls
des bagnards et des scorpions pouvaient y survivre.


Il se tut
un instant, considérant Bolitho de toute sa hauteur, puis reprit :


— Mais
Cozar bénéficie d’un atout important : elle a un magnifique port naturel
et c’est le seul point de débarquement possible. Il y a un fort de chaque côté
de l’entrée et, avec une batterie bien placée, l’on peut tenir toute une flotte
en échec, aussi longtemps que nécessaire.


Bolitho
approuva de la tête :


— L’île
gît si près de la côte française que l’on peut l’utiliser comme « frégate
de pierre ». Nos navires y seraient en sécurité pour s’avitailler et
s’abriter des coups de mistral, sans compter la possibilité de faire des
sorties et d’attaquer la navigation côtière sans préavis.


Hood se
tut et Bolitho comprit clairement quelle « preuve de confiance » il
avait l’intention d’offrir à ses hommes.


— De
surcroît, observa-t-il posément, cela ferait une base idéale pour lancer une
seconde invasion si nous arrivons à prendre Toulon.


Hood le
dévisagea sans aménité aucune :


— Je
vois que vous m’avez compris, Bolitho. Parfait !


Il revint
à lourdes enjambées vers les fenêtres d’étambot :


— Malheureusement,
il se peut que les Français aient déjà remarqué l’importance stratégique de
Cozar ; j’ai envoyé le sloop Fairfax en éclaireur, il y a une
semaine : je suis sans nouvelles.


Il claqua
ses mains :


— L’Espagne
est notre alliée, par la force des choses, mais je voudrais bien savoir ce que
deviendra cette alliance quand les temps se feront difficiles…


Quelqu’un
frappa nerveusement à la porte et un lieutenant de pavillon avança la tête par
l’ouverture : Hood le foudroya du regard.


— Personne,
j’ai dit ! Dehors !


Et il
poursuivit d’une voix plus calme :


— J’ai
une escadre espagnole avec moi à présent ; si nous devons fane le siège de
Cozar et prendre l’île d’assaut, il faut que ce soit officiellement le fait des
Espagnols.


Il haussa
légèrement les sourcils :


— Cela
renforcera nos relations et prouvera aux Français que ce n’est pas seulement la
peur qui nous rapproche, mais également l’estime mutuelle.


Il eut un
sourire amer :


— Enfin,
c’est ce qu’il faudra leur faire croire, n’est-ce pas ?


Bolitho,
pensif, se frotta le menton :


— Et
vous désirez que l’Hyperion participe à cette opération, monsieur ?


— Oui.
Parmi tous les commandants que j’ai sous mes ordres, je pense que vous êtes le
plus qualifié ; je crois me souvenir que vous aviez mené à bonne fin
quelques coups de main intéressants aux Antilles. Pour ce genre d’action, il
faut de l’initiative et de l’imagination.


Il
détourna le regard :


— Naturellement,
vous serez escorté par deux vaisseaux de ligne espagnols, mais l’opération sera
sous le commandement général du vice-amiral sir William Moresby. Vous le
connaissez ?


Bolitho
secoua la tête, ruminant les mots de Hood. Il venait de si loin avec l’espoir
de participer à des opérations d’envergure, et voilà qu’on lui demandait un
simple coup de main. L’Hyperion allait faire une croisière sans
histoire, et s’en revenir sans engagement plus sérieux que quelques accrochages
d’intérêt local. Une fois installés sur leur propre territoire, le premier
geste des Espagnols serait de se débarrasser de l’Hyperion, que cela
plaise ou non au vice-amiral Moresby.


— C’est
un bon chef d’escadre, insista Hood en le regardant gravement. Il connaît son
métier.


Bolitho se
leva, il savait que l’entretien était terminé. Mais il se retourna quand Hood
reprit de plus belle :


— J’ai
tenu à vous voir personnellement car il faut que vous compreniez l’importance
de cette mission. Quels que soient les obstacles-je dis bien : quels que
soient les obstacles-il me faut cette île sans délai. Si nous laissons aux
Français le temps d’y installer une garnison, ils seront en position idéale
pour harceler mes navires d’avitaillement et fourrer leur nez dans mes
affaires. Déjà, mes lignes sont étirées jusqu’au point de rupture. Je ne puis me
permettre de détacher des bâtiments pour surveiller Cozar jusqu’à la fin de la
campagne. Me suis-je bien fait comprendre ?


La porte
s’entrouvrit à peine et le lieutenant de pavillon, au bord du désespoir,
glissa :


— Je
vous prie de m’excuser, mon Lord, mais le commandant de l’Agamemnon est
à bord et sollicite une audience.


Loin
d’exploser, Hood eut un sourire fugitif :


— C’est
le jeune capitaine Nelson, un de vos contemporains, Bolitho. Eh bien, cette
fois-ci, il sera déçu.


Bolitho
aperçut une étincelle d’amusement sous les paupières tombantes de
l’amiral :


— Il
a dû entendre parler de l’affaire Cozar et, tout comme vous, il aime bien avoir
la bride sur le cou de temps en temps !


Bolitho
hésita un instant : si sa mission intéressait tellement Nelson, pourquoi
ne pas lui céder la place ? Mais Hood précisa :


— L’Agamemnon est un navire rapide ; je préfère le garder à portée de voix, on
ne sait jamais.


— Bien,
monsieur.


Il
repensait aux mots dédaigneux de Rooke : « Il se traîne comme une
vieille vache. » Et il ajouta :


— L’Hyperion,
le moment venu, saura montrer ce dont il est capable.


— Je
n’en ai jamais douté, mon garçon, répondit l’amiral en le fixant droit dans les
yeux. Cela m’étonnerait, conclut-il avec un petit rire au moment où Bolitho
sortait de la cabine, que la guerre finisse demain. Les occasions ne manqueront
pas.


Bolitho
sortit rapidement et faillit rentrer tête baissée dans le lieutenant de
pavillon qui, toujours sur les dents, lui fourra sans cérémonie une lourde
enveloppe scellée dans les mains et grommela :


— Vos
ordres, commandant. Le vice-amiral sir William Moresby transférera sa marque du
Cadmus à l’Hyperion dans moins d’une heure. Puis-je vous conseiller
de retourner en hâte à votre bord, commandant ? Sir William est, disons,
assez chatouilleux sur les questions d’étiquette : il vaudrait mieux que
vous l’accueilliez dans les formes.


Bolitho
pesta et se hâta vers la coupée, énervé par le tour que venaient de prendre les
événements. Le Cadmus était un imposant vaisseau à trois ponts.
Décidément, il lui en fallait, des bâtiments, à lord Hood, se dit-il avec
agacement.


Le
capitaine de pavillon attendait avec la garde d’honneur et honora Bolitho d’un
sourire contrit. Il ne devait pas être facile de servir sur le même bâtiment
que lord Hood.


Bolitho n’eut
qu’à enjamber le pavois pour oublier les soucis de son collègue et, tout en se
dirigeant vers sa guigue, il se concentra sur les tâches qui l’attendaient afin
de faire de l’Hyperion un navire amiral ; ce n’était pas un
vaisseau à trois ponts et sir William risquait de se trouver à l’étroit.


La guigue
déborda et Bolitho vit qu’Allday, à la barre franche, l’observait avec
inquiétude. Puis, se retournant vers la muraille majestueuse du Victory,
il se dit que sa brève visite était déjà probablement oubliée. Il eut un
dernier regard pour l’imposante dunette du navire amiral et aperçut une frêle
silhouette : appuyé sur le filet de bastingage, un officier le
regardait ; il portait un uniforme plus éreinté encore que le sien et ses
cheveux, attachés sur la nuque, formaient une curieuse queue de cheval démodée.
Les nageurs de la guigue halaient avec ardeur sur les avirons et l’embarcation
allait doubler la hanche du Victory quand Bolitho vit l’officier lever
la main d’un geste qui pouvait passer pour un salut, ou un signe de résignation
impuissante.


Bolitho ne
manqua pas de lui répondre en portant la main à son bicorne : ce devait
être Nelson, de l’Agamemnon, se dit-il. Une silhouette bien gracile pour
un commandant de vaisseau de ligne : sur la dunette du Victory, il
semblait abattu, un peu perdu.


Bolitho,
maussade, se cala dans la chambre d’embarcation et se mit à observer en détail
le vaisseau placé sous son commandement. Eh bien, songea-t-il avec colère, ce
Nelson n’avait rien à lui envier : si l’opération Cozar le passionnait
tellement, qu’il se la prenne et grand bien lui fasse ! Allday baissa la
tête et demanda à mi-voix :


— Les
nouvelles sont bonnes, commandant ? Nous restons avec l’escadre ?


Bolitho le
foudroya du regard :


— Veille
ton cap, Allday ! Cette guigue zigzague comme une putain de
Portsmouth !


Allday
observait Bolitho de dos et se sourit à lui-même. Depuis des mois, il
s’inquiétait pour la santé du capitaine de vaisseau. Décidément, le meilleur
médicament était bien une vive réprimande de la part d’un supérieur,
songea-t-il en riant sous cape. Mais gare aux Français si Bolitho leur tombait
dessus !


 



III

L’ULTIME DÉCISION DE SIR WILLIAM


Bolitho
attendit un instant sous la poupe que ses yeux s’habituent à l’obscurité ;
puis il sortit rapidement sur la dunette. A première vue, rien n’indiquait
encore que l’aube allait bientôt dessiner la ligne encore invisible de
l’horizon ; cependant, par-delà le réseau compliqué des manœuvres et les
silhouettes fantomatiques des voiles, les étoiles commençaient à pâlir et le
ciel, au lieu d’offrir l’aspect uni d’un velours noir, prenait cette
imperceptible nuance de violet qui ne manquait jamais de ragaillardir Bolitho.


Une ombre
se détacha de la rambarde de dunette ; c’était Quarme.


— L’aube
dans trente minutes, commandant ! déclara-t-il. J’ai ordonné le branle-bas
une heure plus tôt que d’habitude et les hommes sont en train de prendre leur
repas.


— Très
bien ! approuva Bolitho.


Ses yeux
s’accommodaient de mieux en mieux à l’obscurité, ou peut-être celle-ci commençait-elle
à se dissiper. Il entendit un plongeon en abord et les grésillements des
braises de la cambuse : conformément à ses ordres, les cuisiniers noyaient
les feux. Il se sentit soudain raide et courbatu, et regretta de ne pas s’être
accordé une autre tasse de café.


Depuis que
le vice-amiral Moresby occupait sa cabine, Bolitho dormait dans la chambre à
cartes, sur une bannette de fortune. Dans ce genre de circonstances, la cabine
du second revenait de droit au commandant ; mais Bolitho lui avait préféré
l’espace exigu de la petite chambre à cartes qui convenait mieux à ses humeurs
du moment.


Depuis
près de trois jours, l’Hyperion et ses deux conserves espagnoles avaient
mis le cap sur l’île de Cozar-journées, lourdes de contrariétés, qui s’étaient
passées en conférences exaspérantes entre Moresby et l’amiral espagnol, mais
sans aboutir à aucune décision ferme, chacun campant sur ses positions. A
présent, les deux navires espagnols étaient à plusieurs nautiques derrière
l’Hyperion car ils avaient mis à la cape pour la nuit, fidèles en cela à
leur indifférence notoire pour tout impératif de délai.


— Envoyez-moi
des hommes dans les hauts, monsieur Quarme, ordonna soudain Bolitho. Serrez les
perroquets et les basses voiles, je vous prie, nous aurons bien assez des
huniers et des focs pour le moment.


Il
entendit Quarme transmettre ses ordres et vit l’effervescence des hommes sur
tout le pont principal.


D’après
ses calculs maintes fois vérifiés, l’île se trouvait à présent à quatre
nautiques sur l’avant tribord ; comme le soleil allait se lever droit sur
l’arrière du vaisseau, l’Hyperion serait moins visible, aux yeux d’une
sentinelle à demi endormie, s’il portait moins de toile. Par petit temps, une
vitesse réduite représentait également un atout supplémentaire.


Toutes ces
précautions pouvaient se révéler parfaitement vaines, comme n’avait pas manqué
de le lui faire âprement remarquer l’amiral espagnol la veille, lors de
l’interminable réunion à laquelle il avait participé avec ses deux commandants,
venus à bord pour l’occasion. Cozar était sans doute encore aux mains des
Espagnols et cette approche furtive à la faveur de l’obscurité n’était
peut-être qu’une perte de temps. Mais un homme averti en vaut deux et Bolitho
connaissait la valeur des Français : elle n’avait d’égale que sa haine
pour eux. Il eût été folie d’ignorer l’intérêt stratégique de cette formidable
forteresse.


Don
Francisco Anduaga, l’amiral espagnol, était un aristocrate longiligne,
autoritaire et dédaigneux, qui n’avait pas fait mystère, dès son arrivée, de la
répugnance qu’il éprouvait à servir sous les ordres de Moresby. Ce dernier
était un petit homme agressif et trapu, qui n’avait cure du sens des
convenances d’Anduaga et ne se gênait pas pour mettre en quartiers les
dispositions convenues à l’avance : après quoi, il restait obstinément sur
ses positions, avec l’entêtement acharné d’un bouledogue. Aussi ne
parvinrent-ils à un accord que sur de rares points : l’utilisation du code
britannique des pavillons et la tactique générale d’approche de l’île.


Cependant,
la dernière visite de l’amiral Anduaga n’avait pas été totalement
inutile ; il était venu accompagné d’un lieutenant basané, qui avait servi
sur l’île de Cozar à l’époque où celle-ci était un pénitencier. La description
que celui-ci leur fit des lieux était impressionnante et prouvait la situation
de force de ceux qui en avaient la maîtrise.


L’île
mesurait moins de cinq milles de long. Défendue par d’immenses falaises
dangereuses et bordée d’écueils à fleur d’eau, elle était aussi peu hospitalière
que possible ; les seules voies d’accès étaient le vaste port naturel sur
la côte sud et une plage de débarquement située juste sous la batterie, au pied
de la forteresse qui dominait une des trois collines de l’île. La deuxième
colline, plus petite, était à l’autre extrémité de l’île ; elle portait un
antique château maure ainsi qu’une batterie de moindre importance, apte à
repousser quiconque serait assez téméraire pour tenter d’escalader les
falaises, de jour ou de nuit. La troisième, la plus élevée, située entre les
deux autres, culminait à trois cents mètres environ. De là-haut, une vigie,
même à demi aveugle, pouvait apercevoir un navire avant qu’il n’eût franchi
l’horizon.


Le
lieutenant roulait des yeux tristes :


— C’est
un endroit épouvantable, commandant. Même les bêtes sauvages ne peuvent y
survivre.


— Et
l’eau douce ? avait insisté Bolitho. Il y en a en quantité ?


— Hélas
non ! C’est la pluie qui remplit une citerne. En dehors de ça, il faut
tout apporter par voie de mer.


Soudain
gêné, il avait baissé les yeux :


— Du
port de Saint-Clar. Mais bien sûr, c’était à l’époque où nous étions alliés
avec la France, vous comprenez.


Moresby,
furibond, avait coupé court à la conversation :


— Si
vous vous imaginez une seconde, Bolitho, les mettre en difficulté en les
assoiffant, vous vous fourvoyez complètement. Nous n’avons pas le temps de
mettre en place un blocus et, de toute façon, nous ignorons l’état de leurs
réserves.


Anduaga
les considérait avec une irritation croissante :


— Mais
qu’allez-vous donc imaginer, tous ?


Il parlait
sur un ton suave et doucereux, soulignant ainsi la distance écrasante qui le
séparait de tous les officiers présents :


— Les
quatre-vingts canons de mon Marte les pulvériseront ! Je puis vous
assurer que nous ne rencontrerons pas d’obstacle.


Ses yeux
se firent soudain cruels :


— La
garnison espagnole aura affaire à moi si elle a été assez lâche pour amener son
pavillon devant une bande de paysans !


Une voix
arracha Bolitho à ses réflexions moroses :


— Terre !
Terre sur l’avant, sous le vent !


Le
commandant de l’Hyperion eut un mouvement impatient :


— Venez
d’un quart sur la droite, monsieur Gossett ! Branle-bas de combat, je vous
prie, ajouta-t-il à l’adresse de Quarme. Mais ne faites ni charger ni mettre en
batterie.


De
nouveau, les trilles des sifflets retentirent et les ponts, encore plongés dans
l’obscurité, furent envahis de silhouettes qui couraient à leurs postes.


— Comptez-vous
prévenir l’amiral, commandant ? demanda doucement le second.


Bolitho
écoutait le remue-ménage qui résonnait sous les ponts, les tintements et les
coups sourds des cloisons que l’on abattait : il fallait arrimer sous la
flottaison tout ce qui pouvait gêner les canonniers.


— Je
subodore que sir William est déjà au courant, monsieur Quarme, répliqua-t-il
sèchement.


A peine
avait-il fini de parler qu’un aspirant jaillit sur la dunette et, hors
d’haleine, demanda :


— Avec
les compliments de l’amiral, et, heu…


Il resta
là tout interloqué car il y avait plusieurs hommes à portée d’oreilles.


— Et
quoi ? grinça Bolitho. Qu’a-t-il dit précisément, mon garçon ?


— Commandant,
commandant, balbutia le malheureux aspirant au désespoir, il demande la
signification de tout ce… bordel !


— Transmettez
mes salutations à sir William, répondit Bolitho d’un ton uni. Ayez la bonté de
l’informer que nous venons de faire branle-bas de combat.


Il se
tourna alors vers Quarme et ajouta, glacial :


— Et
il nous a fallu pour cela, plus de dix minutes !


Il vit le
second se raidir, mais ne s’y attarda pas :


— Donnez-moi
ma lorgnette.


Puis, sous
les regards stupéfaits de tous, il gagna les haubans d’artimon et entreprit
d’escalader les enfléchures. Les rudes cordages grossiers étaient humides et
glissants sous la semelle de ses chaussures. Il monta lentement jusqu’à la hune
d’artimon, et constata qu’il étreignait les haubans plus fort qu’il n’eut été
nécessaire. Il avait peur du vide depuis sa première escalade du gréement d’un
navire, à l’âge de douze ans, alors qu’il était jeune aspirant. Seuls la colère
ou un point d’honneur pouvaient le pousser à pareille extrémité et cette pensée
ne fit que l’irriter davantage.


Arrivé sur
la hune, il passa la jambe par-dessus la lisse de garde-corps et ouvrit sa
lorgnette ; un simple coup d’œil vers le pont encore dans la pénombre lui
suffit pour distinguer certains détails plus clairement : les culasses
noires des canons sous les passavants, les fusiliers marins du capitaine Ashby
formés en carré à l’avant du mât de misaine, avec leur uniforme écarlate qui
semblait noir dans la pénombre, et puis, tout à fait à l’arrière, devant la
lisse de couronnement, la faible lueur d’une lanterne éclairant la claire-voie
de la cabine : sir William se levait. Il allait pester et maugréer qu’on
ne l’eût pas informé à l’avance du branle-bas de combat mais, Bolitho était
bien placé pour le savoir, Moresby n’aurait rien eu de plus pressé que de
l’accuser de négligence s’il n’avait pas pris à temps cette mesure nécessaire.


Oubliant
ces détails, Bolitho braqua sa lorgnette au-dessus de la lisse ; il pliait
et dépliait la jambe au rythme doux du roulis du vaisseau, suivant les
oscillations régulières du mât lui-même.


L’île
était là ; ils l’approchaient par le sud-est, au près serré bâbord
amures ; vues sous cet angle, les trois collines ne faisaient qu’une et se
détachaient sur le ciel terne : on eût dit un gigantesque bicorne cabossé.


On
entendit sur le pont un tintement de métal, suivi du grondement féroce d’un
officier marinier invisible. Bolitho replia sa lorgnette et redescendit
vivement sur la dunette. Dans sa hâte, il en avait oublié son vertige.


— Faites
taire les hommes, monsieur Quarme ! Nous sommes à moins de trois nautiques
de la côte. S’ils dorment encore là-bas, qu’ils continuent !


— J’aimerais
pouvoir en dire autant, Bolitho !


Il se
retourna et vit la silhouette de Moresby qui se détachait, fantomatique, contre
la poupe. Il remarqua alors que l’amiral s’était contenté de poser sur ses
épaules sa veste d’uniforme et n’était vêtu que d’une chemise de nuit blanche
et d’un bonnet de nuit rouge en forme d’éteignoir.


Le capitaine
de vaisseau répondit sur le ton le plus officiel :


— Je
vous prie de m’excuser, monsieur, mais j’ai cru bon de prendre quelques
précautions.


— Vous
avez cru bon, hein ? répliqua l’amiral en le foudroyant du regard.


Gimlett,
toujours tremblant et hésitant, oscillait derrière Moresby, avec un plateau et
deux verres ; le même rite se répétait, immuable, chaque matin : l’un
des verres contenait un œuf cru et l’autre était à moitié rempli de cognac.


Bolitho se
détourna, au bord de la nausée, tandis que l’amiral avalait l’étrange mélange
en trois gorgées. Moresby claqua des lèvres et reprit d’un ton maussade :


— Enfin
le ciel s’éclaircit.


Il pivota
sur ses talons, ce qui fit flotter le pompon de son bonnet, jouet de la brise.


— Où
sont ces fichus Espagnols ?


— Il
va leur falloir des heures pour nous rattraper, monsieur.


Bolitho
tentait de dissimuler son impatience :


— Peut-être
pourrions-nous nous rapprocher encore un peu ? La côte est accore par ici,
nous avons plus de quatre-vingts brasses sous la quille.


L’amiral
eut un grognement rauque :


— Ça
n’a pas l’air de bouger beaucoup, là-bas ; peut-être don Anduaga avait-il
raison, après tout.


Il se
renfrogna :


— Tout
au moins j’espère…


— J’ai
sélectionné, monsieur, insista Bolitho, une solide équipe de débarquement :
quatre-vingt-dix fusiliers marins et cent matelots. Nous pourrions mettre nos
embarcations à l’eau à une encablure de l’entrée du port, avant même que la
garnison ne s’en aperçoive.


— Comme
vous y allez, morbleu ! soupira Moresby. Toute cette affaire ne me plaît
pas davantage qu’à vous, mais les ordres de lord Hood sont clairs : les
Espagnols entrent les premiers.


Il revint
vers la poupe :


— Imaginez
de quoi vous auriez l’air si les Espagnols arrivaient avec un jour de retard et
que vous soyez mis en difficulté ! Souvenez-vous de ce que disait leur
lieutenant à propos des défenses. Vos hommes se feraient massacrer avant même
de débarquer !


— Mais
pas à cette heure-ci, monsieur, s’obstina Bolitho en baissant la voix. Il faut
compter avec l’effet de surprise. Dès que la garnison de la forteresse nous
aura aperçus, elle ne nous laissera pas de deuxième chance.


— Je
vais m’habiller.


Moresby
était d’un calme redoutable :


— Morbleu,
vous autres les capitaines de frégate, vous êtes bien tous les mêmes ! Aucun
sens des responsabilités, aucune idée du risque !


Il le
planta là et s’éloigna, Gimlett trottant sur ses talons.


Bolitho
fit une ou deux allées et venues sur la dunette pour se ressaisir :
Moresby était vieux pour son grade et sans doute péchait-il par excès de
prudence.


Il
entendit la voix flûtée de Gossett :


— L’île
est par le travers, commandant.


Il
louchait sur les vergues brassées en pointe.


Bolitho
approuva de la tête ; il s’était laissé distraire par sa tension nerveuse.
Il ne s’attendait pas vraiment à ce que Moresby prît le contre-pied des ordres
formels de Hood, mais il avait néanmoins espéré. D’un ton las, il
répondit :


— Très
bien. Virez de bord lof pour lof, et faites route sous les autres amures,
monsieur Gossett.


L’Hyperion enfournait lourdement dans la houle du large mais il répondit
volontiers à la barre et vint en travers du vent ; ses voiles se
remplirent immédiatement sous l’effet de la brise et de nouveau la vague
d’étrave s’étira le long de la muraille.


— Vous
resterez tribord amures, monsieur Gossett.


Bolitho
suivait tous les détails de la carte dans sa tête :


— Il
y a une longue corniche rocheuse qui surplombe le promontoire à l’arrière de
l’entrée du port. Ils ont probablement posté une sentinelle à cet endroit.


Il songea
aux servants des canons, à tous ces officiers qui attendaient, perplexes, sur
le vaisseau. Ils devaient à présent se payer sa tête, songea-t-il avec
amertume, et considérer que leur commandant était plus nerveux que vigilant.
Tous ces exercices, toutes ces préparations s’avéreraient inutiles si son excès
de prudence se révélait vain.


Levant la
tête, il jeta un coup d’œil au guidon de la tête de mât qui chatoyait comme de
la soie sous l’effet des premiers rayons du soleil. Puis, portant ses regards
au-delà de l’étrave, il vit que la ligne de l’horizon se dessinait maintenant
avec netteté, séparant la mer du ciel. Comme l’aurore se levait vite,
observa-t-il, plus abattu encore à cette idée : avec le soleil allaient
revenir la chaleur flamboyante, la lourdeur de l’air immobile et l’inactivité
décourageante à bord, tandis que le vaisseau progresserait sur une mer d’huile.


— Holà,
du pont ! Deux voiles à l’avant, sous le vent !


— Les
Espagnols n’ont pas fait la grasse matinée, commandant ! bougonna Quarme.


— Je
pense qu’ils se méfient de notre amiral, répondit Bolitho en observant la
longue houle toute lisse le long du bord. Allez transmettre mes respects à sir
William, avertissez-le de leur approche.


Mais le
lieutenant ne bougea pas :


— Dois-je
faire sonner la breloque, commandant ?


— Dois-je
me répéter ?


Bolitho
regretta immédiatement son ton cinglant mais il se contraignit à rester près de
la lisse de pavois tandis que Quarme, ventre à terre, allait porter son
message.


Le soleil,
énorme boule rouge à l’ardeur féroce, décolla de l’horizon, traçant sur la mer
vide un sillon aveuglant qui allait s’élargissant. C’est alors que Bolitho
aperçut les huniers des deux vaisseaux espagnols ; sous cet étrange
éclairage, ils louvoyaient de façon presque surnaturelle.


Il se
retourna au moment où Moresby ressortait sur la dunette. L’amiral était en
grande tenue, avec son habit et son bicorne à galons dorés ; il portait
également une épée d’apparat, comme s’il se rendait à une revue.


— Belle
journée, Bolitho ! proféra l’officier, après une profonde inspiration.


Il claqua
dans ses doigts et prit la lorgnette que lui tendait l’aspirant
signaleur ; il la braqua sur les deux vaisseaux espagnols et resta
plusieurs minutes à les observer.


— Signalez
au Marte, dit-il enfin en soupirant. Dites-lui de prendre sa station sur
mon arrière.


Il cligna
des yeux à cause de la réverbération du soleil et poursuivit :


— Ensuite,
vous virerez de bord lof pour lof et précéderez nos conserves en direction des
atterrages sud. Si rien ne se passe, nous pénétrerons dans le port.


Il lança
l’instrument à l’aspirant :


— Et
si don Anduaga veut avoir ce fichu caillou, grand bien lui fasse !


Il se
retira à l’arrière et observa en silence les pavillons qui montaient aux
drisses de l’Hyperion.


 


Le soleil
montait rapidement au-dessus de l’horizon qui brasillait ; la lumière du
jour découvrait de part en part la mer, comme un rideau que l’on ouvre sur une
fenêtre. En une minute, on passait sans transition de la nuit noire au grand
jour. Impossible de s’attarder dans la torpeur languide de l’aube… Bolitho
s’arracha à ces considérations futiles et gagna l’arrière de la dunette pour
observer l’approche des deux navires espagnols. Avec le soleil sur leur
arrière, ils étaient splendides. Ils avaient réduit la toile, mais les mâts et
les vergues étaient pavoisés d’une telle multitude de pavillons et de bannières
multicolores qu’il était impossible de juger s’ils transmettaient des signaux
ou s’ils se préparaient à célébrer une victoire facile.


Le navire
amiral d’Anduaga, le Marte, ressemblait à une gravure de livre pour
enfants. De sa figure de proue bariolée jusqu’à sa haute dunette à la forte
tonture, il vibrait d’agitation sous ses couleurs chatoyantes ; tout le
pont supérieur était encombré, dans le plus joyeux désordre, par les troupes
d’infanterie qui devaient constituer le gros de la force de débarquement.


Le
capitaine de vaisseau braqua sa lorgnette sur l’île ; en plein soleil,
elle avait l’air beaucoup moins menaçante : les collines, qu’il avait
d’abord crues grises, étaient couvertes de petits buissons rabougris et de
broussailles desséchées ; seul, le large donjon circulaire qui dominait la
forteresse avait quelque chose d’inquiétant. Aucun signe de vie à terre ;
l’unique mouvement était celui des rouleaux qui déferlaient au pied des
falaises. Le port naturel étant encore dans l’ombre, les vigies à l’œil exercé
ne pouvaient y déceler aucune trace d’activité.


— Fort
bien, Bolitho, lança Moresby d’un ton sans réplique. Nous voici assez
près : faites tirer un coup de semonce.


Sa voix
résonnait dans le silence oppressant.


Bolitho
fit un signe de la main en direction du pont principal et vit Pearse, le maître
artilleur, mettre à feu la pièce de douze la plus à l’avant ; le canon
bondit sur ses bragues et le tonnerre de la détonation gronda longuement,
renvoyé par les falaises ; un groupe de mouettes affolées prit brusquement
son envol avec des cris d’indignation.


Bolitho
gardait sa lorgnette fixée sur les créneaux de la forteresse ; il retint
son souffle : un pavillon monta rapidement au mât de signaux et, après une
seconde d’hésitation, se déploya gaiement à la brise du large. Le capitaine de
vaisseau baissa son instrument et son regard croisa celui de l’amiral. Moresby
souriait amèrement ; même à l’œil nu, il était facile d’identifier le
pavillon, ses bandes rouges et jaunes : les couleurs de l’Espagne.


— Transmettez
au Marte, ordonna Moresby : « Que les deux Espagnols virent de
bord successivement et pénètrent dans le port. »


Il jeta à
Bolitho un regard glacial :


— Quant
à nous, gardons les présentes amures, nous virerons de bord pour les suivre par
la contremarche.


Bolitho
vit l’aspirant Caswell griffonner hâtivement quelque chose sur son ardoise et
dit :


— Je
pense que nous devrions envoyer une embarcation en éclaireur, monsieur. Un de
nos cotres, peut-être ?


Moresby
regardait les pavillons monter le long de la drisse et, catégorique,
répliqua :


— J’ai
perdu assez de temps, Bolitho ! Nous avons vu ce pavillon de nos propres
yeux : je n’ai pas envie que les Espagnols disent partout que nous sommes
des froussards, figurez-vous.


Il
redressa la tête, pointant fièrement le menton :


— Souvenez-vous
que notre arrivée doit inspirer la confiance de nos équipages !


— Le
Marte, chevrota Caswell, a aperçu nos signaux, je crois, monsieur !


Le navire
amiral espagnol larguait de la toile ; sa silhouette oblique s’allongeait
tandis qu’il doublait lourdement le promontoire à l’extrémité de l’île.


La
Princesa, un petit vaisseau de soixante-quatre canons, rompit la formation
et ses voiles, prises à contre, se mirent à battre dans le plus grand désordre
tandis qu’elle tentait de virer de bord à la suite de sa conserve.


— Ils
n’ont pas vu nos signaux, très probablement ! gronda Gossett.


Il
regardait les navires espagnols avec un mépris évident :


— Au
coucher du soleil, ils seront tous saouls.


— Puis-je
vous suggérer, Bolitho, dit Moresby, de faire rompre les postes de
combat ? Arrimez les affûts et fermez les sabords avant de virer de bord.


Soudain,
sa colère fit surface :


— Assez
de bêtises pour aujourd’hui !


Bolitho
serra les poings et traversa la dunette jusqu’au bord au vent :


— Eh
bien, monsieur Quarme, êtes-vous sourd ?


Il vit le
second opiner du chef, toujours impassible :


— Faites
sonner la breloque !


— Holà,
du pont ! J’aperçois les mâts de perroquet d’un navire tout au fond du
port !


Plusieurs
matelots levèrent la tête en direction de la vigie, dont on apercevait la
silhouette minuscule en tête de mât ; les autres continuèrent à suivre
d’un œil maussade l’évolution des navires espagnols à l’arrière.


Bolitho
arracha à Quarme son porte-voix :


— Quel
navire ?


— On
y voit mal, monsieur !


Puis,
prenant conscience que c’est à son commandant qu’il parlait, il se
décida :


— Un
sloop, commandant !


Bolitho
s’avança jusqu’à la rambarde de dunette ; sur le pont principal, les
servants des pièces s’activaient à verrouiller les sabords et à doubler les
bragues des pièces de douze.


— Tiens
bon ! hurla le commandant de l’Hyperion.


Puis,
s’adressant à Moresby :


— Ce
sloop, monsieur : c’est peut-être le Fairfax que lord Hood a envoyé
en éclaireur.


Il
attendit, en se tordant les mains dans le dos, tandis qu’une incertitude
croissante se peignait sur le visage de l’amiral. Pour mieux faire entrer le
clou, Bolitho insista :


— Si
c’est bien notre navire, cela signifie que…


Moresby se
détourna :


— Peste,
mon cher ! Mais c’est que vous avez peut-être raison !


Aussitôt
il lança un ordre d’une voix mal assurée :


— Transmettez
au Marte : « Demi-tour, prendre station sur mon
arrière. » Même signal à la Princesa !


Mais le
navire amiral espagnol avait achevé son virement de bord ; il recevait la
brise matinale par la joue bâbord et se dirigeait tout droit vers les eaux
calmes de l’entrée du port.


— Faites
tirer un coup à blanc, morbleu ! s’exclama Moresby. Qu’il aperçoive nos
signaux !


Mais les
servants des pièces, perturbés par la succession d’ordres et de contrordres,
mirent trois bonnes minutes avant de s’exécuter.


— Pas
d’aperçu, monsieur ! observa Caswell tout haletant.


Le
lieutenant Inch, qui s’était tenu à l’écart de la discussion jusque-là, eut un
brusque sursaut :


— J’aperçois
de la fumée, commandant !


Bolitho
leva sa lorgnette et balaya la muraille de pierres grises dont l’appareil
grossier semblait bien lugubre en plein soleil. Assurant fermement son
instrument, il repéra un sorte de brouillard qui allait s’épaississant au pied
de la muraille.


Inch, pas
très sûr de lui, précisa :


— En
tout cas, ce n’est pas la fumée d’un coup de canon.


Bolitho
vit la consternation sur le visage décomposé de Moresby :


— Des
chaudières ! s’exclama l’amiral d’une voix voilée. Ils chauffent leurs
boulets, parbleu !


Il y eut
un nouvel appel de la vigie, et toutes les lorgnettes pivotèrent
ensemble : le pavillon qui flottait au-dessus de la forteresse disparut en
un clin d’œil ; un autre fut hissé en quelques secondes et, quand il se
déploya au soleil, Bolitho entendit l’amiral bredouiller quelques mots
incrédules : s’il lui restait la plus mince lueur d’espoir, celle-ci
venait de s’évanouir.


Bolitho
referma sa lorgnette avec un claquement sec : le pavillon blanc, frappé à
l’angle des trois couleurs de la République, balayait toutes leurs
incertitudes. Il se tourna vers Gossett :


— Veuillez
virer de bord lof pour lof, je vous prie. Faites route à l’est-quart-nord.


Puis il
interrogea calmement Moresby :


— Alors,
monsieur ?


L’amiral
s’arracha à l’observation du Marte : il était évident qu’Anduaga
avait vu le pavillon français, mais il était tout aussi évident qu’il ne
pouvait plus rien faire. L’entrée du port mesurait moins d’un nautique de large
et le commandant français avait bien calculé son moment : il avait attendu
que la longue silhouette du Marte soit passée entre la forteresse et le
grand promontoire qui fermait l’autre côté de l’entrée pour envoyer ses vraies
couleurs.


Le
Marte eut un petit coup de gîte ; il brasseyait ses vergues de façon à
venir raser la forteresse. Sans doute Anduaga espérait-il gagner l’espace
intérieur du port et, tentant le tout pour le tout, virer vivement et embouquer
l’entrée dans l’autre sens.


Cette
évolution eût été difficile même pour la frégate la plus manœuvrante. Les
matelots du Marte étaient gênés par les soldats qui encombraient les
ponts et le semblant d’ordre qui régnait à bord le céda à un total chaos dès
que le premier canon du fort ouvrit le feu. De surcroît, le commandant du
Marte n’avait pas prévu les revolins sous le vent du promontoire : ses
voiles, prises à contre, claquaient au vent et, pendant quelques minutes,
restèrent coiffées sur les mâts.


— Présentez-vous
devant l’entrée du port, Bolitho ! ordonna Moresby entre ses dents. Nous
devons appuyer Anduaga !


La
première salve de la batterie côtière fit trembler l’air et Moresby se tourna
pour en voir le résultat. De puissantes gerbes encadraient le navire amiral,
mais Anduaga n’avait pas encore ouvert le feu pour riposter.


— Venez
de deux quarts sur la gauche, monsieur Gossett, ordonna brusquement Bolitho.


Il eut un
coup d’œil pour Quarme, qui se trouvait de l’autre côté de la dunette.


— Chargez
les pièces et mettez en batterie.


Il était
surpris que sa voix fût si calme car, en lui-même, il fulminait de rage à cause
du dernier ordre de Moresby : il était parfaitement inutile de suivre le
Marte. Dès l’instant où le vrai pavillon avait été hissé, toute tentative
pour entrer dans le port était vaine. Comment un vaisseau pouvait-il se mesurer
à une batterie côtière bien située qui, par-dessus le marché, tirait à boulets
rouges ?… Bolitho regarda amèrement les vergues de l’Hyperion qui
pivotaient en grinçant sous la traction des bras. Chaque manœuvre et chaque
espar, chaque bordé au-dessus de la flottaison étaient secs comme de l’amadou.


— Faites
sortir les seaux et distribuez-les, monsieur Quarme ! ordonna-t-il. Si un
boulet rouge reste fiché dans une membrure plus d’une minute, vous savez à quoi
vous attendre !


Moresby
baissa sa lorgnette :


— Transmettez
à la Princesa de prendre sa station arrière.


Les
roulements des tambours à bord du soixante-quatre canons résonnaient sur l’eau,
et il vit le petit vaisseau mettre ses pièces en batterie.


Bolitho
n’y tenait plus :


— Trop
tard ! s’exclama-t-il.


L’amiral
n’osait même pas croiser son regard :


— Peut-être
le Marte arrivera-t-il à se retirer. Avec tout notre appui…


Il
s’interrompit et resta cloué sur place : une flamme immense jaillissait du
vaisseau amiral ; elle était si haute que le Marte, en regard,
avait l’air d’un jouet d’enfant. Enfin son artillerie fut prête à tirer :
mais à peine la batterie supérieure avait-elle commencé à lâcher une salve,
plutôt désordonnée, qu’un mur de flammes fulgurant embrasa la muraille bâbord ;
les voiles en ralingue et les oriflammes bariolées s’évanouirent en cendres et
furent dispersées par le vent en quelques secondes.


Un lourd
panache de fumée brune s’étirait sur les remparts au-dessus de la falaise.
Toutes les deux ou trois secondes, une pièce du fort faisait feu, pilonnant le
brasier qui faisait rage à l’ouvert du port.


Le
Marte n’avait plus que son foc et sa misaine ; le vent le fit donc
abattre lentement, ce qui favorisa la progression de l’incendie sur tout le
pont supérieur. En quelques minutes, de l’étrave à la dunette, le vaisseau ne
fut plus que flammes ; sur la poupe surchargée, on voyait de petites
silhouettes pathétiques sauter par-dessus bord et rejoindre dans l’eau le
grouillement des nageurs qui cherchaient leur salut dans la fuite.


Bolitho se
concentrait à grand-peine sur la pente de la colline tandis que l’Hyperion
passait à raser la côte :


— Comme
ça ! A droite un quart !


Caswell,
très nerveux, émettait de curieux bruits de succion entre ses incisives ;
dans le silence lugubre, on entendait l’incendie ronfler et crépiter comme dans
une sorte de cauchemar.


L’Hyperion
approchait. La pointe du promontoire dissimulait à présent le navire en
flammes, mais, au-dessus de la colline, Bolitho voyait le lourd panache de
fumée noire et le rideau d’étincelles soulevé par chaque coup au but ; la
batterie faisait pleuvoir une grêle de boulets rouges. Il avait la bouche
sèche, mais essayait de ne pas y penser. Le Marte avait un équipage de
sept cents hommes, et plus de deux cents soldats à bord, sans parler d’une
centaine de chevaux terrifiés.


Il y eut
un éclair orange sur la muraille de la forteresse, suivi d’un violent
claquement dans les hauts. Bolitho leva les yeux : un trou fumant perçait
le perroquet de fougue.


Son regard
croisa celui de l’amiral ; Moresby grinçait des dents :


— Pour
l’honneur, Bolitho ! Nous n’avons pas le choix !


Bolitho
détourna la tête : un autre boulet passa en vrombissant à frôler la basse
vergue de grand mât et ricocha sur l’eau comme un serpent affolé.


— Nous
devons faire retraite, monsieur, supplia Bolitho. Sauf votre respect, il faut
faire une croix sur cette opération.


De
nouveau, son calme le surprit : pourtant, le vaisseau approchait de
l’entrée de seconde en seconde. Dans un quart d’heure, il faudrait virer de
bord, soit par bâbord soit par tribord. Mais il n’en démordait pas :


— Les
Grenouilles vont nous mettre en miettes, monsieur. Même si nous atteignons le
fond du port, ils nous attendront là-bas pour s’opposer à tout débarquement.


Moresby
était défiguré. Ses peurs et ses incertitudes, Bolitho n’avait aucun mal à les
imaginer : la situation était pour lui sans issue. Il venait de perdre un
vaisseau de quatre-vingts canons, dont tout l’équipage avait été brûlé vif ou
fait prisonnier ; et surtout, le pavillon français flottait sur Cozar,
intact et inaccessible. Écartant tout sentiment de pitié, Bolitho s’obstina
rudement :


— Pour
l’amour du ciel, monsieur ! Nous ne pouvons nous mesurer à cette
batterie !


Moresby
eut un regard de défi à sa marque qui claquait en tête du mât de misaine et
déclara avec sa brusquerie habituelle :


— Menez
votre navire comme vous l’entendez, Bolitho ! Mais nous ne baisserons pas
pavillon devant ces chiens ! Ni maintenant ni jamais !


Bolitho le
dévisagea froidement, longuement ; puis il s’avança jusqu’à la rambarde de
dunette :


— Batterie
bâbord, à la hausse maximum, monsieur Quarme ! Nous ouvrirons le feu en
doublant le promontoire.


Il jeta un
coup d’œil rapide vers la terre : l’épaulement de la colline s’interposait
entre eux et les canonniers ennemis. Mais ce répit n’était que
provisoire : une fois doublée la pointe, le fort aurait au moins sept
pièces portantes pour pilonner l’Hyperion.


Il
entendit les seconds maîtres qui transmettaient ses ordres à coups de sifflet
dans l’entrepont, ainsi que des raclements métalliques : une double rangée
de canons alignait ses gueules menaçantes tournées vers le ciel.


L’ombre du
vaisseau frôlait le pied des falaises ; un grand silence régnait sur les
ponts, on n’entendait que le grondement lointain des canons du fort.


Les
soldats étaient alignés le long des filets de bastingage, sur la dunette et la
poupe, les mousquets chargés, prêts à ouvrir le feu. Le lieutenant Shanks,
second d’Ashby, se tenait près de la lisse de couronnement ; son lourd poignard
à lame courbe était encore au fourreau, comme pour souligner la vanité de
l’entreprise : comment la mousqueterie pouvait-elle se mesurer à un fort
de pierre tirant des boulets rouges ?


— Commandant !
lança Caswell. La Princesa tire au large !


C’était
vrai ! Horrifié et terrifié à la vue de l’Hyperion qui naviguait à
raser les falaises, le commandant espagnol avait manifestement décidé d’ignorer
le dernier signal désespéré de Moresby.


— Le
couard ! fulmina Moresby. Je le ferai mettre aux fers !


Bolitho
l’ignora. Il avait d’autres sujets de préoccupation : la mort rôdait. Au
lieu de la terreur qui l’étreignait à l’idée d’être mutilé et de devoir subir
le couteau du chirurgien, un fatalisme morose s’était emparé de lui ; la
bataille approchait. Curieusement, il se souvint que, sans son obstination, il
serait encore dans le Kent. Il songea à l’option choisie par Moresby et sentit
la fureur bouillonner en lui : et dire que tant de marins enthousiastes,
et tant d’autres raflés par d’aveugles racoleurs, perdaient la vie à cause
d’hommes comme le vice-amiral ! Alors que l’échec était consommé, que les
conséquences de ses erreurs éclataient au grand jour, la seule chose qu’il
envisageait était de mourir en brave ! Et quand bien même les membrures
défoncées de l’Hyperion rejoindraient celles du Marte, le
pavillon français flotterait encore sur le fort de Cozar.


Un rayon
de soleil, réfléchi par les eaux calmes de l’entrée du port, traversa la
dunette et Bolitho, bouleversé, comprit que le navire avait déjà embouqué la
passe. En face de l’étrave, de l’autre côté de l’entrée, une jetée de pierre
inachevée brillait au soleil comme une dent de géant. Le capitaine de vaisseau
aperçut le petit sloop mouillé dans une crique au pied des collines escarpées,
couvertes de frondaisons, qui entouraient la baie. Il remarqua quelques petites
silhouettes penchées sur les avirons d’une chaloupe qui doublait l’étrave du
sloop, indifférentes apparemment à la scène horrible qui se déroulait sous la
forteresse. Ils se sentaient si peu menacés que, quand le beaupré de
l’Hyperion franchit l’entrée, ils cessèrent de nager et un des matelots se
mit même debout pour mieux voir.


Bolitho
étreignit convulsivement la rambarde de la dunette ; son cœur cognait
contre ses côtes comme le marteau d’une grosse caisse :


— Monsieur
Rooke !


Le
lieutenant, debout sur le pont principal, leva son visage vers lui en
s’abritant les yeux de la main :


— Vous
commanderez personnellement le tir ! Pas de bordée : je veux que les
pièces fassent feu deux par deux, au fur et à mesure qu’elles sont portantes.
Visez les créneaux et tirez au coup de roulis !


Rooke
approuva d’un signe de tête, puis se retourna vers les servants accroupis.


L’Hyperion avait embouqué l’entrée en serrant d’aussi près que possible la
colline surmontée par la forteresse, tandis que le Marte avait pénétré
dans la baie par le milieu de la passe ; la batterie française n’était
donc pas encore en mesure de mettre des coups au but. Le vaisseau, glissant sur
l’eau calme, dépassa un récif isolé et le commandant de l’Hyperion
entendit des exclamations horrifiées sur les hunes : en se penchant sur
les filets de bastingage, il découvrit ce qui restait du navire amiral
d’Anduaga.


L’incendie
continuait à faire rage ; une explosion intérieure avait éventré les fonds
et le vaisseau s’était échoué, tel un bûcher funéraire, sur une barre de sable
dur ; tout le gréement s’était effondré et la carène béait, ouverte
pratiquement jusqu’au niveau du pont de batterie inférieur. Un tapis de cendres
et de débris calcinés dérivait dans la baie, éclaboussé par un grouillement de
survivants et de blessés qui se débattaient à grands cris parmi les cadavres,
entraînés dans les remous d’une étrange danse macabre.


La voix de
Rooke trancha net :


— Feu !


L’Hyperion lâcha lentement sa bordée, chaque pièce du pont supérieur tirant au
même moment que son homologue du pont inférieur. Bolitho sentit toute la
charpente du navire vibrer comme si celui-ci avait touché un récif déchiqueté.
Il suivait avec attention la trajectoire des boulets, qui frappaient le sommet
du rempart en dessous des gueules fumantes des pièces d’artillerie ; les
impacts arrachaient quelques éclats qui dégringolaient en éboulis. Il entendait
les chefs de pièce hurler comme dans un brouillard lointain :


— Rechargez !
Mettez en batterie !


Les roues
des affûts grinçaient comme des porcs qu’on égorge tandis que chaque canon
réapparaissait à son sabord.


La
batterie du fort ouvrit le feu avec ses deux premiers canons. Un boulet, trop
long, passa dans les hauts et alla frapper l’autre rive du port. Le suivant
frappa le vaisseau sous la dunette et le choc de l’impact se propagea sur les
bordés des ponts ; les hommes se précipitèrent avec leur seaux pour
arroser le métal brûlant qui reposait sur quelques pièces de charpente fumantes.


— Feu !


De
nouveau, les canons de l’Hyperion bondirent sur leurs bragues ; la
fumée tourbillonnait par les sabords, acre et aveuglante ; les servants
écouvillonnaient fébrilement les gueules brûlantes et chargeaient de nouvelles
gargousses.


Le vaisseau
s’engageait dans la passe. L’un après l’autre, tous les canons du fort
ouvraient le feu ; Bolitho, glacé d’horreur, enregistra deux nouveaux
coups au but. Quelque part dans l’entrepont, un homme hurlait ; l’atroce
plainte se prolongeait en échos insoutenables qui terrifiaient les mousses
accourant du magasin avec leur seau de munitions.


— Venez
d’un quart sur la gauche, monsieur Gossett !


Bolitho
regarda tourner la barre à roue : le timonier pesait de tout son poids sur
les poignées usées.


Un
cavalier surgit sur la crête de la colline. Il s’arrêta pour déployer une
longue-vue et se mit à observer le navire avec l’air d’ennui d’un spectateur
blasé. Le lieutenant Shanks vociféra :


— Une
guinée pour le tireur qui l’abat !


Les
fusiliers marins répondirent par un feu nourri : ils étaient heureux
d’avoir enfin quelque chose à faire, bien que la distance de leur cible excédât
largement la portée d’une balle de mousquet. A cet instant, le cheval broncha
et le cavalier se retira. Les fusiliers hilares échangèrent à travers la fumée
des exclamations de victoire, comme s’ils avaient mis une armée en déroute.


Un nouveau
boulet tiré de la forteresse cingla les airs et percuta le vaisseau. Bolitho se
tourna : le projectile s’était engouffré par un sabord, avait rebondi avec
un tintement sonore contre la culasse d’une pièce de vingt-quatre avant d’aller
s’écraser sur des servants du bord opposé. Le commandant de l’Hyperion
entendit les cris désespérés des officiers et les plaintes abominables des
blessés ; quand il posa son regard sur Moresby, il le vit qui regardait
droit devant lui : d’une main, il étreignait la poignée de son épée
toujours au fourreau, de l’autre il tambourinait sur sa cuisse.


L’aspirant
Piper arriva au pas de course, s’immobilisa dans une glissade : son visage
simiesque était noir de fumée.


— Il
y a le feu sur le pont de batterie inférieur, commandant ! Et dix
blessés !


Il
déglutit avec peine :


— C’est
un vrai carnage là-dessous, commandant !


Bolitho
trouva le temps de s’étonner que le jeune homme fût aussi calme ; il
s’effondrerait plus tard… s’il était toujours vivant.


— Monsieur
Quarme ! ordonna le capitaine de vaisseau. Détachez plusieurs équipes de
pompiers, je vous prie.


Il
détourna les yeux du fin panache de fumée qui s’élevait de l’écoutille
avant :


— Et
vite !


La
situation était sans issue. Au fur et à mesure de son avancée, le vaisseau
s’exposait davantage à l’artillerie du fort. C’était une cible idéale. Bolitho
distinguait nettement maintenant l’endroit où il était possible de
débarquer : il était encombré de soldats, dont on voyait miroiter les
armes. Çà et là, on apercevait comme une étincelle : un coup de mousquet.
Les Français tiraient encore sur les rescapés du Marte qui avaient eu la
force de nager jusque-là.


Soudain,
la fureur le submergea : il ne pouvait plus supporter l’idée de perdre son
navire et son équipage simplement pour la beauté du geste.


Il se
tourna d’un air décidé vers Moresby ; à cet instant, il sentit passer le
vent brûlant d’un boulet et, au moment où il ouvrait la bouche pour avertir, le
projectile frappa de plein fouet le canon le plus proche et finit sa course
dans une gerbe d’éclisses mortelles. Trois fusiliers marins appuyés sur les
filets de bastingage s’effondrèrent en se tordant ; le timonier que
Bolitho avait remarqué quelques minutes plus tôt tomba à genoux, haletant,
retenant à pleines mains ses entrailles qu’une blessure béante vomissait sur
les bordés de pont.


— L’amiral
est touché ! hurla Quarme.


Il courut
jusqu’au pavois et se pencha sur le blessé :


— Allez
chercher le chirurgien ! Dépêchez-vous !


Bolitho
traversa la dunette en deux enjambées :


— Regagnez
votre poste de combat, monsieur Quarme !


Du coin de
l’œil, il aperçut Gossett qui dégageait de la barre à roue le timonier
agonisant et guidait un autre matelot à travers la fumée pour le remplacer.
Tout autour de lui, on criait ; des tourbillons de fumée jaillissaient
au-dessus des pavois en sorte qu’il ne pouvait plus voir qu’une partie de la
dunette éclairée par un rayon de soleil oblique. Pendant tout ce temps, Moresby
le regardait, incapable de parler : une éclisse lui avait tranché la
gorge ; comme la pointe acérée d’une serre, elle avait mis son gosier à
nu.


L’aspirant
Caswell chancela, réprimant à grand-peine une nausée ; il se contraignit à
lâcher la lisse pour s’asseoir au pied du pavois et posa la tête de l’amiral
sur ses genoux.


Bolitho,
le regard toujours rivé sur les traits ravagés de Moresby, lança
brusquement :


— Paré
à virer de bord, monsieur Gossett !


Une lueur
d’approbation passa sur le visage de Moresby et il tenta faiblement de changer
de position : le sang jaillit de sa blessure et inonda son gilet blanc.


— Envoyez !
cria Bolitho. Barre dessous !


Il
entendit les hommes jurer et ahaner, tandis que, au-dessus de la fumée, tels
des fantômes, les lourdes vergues commençaient à pivoter.


Les canons
tiraient sans relâche. Alors qu’un revolin inattendu rabattait la fumée qui
offusquait le gaillard, Bolitho vit le fort pivoter au-dessus de l’étrave comme
un décor de théâtre monté sur un axe. Il se sentit envahi par une vague de
tendresse pour son vieux vaisseau fatigué : il répondait docilement à la
barre, malgré tous les ordres contradictoires qui se succédaient.


Il
s’agenouilla aux côtés de Moresby et vit la langue de l’officier tressauter
dans sa bouche, comme si elle allait tomber. Les traits de l’aspirant Caswell
étaient déformés par l’horreur et la pitié ; il pleurait sans retenue, et
ses larmes traçaient des sillons pâles sur ses joues noircies par la fumée des
canons.


— Vous
aviez raison, Bolitho : la peste soit de vous ! chuchota Moresby.


L’amiral
eut un sursaut : un boulet passa en gémissant au-dessus de la poupe et
coupa au passage un pataras qui céda comme un simple fil.


— J’aurais
dû voir, comprendre…


Il
hoqueta ; il se noyait dans son propre sang.


— Reposez-vous,
monsieur, répondit doucement Bolitho. Je vais tirer le navire de là.


Moresby
ferma les yeux.


— Reculer
devant l’ennemi ! grogna-t-il. De toute ma carrière, cela ne m’est jamais…


Bolitho
avait hâte de retourner aux affaires du vaisseau mais un élan soudain de
compassion pour Moresby le contraignit à rester.


— Nous
ne fuyons pas, monsieur, insista-t-il. C’est reculer pour mieux sauter. Nous
nous souviendrons de vous au moment de prendre d’assaut cette batterie.


Un second
maître artilleur accourut sur la dunette, les yeux hagards :


— Commandant,
commandant !


Il
s’arrêta net en apercevant l’amiral, puis continua d’un ton plus calme :


— Le
feu est maîtrisé, commandant !


Moresby
sembla l’entendre et murmura :


— Pardi,
Bolitho, vous êtes de Cornouailles. Je n’ai jamais aimé ces gens-là :
trop… trop…


Brusquement,
le sang jaillit de son cou et inonda sa poitrine, puis sa tête roula sur les
genoux de Caswell. Bolitho se releva :


— Sommes-nous
dégagés ?


Il croisa
le regard de Gossett :


— Alors ?


Le maître
principal se passa la langue sur les lèvres et hocha la tête :


— Regardez,
commandant.


Le
vaisseau achevait de sortir de la passe ; l’épave en feu du Marte
était par le travers. Des cadavres flottaient de toutes parts : hommes,
chevaux, que l’étrave de l’Hyperion écartait comme à regret pour
s’ouvrir un passage.


Du feu
roulant des pièces d’artillerie, on n’entendait plus que quelques coups
isolés : la fumée des bouches à feu et l’incendie du navire amiral
espagnol formaient un rideau des plus efficaces. Peut-être aussi que les
artilleurs français étaient dans un tel état de jubilation qu’ils se souciaient
peu de porter le coup de grâce. Il y avait de quoi se réjouir, songea amèrement
Bolitho.


— Virez
lof pour lof, monsieur Gossett ! ordonna-t-il. Faites route plein est dès
que nous aurons quitté les atterrages de l’île.


Et il
ajouta à la cantonade :


— J’ai
promis à l’amiral que nous reviendrions.


Il aperçut
la Princesa, intacte, qui tenait sagement la cape, hors de portée des
pièces de la batterie :


— Transmettez
à la Princesa : « Commandant convoqué à bord dans une
heure. »


Il avait
parlé sans réfléchir et parcourut du regard les ponts souillés ; des
blessés hurlaient leur terreur tandis qu’on les entraînait quelque part sous la
flottaison, jusqu’à la table du chirurgien. La dunette elle-même était fendue
en éclats, là où Moresby était tombé. Enfin, il considéra un instant le cadavre
de l’amiral.


— Et
si ce commandant espagnol refuse d’exécuter mes ordres, c’est sur lui que nous
ouvrirons le feu !


Gossett,
voyant le visage de Bolitho, détourna les yeux : la décision de son
commandant était irrévocable, il le savait. Il n’y avait aucune trace de
soulagement sur ses traits. Il avait sauvé son navire, il s’était comporté avec
honneur en dépit des ordres stupides qu’il avait dû exécuter. Mais il y avait
dans ses yeux quelque chose de sauvage que Gossett, de toute sa carrière,
n’avait jamais rencontré : c’était le regard d’un animal blessé. Et la
blessure, il en avait la certitude, resterait béante tant que Bolitho ne serait
pas parvenu à ses fins : l’Hyperion mouillé en sécurité dans le
port de Cozar et la formidable artillerie du fort réduite au silence.


Bolitho
entendit les hommes lancer quelques acclamations et donna un ordre bref :


— Faites
doubler les bragues, monsieur Quarme, et soumettez-moi un état complet des
dégâts et des victimes. Le moment est mal choisi pour chanter victoire :
un jour peut-être…


Il se
retourna vers le sillage du vaisseau, et le banc de fumée qui le suivait comme
un rideau :


— En
attendant, au travail.


Quarme
épongea son visage ruisselant avec le dos de sa manche :


— Rallions-nous
l’escadre, commandant ?


Le regard
glacial de Bolitho lui fit comprendre quelle incongruité il venait de proférer.


— Je
voulais dire, commandant, se hâta-t-il de préciser, comme les deux amiraux sont
morts et que…


Bolitho se
détourna :


— Eh
bien, nous nous débrouillerons sans eux, n’est-ce pas, monsieur Quarme !


 



IV

PROJET DE REVANCHE


Le
lieutenant Ernest Quarme glissa son bicorne sous le bras et entra dans la
cabine du commandant ; la réverbération violente du soleil sur l’eau
éclairait d’une curieuse lumière verte les barrots et le mobilier. Le second de
l’Hyperion cligna des yeux :


— Vous
m’avez fait demander, commandant ? Bolitho, appuyé sur le rebord des
fenêtres d’étambot, considérait le calme sillage de l’Hyperion, qui
s’étirait paresseusement de chaque côté du gouvernail couvert d’algues. Le
capitaine de vaisseau se retourna, un instant aveuglé par la pénombre qui
régnait dans sa cabine ; puis il s’assit sur la longue banquette et fit
signe au lieutenant de prendre place dans un fauteuil à côté de lui. Il se
savait observé par un œil attentif, même si la physionomie de Quarme ne
reflétait pas la moindre émotion ; Bolitho s’appliquait à conserver la même
impassibilité.


De la
vaste cabine arrière, l’on entendait grincer et murmurer toute la structure du
vaisseau qui enfournait lourdement dans une houle croisée tandis qu’il faisait
lentement route au sud-est ; ses voiles avaient tout juste de quoi porter
et servaient davantage à procurer de l’ombre à l’équipage au travail sur les
ponts qu’à propulser le navire. Les coups sourds des marteaux résonnaient et,
parfois, le grincement d’une scie : Cuppage, le charpentier, faisait
diligence, avec son équipe, pour réparer toutes les traces laissées par leur
récent engagement, bref mais meurtrier.


Bolitho se
frotta les paupières, comme pour écarter la fatigue qui l’envahissait. Que ne
pouvait-on cicatriser les blessures de l’âme aussi aisément que celles de la
charpente ! La colère, le soulagement, la jubilation d’être encore en vie
et la fugitive excitation du combat s’étaient évanouis : une profonde
mélancolie pesait sur le vaisseau, telle l’ombre menaçante d’un lourd nuage
d’orage. Le bref échange d’artillerie avec la batterie du fort avait eu lieu
deux jours plus tôt : deux jours à tirer des bordées monotones, deux jours
de patrouilles incessantes, toujours en vue de l’île et du pavillon insolent
qui leur rappelait inexorablement leur échec.


Bolitho
s’interrogeait inlassablement, cherchant le moyen de prendre sa revanche ;
mais les heures, les jours se succédaient : il écartait l’un après l’autre
ses projets, trop dangereux, et ses espoirs de victoire allaient s’amenuisant.


Le matin
même, il avait reçu le coup de grâce. A l’aube, l’Hyperion occupait sa
station à sept nautiques au sud-ouest de l’île : c’était la position que
Bolitho avait estimée la plus propice pour fondre, en cas de besoin, sur le
port si bien protégé, en profitant des vents dominants.


Il avait
placé la Princesa, le soixante-quatre canons espagnol, au large de la
côte opposée de l’île, prête à intercepter le sloop Fairfax, qui était
tombé aux mains de l’ennemi et pouvait chercher à fuir par là.


Ce sloop
était d’ailleurs une des pièces essentielles de son plan ; la garnison
française n’avait pas d’autre navire à sa disposition pour rendre compte aux
autorités de l’attaque de Moresby et des patrouilles de l’escadre
britannique ; tant que le continent ne lui envoyait pas un navire
ravitailleur, elle resterait en état de siège. Bolitho avait un moment caressé
le projet de détacher une escouade pour aller trancher les amarres du sloop. Il
y avait finalement renoncé : il savait que l’opération, sans grande valeur
militaire, aurait tout au plus contribué à panser son honneur blessé. L’attaque
de Moresby avait déjà coûté assez cher à l’Hyperion : huit morts,
seize blessés. Sans parler de l’effet sur le moral de l’équipage…


Enfin, ce
matin-là, la nouvelle avait éclaté : la vigie en tête du grand mât avait
signalé qu’elle n’apercevait plus le Fairfax. Le sloop s’était esquivé à
la faveur de la nuit ; à présent, le soleil de midi écrasait
impitoyablement les ponts desséchés et le sloop était probablement en train de
faire son entrée dans le port de Saint-Clar, annonçant à tous la nouvelle. Les
défenses seraient alertées et, pire encore, les Français sauraient la force
exacte de l’escadre vaincue. Tout le long de la côte française, des vaisseaux
de ligne attendaient probablement leur heure pour prendre la mer et venger
l’ignominie du blocus de Hood. On savait déjà que plusieurs de ces navires
avaient échappé aux patrouilles britanniques et que d’autres croisaient dans
les parages.


Bolitho
s’adressa les plus amers reproches quand il apprit la fuite du sloop ; il
ne s’y attendait pourtant que trop. Aucun vaisseau de ligne n’était assez
rapide pour arraisonner le petit navire dans l’obscurité et, de l’aube au
crépuscule, les puissantes batteries du fort tenaient l’Hyperion en
respect.


Il se
tourna vers Quarme et, d’une voix lente, l’interrogea :


— Quelle
est la visibilité à présent ?


— Elle
change d’heure en heure, commandant, répondit le second en haussant les
épaules. Pour l’instant, nous avons presque deux nautiques.


Bolitho
approuva d’un signe de tête ; depuis le lever du soleil, le vent n’avait
cessé de faiblir. La surface huileuse de la mer était à peine ébouriffée par de
faibles risées, le vaisseau était tout juste manœuvrant. Au fur et à mesure que
la journée s’avançait, une curieuse brume s’était formée, tournoyant comme de
longues écharpes au-dessus de la mer, leur masquant complètement par moments la
vue de l’île. D’ailleurs, que leur importait ? se dit-il sombrement. De
toute façon, la garnison savait qu’ils étaient là ; et le sloop s’était
esquivé.


— Puis-je
vous demander, commandant, demanda Quarme à brûle-pourpoint, quelles sont vos
intentions ?


Bolitho le
dévisagea :


— Auriez-vous
quelque chose à me proposer ?


Le second
baissa les yeux :


— Ce
n’est guère là mon rôle, commandant, mais je suis convaincu qu’il serait
prudent de mettre lord Hood au courant.


Il
s’attendait visiblement à être interrompu et marqua une pause avant de
poursuivre :


— Nul
ne saurait vous reprocher la façon dont les choses ont tourné. Mais en le
laissant dans l’ignorance, vous risquez fort d’attirer son courroux.


— Je
vous remercie, monsieur Quarme. Cette pensée m’avait effleuré, en effet…


Bolitho se
leva, fit quelques pas sur le tapis. Un moment, il regarda sans mot dire son
épée suspendue près de la porte et continua :


— Mais
nous n’avons que deux navires. Si j’envoie la Princesa, Dieu seul sait
ce qu’ils raconteront à l’amiral, en dépit de tout ce que je pourrai coucher
par écrit dans mon rapport. En revanche, si nous quittons notre station,
croyez-vous vraiment que l’Espagnol saura faire face à une attaque soudaine en
provenance du continent ?


Quarme,
mal à l’aise, se contenta de remuer les pieds, ce qui eut le don de faire
sourire Bolitho :


— Vous
jugez peut-être que je me suis montré trop dur à l’égard du commandant de la
Princesa ?


Il revoyait
le visage rechigné du petit Espagnol, assis dans le siège occupé à présent par
Quarme. Le commandant de la Princesa était un homme aigri et maussade,
qui avait commencé par prétendre qu’il comprenait à peine l’anglais. Mais les
assertions acerbes de Bolitho avaient allumé dans ses yeux des éclairs de
colère, puis de honte : le capitaine ne lui avait pas mâché ses mots ni
dissimulé ce qu’il pensait de la façon dont la Princesa s’était tenue à
l’écart de la bataille.


L’Espagnol
avait fini par bondir sur ses pieds, la bouche tordue de colère :


— Je
proteste ! Ma frégate n’est pas assez manœuvrante, il m’était impossible
d’approcher de l’entrée du port. Je rapporterai vos accusations à l’amiral
Hood.


Et il
avait conclu non sans condescendance :


— Je
ne suis pas un inconnu en haut lieu !


Bolitho
l’avait toisé d’un regard glacial ; il revoyait l’agonie du vaisseau
amiral espagnol, les cadavres calcinés qui s’écartaient devant l’étrave de
l’Hyperion.


— Eh
bien, commandant, vous serez plus connu encore si je vous arrête pour lâcheté
face à l’ennemi ! L’amiral Moresby, avant de mourir, m’a confié le
commandement de l’escadre.


Le
capitaine de vaisseau s’étonnait lui-même du naturel avec lequel il avait
proféré ce mensonge :


— A
vous entendre, je ne suis nullement convaincu que vous ne méritiez pas le
peloton d’exécution.


Bolitho
supportait mal de voir un homme, quel qu’il fût, humilié ; il avait dû se
faire violence en constatant la peur et la détresse de son collègue. La scène
s’était déroulée deux jours plus tôt ; ils avaient encore alors une petite
chance de prendre leur revanche sur leur défaite commune. Mais, depuis lors,
l’officier espagnol avait eu tout le temps d’échafauder des projets de son
côté.


Quarme
revint à la charge :


— Je
persiste à croire, commandant, que vous devriez informer lord Hood. Désormais,
la conduite ou l’inconduite du commandant espagnol ne changent plus
grand-chose.


Bolitho se
détourna, furieux contre lui-même ; il était face à un dilemme, pris entre
sa colère vis-à-vis de Quarme – il ne savait que trop que son second avait
raison – et les ordres formels de Hood : « Il me faut cette île sans
délai ! »


Sans
délai… En ce moment même, à bord du Victory, l’amiral avait à faire face
aux difficultés propres à sa charge : l’agitation politique à Toulon, la
preuve de confiance qu’il voulait administrer de façon si éclatante, et puis
cette armée française qui, inexorablement, faisait route vers le sud, vers la
côte.


— Il
me semble, enchaîna calmement Bolitho, que nous avons plusieurs points de désaccord.
Vous n’avez pas approuvé le fait que je fasse immerger la dépouille de sir
William Moresby avec celle des autres marins morts.


Pris de
court par ce changement de sujet, Quarme n’avait pas de réponse toute
prête :


— C’est-à-dire
que, commandant, je pensais que, étant donné les circonstances…


— L’amiral
Moresby est tombé au combat, monsieur Quarme. Je ne vois vraiment pas quelle
différence nous pouvons faire entre le sacrifice qu’il a fait de sa vie et
celui des hommes qui se sont fait tuer pour lui.


Sa voix
était toujours calme, mais son ton glacial :


— Sir
William est tout aussi en sécurité à présent qu’il le serait dans un cimetière.


Bolitho se
força à revenir jusqu’aux fenêtres d’étambot :


— Nos
hommes ont perdu confiance. Ce n’est jamais bon pour un équipage de perdre la
première bataille. La prochaine fois qu’ils devront essuyer une bordée, leur
assurance s’en ressentira.


Et, d’un
ton las, il ajouta :


— Ils
sont morts avec leur amiral. Ils partagent donc sa tombe, avec ses
privilèges !


Quarme ouvrit
la bouche et, entendant la vigie, resta coi, ahuri :


— Holà,
du pont ! Voile en vue dans le sud-ouest !


Bolitho
regarda Quarme un instant et ordonna brusquement :


— Venez !
Peut-être les Français sont-ils déjà là.


En sortant
sur la dunette, ils eurent l’impression de pénétrer dans un four ; le
soleil leur brûlait les épaules mais Bolitho s’en aperçut à peine ; il
regarda d’abord l’île, puis la tête de mât. Cozar n’était pas en vue. Mais vers
le large, la brunie était plus légère au-dessus de l’éclat aveuglant de
l’eau ; il prit sa lorgnette des mains de l’aspirant Caswell et
demanda :


— Est-ce
que la vigie est arrivée à identifier cette voile ?


Dans
l’objectif, il ne parvenait guère à distinguer qu’un petit toupet blanc à
l’horizon.


— C’est
un petit navire, commandant ! reprit la vigie. Il est seul et fait route
droit à l’est.


— Montez
là-haut, monsieur Quarme ! ordonna Bolitho. Et dites-moi ce que vous
voyez.


Il savait
que tout le monde l’observait et se retint de monter en tête de mât lui-même.


Le lieutenant
Rooke, officier de quart, se tenait debout près de la rambarde de dunette, une
lorgnette sous le bras, son bicorne crânement penché de côté pour protéger ses
yeux de la réverbération. Comme toujours, il était tiré à quatre
épingles : à côté des matelots en chemises douteuses ou torses nus, il
avait l’air d’un dandy de Londres.


Bolitho
n’avait cure de l’élégance de ses hommes ; il essayait de ne pas suivre du
regard la haute silhouette de Quarme qui escaladait rapidement les enfléchures
en direction des barres de hune. Rooke, se dit-il, devait se délecter de tout
cela : dès qu’ils auraient rallié l’escadre, le lieutenant ne manquerait
pas de s’étendre sur les échecs de son commandant. Peut-être l’aversion qu’il
éprouvait à l’égard de son subordonné découlait-elle du ressentiment que
suscitait en lui la présence d’aristocrates privilégiés au sein de la Navy.
Obtenir un titre en récompense de sa valeur ou de ses mérites, c’était une
chose ; mais ceux qui en héritaient de par leur naissance devenaient trop
souvent insupportables de suffisance. Bolitho en avait rencontré de pleins
salons, lors de ses visites à Londres : ces petits prétentieux gâtés par
une vie facile, tout gonflés de leur importance, ne devaient leur position
élevée qu’à leur sang et à leur argent ; ils ne connaissaient rien à la
Navy, en dehors de cet uniforme qu’ils affichaient avec autant d’aplomb que
d’arrogance.


— Je
le vois bien à présent, commandant ! s’écria soudain Quarme. On dirait un
sloop de guerre. Il continue à faire route vers l’est.


— Il
doit venir de Gibraltar, lança Rooke, exprimant tout haut ce que tout le monde
avait déjà conclu tout bas. Il porte les dépêches et le courrier de la flotte.


Bolitho
regarda la silhouette massive de Gossett :


— Vous
qui avez déjà servi dans ces eaux, monsieur Gossett, pensez-vous que ce vent va
tenir ?


Le maître
principal fronça les sourcils et ses yeux s’enfoncèrent entre deux replis
bouffis de son visage bronzé :


— Pas
longtemps, commandant ! Ces brises folâtres, ça va, ça vient ; mais,
à mon avis, le vent va fraîchir avant la fin du quart.


Sa
certitude n’était pas le fait d’une nature vantarde mais d’une longue
expérience.


— Fort
bien, monsieur Gossett ! approuva Bolitho. Faites monter les deux bordées
et disposez-vous à virer lof pour lof. Nous allons changer de cap et venir sur
une route convergente avec celle du sloop. Immédiatement.


Quarme
bondit, hors d’haleine :


— C’est
à lui que nous pourrions demander de changer de route, commandant.


Il
semblait choqué qu’un vaisseau de ligne puisse faire ce genre de concession à
l’une des plus petites unités de la flotte.


Bolitho le
toisa gravement :


— Dès
que nous serons à portée, envoyez les signaux, je vous prie. Je ne veux pas le
perdre maintenant.


— Des
signaux, commandant ? demanda Quarme stupéfait.


Plus bas,
sur le pont principal, les hommes s’arrachaient à leur torpeur et, au son des
sifflets, gagnaient leurs postes de manœuvre, afin de virer lof pour lof.


— Dites-lui
de mettre en panne et d’attendre mes ordres ! précisa doucement Bolitho.


— Je
vois, commandant, acquiesça Quarme.


Puis il
reprit :


— Ainsi,
vous vous êtes quand même décidé à faire tenir des dépêches à lord Hood ?


Il se
mordit la lèvre et hocha lentement la tête :


— C’est
bien la meilleure décision à mon avis. Nul ne saura vous en faire reproche,
commandant.


Bolitho
regardait les fusiliers marins qui refluaient à la queue leu leu vers l’arrière
pour participer à la manœuvre et brasseyer la basse vergue d’artimon ;
tous leurs mouvements étaient d’une précision militaire, fort peu marine. Puis
il revint à Quarme et lui assena d’un ton sans réplique :


— Monsieur
Quarme, je n’ai pas la moindre intention d’envoyer un rapport à lord Hood. Tout
au moins tant qu’il n’y aura pas matière à rapport !


 


Il leur
fallut presque deux heures pour se trouver à portée de voix du sloop ;
comme résonnaient les six coups de cloche du quart de l’après-midi, les deux
navires virèrent de bord et firent route au sud, s’éloignant de l’île embrumée.


Puis
Bolitho fit signaler au commandant du sloop de bien vouloir se présenter à son
bord. Les deux navires réduisirent la voilure et Bolitho se retira dans sa
cabine, où il convoqua Quarme.


— Je
veux tous les officiers dans ma cabine quinze minutes après l’arrivée du
commandant du sloop, monsieur Quarme.


Sans tenir
aucun compte de la perplexité de son second, il poursuivit d’un ton
cassant :


— Ainsi
que tous les officiers issus de la maistrance, sauf ceux qui sont de quart.
Compris ?


— A
vos ordres, commandant !


Quarme
regarda un instant par les fenêtres d’étambot : le petit sloop tenait la
cape avec aisance sous le vent de l’Hyperion.


— Puis-je
savoir quelles sont vos intentions, commandant ?


— Quinze
minutes, monsieur Quarme ! répéta Bolitho impassible.


L’impatience
le rongeait tandis que résonnaient les bruits de l’embarcation qui se rangeait
le long du bord et les trilles des sifflets saluant le nouveau venu. Il se
ressaisit pour accueillir dans sa cabine le lieutenant Bellamy, commandant du
Chanticleer, sloop de Sa Majesté britannique.


Bellamy
dissimulait mal son trouble ; c’était un jeune officier dégingandé au
regard inquiet, maussade, plein d’appréhension.


Bolitho
alla droit au fait :


— Je
suis navré de vous convoquer à mon bord de la sorte, Bellamy, mais j’exerce le
commandement de cette escadre et j’ai besoin de votre prompt soutien.


Bellamy
absorba cette entrée en matière sans transport excessif ; néanmoins, il ne
dénia aucunement à Bolitho le droit de le faire mettre en panne. Les mots
« commandement de l’escadre » avaient manifestement porté, se dit
Bolitho.


— Dans
cette direction, droit au nord, gît l’île de Cozar, poursuivit-il, dont vous
savez peut-être qu’elle est aux mains de l’ennemi. J’ai l’intention de remédier
sans tarder à ce regrettable état des choses. Mais pour cela, précisa-t-il en
lançant au lieutenant un regard inquisiteur, votre appui m’est indispensable.
Vous comprenez ?


Manifestement,
Bellamy ne comprenait pas : si un vaisseau de soixante-quatorze canons
était incapable de faire pencher la balance en sa faveur, comment un sloop aux
frêles membrures pouvait-il renverser le cours des événements ? A tout
hasard, il hocha la tête d’un air attentif, ne serait-ce que pour s’attirer les
bonnes grâces de ce curieux chef d’escadre qui, à première vue, n’avait qu’un
navire sous ses ordres.


— Fort
bien, continua Bolitho avec un sourire. Je vais donc vous exposer mes
intentions.


Quinze
minutes plus tard, Quarme ouvrit la porte de la cabine et s’effaça pour laisser
entrer tous les officiers de l’Hyperion, en file indienne,
silencieux ; quinze paires d’yeux explorèrent les moindres recoins de ces
augustes appartements, avant de se poser sur le lieutenant dégingandé.


Bolitho se
retourna calmement vers eux.


— Bien,
Messieurs, nous avons enfin un projet en main.


Les
regards se fixèrent sur lui et y restèrent.


— Dans
une heure environ, nous allons faire route vers le nord et tirer à terre au
près serré. Nous disposons de très peu de temps, et il y a fort à faire.
Maintenant, j’imagine que les Français ne vont pas chercher à débarquer sur
Cozar à la faveur de la nuit : c’est assez dangereux, sans compter qu’ils
risquent de se heurter à la Princesa.


Il déroula
une carte sur la table :


— Demain
à l’aube, j’ai l’intention de me trouver au nord-est de l’île et, dès que nous
serons aperçus par la garnison, le lieutenant Bellamy et son navire entreront
tout droit dans le port.


L’annonce
d’une apparition céleste n’aurait pas eu sur son auditoire d’effet plus
profond. Quelques officiers, incrédules, se tournèrent vers Bellamy dans
l’espoir d’obtenir une explication ou une confirmation ; mais ce dernier
regardait simplement ses pieds. D’autres échangèrent quelques regards
déconcertés et observèrent Bolitho à la dérobée, comme pour s’assurer de sa
santé mentale.


Avec un
léger sourire, celui-ci continua :


— Dans
moins d’une heure, je veux que l’une de nos caronades soit transbordée sur le
Chanticleer.


Il serra
les mâchoires, conscient que ses mots l’engageaient irrémédiablement, lui, et
chacun des officiers présents :


— En
outre, cent matelots de l’Hyperion et tous nos fusiliers marins vont
embarquer à bord du sloop.


Le
capitaine Ashby n’y tint plus :


— Mais
que va-t-il se passer, commandant ? Je… Je veux dire, enfin, commandant…


Il ne
parvint pas plus avant dans sa phrase. Ce fut la voix traînante de Rooke qui
rompit le silence de l’autre côté de la cabine :


— Alors,
commandant, ce que vous voulez, c’est que les Grenouilles prennent le sloop
pour le Fairfax retournant à Cozar ?


Bolitho
acquiesça en silence. Ce Rooke n’était décidément pas un imbécile, il dépassait
les autres de la tête et des épaules.


— Parfaitement.


Un
bourdonnement intense de murmures et de questions envahit la pièce. Quarme se
lança :


— Mais,
commandant, quelles peuvent être nos chances de succès ? Je veux
dire : le Chanticleer est bien un sloop, mais il ne ressemble en
rien au Fairfax. Il est plus vieux, plus petit !


Des
hochements de tête approbateurs suivirent.


— Votre
objection est tout à fait raisonnable, monsieur Quarme.


Bolitho se
croisa brusquement les mains dans le dos :


— Néanmoins,
l’expérience m’a prouvé que les gens voient en général ce qu’ils s’attendent à
voir.


Avec
lenteur, il parcourut du regard tous les visages rassemblés :


— Et
que va voir l’ennemi ? Un sloop français pourchassé jusqu’au port par
l’Hyperion. C’est donc sur ce vaisseau qu’ils ouvriront le feu pour couvrir
la fuite du sloop. Quand ils comprendront leur erreur, nous serons déjà à
l’intérieur du port, trop près du point de débarquement pour que les Français
puissent nous atteindre du feu de leurs pièces.


A présent,
tous étaient suspendus à ses lèvres, même les aspirants qui tendaient le cou
pour mieux entendre.


— Mais
il nous faut agir avec célérité, Messieurs, insista-t-il. Les Français peuvent
envoyer d’autres navires d’un moment à l’autre. Et puis, une vigie à l’œil plus
exercé risque de nous identifier avant même que nous ne pénétrions dans le
port. Mais, après tout, la garnison est constituée de soldats : que dire
de plus ?


A
l’étonnement de Bolitho, sa dernière question souleva quelques rires :
c’était un début. Des yeux, il fit le tour de l’assistance :


— Avons-nous
un pavillon français ? Le nouveau modèle ?


Plusieurs
officiers firent signe que non.


Le
commandant chercha des yeux le maître voilier grisonnant :


— Eh
bien, monsieur Buckle, vous avez trente minutes pour en faire un ; allez-y
tout de suite !


Sans
attendre la réponse du voilier, il se tourna vers le maître artilleur :


— Monsieur
Pearse, faites transborder une caronade immédiatement. Choisissez les hommes
que vous voulez et les embarcations qui vous seront nécessaires.


Il regarda
le canonnier qui sortait à la suite de Buckle, et ajouta d’un ton égal :


— Lors
de notre précédente attaque dans le port, nous avons bénéficié un bon moment de
l’abri d’un épaulement de la colline, qui empêchait les canons de nous
atteindre. Si nous nous présentons comme la dernière fois, peut-être l’ennemi
déplacera-t-il quelques pièces de la forteresse du côté donnant vers le large,
afin d’avoir plus de chances de nous toucher. Ils s’en remettront alors, en
toute confiance, à leur artillerie, sachant que nous ne commettrions pas
l’erreur de nous enfoncer dans la gueule du loup. S’ils réagissent ainsi, le
sloop n’en sera que plus en sécurité.


Un murmure
d’excitation courut dans l’assistance ; enfin ils avaient un projet. De
nombreux détails restaient à tirer au clair, mais cela valait mieux que de
rester les bras croisés.


— Voilà,
messieurs, vous pouvez disposer. Faites votre devoir. Personnellement, je serai
sur la dunette pour préparer la phase suivante.


Comme les
officiers quittaient la cabine, Bolitho se tourna de nouveau vers le lieutenant
Bellamy ; il s’attendait à quelques commentaires, voire à des
protestations. Mais Bellamy resta coi. Bolitho se demanda si son jeune collègue
avait compris la moitié de ce qu’il attendait de lui.


— Merci,
Bellamy, dit-il simplement ; vous me donnez là un sérieux coup de
main !


Le
lieutenant le dévisagea et déglutit avec effort :


— Un
sérieux… ? commença-t-il avant de s’interrompre dans un hoquet. Ah,
bon ! Euh, merci, commandant.


Bolitho le
suivit sur la dunette et l’observa tandis qu’il regagnait la coupée d’un pas
mal assuré. Puis il exhala un long soupir : il n’avait pas informé lord
Hood de l’assaut manqué contre Cozar ; il avait pris le commandement
général d’une opération qui risquait de se terminer en déroute et d’entraîner
des pertes considérables ; il avait intercepté un sloop, avec ses dépêches
et son courrier et, pour faire bonne mesure, il irait probablement jusqu’à
détruire ce petit navire.


Il jeta un
coup d’œil en tête de mât et vit le guidon qui se soulevait à grandes
ondulations : le vent fraîchissait. S’il avait eu encore quelques excuses
pour sa façon d’agir, il ne lui en restait aucune désormais. Il n’avait plus
qu’un choix : poursuivre sur la voie qu’il s’était tracée.


Ecartant
tout doute de son esprit, il traversa la dunette jusqu’au bord au vent et se
mit à faire les cent pas avec une concentration méthodique.


 


Bolitho
s’éveilla en sursaut et mit plusieurs secondes à reconnaître Allday, penché
au-dessus de lui, un lourd pichet à la main.


— Désolé
de vous réveiller, commandant, dit doucement Allday, mais il commence à faire
jour sur le pont.


Il lui
tendit une moque et la remplit d’un liquide chaud ; Bolitho commençait à
reprendre ses esprits et observait la petite cabine du sloop. Juste au-dessus
du fauteuil dans lequel il s’était effondré endormi, il apercevait un pâle
rectangle de lumière qui descendait de la claire-voie de dunette. Soudain, il
se remémora la journée qui l’attendait et se raidit sur son siège, comme un
homme qui croyant sortir d’un cauchemar se trouve confronté à la réalité.


Le café
était amer, mais Bolitho sentait avec plaisir le brûlant breuvage lui
réchauffer les entrailles.


— Le
vent ?


Allday
haussa les épaules :


— Léger
mais bien établi, commandant. Toujours du nord-ouest.


— Bien !


Il se leva
d’un bond et poussa un juron sonore : il s’était cogné la tête contre les
barrots. Allday fit ce qu’il put pour ne pas sourire :


— Ce
n’est pas l’Hyperion, n’est-ce pas, commandant ?


Bolitho se
frictionna les bras pour rétablir sa circulation et répondit avec
froideur :


— Mon
premier commandement, c’était un sloop, Allday ! Très semblable à
celui-ci…


Puis il
sourit d’un air piteux :


— Mais
tu as raison : ces petits navires sont pour les très jeunes, ou pour les
gens de très petite taille !


La porte
s’entrouvrit et le lieutenant Bellamy, courbé en deux, avança la tête dans la
cabine :


— Ah,
commandant, je vois que l’on vous a appelé.


Un sourire
de convenance lui découvrit quelques dents :


— Belle
journée pour notre action !


Bolitho le
regarda avec des yeux ronds : Bellamy qui épousait maintenant son projet,
et sans la moindre trace d’arrière-pensée ! Il n’en revenait pas ! Si
leur assaut échouait, le commandant du sloop devrait fournir des explications
circonstanciées : dans la Navy, le fait que l’on obéissait aux ordres d’un
supérieur n’était pas toujours considéré comme une excuse suffisante.


Bolitho,
presque courbé en deux, le suivit : ensemble ils gravirent le petit
escalier conduisant sur la dunette du sloop. L’air était toute fraîcheur ;
à la lumière pâle de l’aube, on distinguait quelques nuages, et des pattes de
chat à la surface de l’eau. Bolitho frissonna et regretta de ne pas avoir
endossé son habit : comme chacun des hommes à bord, il avait soigneusement
écarté tout ce qui pouvait permettre à une vigie experte de les identifier.


Bellamy
pointait le doigt sur bâbord avant :


— Cozar
est à environ cinq nautiques, commandant. Nous ne tarderons pas à l’apercevoir.


Bolitho se
dirigea à l’arrière et s’appuya à la lisse de couronnement ; de tous ses
yeux, il observait. Le vent soufflait régulièrement mais nulle trace de
l’Hyperion. Il revint lentement jusqu’à la barre à roue : ses semelles
résonnaient curieusement dans le silence.


De
nouveau, il récapitula mentalement la succession de ces heures fébriles ;
il s’appliquait à détecter une erreur, une faille dans son plan. Il se
souvenait du bref désarroi de Quarme, son second, quand il lui avait laissé le
commandement de l’Hyperion : les explications patientes de Bolitho
n’avaient nullement rasséréné le lieutenant.


Si les
Français découvraient la supercherie et que le sloop fût détruit avant de venir
se ranger le long de la jetée, la force de débarquement serait anéantie, corps
et biens.


Tel était
le plan de Bolitho. Il était prêt à prendre ce risque. Néanmoins, il comprenait
le trouble de Quarme. C’était un officier de carrière désargenté, sans
influence ni appuis pour favoriser sa promotion. Son sort dépendait entièrement
des opérations spéciales qu’on lui confiait : aller trancher les amarres de
l’ennemi au mouillage, ou se lancer dans un projet téméraire comme celui qu’ils
étaient en train d’exécuter. D’autres gravissaient les échelons du fait de la
mort ou de l’avancement de leurs supérieurs : peut-être Quarme avait-il
déjà espéré que le décès imprévu du commandant Turner lui vaudrait des galons.


En fin de
compte, si l’opération tournait mal à Cozar, l’Hyperion aurait besoin
d’un commandant solide et équilibré, ne serait-ce que temporairement, et Quarme
avait prouvé qu’il était on ne peut plus capable de conduire le vaisseau.


— L’horizon
s’éclaircit, commandant ! s’exclama Bellamy inquiet.


Il sortit
sa montre :


— Dieu !
Cette attente est insupportable…


L’aurore
succédait à l’aube ; Bolitho pouvait à présent embrasser du regard tout le
pont du sloop ainsi que le doigt impérieux du beaupré qui se découpait sur le
ciel pâle à l’avant. Le petit navire enfonçait jusqu’aux dalots et répondait
bien lourdement à la barre et au vent : c’est que les cinquante fusiliers
marins d’Ashby étaient entassés dans l’entrepont, avec cinquante matelots de
l’Hyperion ; cinquante autres étaient cachés fort peu confortablement
sous un prélart, sur le pont lui-même. Heureusement que Bellamy n’avait pas
embarqué avec un équipage au complet, car le volume de la cale et de l’entrepont
réunis suffisait à peine à faire tenir tout ce monde.


Les
matelots du Chanticleer étaient assis ou vautrés le long des pavois et
n’ouvraient guère la bouche ; ils se tenaient prêts à envoyer toute la
toile dès que l’ordre leur en serait donné.


Bolitho
laissait son esprit vagabonder : et si – horreur ! – Quarme ne se
présentait pas à l’heure au rendez-vous ? Toute la nuit, le sloop avait
précédé le soixante-quatorze canons pour le cas où ils auraient croisé la route
d’un pêcheur indiscret qui, les ayant vus naviguer de conserve, aurait vendu la
mèche avant même que l’action n’eût commencé.


Une par
une, il observa les pièces de la batterie bâbord ; le sloop armait
dix-huit petits canons, dont une bordée complète aurait à peine arraché
quelques éclats à l’imposante forteresse.


Un rayon
de soleil fulgurant jaillit au-dessus de l’horizon doré ; Bellamy ne put
retenir son cri. L’île était là, à quatre nautiques environ, avec ses collines
escarpées et sa forteresse massive, toute noire sous le soleil levant. En
venant de l’ouest, l’île apparaissait sous une perspective différente, songea
Bolitho, et il braqua sa lorgnette ; il aperçut les rouleaux blancs qui
brisaient au pied du cap et comprit quel obstacle formidable représentait la
falaise.


Il
frissonna de nouveau et fut soudain reporté plusieurs mois en arrière, à
l’époque où il gisait sur son lit à Falmouth, dans sa grande maison
grise ; il aimait venir s’accouder à sa fenêtre, entre deux accès de
vertige et d’amnésie, pour jouir de la vue sur le mouillage et le château de
Pendennis. Les murs de sa maison étaient décorés des portraits de tous les
Bolitho défunts, qui avaient vécu et étaient morts en mer. Certes, cette
demeure était pleine de souvenirs, mais elle manquait de chaleur. En effet,
Richard Bolitho était le dernier de sa lignée : personne après lui ne
relèverait le flambeau de la tradition familiale.


Il songea
à sa plus jeune sœur, Nancy ; elle l’avait entouré de toute sa tendresse
pendant sa maladie et, avec Allday, l’avait soigné sans relâche tout au long de
ces mois de souffrance. Elle l’adorait, il en avait parfaitement conscience, et
ne perdait jamais une occasion de le choyer comme un petit enfant.


Bolitho,
impassible, tourna de nouveau son attention vers les nuages qui dérivaient
lentement dans le ciel ; si son destin était de mourir ce matin, Nancy
hériterait de sa vieille maison. Elle était mariée à un riche propriétaire
terrien de Falmouth, un rustaud amateur de chasse et de bonne chère. Qui plus
est, ce dernier avait des vues sur la maison de Bolitho et il ne demanderait
certes pas mieux que de s’y installer.


— Votre
épée, commandant ! glissa Allday.


Bolitho
leva machinalement les bras tandis que son patron d’embarcation lui ajustait
son baudrier autour de la taille d’un geste ferme.


— Il
a pris du jeu depuis la dernière fois que vous l’avez mis, commandant !
observa Allday bougon.


Il secoua
la tête :


— Ce
qu’il vous faudrait, c’est du bon gigot d’agneau des Cornouailles !


— Assez
de sottises, décampe !


Bolitho
passa la main sur la garde polie de son arme ; normalement, il aurait dû
laisser son épée accrochée à la cloison de sa cabine à bord de l’Hyperion.
Mais la perspective qu’elle pût tomber aux mains de quelqu’un d’autre ou, pire,
qu’elle échouât dans le patrimoine du mari de Nancy, lui était insupportable.
Tout ce que son beau-frère trouverait à faire de ce souvenir sacré serait de
l’accrocher au mur, entre ses trophées de chasse, ses têtes de daguet et ses
souvenirs minables.


Il évoqua
le moment exact où son père lui en avait fait don ; en revanche, il
n’arrivait plus à se représenter de façon précise le vieillard hautain, manchot
et grisonnant.


Il sortit
l’arme de quelques pouces et la lame miroita sous le soleil levant ;
l’épée était vieille, mais son fil était irréprochable. Il la remit brusquement
à sa place et pivota sur ses talons en entendant l’exclamation de soulagement
de Bellamy :


— Le
voilà, parbleu !


La carène
de l’Hyperion était encore voilée dans l’obscurité mais ses huniers et
ses basses voiles resplendissaient de tout leur éclat : on aurait dit un
vaisseau fantôme. Tandis qu’il regardait son navire, il vit les perroquets se
déployer comme par magie : le soixante-quatorze canons venait d’être
rattrapé par la brise de terre et accusa un petit coup de gîte tandis qu’un
ourlet blanc se formait à l’étrave.


— Il
change de cap, observa Allday. Il nous a vus !


Il y eut
un éclair sur le gaillard d’avant de l’Hyperion, suivi au bout de
quelques secondes par une détonation étouffée. Tous les hommes à bord du sloop
rentrèrent la tête dans les épaules en entendant le boulet qui passait en
rugissant loin au-dessus du navire, pour aller s’abîmer en mer avec une haute
gerbe.


— Ressemblante
à souhait, leur attaque ! remarqua Bellamy suffoquant.


Bolitho se
sentait gagné par cette froide excitation qui l’avait déjà saisi tant de fois
dans le passé ; un sourire figé apparut sur son visage :


— Et
alors ? Vous voudriez qu’il tire de l’autre bord, peut-être ?


Bellamy,
outré, restait les bras ballants ; Bolitho le secoua :


— Allons !
A vous de jouer !


Le
lieutenant mit ses mains en porte-voix et cria ses ordres :


— Tout
le monde sur le pont ! Larguez les basses voiles !


Il
traversa la dunette au pas de course tandis que les hommes se hâtaient à leurs
postes de manœuvre.


— Et
hissez les couleurs, morbleu !


Il sembla
le premier surpris quand le pavillon français improvisé se déploya à la corne
de grand-voile et se mit à claquer au vent.


Le sloop
répondait bien à la barre et tranchait avec ardeur les lentes ondulations de la
houle du large ; la vague d’étrave s’ourlait de chaque bord en longues
volutes blanches.


Le second
du Chanticleer vint ajouter à l’agitation régnante :


— Branle-bas
de combat ! Mettez en batterie !


Bolitho
regarda les sabords qui s’ouvraient en claquant et les gueules étroites des pièces
d’artillerie qui s’avançaient au-dessus de l’eau écumante. A l’avant, ligotée
par de multiples palans tel un fauve camus, reposait la deuxième caronade de
l’Hyperion. Elle était déjà chargée ; tout avait été vérifié et revérifié
pendant que Bolitho dormait dans son mauvais fauteuil.


Cette arme
redoutable lançait un énorme projectile de soixante-huit livres, qui explosait
au moment de l’impact. L’obus était bourré de chevrotine : à courte
portée, l’effet en était meurtrier. Cette bouche à feu ferait peut-être, à elle
seule, la différence qui leur permettrait de s’assurer la victoire aujourd’hui.


Un autre
boulet de douze passa en gémissant au-dessus de leurs têtes et souleva une
immense gerbe à une demi-encablure de l’étrave.


Bolitho se
tourna vers Rooke, qui s’était avancé à ses côtés : le mince lieutenant
était drapé dans un caban d’emprunt. Mais, même dans cet accoutrement, il
gardait une certaine élégance.


— Je
jurerais que c’est M. Pearse, le maître artilleur, affirma Rooke en serrant les
mâchoires. Si je ne me trompe pas, commandant, il tire chaque coup lui-même.


Un
troisième boulet frappa la mer tout près du bord et Rooke serra de nouveau les
dents tandis que les servants des pièces du sloop courbaient l’échine sous
l’averse subite.


— Il
a le coup d’œil ! remarqua Bellamy qui n’en menait pas large.


Une
trompette lointaine fit écho à la plainte du gréement et au chuintement de
l’écume. Bolitho braqua sa lorgnette : il vit un pavillon que l’on hissait
au-dessus du fort, et un éclair lumineux réfléchi par une arme ou une
longue-vue sur le rempart de la batterie.


— Changez
de cap, Bellamy ! ordonna-t-il sèchement. Souvenez-vous de ce que je vous
ai dit : rasez d’aussi près que possible le promontoire !


Il laissa
Bellamy à son travail ; l’Hyperion, de son côté, virait de bord de
façon à faire route parallèlement au sloop ; il était à plus d’un nautique
de distance mais portait pratiquement toute sa toile et, courant grand largue,
il avait belle allure et taillait de la route. Aux yeux d’un observateur non averti,
le soixante-quatorze canons déployait tous ses efforts pour rattraper le sloop
et lui interdire de virer de bord ; si le Chanticleer parvenait à
embouquer l’entrée du port, il serait en sûreté.


Ils
entendirent une détonation en haut de la falaise, puis le gémissement aigu d’un
boulet qui passa loin au-dessus de leurs têtes.


— Je
n’ai rien vu ! déclara Rooke dépité.


Bolitho se
mordit la lèvre ; à la lorgnette, lui avait vu un trou s’ouvrir au centre
de la grand-voile de l’Hyperion : un coup d’une précision
extraordinaire.


— Tant
qu’ils ne tirent que sur Quarme ! lança-t-il d’un ton guilleret.


Mais il
n’avait guère le cœur à plaisanter ; dans la lumière légère du petit
matin, l’Hyperion avait une beauté que Bolitho s’expliquait mal ;
il distinguait la figure de proue à l’expression courroucée, les miroitements
du soleil reflétés par l’eau claire contre la haute muraille et ressentit comme
une douleur physique quand le coup de canon suivant souleva une haute gerbe
juste à côté de la poupe du vaisseau.


Ce boulet-là,
songea-t-il sombrement, a bien pu ricocher contre les membrures de la
carène ; il leva les yeux vers le fort et constata que les feux de la
chaudière n’étaient pas encore allumés : on ne voyait nulle fumée
au-dessus des remparts. Mais il ne faudrait pas longtemps pour ranimer les
braises de la nuit et alors, n’importe quel coup au but serait susceptible
d’embraser l’Hyperion.


Quarme
serrait la côte de trop près : erreur d’appréciation ou volonté excessive
de réalisme ?


— Dites
à cet imbécile, rugit Rooke furieux, de se cacher !


Une paire
de pieds calleux dépassait de sous le prélart : ils disparurent avec un
jappement quand un officier marinier alla y donner de la badine.


Bellamy se
souciait beaucoup plus de la sécurité de son navire que des dangers courus par
l’Hyperion ; debout près de la barre, il surveillait l’habitacle d’un
œil et les voiles de l’autre tandis que le noir promontoire grossissait droit
devant.


— A
border les bras ! cria-t-il en abaissant la main. Et que ça saute, bande
de fainéants !


Avec des
grincements de protestation, le sloop vibra de la quille à la pomme du mât et
prit un coup de gîte sous la poussée conjuguée du vent et de son
gouvernail ; au risque d’écraser quelques crabes, ils frôlèrent un écueil
isolé au moment où le sloop doublait la pointe et s’engageait dans les eaux
plates du port, calme et béant comme un piège.


— Faites
serrer la toile maintenant, monsieur Bellamy, dit doucement Bolitho. Et
transmettez vos ordres aux hommes en bas.


Le
capitaine de vaisseau sentait la moiteur de sa paume sur la garde de son épée.
Il se retourna pour regarder la silhouette de l’Hyperion qui semblait se
raccourcir : le vaisseau de ligne virait de bord pour piquer à terre. Lui
aussi avait largué quelques voiles. Bolitho retint son souffle : deux
gerbes puissantes jaillirent à quelques pieds de sa muraille. La cadence des
tirs des Français s’accélérait à présent ; selon toute vraisemblance, ils
avaient roulé quelques pièces du côté de la batterie donnant sur le large.


Incapable
de suivre les dangereuses manœuvres de l’Hyperion, il porta ses regards
vers l’avant ; quelques matelots du sloop étaient regroupés près du
gaillard, regardant s’élargir devant eux la passe qu’ils venaient d’embouquer.


— Regardez
vers l’arrière, tas d’imbéciles ! hurla-t-il à pleins poumons. Si vous
étiez des Grenouilles, vous redouteriez davantage l’Hyperion que votre
mouillage !


Les marins
se ressaisirent. Quant à lui, crier lui avait permis d’apaiser un peu la
tension qui l’assaillait.


— Voilà
la jetée, commandant ! annonça Rooke.


Bolitho
approuva de la tête. La jetée était un simple débarcadère en bois auquel
aboutissait une étroite route, mal empierrée, dont les méandres disparaissaient
dans une vallée encaissée, entre les collines à l’arrière-plan. Beaucoup de soldats
étaient déjà rassemblés là et Bolitho distingua nettement une pièce
d’artillerie de campagne avec ses deux immenses roues serties de fer.


— Comme
ça, monsieur Bellamy !


Il passa
sa langue sur ses lèvres desséchées :


— Avancez
vers le mouillage derrière la jetée mais, quand vous arriverez à une encablure
de celle-ci, carguez toutes les voiles et dirigez-vous droit sur
l’embarcadère ! Là-bas, sous le vent de la colline, le sloop pourra courir
sur son erre jusqu’au bout !


Bellamy
fronça les sourcils :


— Voilà
qui ne va pas faire de bien à mes membrures, commandant !


Mais il
prenait les choses avec bonne humeur :


— Peste !
C’est quand même autre chose que de servir de facteur à l’amiral !


Bolitho
entrevit le faciès équin d’Inch, le plus jeune lieutenant de l’Hyperion,
qui émergeait d’un panneau entrebâillé ; les autres membres de l’escouade
de débarquement étaient entassés derrière lui comme sardines en boîte. Ce sont
eux, songea un instant le capitaine de vaisseau, qui souffrent le plus,
encaqués dans l’obscurité complète des fonds du petit sloop, sans autre
compagnie que leur propre peur et le son du canon.


— Faites
signe aux soldats sur le débarcadère ! ordonna-t-il sèchement.


Quelques
matelots se retournèrent vers lui, bouche bée.


— Faites-leur
signe ! Sautez, gesticulez ! Vous venez d’échapper à l’Anglais !


Sa voix
tonnante était si furieuse que plusieurs matelots éclatèrent d’un rire dément,
en faisant des cabrioles de possédés ; plusieurs silhouettes sur la jetée
leur répondirent.


Bolitho
s’essuya le front avec la manche de sa chemise et poursuivit calmement :


— Quand
vous voudrez, monsieur Bellamy !


D’un coup
d’œil en arrière, il se rendit compte qu’ils avaient déjà perdu de vue
l’embouchure du port, cachée par une avancée de la terre ; juste au-dessus,
il pouvait apercevoir les vergues supérieures de l’Hyperion et constata
avec un soulagement indicible que le vaisseau était en train de virer de bord
pour tirer au large et se mettre en sûreté, hors d’atteinte des batteries du
fort.


— Barre
dessous ! Envoyez ! aboya Bellamy.


Quand il
se retourna vers l’avant, Bolitho remarqua que le beaupré du sloop était dirigé
droit vers la vallée encaissée entre les collines. Très posément, il dégaina
son épée et s’avança en direction de la caronade.


 



V

DÉBARQUEMENT A COZAR


D’un seul
coup, les écoutes du Chanticleer furent filées et les voiles
carguées ; le sloop continua à courir sur son erre, en direction de la
jetée sur laquelle une trentaine de soldats français s’étaient regroupés pour
observer son approche. Un peu à l’écart des soldats qui bavardaient, un
officier moustachu plein d’une morgue hautaine flattait l’encolure de sa
monture énervée par le tonnerre des canons ; la batterie du fort
continuait à tirer sur l’Hyperion, désormais invisible.


Dès que le
sloop eut changé de cap, les soldats français les plus proches de la berge
commencèrent à ressentir un malaise ; puis tout alla très vite. A l’avant
du gaillard, un coup de sifflet retentit, le premier sabord s’ouvrit à la volée
et l’énorme gueule de la caronade apparut.


Au même
instant, les matelots dégagèrent le prélart qui recouvrait l’embelle et toutes
les écoutilles se mirent à dégorger des dizaines de matelots et de fusiliers
mari ris sur le pont du sloop.


Trop
tard ! Tandis que les premiers rangs des Français cherchaient à reculer
sur l’étroit chemin, les derniers essayaient toujours de descendre vers la
jetée ; quelques-uns même acclamaient encore le pavillon qui claquait au
mât de hune du sloop.


La
caronade ouvrit le feu dans un tonnerre d’apocalypse ; la déflagration,
répercutée par les falaises, fut si brutale que quelques éboulis se détachèrent
de la paroi ; très haut dans le ciel, des centaines d’oiseaux terrorisés
tournoyaient en criaillant leurs protestations.


Le gros
obus de la caronade ouvrit une tranchée sanglante au milieu des soldats et alla
frapper le canon de campagne plus haut sur le rivage. Une deuxième explosion
retentit : derrière les volutes de fumée qui tourbillonnaient sur le pont
du sloop et malgré la forte gîte du navire, Bolitho aperçut les soldats qui
s’effondraient par dizaines, fauchés par les éclats d’obus. Il fit un large
signe de son épée :


— Feu !


A leur
tour, les petits canons du pont ouvrirent le feu ; ils étaient chargés à
mitraille et leurs explosions brèves, à peine plus bruyantes que des coups de
fouet, dominaient les cris et les appels terrifiés qui résonnaient sur le
rivage ; les projectiles mortels crachés par les gueules étroites des
canons balayaient les survivants comme de l’herbe rasée par une lame
tranchante.


Bolitho
bondit par-dessus le pavois ; ses semelles glissaient sur les flaques de
sang et les lambeaux de chair ; derrière lui, ses hommes surgissaient
vague après vague, les yeux exorbités, ahuris par l’ampleur du massacre.


Des
grappins furent lancés sur la jetée et, dans une dernière embardée grinçante,
le Chanticleer s’immobilisa ; son pont résonnait sous les pas
précipités des matelots et des fusiliers marins qui se ruaient à terre,
regroupés tant bien que mal par leurs officiers.


Une
dernière poignée de Français battait en retraite précipitamment vers le chemin,
suivie par les coups de mousquet des fusiliers marins et les huées des
matelots, armés de piques et de sabres d’abordage.


Bolitho
étreignit le bras d’Ashby :


— Vous
savez ce que vous avez à faire ! Espacez bien vos détachements. Donnez aux
Français l’impression que vous avez deux fois plus d’hommes.


Ashby,
haletant, le visage en feu, secoua la tête violemment et reprit sa course avec
de grands cris.


Les
fusiliers marins étaient tout à la folie du carnage. Il fallut que leurs
officiers donnent de la voix avec insistance pour que les hommes se regroupent
au garde-à-vous sur le chemin ; leurs uniformes éclatants détonnaient sur
les cadavres déchiquetés et les blessés qui se tordaient à leurs pieds.


A cet instant,
Bolitho remarqua que l’officier français hautain avait réussi à échapper avec
son cheval aux décharges de mitraille et de chevrotine. Un matelot se précipita
et saisit la monture par la bride : d’un mouvement aussi vif que l’éclair,
le Français leva son sabre et décapita le malheureux qui tomba sans une
plainte. Un soupir de consternation s’éleva des rangs de fusiliers marins.


Puis un
coup de pistolet isolé résonna et, digne jusqu’au bout, l’officier français
bascula lentement de sa selle : son cadavre alla rejoindre ceux des
premiers hommes fauchés par l’obus de la caronade.


Le
lieutenant Shanks tendit le pistolet fumant à son ordonnance :


— Rechargez !
ordonna-t-il sèchement.


Puis il se
tourna vers Ashby et, conformément à l’étiquette navale, suggéra :


— Je
pense que c’est à vous que revient le cheval, monsieur.


Ashby fut
en selle d’un bond et se tourna vers Bolitho :


— Je
vais suivre la route, commandant. Je pense qu’il nous faudra une vingtaine de
minutes pour atteindre la forteresse.


Puis, avec
l’attention détachée d’un professionnel, il suivit du regard les premières
escouades de fusiliers marins qui se dispersaient en tirailleurs sur les
collines, de chaque côté du chemin ; dans les taillis, leurs uniformes
rutilaient comme des fruits mûrs.


Deux tambours
et deux fifres prirent position à la tête du corps ; derrière eux, le
lieutenant Inch regroupa en bon ordre ses soixante-dix hommes.


Ashby ôta
son bicorne d’un geste large. En selle sur sa nouvelle monture, il avait
vraiment une allure très martiale, songea Bolitho.


— Baïonnette
au canon ! rugit le fusilier.


Bolitho se
détourna pour étudier la pente de la falaise jusqu’au promontoire ; d’où
il se trouvait, les remparts du fort étaient invisibles. Les matelots qui
devaient raccompagner l’attendaient à l’extrémité de la jetée, menés par Rooke
et l’aspirant de quart.


— Demi-tour
droite, droite ! cria Ashby. En avant, marche !


Toute
cette scène, se dit Bolitho par-devers lui, avait quelque chose d’irréel :
Ashby sur son cheval gris à la tête de ses hommes, l’éclat des baïonnettes et
le cliquetis des équipements, le martèlement cadencé des bottes qui piétinaient
avec indifférence le carnage sanglant laissé par le sauvage débarquement des
hommes du sloop.


Pour
ajouter au caractère lyrique de la scène, les tambours et les fifres
attaquèrent une marche enjouée, Le Gai Dragon. Bolitho
s’interrogeait : comment les musiciens parvenaient-ils à se remémorer une
mélodie dans des circonstances pareilles ?


Le
capitaine de vaisseau s’avança d’un pas contraint vers Rooke :


— Nous
devons faire mouvement sans délai.


Il désigna
du doigt les éboulis qui jonchaient le pied du promontoire comme un collier
brisé :


— Il
va falloir escalader la falaise jusqu’au niveau de la batterie. Cela fait deux
bonnes encablures ; nous n’avons pas de temps à perdre. Ne laissons pas à
la garnison le temps de se ressaisir.


— Quand
les Grenouilles verront l’armée d’Ashby approcher de l’entrée principale, ils
penseront que la fin du monde est arrivée ! grimaça Rooke.


— J’espère
bien, opina Bolitho. Autrement ce ne sont pas de simples éboulis que nous
recevrons sur la tête !


Glissant
et trébuchant, les matelots longeaient en file indienne le pied de la falaise.
Là-haut, dans le fort, le feu roulant des grosses pièces d’artillerie se
poursuivait ; Bolitho se dit que Quarme faisait de nouveau mine de passer
à l’attaque. Evidemment, le débarquement n’avait pas échappé aux vigies de la
garnison mais celle-ci ne pouvait pas faire grand-chose, si ce n’est tenir la
place et attendre l’assaut ennemi. Comme Rooke l’avait fait observer,
l’approche ostentatoire d’Ashby ne manquerait pas d’attirer tous les
regards : jamais les Français ne penseraient que c’était là une simple
manœuvre de diversion.


Bolitho
avait minutieusement étudié les moindres bribes d’information à sa
disposition ; il lui restait à espérer qu’il n’y avait pas eu de
changement majeur dans le plan des fortifications. Le donjon circulaire était
entouré par une haute enceinte octogonale dans laquelle s’ouvraient, à
intervalles réguliers, de profondes embrasures pour les canons. Tous les
remparts, vers l’intérieur des terres, étaient doublés d’un fossé, que
franchissait un seul pont devant l’entrée principale du fort. Du côté du large
et au-dessus de la falaise elle-même, il n’y avait que le mur d’enceinte.
L’architecte des fortifications avait considéré comme improbable qu’un intrus
pût franchir l’entrée du port ; et quand bien même, l’ascension de la
falaise, haute d’une centaine de pieds, semblait pratiquement impossible.


Bolitho
glissa et tomba dans l’eau jusqu’à la ceinture. En dépit du soleil, la mer
était glacée ; il eut un sursaut qui l’aida à se redresser.


Déjà les
hommes peinaient et ralentissaient le pas : la vie du bord, où tous les
matelots étaient entassés dans un espace exigu, se prêtait mal aux longues
marches ; c’était la pire préparation que l’on pût imaginer pour ce genre
d’exercice.


— Le
fort, hasarda Rooke haletant, peut se révéler plus difficile à prendre que nous
ne le pensons, commandant. Le capitaine Ashby devra peut-être engager une
attaque frontale.


Bolitho
lui glissa un bref regard :


— Les
fortifications sont déjà anciennes. A l’époque de leur construction, je pense
qu’on s’est surtout soucié de repousser les attaques venant de la mer. On ne
prévoit jamais d’être pris à revers.


A en juger
par son expression dubitative, Rooke n’était guère convaincu. Mais Bolitho n’y
prêta pas attention : son esprit était ailleurs. L’image du château de
Pendennis, à l’ombre duquel il avait grandi et qu’il contemplait souvent de sa
fenêtre, flottait devant ses yeux.


Pendennis
avait été bâti pour défendre Falmouth des attaques venant du littoral ;
puis, un beau jour, pendant la guerre des Deux-Roses, le vieux château avait
changé de rôle : il lui avait fallu tourner ses défenses vers l’intérieur
des terres, pour barrer le chemin aux troupes de Cromwell ; ce fut le
dernier bastion tenu par le roi Charles.


Dans la
maison de Bolitho, l’un des portraits les plus anciens représentait le
commandant Julius Bolitho, avec le siège de Pendennis en arrière-plan ;
son ancêtre avait essayé de rompre le blocus en faisant parvenir une cargaison
de provisions au château investi. Il échoua, et mourut d’une balle de mousquet
qui lui épargna une fin humiliante sur le gibet. Et le château finit par
tomber.


Bolitho
escalada avec précaution un rocher glissant, poli par les marées, et observa la
falaise qu’ils devaient escalader :


— C’est
ici qu’il nous faut grimper.


Il sentait
son cœur lui marteler les côtes, la sueur lui coller la chemise à la peau.


La paroi
était presque verticale mais, si ses calculs étaient bons, ils aboutiraient
juste en dessous du sommet arrondi du promontoire ; à cet endroit, le
rempart arrivait à moins d’un pied du bord de la falaise.


— Monsieur
Tomlin, êtes-vous prêt ?


Tomlin
était le bosco de l’Hyperion ; c’était un petit homme trapu,
étonnamment velu et doté d’une musculature sortant de l’ordinaire. Mais il
n’abusait pas de sa force : jamais Bolitho ne l’avait vu frapper un
matelot sous l’effet de la colère.


Debout sur
un rocher, Tomlin balançait dans sa main un lourd grappin, comme une serre
monstrueuse :


— Je
suis prêt, commandant !


Le trou
laissé par deux incisives manquantes donnait à son sourire une expression
égarée, presque hallucinée.


Bolitho
observa sa petite troupe : ses hommes étaient trempés d’embruns, souillés
de vase, et on lisait dans leurs yeux le reflet fuyant du désespoir. Il prit la
parole, articulant lentement chacun de ses mots ; il n’avait pas droit à
l’erreur.


— M.
Tomlin va monter le premier et amarrer le grappin. Ensuite vous me
suivrez : pas plus de deux hommes à la fois sur le filin. Compris ?


Plusieurs
matelots hochèrent la tête comme des somnambules et il poursuivit :


— Pas
un bruit, pas un geste tant que je ne donne pas le signal. Si on nous aperçoit
avant que nous ne franchissions le mur d’enceinte, nous n’aurons pas le temps
de nous replier jusqu’ici.


Il les
regarda dans les yeux, un par un :


— Contentez-vous
de faire comme moi, et restons groupés.


Il sentit
en lui un élan de compassion pour ces matelots épuisés : qu’ils lui
fassent confiance, c’était la condition de leur réussite.


Bolitho
fit un petit signe de tête impérieux :


— Très
bien, monsieur Tomlin ! Voyons un peu ce que vous avez dans les biceps, je
vous prie !


 


Tomlin fit
toute l’escalade comme en se jouant ; la roche friable n’était pas sûre et
de petits éboulis cascadaient derrière lui, mais il se hissa d’un trait jusqu’à
la crête, avec l’agilité d’un jeune gabier d’empointure. A moins d’une
quinzaine de pieds du sommet courait une saillie étroite ; dès que Tomlin
y fut parvenu, il cala le grappin dans une fissure, entre deux rochers en
surplomb ; son corps râblé se détachait sur le ciel comme une gargouille
grotesque. Puis il lança le lourd cordage et regarda les matelots, dont tous
les visages étaient tournés vers lui.


Bolitho
éprouva la solidité du cordage et commença à se hisser. La paroi était plus
raboteuse qu’il ne l’aurait cru et les rares points d’appui rendus glissants
par les fientes des oiseaux de mer ; quand il parvint au sommet, il était
hors d’haleine et Tomlin l’empoigna sans cérémonie.


Le bosco
était hilare, les dents qui lui restaient brillaient comme des crocs.


— Vite
fait, bien fait, commandant ! s’exclama-t-il en levant un pouce noueux.
Les autres vont suivre maintenant.


Bolitho
n’eut pas le souffle de répondre. Il se redressa en titubant et évalua la
difficulté de la dernière partie de l’ascension. Au-dessus du bord de la
falaise, il apercevait le sommet du mur d’enceinte et la fumée des canons de la
batterie. Deux embrasures s’offraient à sa vue, toutes deux vides : comme
il l’avait prévu, les bouches à feu avaient été roulées jusqu’aux remparts
opposés afin de concentrer tous les tirs sur l’Hyperion.


Quelques
pierres allèrent s’éclabousser dans l’eau, très loin en dessous : les
premiers matelots montaient à sa suite. Il n’osait risquer un regard vers le
bas ; la précarité de leur situation et l’effort de l’ascension l’avaient
abattu.


— Très
bien, bredouilla-t-il entre ses dents. Je vais continuer maintenant.


Il
regardait avec envie la musculature presque difforme de Tomlin et se demanda
comment le bosco pouvait être aussi calme et sûr de lui :


— Et
faites-les tenir tranquilles !


— Le
premier qui dit un mot, répondit Tomlin avec un sourire de vampire, je le
pousse en bas, commandant !


Il avait
l’air parfaitement décidé à le faire. Bolitho commença à se hisser lentement
sur la dalle inclinée ; le soleil lui brûlait le cou et les mains, et les
fines aiguilles des ajoncs lui piquaient les doigts.


Tout son
champ de conscience se réduisait à cette petite surface de falaise qui, par
instants, lui semblait elle-même dépourvue de sens et de réalité.


Du coin de
l’œil, il apercevait la mer, bleue et claire comme du verre ; l’horizon
était si étincelant qu’il lui brûlait la cornée. Nulle trace de son vaisseau,
mais la falaise tremblait sous les grondements étouffés des canons :
l’Hyperion ne devait pas être bien loin.


Il leva la
tête et vit le mur d’enceinte, si proche maintenant qu’il distinguait les
petites touffes d’herbe et les minuscules fleurettes bleues qui surgissaient,
insouciantes, entre les pierres usées. Les impacts des boulets tirés par
l’Hyperion lors de sa précédente incursion étaient nettement visibles, ils
avaient dénudé la surface des mœllons en plusieurs endroits.


Bolitho
parvint au sommet et rampa à toute allure jusqu’au pied du mur : il se
sentait comme nu en plein soleil et attendait, le cœur battant, la sommation
d’une sentinelle ou le choc terrible d’une balle de mousquet entre ses
omoplates.


L’embrasure
la plus proche était à quelques pieds du sol ; retenant son souffle, le
capitaine de vaisseau se haussa sur les genoux et jeta un coup d’œil à
l’intérieur, oublieux du danger auquel il s’exposait. Il se sentait
curieusement détaché de la réalité, comme un spectateur rendu invulnérable par
la double barrière du temps et de la distance.


Le mur
octogonal qui entourait le donjon central avait été construit sans fondations,
maçonné directement sur les bosses et les ravines de la colline, comme s’il ne
devait jamais être délogé de là. L’embrasure devant laquelle Bolitho se
trouvait était située à l’endroit le plus élevé du mur d’enceinte ; par la
meurtrière, il apercevait, derrière le donjon massif, les portes jumelles de
l’autre côté de la batterie. Il parvenait même à distinguer les méandres de la
route, qui disparaissait plus bas entre les collines.


Sur
l’esplanade, des soldats s’activaient à nourrir le feu des canons tournés vers
la mer. Même en plein soleil, les boulets rougeoyaient dans les étranges
berceaux de fer où ils reposaient ; il fallait deux soldats pour
transporter ces curieux brancards, au pas de course sur le sol de terre battue,
et Bolitho voyait nettement que la chaleur rayonnée par les boulets les
incommodait.


Il
entendit ses hommes qui, un par un, franchissaient en ahanant le sommet de la
falaise ; les chuchotements impérieux de Rooke, assortis de quelques
menaces, les déployaient en bon ordre de chaque côté de lui. Il ne se retourna
pas ; il étudiait la disposition des lieux, l’étroit talus de terre au
pied du mur d’enceinte et le mouvement coordonné des soldats qui transportaient
les munitions, tels des rongeurs fébriles. Derrière le talus se trouvaient,
sans aucun doute, le magasin et la chaudière ; ce puissant remblai servait
à les protéger d’un éventuel tir en cloche qui passerait par-dessus le rempart.


— Nous
sommes tous là, commandant ! annonça Rooke laconique.


Un long
sillon de fatigue creusait ses joues et ses yeux étincelaient sous l’effet
d’une pression contenue.


— Bien.


Bolitho se
redressa et appuya son visage contre la paroi chaude ; on commençait à
entendre les roulements lointains des tambours et les trilles grêles des fifres
d’Ashby. Oubliant presque sa situation risquée, il observa la lointaine colonne
écarlate qui s’arrondissait en éventail à un tournant du chemin, et le cheval
gris qui trottait en tête d’un air important. Les tuniques rouges des fusiliers
marins semblaient immobiles, mais on distinguait nettement le mouvement
régulier des pantalons blancs marchant d’un même pas ; la colonne sinueuse
des soldats ressemblait à une chenille rutilante, au dos hérissé de piques
d’acier étincelantes. Ashby manœuvrait à la perfection : conformément aux
ordres de Bolitho, les détachements étaient judicieusement espacés, de façon à
donner l’impression d’une force bien supérieure.


Les
matelots d’Inch, qui formaient l’arrière-garde, apparurent à leur tour :
masse confuse d’uniformes bleu et blanc mal alignés ; leurs pieds
soulevaient un voile de poussière qui donnait à leur approche une allure plus
formidable encore.


— Combien
de Grenouilles là-dedans, commandant ? demanda Rooke.


Bolitho
plissa les paupières : les canonniers français venaient de remarquer
l’approche de la colonne ennemie. Le capitaine de vaisseau estima qu’il devait
y avoir une cinquantaine de soldats à l’extérieur du donjon, le double à
l’intérieur ; peut-être le triple, mais c’était peu probable. On
n’apercevait que quelques têtes qui se découpaient sur le ciel, et un autre
petit groupe sur une échauguette qui gardait les portes jumelles.


— Bien
assez pour ce qu’ils ont à faire, monsieur Rooke.


Il fallait
aussi compter avec les défenses extérieures, au-delà du mur d’enceinte, que les
hommes d’Ashby devraient assaillir si l’attaque de Bolitho échouait : deux
remblais abrupts, dont l’un était tout récent. L’intervalle qui les séparait
devait vraisemblablement être hérissé de pieux acérés et d’autres
obstacles ; les assaillants seraient fauchés par la mitraille et les
balles de mousquet avant même d’avoir atteint le fossé principal au pied du mur
d’enceinte.


Ashby
dirigeait ses troupes comme à la parade, dans un grand étalage de figures
géométriques variées, de la file indienne au carré ; quelques fusiliers
marins, déployés en tirailleurs sur chaque flanc, accompagnaient le mouvement
d’un pas lourd : ils devaient être aussi surpris que les Français par la
science manœuvrière de leur capitaine.


— Nous
n’avons que quelques minutes, chuchota Bolitho. Les Français ne tarderont pas à
comprendre que c’est un coup de bluff.


Il
s’accroupit instinctivement quand le tonnerre d’un coup de canon isolé gronda
de l’autre côté de l’enceinte. Puis il ajouta ces mots lourds de sens :


— L’Hyperion
ne peut multiplier indéfiniment ses feintes et ses esquives. Il suffirait qu’un
seul boulet vienne se loger dans une encoignure inaccessible, pour qu’il soit
réduit en cendres.


Rooke
dégaina son épée et vérifia ses pistolets à sa ceinture :


— Je
suis prêt, annonça-t-il d’un ton sans appel. Mais je reste d’avis que nous
ferions mieux de nous glisser jusqu’aux portes principales ; si nous les
atteignions avant que les Français ne s’aperçoivent de notre présence, nous
pourrions ouvrir le passage aux hommes d’Ashby.


— Et
si nous échouons ? rétorqua Bolitho d’un ton égal. Ils nous élimineront un
par un, et auront ensuite tout leur temps pour réduire les forces d’Ashby en
chair à pâté.


Il se
passa la langue sur les lèvres et s’écarta de l’embrasure. Tous les matelots le
dévisageaient avec inquiétude, essayant de lire leur avenir dans ses yeux.


— A
mon ordre, expliqua-t-il, nous nous introduirons dans l’enceinte par ces deux
embrasures.


De
précieuses secondes s’écoulaient, mais il fallait que chacun comprît avec
précision ce que l’on attendait de lui.


— Près
de soixante-quinze yards nous séparent de l’entrée du donjon ; pour
l’instant, cette porte est ouverte mais, s’ils nous aperçoivent trop tôt, ils
nous la claqueront au nez !


Il se
força à sourire :


— Alors,
courez comme si le diable en personne était à vos trousses. Si nous nous
emparons du donjon, les hommes de la batterie se rendront : ils ne peuvent
pas s’en sortir tout seuls.


Il eut un
haut-le-corps en reconnaissant, parmi les visages qui le regardaient, celui de
l’aspirant Seton ; Rooke, devant sa stupéfaction, prit un ton
désinvolte :


— J’ai
jugé opportun de le faire venir, commandant. Nous aurons besoin plus tard de
tous les hommes d’expérience.


Bolitho le
toisa froidement :


— Les
lieutenants ne sont pas immortels non plus, monsieur Rooke !


Tomlin les
interrompit d’un ton bourru :


— La
batterie a de nouveau ouvert le feu, commandant. Ils n’ont pas l’air de se
faire grand souci à cause du capitaine Ashby, dirait-on !


Bolitho
dégaina son épée et écarta la mèche qui lui tombait sur l’œil :


— Bien,
allons-y, les gars ! Et surtout pas un bruit, sinon le fouet !


La menace
n’était pas de nature à impressionner les matelots présents, même les plus
froussards : si les Français les apercevaient maintenant, ce n’est pas le
fouet qu’ils leur administreraient.


Le
commandant de l’Hyperion se releva lentement et enjamba le rebord de
l’embrasure. La muraille était d’une épaisseur considérable et Bolitho sentit
une main secourable sous son aisselle : le fidèle Allday le serrait de
près. Il prit subitement conscience qu’il l’avait complètement oublié pendant
leur lente approche à flanc de falaise… Sans doute était-ce parce que ces
longues années de bons et loyaux services les avaient rapprochés au point qu’il
n’éprouvait plus le besoin de vérifier la présence de son courageux serviteur.


— Si
je tombe, Allday, dit-il soudain, continue avec M. Rooke. Il aura besoin de
toute l’aide possible.


Allday
soutint calmement son regard :


— A
vos ordres, commandant !


Puis il
balança sur son épaule une lourde hache d’abordage et ajouta :


— Mais
il y a des chances que ce soit sur lui que les Français tirent.


Il eut un
sourire amusé :


— Avec
tout le respect que je vous dois, commandant, vous n’êtes pas assez élégant
pour servir de cible !


Bolitho,
qui ne laissait jamais passer une impertinence, rétorqua doucement :


— Un
de ces jours, mon garçon, il se pourrait bien que je te le rappelle, le respect
que tu me dois…


Puis
Rooke, à la tête de son groupe, commença à s’engager dans l’embrasure. Bolitho
sauta, prit son élan et partit ventre à terre en direction du mur du fort.


Il y
arriva hors d’haleine et appuya ses épaules contre les énormes mœllons tandis
que les autres le rejoignaient ; c’était à peine croyable : personne
ne les avait vus. De ce côté du donjon, ils étaient seuls maîtres des
lieux : les canons et les portes, les fossés et les soldats étaient tous
cachés par la silhouette trapue du fort.


Il fit un
signe de la pointe de son sabre et commença à longer la muraille. La porte
d’entrée du fort était complètement dissimulée par la courbure du mur et, quand
il arriva devant, il fut presque aussi surpris que les deux sentinelles qui y
montaient la garde, appuyées sur leurs mousquets. L’un des deux soldats mit un
genou à terre et épaula son arme tandis que l’autre, plus vif ou moins brave,
tournait les talons et s’engouffrait à l’intérieur.


Bolitho
détourna le canon du mousquet et se rua à la poursuite du fuyard ; il
n’avait pas le temps de réfléchir : un cri atroce retentit, la sentinelle
avait reçu un coup de sabre d’abordage avant même de pouvoir faire feu. Bolitho
franchit la porte et ses yeux mirent quelques instants à s’accoutumer à l’ombre
fraîche de la tour ; cherchant à s’orienter, il aperçut un escalier en
colimaçon et entendit des cris retentissants à l’étage supérieur :
l’alarme était donnée.


— Monsieur
Tomlin, hurla-t-il, barricadez la porte !


Il fut
presque jeté à terre par l’irruption de ses matelots.


— Fouillez
l’étage inférieur !


Il se
retourna et s’élança vers l’escalier ébranlé par les échos des cris et des
appels sauvages de ses hommes, dont la frénésie se donnait libre cours.


Une
détonation assourdissante résonna dans la courbure de l’escalier, et l’homme
qui grimpait à côté de lui s’écroula sur ceux qui le suivaient. Une petite
porte donnait sur un étroit couloir, et Bolitho eut juste le temps d’apercevoir
un soldat français qui se ruait sur lui, baïonnette à l’horizontale comme une
pique, prêt à enfoncer son arme aveuglément dans la mêlée. Il ne pouvait plus
ni monter ni descendre mais, à l’instant où la baïonnette allait se planter
dans son cœur, l’éclair de la hache d’Allday jaillit de l’obscurité et
s’abattit sur le soldat français, qui s’effondra sur le matelot mort.


Avec une
soudaine répugnance, Bolitho regarda le mousquet brisé à ses pieds ; une
main coupée en étreignait la crosse : en dépit du coup sauvage assené par
Allday, elle semblait encore vivante.


— Allons,
les gars ! lança-t-il d’une voix voilée. Encore deux étages !


Il brandit
son sabre, comme fou lui aussi, et ils se ruèrent tous ensemble à l’assaut.


Une rangée
compacte de soldats les attendait sur le dernier palier ; ils tenaient
leurs mousquets sans frémir. Les pointes de leurs baïonnettes étincelaient de
reflets meurtriers face à la meute des matelots. Quelqu’un cria un ordre et
toutes les armes se déchargèrent dans un fracas apocalyptique. Bolitho fut
projeté de côté par les hommes qui tombaient, les oreilles lui tintaient sous
l’effet des hurlements et des jurons ; la première rangée de soldats mit
genou à terre et la deuxième rangée fit feu à bout portant.


Les
marches de l’escalier ruisselaient de sang ; de tous côtés, des hommes
essayaient de se soustraire au massacre. Bolitho sentit que l’élan de son
attaque était en train de se briser : un moment plus tôt, ils jubilaient
d’avoir atteint le fort sans se faire voir, et voici qu’ils risquaient de céder
à la panique et à la confusion. Épaule contre épaule, les soldats français
s’ébranlèrent dans leur direction pour achever à la baïonnette ce que les
balles avaient commencé.


Avec une
sorte de sanglot de désespoir, Bolitho franchit d’un bond les dernières
marches, écarta deux mousquets d’un coup d’épée et, de toutes ses forces, porta
une botte aux hommes de la deuxième rangée. Les soldats stupéfaits étaient trop
proches les uns des autres pour pouvoir se servir de leurs longs mousquets.
D’un nouveau coup d’épée, il ouvrit une estafilade sanglante en travers du
visage d’un homme qui bascula sur le côté comme une marionnette brisée. Telle
une marée humaine, ses matelots jaillissaient de l’escalier pour se lancer à
l’assaut, le bousculant rudement au passage ; il sentait la chaleur de
leur transpiration contre ses membres contusionnés.


Quelqu’un
lui heurta la colonne vertébrale avec un mousquet et, dans une brume de
douleur, il aperçut un officier nu-tête, fébrilement concentré sur son geste,
qui mettait en joue un matelot en dessous de lui. Avec un dernier effort.
Bolitho leva son épée au-dessus de la masse grouillante qui luttait autour de
lui et allongea une botte à l’officier. La force du coup lui ébranla tout le
bras jusqu’à l’articulation de l’épaule. D’autres matelots surgissaient sans
cesse derrière lui, lorsqu’il vit soudain la bouche de l’officier s’ouvrir dans
un spasme d’agonie silencieuse : la lame avait tranché son épaulette, son
col et enfin sa gorge, dont l’artère éclata comme une fleur hideuse.


Presque
défaillant, Bolitho se sentit vaciller en arrière ; quelqu’un le soutenait
en criant son nom. Puis il fut poussé vers l’avant, se prenant les pieds dans
les cadavres et les blessés suppliants : les marins britanniques
chargeaient en direction du rectangle de lumière qui se découpait au sommet des
escaliers. Comme dans un rêve sauvage, il vit Rooke passer son épée au travers
d’un homme qui défendait la porte, et continuer sans ralentir. Un grand matelot
coiffé d’une natte se précipita sur le Français agonisant et lui planta sa
hache entre les épaules avec une violence telle qu’il dut se mettre debout sur
le postérieur du mourant pour dégager sa lame.


Bolitho,
pantelant, ne tenait debout que grâce à la poigne d’Allday, qui faisait des
moulinets avec sa hache d’abordage pour l’abattre, comme la faucille d’un
moissonneur, sur tous ceux qui tentaient de dévaler l’escalier, la seule voie
de salut possible. Il s’efforça de dominer la douleur et la nausée qui
menaçaient de le terrasser : s’il ne reprenait pas ses hommes en main, il
n’y aurait pas de prisonniers ; toute la garnison française serait passée
au fil de l’épée.


Ecartant
Allday, il gagna l’extérieur à la suite des autres :


— Le
pavillon ! ordonna-t-il à Rooke. Amenez-le, mon vieux !


Rooke
pivota comme une toupie, les yeux fous ; puis il reconnut Bolitho et
reprit un peu ses esprits :


— Tu
as entendu ? aboya-t-il. Eh bien, exécution ! Espèce de
balourd !


Il
s’adressait à un matelot qui s’appliquait à étrangler un blessé de ses mains
nues ; Rooke lui assena une grande claque sur les omoplates du plat de son
épée et l’homme lâcha prise avec un petit cri de douleur.


Allday
attendit que le drapeau français repose sur la maçonnerie, puis il déploya
autour de lui le pavillon britannique avant de le tendre au matelot hors
d’haleine.


— Hisse-le,
mon garçon ! ordonna-t-il sans autre cérémonie.


Il remit
la lourde hache sur son épaule et regarda le pavillon monter à la drisse et
flotter dans la brise tiède.


— Voilà
qui va leur donner à réfléchir !


Bolitho
s’avança jusqu’au rempart et se pencha, à plat ventre, sur les pierres
usées ; en dessous de lui, le long du mur d’enceinte, les servants des
canons français fixaient, bouche bée, le pavillon britannique qui flottait au
donjon ; au large, l’Hyperion était en train de virer de bord et se
disposait à changer d’amures pour se diriger vers l’entrée du port.


Il se
sentait malade, à bout de forces, mais il y avait encore beaucoup à
faire ; il se détourna péniblement et dénombra les vainqueurs haletants
qui l’entouraient : on était loin des vingt-cinq qui avaient escaladé la
falaise.


— Emmenez-moi
ces soldats français et enfermez-les, ordonna-t-il.


Il se
tourna vers Tomlin qui apparaissait dans l’encadrement de la porte :


— Oui ?


Le bosco
le salua, les doigts sur la tempe :


— J’ai
un officier français ici, commandant. C’est lui qui a les artilleurs sous ses
ordres.


Les crocs
de l’officier marinier rutilaient de plaisir :


— Il
s’est rendu, commandant !


— Très
bien.


La simple
idée d’un face à face avec le Français lui était insupportable : il ne
pouvait affronter ni la mine défaite du vaincu ni son humiliation, tout au
moins pas dans l’immédiat.


— Monsieur
Rooke, ordonna-t-il, descendez désarmer la batterie. Puis ouvrez les portes et
faites bon accueil au capitaine Ashby, avec mes compliments ; il a fait du
bon travail.


Rooke se
hâta de dégringoler l’escalier et Bolitho entendit quelques acclamations dans
le lointain. L’Hyperion peut-être, ou encore les fusiliers marins
d’Ashby, il n’en avait cure.


Pris de
vertige, il entrevit le visage inquiet d’Allday.


— Est-ce
que vous vous sentez bien, commandant ? Je crois que vous devriez vous
reposer.


Bolitho
secoua la tête :


— Laisse-moi
réfléchir. Il faut que je réfléchisse !


Il se
détourna et aperçut Seton qui dévisageait d’un air horrifié le soldat français
gisant à ses pieds. L’homme avait été blessé au ventre et du sang coulait en
abondance par sa bouche ouverte ; il s’accrochait quand même à la vie,
pathétique et désespéré, bafouillant des mots inintelligibles qui s’étouffaient
dans son propre sang. Peut-être, à cet instant suprême, voyait-il Seton comme
un sauveur possible.


— Aide-le,
mon garçon ! dit Bolitho. Il est inoffensif, désormais.


Mais le
jeune homme hésitait, ses lèvres frémissaient tandis que le mourant posait une
main ensanglantée sur sa botte. L’aspirant tremblait de façon convulsive et
Bolitho vit que son poignard d’ordonnance était toujours au fourreau. Pour ce
frêle jeune homme, la sauvagerie de leur assaut avait dû représenter un enfer,
songea un instant Bolitho ; mais il insista :


— Ce
n’est plus un ennemi à présent ; ne le laisse pas mourir seul.


Et il se
détourna, incapable de regarder l’aspirant s’agenouiller : le blessé
suffocant, dont la bouche émettait des bulles grotesques, s’agrippa
sur-le-champ à sa main, comme si c’était l’objet le plus précieux au monde.


— Il
apprendra, commandant, observa Allday, rassurant. Laissez-lui le temps et il
apprendra.


D’un
regard, Bolitho le fit taire :


— Ce
n’est pas un jeu, Allday. Jamais ce ne sera un jeu.


Les lourds
pas d’Ashby résonnaient dans l’escalier et le capitaine des fusiliers marins
fit son apparition en plein soleil, illuminé par un radieux sourire :


— Par
le ciel, commandant ! J’apprends vos hauts faits !


Il claqua
bruyamment ses deux mains l’une contre l’autre.


— Vous
vous êtes couvert de gloire. Quelle splendeur ! Quelle victoire !


Bolitho
regardait l’Hyperion ; le vaisseau tirait son dernier bord pour
embouquer l’entrée du port ; sur le pont supérieur, des matelots
s’activaient, s’apprêtant à mettre à l’eau des embarcations.


— Je
veux que vous traversiez l’île jusqu’au fortin, Ashby, ordonna-t-il. J’imagine
qu’ils se rendront sans trop de difficulté quand vous apprendrez à l’officier
responsable qu’ils sont seuls désormais.


Mais Ashby
ne bougeait pas ; rien ne semblait pouvoir atteindre cet homme vêtu
d’écarlate. Sa voix tonitruante résonnait dans l’esprit de Bolitho comme dans
une caverne :


— Une
magnifique victoire, commandant ! Exactement ce qu’il nous fallait !
Vraiment sublime !


— Si
c’est vous qui le dites, Ashby, répliqua Bolitho, c’est certainement vrai. Maintenant,
veuillez faire mouvement conformément à mes ordres.


Soulagé,
il vit le fusilier faire enfin demi-tour et s’engouffrer par la porte, tout à
sa martiale jubilation.


Perplexe,
Bolitho se demandait s’il savait vraiment ce qu’il faisait au moment où il
s’était jeté sur les baïonnettes françaises ; avait-il agi poussé par une
folie meurtrière ou talonné par une peur croissante de se faire vaincre et
humilier ?


Plus bas,
sur la batterie, les remparts grouillaient de fusiliers marins
surexcités ; il aperçut deux matelots chevauchant la monture d’Ashby,
hilares, clamant leur joie tandis qu’ils traversaient au petit galop les rangs
des prisonniers hébétés.


— Il
a bien raison, commandant, remarqua Allday. Ils étaient perdus dès le moment où
vous avez agi.


Il secoua
la tête :


— Comme
au bon vieux temps ! Frapper vite et bien, pratiquement sans perte de
notre côté ; quelques saignements de nez, quoi…


Bolitho
regarda Seton, toujours assis à côté du soldat français ; il serrait la
main ensanglantée du blessé et ne quittait pas des yeux le visage de l’homme.
Il était tout entier dans ce geste.


Allday
suivit son regard et ne put tenir sa langue :


— Il
est mort, monsieur Seton. Vous pouvez le laisser à présent.


Bolitho
frissonna. Tout était terminé.


— J’ai
un message à transmettre au Chanticleer, déclara-t-il. Que Bellamy
appareille sans délai et informe la Princesa que nous avons pris l’île.


Il se
retourna. Seton était debout à côté de lui. Les lèvres de l’aspirant
tremblaient encore et les pleurs ruisselaient sur son visage blême, mais sa
voix était assurée et sa détermination farouche :


— J’i…
j’i… j’irai, commandant, s… si vous pensez que c’est à ma portée.


Bolitho
posa la main sur son épaule et le dévisagea pendant plusieurs secondes. Les
mots d’Allday étaient encore présents à sa mémoire, comme une épitaphe :
« Laissez-lui le temps et il apprendra. »


— Très
bien, monsieur Seton, dit-il lentement. Je suis tout à fait certain que c’est à
votre portée.


Il regarda
le jeune homme qui s’éloignait d’un pas raide vers la porte, les bras ballants,
la tête levée pour éviter de croiser le regard fixe des morts et d’entendre les
gémissements des blessés. Je pourrais être à sa place, songea vaguement le
commandant de l’Hyperion. Il y a vingt ans, j’aurais moi-même sombré,
n’eussent été les mots appropriés que quelqu’un sut trouver pour moi. Il plissa
les paupières à cause du soleil ; il avait beau fouiller sa mémoire, ces
fameux mots ne lui revenaient pas, pas davantage que l’identité de l’homme qui
l’avait aidé à rester sain d’esprit quand, comme celui de Seton, son univers
d’adolescent s’était effondré. Il bomba le torse et remit son épée au fourreau.


— Suis-moi,
Allday, dit-il enfin. Voyons un peu ce que nous avons conquis.


 



VI

NÉGOCIATIONS


Bolitho fit
irruption dans la cabine arrière et claqua la porte derrière lui. Il resta
debout quelques instants dans l’obscurité bienfaisante, soulagé d’échapper à
l’implacable chaleur de la dunette : il venait d’assister à la peine du
fouet que, sur son ordre, on avait administré à un matelot devant tout
l’équipage réuni.


Gimlett,
son garçon de cabine, toujours aussi nerveux, se présenta. Il le regarda, avec
une crainte révérencieuse, ôter son bicorne et son habit, puis ouvrir largement
sa chemise avant de dégrafer son baudrier. Bolitho lui jeta le tout dans les
bras et fit quelques pas las en direction des fenêtres d’étambot grandes
ouvertes.


La scène
qu’il avait sous les yeux était immuable : le reflet brasillant de l’eau
plate du mouillage, les falaises à pic et, au-dessus, les collines dénudées de
l’île de Cozar, à peine voilées par la brume de chaleur. Le navire lui-même
était immobile et comme privé de vie, mouillé qu’il était juste en travers de
l’entrée du port sur deux ancres – l’ancre à jas habituelle à l’avant et une
ancre de croupiat à l’arrière ; le soixante-quatorze canons offrait ainsi
toute sa bordée prête à contrer l’éventuel assaillant qui serait parvenu à
franchir le barrage d’artillerie des pièces du fort, comme lui l’avait fait.


Apercevant
la carafe et le verre à pied que Gimlett avait posés sur son bureau, il se
versa, sans réfléchir, une large rasade et la but d’un trait. C’était un vin
rouge assez grossier, dont ils avaient trouvé d’amples provisions dans le fort.
Cette boisson donnait une brève impression de fraîcheur mais ne désaltérait pas
vraiment et, au bout de quelques minutes, le spectre de la soif était de
nouveau là.


Bolitho
s’assit lourdement sur la banquette qui courait sous les fenêtres d’étambot et
écouta le piétinement des matelots sur la dunette au-dessus de sa tête :
la sinistre cérémonie était terminée et l’équipage se dispersait. Chacun
aspirait maintenant à la quiétude. Il était presque midi et, malgré les tauds
et les fantômes de toile gréés au-dessus de chaque écoutille et de chaque
descente, le vaisseau était un véritable four.


Après tant
d’années de service, le commandant de l’Hyperion ne s’était toujours pas
habitué au spectacle du fouet ; bien que largement prévenu, il se laissait
toujours impressionner ou surprendre par quelque imprévu venant ralentir
l’implacable lenteur de la procédure.


Il fronça
les sourcils et se versa un deuxième verre de vin ; il était profondément
troublé par cet incident, somme toute banal, dans la routine de la discipline
du bord. L’homme qui venait de subir ce châtiment, enchaîné sur un caillebotis,
était à présent entre les mains du chirurgien, quelque part sous la flottaison
du vaisseau, afin de faire soigner son dos lacéré.


De quoi
était-il coupable ? Tout simplement d’avoir souffert de la soif : en
pleine nuit, il avait tenté de mettre en perce un des tonneaux d’eau croupie
arrimés dans la cale ; le caporal du navire l’avait pris sur le fait.


D’après
les traditions en vigueur dans l’entrepont, deux douzaines de coups de fouet
représentaient une punition relativement clémente ; dans la Navy, la
discipline était sévère et la justice expéditive. Si un matelot prenait des
libertés avec le règlement, il savait à quoi s’en tenir ; avec de la
chance, cela passait inaperçu mais, dans le cas contraire, l’issue était inéluctable.


Ce
matelot, qui avait déjà servi à bord d’une douzaine de vaisseaux, s’en était
toujours tiré à bon compte. Peut-être son amour-propre avait-il été plus fort
que la peur d’être déchiré par le fouet mais, au bout de cinq coups, il s’était
mis à hurler tandis que son corps nu se tordait sur le caillebotis comme un
crucifié.


Bolitho
regarda avec dégoût le fond de son verre vide. Le silence régnait à bord. Nul
appel, nul air de violon sous le gaillard d’avant, pas de chahut chez les
aspirants. Que restait-il de leur victoire inespérée ? La jubilation
n’avait pas duré, elle avait fait place à une ambiance sinistre qui étendait
son ombre sur tout le vaisseau ; chacun ressassait sa rancœur dans son
coin.


De rage,
il grinça des dents. Trois semaines ! Trois longues semaines depuis qu’ils
avaient pris d’assaut la forteresse et amené le pavillon français ; chaque
jour, la tension montait un peu plus et l’amertume gagnait.


Quelqu’un
frappa nerveusement à la porte et Whiting, le commissaire, jeta un regard
inquiet dans la cabine :


— Vous
m’avez fait demander, commandant ?


Il
transpirait d’abondance car il souffrait d’un fort embonpoint. Il s’avança de
quelques pas jusqu’au bureau du commandant : à chaque enjambée, ses
multiples mentons tremblotaient sur sa poitrine. Il était toujours prêt à rire
d’un bon mot mais possédait le regard perçant et incisif propre à sa
fonction ; on disait qu’il connaissait l’avitaillement du navire et l’état
de ses stocks jusqu’à la dernière croûte de fromage. Bolitho le regardait se
dandiner devant son bureau et se dit qu’il ressemblait à une morue géante.


— Oui,
Whiting[bookmark: _ftnref3][3].


Il tapota
de l’index les papiers sur son bureau :


— Où
en sont nos provisions d’eau ?


Le
commissaire baissa la tête comme s’il avait quelque chose à se reprocher :


— Ce
n’est pas brillant, commandant. Avec une pinte par homme et par jour, nous
pouvons encore tenir une semaine.


Il fit une
moue dubitative avant de continuer :


— Même
alors, ils auront davantage d’asticots que d’eau, commandant.


Bolitho se
leva et posa ses mains sur le rebord tiède de la fenêtre ; en dessous de
lui, l’eau était si transparente qu’il pouvait voir des petits poissons
zigzaguer comme des flèches au-dessus de leur ombre, sur le fond de sable dur.
Que faire ? Que faire, par tous les diables ? Voilà trois semaines
qu’il attendait le retour du sloop Chanticleer, avec de l’aide envoyée
par la flotte. Il avait adressé un rapport complet à lord Hood et avait espéré
l’arrivée d’un navire d’avitaillement dans les jours suivants. Mais, pendant
deux semaines, pas une voile ne s’était montrée à l’horizon. Quelques jours
plus tard, enfin, les vigies du fort avaient signalé l’approche d’une frégate
française dans le nord-ouest. Durant près d’une heure, sa silhouette s’était
détachée sur l’horizon, puis le navire ennemi s’était éloigné. Les Français
avaient tout leur temps, songea-t-il avec fureur. Au moment de l’attaque de
l’Hyperion, la garnison de l’île attendait une livraison d’eau imminente. A
présent, le fond de la petite citerne n’était que poussière et le soleil
toujours aussi impitoyable ; les marins et fusiliers anglais erraient
comme des spectres, avec une malheureuse pinte par jour pour apaiser la torture
de la soif.


Le
capitaine de vaisseau repensa à la dernière victime du fouet ; d’autres
n’allaient pas tarder à suivre, se dit-il sombrement. Il se redressa et gagna
la fenêtre de hanche ; à l’autre bout de la petite baie, la Princesa
était tranquillement mouillée ; son reflet ondulait sur l’eau calme comme
celui d’une jolie maquette. Au fond, se dit encore Bolitho, c’est à cause de la
frégate espagnole que j’ai mouillé l’Hyperion en travers de l’entrée, et
non par crainte d’une attaque provenant de la mer. Dès l’instant où le navire
espagnol avait jeté l’ancre, des heurts avaient opposé les matelots de
l’Hyperion et les Espagnols ; certaines rixes avaient dégénéré en
batailles rangées.


Au bout
d’une semaine de vaine attente, le commandant espagnol était venu le
voir ; il était allé droit au fait : la centaine de prisonniers
français détenus sur l’île représentait une centaine de bouches à nourrir… et à
désaltérer.


— Nous
devons les éliminer, avait déclaré le commandant Latorre avec une conviction
sans faille. Ils ne nous servent à rien !


Horrifié
par cette proposition sanguinaire, Bolitho s’était félicité d’avoir gardé la
maîtrise de la forteresse principale ; il le savait, il pouvait compter
sur les fusiliers marins d’Ashby pour faire bonne garde. Les soldats espagnols
de la Princesa, de leur côté, avaient dû se contenter du vieux fort
maure à l’autre extrémité de l’île.


Devant le
double refus de Bolitho, Latorre s’était emporté : il n’avait obtenu ni le
massacre des prisonniers ni la présence du pavillon espagnol au-dessus du fort.


Le
commissaire interrompit Bolitho, perdu dans ses pensées :


— Les
Espagnols, eux, ont toute l’eau qu’il leur faut, commandant. J’en suis sûr. Que
Dieu les maudisse ! conclut-il avec une méchante grimace.


Bolitho le
dévisagea sans perdre son sang-froid :


— Il
se peut, monsieur Whiting. Je subodore que vous avez raison. Si l’Hyperion
n’était pas mouillé ici avec ses canons en batterie, je parie que le vaillant
commandant Latorre aurait déjà pris le large. Si nous demandons de vérifier
l’état de son avitaillement, nous courons à la catastrophe. Et je vous rappelle
que, dans toute cette affaire, nous sommes censés être alliés !


L’ironie
de cette remarque échappa au commissaire :


— Espagnols
ou Français, c’est du pareil au même : il faut s’en méfier !


A cet
instant, ils furent interrompus par Quarme qui passa la tête par
l’entrebâillement de la porte :


— Qu’est-ce,
monsieur Quarme ?


Whiting
poussa un soupir de soulagement, qui n’échappa pas à Bolitho : le poids de
toutes ces responsabilités était bien lourd pour les épaules dodues du
commissaire.


Le visage
de Quarme était marqué par la fatigue :


— Nous
avons reçu des signaux du fort, commandant. Ils ont de nouveau aperçu la
frégate française dans le nord-ouest ; je me demande quel vent la déhale…


Il
s’essuya le visage du revers de la main.


— Je
préférerais cent fois que nous nous portions à sa rencontre.


Bolitho
fit un signe de tête au commissaire :


— Retournez
à vos occupations, monsieur Whiting, et assurez-vous que les tonneaux sont sous
bonne garde, quart après quart.


Une fois
la porte refermée, il continua :


— Cette
frégate doit surveiller nos mâts de hune, ou le pavillon qui flotte sur le
fort.


Quarme
haussa les épaules :


— Ils
perdent leur temps. Même avec les faibles forces sous le commandement d’Ashby,
nous pouvons tenir l’île face à une escadre !


Bolitho le
fixa : comment Quarme pouvait-il manquer à ce point d’imagination ?


— Ne
vous faites aucune illusion, monsieur Quarme. Si nous ne recevons pas d’eau
d’ici sept jours, il nous faudra partir. Évacuer l’île !


Il se
détourna avec colère :


— Les
Français savent que nous manquons d’eau, tout comme ils doivent savoir que nous
n’avons reçu aucun renfort.


Se
protégeant les yeux de la main, il regarda en direction des hautes
falaises ; à leur pied, dans l’eau tranquille, les restes calcinés du
navire amiral espagnol, le Marte, brillaient au soleil comme des os
noircis.


— Même
alors, si nous ne touchons pas un vent favorable, ce sera trop tard ; nos
hommes sont déjà dans un état déplorable à cause de la soif qui les mine.


— Peut-être
que les secours sont en route, commandant.


Quarme le
regardait marcher de long en large dans la cabine.


— Lord
Hood n’a pu manquer de recevoir votre rapport.


— Il
n’a pu… ?


Bolitho
s’arrêta net, soudain exaspéré par la confiance aveugle de Quarme, et son
incapacité à trouver une solution :


— La
belle assurance que voilà ! Mais réfléchissez un instant, tonnerre !
Le Chanticleer a eu cent fois le temps de couler bas. Peut-être en ce
moment même est-il la proie des flammes, ou bien d’une mutinerie…


Quarme
ébaucha un sourire :


— Je
n’y crois guère…


Bolitho
était glacial :


— Ainsi,
vous êtes d’avis qu’il nous faut attendre jusqu’au bout, n’est-ce pas ?


Le sourire
de Quarme se figea :


— Je
disais simplement que nous ne pouvions pas prévoir ce qui allait se passer,
commandant. Conformément aux ordres, nous avons pris l’île ; nous avons
exécuté notre mission de notre mieux !


Bolitho
s’était calmé :


— Il
ne suffit pas toujours, monsieur Quarme, de respecter à la lettre les ordres
reçus. Au service du roi, vous pouvez voler de victoire en triomphe mais, à la
première erreur, tout est oublié.


Il décolla
sa chemise qui adhérait à sa peau moite :


— On
ne vous juge pas à la pureté de vos intentions, mais à vos résultats.


Il se
contraignit à regagner son fauteuil :


— Soyons
réalistes. Nous n’avons pratiquement plus d’eau mais, en revanche, des réserves
abondantes de vin et d’alcool. Tôt ou tard, quelque tête brûlée n’y tiendra
plus, et alors ce n’est pas seulement ce fichu caillou que nous perdrons !


Il eut un
geste vif en direction des falaises :


— Sans
la présence des fusiliers marins d’Ashby à bord, combien de temps croyez-vous
pouvoir maîtriser un équipage échauffé par l’alcool ?


Quarme
soutint son regard :


— Voilà
des années que je sers à bord de ce vaisseau, commandant. Je connais bien la
plupart de nos garçons. Jamais ils ne trahiront…


Bolitho
l’arrêta d’un geste de la main :


— Je
me demande s’il me faut admirer votre confiance ou plaindre votre
naïveté !


Les joues
de Quarme étaient rouges de colère.


— J’ai
vu de près ce qu’est une mutinerie : c’est effroyable.


Il jeta un
coup d’œil sur la surface de l’eau, ironiquement calme.


— Ce
ne sont que des hommes, ni meilleurs ni pires que les autres. Mais les hommes
ne changent pas ; ce sont les situations qui changent.


Quarme
déglutit avec effort :


— Puisque
c’est vous qui le dites, commandant…


Bolitho se
tourna légèrement sur sa banquette ; Allday avait entrouvert la
porte :


— Oui ?


Allday
lança un bref regard à l’officier en second et déclara d’un ton uni :


— Vous
d’mande pardon, commandant, mais un fusilier marin vient juste d’arriver à bord
avec un message du capitaine Ashby.


Il
franchit le seuil de la cabine :


— Il
vous adresse ses respects, commandant, et vous demande si vous pourriez
accorder une audience à l’officier français le plus haut gradé ?


Bolitho
essaya d’oublier ses futailles vides et demanda :


— Pour
quoi faire, Allday ?


— Des
raisons personnelles, commandant, répondit l’imposant patron d’embarcation en
haussant les épaules. Il ne veut parler qu’à vous seul.


Quarme se
renfrogna :


— Quelle
impudence ! Parce que vous avez empêché les Espagnols de leur trancher la
gorge, les prisonniers s’imaginent que vous allez être aux petits soins pour
eux !


Bolitho
avait le regard perdu dans le lointain :


— Transmets
mes compliments au capitaine Ashby. Dis-lui de m’envoyer cet homme sans délai.
Je le recevrai.


Quarme
serra les poings :


— Désirez-vous
que j’assiste à l’entretien, commandant ?


Bolitho se
leva, pensif :


— Si
j’ai besoin de vous, monsieur Quarme, je ne manquerai pas de vous le faire
savoir.


Il regarda
son second regagner dignement la porte, et ajouta avec lenteur :


— Monsieur
Quarme : nous devons surveiller chaque risée. Quand l’on dérive au vent
d’une côte, il faut profiter de la brise, d’où qu’elle vienne.


 


Le plus
haut gradé des survivants de la garnison française était un lieutenant
d’artillerie entre deux âges, répondant au nom de Charlois ; c’était un
homme robuste, au visage mélancolique et ridé, à la moustache tombante ;
ses lourdes bottes et son uniforme mal ajusté n’avaient pas grand-chose de
militaire.


Bolitho
renvoya le lieutenant Shanks qui avait escorté le prisonnier depuis le fort,
puis il pria le Français de s’asseoir à côté de son bureau ; celui-ci le
regarda emplir deux verres de vin. Le commandant de l’Hyperion ne se
laissa pas abuser par l’abord peu avenant de son ennemi. Ce dernier avait en
effet commandé la batterie principale de l’île ; c’est sous son
commandement et grâce à son expérience que les lourds canons démodés avaient,
en quelques minutes, réduit le navire amiral espagnol de quatre-vingts canons à
l’état de brasier infernal ; quand la soute à munitions du vaisseau avait
sauté, la victoire française avait été complète. Une douzaine d’hommes à peine
avaient survécu, sur le millier de matelots et de soldats qui s’entassaient à
bord. Les rescapés avaient tous été entraînés par une veine de courant jusqu’à
la rive opposée du mouillage et, grâce à cela, avaient pu échapper au feu des
tireurs d’élite déployés au pied des falaises.


Charlois
leva son verre et dit d’une voix hésitante :


— A
votre santé, commandant.


Pins il
renversa la tête en arrière et vida son verre. Bolitho le dévisagea
gravement :


— Vous
parlez bien anglais.


Il
n’aimait guère perdre son temps en remarques préliminaires, mais il savait que
chacun d’eux avait besoin de jauger les points forts et les faiblesses de son
interlocuteur.


L’officier
posa ses mains épaisses à plat sur le bureau :


— J’étais
prisonnier de guerre en Angleterre lors du dernier conflit. J’étais détenu dans
un château à Deal.


— Et
pourquoi souhaitez-vous me voir, lieutenant ? Avez-vous des difficultés
avec vos hommes ?


Le
Français se mordit la lèvre et jeta un coup d’œil circulaire dans la cabine.
Puis il baissa la voix et répondit :


— Commandant,
j’ai bien réfléchi : la situation est critique.


Il
semblait avoir pris une grave décision.


— Pour
vous comme pour moi. Vous n’avez d’eau ni pour vos navires ni pour vos hommes.
Et vous ne pourrez pas tenir longtemps, n’est-ce pas ?


Bolitho
resta impassible :


— Si
c’est là tout ce que vous avez à me dire, vous auriez mieux fait de rester dans
votre cellule, M’sieu !


Charlois
secoua la tête :


— Navré
de vous avoir offensé, commandant. Mais, voyez-vous, je vieillis : j’ai du
mal à observer la réserve d’un officier d’active.


Il eut un
vague sourire à quelque pensée secrète :


— Je
vous demande votre parole de gentilhomme de ne rien révéler de ce que je vais
vous dire. J’ai une femme et des enfants à Saint-Clar, et je ne voudrais pas
qu’ils supportent les conséquences de mes révélations.


Avant que
Bolitho eût pu ouvrir la bouche, il continua rapidement :


— Peut-être
ne vous êtes-vous pas rendu compte que mes soldats ne font pas partie de
l’armée régulière. Est-ce que je me trompe ? C’est une simple milice
recrutée en majorité à Saint-Clar même. Nous nous connaissons tous depuis
l’enfance. Nous sommes des gens simples, nous n’avons demandé ni cette guerre
ni cette révolution, alors il nous faut tirer de l’avant, comme vous dites,
avec ce que le destin nous envoie. Le commandant de la garnison, lui, c’était
différent : c’était un soldat de métier.


Il haussa
les épaules d’un air las :


— Mais
il est mort pendant le combat.


Bolitho
glissa ses mains sous son bureau, serrant les doigts pour maîtriser son
impatience.


— Qu’essayez-vous
donc de me dire ? demanda-t-il calmement.


Charlois
baissa les yeux :


— On
prête à lord Hood l’intention d’attaquer Toulon ; là-bas, beaucoup n’ont
pas pardonné la mort du roi.


Il prit
une profonde respiration :


— Eh
bien, commandant, dans notre petite ville de Saint-Clar, c’est pareil.


Bolitho se
leva d’un bond et s’avança jusqu’à la vaste table encombrée de cartes ; il
savait ce que cet aveu direct pouvait coûter à l’officier français :
qu’adviendrait-il de lui si l’on venait à apprendre qu’il avait trahi sa patrie
en prenant langue avec un commandant anglais ?


— Comment
pouvez-vous en être si sûr ?


— Certains
signes ne trompent pas, répondit tristement Charlois. Saint-Clar n’est qu’un
gros village, semblable à des centaines d’autres. Chez nous, il n’y a que les
vignes, la pêche et le bornage. Avant la révolution, nous avions notre petit
train-train paisible ; mais l’agitation du côté de Toulon et dans l’Est a
rendu tout compromis impossible. En ce moment même, le gouvernement a dépêché
une armée pour mettre au pas ces idéalistes une fois pour toutes ; et ils
n’en resteront pas là : du fait maintenant de la guerre avec l’Angleterre,
ils ne peuvent plus tolérer le moindre risque d’un nouveau soulèvement.


Bolitho
l’observa attentivement :


— Vous
pensez qu’ils vont aussi venir à Saint-Clar, n’est-ce pas ?


Charlois
approuva d’un geste énergique de la tête :


— Il
y aura des morts, des représailles. Les règlements de compte se feront dans le
sang. Pour nous, ce sera la fin.


Les
phrases de l’officier français le faisaient bouillonner ; après tout, lord
Hood le lui avait clairement laissé entendre : la prise de Cozar visait
principalement à donner aux Français l’impression que le continent allait être
attaqué sur plusieurs fronts ; mais l’amiral était à cent lieues
d’imaginer que les envahisseurs pussent être bien accueillis par la population.


Charlois,
anxieux, ne quittait pas des yeux le capitaine de vaisseau.


— Nous
pourrions ouvrir des négociations. Le maire est un vieil ami : c’est le
mari de ma cousine. Cela ne fera aucune difficulté.


— Tout
cela me paraît trop simple, M’sieu. S’il s’avère que vous vous êtes joué de
moi, mon navire courra un danger certain.


Bolitho
scrutait le visage de son interlocuteur, cherchant à dépister quelque signe de
culpabilité ; mais il ne lut dans les yeux de l’homme que du désarroi.


— Pendant
des jours et des jours, j’ai ruminé mon projet ; tous mes hommes sont vos
prisonniers ; et à Saint-Clar, ils détiennent l’équipage de votre sloop,
le Fairfax, capturé ici même à Cozar. Vous pourriez proposer un échange
de prisonniers. Cela s’est déjà vu, n’est-ce pas ? Par la suite, si ces
premiers contacts sont favorables, nous pourrions envisager la possibilité de
nous soulever, avec Toulon, contre les régicides !


La sueur
ruisselait sur son visage, et ce n’était pas du seul effet de la chaleur.


Bolitho se
mordit férocement la lèvre, jusqu’à reprendre la maîtrise de ses pensées :


— C’est
bon, dit-il en lançant à Charlois un regard aigu. Mais il me faut aussi de
l’eau en échange des prisonniers.


Manifestement
libéré d’un énorme poids intérieur, Charlois bondit sur ses pieds :


— Ce
sera facile, commandant. Le reste de la garnison devait arriver à Cozar dans
moins d’un mois, et les allèges pour le transport des futailles d’eau sont déjà
à Saint-Clar.


Bolitho
traversa la pièce jusqu’à la porte :


— Convoquez
le second !


Puis il
revint à son bureau et dévisagea l’officier français pendant plusieurs
secondes :


— Si
c’est un piège, M’sieu, vous le regretterez.


Quarme
entra dans la cabine :


— Commandant ?


— Je
vous donne une heure pour embarquer tous les prisonniers français. Je vais
rédiger de nouveaux ordres pour le capitaine Ashby, et nous appareillerons sans
lui.


— Nous
appareillerons, commandant ? répéta Quarme stupéfait.


Bolitho
fit signe aux gardes d’escorter Charlois, puis continua calmement :


— Faites
affaler toutes les embarcations. Elles prendront le vaisseau en remorque pour
lui faire quitter le mouillage ; avec un peu de chance, nous toucherons
une petite brise du large pour faire servir.


Quarme
n’avait pas l’air de comprendre ce qui se passait :


— Mais,
commandant, nos hommes sont à demi morts de soif ; ils sont incapables de
fournir pareil effort ! Certains ne tiennent même pas debout !


— Eh
bien, monsieur Quarme, secouez-les, que diable ! Secouez-les !


Par les
fenêtres, il jeta un regard aux collines embrumées :


— Mettez
en perce les dernières futailles. Il faut que ce navire prenne la mer :
comprenez-vous à la fin ? Ce soir même, nous devons être devant Saint-Clar
pour ouvrir des négociations.


Quarme
accueillit ces derniers mots avec consternation. Et c’est presque avec douceur
que Bolitho lui précisa :


— Ne
vous avais-je pas dit qu’il fallait savoir tirer le meilleur de la moindre
brise ?


Au-dessus
de leurs têtes résonnaient les sifflets stridents des quartiers-maîtres ;
contre la muraille, le canot de ronde était en train de déborder.


— Avant
le prochain lever du soleil, monsieur Quarme, peut-être aurons-nous marqué un
point. Soit nous aurons une tête de pont pour des opérations ultérieures sur le
continent, soit nous serons prisonniers de guerre.


A la vue
du visage crispé de Quarme, il ne put retenir un large sourire :


— Dans
les deux cas, nous aurons de l’eau à profusion !


Bolitho
traversa lentement la dunette et brandit sa montre sous la faible lueur de la
lampe de l’habitacle : il était exactement trois heures et demie du
matin ; moins de quinze minutes plus tôt, il avait déjà fait le même
geste.


Il
retraversa le pont du même pas lent, s’appliquant à maîtriser l’impatience et
le désespoir qui l’envahissaient. Cela faisait deux bonnes heures que
l’Hyperion avait mis en panne et affalé sa guigue dans l’eau sombre qui
clapotait le long de ses flancs. Depuis deux heures, il attendait, rongé
d’inquiétude, tandis que l’Hyperion avait tiré quelques bords à la cape
courante pour conserver sa position ; le cap le plus proche était à moins
de deux nautiques par le travers. L’aube n’allait pas tarder mais, pour le
moment, la nuit était noire comme de l’encre. Seules les étoiles brillaient,
immobiles à travers le noir maillage dessiné par les haubans et autres
manœuvres ; certaines constellations semblaient toutes proches, à frôler
la douce spirale des mâts de perroquet. Leur pâle clarté éclairait vaguement
les huniers qui se découpaient dans l’ombre comme de frêles fantômes.


La brise
du large était bien établie et semblait glaciale après la chaleur du
jour ; tout l’équipage était aux postes de combat mais les hommes, brisés
par le remorquage exténuant, gisaient près de leurs armes, à bout de forces. A
tour de rôle, les matelots s’étaient relayés pour haler sur les avirons, aveuglés
par la sueur, les mains à vif ; comme de lourdes bêtes de somme, les
embarcations avaient lentement déhalé le vaisseau hors du mouillage jusqu’à
l’eau libre.


A un
moment, l’Hyperion s’était dangereusement approché des récifs qui
bordaient l’entrée du port ; harcelés par les coups et les jurons de leurs
officiers mariniers, les nageurs s’étaient ; arc-boutés sur leurs avirons
qui ployaient comme des arcs. L’alerte avait été chaude mais, une fois franchie
la passe, les hommes n’étaient pas au bout de leur peine : hébétés et hors
d’haleine, ils regardaient vers l’arrière, pleins d’espoir, attendant que les
voiles se remplissent. Mais la toile indifférente pendait sans vie, comme si le
vent ne devait jamais revenir.


La masse
de l’Hyperion semblait se rire des efforts dérisoires des nageurs minés
par la soif et brûlés par le soleil ; entre ce vaisseau de mille six cents
tonnes et ces frêles esquifs déployés en éventail à l’avant, la partie était
inégale. A bord d’un des cotres, les matelots s’effondrèrent sur leurs bancs de
nage, renonçant à ramer en dépit des cris et des coups d’un aspirant totalement
dépassé par la situation. C’est alors que la lourde aussière amarrée sur son
arrière, lentement, se détendit : sous les yeux incrédules de l’équipage,
un long frémissement courut dans le gréement du navire tandis que la surface de
la mer se couvrait de vaguelettes frangées d’écume.


Pendant
tout le reste de la journée et tard dans la nuit, le vaisseau avait repris de
la vitesse sous les risées d’un vent de nord-ouest qui allait
fraîchissant ; l’Hyperion s’était dirigé vers la côte et avait
commencé à la longer.


A la
tombée de la nuit, ils avaient réduit la toile et serré le vent de façon à se
rapprocher de la masse noire et compacte du promontoire derrière lequel s’abritait
le petit port de Saint-Clar. Celui-ci était maintenant par le travers,
invisible sous les étoiles, niché entre deux ondulations des collines qui
s’élevaient à l’arrière-plan. Pas un feu, pas une balise : plus d’une
fois, une vigie hallucinée avait signalé l’approche d’une embarcation, mais il
ne s’agissait que d’une ombre fugitive ou de quelque remous du courant. Tout
l’équipage avait les nerfs à fleur de peau.


Bolitho
appuya ses paumes sur la rambarde de dunette et regarda fixement dans le
noir : il ne pouvait s’empêcher de récapituler mentalement les décisions
qu’il avait prises ; avec chaque minute qui passait, ses incertitudes se
muaient en angoisse, et son angoisse en désespoir.


Il avait
autorisé l’officier français, Charlois, à se rendre à terre avec la guigue pour
prendre contact avec ses amis à Saint-Clar. Leur projet était, il le savait,
des plus précaires, mais Bolitho continuait à se torturer l’esprit, échafaudant
des alternatives sur ce qu’il aurait pu, ou dû, faire pour assurer à l’entreprise
quelque chance de succès. Certes, il avait toujours les prisonniers français à
bord, mais c’était là une bien maigre consolation : s’il n’obtenait pas de
l’eau cette nuit même, il avait le choix entre se rendre aux autorités de
Saint-Clar ou saborder le vaisseau à proximité de la côte.


Il
revoyait la physionomie équine du lieutenant Inch, tout excité à l’annonce de
sa mission : c’était lui que Bolitho avait chargé de conduire à terre la
yole et son petit équipage. Inch n’était pas un mauvais officier, mais il
n’avait aucune expérience de ce genre de responsabilité ; au tréfonds de
lui-même, Bolitho savait qu’il avait fixé son choix sur lui car c’était le plus
jeune officier du bord, celui dont la perte aurait le moins de conséquences si
Charlois trahissait ; pas une seconde, le commandant de l’Hyperion
ne s’était demandé si Inch avait les qualités d’un bon parlementaire.


Il repensa
soudain à l’aspirant Seton. Pourquoi s’était-il porté volontaire pour
accompagner Inch ? Et pourquoi diable Bolitho avait-il ressenti si
cruellement son départ ? Pourtant, la présence de Seton serait, en
l’occurrence, des plus utiles : en dépit de son inénarrable bégaiement,
l’aspirant parlait couramment français.


— Vous
avez des ordres, commandant ? murmura Quarme.


Bolitho plissa
des yeux pour essayer de distinguer le profil du promontoire ; il tâchait
de se remémorer le dessin de la côte sur la carte :


— Venez
bâbord amures, monsieur Quarme. Près et plein.


Quarme
hésita :


— Nous
risquons de passer à frôler la côte, commandant.


Bolitho
eut un regard lointain :


— Mettez
deux bons sondeurs sur les bossoirs ; il faut tout faire pour faciliter le
retour de la yole.


On
entendit les matelots haler sur les bras, et le clapotis des remous autour du
gouvernail. A quoi bon cette nouvelle manœuvre ? Si Inch était déjà
prisonnier, pourquoi prolonger les souffrances de l’équipage ? Avec la
lumière du jour reviendrait la chaleur du soleil, et ce serait la catastrophe,
la fin de tout.


Un
plongeon sonore retentit à l’avant, suivi de l’appel psalmodié du
sondeur :


— Vingt
brasses devant, vingt brasses !


Le
capitaine de vaisseau vit une silhouette se glisser sous les filets de
bastingage : l’aspirant Piper se hissait sur la pointe des pieds pour
observer la terre. Quelles pouvaient être les affinités entre Piper l’effronté,
le téméraire, et le bègue Seton, toujours inquiet ? Pour Bolitho, une
chose était claire : le jeune aspirant s’inquiétait pour son ami et
guettait son retour.


— Quatorze
brasses et trois quarts devant, quatorze et trois quarts !


La litanie
des sondeurs retentissait jusqu’à l’arrière avec une note de moquerie : à
peine le vaisseau aurait-il doublé le promontoire qu’il s’avancerait sur des
hauts-fonds. Il y eut un grincement de la grande barre à roue et le timonier
annonça :


— Nord-quart-ouest,
commandant ! Près et plein !


Quarme
traversa la dunette pour rejoindre son commandant :


— Si
le vent tombe, commandant, nous ne pourrons nous élever au vent de la côte, de
l’autre côté de la baie.


Le second
de l’Hyperion semblait à bout de nerfs.


— Je
sais cela aussi bien que vous, monsieur Quarme, répondit Bolitho en se tournant
vers le lieutenant. Mieux même, je dirais, puisque c’est moi qui en décide.


Quarme
détourna le visage :


— Pardonnez-moi,
commandant, mais je pensais…


Il fut
interrompu par le sondeur :


— Dix
brasses à l’avant, dix !


Bolitho se
frotta le menton :


— Un
écueil isolé !


En trois
mots, il confirmait son échec, cuisant. Comme malgré lui, il continua :


— Nous
allons poursuivre plus avant dans la baie ; l’aube se lèvera avant que
nous ne l’ayons traversée et la…


Soudain un
cri s’éleva, qui le fit pivoter sur ses talons :


— Plusieurs
embarcations sur la hanche bâbord, commandant !


Bolitho
courut jusqu’au bastingage, et la vigie continua d’un ton tranchant :


— Trois,
non, quatre embarcations, commandant !


Bolitho
attrapa au passage une lorgnette et la braqua au-dessus des filets ;
entièrement concentré sur l’objectif, il entreprit d’explorer la masse sombre
des flots où se reflétaient les étoiles. Enfin il les aperçut : plusieurs longues
silhouettes noires frangées d’éclaboussures blanches.


— Ils
vont aux avirons, ma parole ! déclara Rooke d’un ton sec. Des avirons de
galère, ce me semble.


Bolitho
referma brusquement sa lorgnette et la tendit à l’aspirant Caswell : avant
qu’il ait pu ouvrir la bouche, il entendit tout contre son oreille la voix
insistante de Quarme, étranglée par l’émotion :


— Menées
aux avirons, commandant, ce sont des galères. Juste ciel, j’en ai vu aux
Indes : une grosse pièce d’artillerie tout à l’avant, elles peuvent passer
sous la voûte d’un navire et le réduire en éclisses sans lui laisser même le
temps de virer de bord pour riposter !


Sa voix
avait porté et, de l’autre côté de la dunette, Bolitho vit plusieurs visages se
tourner ; une rumeur d’inquiétude s’éleva.


— Baissez
la voix, monsieur Quarme ! Vous tenez à semer la panique ?


Mais
Quarme avait perdu toute maîtrise de lui-même :


— Je
le savais, cela devait arriver ! Vous ne m’écoutez jamais ! La seule
chose qui vous importe, c’est votre gloire !


Il sanglotait
à présent, ne sachant plus trop ce qu’il avait dit ni où il en était.


— Silence,
Quarme ! coupa brutalement Bolitho. Ressaisissez-vous !


La voix
tranchante de Rooke perça l’obscurité comme un coup de couteau :


— J’ai
tout entendu, commandant !


Il semblait
avoir oublié les galères qui approchaient, entièrement préoccupé qu’il était
par le fait que sa tonitruante intervention avait mis fin à la carrière de
Quarme, aussi sûrement que s’il lui avait logé une balle dans la tête.


Quarme se
tourna vers lui et le regarda, chancelant comme un homme ivre ; ses jambes
se dérobaient sous lui. On eût dit un tableau : tous les protagonistes de
la scène étaient figés comme des statues, aucun d’eux n’avait plus la maîtrise
des événements. Il y avait Gossett, massif et immuable à côté de la barre à
roue ; les canonniers accroupis à côté de leurs pièces de neuf, vigilants
comme des bêtes surprises dans leur tanière ; Caswell et Piper, pétrifiés,
incapables de faire un geste ou de proférer un mot ; et, près de la
rambarde, Rooke, les mains sur les hanches, la tête un peu penchée, blême au
point que la pâleur de son visage tranchait sur le ciel de nuit.


Comme
jaillie de la mer, une voix fit soudain voler le silence en éclats :


— Holà,
de l’Hyperion ! Permission de monter à bord ?


Bolitho se
détourna : c’était le lieutenant Inch.


— Mettez
en panne, je vous prie, ordonna-t-il à mi-voix, et faites signe à la yole de M.
Inch de venir se ranger le long du bord. Ouvrez-lui les filets d’abordage, mais
gardez à l’œil les autres bateaux, de peur de quelque traîtrise.


Tel un
automate, Quarme sortit de sa transe et se mit en devoir d’exécuter les ordres
de son commandant. Mais Bolitho ne l’entendait pas de cette oreille, et
l’arrêta net :


— Vous
êtes relevé de vos fonctions, monsieur Quarme. Retirez-vous dans votre cabine.
A vous le soin, je vous prie, conclut-il en se tournant vers Rooke.


— Mais…
mais je voulais simplement dire que… bafouilla Quarme.


Puis il
fit demi-tour et se dirigea vers la descente ; les hommes s’écartaient sur
son passage, décontenancés par sa déchéance, incapables de détacher leurs yeux
du visage de leur ex-second.


Bolitho
s’avança jusqu’à l’échelle de poupe et attendit plusieurs longues minutes, le
temps que sa colère et sa déception fissent place à un fatalisme morose. Si
Rooke avait fait la sourde oreille, il aurait peut-être pu passer sur
l’insubordination de Quarme. Si Quarme avait su se maîtriser quelques instants
de plus, le retour inattendu d’Inch l’aurait sauvé ; mais Bolitho
reconnaissait, au tréfonds de lui-même, que plus jamais il n’aurait pu faire
confiance à Quarme, indépendamment de l’attitude de Rooke. Quarme avait en
effet cédé à la peur et, plus tard, son mouvement de panique aurait pu
entraîner des pertes en vies humaines. Bolitho savait pertinemment que seuls
les imbéciles ignorent la peur ; mais la montrer était impardonnable.


Le
lieutenant Inch escalada quatre à quatre l’échelle de dunette et, hors
d’haleine, se fraya à tâtons un passage entre les hommes silencieux :


— Me
voilà de retour, commandant !


Son long
visage était fendu d’un large sourire :


— Nous
avons vu le maire de Saint-Clar. Le voilà qui monte à bord.


— Et
ces autres embarcations, monsieur Inch, c’est quoi ?


Au son
tranchant de la voix de Bolitho, Inch prit soudain conscience de la tension qui
régnait sur la dunette ; il avala sa salive tant bien que mal et
répondit :


— Les
allèges pour le transport des futailles d’eau, commandant. J’ai pensé que nous
gagnerions du temps si elles m’accompagnaient.


Bolitho,
impassible, le fixa droit dans les yeux :


— Gagner
du temps ?


Il était
obsédé par la pensée de Quarme aux arrêts dans sa cabine, de Rooke et de tous
les autres qui dépendaient de la sûreté de son jugement.


Inch hocha
la tête d’air bizarre :


— Mais
oui, commandant… Ils se sont montrés on ne peut plus compréhensifs, vous savez…


Un objet
allongé glissa de son manteau et roula jusqu’aux pieds de Bolitho : le
lieutenant resta muet, tout pantois.


— Et
ça, monsieur Inch, c’est quoi ?


Bolitho
sentait ses tempes comprimées comme par un étau.


— Un
pain frais, commandant ! répondit Inch avec une toute petite voix.


Dans
l’obscurité, quelqu’un n’y tint plus et éclata de rire ; les aspirants
firent chorus, suivis par les canonniers, dont certains n’avaient rien suivi de
l’épisode ; après ces heures de désespoir, le soulagement était intense, à
la mesure de la tension accumulée.


— Fort
bien, monsieur Inch ! conclut lentement Bolitho. Vous avez fait du bon
travail cette nuit.


Son
excitation était telle que chacun de ses mots résonnait comme la corde d’une
harpe que l’on pince :


— Maintenant,
ramassez-moi cette miche et rejoignez votre poste.


Sans
demander son reste, Inch fendit le groupe des matelots ricanants.


— Disposez-vous
à jeter l’ancre, monsieur Rooke ! ordonna Bolitho. Comme dirait l’officier
en sixième, cela nous fera gagner du temps !


Il pivota
sur ses talons et ajouta :


— Faites-moi
chercher le lieutenant Charlois et son maire. Je les recevrai dans ma cabine.


Il baissa
la tête en rentrant sous la poupe – précaution, à vrai dire, bien inutile – et
donna libre cours à son effarement : ils refaisaient leur provision d’eau
à portée de canon d’un port ennemi ; une miche de pain roulait sur la
dunette ; son second s’effondrait non pas sous le feu de l’ennemi, mais
sous le poids de ses propres doutes. Décidément, se dit Bolitho, plus rien ne
saurait l’étonner.


Hyperion vint dans le vent pour prendre son mouillage ; on entendait
battre la toile et claquer les poulies dans le gréement : lourdement, le
vaisseau évoluait.


Le fidèle
Allday l’attendait près de son bureau, un verre déjà plein de cognac à la
main :


— Qu’est-ce
que tu fais planté là, Allday, à bayer aux corneilles ? Rageur, Bolitho
observa son reflet dans les vitres des fenêtres d’étambot ; la chiche
lumière dispensée par les deux lanternes de sa cabine suffisait largement à
montrer l’état d’épuisement dans lequel il se trouvait.


— Est-ce
que vous vous sentez bien, commandant ? s’enquit Allday en le dévisageant
gravement.


— Cette
fois-ci, ce n’est pas mon corps qui est malade…


Il s’assit
lourdement sur la banquette et, rêveur, regarda un instant la garde de son
épée. Le patron d’embarcation hocha la tête :


— Vous
verrez, commandant, tout s’arrangera en fin de compte. Il se tourna vers la
porte, agacé, en entendant un bruit de pas qui approchait :


— Je
les envoie au diable ?


— Non,
Allday, répondit Bolitho avec une affection soudaine. Si tout doit s’arranger
comme tu le prédis, il faut que j’y mette un peu du mien !


 


L’aspirant
Piper entra en coup de vent dans la cabine de Bolitho et hésita un instant en
voyant son commandant qui regardait le sillage par les vastes fenêtres
d’étambot.


— Avec
les respects de M. Rooke, commandant…


Bolitho
n’avait pas touché à son repas qui se trouvait toujours sur un plateau, sur la
table : l’aspirant en aurait volontiers fait son affaire.


— La
vigie en tête de mât vient d’apercevoir Cozar à l’avant, légèrement sous le
vent.


— Merci !
répondit Bolitho sans se retourner. Si tout va bien, continua-t-il comme
par-devers lui, nous embouquerons l’entrée du port dans trois heures.


Piper ne
s’attendait pas à cette marque de confiance et hocha la tête avec une gravité
soudaine :


— Oui,
commandant, les perroquets et cacatois sont bien établis, nous ne devrions pas
avoir de difficulté.


Bolitho se
retourna et le considéra d’un œil vague ; il n’avait même pas entendu la
remarque de l’aspirant :


— Voilà
une chose que vous pourriez faire pour moi, monsieur Piper. Descendez, je vous
prie et dites à M. Quarme de venir me rejoindre immédiatement.


— A
vos ordres, commandant !


Piper
s’esquiva ; les mots se bousculaient dans sa tête : il allait pouvoir
faire étalage, dans la grand-chambre, de son tête-à-tête avec le commandant.


Bolitho
s’effondra de nouveau sur la banquette et regarda avec dégoût son repas qui
refroidissait. Il avait faim, mais la simple idée d’avaler une bouchée lui
donnait la nausée.


Comment se
faisait-il que, après ces retentissants succès, il n’éprouvât aucun sentiment
de triomphe ni d’allégresse ? Le vent de nord-ouest fraîchissait et le
soixante-quatorze canons, rempli d’une énergie neuve, enfonçait en puissance
les vagues frangées d’écume ; le soleil éclatant n’avait plus rien de
menaçant ni de sinistre. Le gréement vibrait connue un instrument parfaitement
accordé : le beau navire donnait le meilleur de lui-même, comme profitant
avec plaisir de cette chance nouvelle. Tous les menus bruits du bord qui
parvenaient dans la vaste cabine arrière auraient dû conforter le capitaine de
vaisseau dans un sentiment de sérénité, mais ce n’était pas le cas. Quelques
matelots chantaient ; d’autres, juchés très haut sur les vergues qui
oscillaient, se hélaient gaiement, libérés de tout souci par l’ample provision
d’eau douce qu’ils venaient de faire : le spectre de la soif s’était
envolé pour un bon moment.


Bolitho
observait le sillage écumant et les mouettes qui piquaient dans l’eau
bleue ; elles suivaient le navire depuis Saint-Clar. Il évoqua vaguement,
comme des événements déjà lointains, les galères silencieuses, les ordres en
français résonnant dans l’obscurité, l’excitation d’Inch, et son bref entretien
avec le lieutenant Charlois et le maire de Saint-Clar, un petit homme coriace
en habit de velours, avec des gestes vifs et un rire désarmant.


Tout
l’équipage avait fait diligence pour embarquer au plus vite les futailles d’eau
douce ; pendant cette manœuvre, le maire, qui répondait au nom de
Labouret, avait confirmé toutes les indications données précédemment par
Charlois : la population de Saint-Clar n’avait pas de dévotion
particulière pour les Anglais mais, comme l’avait fait observer Labouret, elle
ne les connaissait pas ! Tandis que la Révolution, ils ne la connaissaient
que trop : elle avait changé la vie du village, elle la changerait encore
si on la laissait se développer.


Bolitho
les avait écoutés sans piper mot ; il voyait à présent la Révolution avec
des yeux nouveaux : il avait eu la même impression de souillure, de
déchéance irréparable quand son équipage s’était mutiné à bord de sa frégate,
la Phalarope. La responsabilité de cette mutinerie incombait entièrement
à l’incurie de ses prédécesseurs ; il n’avait pas ménagé ses efforts pour
redresser la situation mais, quand l’inévitable était arrivé, il en avait
autant souffert que si tout était de sa faute.


A l’écoute
de ces deux Français, il s’était senti proche d’eux ; Saint-Clar avait
beau être pour eux le centre du monde, leur cause était déjà perdue, Bolitho le
savait. Ils n’étaient pour rien dans le déchaînement de la Révolution mais,
tout comme la mutinerie de la Phalarope, personne ne pouvait plus
l’arrêter.


En fin de
compte, Charlois avait déclaré :


— J’ai
tenu parole, commandant. Vous avez de l’eau et l’équipage de votre Fairfax
est à bord.


Puis, avec
un sourire embarrassé :


— Vous
comprendrez que, pour le moment, nous devons conserver le sloop… Il serait
prématuré d’abattre tous nos atouts dès aujourd’hui, n’est-ce pas ?


Bolitho ne
le comprenait que trop ; si lord Hood renonçait à débarquer sur le
continent, le sloop resterait la seule preuve de loyalisme que Saint-Clar
pourrait produire pour éviter les foudres du tribunal révolutionnaire.


Dans la
lumière légère de l’aurore, l’Hyperion avait levé l’ancre et fait
servir ; le vent avait encore fraîchi. Les Français ne s’étaient pas
contentés de restituer les prisonniers et de fournir de l’eau, ils leur avaient
également fait cadeau de futailles neuves pour remplacer les barriques décaties
de l’Hyperion. C’était là un beau geste ; en outre, ils avaient
dépêché des cavaliers sur les hauteurs pour s’assurer qu’aucune voile à
l’horizon ne pourrait menacer l’Hyperion, ni même observer sa présence.


Dès le
début de la matinée, à peine les galères avaient-elles alargué que Rooke avait
fait observer :


— Cela
m’étonnerait que les Grenouilles se taisent longtemps. Le premier pêcheur venu
peut remonter la côte et aller nous dénoncer à la garnison française la plus
proche, en échange de quelques pièces.


— Ce
genre de trahison, avait froidement rétorqué Bolitho, fait sans doute partie de
votre expérience, monsieur Rooke. Mais chez nous, en Cornouailles, il est
courant que des villages et même des villes entières soient solidaires.


Rooke
avait gardé sa réponse pour lui. Sans doute avait-il aperçu, dans la pâle lueur
de l’aube, une étincelle menaçante dans les yeux de son commandant.


Assis à
son bureau, Bolitho relisait son rapport d’un air morose ; plus que
quelques lignes et son pensum serait achevé. S’il obtenait l’avis et l’appui de
lord Hood, une invasion à grande échelle était encore possible. De toute façon,
on allait se battre dans Saint-Clar.


Il tendit
le bras et prit le rapport inachevé. De nouveau, ses pensées venaient le
harceler : s’il disait à Quarme de tenir sa langue, peut-être pourrait-il
obtenir son rapatriement. Le royaume était en guerre ; qui aurait le temps
de se soucier des écarts de langage d’un simple lieutenant ? Quarme
pourrait recommencer ailleurs une nouvelle carrière. Si Bolitho prenait sur lui
de le faire évacuer, il éviterait peut-être à son second de passer en cour
martiale, non sans prendre le même risque pour lui-même. Mais il y avait
Rooke ! Il se mordit la lèvre et fronça le sourcil. En fin de compte, tout
dépendait de Quarme, et de la façon dont il aurait vécu son isolement forcé.


On frappa
à la porte. Bolitho leva la tête : ce n’était pas Quarme, mais le maître
principal.


— Je
suis navré, monsieur Gossett. A moins que vous n’ayez quelque chose de très
urgent, je vous demanderai d’attendre.


Gossett le
regardait tristement ; son corps massif oscillait doucement, comme un
arbre, au rythme du bateau :


— Je
viens de croiser le jeune M. Piper, commandant. Il n’était pas bien, et j’ai
pensé qu’il valait mieux que je vous annonce la nouvelle moi-même.


Le
capitaine de vaisseau, soudain glacé, dévisagea Gossett sans un mot.


— M.
Quarme est mort, commandant, annonça le maître principal en hochant
douloureusement la tête. Il s’est pendu dans sa cabine.


— Je
vois.


Bolitho se
détourna pour dissimuler ses traits décomposés.


— Dernièrement,
expliqua Gossett en se raclant bruyamment la gorge, il avait de gros soucis, le
pauvre !


Bolitho
regarda le maître principal droit dans les yeux :


— Quand
j’ai pris Cozar avec le Chanticleer, j’ai bien observé les évolutions de
l’Hyperion, dont les prétendues attaques devaient attirer le feu de la
batterie française. C’était vraiment de la belle manœuvre !


Il laissa
ses mots résonner dans la pièce et lut une lueur d’inquiétude dans les yeux de
Gossett.


— Et
la belle manœuvre, ça s’apprend au fil des années, ça se confirme à l’épreuve
du feu…


— Vous
avez raison, commandant ! répondit Gossett évasif, en se dandinant d’un
pied sur l’autre.


— C’est
vous qui dirigiez la manœuvre ce jour-là ! Oui ou non ? Je veux la
vérité !


Le maître
principal pointa le menton, comme s’il relevait un défi :


— C’était
bien moi, commandant. M. Quarme était un bon officier mais, si vous me
pardonnez cette liberté, il avait de gros ennuis avec sa femme. Elle était de
bonne famille, elle aimait vivre bien.


Il haussa
les épaules d’un air las :


— M.
Quarme était un simple lieutenant, et il n’avait pas un sou en plus de sa
solde.


— Pas
un sou ? répéta Bolitho d’une voix blanche.


— Pas
un seul, commandant.


La colère
montait au visage de l’officier marinier :


— Et
puis il y a eu tous ces ragots, comme quoi il aurait détourné l’argent dont il
avait la charge…


Bolitho
l’arrêta d’un geste de la main :


— Pourquoi
ne m’a-t-on rien dit ?


Gossett
détourna les yeux :


— Nous
savions tous que jamais il n’aurait pris quoi que ce soit dans la caisse du
bord, commandant. Il n’était pas comme certains, que je pourrais nommer. Il
voulait s’en expliquer avec le commandant Turner, il m’avait même dit que le
commandant Turner avait démasqué le vrai voleur.


— Mais
Turner est mort d’une crise cardiaque, coupa tranquillement Bolitho.


Ainsi
s’expliquait l’attaque cinglante de Rooke contre le chirurgien, quand Bolitho
avait rendu sa première visite aux officiers dans la grand-chambre ; le
chirurgien s’était défendu comme un beau diable.


— Je
suis désolé de vous avoir manqué, commandant, continua Gossett d’un ton bourru.
Surtout après tout ce que vous avez fait pour nous et pour le navire… Mais je
ne pouvais pas lui faire ça, vous comprenez.


— Oui,
répondit Bolitho en posant les doigts sur son rapport qui attendait toujours,
mais ce n’est pas une excuse, monsieur Gossett. C’est au navire que vous devez
votre loyalisme et non à de simples individus.


Il continua,
toujours sur un ton pondéré :


— Enfin,
merci de m’avoir mis au courant. A votre place, j’aurais sans doute fait la
même chose.


Puis il
ajouta :


— Mais
que tout ceci, monsieur Gossett, reste entre nous, je vous prie.


— Comptez
sur moi, commandant, répondit le maître principal en hochant fermement la tête.


Après que
Gossett eut quitté sa cabine, Bolitho resta un bon moment comme pétrifié, assis
près des fenêtres. Puis il trempa de nouveau sa plume et ajouta rapidement
quelques mots au dos de son rapport : « C’était un officier vaillant,
comme je l’ai signalé plus haut, qui a conduit le navire sous le feu de
l’ennemi avec le plus grand courage, sans égard pour sa sécurité
personnelle ; par la suite, il a malheureusement mis fin à ses jours dans
des circonstances tragiques. Je suis convaincu que c’était un malade, qui a
passagèrement considéré que son bien-être personnel passait avant celui du
navire ; sans cela, il se serait fait, au sein de la Navy, un nom dont la
mémoire serait longtemps restée gravée dans les esprits. »


Il signa
son rapport et resta plusieurs minutes les yeux dans le vague. Cette petite
phrase ne représentait pas grand-chose, songea-t-il amèrement, et ne changerait
rien au destin de Quarme. Mais, en Angleterre, elle apporterait un peu de
réconfort à ceux qui la liraient, à ceux qui avaient de l’affection pour cet
homme auquel Gossett avait tenté d’éviter le pire.


Le pire,
Bolitho le savait bien, c’était quand le mal venait de l’intérieur :
contre ça, il n’existait pas de défense.


 



VII

UN CHEVALIER DE L’ORDRE DU BAIN


L’Hyperion, toutes voiles carguées à l’exception du foc et des huniers, acheva son
virement de bord et mit le cap sur l’entrée du port. Le pont supérieur et les
passavants étaient encombrés de matelots oisifs, les regards rivés, non sans
une certaine inquiétude, vers la scène qui se déroulait derrière le fort et son
promontoire escarpé. Bolitho leva sa lorgnette et surveilla lentement le
port ; on avait du mal à reconnaître le mouillage désert qu’ils avaient
quitté la veille. Quand la vigie en tête de mât avait signalé des mâts de
flèche derrière la falaise, le capitaine de vaisseau avait supposé qu’il
s’agissait d’un des navires de ravitaillement envoyés par Hood ou, tout au
plus, d’une frégate avec des dépêches et de nouveaux ordres. Mais il s’agissait
de bien autre chose, comme il le découvrait peu à peu tandis que le vaisseau
progressait, sur les eaux dansantes du détroit, en direction des collines.


Un
vaisseau à trois ponts trônait au milieu du port ; la marque d’un contre-amiral
pendait mollement à son artimon. Derrière lui, près de la jetée où la caronade
de Bolitho avait décimé les troupes françaises, était mouillé un autre grand
navire – un bateau de ravitaillement, à en juger par son apparence. Plus à
l’est, dans les eaux moins profondes, une frégate avait jeté l’ancre, ainsi
qu’un petit sloop qu’il identifia rapidement comme le Chanticleer. La
Princesa espagnole, elle, n’avait pas bougé d’une ligne. Toute cette
affluence était certes spectaculaire, mais c’était surtout l’activité fébrile
autour des vaisseaux qui était impressionnante : d’innombrables cotres et
guigues, chaloupes et canots allaient et venaient de la jetée aux navires.


Puis
Bolitho déplaça son objectif en direction des collines, derrière le fort ;
il remarqua un large rectangle formé par des dizaines de tentes pointues, au
milieu desquelles on distinguait de petites silhouettes en uniforme écarlate et
des feux de camp. Ainsi, l’armée elle-même était également présente.


Le
capitaine de vaisseau sursauta : l’Hyperion avait déjà doublé le
milieu du chenal mais Rooke, devant la rambarde de dunette, le porte-voix sous
le bras, ne bronchait pas. On l’aurait cru à la parade.


— Veuillez
virer lof pour lof, je vous prie ! ordonna-t-il sèchement.


Rooke,
rougissant de colère et de confusion, leva son porte-voix :


— A
virer lof pour lof ! A border les bras sous le vent !


Bolitho
pinça fortement les lèvres ; Rooke n’était pas un mauvais officier, il
s’acquittait ponctuellement de ses devoirs aussi bien sous le feu de l’ennemi
que dans la routine des tâches quotidiennes. Mais quand il s’agissait de
manœuvrer la masse imposante de l’Hyperion sans beaucoup d’eau à courir,
il ne fallait pas compter sur lui.


Pearse, le
maître artilleur, était debout près du mât de misaine ; il s’abritait les
yeux de la main et regardait la dunette. Bolitho lui fit un signe de la tête
et, avec une détonation étouffée, le premier canon de la bordée éveilla tous
les échos des falaises qui surplombaient le port : conformément à
l’étiquette, l’Hyperion saluait le contre-amiral, quel qu’il fût. Toutes
les cinq secondes, un canon faisait feu ; à travers le nuage de fumée,
Bolitho suivait la progression du vaisseau en surveillant l’eau lisse au pied
des hautes falaises et la mollesse du guidon en tête de mât.


— A
larguer les écoutes de hunier ! hurla Rooke hors d’haleine. A border les
cargues de hunier !


Bolitho
vit les gabiers s’aligner le long des vergues effilées. Leurs bras tannés par
le soleil brassaient la toile à l’unisson ; aucun ne se souciait de la
hauteur vertigineuse à laquelle ils travaillaient.


— Barre
dessous !


L’Hyperion évolua mollement pour venir dans le vent ; d’un geste tranchant,
Bolitho abaissa le bras, et les dernières voiles furent carguées tandis que sur
le gaillard résonnait l’ordre ultime :


— Envoyez !


Il y eut
un grand plongeon devant l’étrave, suivi du grondement de la chaîne d’ancre.
Bolitho, soulagé que les canons eussent achevé leur salve, recouvra sa clarté
d’esprit.


Soudain,
l’aspirant Caswell rompit le silence ; il avait gardé sa lorgnette braquée
sur le navire amiral et mettait un point d’honneur à déchiffrer le premier les
pavillons qui se déployaient le long des vergues :


— Tenacious à Hyperion : « Commandant convoqué à bord dans quinze
minutes. »


Bolitho
s’adressa à Allday, qui l’attendait près de la poupe :


— Va
dire à Gimlett de me sortir immédiatement mon plus bel uniforme. Puis fais
mettre ma guigue à l’eau.


Voyant que
Gossett observait le puissant trois-ponts, Bolitho lui demanda :


— Est-ce
que vous le connaissez ?


Gossett
eut une moue pensive :


— Il
est resté un temps devant Brest avec nous, commandant. Puis il est retourné à
Plymouth pour passer en cale sèche. A l’époque, il n’avait pas d’amiral à bord.


Caswell
consulta son annuaire :


— Tenacious, quatre-vingt-dix canons, commandant. Commandant Matthew Dash.


Ce nom
évoquait quelques souvenirs pour Bolitho :


— J’ai
rencontré une fois ce Dash, dit-il simplement.


Mais il
était bien plus intéressé par le contre-amiral : tant de choses allaient
dépendre de lui… Bolitho se hâta vers sa cabine et retira en vitesse son habit
de mer élimé et son gilet délavé. Gimlett, toujours inquiet, ne le lâchait pas
d’une semelle. Il endossa une chemise propre et se donna un coup de peigne.
Lord Hood savait se montrer au-dessus de ce genre de détails ; en
revanche, ce contre-amiral devait être très attaché à l’étiquette : sinon,
pourquoi lui aurait-il laissé quinze minutes pour se préparer ?


Le
capitaine de vaisseau entendit le plongeon de sa guigue le long du bord et les
appels tonitruants d’Allday, qui rassemblait son équipage.


Tout en
s’affairant à sa toilette, Bolitho évoquait les possibilités offertes par
l’arrivée de ce navire de ligne de quatre-vingt-dix canons et par les soldats
qui venaient de débarquer. Hood avait dû apprécier son rapport à sa juste
valeur, une action d’envergure était en train de se préciser.


Il adressa
quelques épithètes malsonnantes à Gimlett qui lui ajustait son foulard et le
ceignait maladroitement de son baudrier. On dirait une vieille femme, songea
Bolitho désespéré.


Rooke
apparut dans l’encadrement de la porte ouverte :


— Votre
guigue est le long du bord, commandant !


Il avait
l’air plus calme à présent que le vaisseau était mouillé.


Bolitho
enfonça ses deux bras dans les manches de son habit à galons dorés et revers
blancs, et dit :


— Faites
mettre toutes les embarcations à l’eau, monsieur Rooke. Faites débarquer les
hommes du Fairfax, puis attendez mes ordres.


Il prit
sur son bureau le rapport qu’il avait rédigé avec soin et ajouta
lentement :


— La
prochaine fois que nous entrerons dans un port, je compte sur vous pour diriger
la manœuvre sans faux pas. Me suis-je bien fait comprendre ?


— C’est
le vent qui m’inquiétait, commandant, répondit Rooke en le fixant sans ciller.
Il y a tant d’algues sur les œuvres vives que les réactions du navire sont
difficiles à prévoir.


Bolitho
prit son bicorne et poursuivit :


— Jusqu’à
ordre contraire, vous exercerez les fonctions de second. Et cela comporte la
vigilance au vent et à tout ce qui peut se passer sur le navire, et à
proximité. Compris ?


Rooke se
raidit au garde-à-vous :


— A
vos ordres, commandant !


— Parfait !


Il gagna
le pont à grandes enjambées, passa devant la garde d’honneur et s’arrêta devant
l’échelle de coupée :


— Monsieur
Rooke, je vois que le Chanticleer arbore le guidon postal. Je vais
expédier quelques dépêches ; si l’équipage a du courrier, veillez à le
faire transborder.


Il fit une
pause et considéra un instant, l’alignement impassible des seconds maîtres qui
attendaient, le sifflet à la bouche ; il y avait aussi la garde d’honneur
au complet, en gros gants blancs et Inch avec sa longue-vue. Pas un fusilier
marin en revanche, ce qui était inhabituel. Puis, il ajouta doucement :


— Faites
emballer les effets personnels de M. Quarme et remettez-les également au
Chanticleer.


Il lut
dans les yeux de Rooke une étincelle de regret ou de pitié, mais le lieutenant
se contenta de porter la main à son bicorne et de s’effacer tandis que Bolitho,
au son strident des sifflets, descendait l’échelle de coupée.


 


A bord du
Tenacious, le commandant Dash fit le meilleur accueil à Bolitho. Agé d’une
bonne cinquantaine d’années, c’était un homme direct et carré, affligé d’une
voix rauque et grinçante mais doté d’un sourire communicatif. Il était l’un des
rares officiers de marine à être entré dans la Navy par la petite porte ;
tout jeune, il s’était porté volontaire et engagé en qualité de mousse ;
puis, à force d’efforts et grâce à une détermination dont Bolitho ne pouvait
avoir qu’une faible idée, il avait gravi tous les échelons de la hiérarchie
jusqu’à obtenir le commandement d’un vaisseau de ligne.


Bolitho
monta à ses côtés par la large échelle de dunette et lui demanda :


— Quand
avez-vous jeté l’ancre ?


Dash eut
un sourire :


— Ce
matin même. Depuis, ça barde.


Il désigna
d’un pouce calleux le lourd vaisseau de transport :


— C’est
le Welland, un ancien de la Compagnie des Indes. Il a débarqué cinq
cents hommes du 91e chasseurs à pied, dont les sergents les plus
braillards de toute l’armée britannique, à ce que j’ai entendu !


Il
recouvra soudain son sérieux :


— J’étais
à Gibraltar quand le sloop est arrivé avec mes nouveaux ordres, de la plume de
lord Hood.


Il haussa
les épaules :


— Depuis,
j’arbore la marque du contre-amiral, et il me faut surveiller mon
vocabulaire !


— L’amiral,
c’est quel genre d’homme ? demanda Bolitho en baissant le ton.


— Difficile
à dire. Son arrivée à bord m’a totalement pris au dépourvu, mais il passe le
plus clair de son temps dans sa cabine. D’ailleurs, il vous attend.


— J’ai
oublié de vous demander son nom, précisa Bolitho en souriant.


Une fois
sur la dunette, Dash poursuivit :


— Il
vient d’obtenir ses galons d’officier général, vous n’avez sans doute jamais
entendu parler de lui.


Il marqua
une pause et, ruisselant de sueur, leva les yeux vers la pomme du mât
d’artimon :


— Vous
faites maintenant partie de l’escadre de sir Edmund Pomfret, chevalier de
l’ordre du Bain, contre-amiral de la flotte.


Voyant
Bolitho changer de visage, il s’arrêta net :


— Vous
le connaissez ?


Bolitho
détourna le regard, bouleversé. Edmund Pomfret ! La coïncidence était
inouïe ! Il tenta de se remémorer leur unique entrevue, chez George à
Portsmouth : le jeune et fringant Bolitho, il y avait douze ans de cela, y
avait été convoqué pour recevoir la charge de son nouveau commandement, la
frégate Phalarope. A la sortie de l’auberge, au moment où il allait
rejoindre son bord, il avait croisé un autre jeune officier qui s’apprêtait à
subir les foudres de l’amiral ; ce lieutenant venait d’être déchu du
commandement de la Phalarope à cause de sa cruauté insensée, de sa
totale indifférence au bien-être de ses hommes : il allait jusqu’à risquer
leur vie de la façon la plus gratuite. Cet officier indigne, vrai responsable
de la mutinerie de la Phalarope, n’était autre qu’Edmund Pomfret !


Dash
s’arrêta un instant devant la porte de l’immense cabine arrière, entre les deux
sentinelles qui, sous leurs shakos noirs, gardaient le regard fixé droit
devant :


— Est-ce
que vous vous sentez bien, Bolitho ? On m’a dit que vous aviez souffert
des fièvres, et que…


Bolitho
lui toucha la manche :


— Ça
va. Juste quelques souvenirs…


Dash
frappa à la porte et l’on entendit résonner un « entrez ! » des
plus secs.


Assis
derrière un vaste bureau, Pomfret était en train de parapher un document, que
tenait son lieutenant de pavillon. Il fit signe en direction d’un fauteuil,
sans lever les yeux :


— Asseyez-vous,
commandant. Il faut que je relise ce brouillon.


Cette
phrase fit tressaillir le lieutenant, qui semblait passablement inquiet ;
quant à Bolitho, il ne quittait pas l’amiral des yeux.


Pomfret
avait certes changé, mais il n’était pas difficile de le reconnaître. Il avait
à présent quarante ans mais, curieusement, le lourd uniforme d’amiral et les
galons dorés le rajeunissaient ; cependant, sous l’uniforme chamarré, sa
silhouette s’était légèrement empâtée et son front était barré en permanence
d’une ride menaçante.


La bouche,
elle, était bien la même, petite et irascible, les yeux, qui parcouraient le
document, toujours aussi pâles et saillants. Il avait une abondante chevelure
rousse et sa peau blême, rebelle aux rayons du soleil, était couverte de
rougeurs, malgré la fraîcheur qui régnait dans la cabine.


Il releva
enfin les yeux et eut un geste méprisant de la main :


— Vous
pouvez disposer, Fanshawe. Et la prochaine fois ne lambinez pas comme ça !


Le
malheureux lieutenant s’éclipsa et l’amiral posa pour la première fois son
regard sur Bolitho :


— Quel
imbécile ! commenta-t-il sans élever le ton. Eh bien, Bolitho,
poursuivit-il d’une voix où perçait la colère, qu’avez-vous à dire pour
justifier votre conduite ?


Bolitho
lui tendit son rapport scellé :


— Je
reviens de Saint-Clar à l’instant, monsieur.


D’une
main, Pomfret se mit à tambouriner sur son bureau et rétorqua avec une
impatience contenue :


— Je
suis parfaitement au courant, le capitaine de vos fusiliers marins m’a informé.
En revanche, j’exige des explications sur votre équipée : en pleine
guerre, vous vous permettez une croisière d’agrément à bord d’un
soixante-quatorze canons ?


— Il
me fallait faire aiguade, monsieur. N’ayant rien reçu de la flotte, ni
nouvelles, ni avitaillement, j’ai dû prendre des initiatives.


Bolitho
s’appliquait à ne pas hausser le ton. Pomfret eut une moue soupçonneuse :


— Et
vous avez pris langue avec l’ennemi, j’imagine ?


— Oui,
monsieur. Un des prisonniers…


— Un
des ex-prisonniers, vous voulez dire ? interrompit Pomfret d’une voix
doucereuse.


— … m’a
donné des raisons d’espérer que Saint-Clar puisse nous servir de base à
l’avenir, monsieur.


Bolitho
sentait sa respiration s’accélérer ; les flammes de la colère le
gagnaient.


— Obtenir
la victoire par des manœuvres serviles, cela ne me ressemble pas, Bolitho. Les
Français sont nos ennemis. A l’avenir, contentez-vous de respecter vos ordres à
la lettre. Nous ne négocierons qu’en position de force.


Il
retroussa ses lèvres en un rictus carnassier :


— Et
sans faire appel à leur amour fraternel !


Bolitho ne
se laissa pas démonter :


— Je
dois vous signaler, monsieur, le décès de mon second. Vous trouverez tous les
éclaircissements dans mon rapport.


Pomfret
ignora l’enveloppe tendue et continua, glacial :


— Les
gens tombent comme des mouches autour de vous, Bolitho. Votre second, le navire
amiral espagnol et l’amiral Anduaga, sans oublier votre supérieur hiérarchique
direct, sir William Moresby !


Bolitho
vit rouge :


— Je
vous arrête, monsieur. Quand sir William a été tué, j’obéissais à ses ordres à
la lettre !


Pomfret le
coupa d’un geste imperceptible de la main :


— Tout
doux, Bolitho ! Vous devez apprendre à vous maîtriser !


Bolitho se
détendit un peu. Après tout, il devait en prendre son parti. Il se souvint de
ce qu’il avait dit à Quarme : « Les hommes ne changent pas ».


— Quand
nous nous sommes emparés de Cozar, insista-t-il calmement, nous n’avons essuyé
que des pertes très légères, monsieur.


— C’est
ce qu’on m’a dit.


Pomfret se
renversa en arrière et corrigea d’une pichenette le tomber de son foulard.


— Bon,
vous êtes sous mes ordres à présent et les choses vont changer à bien des
égards. Pour moi, étant donné que sir William était à bord de votre navire,
vous êtes responsable de sa fin ! Je le remplace, Bolitho, de la même
façon que vous avez remplacé le commandant Turner.


Il eut un
sourire bref :


— Mais
n’épiloguons pas. J’étais à Gibraltar, en route pour la Nouvelle-Hollande et
Botany Bay, quand j’ai reçu mes nouveaux ordres. Je devais exercer là-bas les
fonctions de gouverneur et essayer de tirer quelque chose de ce ramassis
répugnant de bagnards incorrigibles et de fonctionnaires stupides ; il
s’agissait de fonder une nouvelle colonie.


Son visage
s’empourpra sous l’effet d’une rage à peine maîtrisée :


— Qu’ils
se débrouillent maintenant !


— Eussé-je
su que vous arriviez, monsieur, s’obstina doucement Bolitho, j’aurais attendu à
Cozar. Mais l’eau…


Pomfret
hocha la tête avec véhémence :


— Ah
oui, l’eau ! Parlons-en !


Il lui
lança un regard menaçant :


— Vous
n’avez pas changé d’un iota, ce me semble : vous êtes un mou,
Bolitho !


Il hocha
de nouveau la tête :


— Oui
je me souviens fort bien de vous, n’ayez crainte !


— Merci,
monsieur !


Pomfret
bondit :


— Foin
de votre insolence !


Il
s’affaissa de nouveau sur son siège, comme si la chaleur était venue à bout de
ses dernières forces. Puis il poursuivit plus calmement :


— Vos
hommes n’ont que faire de votre faiblesse, vous auriez dû apprendre cela, depuis
le temps !


Soudain,
Bolitho s’imagina les malheureux bagnards de Botany Bay : ils étaient des
centaines déportés là-bas pour des crimes en tous genres. L’Angleterre, depuis
qu’elle avait perdu ses colonies américaines, avait choisi d’envoyer ses criminels
indésirables de l’autre côté du monde ; là-bas, ceux qui survivraient aux
privations et aux fièvres malignes s’y établiraient, constituant une sorte de
prolongement de la mère patrie qui les avait chassés. Le commandant de l’Hyperion
se demandait s’ils apprendraient un jour la chance qu’ils avaient eu d’échapper
à l’idée que Pomfret se faisait de la discipline et du progrès…


— Et
que l’on ne vienne pas me parler, enchaîna Pomfret d’un air absent, du sens de
l’honneur ou du loyalisme de toute cette racaille ! Ils ne songent qu’à
mentir, tricher ou faire ribote et n’ont que mépris pour les vrais officiers de
marine comme vous et moi. Mais quand le tambour du branle-bas de combat résonne
et que les boulets se mettent à voler, c’est là qu’ils ont besoin de la
tradition et de la sécurité que seuls peuvent offrir le roi et la patrie. Ils
sont mous comme des chiffes !


Bolitho
n’avait pas bien saisi si l’amiral faisait allusion aux bagnards ou aux marins,
ou si encore, à ses yeux, les deux n’étaient pas confondus dans une même entité
méprisable.


— Cependant,
monsieur, insista-t-il, ce sont des hommes, jamais je ne mépriserai un homme
pour la seule raison qu’il ne partage pas mes idées.


Pomfret le
toisa avec un dédain exaspéré :


— Dans
ce cas, vous êtes encore plus bête que je ne croyais.


Il se
pencha en avant pour que ses mots portent mieux :


— Le
temps où vous commandiez une frégate, Bolitho, est bel et bien révolu. Sous mon
autorité, vous apprendrez à faire votre devoir à la tête d’un soixante-quatorze
canons. Vu ?


— Oui,
monsieur.


Bolitho,
impassible, soutint son regard furibond :


— Vous
devez comprendre que j’étais seul ; il m’a fallu trancher. Nous avons
récupéré l’équipage du Fairfax, et le sloop devrait suivre sous peu.


Pomfret
s’épongea le visage avec un mouchoir de soie :


— Et
les officiers du sloop, où sont-ils ?


— Hélas,
monsieur, les Français les ont déjà envoyés dans le Nord, en vue d’un possible
échange.


— Dommage…
Je les aurais fait passer en cour martiale pour la façon inepte dont ils ont
perdu leur navire. Enfin, j’ai plus urgent à faire.


Il fouilla
dans ses papiers :


— Je
vais mettre lord Hood au courant de la situation et, en attendant, installer
comme il se doit la garnison de ce macabre caillou.


Il scruta
du regard le visage grave de Bolitho :


— Je
crois qu’il n’y a vraiment rien à tirer de ce rocher misérable.


— Il
a un excellent port naturel, monsieur. Il y a aussi un vieux village où
logeaient autrefois les bagnards, mais il est en ruine à présent. Le fort, vous
l’avez visité, et…


Pomfret
fronça les sourcils et l’interrompit :


— Vous
pouvez rembarquer vos fusiliers marins. C’est l’armée qui occupera l’île
désormais, sous mon commandement bien sûr.


Bien
sûr ! renchérit mentalement Bolitho.


— Et
mes ordres, monsieur ?


Pomfret
bâilla.


— Fanshawe
va vous les donner immédiatement, faute de quoi il devra me fournir des
explications. Vous allez faire voile sans délai à destination de Gibraltar et
exécuter ponctuellement mes ordres, tels que je les ai rédigés.


Il feignit
de ne pas remarquer la stupéfaction de Bolitho :


— Je
suis arrivé à Gibraltar à la tête d’un convoi de bagnards. J’ai fait détacher
quelques navires pour venir en renfort ici. Vous allez les convoyer.


— Mais,
Saint-Clar, monsieur ?


Bolitho
avait l’impression que toutes les cloisons de la cabine se rapprochaient de lui
comme pour l’écraser.


— Saint-Clar
sera toujours là à votre retour, Bolitho.


Il était
inutile de discuter plus avant.


— C’est
moi qui commande ici, conformément aux ordres de lord Hood. J’ai carte blanche
pour redresser la situation après votre désastreuse entrée en scène.


Bolitho se
leva, raide, tendu comme une corde de piano :


— Les
navires que je dois escorter, monsieur, ce sont des ravitailleurs ?


— Certains,
oui. Tout est précisé dans vos ordres. Ne manquez pas d’arriver à Gibraltar
avant le départ du convoi ; sans quoi, je vous donne ma parole que vous
aurez à vous en repentir.


Tandis que
Bolitho se disposait à prendre congé, Pomfret le retint à
brûle-pourpoint :


— Ce
n’est pas moi qui ai demandé ce poste, Bolitho. Mais maintenant que j’y suis,
je vous garantis que ça va marcher droit, et gare à ceux qui se mettront en
travers de mon chemin !


A
l’évidence, il considérait que l’entretien avait assez duré :


— Je
vais à présent lire votre rapport et juger de sa qualité. J’imagine que vous
voulez un remplaçant pour votre mort ?


— Oui,
monsieur.


— Eh
bien, voyez cela avec l’officier qui commande l’escale de Gibraltar. Vous avez
mon autorisation.


Bolitho
étouffa de justesse une réponse cinglante. Comment un homme pouvait-il être à
ce point transformé par le fait de recevoir les pleins pouvoirs ?


— Eh
bien, monsieur, je vais appareiller sans délai, conclut-il.


Tandis
qu’il franchissait la porte, la dernière phrase de Pomfret le suivit :


— Et
souvenez-vous : mes ordres, on les exécute à la lettre, toujours !


Le
commandant Dash l’attendait dans l’entrepont, devant la coupée ; ses
questions lui brûlaient les lèvres :


— Comment
cela s’est-il passé. Bolitho ? Est-ce bien l’homme dont vous vous
souveniez ?


Bolitho
considéra, à l’autre bout du mouillage, la haute silhouette des mâts de
l’Hyperion :


— C’est
bien lui, le même homme.


Il observa
en contrebas sa guigue qui l’attendait :


— Je
crois que nous allons vivre des moments intéressants…


Dash le
regarda descendre l’échelle et hocha la tête, perplexe.


Puis il
leva les yeux vers la marque de l’amiral : il ne savait que penser.


 


Une heure
après le bref entretien de Bolitho avec le contre-amiral Pomfret, l’Hyperion
levait l’ancre et tournait à nouveau son mât de beaupré vers l’horizon. L’équipage
était de plus en plus convaincu que le navire était frappé d’une sorte de
malédiction, qui le condamnait à courir sans relâche les immensités océaniques,
jusqu’au jour où sa charpente pourrie se désintégrerait et où le vaisseau
serait englouti, corps et biens, dans les profondeurs.


L’importance
des forces rassemblées à Cozar avait frappé l’imagination des hommes :
même l’armée était là. L’équipage de l’Hyperion en tirait une grande
fierté comme si, en se rendant seul à Saint-Clar et en ayant l’impudence de
mouiller à quelques encablures de la côte ennemie, ils avaient mis en branle
toute l’opération.


Quand les
sifflets résonnèrent pour donner l’ordre d’appareiller et que les fusiliers
marins d’Ashby rembarquèrent à contrecœur, l’excitation fit place à un
sentiment confus d’amertume.


Le voyage
jusqu’à Gibraltar fut mouvementé et les officiers de l’Hyperion n’eurent
pas à faire preuve d’une grande imagination pour garder l’ensemble de
l’équipage occupé. En dépit de l’éclatante luminosité du ciel, le vent fraîchit
dès que Cozar eut disparu dans le sillage. Le vieux navire avait mis le cap au
sud-ouest et contourné la côte sud de l’Espagne ; il taillait
difficilement sa route au près serré pour regagner quelques nautiques déjà
perdus, jusqu’à venir parfois presque dans le lit du vent. Jour après jour, le
gros temps persistait. A peine les gabiers descendaient-ils dans leurs hamacs
pour prendre un repos mérité que l’ordre redouté retentissait à nouveau :


— Tout
le monde sur le pont ! Tout le monde sur le pont ! Du monde dans les
hauts pour réduire la toile !


Le quart
de repos n’amenait d’ailleurs pas grand soulagement : à cause des gerbes
incessantes d’embruns, tous les sabords étaient fermés. L’air des carrés
empestait de relents de souillarde et de repas confectionnés à la hâte.
L’Hyperion embardait lourdement pour franchir les rangées successives de
lames déferlantes. Le rythme sourd des pompes à bringuebale résonnait avec une
monotonie lassante : on ne s’en apercevait qu’au moment des changements de
quart, quand le bruit cessait.


Le matin
du dixième jour, l’équipage constata avec soulagement que le vaisseau pénétrait
enfin dans le mouillage sous le Rocher ; les hommes étaient si éprouvés
qu’ils ne se souciaient plus guère des raisons de leur voyage, ni de ce qui les
attendait dans les jours suivants.


Inébranlable,
Bolitho était assis dans un fauteuil, à côté de la table de sa cabine ; la
moiteur de ses vêtements, qui lui collaient à la peau, le dégoûtait mais il se
sentait trop fatigué pour réagir. Il avait l’impression de ne pas avoir quitté
sa dunette de tout le voyage, à l’exception de brefs moments de repos, de
quelques minutes chacun. Dans sa belle cabine décorée de façon cossue, il se
sentait sale et peu à sa place. Les quatre lieutenants du bord avaient fait un
travail acceptable, mais ils n’avaient pas la moindre expérience de navigation
dans ces conditions difficiles. Plus que jamais, Bolitho était convaincu que le
commandant Turner ne se fiait qu’à Quarme et à Gossett pour la conduite du
navire ; les conséquences de cette attitude mesquine n’étaient que trop
évidentes.


Rooke
entra et dit sans ambages :


— Nous
avons reçu un signal de la frégate Harvester, commandant. Elle a des
dépêches pour nous.


Il vacilla
sous le regard aigu de Bolitho, puis se reprit ; il était parfaitement
conscient de ses propres limites et, pour une fois, était incapable d’en faire
porter la responsabilité à un tiers.


Bolitho
s’arracha à son fauteuil et s’avança jusqu’aux fenêtres de hanche. Il aperçut,
à travers les vitres blanches de sel, la frégate au mouillage : le rouge
vif du pavillon britannique se détachait avec vigueur sur les teintes grisâtres
du Rocher. Elle n’avait pas changé d’un iota depuis qu’elle l’avait amené
d’Angleterre. Ce voyage d’ailleurs ne datait que de deux mois. Mais il s’était
passé tant de choses depuis lors, que sa première arrivée à Gibraltar lui
semblait remonter à des années.


A moins de
deux encablures sur l’avant de la frégate, il aperçut trois lourds navires de
transport et la petite silhouette dansante d’un sloop de dix-huit canons.


Il évoqua
mentalement les ordres de Pomfret, qu’il avait lus et relus une bonne dizaine
de fois ; il les connaissait pratiquement par cœur. Les phrases
comminatoires n’avaient pas cessé de le harceler lorsque, dans la furie du vent
et des embruns, il dirigeait la manœuvre du navire depuis la dunette. Il songea
qu’il allait devoir informer, sans plus tarder, les autres commandants de leur
nouvelle mission : avec Pomfret, mieux valait partir du bon pied.


— Dois-je
envoyer la chaloupe, commandant ? demanda Rooke.


— Non.


Bolitho se
frotta les yeux des deux poings :


— Signalez
au Harvester et au Snipe que leurs commandants se présentent à
bord immédiatement.


— Vont-ils
se joindre à notre escadre, commandant ? s’enquit Rooke intrigué.


— Parfaitement,
monsieur Rooke. Et nous allons escorter jusqu’à Cozar les trois transports.


Tout en
parlant, il se remémora Pomfret et son navire amiral ; ce dernier était
idéal pour pareil convoyage. Il aurait suffi de détacher à l’avance une
frégate, ou même le Chanticleer ; pour lever toute incertitude
quant à l’arrivée des ordres suivants. Mais Pomfret n’était venu qu’avec ses
navires d’escorte et un transport de troupes relativement rapide ; il se
moquait bien de la pénurie d’eau dont souffrait l’équipage de Bolitho, ou tout
du moins n’en avait-il tenu aucun compte.


Quand le
commandant de l’Hyperion se détourna de la fenêtre, Rooke était parti et
Gimlett se tenait debout dans l’encadrement de la porte, avec un sourire niais
qui découvrait ses dents de lapin ; le garçon de cabine se tordait les
mains dans l’attente impatiente des ordres.


— Trouve-moi
une chemise propre, Gimlett, décida Bolitho. Et sors-moi un autre uniforme, car
je vais recevoir de la visite.


Il passa
la main sur son menton rêche et ajouta :


— Je
vais me laver et me raser avant que les deux commandants ne viennent à bord.


Un moment
plus tard, les commandants de la frégate et du sloop, Leach et Tudor, furent
introduits dans la cabine de Bolitho ; le commandant de l’Hyperion
avait l’air aussi pimpant et frétillant que s’il coulait à terre des jours
paisibles, dans le doux confort de sa maison. Il attendit que Gimlett eût versé
un verre de vin à ses hôtes pour prendre la parole :


— Messieurs,
je vous souhaite la bienvenue à mon bord. J’escompte que vous êtes prêts à
appareiller.


— L’amiral
Pomfret, opina Leach, nous a donné ordre de rester avec les transports au
moment où le reste du convoi a quitté Gibraltar. On a signalé, ces dernières
semaines, plusieurs attaques contre des navires non escortés ; je ne suis
pas fâché que votre Hyperion nous couvre.


Il se
détendit légèrement :


— Je
suis bien aise de vous revoir, commandant. J’imagine que le jeune Seton s’est
amariné à présent ?


Le
lieutenant Tudor était légèrement prognathe ; encouragé soit par le vin
qu’il venait de boire, soit par la familiarité avec laquelle Leach traitait
Bolitho, il se décida à exposer ses doutes :


— Je
ne suis pas bien certain, commandant, d’avoir compris le sens de notre
opération.


Les deux
autres le dévisagèrent sans mot dire et, gêné, il s’expliqua plus avant :


— L’amiral
a décidé qu’un des navires qui devait partir en Nouvelle-Hollande, la
Justice, reste ici avec nous. Je comprends sans mal que les deux transports
soient indispensables à notre escadre mais, objecta-t-il en haussant les
épaules, un transport de bagnards ne peut être laissé sans escorte.


Bolitho le
regardait gravement :


— Il
ne reste pas à Gibraltar.


Du même
geste, les deux commandants posèrent leur verre, sidérés.


— Nous
devons également, précisa Bolitho, escorter la Justice à Cozar.


— Mais,
commandant, rétorqua Leach qui tombait des nues, c’est un transport de
bagnards ! Par le Tout-Puissant, il y en a bien trois cents à bord !


— Je
sais.


Bolitho
eut un regard vers son bureau dans lequel étaient enfermés les ordres de
Pomfret. Comme il comprenait la perplexité de Leach ! Avant de prendre
cette décision inattendue, Pomfret avait longuement interrogé Bellamy, du
Chanticleer. Et il avait expressément spécifié dans ses ordres : «… il
appert que certains ouvrages de fortification, destinés à la défense de l’île
de Cozar, sont dans un état de dégradation lamentable, voire tout à fait
impropres à l’usage que pourraient en faire les forces d’occupation. Vu
l’absence de main-d’œuvre pour l’exécution des travaux nécessaires, et vu
l’autorité dont lord Hood m’a investi, j’ai l’intention d’utiliser pour ce
faire la cargaison du transport Justice, placé sous mon
commandement. » C’était aussi simple que cela.


Une fois
de plus, Pomfret avait prouvé qu’il se souciait moins des conditions de travail
de ses subordonnés que des tensions auxquelles étaient soumises les manœuvres
et les voiles des navires de son escadre.


— Peut-il
vraiment faire cela, commandant ? demanda doucement Leach.


Les yeux
gris de Bolitho se posèrent sur lui ; il changea rapidement de position et
revint sur sa question :


— Je
veux dire : est-ce légal ?


— Voilà
une question intéressante à soumettre au Parlement, Leach. Mais quand elle
parviendra là-haut, je doute qu’elle éveille grand intérêt. Nombreux sont ceux
qui pensent que le transport des criminels est une dépense excessive pour un
pays qui se retrouve, une fois de plus, en guerre contre la France. Les
obliger, en quelque sorte, à payer leur voyage semblera à beaucoup tout à fait
raisonnable.


— Mais
quel est votre avis personnel, commandant ? s’obstina Leach.


Bolitho,
exaspéré, se tordait les doigts sous son bureau :


— Mais
que diable vous importe, Leach !


Bolitho
regrettait de s’être laissé emporter : son ton avait plus nettement révélé
ses incertitudes que ne l’auraient fait des tirades entières.


— Dans
ce cas… commença Tudor, en regardant ses pieds.


D’un bond,
Bolitho fut debout, hors de lui :


— Dans
ce cas, Tudor, nous allons retrousser nos manches et exécuter les ordres.
Compris ?


— Dois-je
informer le capitaine de la Justice, commandant ?


Leach
essayait de dissiper la tension qui montait dans la pièce :


— Il
n’est pas commode, et il n’aime guère la Navy.


— Non,
je m’en charge.


Bolitho
s’avança jusqu’aux fenêtres :


— Quoique
je me serais bien dispensé de ce pensum !


— J’ai
cru comprendre, commandant, dit soudain Leach en changeant de sujet, que vous
êtes à la recherche d’un second. Le mien est un excellent officier, et il
mériterait largement cet avancement.


Bolitho
regardait le transport de bagnards, mouillé à quelque distance, comme s’il le
voyait pour la première fois :


— Je
vous remercie, Leach, c’est une délicate attention de votre part. Tant pour moi
que pour cet officier, qui vous fera certainement défaut.


Il secoua
la tête :


— Mais
attendons un peu. Le vent n’arrête pas de reculer et de fraîchir. Nous devons
appareiller au plus tôt, sans quoi il nous faudra étaler la tempête au
mouillage.


Leach
approuva :


— Cela
fait plusieurs jours que le temps se couvre en provenance de l’Atlantique.


Il se leva
et prit son bicorne :


— Je
suis bien de votre avis, il nous faut lever l’ancre sans tarder.


Bolitho
suivit les deux officiers sur le pont et les regarda quitter son bord. Puis il
ordonna sèchement :


— Ma
guigue, je vous prie ! Je me rends à bord de la Justice.


Il surprit
un regard de connivence entre ses officiers et se dit qu’ils étaient déjà
parfaitement au courant de sa conversation avec les deux commandants. A bord
des vaisseaux de la Navy, les nouvelles voyageaient plus vite que par n’importe
quelle voie de signalisation officielle.


— Quels
sont vos ordres, commandant ? intervint Rooke.


— Faites
embarquer autant de rafraîchissements que les embarcations pourront en
transporter. Mais, surtout, faites en sorte que nous puissions appareiller à la
fin du quart, vu ?


Puis il
descendit l’échelle de coupée jusqu’à sa guigue et se drapa dans sa cape, comme
pour cacher ses pensées aux nageurs qui l’observaient.


— Débordez !
grogna Allday. Suivez le chef de nage !


Puis il
ajouta doucement par-dessus l’épaule de Bolitho :


— Drôle
de nom pour un transport de bagnards, commandant ! J’ai entendu parler de
condamnés que l’on avait déportés de Bodmin pour le vol d’une simple miche de
pain. Je n’appelle pas ça de la justice !


Bolitho
inclina la tête tandis qu’une gerbe d’embruns s’abattait sur ses lèvres comme
de la grêle. Il s’étonnait toujours qu’Allday, comme d’autres matelots enrôlés
de force dans la Navy, soit capable de tant de compassion pour des condamnés
alors qu’il était sans pitié pour leurs consorts, arrachés à leur foyer pour le
service du roi en mer. Cependant, il savait bien, tout comme Allday, qu’il y
avait une différence : il avait beau tenter de s’en défendre, elle serait
toujours présente à son esprit.


— Holà,
du canot ! Identifiez-vous !


Du haut de
la muraille battue par les intempéries, la voix tonitruante de la sentinelle
leur avait lancé les sommations d’usage.


— Le
commandant de l’Hyperion, navire de Sa Majesté, monte à bord !
répondit Allday d’une voix de stentor.


Sous sa
cape, Bolitho eut un frisson : la Justice dégageait une puanteur de
misère humaine que l’on ne pouvait confondre avec aucune autre.


 



VIII

LA PASSAGÈRE


La cabine
de la Justice, le navire de transport, était un capharnaüm
indescriptible ; au beau milieu, le capitaine Hoggan se tenait debout, les
bras croisés, et toisait Bolitho avec une ironie goguenarde. C’était un athlète
à l’épaisse chevelure ébouriffée ; son lourd habit, qui n’aurait pas
déparé sur l’Atlantique Nord, était aussi chiffonné que s’il venait de dormir
dedans.


— Si
vous vous attendiez à des protestations de ma part, Bolitho, vous en serez pour
vos frais.


D’un geste
large, il lui désigna une bouteille :


— Un
petit verre avant de repartir ?


Bolitho
fit le tour de la cabine du regard : elle était encombrée de coffres de
marin et de bagages de toutes sortes ; une cloison portait un superbe
râtelier où s’alignaient mousquets et pistolets. Comment un véritable marin
pouvait-il accepter cette ignoble mission ? D’un bout de l’année à
l’autre, cette espèce de négrier déportait des condamnés. Bolitho comprit que
les coffres qu’il avait sous les yeux contenaient les effets personnels des
bagnards morts depuis le début de la traversée ; il sentit un frisson
glacé lui parcourir l’échine.


— Non,
capitaine, je refuse de trinquer avec vous.


— A
votre guise ! s’exclama Hoggan, en se versant une large rasade qui
éclaboussa la table.


L’odeur
entêtante du rhum envahit la cabine :


— Dites,
ce n’est pas moi qui suis venu vous chercher. C’est vous qui m’enjoignez de
mener toute cette racaille à Cozar ; après, ils seront sous la
responsabilité de Pomfret.


Il eut un
clin d’œil complice :


— Et
tant mieux pour moi, car le trajet est plus court et je serai de retour plus
tôt, avec le même profit. Je ne suis pas fâché d’échapper à ces mois et ces
mois de mer jusqu’à Botany Bay !


En dépit
de la touffeur de l’air, Bolitho eut un nouveau frisson :


— Tant
mieux pour vous. Vous appareillerez dès que je vous en donnerai l’ordre.
Respectez toutes les directives que je vous transmettrai, et maintenez la station
qui vous sera attribuée dans le convoi.


Hoggan
changea de visage :


— Mais
mon navire n’appartient pas à la Navy !


— Désormais,
capitaine, il est sous mes ordres.


Bolitho
essayait de dissimuler à son interlocuteur tout le mépris qu’il lui inspirait.
Il consulta sa montre de gousset :


— A
présent, veuillez avoir l’obligeance de rassembler les prisonniers. J’ai
l’intention de les informer de ce qui va se passer.


Hoggan
faillit bien protester, mais il sourit et grommela :


— Ça,
c’est le bouquet. Pourquoi perdez-vous votre temps à leur parler ?


— Faites
ce que je vous demande, je vous prie.


Bolitho
détourna le regard :


— Laissez-leur
au moins ce droit…


Hoggan
s’éloigna d’un pas lourd et, quelques minutes plus tard, des ordres tonitruants
s’élevèrent de la poupe. Puis le capitaine revint dans la cabine et adressa à
l’officier de marine une courbette ironique :


— Ces
messieurs sont prêts à vous recevoir, commandant ! déclara-t-il hilare.
Vous voudrez bien me pardonner si leur tenue n’est pas conforme à l’étiquette,
mais ce n’est pas tous les jours qu’ils ont l’honneur de recevoir la visite
d’un officier du roi.


Bolitho le
foudroya du regard, puis sortit sur le pont balayé par le coup de vent. Des
nuages bas couraient dans un ciel plombé, à frôler la douce spirale des mâts.
Bolitho sut que le vent avait encore fraîchi.


Puis il
baissa les yeux sur le pont principal et vit une foule de visages tournés vers
lui. La Justice était à peine plus grande qu’une frégate de belle
taille, mais son tirant d’eau était bien plus important. Le navire était
construit pour emporter une forte cargaison et non pour faire de la vitesse. Il
n’était guère imaginable que ces hommes hirsutes, avec leur air de chiens
battus, puissent tous survivre aux rigueurs de la traversée jusqu’en Nouvelle-Hollande ;
le vaisseau surchargé avait en outre un équipage au complet et tout
l’avitaillement nécessaire à ce long parcours. Un passavant courait au-dessus
du pont, sur chaque bord. Il était clair que, à bord de ce navire, le danger
était susceptible de venir tout autant du dedans que du dehors : les
couleuvrines montées sur les passavants étaient étudiées pour repousser les
assauts provenant aussi bien de l’intérieur que de l’extérieur. Pour l’instant,
elles étaient pointées directement sur la foule des bagnards rassemblés.


Les
malheureux déportés étaient revêtus d’habits fort disparates : du drap
crasseux pour les uns, d’ignobles chiffons fournis par les prisons pour les
autres ; quelques-uns portaient encore des vêtements présentables, mais
ces exceptions ne faisaient qu’accentuer la misère de l’ensemble. Arrachés à
leur foyer en punition de leur cupidité ou par simple malchance, ils se
tenaient debout dans un silence total et dévisageaient Bolitho avec crainte et
même, pour certains, désespoir.


Les
gardes, alignés le long des passavants, étaient sur le qui-vive et Bolitho
frémit en voyant l’adresse avec laquelle ils taquinaient leurs bottes de la
mèche de leur fouet, attendant nonchalamment qu’il eût fini de parler pour
reprendre leurs occupations routinières.


L’expérience
du passé ne comptait-elle donc pour rien ? Il était vain de faire
respecter l’ordre et la discipline grâce à la seule brutalité imbécile ;
cela faisait moins d’un an que les malheureux mutinés de la Bounty
avaient été pendus devant toute la flotte à Portsmouth : de toute
évidence, certains préféraient punir plutôt que prévenir.


— Je
serai bref.


La voix de
Bolitho dominait facilement le grincement des espars et le bruit du gréement.


— Je
ne suis ici, ni pour vous juger, ni pour vous condamner. D’ailleurs, on s’en
est déjà chargé. Je dois vous dire que votre départ en Nouvelle-Hollande a été
différé. Jusqu’à quand ? Je l’ignore.


Chacun
l’écoutait à présent avec la plus grande attention.


— Ce
navire fait partie d’un convoi qui va appareiller pour l’île de Cozar, à six
cents nautiques d’ici. Là-bas, on vous mettra au travail de façon à ce que vous
puissiez apporter votre contribution à notre lutte contre les ennemis de la
patrie !


Un long
gémissement s’éleva de la foule. Bolitho, interdit, interrogea du regard
Hoggan, qui lui expliqua sans ménagement :


— Certains
ont leur bonne femme et leurs enfants avec eux. Ils sont partis, fit-il avec un
geste évasif au-dessus du pavois au vent, avec le gros du convoi.


Bolitho
baissa les yeux sur les prisonniers, stupéfait par l’indifférence de Hoggan et
épouvanté par l’horrible situation que ces mots impliquaient. Il aurait dû se
souvenir que l’on séparait généralement les hommes des femmes, qui naviguaient
à bord de navires différents : la précaution était sage. Il ne s’était
jamais représenté ces familles comme des entités véritables, mais seulement
comme une collection d’individus isolés.


Puis il y
eut un cri :


— Ma
femme, commandant ! Par pitié ! Que va-t-elle devenir sans moi ?


— Silence !
hurla Hoggan. C’est sale comme goret en soue, et en plus ça pleurniche !


Bolitho
leva une main impérieuse :


— Laissez-moi
répondre, capitaine. C’est la guerre ! poursuivit-il à la cantonade. Nous
n’avons pas le choix. Mes propres hommes n’ont pas mis pied à terre depuis des
mois, des années même pour certains. Eux aussi ont des familles…


De
nouveau, le prisonnier lui coupa la parole :


— Mais
on l’a emmenée là-bas, à l’autre bout du monde…


Le
misérable n’acheva pas sa phrase, comme prenant soudain conscience de toute
l’horreur de sa condition de déporté.


— Je
vais faire tout mon possible pour chacun de vous, rassura Bolitho. Si vous
travaillez bien et que vous obéissiez aux ordres, je suis sûr que votre
conduite plaidera en votre faveur. Dans certaines circonstances, on peut
escompter une remise de peine.


Il n’avait
qu’un désir : débarquer de ce navire maudit ; mais il n’avait pas le
cœur de leur tourner le dos sans ambages et de les laisser à leur désespoir.


— Souvenez-vous
simplement que, quel que soit votre passé, vous êtes tous anglais et que vous
avez en face de vous un ennemi commun.


Il coupa
court à son discours quand Allday l’interrompit :


— Les
embarcations de l’Hyperion sont de retour, commandant. M. Rooke doit
s’inquiéter du vent.


Bolitho
approuva de la tête et se tourna vers Hoggan :


— Vous
pouvez vous préparer à appareiller. Je vais faire servir sans délai.


Il eut un
dernier regard pour les prisonniers qui se dispersaient par petits
groupes :


— Tachez,
capitaine, de ne pas leur rendre la vie impossible.


Hoggan,
piqué au vif, monta sur ses ergots :


— Est-ce
que vous vous mêleriez, commandant, de me donner des ordres ?


— Puisque
c’est comme ça que vous le prenez, capitaine Hoggan, oui !


Le regard
de Bolitho se fit dur et glacial :


— Et
je vous tiens pour personnellement responsable !


Puis il
suivit Allday à l’arrière sans ajouter un mot.


Tandis que
sa petite guigue affrontait vaillamment le clapot de la baie, Bolitho, pensif,
prit le temps d’observer en détail l’Hyperion ; bien des choses
avaient changé durant sa courte visite à bord de la Justice. Etait-ce
une simple illusion ? Après l’atmosphère de désespoir et de laisser-aller
du transport, l’activité roborative qui régnait sur le soixante-quatorze canons
semblait appartenir à un autre monde. Les hautes murailles mouillées d’embruns
et les mouvements synchronisés des silhouettes sur le pont supérieur et dans le
gréement l’aidèrent à retrouver son calme et à chasser son trouble.


Il
escalada rapidement l’échelle de coupée et salua brièvement la garde
d’honneur :


— Hissez
et saisissez immédiatement les embarcations, ordonna-t-il au lieutenant Inch.
Prévenez-moi quand vous en aurez terminé.


Quelque
chose d’insolite éveilla son attention : dans d’autres circonstances, il
s’en serait aperçu immédiatement, mais ses pensées étaient trop occupées par
les déportés. Il suivit vers l’arrière le regard d’Inch et comprit sur-le-champ
la gêne de son subordonné.


— Seigneur !
s’exclama Allday qui venait d’enjamber le pavois. Une femme sur la
dunette !


— Pourriez-vous
avoir la bonté, demanda Bolitho d’une voix blanche, de me fournir des
explications, monsieur Inch ?


Inch avala
péniblement sa salive :


— Elle
est venue à bord de l’une des embarcations. Elle était sur le Rocher, et elle a
une lettre…


Bolitho
l’écarta d’une bourrade :


— Je
vais m’occuper de l’affaire personnellement, puisque vous semblez avoir perdu
l’esprit !


Il gagna
l’arrière d’un pas rapide et monta l’échelle de dunette ; son cœur
tambourinait contre ses côtes à l’unisson de sa colère.


D’un même
coup d’œil il embrassa le lieutenant Rooke, sombre et inquiet, et l’aspirant
Seton, tout sourire en dépit de l’expression menaçante de Bolitho.


Puis il
aperçut la jeune fille. Vêtue de velours vert sombre, elle arborait un large
chapeau espagnol, noué sous le menton d’un ruban rouge vif. D’une main, elle
retenait son chapeau menacé par les rafales et, de l’autre, écartait de son
visage les longues mèches de sa chevelure.


— Vais-je
avoir droit à quelque explication ? demanda Bolitho en les dévisageant
tour à tour.


Rooke
ouvrit la bouche, mais la jeune fille parla la première :


— Je
m’appelle Cheney Seton, commandant. J’ai une lettre de sir Edmund Pomfret pour
vous.


Sans
quitter des yeux l’expression revêche de Bolitho, elle glissa une main dans sa
robe et en sortit une enveloppe. Elle avait de grands yeux pers, couleur du
grand large ; son regard grave était aussi calme que sa voix.


Bolitho
prit la lettre et la parcourut ; les mots de la jeune fille résonnaient
dans son esprit :


— Seton,
dites-vous ?


— Co…
commandant, c’est… c’est ma… ma sœur !


Le regard
inexpressif de Bolitho lui cloua le bec.


— Je
suis navrée, reprit la jeune fille d’un ton égal, de vous causer pareil
embarras, commandant.


D’un geste
de la main, elle désigna une pile de bagages :


— Mais,
comme vous pouvez le voir, il ne s’agit pas d’une erreur !


Bolitho ne
savait que penser :


— Etiez-vous
au courant, monsieur Seton ?


— Non !
répondit la jeune fille, sans laisser à son frère le temps de réagir.


N’eût été
la colère qui l’étouffait, Bolitho aurait aisément percé à jour la feinte
équanimité de la demoiselle :


— Je
voyageais avec le convoi à destination de la Nouvelle-Hollande.


Elle
haussa les épaules, comme pour souligner l’insignifiance de ce détail :


— A
présent, je vais être votre passagère jusqu’à votre île.


— Ayez
l’obligeance de ne pas intervenir quand je m’entretiens avec mes officiers,
mademoiselle, euh… Seton !


Bolitho se
remettait de sa stupeur : du coin de l’œil, il vit un groupe de matelots
s’attrouper devant la dunette.


— Dans
ce cas, rétorqua-t-elle du tac au tac, abstenez-vous de discuter ma présence
comme si j’étais un simple meuble sur votre bateau, commandant !


Dalby,
l’officier en quatrième, traînait par là ; il n’allait pas laisser passer
cette occasion de proposer ses bons offices :


— Non
pas « bateau », mademoiselle ! Dans la Navy, nous disons
« navire ».


— Et
qui vous a demandé quelque chose, monsieur Dalby ? hurla Bolitho.


Hors de
lui, il tourna les talons :


— Monsieur
Rooke, ayez l’obligeance de convoquer tous les hommes sur le pont et de faire
servir sans délai. Transmettez le signal du départ au reste du convoi !


Puis il se
retourna vers la jeune fille ; elle avait à présent les bras le long du
corps et le vent lui rabattait dans la figure ses longs cheveux châtains :
elle n’avait plus l’air de s’en soucier.


— Si
vous voulez bien venir à l’arrière, mademoiselle Seton, je voudrais en savoir
un peu plus à votre sujet.


Allday et
Gimlett se précipitèrent sous la poupe et Bolitho y suivit la jeune fille,
remarquant au passage la sveltesse de sa taille et la cambrure provocante de sa
nuque. Maudit soit Pomfret avec ses coups fourrés ! songea Bolitho,
furieux. Que ne l’avait-il averti à l’avance de la présence de cette
passagère ? L’amiral ne s’était pas contenté de dépêcher l’Hyperion
à Gibraltar alors que les chances de devoir livrer bataille s’aggravaient
singulièrement ; il fallait en plus que Bolitho embarquât la sœur de
Seton, comme si elle faisait partie, elle aussi, des effets personnels du
contre-amiral… Il sentait qu’il ne pourrait en endurer davantage.


Elle
pénétra dans la cabine et la parcourut des yeux avec intérêt, sans se départir
de son petit air sérieux.


— Peut-être
daignerez-vous à présent m’expliquer ? lui dit Bolitho plus calmement.


— Puis-je
m’asseoir, commandant ? demanda-t-elle en le fixant tranquillement avec
une petite moue impérieuse.


— Je
vous en prie, faites.


Bolitho
déchira l’enveloppe et s’avança jusqu’aux fenêtres : tout était en ordre.


— Je
persiste à ne pas comprendre l’objet de votre visite, finit-il par dire.


— Je
ne suis pas certaine que cela vous regarde, commandant.


Elle
s’agrippa aux bras de son fauteuil :


— Mais
le secret ne sera pas gardé bien longtemps : je me rends à Cozar pour y
épouser sir Edmund Pomfret.


— Je
comprends ! s’exclama Bolitho.


Elle
s’étira dans son fauteuil, soumise, et d’un ton presque las continua :


— Je
n’en suis pas si sûre. Mais si vous pouviez avoir l’amabilité de m’affecter un
endroit où je puisse me reposer, je tâcherais de me tenu tranquille et de ne
plus vous encombrer.


Impuissant,
Bolitho fit le tour de sa cabine du regard :


— Vous
pouvez garder cette cabine. Je vais me faire installer une bannette dans la
chambre à cartes. Ici, vous aurez tout le confort voulu.


Une lueur
d’amusement brilla un instant dans ses yeux :


— Croyez-vous
vraiment, commandant ?


Bolitho
profita du soudain retour d’Allday, comme un noyé qui se raccroche à une
paille :


— Emporte
mes affaires dans la chambre à cartes, Allday ! Je vais me changer et
mettre mes effets de mer.


Que cette
fille aille au diable ! se dit-il par-devers lui. Il était en train de se
ridiculiser et l’impertinente s’en délectait.


— Ensuite,
mets-moi la main sur Gimlett et dis-lui de veiller à l’installation de
Mademoiselle.


Allday
jaugea d’un coup d’œil la jeune fille assise puis, sans trahir l’ambiguïté de
son commentaire, il ajouta :


— Commandant,
il semble que vous avez touché un vent favorable !


Et il
s’éclipsa.


Quelques
minutes plus tard, Bolitho sortit précipitamment sur la dunette ; tous les
officiers qui y étaient assemblés se turent aussitôt, comme s’il venait de leur
lancer une abominable obscénité. Très réglementaire, Rooke annonça :


— Les
navires de transport viennent à long pic sur leurs ancres, commandant !


Il
semblait très nerveux. Bolitho se dit avec une joie perverse que son second redoutait
la perspective de manœuvrer sous les lorgnettes de tous les commandants
mouillés devant Gibraltar.


— Fort
bien, monsieur Rooke, répondit-il d’un ton sec. Faites servir, je vous prie.


Il croisa
le regard de Gossett qui l’observait avec ses yeux de cocker neurasthénique.


— Faites
route de façon à doubler le promontoire et mettez deux bons timoniers à la
barre.


Il
maîtrisa son irritation au prix d’un terrible effort et s’avança jusqu’à la
lisse de pavois ; là, il prit le temps de faire une inspection détaillée
de son vaisseau. Déjà, les hommes du gaillard d’avant s’appuyaient sur les
barres d’anspect du cabestan. Les fusiliers marins s’alignaient pour haler sur
les bras ; les gabiers, regroupés près des porte-haubans, attendaient
l’ordre de s’élancer dans le gréement.


— Transmettez
ce signal à tous les navires du convoi, ordonna-t-il : « Appareillage
imminent. »


Il
s’empara d’une longue-vue et scruta l’un après l’autre les vaisseaux de
transport qui se disposaient à mettre à la voile. Les pavillons de signalisation
s’élevèrent le long des drisses et Rooke brandit son porte-voix :


— Parés
au cabestan ? hurla-t-il.


Tomlin, le
bosco, découvrit ses deux crocs et leva le poing en signe d’assentiment.


Rooke se
mouilla les lèvres :


— A
hisser les voiles d’avant ! Du monde dans les hauts ! A larguer les
huniers !


Bolitho
observa en silence les gabiers qui s’élançaient dans les enfléchures en grappes
compactes, talonnés par les badines des officiers mariniers et des premiers
maîtres qui houspillaient les traînards avec un zèle inhabituel. Tous
semblaient avoir remarqué la méchante humeur de leur commandant et ils ne
laissaient rien au hasard.


— A
border les bras !


Les hommes
de cabestan, suant et grognant, arrachèrent au fond de vase sablonneuse
l’énorme ancre de détroit, et l’Hyperion tomba lourdement sous le vent
qui fraîchissait. L’imposant vaisseau vint en travers et prit de la gîte tandis
que les gabiers sur les vergues larguaient les rabans et essuyaient les lourds
claquements des fanons qui se déployaient en dessous d’eux. Le deux-ponts
acheva de culer, s’immobilisa un instant et, comme la barre était toujours au
vent, commença à abattre et à prendre de l’erre ; ses vergues grinçaient
et ployaient comme des arcs gigantesques. A l’avant, les agiles matelots bondirent
sur les bossons pour amarrer et caponner l’ancre. Le soixante-quatorze canons,
pointant son mât de beaupré vers les étendues moutonnantes, mit le cap au large
de façon à doubler le promontoire. A terre, tous les observateurs purent
apprécier la qualité et la sûreté de sa manœuvre : c’était un vaisseau de
guerre à l’équipage expérimenté, une superbe machine dont chaque évolution
faisait la fierté de tout l’équipage.


— Tous
les navires ont levé l’ancre, commandant ! annonça Caswell.


— Très
bien. Signalez-leur d’occuper leur station comme convenu.


Le
capitaine de vaisseau enfonça fermement son bicorne sur son front et regarda le
guidon en tête de mât : aussi raide qu’une tôle, il pointait sous le vent
comme une lance.


— Signalez-leur
de porter la toile du temps.


Mieux vaut
éviter de multiplier les ordres inutiles, songea-t-il sombrement. Plus tard, il
aurait tout le temps de harceler les traînards.


Il vit que
le petit sloop Snipe larguait ses huniers et dépassait le transport de
tête comme un chien de berger qui galope à l’avant du troupeau.


D’après
les stations décrites dans les directives distribuées au convoi, le Snipe
devait faire route en tête. L’Hyperion et la frégate resteraient au vent
des transports c’est-à-dire, en l’occurrence, sur leur arrière, prêts à les
défendre, si besoin était. Bolitho braqua sa lorgnette sur le Harvester
et vit la fine étrave de la frégate s’élever à la lame et plonger régulièrement
dans les creux, fendant les premiers rouleaux du large avec l’aisance d’une
biche sauvage.


Ces mêmes
rouleaux ébranlaient à peine la masse imposante du soixante-quatorze canons,
dont la puissante étrave, telle une jetée immobile, renvoyait la masse liquide
en nappes lisses sur chaque bord. Le vent était portant ; le pont
oscillait avec la régularité d’un formidable balancier tandis que, dans les
hauts, l’air vibrait de la longue plainte du vent dans les agrès et les voiles
bien gonflées. Le long des vergues, de petites silhouettes en chapelet
s’activaient à exécuter le dernier ordre de Bolitho, qui avait demandé que l’on
larguât de nouvelles voiles.


Soudain,
l’officier se souvint de la jeune fille en bas dans sa cabine : c’était
elle, il le savait, la cause de son irritation.


— Il
se pourrait que nous devions prendre rapidement un second ris, monsieur
Gossett, hasarda-t-il. Mais nous utiliserons cet avantage pour nous dégager de
la côte.


Le maître
principal approuva d’un hochement de tête, manifestement soulagé. Mieux que
tout autre, il comprenait aisément qu’il était inutile de démâter un soixante-quatorze
canons à seule fin de soulager la colère d’un capitaine de vaisseau.


 


Pendant
les quatre jours qui suivirent le départ de Gibraltar, le vent resta constant
en force et en direction ; lors de la méridienne du quatrième jour,
l’Hyperion avait couvert quatre cent vingt nautiques au loch. Personne à
bord du soixante-quatorze canons n’avait souvenir d’une traite aussi
rapide ; le voyage se poursuivait sans interruption ni incident.


Le
quatrième jour, au crépuscule, le vent vira soudain au nord-ouest et faiblit
légèrement ; Bolitho, debout près du pavois au vent de la dunette, goûtait
la beauté radieuse du couchant cuivré. Il avait tout lieu de se sentir
satisfait. Le convoi était resté bien groupé et, de là où il se trouvait, en
tournant ses yeux vers bavant de l’Hyperion, d’où jaillissaient des
gerbes d’embruns, il pouvait apercevoir les carènes des navires de transport
qui brillaient aux derniers feux du soleil comme du métal poli. L’Erebus,
le plus gros des transports, naviguait en tête, suivi à bonne distance par sa
conserve la Vanessa. Les deux navires étaient si bien menés que
quiconque les aurait vus, sous la lumière déclinante du soleil couchant, avec
leur gréement parfaitement réglé et leurs faux sabords peints sur la muraille,
les aurait pris pour des navires de guerre. Un peu plus loin sur l’arrière
suivait la Justice, dont la coque noire et terne se fondait dans
l’obscurité ; des gabiers s’activaient encore sur les enfléchures :
tous les navires du convoi réduisaient la toile pour la nuit.


Malgré la
plainte vibrante du gréement, Bolitho entendit soudain un éclat de rire
sonore ; ses officiers profitaient à loisir de l’aubaine qui
s’offrait : il était rare qu’ils eussent l’occasion d’accueillir une
demoiselle dans leur carré.


Bolitho
croisa les mains derrière son dos et se remit à faire les cent pas le long du
pavois au vent. Les deux timoniers observaient le mouvement régulier de sa
promenade ; quant à Dalby, l’officier de quart, il se tenait discrètement
du côté sous le vent de la dunette.


Comment
Cheney Seton avait-elle fait pour rallier, en quelques heures, tous les
suffrages du bord ? Malgré la brièveté de ses apparitions sur la poupe, il
se trouvait toujours un groupe notable de matelots disponibles pour lui
adresser des sourires et de petits gestes d’amitié, ou tout simplement pour la
contempler, fascinés, comme s’il s’était agi d’une apparition.


Gimlett
était dans son élément ; telle une mère poule, il était aux petits soins
pour sa passagère et la défendait contre tous les fâcheux avec une détermination
que Bolitho ne lui connaissait pas. La demoiselle, de son côté, avait tenu
parole : elle évitait de croiser le chemin de Bolitho et ne faisait rien
qui pût, extérieurement tout au moins, gêner le déroulement des tâches
quotidiennes du bord.


Il pressa
le pas, aiguillonné par une désagréable évidence : du fait même de sa
discrétion, la jeune fille avait contribué à l’isoler davantage, alors qu’il
s’était attendu à l’effet contraire. Le commandant de l’Hyperion avait
accédé, sans trop se faire tirer l’oreille, à la timide requête d’Inch qui, au
nom de tous ses camarades du mess des officiers, avait exprimé le vœu de
recevoir la demoiselle à dîner. Au fond, il avait espéré bénéficier lui aussi
de l’invitation, mais il n’en fut rien. Tout en accélérant le pas, il se
demanda quelle urgence pourrait bien lui servir de prétexte pour rappeler tous
les hommes sur le pont et mettre fin à la joyeuse réunion dont les échos
exubérants montaient jusqu’à lui. Mais seul lui répondait le martèlement
régulier de ses talons sur les bordés de dunette.


Quand il
se retira enfin sur sa couchette improvisée dans la chambre à cartes, il eut du
mal à se persuader que la jeune fille était étendue sur son propre lit, juste
de l’autre côté de la cloison, ou qu’elle prenait ses repas dans sa spacieuse
cabine tandis qu’il se terrait dans son trou comme un vilain garnement. Comment
se faisait-il que, depuis l’instant où elle avait mis le pied à bord, il n’en
eût pas appris davantage sur son compte ? Il n’avait obtenu que quelques
bribes de renseignements déformés, retransmis de bouche en bouche ; ces
fragments incohérents ne faisaient que piquer sa curiosité insatisfaite. Le
garçon de cabine du mess des officiers avait entendu l’aspirant Piper confier à
Caswell ce que Seton lui avait révélé sur sa sœur ; il s’était empressé de
mettre Gimlett au courant et ce dernier, sous la menace de représailles
physiques, avait fini par en céder quelques bribes à Allday. C’est ainsi que le
patron d’embarcation avait distillé les informations à Bolitho, sur le ton le
plus détaché, pendant qu’il le rasait ou qu’il l’aidait à s’habiller
précipitamment, tandis que le navire prenait de la bande sous l’effet d’un
grain nocturne imprévu. Et Bolitho l’avait écouté d’un air tout aussi détaché,
évitant ainsi de perdre à la fois la face et son temps.


Il
continua à arpenter la dunette, le menton bien au chaud engoncé dans son
foulard, et récapitula dans son esprit tout ce qu’il savait de celle qui allait
devenir l’épouse de Pomfret. Agée de vingt-six ans, elle avait vécu jusqu’à
récemment dans la demeure de Pomfret à Londres, plus ou moins employée en
qualité de gouvernante. Bolitho se posait maintes questions quant à la nature
exacte des relations entre l’amiral et la jeune fille, mais ses soupçons se
dissipèrent quand Allday lui apprit qu’il s’agissait là d’un accord où les deux
parties trouvaient leur intérêt : la jeune fille devait veiller sur son
père impotent. Ce dernier, pour une raison inconnue de Bolitho, avait obtenu
l’usufruit de la demeure de Pomfret. M. Seton père était à présent décédé et la
jeune fille n’avait plus que son frère au monde. Leur mère avait été tuée à la
Jamaïque, lors d’un soulèvement : une bande d’esclaves révoltés avait pris
d’assaut la propriété des Seton, dans un geste aussi spectaculaire que gratuit.


Bolitho,
tourmenté par ses pensées, fronçait les sourcils : il fit un recoupement
audacieux. Pomfret commandait une escadre au large de la Jamaïque, et il était
parfaitement possible qu’il eût, à l’époque, rencontré et tissé des liens
d’amitié avec la famille Seton. Elle devait vivre dans l’opulence et exercer
une influence considérable dans la région. Quant à ce qui s’était passé depuis,
le capitaine de vaisseau n’y comprenait goutte. Une seule chose était
claire : l’attitude de défi adoptée par la jeune fille, qu’il avait
d’abord prise pour de l’arrogance naturelle, n’était qu’une défense. Sa vie,
seule à Londres, n’avait pas dû être facile tous les jours.


C’est le
matin même qu’Allday lui avait glissé le dernier élément d’information :
Pomfret était le tuteur de l’aspirant Seton. L’amiral, se dit Bolitho, avait
solidement assuré ses positions.


Le
lieutenant Dalby traversa la dunette et salua en portant la main à son
bicorne :


— Tous
les feux sont clairs, commandant !


Bolitho
fit une pause et regarda vers l’avant les transports qui se déhalaient
lentement sous voiles. Chacun d’eux portait un feu unique de façon à rester en
contact étroit, même de nuit. L’idée venait de lui mais déjà, comme à son
habitude, il en était à se reprocher son excès de prudence. Pourtant, dans le
courant de l’après-midi, le sloop Snipe, détaché en éclaireur en avant
du convoi, avait signalé une voile non identifiée dans le nord-ouest. Ce
n’était qu’un faible indice, mais il avait incité le commandant de l’Hyperion
à redoubler de précautions ; sans doute s’agissait-il seulement d’un
navire marchand espagnol, bien que le convoi croisât au large, à plus de
soixante nautiques de la terre la plus proche. Mais ils étaient en train de
traverser le golfe de Valence et chaque jour les rapprochait un peu plus des
côtes françaises.


— Fort
bien, monsieur Dalby !


Bolitho en
resta là ; il ne tenait pas à s’épancher davantage car l’officier en
quatrième ne ratait jamais une occasion de se répandre en commérages.


— Si
le vent tient, commandant, reprit Dalby, nous serons à Cozar dans moins de cinq
jours.


Il se
frappa les mains pour réchauffer ses doigts gourds : la chaleur du jour
s’était complètement dissipée.


— J’espère
que Mlle Seton apprécie son nouveau logement.


Dalby
avait mis le doigt sur un sujet qui agaçait au plus haut point Bolitho ;
celui-ci réagit vivement :


— Monsieur
Dalby, veuillez avoir la bonté de vous occuper de votre quart. Appelez quelques
hommes et bordez-moi convenablement le bras au vent de basse vergue de misaine ;
il a autant de mou que la corde de la cloche !


Il regarda
Dalby s’éloigner en hâte et poussa un soupir ; cela ne le regardait certes
pas, mais comment diable Pomfret pouvait-il exiler une jeune fille de bonne
famille dans un trou d’enfer grillé par le soleil comme Cozar ?


Des ordres
secs résonnèrent à l’avant et il vit plusieurs matelots mal réveillés qui, avec
des gestes gauches, faisaient diligence pour régler des manœuvres qui n’en
avaient nul besoin. Puis il distingua un mouvement près de l’échelle de
dunette : deux ombres montaient du côté sous le vent. Il reconnut la jeune
fille, drapée dans une longue cape et coiffée d’un chaperon, et son frère. Ce
dernier avait été reçu dans la grand-chambre comme un invité de marque :
il devait être enchanté de toutes les amitiés que lui valait la présence de sa
sœur.


Seton,
apercevant Bolitho debout tout seul près du pavois, s’empressa de
s’excuser :


— F…
f… faut que j’y aille ! Je… je suis de quart d… d… dans une heure !


Il dévala
la descente et la jeune fille fit le tour du pied imposant du grand mât. La
pâleur de son visage se détachait sur l’obscurité de la mer derrière elle.


— Bonsoir,
commandant !


Elle eut
un petit geste de la main, puis s’accota au mât quand l’Hyperion, en
franchissant une lame plus longue, accusa un léger coup de tangage.


— Quelle
délicieuse soirée… précisa-t-elle.


Elle se
disposait à gagner la poupe, mais Bolitho l’interpella :


— Euh…
mademoiselle Seton !


Il la vit
vaciller légèrement et se tourner vers lui :


— Est-ce
que… euh… vous avez tout ce qu’il vous faut ?


Ses dents
éblouissantes brillaient dans l’obscurité :


— Oui,
tout à fait, merci, commandant !


Bolitho,
désarçonné, se sentit rougir et se maudit intérieurement pour sa niaiserie.
Qu’allait-il enfin s’imaginer ?


— Je
vais presque regretter d’arriver à Cozar, déclara-t-elle calmement.


Bolitho
s’approcha d’elle de quelques pas.


— C’est
justement ce à quoi je pensais, dit-il. Cozar n’est peut-être pas l’endroit
idéal pour…


— Je
sais, commandant.


Il n’y
avait nulle acrimonie dans sa voix, mais une certaine tristesse.


— Vous
savez, je n’ai pas le choix…


Dalby
traversa la dunette à pas de loup et resta les bras ballants à les
regarder :


— Le
bras de basse vergue de misaine est bordé et tourné au taquet, le dormant est
proprement lové et saisi au cabillot, cela tiendra toute la nuit,
commandant !


Bolitho
lui fit face, le rouge au front.


— Disparaissez,
monsieur Dalby !


Il se
retourna vers la jeune fille et la surprit la main sur la bouche, en proie à un
fou rire.


— Le
pauvre ! finit-elle par s’exclamer. Vous l’avez terrifié !


Puis, se
ressaisissant :


— Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi ils vous aiment tant, tous autant qu’ils
sont. Au fond, vous n’êtes qu’une brute !


Bolitho ne
savait que dire :


— Mais
je n’avais pas l’intention… commença-t-il.


Il se
sentit soudain si gauche et emprunté qu’il s’arrêta net, un sourire désarmant
aux lèvres :


— Excusez-moi,
mademoiselle Seton. Je vais tâcher de me souvenir de cette leçon.


Elle
approuva d’un signe de tête :


— A
présent, commandant, je vais me retirer clans ma cabine.


Bolitho
fit mine de la suivre :


— Peut-être,
un de ces soirs, pourrions-nous dîner ensemble ?


Il perdait
pied, il en était totalement conscient :


— Peut-être
avant que nous n’arrivions à Cozar ?


Pendant
quelques terribles secondes, il craignit que, inhumaine jusqu’au bout, elle
feignit ne pas l’avoir entendu. Mais, arrivée à hauteur du timonier, elle
marqua un temps d’arrêt et sembla réfléchir à la proposition.


— Je
pense que cela serait fort agréable, commandant. Je vous donnerai réponse
demain.


Et elle
disparut.


Les deux
timoniers, dont le visage reflétait la lueur de l’habitacle du compas,
échangèrent un regard amusé devant la confusion de leur commandant. Mais
Bolitho n’en avait cure : la sensation qu’il éprouvait était pour lui
toute nouvelle et, curieusement, il ne se souciait en rien de ce que ses hommes
pouvaient bien penser de lui à ce moment précis.


 


Le
lendemain matin, Bolitho était sur la dunette dès l’aube, rasé de frais et
plein d’allant. Il n’était pas rare qu’il se levât dès potron-minet car, s’il
était toujours fasciné par le spectacle d’un coucher de soleil au grand large,
il était plus intrigué encore par celui du soleil levant ; il tirait de
cette contemplation une force intérieure renouvelée. L’air était frais et la
mer sans malice à cette heure matinale.


Il
s’avança jusqu’à la rambarde de dunette et resta plusieurs minutes à observer
le travail des matelots qui s’activaient sur le pont supérieur, s’interpellant
gaiement d’un bord à l’autre, jouant du faubert et de la pierre à briquer au
rythme régulier des pompes à eau de mer.


Pendant
que Bolitho se rasait, Rooke était venu le trouver pour obtenir la permission
de larguer les perroquets et les cacatois ; à présent, en regardant les
étages successifs de la voilure, le capitaine de vaisseau ressentait un étrange
sentiment de bonheur et de plénitude. Le navire répondait docilement, et
l’équipage semblait de meilleure humeur que les jours précédents ;
pourtant, les hommes avaient bien des raisons d’être soucieux. Quand il repensa
aux événements de la soirée précédente, il eut un bref pincement au cœur. La
jeune fille allait débarquer très bientôt. Il lui restait à espérer que la
franche camaraderie qui s’était instaurée à bord survivrait après son départ.


Au fond, il
en était encore à s’interroger sur ses propres sentiments. Mais, si quelque
doute était encore présent, il ne pouvait qu’être balayé par la sensation de
perte cuisante qu’il éprouvait à l’approche de Cozar. Tout cela était
parfaitement grotesque : pour son bonheur ou son malheur, la demoiselle ne
tarderait pas à devenir une dame, l’épouse d’un amiral. Il ne faisait aucun
doute que Pomfret allait user de toute son influence pour quitter l’île et
hisser sa marque sur des eaux plus hospitalières.


Il
entendit Gossett bredouiller un vague salut derrière lui et, quand il se
retourna, il aperçut la jeune fille qui s’avançait lentement vers la rambarde,
le visage tourné vers la lumière légère du petit matin. Quand elle était montée
à bord, elle était plus hâlée qu’il n’était convenable pour une jeune personne
de bonne famille ; il n’avait donc pas été surpris d’apprendre qu’elle
avait grandi à la Jamaïque. Au bout de quelques jours de mer, son teint avait
pris une ravissante nuance dorée, et Bolitho éprouvait un trouble délicieux en
la regardant profiter de la douce chaleur du jour qui commençait.


Il ôta son
bicorne et ébaucha un sourire maladroit :


— Bonjour,
mademoiselle Seton. J’imagine que vous avez bien dormi ?


Il avait
parlé plus fort qu’il n’en avait eu l’intention et le mousse qui briquait le
pont près d’une pièce de neuf s’arrêta net pour les regarder.


— Très
bien, commandant, répondit-elle en souriant. Cela faisait même longtemps que je
ne m’étais pas si bien reposée.


— Euh…
Tant mieux !


Bolitho ne
voyait même pas les matelots qui s’attroupaient, bouche bée, autour de la
barre.


— Comme
vous pouvez le constater, chaque navire du convoi respecte sa station et le
vent se comporte de façon tout à fait correcte.


Elle le
regarda et son visage se fit grave :


— Nous
arriverons donc à Cozar à temps ?


— Oui,
acquiesça-t-il avec un hochement de tête.


Il faillit
ajouter : « Hélas ! »


Il leva la
tête vers le guidon en tête de mât, pour reprendre contenance :


— Je
viens de demander au charpentier du bord de vous confectionner quelques meubles
afin de rendre votre vie à Cozar plus confortable.


Elle le
regardait toujours et le rouge monta aux joues de l’officier :


— Ce
sont eux qui se sont proposés, précisa-t-il maladroitement.


Elle garda
le silence pendant plusieurs secondes, puis elle inclina lentement la tête. Il
y avait dans ses yeux quelque chose de pétillant :


— Merci,
commandant ! Voilà qui est fort aimable à vous.


Bolitho
était si ému qu’il se croyait seul au monde avec elle : les hommes au
travail sur la dunette, les timoniers et l’officier de quart n’existaient plus
pour lui.


— J’aimerais
tant pouvoir en faire davantage pour vous, continua-t-il langoureusement.


Bouleversée,
elle se tourna vivement vers la mer et sa longue chevelure cacha son visage aux
yeux de Bolitho qui, le souffle coupé et en proie à la panique, se dit qu’il
était allé trop loin. Elle allait le remettre à sa place, il ne l’avait que
trop mérité.


— Peut-être,
reprit-elle sans la moindre animosité, vaudrait-il mieux que nous ne dînions
pas en tête à tête. Peut-être devrions-nous…


Elle fut
interrompue par un appel éclatant de la vigie de tête de mât :


— Holà,
du pont ! Le Snipe vire de bord ! Il fait des signaux,
commandant !


Bolitho
s’arracha à la consternation dans laquelle l’avait plongé la dernière phrase de
la demoiselle.


— Montez
là-haut, monsieur Caswell, et tâchez de me déchiffrer ces signaux !


Puis il
s’adressa de nouveau à la jeune fille d’une voix douce :


— Veuillez
me pardonner. Je n’avais nullement l’intention de dire que…


Les mots
lui manquèrent. Derechef, elle se tourna vers lui, ses yeux pers étaient pleins
de larmes.


— Vous
n’avez rien à vous reprocher, commandant, croyez-moi.


— Holà,
du pont ! Des signaux du sloop : « Snipe à Hyperion.
Voile en vue faisant route au nord nord-ouest. »


Caswell
devait s’époumoner pour se faire entendre malgré les coups de tonnerre sourds
des lourdes voiles qui se gonflaient.


Quand
Bolitho baissa la tête, la jeune fille s’en était allée.


— Très
bien, répondit-il lourdement. Signalez au Snipe…


Il fronça
les sourcils : chaque pensée lui demandait un effort.


— …Signalez :
« Allez vous rendre compte immédiatement. »


Tandis que
Caswell redescendait en glissant le long d’un pataras, il lui ordonna :


— Et
signalez au convoi de réduire la toile.


Il passa
devant les signaleurs qui sortaient d’un coffre des ribambelles de pavillons. A
un nautique sous la hanche tribord, la frégate Harvester faisait route
en gîtant légèrement. Le soleil allumait des reflets sur les lentilles de
toutes les longues-vues braquées sur les drisses de pavillon de l’Hyperion :
il fallait identifier d’urgence les petits rectangles d’étamine multicolores
qui exprimaient la volonté du chef d’escadre.


Bolitho
croisa le regard de Rooke qui, songeur, le regardait :


— Faites
carguer les cacatois, monsieur Rooke, ordonna-t-il. Faute de quoi, nous allons
remonter tout le convoi.


Le petit
sloop avait viré lof pour lof et s’éloignait vers l’horizon : toutes les
longues-vues disponibles à bord du soixante-quatorze canons étaient dirigées
vers la mystérieuse voile que bon voyait pointer au-dessus de l’horizon.
N’était-ce qu’une fausse alerte ? A présent, le commandant de
l’Hyperion ne ressentait ni soulagement ni appréhension.


Les
minutes s’écoulaient avec lenteur ; huit coups de cloche résonnèrent sur
le gaillard et ce fut le changement de quart.


Allday
traversa la dunette :


— Vous
n’avez pas encore pris votre petit déjeuner, commandant, observa-t-il,
grondeur.


— Je
n’ai pas faim, répliqua Bolitho en haussant les épaules.


Il ne prit
même pas la peine de tancer son patron d’embarcation qui l’avait interrompu
dans ses calculs.


Une heure
pleine s’écoula avant que les perroquets du sloop n’apparussent de nouveau à
l’horizon désormais bien net.


Caswell
s’élança dans les enfléchures d’artimon et se cala à la contre-gîte pour
amortir le léger roulis qui balançait le vaisseau.


— Signal
du Snipe, commandant.


Il cligna
des paupières et frotta ses yeux larmoyants ; puis il reprit sa
longue-vue :


— Difficile
à déchiffrer, commandant…


Il faillit
bien lâcher prise au moment où une lame plus abrupte que les autres souleva
l’Hyperion en même temps que le lointain sloop.


— Je
le tiens ! hurla-t-il. « Ennemi en vue », commandant !


Bolitho
accueillit la nouvelle avec une étrange indifférence :


— Très
bien. Transmettez un signal général à tout le convoi : « Ennemi en
vue. Préparez-vous au combat. »


Rooke,
égaré, le regardait sans comprendre :


— Mais,
commandant, peut-être n’ont-ils nulle intention de se battre !


Bolitho
décocha sa réponse d’un ton cinglant :


— Vous
croyez peut-être qu’ils sont venus pour vos beaux yeux, monsieur Rooke ?


Les
pavillons comminatoires se déployèrent à l’unisson, ce qui provoqua une
certaine effervescence sur la poupe de la Justice.


— Ce
sont les transports qui les intéressent, précisa Bolitho.


Les ponts de
l’Hyperion étaient encore humides ; l’équipage rangea fauberts et
pierres à briquer. Tous regardaient le commandant. Comme les autres navires du
convoi, ils attendaient ses ordres.


— Faites
monter les deux bordées, monsieur Rooke, ordonna-t-il calmement. Branle-bas de
combat !


Les deux
jeunes tambours du corps des fusiliers marins coururent jusqu’au passavant
bâbord, tirant sur leurs shakos noirs et brandissant leurs baguettes.
L’équipage retenait son souffle : les deux garçonnets portaient sur leurs
épaules toute la solennité de l’instant. Le premier roulement retentit sur le
vaisseau et son écho se répercuta jusqu’aux trois navires de transport.


Bolitho se
contraignit à rester immobile près de la rambarde de dunette tandis que les
écoutilles et les descentes dégorgeaient sur les ponts un torrent humain. Les
fusiliers marins se hâtaient vers l’arrière, certains escaladaient les
enfléchures pour aller prendre position sur les hunes. Au grand soleil du
matin, leurs uniformes écarlates rutilaient de façon sanglante. Sous les ponts,
on abattait à grand bruit les cloisons : en quelques minutes, le logement
flottant redevenait une arme de guerre.


Le
commandant de l’Hyperion regarda de nouveau la surface paisible de la
mer mais n’y trouva nul réconfort : sa matinée était gâchée avant même
qu’il n’eût reçu le signal du Snipe.


Rooke,
tout en nage, venait au rapport :


— Tous
les hommes sont à leur poste de combat, commandant !


A ces
mots, une vieille rancœur lui revint et il ajouta :


— Nous
avons mis moins de dix minutes, cette fois-ci.


— Mâtin !
s’exclama Bolitho en le dévisageant gravement.


— Dois-je
faire charger les pièces, commandant ?


— Pas
encore.


Bolitho se
remémora soudain son petit déjeuner. Il avait une faim de loup et pourtant il
savait qu’il ne pourrait avaler une seule bouchée ; mais il fallait qu’il
s’occupe. Des rayons de soleil se faufilaient entre les huniers bien tendus et
soudain le capitaine de vaisseau eut peur : le soir même, il serait
peut-être mort ou, pire, il hurlerait de douleur sous la scie du chirurgien. Il
se passa la langue sur les lèvres et expliqua entre ses dents :


— Vous
avez tous mangé, pas moi. Vous me trouverez dans la chambre à cartes si vous
avez besoin de moi.


Il tourna
les talons et s’avança avec lenteur sous la poupe. Gossett le regarda passer et
poussa un long soupir admiratif :


— Vous
avez vu ça, les gars ? Pas une faille ! Il est d’un calme olympien,
notre commandant !


 



IX

COMME UNE FRÉGATE


L’aspirant
Piper darda un regard à l’intérieur de la chambre à cartes et s’appliqua à
reprendre son souffle :


— Vous
avez les respects de M. Rooke, commandant, et l’ennemi est en vue !


Avec une
lenteur étudiée, Bolitho supa son café qui était, naturellement, tout à fait
froid.


— Oui,
monsieur Piper ? Est-ce tout ?


Le jeune
homme déglutit et détourna le regard, stupéfait de l’indifférence de son
commandant à la soudaine proximité du danger.


— Trois
voiles, commandant ! dit-il enfin. Deux frégates et un vaisseau de ligne.


— Je
viens.


Bolitho
attendit que l’aspirant eût détalé pour balayer de la table son repas intact.
De nouveau, il consulta la carte ; une évidence sautait aux yeux :
son isolement était total. Si le Snipe, qui était loin à l’avant du
convoi, avait aperçu la force ennemie sous un autre azimut, Bolitho aurait pu
garder quelque espoir. Mais, dans la situation présente, les navires ennemis se
trouvaient bel et bien au vent du convoi et s’en rapprochaient suivant une
route convergente. Ils avaient tout loisir de choisir le moment le plus propice
pour attaquer cette formation si disparate.


Le
commandant de l’Hyperion ramassa son bicorne et gagna la dunette d’un
pas vif. La brise était toujours fraîche, mais l’air était imprégné de douceur.
Bolitho se contraignit à avancer jusqu’à la rambarde et inspecta longuement le
pont supérieur ; il devait faire appel à toute sa volonté pour refréner
son envie d’ouvrir une lorgnette et de la braquer sur l’horizon à la recherche
de l’ennemi.


Sous les
passavants, tous les servants des pièces d’artillerie attendaient en silence
près de leurs canons. On avait sablé le pont pour assurer aux matelots une
meilleure prise, une fois le combat engagé ; à côté de chaque pièce de
douze se trouvait un seau d’eau pour humecter les refouloirs et éteindre les
foyers d’incendie susceptibles de se déclarer à tout instant, les pièces de
charpente et les cordages étant secs comme de l’amadou. Un fusilier marin était
posté en sentinelle à chaque écoutille, baïonnette au canon, les jambes
écartées pour amortir le roulis du vaisseau ; il avait ordre de barrer la
route aux froussards tentés de se réfugier sous la flottaison.


Bolitho
prit finalement une longue-vue et l’appuya sur les bastingages. Le lourd
vaisseau qui transportait les bagnards apparut, gigantesque, dans son champ de
vision ; il continua à suivre l’horizon et fixa son attention sur un point
plus lointain, à l’avant bâbord du navire de tête.


Il n’avait
nul besoin de tourner la tête pour deviner que tous ceux qui l’entouraient
essayaient de lire ses réactions sur son visage. Déjà, ils avaient aperçu les
vaisseaux qui approchaient ; ils étaient à présent avides de déchiffrer
ses émotions afin d’en tirer réconfort ou inquiétude nouvelle. Il serra les
mâchoires et s’appliqua à rester aussi impassible que possible.


Il
changeait en souplesse l’inclinaison de son instrument pour compenser le
mouvement de roulis de l’Hyperion ; bientôt, il aperçut les deux
frégates. Elles naviguaient de conserve, à courte distance l’une de l’autre, et
se dirigeaient droit vers lui ; par un curieux effet de perspective, elles
ne semblaient former qu’un seul bâtiment, énorme et bizarrement structuré. La
première précédait l’autre d’une encablure environ et, alors même qu’il
l’observait, elle largua ses perroquets. Elle devait armer trente-six canons ou
davantage, et sa conserve quelques-uns de moins.


Un peu
plus loin sur leur arrière, serrant le vent tribord amures, approchait un
vaisseau de ligne. Pas plus que les frégates, il n’arborait de pavillon
national, mais il n’y avait pas d’erreur possible quant à l’origine de cette
figure de proue, de ces mâts à la quête gracieuse. Il s’agissait probablement
d’un vaisseau français à deux ponts, parvenu à s’esquiver d’un port de la
Méditerranée pour mettre à l’épreuve l’efficacité du blocus ordonné par Hood.
L’officier baissa sa longue-vue et observa les navires de transport à l’œil
nu : ils feraient effectivement de belles prises, songea-t-il sombrement.


— Nous
allons maintenir ce cap, monsieur Rooke. Inutile de faire voile vers le
sud : l’ennemi garderait l’avantage du vent et il n’y a rien par là,
précisa-t-il avec un sourire bref, sauf l’Afrique.


— A
vos ordres, commandant ! répondit Rooke avec un hochement de tête soumis.
Croyez-vous qu’ils vont tenter d’engager le combat ?


— Dans
moins d’une heure, monsieur Rooke. A moins que le vent ne tombe. Si j’étais à
la place de l’ennemi, je ne laisserais pas passer cette aubaine.


Il se
représenta le deux-ponts français qu’il venait d’apercevoir clans sa
lorgnette ; il était un peu plus grand que l’Hyperion, mais devait
être sensiblement plus rapide car il venait de quitter son port d’attache et
avait pu bénéficier, pendant des mois, de toute l’attention du chantier et des
gréeurs.


Il prit
brusquement une décision :


— Venez
de deux quarts sur bâbord. Nous allons nous placer sur la hanche du convoi.
Signalez au Harvester de se porter au vent du navire de tête
immédiatement.


— Et
le Snipe, commandant ? riposta Rooke, sur les dents.


— Qu’il
tienne sa station.


Il
imaginait malheureusement les ravages terrifiants d’une seule bordée de la
frégate : elle fracasserait les frêles membrures du sloop.


— A
présent, c’est à l’ennemi d’engager l’action, et cela ne saurait tarder.


Dès que
ses vergues furent brassées, l’Hyperion commença à croiser lentement les
sillages des autres navires du convoi ; pendant ce temps, le Harvester,
dont les perroquets et les cacatois semblaient gonflés d’une ardeur soudaine,
passa impétueusement à frôler l’étambot de la Justice, puis vira de bord
d’un même élan en direction du transport de tête, l’Erebus.


— Les
frégates ont viré de bord, commandant, annonça le lieutenant Dalby.


Bolitho
s’abrita les yeux de la main et observa les deux vaisseaux qui évoluaient avec
aisance et prenaient une forte gîte sous leurs nouvelles amures. Au terme de
leur évolution, ils allaient courir parallèlement au convoi, à cinq bons
nautiques de distance. L’officier n’avait nul besoin de sa lorgnette pour
constater que les sabords des frégates étaient encore fermés. Le seul souci des
commandants était, pour le moment, de gagner la position la plus avantageuse
sur le plan tactique.


Le
vaisseau français poursuivait majestueusement sa route comme s’il voulait
passer à l’arrière du convoi ; on eût dit qu’il ne l’avait même pas
aperçu. Bolitho se mordit la lèvre : à la place du commandant français, il
aurait fait exactement la même chose. Les deux frégates se disposaient à fondre
sur le convoi pour attaquer soit le Harvester, soit le transport de
tête, ou encore les deux simultanément. Si l’Hyperion se portait au
secours de ses conserves, il lui faudrait serrer le vent et remonter au près,
exposant de la sorte les arrières du convoi ; le deux-ponts ennemi
n’aurait plus qu’à s’engouffrer dans cette brèche. C’était la règle stratégique
la plus ancienne qui soit : diviser pour vaincre.


— Cap
au nord-quart-est, commandant, psalmodia Gossett. Près et plein.


— Fort
bien.


Bolitho
leva les yeux en direction du guidon de tête de mât :


— Signalez
au convoi de mettre tout dessus. A larguer les cacatois ! ajouta-t-il d’un
ton sec à l’intention de Rooke. Je suis curieux de voir la réaction du
deux-ponts ennemi.


Portant
toute sa toile, l’Hyperion prit de la vitesse et commença à remonter les
transports ; la réaction des navires français fut immédiate : le chef
de l’escadre ennemie s’attendait évidemment à ce que Bolitho se rapprochât du
convoi afin de le protéger de son mieux contre son attaque en tenaille. Il
était très improbable qu’il prît la fuite, tant sa vitesse était insuffisante.
Mais comme les vaisseaux anglais s’éloignaient déjà des canons du Français,
celui-ci n’avait pas le choix, il devait donner la chasse.


— Ça
y est, juste ciel ! souffla le capitaine Ashby avec un long soupir.


Déjà le
haut navire à deux ponts virait de bord, ses huniers claquaient violemment
tandis qu’il franchissait le lit du vent. Son évolution, en réponse immédiate à
l’action de Bolitho, fut des plus vives : il prit une telle gîte sur les
lames que sa fusée de basse vergue vint à effleurer les crêtes blanches et la
formidable poussée de sa voilure fit disparaître la rangée inférieure de ses
sabords sous la flottaison écumante. Ses manœuvres de voile étaient cependant
moins élégantes que celles de l’Hyperion : l’équipage avait
vraisemblablement passé davantage de temps au mouillage qu’en mer. Quinze
minutes à peine après son virement de bord, il larguait ses perroquets et ses
cacatois pour compléter son éblouissante pyramide de toile.


— Il
nous rattrape, commandant, déclara froidement Rooke. Il sera sur nous dans
trente minutes.


Bolitho
regardait vers l’avant, en direction de la Justice ; elle était à
présent à moins d’un nautique et, comme les autres transports, n’arrivait pas à
forcer l’allure. Les deux frégates ennemies serraient de plus en plus près les
navires de tête. Gêné par l’enchevêtrement du gréement, Bolitho plissa les
yeux ; soudain, il aperçut un toupet de fumée et une rangée d’éclairs
brillants qui jaillissaient de la première frégate. Au bout d’un temps qui lui
parut interminable, le grondement lointain de la canonnade lui parvint.


— Monsieur
Rooke, déclara-t-il, vous pouvez charger les pièces à présent. Veillez à ce que
la première bordée soit chargée à boulets doubles, avec une bonne mesure de
chevrotine pour nous porter chance !


La
première salve était généralement aussi la dernière que les artilleurs
arrivaient à ajuster avec précision. Ils tiraient les bordées suivantes plus
par réflexe, suivant les habitudes acquises durant les nombreux exercices
d’entraînement. Sur le pont inférieur, tout en bas, c’était pire : la
hauteur sous barrots ne permettait pas aux hommes de se tenir debout ; les
canonniers se déchaînaient dans un cauchemar de fumée étouffante, un monde
infernal de pénombre et d’horreur, que chacun eût préféré fuir.


— Le
Harvester répond au feu de l’ennemi, commandant !


Bolitho
hocha la tête ; il regardait les canonniers choisir les boulets brillants
sur les râteliers et les fourrer dans les gueules béantes de leurs pièces. Les
plus expérimentés vérifiaient avec amour chaque projectile avant de le
charger ; certains étaient plus sphériques que d’autres : c’étaient
eux qui auraient l’honneur d’être tirés en première bordée.


— Signalez
au Harvester : « Permission d’engager le combat. »


Il eut un
sourire d’excuse :


— Comme
s’il avait le choix…


— Devons-nous
mettre en batterie, commandant ? demanda Rooke.


Bolitho
observait, par la hanche bâbord, le vaisseau français qui se rapprochait sans
effort du convoi. En homme avisé, son commandant, profitant de la lenteur du
lourd Hyperion, restait juste ce qu’il fallait au vent de son ennemi. Si
Bolitho modifiait sa route, il présenterait son arrière à la bordée française.
A courte distance, une seule salve suffirait à transformer l’entrepont en
charnier et, qui plus est, à démâter le soixante-quatorze canons. S’il
conservait son cap, la bataille se déroulerait à bout portant, bordée pour
bordée, mais le Français aurait l’avantage du vent et l’Hyperion ne
pourrait virer de bord sans s’exposer à des coups irréparables.


— Pas
encore, monsieur Rooke ! répondit-il d’une voix parfaitement maîtrisée.


La
silhouette du navire ennemi montait et descendait au rythme des vagues,
par-delà l’étendue miroitante. Rooke, se dit le commandant de l’Hyperion,
devait penser qu’il cherchait en vain à fuir l’inévitable, par peur ou du fait
d’une incapacité totale à bâtir un plan pour éviter la destruction du convoi.


De nouveau,
il jeta un coup d’œil furtif sur le guidon en tête de mât ; c’est à peine
s’il osait regarder, tant il craignait s’être trompé : pourtant le guidon
avait bel et bien changé de direction. La modification était infime, mais
c’était le seul espoir qui lui restait.


— Le
vent a viré d’un quart, ce me semble ? demanda-t-il à Gossett d’une voix
égale.


Le maître
principal le regarda, non sans surprise :


— Eh
bien, commandant, oui : un tout petit peu…


Il ne
semblait pas croire que ce détail eût grande importance.


Bolitho
sentait que ses pensées s’emballaient ; il devait faire d’immenses efforts
de volonté pour faire abstraction du grondement lointain de la bataille qui
opposait les deux frégates françaises au Harvester solitaire, pour se
défaire aussi de la peur sous-jacente d’avoir méjugé de la situation.


— Fort
bien, monsieur Rooke. Réduisez la voilure : à carguer les perroquets et
les cacatois.


Il croisa
les mains dans son dos tandis que les gabiers s’alignaient le long des vergues.


— A
présent, vous pouvez mettre en batterie les pièces bâbord.


L’Hyperion
se vautra lourdement dans un creux : sa vitesse diminua dès que les voiles
supérieures furent carguées. La végétation qui s’était développée sur ses
œuvres vives le freinait et Bolitho aperçut le perroquet de fougue qui faseyait
bruyamment ; ses vibrations se transmettaient jusqu’au pont, il les
sentait à travers les semelles de ses bottes.


Il
traversa la dunette jusqu’au pavois bâbord et se pencha pour regarder la double
rangée de sabords qui s’ouvrait brusquement ; quelques secondes plus tard,
on entendit grincer les affûts tandis que les servants des pièces, arc-boutés
sur les palans de brague, hissaient les lourds canons à la contre-gîte. Un
rayon de soleil accueillit les gueules noires des pièces d’artillerie à
l’ouvert des sabords, et Rooke annonça :


— Les
canons en batterie, commandant !


Bolitho
frémit et se tourna vers le vaisseau français : il n’était plus qu’à une
encablure sur l’arrière de l’Hyperion et réduisait lui aussi sa
voilure ; dans quelques minutes, les deux vaisseaux seraient bord à bord.
Le commandant français devait croire que Bolitho avait tout d’abord cherché en
vain à prendre la fuite et qu’il se disposait à présent à subir le châtiment de
sa folie.


Bolitho
s’humecta les lèvres : elles avaient un goût de poussière.


— Paré
à virer de bord, monsieur Gossett, ordonna-t-il lentement. Dans deux minutes,
j’ai l’intention de venir à frôler son étrave !


Le
capitaine de vaisseau ne remarqua même pas l’expression stupéfaite de
Gossett : il regardait le deux-ponts français. Celui-ci avait mis en
batterie ses pièces tribord et ses passavants grouillaient d’activité ;
les mousquets étaient déjà en joue et les sabres d’abordage brillaient au
soleil.


— A
vos ordres, commandant ! bredouilla Gossett quand il eut recouvré l’usage
de la parole.


Bolitho se
tourna vers Rooke et ordonna d’un ton sec :


— Nous
allons virer de seize quarts et l’engager sur l’autre bord !


Bolitho
sentait un sourire incœrcible s’étaler sur son visage : il était envahi
par la même fureur combative qu’il avait eu tant de mal à maîtriser à Cozar.


Rooke
hocha la tête et brandit son porte-voix ; il était tout pâle en dépit de
son hâle, mais le message était passé :


— Parés
à virer de bord ?


— Barre
dessous !


Gossett
vit les deux timoniers vaciller et se jeta de tout son poids sur les poignées
de la barre à roue. Pendant quelques secondes, le vaisseau fut comme pris de
folie. A l’avant, les matelots larguèrent les écoutes et la lourde carène
commença à répondre au gouvernail ; le tonnerre lointain de la canonnade
fut couvert par le grondement de la toile et la plainte stridente des étais et
du gréement.


— Larguez
les amures et les écoutes !


Rooke
trépignait d’impatience et de désarroi :


— A
border la grand-voile !


Bolitho
ignorait quel spectacle pouvait offrir l’Hyperion vu du vaisseau
français mais, tandis que le soixante-quatorze canons évoluait brutalement, il
ne quitta pas des yeux le deux-ponts ennemi. Des gouttes de sueur glacée
ruisselaient sur son front. Peut-être avait-il donné l’ordre trop tard :
le vaisseau français semblait dominer la hanche de l’Hyperion comme une
haute falaise, la vieille carène embardait avec violence et il crut un instant
que rien ne pourrait empêcher le Français de l’aborder de plein fouet sur
bâbord.


— Largue
et borde, tu m’entends ? hurlait Rooke d’une voix rauque.


Les
matelots s’agrippaient au pont de tous leurs orteils et halaient comme des
possédés ; ils semblaient tous sourds et aveugles, ils ne voyaient que les
hautes voiles impavides qui, loin au-dessus de leurs têtes, pivotaient avec une
lenteur imposante.


Le
puissant vaisseau répondit à la barre et, avec un grondement terrifiant de ses
voiles malmenées, prit une gîte accentuée en direction du beaupré du navire
français.


Bolitho
agrippa des deux mains la rambarde de dunette et hurla :


— Attention !
Chefs de pièce : feu à volonté ! Transmettez à la batterie
inférieure !


La sueur
l’aveuglait, il tremblait d’excitation sauvage. L’Hyperion avait
magnifiquement répondu à la manœuvre brutale et était venu dans le vent en
quelques secondes, coupant de justesse la route du vaisseau ennemi. Le
soixante-quatorze canons prenait à présent de la gîte sous ses nouvelles
amures, défilant à toute vitesse à contre-bord du Français : tous les
sabords de l’ennemi étaient fermés, et son passavant non défendu. Sur le
deux-ponts, c’était la panique : les servants de la batterie opposée se
ruaient sur l’autre bord pour ouvrir les sabords, stupéfaits par le changement
brusque de rôle.


L’étrave
de l’Hyperion labourait les vagues et arriva à la hauteur du gaillard du
Français ; l’ombre de sa voilure, tel un nuage maléfique, s’étendit sur le
vaisseau ennemi, dont l’équipage se démenait dans tous les sens.


Inch
courait le long de la batterie supérieure ; au moment où il baissa le
bras, la première paire de canons ouvrit le feu. Les deux vaisseaux se
croisaient si rapidement qu’on eût dit qu’une salve complète déchirait la
muraille de l’Hyperion : une double rangée d’éclairs jaillit de la
gueule des canons.


Bolitho
faillit tomber à la renverse lorsque les pièces de neuf livres de la dunette
firent feu à leur tour. Autour de lui, les fusiliers marins surexcités
vociféraient tout en mitraillant à l’aveuglette le mur de fumée qui s’élevait
entre eux et le vaisseau ennemi. Semant la mort et le carnage, ils passèrent à
vingt yards des sabords fermés du Français.


— Cessez
de hurler ! s’écria Bolitho. Rechargez et mettez en batterie !


Il
s’aperçut qu’il brandissait son épée, mais ne se souvenait pas du moment où il
l’avait tirée du fourreau.


— Caronade
bâbord, attention !


Sur le
gaillard d’avant, les servants de la lourde pièce camuse se tournèrent vers
lui, prêts à ouvrir le feu ; ils étaient étouffés par la fumée et
semblaient comme flotter dans l’espace. Bolitho se tourna vers Gossett :


— Paré
à virer de bord de nouveau ! Nous allons passer sous sa poupe, maintenant
que nous avons l’avantage du vent !


— Regardez,
commandant ! Son petit mât de hune est touché !


Bolitho
frotta ses yeux ruisselants et se retourna : avec une dignité lasse, le
mât de hune du vaisseau français frémit et commença à basculer. On distinguait
nettement de petites silhouettes accrochées aux vergues rompues ; elles se
détachèrent comme des fruits mûrs quand, dans un long craquement, l’espar
entier, avec son gréement et ses voiles déchirées, s’inclina vers l’avant et
disparut dans la fumée le long du bord.


De
nouveau, l’équipage de l’Hyperion se lança clans la manœuvre : les
hommes, arc-boutés sur les bras de vergues et les écoutes, toussaient
convulsivement tandis que l’artillerie tonnait derechef ; tous étaient
abasourdis par le fracas du combat et aveuglés par les vapeurs de poudre.


Bolitho
traversa la dunette en courant ; c’est tout juste s’il apercevait les
huniers du vaisseau ennemi, drapés de volutes de fumée et criblés de trous et
de déchirures à la suite de son attaque. De nouveau, l’Hyperion vira
rapidement de bord et passa à frôler l’étambot du Français. Une risée dégagea
la petite étendue d’eau qui séparait les combattants : le tableau de
l’ennemi était à moins de cinquante pieds de l’étrave de l’Hyperion. Il
aperçut les vitrages des hautes fenêtres et la gracieuse courbure de la poupe
en fer à cheval qu’affectionnaient les architectes français ; quelques
hommes étaient groupés au-dessus du nom du navire : le Saphir. C’étaient
des fusiliers armés de mousquets ; Bolitho les vit tirer sur plusieurs
matelots du gaillard d’avant de l’Hyperion, qui s’écroulèrent dans la
fumée. Leurs cris se perdirent dans le tonnerre de la canonnade.


Le beaupré
de l’Hyperion allongeait son ombre au-dessus de l’espace dégagé entre
les deux navires lorsque la puissante caronade fit feu. Un bref instant, avant
que la fumée tourbillonnante ne recouvrît à nouveau la surface de l’eau, le
capitaine de vaisseau vit toutes les fenêtres arrière du vaisseau français
pulvérisées par la puissance infernale de l’énorme canon ; il n’avait pas
de difficultés à imaginer le carnage produit sur le pont de batterie inférieur
du Saphir par la puissante charge balayant le navire de l’arrière à
l’avant. Sur la jetée de Cozar, la même pièce d’artillerie avait ouvert un
sillon dévastateur ; dans l’espace exigu d’un entrepont, où les servants
des canons s’entassaient littéralement les uns sur les autres, la scène devait
être dantesque. Les matelots français devaient déjà être désorientés par
l’esquive imprévue de l’Hyperion, mais les effets de ce coup fatal
allaient être définitifs.


Bolitho
écarta non sans mal cette image de son esprit et tourna son attention vers les
hommes qui se battaient sur le pont supérieur de l’Hyperion ; le
soixante-quatorze canons virait de bord après être passé à frôler l’arrière du
Français ; sa batterie bâbord lâcha une nouvelle salve, mais seule une
pièce sur deux environ était encore en mesure de tirer. La peur qui avait
paralysé les hommes pendant l’approche confiante des navires français avait
fait place à une sorte de délire. Entre deux tourbillons de fumée, Bolitho
aperçut un canonnier qui sautillait de jubilation : il avait quitté son
poste de combat pour examiner de plus près les ravages subis par le vaisseau
ennemi.


Bolitho
mit ses mains en porte-voix :


— Monsieur
Inch ! hurla-t-il. Ordonnez aux servants des pièces tribord de se porter
en renfort à bâbord, et transmettez à la batterie inférieure de faire de
même !


Il vit
Inch incliner violemment la tête en signe d’acquiescement ; le maître
artilleur avait son bicorne de guingois et son long visage était noirci par la
fumée des canons.


Le
Saphir était tombé légèrement sur bâbord, sous l’effet de son mât de hune
qu’il traînait comme une énorme ancre flottante ; l’Hyperion perdit
ainsi quelques précieuses minutes à contourner l’arrière du vaisseau ennemi. Le
soixante-quatorze canons anglais était à présent sous le vent de son
adversaire, mais l’avantage technique de ce dernier se trouvait annulé par les
ravages causés à ses espars et à ses voiles. Dès que le mât de beaupré de
l’Hyperion eut dépassé la haute poupe du deux-ponts, les pièces d’avant
tonnèrent avec une fureur renouvelée. Bolitho vit d’énormes éclisses s’arracher
des pavois du Français, un canon fut brutalement renversé sur ses servants avec
une gerbe d’étincelles ; les cris des blessés excitaient les canonniers
britanniques à redoubler d’efforts.


Les deux
navires couraient maintenant bord à bord, embardant lourdement à chaque lame. La
batterie supérieure du Français ouvrit le feu pour la première fois, non sans
un certain désordre. Les flammes des tirs jaillissaient à travers le brouillard
dérivant, le tonnerre de leurs détonations se mêlait au fracas de la bordée de l’Hyperion,
qui tirait presque à bout portant : les navires se rapprochaient
progressivement, ils n’étaient plus séparés que par une trentaine de pieds.


Les
artilleurs du Saphir avaient tiré au coup de roulis et Bolitho sentit le
pont vibrer sous ses pieds à chaque impact ; la robuste charpente de son
navire encaissait boulet sur boulet tandis que quelques projectiles passaient
en rugissant au-dessus de leurs têtes pour se perdre plus loin, dans la fumée.
Un feu de mousqueterie particulièrement nourri s’abattit sur l’Hyperion
en provenance des hunes du vaisseau français. Bolitho aperçut un instant un
officier qui le désignait de la pointe de son épée, comme s’il donnait ordre à
un tireur d’élite de l’abattre. Tout près de lui, les balles de mousquet
giflaient les filets de bastingage ; le capitaine de vaisseau surprit le
regard atterré d’un matelot qui regardait sa main dont un doigt avait été
tranché net par une balle perdue.


Les
fusiliers marins d’Ashby s’égosillaient en injures tout en mitraillant
l’équipage ennemi ; leur tir restait cependant d’une précision meurtrière
et, sur les hunes du Français, les cadavres s’amoncelaient.


De
nouveau, une salve décousue éclata le long des sabords supérieurs du Saphir,
mais les mâts de l’Hyperion étaient toujours intacts. Ses voiles étaient
criblées de trous, mais seules quelques poulies et drisses étaient tombées,
sans que nul y prêtât attention, sur les filets que le commandant avait fait
tendre au-dessus du pont supérieur pour protéger les canonniers qui
ruisselaient de sueur.


Bolitho
aperçut un petit mousse qui traversait la dunette en courant, courbé en deux,
avec un seau de poudre qu’il venait de ramener de la sainte-barbe ; un
servant d’une pièce de douze fut jeté bas par un boulet et précipité aux pieds
de l’adolescent : il restait là à se tordre de douleur, presque éventré.
Le gamin hésita une seconde, puis poursuivit sa course à l’aveuglette vers son
canon, trop hébété pour avoir un geste compatissant envers cette chose informe
dont les convulsions d’agonie rougissaient les bordés de pont.


A travers
la fumée, Bolitho distingua le pavillon blanc, frappé des trois couleurs de la
République, qui montait enfin à la corne d’artimon du vaisseau ennemi : il
était curieusement immaculé et offrait un contraste frappant avec le carnage
qui régnait plus bas. En bon officier, il se demanda un instant qui avait bien
pu trouver le temps de le faire hisser.


— Son
grand hunier a lâché, commandant ! hurla Gossett d’une voix rauque.


Il
jubilait et secouait l’épaule de l’un de ses timoniers :


— Par
le ciel, regarde un peu de quoi il a l’air à présent !


Ashby
traversa la dunette à grandes enjambées ; ses hauts-de-chausses blancs
étaient maculés de gouttes de sang et son épée pendait à son poignet, attachée
par une cordelette dorée. Il porta la main à son chapeau, sans prêter attention
aux balles de mousquet qui sifflaient à l’entour, ni aux hurlements déchirants
qui montaient des deux navires.


— Sur
un mot de vous, commandant, nous montons à l’abordage ! D’un seul élan,
nous pouvons leur casser les reins ! déclara-t-il avec un sourire
grimaçant.


Un
fusilier marin tomba à la renverse en se tenant le visage des deux mains et
s’effondra inanimé sur le pont. Une balle lui avait fracassé le crâne ; sa
cervelle se répandait sur les bordés comme du porridge. Bolitho détourna le
regard :


— Non,
capitaine. Moi non plus, je ne dédaignerais pas quelques parts de prise, mais
je dois assurer avant tout la sécurité du convoi.


Soudain,
il aperçut un matelot français debout sur les filets de bastingage : il
braquait sur lui la gueule de son mousquet avec une concentration féroce. Sa
silhouette se détachait nettement sur la fumée. L’homme faisait abstraction de
tout le chaos alentour ; il n’avait manifestement qu’un but : tuer le
commandant britannique.


Comment
Bolitho pouvait-il rester ainsi debout, les bras ballants, tel un spectateur de
sa propre mort ? Il vit distinctement la flamme du tir jaillir dans sa
direction, mais la détonation fut couverte par le fracas d’une nouvelle bordée
tirée par l’artillerie lourde de l’Hyperion : le vaisseau fit une
violente embardée sous l’effet du recul conjugué des pièces, et le capitaine de
vaisseau sentit la balle effleurer sa manche comme si quelqu’un l’avait frôlé
du doigt. Il entendit derrière lui un cri strident ; il n’eut pas besoin
de se retourner pour savoir que la balle avait bel et bien fait une victime. Il
n’arrivait pas à détacher ses yeux de ce tireur d’élite inconnu : ce
devait être un brave, ou bien la fureur du combat l’avait égaré au point qu’il
ne se souciait même plus de sa propre vie. Il était toujours debout sur son
perchoir précaire quand un boulet de neuf, tiré de la dunette de l’Hyperion,
le déchiqueta : son tronc et ses bras gesticulants furent précipités dans
les eaux écumantes, tandis que ses jambes restèrent quelques secondes en
équilibre sur le bastingage.


Le
vaisseau français était durement touché : ses voiles n’étaient plus que
lambeaux noircis, seuls son foc et sa voile barrée étaient encore intacts. Des
filets de sang écarlate ruisselaient sur les dalots et s’écoulaient continûment
le long de sa muraille criblée d’impacts. Bolitho ne pouvait se faire une idée
précise des pertes subies par l’ennemi, mais elles devaient être sévères. Le
silence des lourdes pièces de vingt-quatre, qui constituaient la batterie
inférieure du Français, était significatif : le plus gros de l’artillerie
ennemie était réduit à l’impuissance, et c’était merveille que tout le navire
ne se fût pas déjà embrasé. Cependant, l’expérience le lui avait cruellement
appris, les apparences pouvaient être trompeuses ; sa puissance de feu
était redoutable et, d’une seule salve bien ajustée, il pouvait encore infliger
à l’Hyperion des dommages effroyables – de quoi lui faire perdre
l’avantage durement acquis.


— Monsieur
Rooke ! hurla Bolitho. Larguez les perroquets et les cacatois, je vous
prie !


Sur le
pont de batterie, les matelots le regardaient bouche bée, stupéfaits qu’il
renonçât à porter le coup de grâce au vaisseau ennemi.


— Puis
faites mettre les pièces tribord en batterie ! Donnez-moi la route à
suivre pour rattraper le convoi, ajouta-t-il fermement à l’adresse de Gossett.
Nous allons serrer le vent et voir ce qu’il y a lieu de faire.


Les
officiers mariniers regroupèrent le long des bras les hommes éreintés par la
bataille ; Bolitho eut un dernier coup d’œil pour le vaisseau français qui
dérivait à l’arrière dans la fumée. De façon presque désinvolte, l’Hyperion
prit le vent dans ses voiles criblées de trous et s’élança à la poursuite des
autres navires.


Un chef de
pièce, nu comme un ver, sauta lestement sur un affût ; son torse
sculptural, noirci par la poudre, luisait au soleil : on eût dit un natif
de l’Ethiopie.


— Trois
hourras pour le commandant, les gars ! hurla-t-il à pleins poumons.


Son
excitation frisait l’hystérie ; une clameur irrésistible déferla sur tout
le bâtiment. Abandonnant son poste sur la dunette, un des canonniers se lança
dans une danse frénétique ; ses pieds nus martelaient le pont ensanglanté
et sa natte tournoyait follement sur sa nuque au rythme de ses trépidations.


— Il
ne faut pas leur en vouloir, commandant ! sourit Ashby.


De la
main, il fit un signe amical aux hommes qui les acclamaient, comme pour
compenser la mine renfrognée de Bolitho.


— Quel
exploit, Dieu du ciel ! Sublime ! Vous avez manœuvré ce vaisseau comme
une frégate ! Je n’aurais jamais cru cela possible…


Bolitho le
dévisagea gravement :


— Je
serai profondément heureux d’entendre vos commentaires quand vous voudrez,
capitaine Ashby. Mais pour le moment, pour l’amour du ciel, remettez les hommes
au travail !


Il
traversa la dunette d’un pas vif et glissa sur une flaque de sang luisant en
forme de croissant de lune ; il leva sa lorgnette pour observer le convoi.


Au moment
où l’Hyperion sortit de l’âcre nuage dégagé par la poudre des canons, il
aperçut la Justice ; le transport était loin à l’arrière des autres
vaisseaux, à l’écart du tumulte de la bataille qui résonnait dans un tourbillon
de fumée. Il distingua, surgissant de ce nuage, les perroquets du Harvester,
toujours établis – par quel miracle, on pouvait se le demander. Le navire avait
perdu toutes ses autres voiles et les mâts d’une frégate française se
dressaient, menaçants, tout près de son gréement ; les fusées de vergue
des deux vaisseaux étaient proches à se toucher.


Bolitho
eut un coup au cœur à la vue de l’immense flamme qui jaillit derrière les deux
frégates ; une rafale déchira subitement le nuage de fumée. Le Snipe
s’embrasa comme une torche et se mit à dériver, impuissant, sous le vent ;
il était complètement démâté et donnait déjà de la bande. Dans sa lunette,
Bolitho distinguait nettement l’ampleur des dégâts, le pont dévasté, les
cadavres affalés sur les canons brisés et renversés ; il comprit que le
commandant du sloop, en dépit de ses signaux, avait tenu à s’engager dans la
bataille.


Apparemment,
tous les navires de transport étaient intacts ; le Harvester était
parvenu à les couvrir de façon efficace. Mais, à travers la fumée qui se
dissipa un instant, le commandant de l’Hyperion constata que la seconde
frégate française avait dégagé son étrave de la zone de combat et se dirigeait
résolument vers la Vanessa. La frégate avait perdu son mât de perruche
mais cela ne l’empêcherait pas de ne faire qu’une bouchée du lourd transport.
Les deux pièces de chasse en batterie sur son gaillard d’avant avaient déjà
ouvert le feu et Bolitho, très calme, vit des éclisses arrachées à la poupe
rutilante de la Vanessa jaillir jusqu’au ciel, comme emportées par le
vent.


— A
droite un quart ! ordonna-t-il aussitôt.


Tel le
museau d’un impitoyable chien de chasse, la pointe du beaupré de l’Hyperion
quêta et tint l’arrêt en direction des deux navires ; Bolitho se demandait
si la frégate française s’était rendu compte qu’ils avaient rompu le combat
avec le Saphir.


Vraisemblablement
non. Car ce n’est que lorsque la frégate fut presque parvenue sous l’arrière du
transport que des signes d’agitation se manifestèrent. Mais il était trop tard.
Elle ne pouvait plus prendre la fuite – la Vanessa lui barrait la route
– et elle ne pouvait pas non plus virer lof pour lof à cause de la direction du
vent. Dans une manœuvre désespérée, elle établit ses basses voiles et, avec ses
vergues brassées en pointe, tenta de prendre de la vitesse en gîtant fortement
sous l’effet du vent qui fraîchissait ; des ponts de l’Hyperion, on
vit la doublure de cuivre des œuvres vives de la frégate briller comme de l’or
dans la lumière voilée du soleil.


Le Titan
de la figure de proue du soixante-quatorze canons dardait son regard
impitoyable sur le transport tout enveloppé de fumée ; l’Hyperion
passa avec détermination à l’arrière de la Vanessa.


Bolitho
leva son épée et arrêta d’un cri un chef de pièce trop empressé, qui
s’apprêtait à enfoncer son boutefeu :


— Au
coup de roulis !


La lame de
son arme étincelait au soleil ; pour nombre de matelots à bord de la
frégate, ce fut probablement la dernière chose qu’ils virent sur terre.


— Feu !
ordonna Bolitho, abaissant d’un trait sa lame éblouissante.


A
l’instant précis où l’Hyperion se vautra lourdement dans un creux, et
que la double rangée de ses canons s’inclina en direction de la mer, l’air fut
déchiré par l’explosion sauvage de sa bordée. C’était la première salve de la
batterie tribord : tout le poids des doubles charges s’abattit sur le
bouchin sans défense de la frégate, avec la force d’une avalanche.


Le
vaisseau français sembla se soulever sous l’impact, puis il reprit en vacillant
sa position verticale ; son mât de misaine et son grand mât s’effondrèrent
du même coup dans un enchevêtrement de manœuvres et d’espars déchiquetés.


Les
canonniers n’avaient que quelques minutes pour tirer avant que la Vanessa
ne s’interpose entre la frégate et l’Hyperion ; mais il était
inutile de les houspiller : ils se démenaient comme des diables et, à
l’instant où le beaupré et les voiles d’avant du vaisseau parvenaient à hauteur
du tableau éventré du navire de transport, toute la batterie bâbord fit feu de
nouveau. La volée de boulets abattit le mât d’artimon ; la coque basse de
la frégate était rasée comme un ponton dévasté.


De
nouveau, des clameurs s’élevèrent, auxquelles faisaient chorus les matelots
rassemblés sur la poupe de la Vanessa. Celle-ci était tombée sous le
vent quand la dernière bordée de l’Hyperion l’avait frôlée :
certains boulets étaient passés si près que l’on pouvait se demander si
l’Hyperion, dans sa fureur meurtrière, parvenait encore à faire le départ
entre ses alliés et ses ennemis.


Les
matelots du transport s’élancèrent dans les enfléchures au vent pour acclamer
et saluer le vieux deux-ponts qui surgissait par le travers ; beaucoup ne
purent retenir leurs larmes en entendant les cris de victoire des matelots du
roi qui leur répondaient.


Les mains
croisées dans le dos, Bolitho tentait de contenir son tremblement.


— Signalez
à la Justice d’envoyer de la toile pour reprendre sa place dans le
convoi.


Caswell,
dans un état d’hébétude total, parvint néanmoins à héler ses hommes, qui se
hâtèrent vers les drisses de pavillon.


— Holà,
du pont ! L’autre frégate prend le large.


A
l’entendre, la vigie en tête de mât était aussi surexcitée que le reste de
l’équipage. Caswell braqua sa lorgnette et confirma la nouvelle :


— Le
Harvester signale qu’il ne peut donner la chasse, commandant. Trop
d’avaries de gréement.


Bolitho
opina : il n’y avait rien là qui pût le surprendre. Le commandant du
Harvester avait engagé deux frégates ennemies simultanément, avec la seule
aide du petit Snipe. Il avait de la chance d’être encore en vie.


— Signalez
au Harvester, monsieur Caswell, ordonna Bolitho.


Il fronça
les sourcils, cherchant les termes appropriés : pas question de rester
vague ou banal. Les hommes du Harvester avaient montré ce dont ils
étaient capables ; aucun éloge ne serait à la hauteur de leur mérite.


— Signalez,
articula Bolitho : « Vous avez fait une belle récolte aujourd’hui[bookmark: _ftnref4][4].
Bravo. »


Caswell
griffonnait fébrilement sur son ardoise.


— Et
tant pis si vous devez épeler chaque lettre de chaque mot !


Il
s’abrita les yeux de la main ; avec un chuintement sinistre, le sloop
avait chaviré ; des épaves et des morceaux de bois à demi calcinés
flottaient tout à l’entour.


— L’Erebus a affalé ses embarcations pour récupérer les survivants, commandant,
annonça Gossett d’un ton bourru.


Bolitho ne
releva pas l’information ; rares étaient les matelots qui savaient nager.
Ils ne seraient donc pas nombreux à commémorer la gloire du dernier combat du
sloop.


— Je
veux, dit-il pesamment, un rapport complet sur nos victimes et nos avaries,
monsieur Rooke.


Ce dernier
suivait toujours des yeux les navires ennemis ; la frégate démâtée n’était
plus manœuvrante, elle dérivait en travers de la houle, et il y avait fort à
faire avant de pouvoir la prendre en remorque. Couchée comme elle était, on
aurait dit qu’elle allait sombrer. L’autre frégate s’en était approchée et,
au-dessus de la nappe de fumée dérivante, on pouvait distinguer les rangées de
signaux multicolores qui se succédaient à longueur de drisses.


— Nous
devons protéger notre convoi, reprit Bolitho. Ces deux-là, nous leur réglerons
leur compte un autre jour.


Il avait
haussé le ton, mais semblait s’adresser personnellement à son vaisseau.


— La
Justice a aperçu nos signaux, commandant ! cria Caswell en souriant.
Et le Harvester aussi.


Du regard,
il fit le tour de tous ces visages lugubres et marqués par l’effort.


— Ils
signalent, précisa-t-il : « Rompu contact avec l’ennemi ! »


Bolitho ne
put retenir un sourire, qui fit craquer ses lèvres sèches.


Réponse
conforme au manuel de l’Ecole navale, se dit-il par-devers lui. Quelle
résilience chez ce diable de Leach !


— Envoyez
l’aperçu !


Un
aide-chirurgien, les bras couverts de sang jusqu’aux coudes, se présenta au
pied de la dunette : le capitaine de vaisseau sentit une angoisse
familière lui étreindre le cœur ; toutes ces souffrances, ces mutilations
rendaient chaque victoire bien amère.


— Qu’est-ce ?


L’homme
regardait autour de lui, comme surpris de voir les ponts toujours
intacts ; il n’était pas facile, dans l’infirmerie improvisée sous la
flottaison, de soigner des blessés qui hurlaient de douleur tandis que le
navire vibrait et craquait à chaque bordée.


— Avec
les respects du chirurgien, commandant. M. Dalby a été touché, commandant, il
souhaite vous parler.


Bolitho
s’ébroua. Dalby ? Le visage du lieutenant lui revint, tel qu’il l’avait vu
la dernière fois.


— C’est
grave ?


L’homme
secoua la tête :


— Il
n’en a que pour quelques minutes, commandant !


— Monsieur
Rooke, à vous le soin. Signalez au convoi de reprendre les stations convenues
dès que l’Erebus aura récupéré ses embarcations.


Rooke le
salua :


— A
vos ordres, commandant !


Bolitho
s’engagea dans la descente ; ses jambes étaient ankylosées et sa mâchoire
raidie par une tension douloureuse. Les canons fumaient encore et les servants
le regardaient passer. Çà et là, un audacieux tendait le bras pour toucher son
habit ; un autre se hasarda même à lui lancer :


— Que
Dieu vous bénisse, commandant !


Mais
Bolitho avait l’esprit ailleurs. Il devait faire appel à toute son énergie pour
avancer. Une seule pensée affleurait à sa conscience : ils s’étaient
battus, ils avaient vaincu. On pouvait s’en tenir à ça, mais le prix de la
victoire restait encore à évaluer.


 


Bolitho
baissa la tête pour passer sous les barrots et s’avança à tâtons dans la
pénombre du faux-pont. En comparaison, l’air sur la dunette était frais et
clair, même au plus fort de la bataille, alors que dans cet antre sinistre, au
plus profond de la carène de l’Hyperion, la ventilation laissait à
désirer ; le capitaine de vaisseau sentit son estomac se révulser sous
l’effet des remugles variés de goudron et de souillarde, de rhum sec et de sang
frais.


Rowlstone,
le chirurgien, s’était très vite trouvé à l’étroit dans sa minuscule
infirmerie, qui ne pouvait contenir tous les blessés que l’on descendait des
ponts supérieurs ; Bolitho, parvenu sous le disque de lumière d’une
lanterne qui oscillait, s’aperçut que toute la cale à l’avant de l’énorme pied
du grand mât était remplie de blessés. L’Hyperion recevait la mer de la
hanche et enfournait lourdement à chaque creux ; les lanternes malmenées
tourbillonnaient suivant de folles trajectoires, projetant des ombres dansantes
sur la paroi concave du bouchin ou éclairant çà et là un instant des groupes
d’hommes, qui semblaient cueillis dans une pose éternelle, comme sur un vieux
tableau terni.


On
entendait distinctement le grincement des membrures, ainsi que les claquements
sourds des lames sur la carène ; et puis il y avait ce murmure confus de
voix geignardes, entrecoupé de sanglots, avec de temps à autre un cri de
douleur, atroce. La plupart des blessés gisaient immobiles ; seuls leurs
yeux bougeaient. Dans le halo de lumière tournoyante, ils observaient,
prostrés, les hommes regroupés devant la lourde table goretée, autour de
Rowlstone. Le visage graisseux du chirurgien était figé dans une concentration
besogneuse : il s’affairait sur un matelot que maintenaient deux de ses
aides-chirurgiens. On avait administré au malheureux, comme à tous les blessés
graves, une bonne rasade d’alcool. Ses cris étaient étouffés par une sangle de
cuir bloquée entre ses dents et ses protestations frénétiques se noyaient dans
des giclées de rhum et de vomi. Il tournait fébrilement sa tête de droite et de
gauche, au rythme impitoyable de la scie de Rowlstone qui lui coupait le tibia.


Le
chirurgien travaillait sans relâche ; ses doigts étaient aussi sanglants
que l’épais tablier de cuir qui le protégeait du menton aux chevilles. Une fois
le membre amputé, il fit signe à ses aides qui, sans cérémonie, soulevèrent le
pauvre diable de la table d’opération pour le déposer loin de la lumière des
lanternes, dans l’apaisant anonymat de la pénombre.


Rowlstone
leva les yeux et vit le capitaine de vaisseau. Au milieu de tous ces blessés et
mutilés, il lui sembla soudain bien frêle et vulnérable.


— Combien
de victimes ? demanda doucement Bolitho.


— Dix
morts, commandant…


Le
chirurgien s’essuya le front du revers de la manche, laissant une traînée
rougeâtre au-dessus de son œil droit.


— … pour
l’instant !


Il eut un
coup d’œil pour ses deux aides qui transportaient, non sans mal, un autre
blessé jusqu’à la table ; comme la plupart des victimes d’une bataille
navale, il avait été atteint par des éclisses de bois. Quand les aides eurent
arraché son pantalon maculé de sang, Bolitho aperçut le long dard déchiqueté
qui faisait saillie au milieu de l’abdomen du malheureux. Pendant plusieurs
secondes, les regards du blessé et du chirurgien se croisèrent sans ciller.


— Et
une trentaine de blessés, commandant, poursuivit Rowlstone d’un ton neutre. La
moitié devrait survivre.


Un autre
aide-chirurgien prit une bouteille de rhum et la renversa au-dessus de la
bouche grande ouverte du blessé ; il semblait avoir du mal à avaler aussi
vite les goulées d’alcool sec et fixait avec un mélange d’espoir et de terreur
les mains de Rowlstone.


Ce dernier
saisit à tâtons son couteau et fit un geste de côté :


— M.
Dalby est par là-bas.


L’air
accablé, il considéra l’homme étendu sur la table avant d’ajouter :


— Comme
presque tous, il a été touché sur le pont de batterie inférieure.


Le
chirurgien se pencha sur le corps nu ; aussitôt le blessé se raidit.
Bolitho se détourna ; il crut sentir la pointe acérée s’enfoncer dans sa
propre chair.


Dalby
était assis, les épaules appuyées contre l’une des énormes membrures du
vaisseau. Il était nu, à l’exception d’un large bandage détrempé de sang autour
de la taille ; malgré l’épaisseur de la compresse, le sang coulait sans retenue
à chaque inspiration, lui arrachant des grimaces de douleur. Il était
responsable de la batterie inférieure et avait été touché au moment où les
Français avaient tiré leur première bordée. En dépit de sa blessure, son visage
était presque calme quand il ouvrit les yeux et vit son commandant.


Bolitho
tomba à genoux :


— Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?


Dalby
déglutit avec effort et quelques gouttelettes de sang perlèrent sur ses lèvres.


— Je
voulais vous voir, commandant !


Il agrippa
son matelas des deux mains et retint sa respiration :


— Il
fallait que je vous dise…


— Ne
parlez pas, monsieur Dalby !


Bolitho
regarda autour de lui, à la recherche d’une compresse propre ; il n’en
trouva pas et tamponna la bouche du lieutenant avec son propre mouchoir.


Mais
Dalby, le regard soudain brillant, essayait de toutes ses forces de se
redresser :


— Ça
me rendait fou, commandant ! Cet argent, c’est moi qui l’ai pris !


Il retomba
en arrière contre la membrure, la bouche béante.


— Quarme
n’y était pour rien. Il fallait que je m’en empare, vous comprenez ? Il le
fallait !


Bolitho le
regardait tristement. A présent, est-ce que cela comptait vraiment de savoir
qui avait volé ? Quarme était mort et Dalby, en toute justice, aurait déjà
dû le suivre.


— D’accord,
monsieur Dalby. Tout cela est fini maintenant.


Dalby eut
un frisson, son torse et ses bras se mirent à ruisseler de sueur. Pourtant,
quand Bolitho toucha sa peau, il la trouva aussi froide et moite que celle d’un
cadavre.


Le
lieutenant continua d’une voix pâteuse :


— J’avais
des dettes. J’ai joué et tout perdu…


Il leva
les yeux vers Bolitho, mais son regard était vitreux :


— Je
le lui aurais bien dit, mais…


Un homme
hurla. Bolitho eut l’impression que la plainte déchirante lui raclait les
méninges, mais il se pencha en avant pour tenter d’entendre ce que disait
Dalby. Le sang coulait de plus en plus librement de sa bouche. Désespéré,
Bolitho scruta la pénombre, cherchant de l’aide ; il aperçut, près de la
lanterne la plus proche, un aspirant occupé à bander un blessé nu.


— Hé,
vous, mon garçon ! Apportez-moi une compresse !


L’aspirant
se leva et lui tendit un bandage propre. Bolitho leva les yeux et resta
pétrifié :


— Au
nom du ciel, mademoiselle Seton, que diable faites-vous ici ?


La jeune
fille ne répondit pas ; elle s’agenouilla près de Dalby et se mit en
devoir d’essuyer le sang et la bave qui lui souillaient le visage et la
poitrine. La méprise de Bolitho était parfaitement compréhensible. Cheney Seton
avait endossé le haut-de-chausses et l’habit d’un aspirant, et noué sa lourde
chevelure châtaine sur sa nuque : elle pouvait facilement passer pour un
jeune garçon.


Dalby la
regarda et ébaucha un sourire :


— Souvenez-vous,
mademoiselle : nous autres, dans la Navy, nous ne disons jamais un bateau.
Nous disons…


Sa tête
bascula sur le côté ; il était mort.


— J’avais
exigé, protesta Bolitho, que vous restiez dans la cabine des aspirants jusqu’à
nouvel ordre !


Son
désespoir frisait la colère :


— Ce
n’est pas du tout un endroit pour vous, ici ! précisa-t-il en voyant les
taches sanglantes sur l’habit et la chemise ouverte de la jeune fille.


Elle
tourna vers lui son visage grave et le dévisagea avec une soudaine
compassion :


— Il
est inutile que vous vous souciiez de moi : la mort, je l’ai vue de près à
la Jamaïque.


Elle
écarta une mèche qui retombait en travers de son front :


— Quand
le canon a commencé à tonner, j’ai eu besoin de me rendre utile.


Elle eut
un regard pour le pauvre Dalby, puis releva vers le capitaine de vaisseau des
yeux désormais implorants :


— Il
fallait que je fasse quelque chose. Vous ne voyez donc pas tout ça ?
dit-elle en lui étreignant la manche :


— S’il
vous plaît, ne vous mettez pas en colère !


Lentement,
Bolitho parcourut des yeux le pont encombré ; tous ces corps nus, morts et
vivants mélangés, faisaient penser à une macabre statuaire. Devant sa table,
Rowlstone poursuivait sa tâche avec acharnement, comme si rien n’existait
au-delà du cercle vacillant des lanternes.


— Je
ne suis pas en colère, reprit-il calmement. Je pense que j’ai eu peur pour
vous. A présent, j’ai honte.


Il aurait
voulu se relever, mais il n’arrivait pas à faire un geste.


— J’ai
entendu le canon, dit-elle, et j’ai senti tout le vaisseau vibrer, comme s’il
allait éclater en morceaux. Tout le temps, j’ai pensé à vous, là-haut, dehors.
Sans protection.


Bolitho ne
dit mot mais suivit le mouvement rapide de ses belles mains, le halètement
pathétique de sa poitrine tandis qu’elle revivait ce moment effroyable.


— Puis
je suis descendue ici, poursuivit-elle, pour aider ces hommes. Je craignais
qu’ils ne me maudissent, qu’ils ne m’injurient, moi qui étais bien vivante et
indemne.


Elle
baissa les yeux ; ses lèvres tremblaient.


— Ils
juraient et hurlaient tant qu’ils pouvaient, mais pas un ne s’est plaint, pas
une fois !


De nouveau,
leurs regards se croisèrent ; il y eut un éclair de fierté dans les yeux
de la jeune fille :


— Et
quand ils ont su que vous descendiez, eh bien, ils ont essayé de vous
acclamer !


Bolitho se
remit sur pied et aida sa passagère à se lever. Elle sanglotait maintenant,
mais ses larmes ne cordaient pas ; elle ne résista pas quand il la guida,
dans la pénombre, en direction de la descente.


Sur le
pont, l’éclat du soleil leur parut presque une injure ; le vaisseau
taillait sa route, aussi indifférent, semblait-il, à ceux qu’il laissait dans
son sillage qu’à ceux qu’il emportait dans ses flancs. Ils traversèrent la
dunette, avec ses grandes flaques de sang rouge vif et ses bordés
éventrés ; ils passèrent près des timoniers, attentifs à la rose des vents
qui oscillait dans le compas et à l’établissement de chaque voile criblée de
trous.


Bolitho
l’accompagna jusqu’à la porte de sa cabine.


— Promettez-moi
de vous reposer, lui dit-il d’une voix très douce.


Elle se
retourna et leva son visage vers lui, cherchant à rencontrer ses yeux :


— Vous
me quittez déjà ?


Puis elle
eut un bref haussement d’épaules, ou peut-être un simple frisson :


— Je
n’aurais pas dû dire cela… Je sais que le devoir vous appelle : là,
dehors, tous vous attendent.


D’un geste
vague, elle désigna l’ensemble du vaisseau, et tous les hommes du bord. Puis,
hésitante, elle lui toucha le bras et ajouta :


— J’ai
surpris votre regard, je crois que je vous comprends mieux à présent.


— Commandant !
lança une voix impérieuse. Le Harvester demande la permission de mettre
en panne pour procéder aux immersions.


— Accordé.


Bolitho
n’avait pas détaché ses yeux du visage de la jeune fille ; il maudissait
intérieurement les mille et une tâches qui exigeaient d’urgence son attention.


— Aujourd’hui,
vous vous êtes distinguée. Je ne l’oublierai pas.


Et tandis
qu’il se retournait vers le soleil, il entendit sa douce réponse :


— Moi
non plus, commandant, je n’oublierai pas !


 



X

UN OFFICIER MODÈLE


Sir Edmund
Pomfret, debout à l’arrière de sa spacieuse cabine de jour, se tenait
soigneusement à l’écart des rayons du soleil ardent qui pénétraient par les
fenêtres d’étambot. Solidement campé sur ses jambes, les bras croisés en
travers de la poitrine, il tournait le dos à Bolitho et ne bougea pas d’un
cheveu tandis que ce dernier lui faisait son rapport ; il était impossible
de lire ses humeurs sur son visage.


L’Hyperion s’était présenté avant l’aube devant Cozar et avait couvert l’entrée
des vaisseaux de transport ; la frégate Harvester, sévèrement
endommagée par la bataille, l’avait à son tour précédé dans les eaux du port
naturel ; puis le deux-ponts était venu jeter l’ancre au pied de la
forteresse. Bolitho s’attendait plus ou moins à être convoqué sans délai à bord
du Tenacious mais, pour quelque raison qui lui appartenait, Pomfret
avait attendu les sept coups de cloche du quart du matin avant de faire hisser
ce bref signal : « Commandant convoqué à bord immédiatement ».


Bolitho
allait achever le récit du combat qu’ils avaient engagé pour défendre son
convoi quand il sentit ses forces l’abandonner ; son immense fatigue le
terrassa comme sous l’effet d’une drogue, il entendait résonner ses propres
mots avec un étrange détachement, comme s’il écoutait parler quelqu’un d’autre.


Pomfret ne
lui avait pas offert de siège. Un autre homme assistait à leur entretien :
un colonel de l’armée au visage rubicond, que Pomfret lui avait brièvement
présenté comme sir Torquil Cobban, l’officier commandant les troupes campant à
Cozar. Pomfret était lui aussi resté debout : en dépit de ses jambes
largement écartées et de ses épaules immobiles, il semblait énervé et
irritable.


— Ainsi,
vous avez perdu le Snipe ! coupa soudain l’amiral.


Bolitho
releva l’accusation d’un ton las :


— Si
j’avais eu un autre navire d’escorte, les choses se seraient déroulées
différemment, monsieur.


Pomfret
secoua la tête avec impatience :


— Si
ceci… Si cela ! Je n’entends que ça du matin au soir !


Il se
calma un peu pour ajouter :


— Et
vous, quelles sont vos pertes ?


— En
tout, seize morts et vingt-six blessés, monsieur. Ces derniers devraient, pour
la plupart, s’en sortir.


— Hmmm…


Pomfret se
tourna avec lenteur et s’avança jusqu’à sa table sur laquelle était déployée
une immense carte en couleur, et avec une certaine désinvolture
poursuivit :


— Je
vous aurais encore attendu quelques jours, puis j’aurais appareillé avec ou
sans vos renforts.


Il décocha
à Bolitho un regard inquisiteur :


— J’ai
reçu des nouvelles de lord Hood. Ses forces ont débarqué à Toulon ; j’ai
ordre de capturer Saint-Clar.


— Bien,
monsieur.


Bolitho avait
attendu cette nouvelle avec impatience mais, à présent, il en éprouvait un
curieux sentiment de déception. Se sachant observé par Pomfret et le colonel,
il s’appliqua à remettre de l’ordre dans ses pensées.


— Désirez-vous,
monsieur, demanda-t-il, que je rouvre mes négociations avec Saint-Clar ?


Pomfret
fronça les sourcils :


— Certainement
pas. Je ne suis pas resté les bras croisés pendant votre absence. J’ai les
choses bien en main, soyez-en sûr.


Il eut un
sourire fugace à l’adresse du colonel :


— Les
Grenouilles n’ont qu’à bien se tenir à présent, n’est-ce pas ?


Pour la
première fois, le colonel Cobban prit la parole. Il avait une voix sonore et
rauque, et la manie de souligner chacun de ses mots en tapotant du bout des
doigts la veste écarlate de son impeccable uniforme :


— Oui,
parbleu ! Le général Carteau fait mouvement vers Toulon, nos nouveaux
« alliés » de Saint-Clar n’ont pas le choix : il faut qu’ils
nous appuient.


L’idée
semblait le réjouir. Pomfret approuva d’un signe de tête :


— Maintenant,
Bolitho, je veux que vous vous prépariez à prendre la mer sans délai.


— Les
réparations sont bien avancées, monsieur. Pendant les quatre jours qui ont
suivi la bataille, nous avons achevé tous les travaux de matelotage ;
quant à la charpente, c’est en bonne voie.


Pomfret,
qui regardait sa carte, ne vit pas Bolitho changer de visage. Ces quatre jours…
Malgré tous les efforts qu’il faisait pour y échapper, les souvenirs lui
revenaient en foule : il avait espéré que l’arrivée du convoi à bon port,
la perspective d’une action imminente et les préparatifs fébriles pour remettre
son vaisseau en état de combattre effaceraient de sa mémoire ces quatre brèves
journées, jusqu’à ce qu’elles s’estompent et cessent de le tourmenter. Il
revoyait à loisir le visage de la jeune fille se dessiner devant ses
yeux : elle l’avait longuement écouté parler de son navire tandis que,
appuyés coude à coude à la rambarde de dunette, ils regardaient les matelots et
les charpentiers réparer les dégâts et nettoyer toute trace de la bataille.


Le second
soir, juste avant le coucher du soleil, il s’était promené avec elle sur le
passavant et lui avait détaillé le réseau compliqué des drisses et des
manœuvres, ressort caché de la puissance du navire.


A un
moment, elle l’avait interrompu d’une voix douce :


— Merci
de m’expliquer tout cela. A vous entendre, j’ai l’impression que ce bateau est
vivant.


Sans ennui
ni ironie, mais réellement passionnée, elle l’avait écouté donner vie, au fil
de ses explications, à son navire – propos naturels pour lui car cette vie-là
c’était bien la seule qu’il connût, la seule qu’il comprît. Sans le savoir,
elle avait mis le doigt sur la vérité :


— Cela
me fait plaisir que vous voyiez l’Hyperion ainsi, avait-il répliqué.


Désignant
d’un geste les silhouettes obscures des canons sous le passavant, il avait
poursuivi :


— Souvent,
les gens voient passer un navire comme celui-ci au large ; rarement ils
pensent à ceux qui servent à son bord.


Il avait
regardé un instant le gaillard d’avant désert et avait eu une pensée pour tous
ceux qui l’avaient précédé à bord de l’Hyperion, et ceux qui lui
succéderaient :


— Ici,
un homme est mort. Là, un autre a peut-être écrit des poèmes. Vous savez,
lorsqu’ils s’engagent, ce ne sont encore que des enfants, ils s’étonnent de
tout ; ils grandissent, puis deviennent des hommes et ils sont toujours à
l’ombre du même jeu de voiles.


Il avait
reposé sa main sur la lisse de pavois :


— Vous
avez raison, ce n’est pas qu’un tas de bois !


Un autre
soir, ils avaient dîné ensemble en tête à tête dans sa cabine et elle lui avait
de nouveau arraché de longues confidences ; il lui avait parlé de sa
demeure en Cornouailles, de ses voyages et des navires qu’il avait vus et à
bord desquels il avait servi.


Au fur et
à mesure que les nautiques se succédaient sous la quille de l’Hyperion,
tous deux sentirent que leur bien-être partagé, leur connivence faisait place à
un sentiment d’une force toute nouvelle. Ils n’en dirent mot, ni l’un ni
l’autre mais, les deux jours suivants, s’évitèrent, préférant ne se voir qu’en
présence de tiers.


A peine
l’ancre de l’Hyperion fut-elle mouillée qu’une chaloupe se rangeait le
long du vaisseau ; le lieutenant Fanshawe se présenta : Pomfret
l’envoyait chercher Mlle Seton. Vêtue de la même robe verte qu’elle portait la
première fois que Bolitho l’avait vue, elle était montée sur la dunette et
observait la sinistre forteresse et les collines dénudées à l’entour.


Bolitho
avait remarqué que tous les hommes, debout sur les passavants ou affairés dans
le gréement, la regardaient ; un voile de tristesse s’était abattu sur
tout le navire. Les officiers mariniers eux-mêmes manifestaient une mansuétude
inhabituelle dans leur façon de pousser les matelots au travail ; comme le
reste de l’équipage, ils avaient regardé la jeune fille serrer bravement les
mains tendues des officiers rassemblés et donner à son frère un baiser sur la
joue.


Bolitho
avait adopté son ton officiel des grands jours :


— Vous
nous manquerez. A tous.


Du coin de
l’œil, il avait vu Gossett approuver de la tête :


— Je
suis navré que les circonstances vous aient fait tant souffrir…


Et il
n’avait su qu’ajouter.


Troublée,
elle l’avait dévisagé avec confusion, comme s’il lui avait fallu voir Cozar
pour prendre pleinement conscience que son voyage touchait à sa fin.


— Merci,
commandant, avait-elle enfin conclu. Vous avez bien pris soin de moi.


Du regard,
elle avait fait le tour de tous les visages silencieux :


— Jamais
je n’oublierai ce voyage.


Puis, sans
un coup d’œil en arrière, elle était descendue dans la chaloupe.


Bolitho
s’arracha en sursaut à ces tendres souvenirs : Pomfret parlait.


— … et
je compte sur vous pour remplacer les pertes de votre équipage avec des
survivants du Snipe ; s’il vous en manque encore, servez-vous
auprès des capitaines des transports.


— A
vos ordres, monsieur.


Il
s’efforça de se concentrer sur les innombrables détails qui restaient encore à
régler. Dalby était mort, il avait promu Caswell lieutenant par intérim pour
que son carré des officiers fût au complet. C’est ainsi que les choses se
passaient dans la Navy : un homme mourait, un autre gravissait un échelon.


Plusieurs
blessés graves devaient être débarqués, ou transbordés sur un transport où l’on
pourrait les soigner convenablement. Il lui fallait de la poudre, il lui
fallait des boulets, et tant d’autres choses.


Cobban se
leva en faisant bruyamment grincer ses bottes bien cirées. Il était très
grand : Pomfret semblait minuscule à côté de lui.


— Bien,
je vais me retirer, dit-il. Je dois donner ordre à mes officiers d’achever les
préparatifs. Si nous devons prendre Saint-Clar le 5, il faut que tout soit
prêt.


Il
réajusta son sabre et fronça les sourcils :


— Ensuite,
septembre sera plus frais : le temps se prêtera mieux aux déploiements
d’infanterie, n’est-ce pas ? De toute façon, mes troupes feront ce qu’on
leur dira de faire.


Les lèvres
pincées du colonel étaient éloquentes : Bolitho imaginait aisément qu’il
ne devait pas avoir grand égard pour ses officiers, sans parler de ses simples
soldats.


Pomfret
attendit que Cobban fût sorti pour ajouter d’un ton exaspéré :


— Quelle
poisse que ces soldats ! Mais, vu les circonstances…


Il
effleura la carte avant de demander :


— J’imagine
que Mlle Seton était en sûreté pendant… euh… la bataille ?


Peut-être
Bolitho prenait-il les choses trop à cœur, ou encore était-il le jouet de sa
fatigue, mais Pomfret lui semblait tendu et même méfiant.


— Oui,
monsieur, répondit Bolitho.


Il baissa
les yeux et lui revinrent les images de ces silhouettes nues hurlant dans le
faux-pont, les lanternes qui oscillaient de tous côtés et la jeune fille avec
sa veste et ses hauts-de-chausses éclaboussés de sang.


— Bien,
approuva Pomfret. Très bien, je suis ravi de l’apprendre. Je lui ai réservé un
appartement dans le fort. Cela fera l’affaire jusqu’au…


Il ne
termina pas sa phrase, c’était d’ailleurs inutile.


— Mes
charpentiers, observa platement Bolitho, ont improvisé quelques meubles. J’ai
pensé que cela pourrait rendre plus agréable le séjour de Mlle Seton dans le
fort.


Pomfret,
interdit, le toisa sans mot dire plusieurs secondes :


— C’est
aimable à vous ! Fort aimable ! Oui, faites-les livrer si vous le
désirez.


Il
s’avança jusqu’aux fenêtres et ajouta rapidement :


— Nous
levons l’ancre le premier du mois. Faites en sorte d’être prêt.


Il regarda
le transport à coque noire mouillé à l’avant des autres vaisseaux
d’avitaillement :


— Racaille !
Les bas-fonds de Newgate, j’imagine. Mais cela nous suffira pour le travail
qu’il nous reste à fane ici.


Puis, sans
se retourner, il le congédia :


— Vous
pouvez disposer, Bolitho.


Ce n’est
qu’une fois dehors, sous la lumière aveuglante du soleil, que Bolitho mesura
subitement l’attitude stupéfiante de Pomfret : il n’avait pas eu un seul
mot pour les féliciter, lui et ses hommes, d’avoir convoyé les précieux navires
de transport et sérieusement endommagé leurs deux assaillants ; ça,
c’était typique de Pomfret, se dit-il amèrement. Pour un homme comme lui, ce
qu’ils avaient eu à souffrir était dans l’ordre des choses. En revanche, s’ils
avaient échoué, il ne se serait pas privé de faire des commentaires : Bolitho
imaginait sans mal ce qu’aurait été, dans ce cas, l’accueil de son chef
d’escadre.


Il
descendit la coupée en silence et s’installa dans la chambre
d’embarcation ; la yole déborda et, tandis que les avirons plongeaient et
remontaient dans un ample mouvement d’ailes, il repensa à Dalby et à la
tristesse désespérée de ses derniers mots. Le démon du jeu ! Cette
malédiction avait poussé plus d’un officier au désespoir. On voyait fréquemment
des marins comme Dalby, qui après des mois et des mois sans descendre à terre,
toujours au milieu des mêmes visages et séparés des hommes qu’ils commandaient
par les rigueurs de la discipline, en venaient à jouer et à perdre tout ce
qu’ils avaient sur une seule carte retournée. Au début, ce n’était qu’un
passe-temps innocent, puis ils se laissaient peu à peu dévorer : les
perdants s’acharnaient à couvrir leurs pertes et finissaient par miser des
sommes qu’ils ne possédaient plus.


Bolitho
connaissait bien les dangers de pareil comportement. Son propre frère avait
brisé le cœur de leur père en désertant la Navy après avoir tué en duel un
officier, à la suite d’un différend ridicule sur une dette de jeu.


Brusquement,
il s’arracha à ses pensées et ordonna d’un ton sec :


— Pousse
jusqu’au transport, là-bas !


Allday
leva les yeux vers lui :


— L’Erebus, commandant ?


Bolitho
approuva d’un signe de tête :


— C’est
là que sont les survivants du Snipe.


Allday
laissa un peu filer la barre et ne dit mot. Ce n’était guère la tâche d’un
officier supérieur d’aller en quête d’éventuelles recrues, et les survivants
n’étaient qu’une poignée, mais Allday connaissait bien son commandant :
Bolitho était profondément perturbé. Quand il était dans cet état d’esprit,
mieux valait rester coi.


Le
capitaine de l’Erebus attendait en l’occurrence la visite de
Bolitho ; son visage bronzé se fendit d’un large sourire de
bienvenue :


— Je
tenais à vous remercier, commandant !


Il
étreignit la main de Bolitho et la secoua sans merci :


— Vous
avez sauvé mon navire ! Je n’ai jamais rien vu de semblable ! Quand
votre vieil Hyperion a viré de bord sous le beaupré des Grenouilles,
j’ai bien pensé que c’en était fait de vous !


Bolitho le
laissa poursuivre plusieurs minutes, puis coupa court :


— Merci,
capitaine. A présent, je n’ai pas besoin de vous dire ce qui m’amène, n’est-ce
pas ?


— Certes !
approuva le capitaine de l’Erebus. Hélas, je n’ai à bord que six hommes
et un officier en état de reprendre du service. Il y en aurait bien trois
autres, mais je ne leur donne pas une semaine à vivre.


Il se tut
brusquement et regarda Bolitho bien en face :


— Etes-vous
malade, commandant ?


Il lui
prit le bras et ajouta :


— Comme
vous avez pâli, brusquement !


Bolitho
libéra sa manche, maudissant en lui-même la prévenance de son interlocuteur et
sa propre imprévoyance : voilà que ses fièvres anciennes revenaient le
tourmenter ; il sentait le pont osciller sous ses pieds comme si le
transport avait été au cœur d’une tempête et non dans un port abrité.


— Je
vais retourner à mon bord, capitaine, répondit-il brusquement. Ce n’est rien…


Il regarda
autour de lui, cherchant Allday ; il craignit soudain de s’effondrer sur
place, devant ce capitaine et ses hommes.


La crise
était plus grave que d’habitude ; il n’en avait pas eu d’aussi sévère
depuis qu’il avait quitté le Kent et s’était embarqué pour Gibraltar. Les idées
tourbillonnaient dans sa cervelle et sa vision elle-même était brouillée :
le capitaine de l’Erebus ondulait sous ses yeux comme sous l’effet d’un
mirage de chaleur.


Mais le
fidèle Allday était là. Bolitho sentit sur son bras la poigne douce mais ferme
de son patron d’embarcation et se laissa guider jusqu’à la coupée : il
traînait ses semelles sur les bordés de pont comme un aveugle.


Le
capitaine de l’Erebus l’interrogea :


— Et
l’officier du sloop, commandant ? Dois-je vous l’envoyer ?


Sa
question n’était qu’une façon de dissimuler sa gêne, sachant bien que s’il
essayait d’aider Bolitho, il ne ferait qu’ajouter à sa confusion.


Bolitho
tenta de répondre, mais il était agité de frissons si violents qu’il ne put
prononcer un mot. Il entendit gronder Allday :


— Les
yeux au plancher, vous autres [bookmark: _ftnref5][5] !


Il imagina
tous les regards braqués sur lui et l’équipage de la yole se moquant de lui.


Allday
releva la tête vers le capitaine de l’Erebus et se chargea de lui
répondre, d’un ton bourru :


— Envoyez-le,
capitaine. Il sera des plus utiles…


L’officier
hocha la tête, sans même s’apercevoir que c’était un simple patron
d’embarcation qui lui donnait des ordres.


— Ramène-moi
à bord, Allday ! supplia faiblement Bolitho. Pour l’amour du ciel, fais
vite !


Allday
resserra le caban autour des épaules du commandant et le cala contre son
bras : sans ce soutien, il savait que le capitaine de vaisseau risquait de
rouler sur les planchers comme un cadavre. Ce n’était pas la première crise de
Bolitho : Allday en ressentait un profond sentiment de compassion, de
tendresse même. Mais il était furieux aussi : furieux contre cet amiral
qui avait tant fait attendre Bolitho alors qu’il fallait être aveugle pour ne
pas voir que la bataille avait épuisé toutes ses réserves d’énergie.


— Débordez !
aboya-t-il. Suivez le chef de nage !


Les hommes
s’activaient en cadence sur les avirons, et le patron d’embarcation ajouta
froidement :


— Rondement,
les gars ! Je veux voir consentir les manches !


Il baissa
les yeux sur le visage ravagé de Bolitho et ajouta par-devers lui :
« C’est bien le moins que vous puissiez faire pour lui ! »


 


Avec une
infinie lenteur, Bolitho entrouvrit les paupières et observa pendant une minute
entière les barrots au-dessus de sa bannette. Il lui sembla que le
bourdonnement sourd qui vrombissait sans cesse à ses oreilles s’était
estompé ; soudain, il prit conscience des bruits du bord, à nouveau il
percevait le gargouillis régulier de l’eau contre la carène et l’écho des voix
dehors.


Presque
timidement, il tenta de bouger ses bras et ses jambes mais il était immobilisé
par une pile de couvertures ; il s’efforça de rassembler ses pensées pour
y mettre un peu d’ordre. Il se souvenait d’avoir quitté l’Erebus à bord
de sa yole, désespérant de jamais pouvoir atteindre le havre de sécurité de sa
cabine. Le trajet jusqu’à l’Hyperion lui avait semblé durer une
éternité : il lui avait fallu combattre de toutes ses forces pour se
maintenir assis bien droit dans la légère embarcation dont le fond cognait
durement à chaque mouvement de vague ; il revoyait les nageurs ruisselants
de sueur et le bras d’Allday autour de ses épaules.


Ensuite,
comment était-il monté à son bord ? Le souvenir s’en perdait dans une
confusion de silhouettes vacillantes, dans une cacophonie de phrases
incohérentes. Tandis que la fièvre faisait rage, comme dans un cauchemar
obsédant, il avait aperçu de temps à autre un visage penché sur lui, des mains
qui le soutenaient ou le déplaçaient et sur lesquelles il n’avait nulle
maîtrise. Des rêves, nombreux, étaient venus l’assaillir, et il s’était
réveillé fréquemment en sursaut tout tremblant, pris de violentes
nausées ; sa gorge était si sèche et sa langue si enflée qu’il avait
craint de périr étouffé.


Tantôt le
sommeil le terrassait, tantôt affleurait un état hybride de veille
hallucinée ; mais un étrange triangle blanc, qui ne ressemblait à rien de
connu, revenait inlassablement à ses côtés. On eût dit une petite voile qui
s’en allait puis revenait ; elle ne s’approchait jamais assez pour pouvoir
être identifiée mais, au milieu des cavalcades échevelées de son esprit, il y
trouvait comme un réconfort magique.


Il tourna
lentement la tête : son oreiller était trempé de sueur, ses draps étaient
moites et froids. Gimlett était assis près de sa bannette et l’observait avec
attention ; le dos rond, il se balançait d’avant en arrière comme un
pendule humain.


— Depuis
combien de temps suis-je là ? demanda Bolitho.


Il avait
du mal à reconnaître sa propre voix.


Gimlett
tendit le bras et rectifia la position de l’oreiller pour que Bolitho fût plus
à l’aise :


— Trois
jours, commandant.


Il poussa
un petit cri d’alarme en le voyant tenter de rabattre les couvertures.


— Trois
jours !


Bolitho,
incrédule, portait ses regards à l’entour de la petite cabine :


— Au
nom du ciel, aide-moi à me lever !


Allday
surgit devant lui : il affichait un triste sourire de satisfaction :


— Doucement,
commandant ! Vous avez eu une mauvaise passe !


Puis il se
pencha et borda les couvertures plus serré encore.


Bolitho
sentit son regard se brouiller sous l’effet de la colère et de
l’impuissance :


— Que
le diable t’emporte, Allday ! Aide-moi à me lever ! C’est un ordre,
tu entends ?


Mais
Allday se contenta de le regarder avec un calme olympien :


— Je
regrette, commandant, mais le chirurgien a dit que vous deviez garder le lit
jusqu’à ce qu’il…


Soudain,
Bolitho eut un choc : il comprit que sa bannette oscillait régulièrement,
ce n’était pas l’effet d’une illusion. Gimlett et Allday se balançaient
réellement sous ses yeux. Il tourna la tête de côté et vit le rayon de soleil
courir sur la cloison au rythme lent de la houle.


— Ventre-saint-gris !
murmura-t-il, la gorge serrée. Mais nous sommes dans un mouillage forain…


Il surprit
le regard rapide échangé par Allday et Gimlett, et ajouta, consterné :


— Comment
Rooke s’est-il débrouillé pour sortir du port ?


Allday
s’avança d’un pas, si près que Bolitho remarqua ses yeux cernés :


— Tout
va bien, commandant, croyez-moi !


Il fit un
geste par le hublot ouvert :


— Nous
sommes mouillés à l’est de Cozar, sous le fort maure. Nous avons appareillé ce
matin, commandant, tout doux, tout doux : doux comme un ventre de
pucelle !


Voilà qui
ne rassurait guère Bolitho. Depuis trois jours, il était cloué sur cette
bannette, incapable de faire un geste alors que la flotte d’invasion se
disposait à appareiller. Du navire amiral, les signaux devaient pleuvoir à
l’intention de tous les commandants présents dans le port ; quant aux
conclusions de Pomfret, mieux valait ne pas y penser.


— Quelle
heure est-il ? demanda-t-il.


— On
vient de piquer les trois coups du premier quart, commandant.


Allday
s’assit sur un tabouret et étendit ses jambes :


— Toute
l’escadre lève l’ancre demain matin.


— Y
a-t-il des dépêches pour moi ? demanda Bolitho.


Il était
sur le qui-vive, ne sachant à quoi s’attendre. La réponse d’Allday le fit
tomber des nues :


— On
s’est occupé de tout, commandant.


A présent
que Bolitho reprenait force et vie, le patron d’embarcation semblait presque
guilleret :


— L’amiral
nous a transmis ses ordres mais personne, hors notre bord, n’a eu vent de votre
maladie, je puis vous l’assurer !


Bolitho
ferma les yeux. Il croyait sans peine qu’Allday et Gimlett avaient bien pris
soin de lui ; leurs traits tirés, leur joie de le voir en bonne voie de
guérison en disaient long sur leur dévouement. Mais pour garder cette maudite
fièvre secrète au sein de l’escadre rassemblée, il fallait bien plus que les
efforts conjugués d’un patron d’embarcation et d’un garçon de cabine aux dents
de lapin. Les larmes aux yeux, il comprit que tout l’équipage s’était joint à
la conspiration.


— Vous
n’avez rien à craindre, commandant, insista doucement Allday. Il faut vous
rétablir complètement afin de nous éviter des ennuis à tous.


Il appuya
sa phrase d’un sourire rassurant :


— Toute
cette routine du mouillage, c’est bon pour former les aspirants.


Il vit
Bolitho ouvrir les yeux et ajouta :


— C’est
l’officier que nous a envoyé le Snipe qui a pris les choses en
main ; tout ce temps-là, c’est lui qui a servi de second par intérim. Avec
l’accord du navire amiral, commandant. Sa nomination n’attend que votre
confirmation, ajouta-t-il en s’efforçant de ne pas sourire.


Bolitho
laissa son corps sans défense s’abandonner. Voilà qui expliquait tout. Rooke
n’aurait jamais pu se débrouiller seul.


— Ce
doit être un bon officier, observa-t-il d’une voix faible.


— Oh,
pour ça…


Allday
avait bien failli s’esclaffer ; Bolitho les dévisagea l’un et l’autre avec
une exaspération croissante :


— Et
alors ? Qu’est-ce que vous avez à vous payer ma tête, tous les deux ?


Son effort
pour hausser le ton lui fit retomber la tête sur l’oreiller ; il n’eut pas
un geste de résistance quand Gimlett lui essuya le front avec un linge humide.


On
entendait des pas derrière la cloison et Allday ajouta calmement :


— Ce
doit être lui, commandant !


Sans
attendre la réponse de Bolitho, il se leva et ouvrit la porte.


L’Hyperion
évita légèrement sur son câble d’ancre, ce qui plongea la petite cabine dans
une ombre profonde. Mais Bolitho allongea le cou pour observer la silhouette
dans l’encadrement de la porte ; l’espace de quelques secondes, il crut
que ses hallucinations et la fièvre le reprenaient : le triangle blanc
était là. Il cligna des paupières, s’efforça d’accommoder plus distinctement,
mais ce n’était pas le fruit de son imagination, ni le résultat d’un
cauchemar : le lieutenant qui se tenait devant lui avait un bras en
écharpe, maintenu par un linge blanc qui avait bien la forme d’une petite
voile. Mais le vaisseau évita lentement dans l’autre sens et un rayon de soleil
revint éclairer le nouveau venu en plein visage. Du coup, Bolitho oublia sa
fièvre et ses appréhensions ; il resta bouche bée, incapable de trouver
ses mots ; l’homme qui lui faisait face était étreint par la même émotion.


Il réussit
enfin à articuler :


— Pour
l’amour du ciel, dites-moi que ce n’est pas un rêve !


Allday
laissa éclater un rire d’excitation :


— C’est
lui, commandant ! Le lieutenant Thomas Herrick, en chair et en os !


Péniblement,
Bolitho retira sa main de dessous ses draps et étreignit celle de Herrick
par-dessus la planche antiroulis qui défendait sa bannette :


— Quelle
joie de vous revoir !


Il sentit
dans sa paume la pression de la main de son fidèle second, ferme, solide, la
même poigne dont il se souvenait.


Herrick le
regardait gravement :


— Et
moi, commandant, je ne puis vous dire ce que je ressens.


Il secoua
la tête :


— Vous
étiez dans de mauvais draps, mais tout va aller pour le mieux bientôt.


Bolitho ne
parvenait pas à lui lâcher la main :


— Oui,
Thomas, tout va s’arranger maintenant !


Quel
choc ! Quelle émotion ! Bolitho en était tout chaviré ; il
balbutia :


— Alors,
où étiez-vous tout ce temps ? Que faisiez-vous ?


— Je
pense, intervint Allday, que vous devriez vous reposer un moment, commandant.
Plus tard, je pourrais…


— Silence,
sapristi ! Sinon, le fouet !


Mais
Herrick était du même avis :


— Il
a raison, commandant. Reposez-vous, et je vais tout vous raconter, même s’il
n’y a pas grand-chose à dire.


Bolitho se
détendit et ferma les yeux tandis que Herrick entreprenait son récit du ton
égal qu’il lui connaissait si bien. Oui, il reconnaissait aisément le
lieutenant obstiné et idéaliste qui l’avait secondé à bord de la Phalarope,
aux Antilles, et ensuite à bord du Tempest, dans les étendues sauvages
des grandes mers du Sud. C’était par-dessus tout un ami loyal, en qui il
pouvait mettre toute sa confiance.


Herrick
n’avait guère changé depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Peut-être
s’était-il un peu empâté, et puis il y avait ces quelques fils d’argent dans
ses cheveux. Mais son visage avait toujours la même rondeur rassurante et ses
yeux, qui se penchaient sur lui, étaient toujours aussi bleus et brillants que
lors de leur première rencontre.


— Quand
le Tempest fut désarmé en 91, commença doucement Herrick, j’étais bien
décidé à vous attendre, jusqu’à ce que vous obteniez un nouveau commandement.
Je pense que vous étiez au courant de cela.


Il eut un
soupir :


— Mais
quand je suis retourné chez moi à Rochester, mon père était mort ; les
miens avaient à peine de quoi survivre. Mon père n’était qu’un modeste employé,
il n’était même pas propriétaire de la maison dans laquelle nous avons grandi.
Et j’étais en demi-solde, il a donc fallu que je me contente de la première
proposition que l’on m’a faite. J’ai repris du service sur un navire de la
Compagnie des Indes orientales ; je m’étais pourtant juré de ne jamais en
arriver là, mais c’était alors une chance : plus de la moitié des marins
de la Navy battaient la semelle sur les quais… J’ai pensé que peut-être, à mon
retour en Angleterre, vous seriez rétabli ; mais quand je suis revenu,
c’était de nouveau la guerre.


— Je
vous ai cherché, Thomas, répondit lentement Bolitho.


Il
n’ouvrit pas les yeux, mais sentait toute la tension de Herrick à ses
côtés :


— Vraiment,
commandant ?


— Je
suis allé à Rochester. J’ai rencontré votre mère et votre sœur, que vous avez
soutenues durant toutes ces aimées. Je n’avais jamais su qu’elle était infirme.


Herrick
n’en revenait pas :


— Elle
ne m’a jamais dit que vous étiez passé !


— Je
lui avais demandé de n’en rien dire. Vous étiez en mer, je vous connaissais
assez pour savoir que vous auriez renoncé à cette sécurité si vous appreniez
que j’avais un embarquement à vous offrir. Et ce n’était pas le cas à l’époque.


Herrick
eut un nouveau soupir :


— Ce
fut une époque difficile, commandant. Mais on m’a offert une bannette à bord du
Snipe et nous avons escorté le convoi de bagnards depuis Torbay. A
Gibraltar, nous avons reçu de nouveaux ordres, et vous connaissez la suite.


Bolitho
ouvrit les yeux et observa attentivement le visage de Herrick :


— Mais,
votre commandant, Tudor, a embarqué à Gibraltar ; il savait que j’avais
besoin d’un second expérimenté, il a dû vous en faire part.


Herrick
détourna le regard :


— Oui.
Mais je vous avais abandonné quand le Tempest a été désarmé. Je n’allais
pas profiter d’une vieille amitié pour obtenir de nouvelles faveurs.


— Vous
n’avez vraiment pas changé, Thomas ! observa Bolitho avec un sourire
triste. Toujours aussi intraitable ! La perte du Snipe,
poursuivit-il, a été un rude coup pour vous. Avec l’extension de la guerre,
vous auriez obtenu un commandement en quelques semaines. Puis vos galons de
capitaine de corvette, que vous méritez largement.


Herrick
prit un air gêné, et le commandant continua :


— Quand
Saint-Clar tombera, ils auront besoin d’un lieutenant bien amariné pour prendre
le commandement du Fairfax, s’il est toujours là !


Il essaya
de se redresser sur les coudes, mais Herrick l’obligea à se rallonger :


— Il
faut absolument aller voir sir Edmund, Thomas ! Si vous restez à mon bord,
vous n’avez pas la moindre chance d’obtenir ce commandement.


Herrick se
leva ; il tripotait la dragonne de son épée :


— Je
vous ai déjà faussé compagnie une fois, commandant : c’était une erreur.
Je préférerais rester à vos côtés, si vous voulez bien de moi.


Il vit Bolitho
se tourner vers la cloison, et ajouta fermement :


— C’est
là mon choix, commandant.


Bolitho se
retourna vers lui et l’étudia du regard, ne sachant que dire. Puis Herrick eut
un sourire ; dans le clair-obscur de la cabine, cela lui donnait un air enfantin :


— De
plus, je sais que j’aurai davantage de chances de toucher des parts de prise si
je reste avec vous, commandant. Et n’oubliez pas que j’étais officier en
quatrième de Pomfret quand il commandait la Phalarope. S’il a quelques
faveurs à accorder, je crois qu’il ne m’oubliera pas.


— Riez,
riez, Thomas ! rétorqua doucement Bolitho. Mais je crois que vous faites
erreur.


Il tendit
le bras et lui saisit de nouveau la main :


— Mais,
par le ciel, quel bonheur de vous avoir avec moi !


Tandis que
Herrick se retirait, Gimlett intervint :


— Je
crois que vous devriez prendre un peu de soupe, commandant.


— Débarrasse-moi
de ça ! riposta énergiquement Bolitho. Je me lève, ne serait-ce que pour
échapper à tes sales pattes !


Allday
adressa un clin d’œil en coulisse au garçon de cabine et lui souffla :


— Je
crois que, cette fois, le commandant se sent mieux !


Le
lendemain, le lever du soleil fut magnifique ; Bolitho sortit sur la
dunette, l’air marin sur son visage valait toutes les potions. Le vent avait
fraîchi pendant la nuit ; le commandant de l’Hyperion leva les yeux
sur le guidon en tête de mât : il ondulait amplement.


Herrick le
regarda s’avancer jusqu’à la rambarde de dunette et le salua en portant la main
à son bicorne :


— L’ancre
est à long pic, commandant. Nous sommes prêts à faire servir.


Le ton
était officiel mais, quand leurs regards se croisèrent, Bolitho y lut une
connivence réconfortante :


— Fort
bien, monsieur Herrick.


Il saisit
une longue-vue et observa les autres vaisseaux mouillés à proximité ; c’était
une petite escadre mais sa puissance de feu était redoutable ; aux yeux de
Bolitho, qui avait connu l’indépendance que procure le commandement d’une
frégate, elle avait l’importance d’une flotte. Les trois navires étaient
mouillés à bonne distance les uns des autres, afin de ménager des cercles
d’évitement raisonnables. La Princesa espagnole était moins pavoisée que
précédemment : Bolitho se dit que Pomfret n’était peut-être pas étranger à
cette sobriété nouvelle. Le Tenacious était mouillé le plus près de
terre ; tandis que le capitaine de vaisseau l’observait, il vit une rangée
de pavillons se déployer sous les vergues, et tout un remue-ménage sur le pont
supérieur.


— Signal
du navire amiral, commandant ! glapit l’aspirant Piper. Levez
l’ancre !


Caswell,
qui se trouvait du côté sous le vent de la dunette, lança d’un ton
grondeur :


— Vous
auriez dû voir ce signal plus tôt, monsieur Piper !


Bolitho
eut du mal à dissimuler un sourire tandis que Piper, mortifié, bredouillait des
excuses. Caswell n’était lieutenant par intérim que depuis quatre jours :
il oubliait sans mal que, jusque-là, c’était lui qui était affecté au poste de
Piper et essuyait toutes les rebuffades, justifiées ou non.


— Faites
servir, je vous prie ! ordonna Bolitho. Tracez la route pour doubler le
cap.


Herrick
leva son porte-voix ; son ton et ses gestes étaient mesurés.


— A
virer au cabestan ! A larguer les voiles d’avant !


Bolitho
s’avança jusqu’aux filets de bastingage et observa l’appareillage du transport
de troupes Welland et celui des deux vaisseaux avitailleurs qu’il avait
escortés depuis Gibraltar ; leurs équipages s’activaient en bon ordre pour
établir les voiles.


— Un
signal du navire amiral, commandant ! lança Piper d’une voix
retentissante. Activez à la manœuvre !


Herrick se
tourna à demi, et hurla :


— A
larguer les huniers !


Il
s’abritait les yeux de la main pour suivre l’activité fébrile des gabiers dans
le gréement. Une voile se gonfla brusquement, puis une autre, qui se mit à
faseyer avec impatience dans le vent qui fraîchissait.


— L’ancre
est dérapée, commandant !


C’était la
voix de Rooke ; Bolitho se demanda comment le lieutenant prenait l’arrivée
de son nouveau supérieur, Herrick.


Herrick
lança un nouvel ordre sec :


— A
brasseyer les basses vergues ! Vous, monsieur Tomlin, dépêchez ces
fainéants à l’arrière. A border les bras d’artimon !


Bolitho
frissonna : ce n’était pas la fièvre, mais le plaisir de l’action, d’une
manœuvre enlevée qu’il éprouvait plus vivement que jamais. En outre, il n’avait
aucune inquiétude à avoir du côté de Herrick. Après son service à bord d’un
lourd navire de la Compagnie des Indes, au tirant d’eau monstrueux, avec un
équipage de nationalités diverses et plus ou moins analphabète, les hommes de l’Hyperion,
bien entraînés, devaient lui sembler de tout repos.


Les trois
vaisseaux de ligne prenaient de la gîte, comme de lourds chevaliers en armure,
et serraient le vent pour doubler l’extrémité orientale de l’île, qui
s’éboulait à pic dans la mer. Le Tenacious était en tête, suivi de
l’Hyperion et de la Princesa, distants d’un quart de nautique
chacun : le spectacle était à la fois magnifique et impressionnant.


Les trois
transports, dont les ponts étaient encombrés de soldats en uniforme rouge,
louvoyaient de façon plus prudente sous le vent, tandis que, tout à l’avant et
à l’arrière du convoi, les sloops Chanticleer et Alisma cornaient
comme deux chiens de berger encadrant un précieux troupeau.


Le
Harvester était resté au port, achevant d’être remis en état ; jusqu’à
l’arrivée de nouveaux renforts, il serait seul pour garder l’île.


Pomfret
disposait également d’une autre frégate, le Bat ; il l’avait
dépêchée deux jours plus tôt afin de reconnaître la côte française et de
l’avertir d’éventuelles difficultés de dernière minute.


— Un
autre signal du vaisseau amiral, commandant ! hurla Piper qui commençait à
s’enrouer. « Portez la toile du temps ! »


L’Hyperion enfourna dans une petite crête déferlante et Herrick bascula vers
l’avant de ses pieds :


— A
larguer les perroquets, là-haut ! Et vivement !


Il s’appuya
sur la rambarde et désigna un matelot de son porte-voix :


— Hé,
toi là-bas, avec ton joli couteau, remue-toi un peu, mon garçon, ou tu vas voir
par où le bosco va t’attraper !


Le second
de l’Hyperion eut un sourire, comme goûtant la satisfaction d’un bon
mot.


— La
flotte est en route au nord-quart-ouest, commandant ! déclama Gossett.
Près et plein !


On établit
de nouvelles voiles sous les vergues vibrantes, le pont en tremblait ;
dans le gréement, les gabiers agiles qui se détachaient à contre-jour ne se souciaient
guère des hauteurs vertigineuses auxquelles ils travaillaient, mais faisaient
assaut de zèle pour répondre aux ordres qui fusaient de la dunette.


— Hé,
Seton ! hoqueta Piper. Tu pourrais me donner un coup de main ? Je
n’étale plus !


Bolitho,
pris au dépourvu, se tourna, tandis que l’aspirant Seton courait vers les
drisses de pavillon pour aider son ami. Puis le commandant de l’Hyperion
leva sa lorgnette et la braqua sur l’île, dont l’ombre brune disparaissait
rapidement derrière un banc de brume matinale. Il eut le temps d’apercevoir le
petit fort maure et, à son pied, au milieu des éboulis de pierres, une foule de
silhouettes muettes qui les observaient : c’étaient les bagnards qui
travaillaient déjà à consolider les fortifications endommagées. Ils regardaient
partir les navires qui les avaient amenés, se demandant sans doute s’ils
reverraient un jour l’Angleterre et même s’ils quitteraient jamais ce caillou
maudit.


Mais
Bolitho avait l’esprit ailleurs ; la simple mention du nom du frère de la
demoiselle l’avait replongé dans les affres de l’incertitude, cette souffrance
que les fièvres n’avaient masquée que provisoirement.


Puis il se
rendit compte que Herrick l’observait, sous l’ombre de son bicorne. Il essaya
de chasser de ses pensées le tendre souvenir de la jeune fille ; au moins,
songea-t-il, il avait Herrick à ses côtés.


C’était là
certes une consolation, mais il ne put s’empêcher de braquer de nouveau sa
longue-vue sur Cozar ; il observait encore l’île quand le vaisseau amiral
envoya un nouveau signal : les navires de conserve virèrent de bord, en
direction de la France.


 



XI

UN SIMPLE GESTE


Bravant la
bourrasque, le lieutenant Thomas Herrick avança tête baissée, les épaules
voûtées sous son lourd ciré de toile. Les paupières rougies par le sel des
embruns, il jeta un coup d’œil en direction du gaillard qui enfournait à chaque
lame : le dernier petit quart venait à peine de commencer mais il faisait
déjà incroyablement sombre, on se serait cru en pleine nuit. Puis, l’air
renfrogné, il tourna le dos à la fureur de la tempête et se laissa pousser vers
l’arrière, jusqu’à la grande barre à roue ; quatre timoniers trempés
jusqu’aux os s’agrippaient aux poignées et surveillaient, anxieux, les rares
voiles qui grondaient encore sous les vergues tandis que le vaisseau, faisant
tête aux violentes rafales, embardait lourdement à chaque coup de roulis. Le
deux-ponts ne portait plus que ses huniers au bas ris mais le gréement
souffrait ; le grondement de la mer était couvert par les claquements
retentissants de la toile déchaînée, les plaintes démoniaques du vent dans les
haubans et le cliquetis sonore et mélancolique des pompes.


Herrick
jeta un bref coup d’œil sur la rose des vents qui dansait dans l’habitacle du
compas : l’Hyperion tenait son cap, plein nord à quelques degrés
près ; il se demanda combien de temps encore le coup de vent allait leur
barrer la route. L’escadre n’avait quitté Cozar que depuis quatre jours, mais
le second de l’Hyperion avait l’impression d’être en mer depuis un mois.
Les deux premiers jours, ils avaient taillé de la route sous une bonne brise de
nord-ouest et un ciel clair. Conformément au flot de signaux dont les abreuvait
Pomfret, ils avaient gouverné nord-est et s’étaient enfoncés dans le golfe du
Lion : un navire français en maraude en aurait conclu qu’ils allaient
rejoindre lord Hood à Toulon, sans songer que l’escadre pouvait effectuer une
tout autre mission. Puis le vent avait viré et fraîchi, le ciel s’était couvert
de lourds nuages bas. Les signaux de Pomfret s’étaient succédé, de plus en plus
impérieux, mais les transports lourdement chargés avaient de plus en plus de
mal à respecter leur station, et les deux sloops, pareils à des canots ouverts,
dansaient sur les crêtes grondantes des déferlantes menaçantes.


Il y avait
aussi la pluie, mais la mer était tellement énorme que l’on ne faisait guère la
différence entre les gouttes d’eau douce et les nuages d’embruns qui éclataient
au-dessus du pavois au vent et mouillaient jusqu’aux os les matelots
aveuglés ; les averses glaciales cinglaient les pieds des gabiers qui
s’exténuaient à maîtriser la toile ruisselante, craignant que les voiles ne
fussent arrachées des vergues comme de vulgaires morceaux de papier.


Le
troisième jour, Pomfret décida de mettre l’escadre à la cape dans le nord-est
de Saint-Clar pour étaler la tempête ; quant à l’Hyperion, il fut
détaché vers le sud pour effectuer des patrouilles dans les atterrages
méridionaux du petit port jusqu’à l’arrivée du gros des forces. De l’autre côté
de l’entrée du port de Saint-Clar, c’est-à-dire dans les atterrages nord, une
frégate solitaire, le Bat, devait elle aussi rouler bord sur bord dans
la tempête pour couvrir l’approche opposée.


Herrick
jura furieusement : une gerbe d’embruns balayant les bastingages était
venue le gifler en plein visage ; l’eau glacée lui ruisselait sur le buste
et les jambes comme une coulée de givre. Plus il pensait à Pomfret, plus sa
colère montait : il n’avait guère d’éléments pour juger du bonhomme à
présent mais, chaque fois qu’il tentait d’analyser les ressorts secrets qui
guidaient ses actions, il se disait que Pomfret n’avait pas évolué depuis
l’époque de la Phalarope : fuyant et d’humeur changeante, prompt à
de soudains accès de rage aveugle. Dans le petit monde monacal de la Navy,
songea-t-il, ce n’était pas chose aisée de se débarrasser de ses vieux
ennemis ! Quant aux amis, hélas, rares étaient ceux qui croisaient une
seconde fois votre chemin.


La veille
au soir, tandis que les matelots s’élançaient une fois de plus dans les
enfléchures pour aller serrer de la toile, Herrick s’était confié à
Bolitho ; mais son commandant s’étant refusé à discuter de l’amiral et des
motivations qui pouvaient bien l’animer, Herrick avait jugé préférable de ne
pas faire état de ses propres doutes. Bolitho avait beau être son meilleur ami
et l’homme qu’il admirait le plus au monde, il était avant tout le commandant
du vaisseau. De par ses fonctions et le poids de ses responsabilités, il ne
pouvait s’autoriser à commenter en présence de ses subordonnés les exploits ou
les défauts de ses supérieurs, quoi qu’il en pensât au fond.


Herrick
était néanmoins fermement convaincu que Pomfret, en dépit de l’expérience qu’il
avait acquise au fil des années, n’était pas homme à oublier une vieille
rancune. Il était dur et impitoyable, à l’égal de nombreux officiers de marine,
mais il était par-dessus tout entêté et persuadé de ne jamais faillir.


Pendant sa
traversée au départ de l’Angleterre, Herrick avait entendu dire que si l’on
expédiait Pomfret en Nouvelle-Hollande, c’était davantage pour le punir que
pour le récompenser. La chose était parfaitement vraisemblable : si
l’Angleterre, alors de nouveau en guerre contre son redoutable ennemi,
détachait un officier du grade et de l’expérience de Pomfret pour diriger un
établissement pénitentiaire, ce ne pouvait être que pour le mettre par là même
à l’abri de graves ennuis.


Pomfret se
montrait extrêmement pointilleux dans la rédaction de ses ordres écrits, et ses
innombrables signaux ne laissaient guère d’initiative ou de marge de manœuvre à
ses subordonnés : tout cela semblait indiquer que le chef d’escadre avait
besoin de se racheter une fois pour toutes aux yeux de l’Amirauté.


C’était un
excellent organisateur, Herrick lui-même devait en convenir : il en avait
eu de multiples preuves au cours de ces journées que Bolitho avait passées dans
sa cabine, terrassé par la fièvre, et pendant lesquelles lui-même avait pris
ses fonctions de second. On avait mis les bagnards au travail pour réparer les
fortifications effondrées et construire une nouvelle jetée de pierre. Les
soldats, suant et soufflant, avaient été soumis à un entraînement intensif.
Herrick eut un sourire narquois : en ce moment même, tous ces vaillants
soldats devaient être bien mal en point à cause du mal de mer, ce qui devait
exaspérer au plus haut point Pomfret. Car c’était demain le grand jour. Si le
temps le permettait, les navires embouqueraient l’entrée du port et se
rendraient maîtres de la ville ; dans moins d’une semaine, toute l’Europe
saurait que les Anglais avaient porté ce nouveau coup à leur tout-puissant
ennemi, et avaient effectivement débarqué sur le sol de France.


Le
lieutenant entendit marcher derrière lui sur les bordés détrempés :
Bolitho, les cheveux collés sur le front par les embruns, se penchait par-dessus
la lisse de pavois au vent. Il n’avait pas dû dormir plus de quelques minutes
d’affilée, mais Herrick le connaissait assez pour savoir que ses multiples
apparitions sur la dunette ne signifiaient en aucune façon un manque de
confiance à son égard. Simplement, le capitaine de vaisseau était fait comme
ça, et rien ne le ferait changer désormais.


Bolitho
éleva la voix pour dominer le bruit de la tempête :


— Aucune
terre en vue ?


Herrick
secoua la tête :


— Non,
commandant. J’ai changé de cap conformément à vos ordres, mais la visibilité
est à présent réduite à un demi-nautique.


Bolitho
lui fit un signe de tête :


— Venez
dans la chambre à cartes.


Après la
grêle de coups et les chocs en série que l’on subissait sur la dunette, le
calme lambrissé de la petite chambre à cartes, avec ses boiseries sombres et
ses lanternes virevoltantes, semblait un havre de paix, en dépit même de la
gîte accusée et des grincements du mobilier.


Bolitho,
pensif, s’appuya sur les coudes pour étudier la carte ; il scandait ses
mots en tapotant le document avec les pointes sèches du compas de laiton :


— M.
Gossett m’assure que le vent tombera demain, Thomas. Il se trompe rarement.


Herrick
jeta un coup d’œil dubitatif sur la carte ; tout un réseau de lignes
tracées au crayon dans les atterages sud de Saint-Clar y reflétait avec
précision le parcours sinueux de l’Hyperion.


La crique
dans laquelle une poignée de pêcheurs entreprenants avaient établi le port
formait une calanque qu’on aurait crue découpée à flanc de falaise comme par un
coup de hache géant. Défendue au nord et au sud par des promontoires escarpés,
l’entrée avait environ un nautique de large à son ouvert ; les plus gros
vaisseaux pouvaient venir s’y abriter en toute sécurité, par tous les temps. Le
goulet se resserrait progressivement jusqu’à l’embouchure d’une petite rivière
impétueuse qui descendait des collines proches. Ce cours d’eau ne servait pas à
grand-chose, si ce n’est à séparer la ville en deux ; pour passer du nord
au sud et inversement, on devait emprunter un pont en dos d’âne situé tout en
haut du port.


Comme la
côte à l’entour n’était que falaises inhospitalières et écueils déchiquetés, le
port était le seul endroit permettant un débarquement ; si la moindre
résistance y était opposée, une force dix fois supérieure à celle que
commandait Pomfret serait nécessaire, et encore sans garantie aucune de
réussite et au prix de grosses pertes.


— Quel
dommage, dit lentement Bolitho, que nous n’ayons pas débarqué plus tôt,
Thomas ! Cela fait plus d’un mois que j’en ai parlé avec le maire de
Saint-Clar ; l’ardeur des conspirateurs a dû s’émousser dans l’intervalle.


— Sir
Edmund, grogna Herrick, a voulu obtenir toutes les assurances possibles quant à
l’accueil que les Grenouilles nous réserveront.


— Il
se peut. Mais les négociations ont été ouvertes de leur côté, sachez-le bien,
parce qu’ils désiraient s’assurer notre appui. Ils tiennent à figurer dans les
livres d’histoire en qualité de patriotes et non de traîtres, quelle que soit
la précarité de nos projets.


Herrick le
dévisagea avec curiosité :


— Vous
ne croyez guère à nos chances de succès, commandant ?


— Pour
faire avancer noire cause, je pense que ce plan n’est pas plus mauvais qu’un
autre. Lord Hood n’était pas en droit d’espérer un accueil comme celui que nous
avons reçu.


Il ramena
en arrière sa mèche rebelle et fronça les sourcils :


— Sans
ce maire et ses amis, nous irions au-devant d’une défaite, je dirais même d’un
désastre.


Un bruit
de pas précipités résonna dans la coursive ; l’aspirant se présenta hors
d’haleine :


— Commandant !
Les respects de M. Caswell, nous venons d’apercevoir une embarcation !


Il hésita
un instant, intimidé par les regards des deux officiers :


— Tout
au moins, nous croyons que c’en est une, commandant !


— Plus
probablement, répondit Herrick, un tronc d’arbre à la dérive. Je ne crois guère
qu’une petite embarcation puisse sortir au large par une mer pareille.


Bolitho
ébaucha un sourire :


— C’est
le premier rapport de M. Caswell depuis qu’il est lieutenant par intérim,
Thomas. Soyez indulgent…


— A
vos ordres, commandant, opina Herrick en souriant.


Dehors le
vent rugissant et la pluie cinglante faisaient rage ;


Bolitho
dut s’agripper aux filets de bastingage. Caswell s’époumonait en désignant du
bras vers l’avant bâbord l’étendue de déferlantes écumantes qui se ruaient à
l’assaut de l’Hyperion.


— Par
le ciel ! s’exclama Herrick. Commandant, il a raison !


Il
grimaçait face au vent, son visage et sa poitrine ruisselaient comme s’il
venait de sortir de l’eau.


Bolitho
attendit que le vaisseau eût parcouru une période complète de tangage et, au
moment du coup de roulis, il aperçut quelque chose de noir entre les crêtes
déchaînées, puis le triangle vibrant d’une voile cachou.


— Une
barque de pêche, commandant ! hurla Caswell. Elle va chavirer si elle ne
se décide pas à louvoyer pour se mettre à l’abri !


— La
terre la plus proche est à quatre nautiques, monsieur Caswell rétorqua Bolitho.
Si c’était un abri qu’ils cherchaient, ils ne se seraient pas aventurés si
loin.


— Un
feu ! cria une vigie en tendant un doigt tout excité. Ils nous montrent un
feu !


Bolitho
s’appuya contre une pièce de neuf :


— Mettez
en panne, monsieur Herrick !


Agacé par
la stupéfaction de son second, il s’expliqua sèchement :


— Ce
bateau dérive sous l’effet du vent et du courant du large, jamais nous ne
pourrons affaler une embarcation à temps pour l’aborder.


Il leva
les yeux vers les voiles tonnantes :


— Laissons-le
dériver jusqu’à nous. Désignez une équipe pour l’agripper à la gaffe le long du
bord. Nous n’avons que quelques minutes pour agir. Récupérez l’équipage de
l’embarcation, puis larguez tout et faites servir !


Herrick
ouvrit la bouche puis la referma presque aussitôt :


— A
vos ordres, commandant !


Il
s’écarta de la rambarde de dunette et hurla :


— Monsieur
Tomlin, paré à saisir ce bateau le long du bord !


C’est à
peine si sa voix dominait le sifflement des embruns et le claquement
ininterrompu des poulies et des drisses :


— Parés
à mettre en panne ! A brasser les bras de basses vergues !


Un bruit
strident de soie déchirée fendit l’air : le petit hunier, éventré, venait
d’éclater par le milieu en une ribambelle de lambeaux qui claquaient sous le
vent. Tanguant lourdement d’indignation, l’Hyperion vint au vent ;
ce changement subit de direction augmenta encore le fracas assourdissant,
tandis que les ordres des officiers mariniers et des maîtres principaux
fusaient du gaillard à la dunette.


Le petit
bateau de pêche enfonçait déjà ; il se laissa lourdement dériver contre la
muraille du vaisseau ; les déferlantes embarquaient en cascade dans sa
coque étroite, bouillonnant autour des deux silhouettes accroupies près du
timon.


C’est à
peine si l’Hyperion frémit lorsque l’embarcation s’écrasa contre sa
flottaison. Les matelots hurlaient et juraient à la face du vent ; dans un
second frisson, le mât de l’embarcation de pêche se brisa net comme une
carotte ; la voile détrempée, brusquement libérée, vint flotter comme un
spectre au-dessus du pont supérieur de l’Hyperion.


— Du
nerf, les gars ! hurla Herrick. Nous allons faire chapelle si ça continue !


Deux
matelots nattés, assis sur des chaises de gabier, balançaient comme des ballots
de fruits le long de la muraille tandis qu’ils descendaient vers l’embarcation.
A force de cogner contre le lourd vaisseau, elle était en train de se
désintégrer ; sous les yeux de Bolitho qui suivait l’opération depuis la
dunette, l’étrave commença à engager sous le bouchin arrondi de
l’Hyperion ; une bonne cinquantaine de matelots halaient sur leurs
grappins pour l’empêcher de partir à la dérive.


Le
lieutenant Inch s’avança en titubant jusqu’au pied de l’échelle de dunette et
mit ses mains en porte-voix :


— Commandant !
Ça y est, ils les ont soulagés ! Un homme et un jeune !


Il perdit
l’équilibre et s’étala de tout son long au moment où le lourd vaisseau butait
brutalement dans un creux ; tout le gréement en fut ébranlé comme si les
mâts et les espars allaient être arrachés du pont.


Bolitho
fit un grand geste de la main :


— Larguez !
Faites servir, monsieur Herrick, et reprenez le cap !


Les
embruns lui brouillaient la vue ; il cligna des yeux et regarda les
gabiers qui s’élançaient dans les haubans de misaine pour assurer les restes de
la voile. En les voyant faire, Bolitho en avait le vertige.


Un
claquement sourd, tel un coup de pistolet, résonna à l’avant : la ligne d’un
grappin avait cédé sous l’effort et toute la rangée de matelots qui halaient
dessus s’effondra. Le bosco parvint à larguer le second grappin ; le
pointu chavira avec un bruit qui ressemblait à un hoquet de douleur, et il
disparut dans l’écume.


Bolitho vit
ses hommes agripper les deux survivants ; leurs silhouettes se découpaient
sur la masse mouvante de la mer et des nuages en toile de fond. L’un des
rescapés était complètement inerte, et l’autre, le plus jeune, semblait se
débattre.


— Amenez-moi
ces deux hommes à l’arrière, monsieur Tomlin ! ordonna Bolitho.


Il
entendit la barre à roue grincer derrière lui sous le poids conjugué des quatre
timoniers ; puis la voix de Gossett retentit :


— Route
nord-quart-ouest, commandant ! Près et plein !


Herrick
avait le souffle court :


— Il
s’en est fallu de peu, commandant ! Un cheveu de plus, et nos voiles
étaient coiffées !


Il
s’ébroua comme un chien sortant de l’eau :


— Je
n’aurais jamais cru que je verrais un jour un vaisseau de ligne tenir la cape
comme une baleinière !


Bolitho ne
releva pas cette confidence. Il regardait le corps à l’abandon que
transportaient les matelots de Tomlin ; malgré la pénombre, il reconnut
les lourdes bottes, l’uniforme trempé et la moustache de l’homme, collée en
travers de sa figure comme un postiche.


Herrick le
vit sursauter et demanda :


— Qui
est-ce, commandant ?


— Le
lieutenant Charlois, répondit doucement Bolitho. C’est lui qui a organisé les
négociations. Faites chercher le chirurgien, lança-t-il, et transportez cet
homme dans ma cabine immédiatement !


Les
matelots soulevèrent leur fardeau inerte et Bolitho se tourna vers le jeune
garçon ; il avait à peu près l’âge de Seton, mais des épaules carrées et
des cheveux aussi noirs que les siens :


— Que
s’est-il passé ? demanda-t-il. Est-ce que tu parles anglais, mon
garçon ?


Le jeune
homme grommela quelque chose à mi-voix et cracha sur la dunette.


— Pas
de ça avec nous, petit ! intervint calmement Tomlin.


Il lui
administra une taloche sonore, mais resta tout interdit quand le jeune homme
s’effondra en sanglots à ses pieds :


— Fichtre !
Si je m’attendais…


— Faites-le
descendre, bosco, ordonna Bolitho. Séchez-le, réchauffez-le ; je lui
parlerai plus tard. Je dois d’abord aller von Charlois.


Inch, les
jambes écartées, s’avançait péniblement sur le pont à la gîte, tout en suivant
du regard le chirurgien qui courait derrière Bolitho :


— Ma
parole, monsieur Herrick ! observa-t-il. A peine bordés à tribord, nous
sommes largués à bâbord !


Herrick se
mordit les lèvres et observa le mouvement des voiles tandis que le vaisseau
enfournait vertigineusement entre deux hautes crêtes :


— Une
chose est sûre, monsieur Inch. Je ne sais pas quel vent nous a amené cet homme,
mais à mon avis il n’a rien de bon !


 


Bolitho,
adossé à la porte de sa cabine de nuit, regardait Rowlstone qui, agrippé à la
planche de roulis de sa bannette, tentait d’examiner Charlois
inconscient ; Allday et un aide-chirurgien l’éclairaient avec des
lanternes d’appoint.


Le
chirurgien redressa ses étroites épaules et dit enfin :


— Je
suis navré, commandant.


Il haussa
les épaules :


— Il
a une balle fichée sous le poumon gauche. Je ne peux pas faire grand-chose pour
lui.


Bolitho
s’approcha et observa les traits marqués du Français, le faible et pénible
mouvement de sa poitrine.


Rowlstone
pesait soigneusement ses mots :


— Si
on me l’avait amené plus tôt, commandant, j’aurais peut-être pu le sauver. Mais
cela fait bien trois jours qu’il a été blessé. Vous voyez cette tache noire
autour de la plaie ? Ce n’est pas bon du tout.


Bolitho
n’avait nul besoin de s’approcher davantage ; l’odeur envahissait toute la
cabine :


— La
gangrène ? demanda-t-il doucement.


Rowlstone
acquiesça de la tête :


— Je
me demande même comment il a survécu jusqu’à maintenant…


— Eh
bien, installez-le de votre mieux.


Bolitho allait
se détourner quand il vit battre les paupières de Charlois. Pendant plusieurs
secondes, ses yeux restèrent ouverts, vides et sans expression, comme s’ils
s’étaient détachés de son visage ; à la lueur des lampes, sa peau semblait
couleur de suif.


— Vous
êtes là, commandant ?


Ses lèvres
craquelées par le sel bougeaient avec lenteur, et Bolitho dut se pencher pour
l’entendre ; l’ignoble odeur de la blessure lui soulevait le cœur.


— Dieu
soit loué ! s’exclama Charlois en refermant les yeux.


— Je
suis là, répondit Bolitho. Pourquoi avez-vous quitté Saint-Clar ?


Il s’en
voulait d’exiger un nouvel effort de cet homme à l’agonie ; mais il lui
fallait savoir.


— Et
mon fils ? demanda faiblement Charlois. Est-il sain et sauf ?


— Tout
va bien pour lui, le rassura Bolitho. Il a lutté comme un brave, seul à la
barre dans pareille tempête.


— Un
brave petit ! approuva Charlois en tentant de hocher la tête. Mais à
présent il me hait. Il me méprise, il m’accuse d’avoir trahi la France !


Une larme
roula sous sa paupière, mais il se contraignit à poursuivre :


— Il
ne m’a suivi que par piété filiale, par devoir, rien de plus !


Parler
l’épuisait rapidement et Rowlstone adressa du regard un avertissement sévère à
Bolitho.


— Mais
pourquoi avez-vous tiré au large ? s’obstina doucement Bolitho.


— Je
vous avais donné ma parole, commandant. Nous étions tombés d’accord tous les
deux. Je pensais que vous passeriez à l’action très vite, mais votre amiral
n’était pas de cet avis.


Il vida
lentement ses poumons :


— Maintenant,
c’est trop tard. Il fallait que je vous avertisse. C’était mon devoir.


— Combien
de temps avez-vous tenu la mer, demanda Bolitho ?


— Deux
ou trois jours, je ne me souviens pas, soupira Charlois. Quand le navire est
arrivé à Saint-Clar, j’ai su que tout était fini, je suis donc parti à votre
recherche. Mais on nous a tiré dessus, j’ai été touché par…


Sa tête
roula sur le rude oreiller ; la douleur lui déformait les traits.


— Pour
nous, c’est fini, commandant !


— Quel
navire ? supplia Bolitho en posant sa main sur l’épaule de Charlois.


Il sentait
la moiteur froide de la chair sous sa main :


— Allons,
parlez !


— Il
avait mis en fuite devant la tempête, bredouilla Charlois de façon à peine
intelligible. Il avait subi de sérieuses avaries à la suite d’un combat avec
l’un des vôtres. Son nom, c’est le Saphir.


Bolitho le
regarda avec tristesse : quelle ironie ! Ce navire dont l’arrivée
avait mis Saint-Clar en émoi était précisément celui que l’Hyperion
avait vaillamment vaincu.


Brusquement,
la voix de Charlois se fit plus assurée :


— Son
commandant est un petit parvenu ! Il doit son poste au sang de ses
supérieurs sur l’échafaud des révolutionnaires ! Il a eu vite fait de
s’apercevoir que quelque chose n’allait pas, il a dépêché des cavaliers à
Toulouse : ils ont beaucoup de soldats, là-bas.


Sa voix
faiblit à nouveau, mais le bruit de sa respiration emplissait la cabine :


— C’est
fini. Il faut prévenir votre amiral.


Bolitho
détourna les yeux ; il se représentait l’immensité sauvage des flots
déchaînés et l’obscurité qui entourait son vaisseau. Quelque pari, loin dans le
nord-est, l’escadre de Pomfret étalait la tempête.


Pour la
retrouver, il lui faudrait bien toute la nuit, sinon davantage. Ce serait
peut-être trop tard : Pomfret embouquerait l’entrée d’un port et se
retrouverait face au feu d’un quatre-vingts canons au mouillage. La batterie
côtière s’y mettrait aussi : pourquoi soutiendrait-elle en vain une cause
indéfendable, et déjà perdue ?


Jamais
Pomfret ne renoncerait à son attaque : il mènerait à leur perte des
navires et des hommes indispensables. Son escadre suffisait à tenir la ville,
mais pas à la prendre d’assaut face à une force hostile qui attendait des
renforts imminents de Toulouse.


Le
capitaine de vaisseau essaya de se remémorer la carte : Toulouse était à
quelque cent vingt milles à l’intérieur des terres ; des cavaliers
pouvaient l’atteindre en une journée ou, tout au plus, étant donné la pluie
battante et l’état des chemins, en un jour et une nuit, en chevauchant à bride
abattue. Et ils ne se priveraient pas de cravacher leurs montures, on pouvait
leur faire confiance, songea amèrement Bolitho. La garnison de Toulouse se
composait de soldats de métier, parfaitement entraînés, dépêchés en Aquitaine
pour contrôler les collines et tenir toutes les routes menant à la frontière
espagnole. Combien de temps leur faudrait-il pour intervenir à
Saint-Clar ? Trois jours ? Il s’imagina un débarquement français à
Falmouth : combien de temps faudrait-il à l’infanterie anglaise pour se
porter à la rencontre de l’envahisseur ? Bien peu de temps, en vérité.


Gossett
lui avait promis que la tempête se calmerait le lendemain ; ainsi, rien ne
retarderait plus Pomfret, et Bolitho n’avait aucun délai de grâce pour
communiquer avec lui.


— Ils
ont installé une estacade en travers du port, continua Charlois. Croyez-moi,
commandant, ils sont prêts à tout.


— Merci,
lieutenant. Soyez certain que votre dévouement restera dans toutes les
mémoires.


— Cela
m’étonnerait.


Charlois
était en train de mourir sous leurs yeux.


— Notre
projet aurait pu se concrétiser si vous aviez pris la balle au bond. Mais il y
avait beaucoup de tièdes, encore plus de froussards. Il nous fallait un geste,
vous comprenez ? Un simple geste !


— Allez
chercher son fils, ordonna Bolitho en se redressant. Il n’en a plus pour longtemps.


Dès que le
jeune homme grelottant fut introduit dans la cabine, Bolitho sortit sur la
dunette. Contrairement à son père, le garçon haïssait les Anglais. Il était
préférable de les laisser en tête à tête pendant ces minutes cruciales, se dit
Bolitho.


— C’est
vrai, cette attaque, commandant ? demanda Herrick.


Bolitho
regardait jaillir les gerbes d’embruns et écoutait gémir le vent dans le
gréement :


— Presque.
Thomas, répondit-il doucement. Le Saphir est mouillé à Saint-Clar. Si
les nôtres tentent de forcer le port, ce sera un massacre.


Herrick
observa un instant de silence, puis répondit :


— Dans
ce cas, il nous faut tirer des bords à l’ouvert du port, commandant. Quand
l’escadre se présentera, nous nous porterons à leur rencontre pour leur
signaler de ne pas passer à l’attaque.


Bolitho
pensait tout haut :


— Un
geste… C’est tout ce qu’ils demandent : un simple geste…


Brusquement,
il pivota sur lui-même et étreignit le bras de Herrick ; son visage, tout
proche de celui de son second, reflétait une détermination farouche :


— Eh
bien, on va le leur donner, leur geste ! Le Saphir m’a échappé une
fois, Thomas, je ne vais pas le laisser nous empoisonner l’existence plus
longtemps !


Herrick le
regardait sans comprendre :


— Vous
voulez dire, commandant, passer à l’attaque ?


Bolitho
opina fermement du chef :


— Affirmatif.
A la faveur de l’obscurité, et dès que possible !


Il
s’arrêta net : le jeune Français passait lentement à côté d’eux, Allday le
tenait par les épaules. Pour Charlois, c’était fini.


Bolitho
continua sur un ton plus dur :


— C’était
un brave, Thomas. Ceux qui paient de leur vie leur ambition ne m’intéressent
pas. Mais un homme qui meurt pour une cause, fût-ce pour une cause perdue, je
respecte sa mémoire !


Il croisa
les mains dans le dos et regarda le ciel sombre :


— A
présent, venez de deux quarts sur la gauche et donnez-moi le cap pour doubler
le promontoire sud. Nous serons un peu plus à l’abri là-dessous et pratiquement
assurés, avec cette visibilité, de ne pas être aperçus.


— Mais,
commandant, observa Herrick, cela n’est pas conforme aux ordres de l’amiral.


Bolitho le
toisa du regard pendant plusieurs secondes, comme si les mots de son second
avaient du mal à faire leur chemin dans son cerveau. Puis il répliqua
brusquement :


— Je
vais marcher un peu, Thomas. Ne me dérangez pas avant que nous ne soyons à un
nautique de la côte.


La pluie
et les embruns fouettaient les ponts, l’Hyperion gagnait péniblement au
vent en direction de la côte invisible ; Bolitho faisait inlassablement
les cent pas sur le bord au vent de la dunette, le menton dans son foulard, les
mains croisées dans le dos. Il allait tête nue, oublieux du vent et des
embruns, abîmé dans ses seules pensées. Herrick, incrédule, le regardait
faire : il connaissait Bolitho depuis tant d’années, et pourtant ce
dernier parvenait encore à le surprendre.


 


La
grand-chambre de l’Hyperion était d’une touffeur moite ; les
petites lampes tourbillonnaient au milieu des nuages de fumée bleue dégagée par
les pipes des officiers rassemblés ; ils écoutaient en silence la voix
assurée de leur commandant. Les capots posés sur les fenêtres d’étambot
atténuaient les bruits de la mer déchaînée et les mouvements du vaisseau se
faisaient moins brutaux : ils avaient gagné les eaux côtières et l’abri
des promontoires qui entouraient le port.


Bolitho
s’appuya sur la carte étalée et interrogea du regard tous ces visages
attentifs ; leurs expressions étaient aussi diverses que les personnalités
des officiers. Certains étaient manifestement inquiets, d’autres, plus insouciants,
déjà excités. Certains enfin, comme Herrick, affichaient ouvertement leur
désolation à l’idée d’être tenus à l’écart de l’opération, jusqu’à sa toute
dernière étape.


— Il
s’agit d’un coup de main où tout reposera sur les embarcations, Messieurs, répéta
lentement le commandant de l’Hyperion. C’est une condition sine qua
non, si nous voulons garder l’avantage de la surprise.


Il regarda
de nouveau sur la carte, sans vraiment prêter attention aux gribouillis dont
elle était couverte, mais pour s’accorder plutôt le temps de fouiller sa
mémoire, de vérifier qui ! n’avait rien oublié ou, pire encore, qu’il
n’avait pas omis d’expliquer ce qu’il attendait de chacun.


— Nous
prendrons, continua-t-il vivement, la chaloupe, les deux cotres, la guigue et
le canot. En tout, nous pourrons débarquer quatre-vingt-dix hommes et
officiers, avec sabres d’abordage et pistolets, mais réservez les armes à feu
aux gradés et aux anciens. Pas question qu’un excité ouvre le feu trop tôt et
vende la mèche !


Gossett
intervint d’un ton bourru :


— Vous
dites qu’il y a une balise sur le promontoire nord, commandant ?


Il se
pencha et tapota la carte avec le long tuyau de sa pipe :


— D’après
le livre des feux, elle n’a plus été allumée depuis la déclaration de guerre.


— Certes !


Bolitho se
sentait tout tremblant, il était peu à peu gagné par l’excitation de
l’action :


— Comme
nous le savons, elle n’était pas allumée lors de notre précédente visite. Les
Français considèrent que, de nuit, personne ne serait assez inconscient pour
embouquer le mouillage sans l’aide de ce feu. Naturellement, cela ne s’applique
pas à nous !


Sa boutade
lui valut quelques sourires, et il s’étonna qu’un commentaire aussi téméraire
pût soulever autre chose que du scepticisme. Tout le projet s’effondrerait en
quelques minutes s’ils étaient aperçus par une sentinelle ou s’ils croisaient
une patrouille.


Il se hâta
de poursuivre pour écarter l’image de ces officiers attentifs gisant, morts ou
blessés, sous des cieux hostiles :


— Monsieur
Herrick, vous savez ce que vous avez à faire. Vous tirerez des bords devant
l’entrée et attendrez le signal. Dès que la balise s’allumera, vous embouquerez
l’entrée du port.


Il fixa
sur son second un regard grave, passant au-dessus de la tête de ses autres
auditeurs, façon de leur signifier clairement qu’il ne s’adressait plus à
eux :


— Si
ce signal ne s’allume pas, je vous interdis d’essayer de forcer l’entrée. Vous
partirez à la recherche de l’escadre et tâcherez de convaincre sir Edmund de
rester au large.


De
nouveau, il posa son regard sur les autres officiers :


— En
effet, messieurs, si la balise ne s’allume pas, c’est que nous aurons échoué.


— Dans
ce cas, observa Rooke, cela risque de vous coûter cher, commandant !


— Et
peut-être aussi dans le cas contraire, répondit Bolitho avec un sourire
tranquille.


Il se
campa fermement sur ses jambes, sa résolution était sans appel :


— D’autres
commentaires ?


Nul ne dit
mot. Tous étaient engagés à ses côtés ; Bolitho songea que, comme
lui-même, ils avaient tous envie d’en finir d’une façon ou d’une autre.


Tandis
qu’ils gagnaient le pont supérieur, Herrick fit une pause et souffla à
l’oreille de Bolitho :


— J’aurais
aimé en être, commandant !


— Je
sais.


Bolitho
regardait les rangs de matelots au garde-à-vous que leurs officiers mariniers
comptaient et recomptaient ; d’autres, sous les ordres de M. Tomlin,
s’activaient autour des embarcations empilées en drome et se disposaient à les
affaler.


— Mais
le vaisseau a besoin d’un commandement efficace, Thomas. Si je tombais lors
d’une action en mer, il vous échoirait de me succéder. Et si je meurs cette
nuit, précisa-t-il en haussant les épaules, c’est pareil.


Herrick
entêté, s’obstinait :


— Il
n’empêche, commandant, que je me sentirais mieux si j’étais à vos côtés.


Bolitho
posa un doigt sur sa manche :


— Il
n’empêche, Thomas, que vous allez rester ici et exécuter mes ordres, n’est-ce
pas ?


Le bosco
traversa le pont encombré et salua :


— Nous
sommes parés, commandant !


— Fort
bien, monsieur Tomlin. Embarquez !


Quelques
secondes plus tard, répondant à l’ordre chuchoté sur la dunette, le vaisseau
pivota en direction de la côte et mit en panne. Les grincements des vergues et
les claquements de la toile, le fracas des poulies et des palans tandis que
l’on débordait les embarcations, résonnèrent bruyamment, mais Bolitho savait
qu’ils étaient couverts par le tonnerre des brisants et le hurlement du
vent : à moins de jouer vraiment de malchance, on ne pouvait les entendre
de la côte.


— Dès
que nous serons partis, ordonna-t-il, faites faire branle-bas de combat. Il
vous manque des officiers, mais vous avez bien assez d’hommes.


Herrick
essayait de faire contre mauvaise fortune bon cœur :


— J’ai
le maître principal et M. Caswell, le plus vieux et le plus jeune. Et puis,
bien sûr, il y a les « bœufs [bookmark: _ftnref6][6] ».


Bolitho
écarta les bras pour permettre à Allday de lui boucler son baudrier autour de
la taille ; il caressa pensivement la garde usée de son épée puis
conclut :


— A
Dieu vat, Thomas. A vous le soin !


Puis il
monta dans la coursive et se pencha pour observer les embarcations amarrées le
long du bord. Les hommes s’y installaient en bon ordre et, en dépit de
l’obscurité, il distinguait nettement les chemises à carreaux des matelots, les
armes étincelantes et, çà et là, la silhouette plus sombre d’un officier.


— Fort
bien, monsieur Rooke ! lança-t-il. Larguez tout, je vous prie.


Il
regardait attentivement la grande chaloupe et le premier cotre qui
alarguaient ; déjà, la dérive les éloignait de la muraille du vaisseau,
leurs avirons étaient à poste dans les dames de nage. Sous le commandement de
Rooke et d’un aspirant, ils disparurent dans l’obscurité en quelques secondes.
Puis ce fut au tour d’Inch, dans le second cotre, d’alarguer ; avec un peu
plus de bruit qu’il n’eût été nécessaire, ils débordèrent vigoureusement et
doublèrent l’étrave du deux-ponts. Il ne restait que la guigue et le petit
canot sous les ordres de Fowler, officier en quatrième, et de l’aspirant Piper.


Bolitho
prit une profonde inspiration et embrassa du regard le pont supérieur ;
Herrick et Gossett l’observaient de la dunette et le capitaine Ashby de
l’extrême arrière, près de l’échelle de poupe ; ce dernier était d’humeur
plus que maussade, ses fusiliers marins étant exclus du coup de main.


— Quand
vous voudrez, commandant ! annonça Allday.


Ses dents
étincelaient de blancheur dans l’obscurité.


Bolitho
opina d’un mouvement de tête et dégringola les porte-haubans de grand
mât ; il attendit un instant que s’allonge une lame pour sauter dans le
petit canot, avec les autres.


Il se
pencha par-dessus le plat-bord et fit signe à la guigue :


— Monsieur
Fowler, restez dans mon sillage !


Puis il
lança à l’adresse de l’aspirant Piper qui était accroupi à côté de lui :


— Larguez
tout ! Nous avons une longue traite devant nous.


Le petit
canot s’écarta facilement de la muraille luisante de l’Hyperion, les
avirons mordirent l’eau agitée et la petite embarcation fit tête en direction
de la côte. C’était un frêle esquif ; sous le poids des dix matelots qui
s’ajoutaient à son équipage normal, plus Allday et les officiers, il enfonçait
plus que d’habitude.


Bolitho
vit Seton se pelotonner, la tête contre ses genoux ; il se demanda à quoi
pensait le jeune homme. Les choses n’allaient pas se passer comme lors de sa
précédente visite, songea-t-il sombrement.


Quand il
jeta un coup d’œil vers l’arrière, c’est tout juste s’il put encore apercevoir
la silhouette de son vaisseau ; seule la moustache d’écume sous sa figure
de proue ne s’était pas fondue dans l’obscurité du ciel.


La guigue,
dans leur sillage, faisait force d’avirons ; les pelles montaient et
descendaient comme si elles n’étaient qu’une ; les têtes noires des
nageurs oscillaient d’avant en arrière comme les pistons d’une machine. Aucun
signe en vue des autres embarcations : chacun se dirigeait vers ses
propres objectifs, sans panique ni angoisse, espérait-il, à l’idée d’être jeté
à la terre sous quelque poste de garde français.


Il
entendit Allday aboyer :


— A
vos écopes, les gars, et plus vite que ça ! Bientôt il y aura plus d’eau
dans ce canot que dehors !


Puis il
ajouta à l’adresse de Bolitho :


— Il
va bien nous falloir deux heures pour gagner notre point de débarquement.


— Oui.


Bolitho se
tenait assis, légèrement penché vers l’avant et oscillait au rythme du
tangage :


— Si
M. Inch ne s’est pas trompé, nous entendrons le carillon de l’horloge de
l’église dès que nous aurons doublé le promontoire.


Il haussa
le ton afin de se faire entendre de tous les nageurs :


— Voilà
qui nous tiendra compagnie pendant notre remontée du port, les garçons. Si vous
étiez en Angleterre, vous ne seriez pas en maraude à une heure pareille.


Il se
détourna pour étudier le sombre profil de la côte, tandis que quelques hommes
s’esclaffaient. Plaise à Dieu qu’ils soient encore vivants dans la matinée pour
entendre ce carillon ! songea-t-il.


A ses
pieds, Seton vomissait, terrassé par d’irrépressibles nausées ; lui au
moins avait autre chose que sa peur à affronter.


 



XII

COUP DE MAIN NOCTURNE


Les deux
embarcations mirent plus d’une heure avant d’atteindre les eaux abritées entre
les deux promontoires ; les nageurs du canot haletaient d’épuisement. Il
fallait écoper constamment et relever régulièrement les hommes aux avirons, ce
qui ne facilitait pas la tâche ; Piper faisait de son mieux pour garder le
cap, tout en maintenant une nage régulière et silencieuse.


Bolitho
jeta un coup d’œil en arrière : il aperçut la silhouette sombre de la
guigue qui les suivait à une cinquantaine de pieds. Le lieutenant Fowler
disposait de davantage de nageurs, mais son embarcation était, toutes
proportions gardées, plus lourde : il devait suivre des yeux le canot de
son commandant et implorait mentalement un répit.


La
distance à couvrir restait importante quand les deux esquifs, tanguant et
roulant comme des jouets, arrivèrent dans une veine de courant où les lames
étaient nettement plus escarpées. Bolitho se demanda ce que devenaient Rooke et
son groupe. Au moment où ils étaient passés entre les promontoires, à l’ouvert
du goulet, il avait identifié la pâle silhouette blanche de la balise, tel un
fantôme ventru au sommet de la falaise ; il pria le ciel que Rooke ait pu
s’en emparer sans donner l’alarme. Il avait également entrevu le cotre d’Inch
un bref instant, juste avant qu’il n’embouquât une crique minuscule au pied du
promontoire sud. Les hommes du canot, à bout de souffle, ne s’étaient pas
privés d’exprimer leur colère et leur jalousie à l’égard du groupe d’Inch. Eux,
au moins, auraient droit à un peu de répit : ils pourraient rentrer leurs
avirons et croiser les bras dessus, tandis que le cotre éviterait sur son ancre
et qu’Inch attendrait le moment de passer à l’action.


Le
brigadier eut un cri étouffé :


— La
voilà, commandant !


Il
désignait quelque chose de la pointe de sa gaffe ; ses épaules tombantes
se dessinaient comme une figure de proue sur la masse sombre des flots :


— L’estacade,
commandant !


Bolitho
ordonna aussitôt :


— Lève-rames !
Paré à crocher !


Allday
souleva deux secondes le volet de sa lanterne sourde et la braqua vers
l’arrière ; les avirons, ruisselants, s’immobilisèrent en silence
au-dessus de l’eau. Les deux embarcations coururent sur leur erre et
s’arrêtèrent en grinçant contre l’estacade improvisée ; les brigadiers
assurèrent fermement leurs grappins.


L’estacade
était constituée d’un énorme grelin qui s’étirait comme un croissant noir de
chaque bord et disparaissait dans l’obscurité ; elle était soutenue de
place en place par de volumineuses futailles qui servaient de flotteurs ;
bien que manifestement construite à la hâte, elle suffisait amplement à
entraver l’accès du port à tout navire.


Bolitho
enjamba les avirons et gagna le pontage avant en prenant appui sur les épaules
haletantes des nageurs. L’estacade était détrempée et couverte d’algues
visqueuses ; elle faisait ventre sous la force du courant. C’était ce que
Bolitho avait prévu et espéré : dans la région, les pluies étaient rares
et brutales, et le petit fleuve côtier, en pleine crue, charriait le double de
son volume d’eau habituel qui débouchait en bouillonnant sous le petit pont en
dos d’âne.


Subitement
inquiet, le commandant de l’Hyperion releva la tête : il venait de
s’apercevoir que la pluie avait cessé ; les nuages s’effilochaient et se
faisaient moins menaçants. Bolitho eut quelques secondes de panique. Puis il
entendit la cloche de l’église tinter une fois. Il était soit une heure du matin,
soit la demie de l’heure ronde ; les rafales stridentes des embruns et le
grincement des pièces de charpente l’empêchèrent de faire la différence. Ce
signal attendu le réconforta néanmoins : sans un mot, il retourna
s’asseoir dans la chambre d’embarcation. Ils avaient le temps et ses hommes
avaient besoin de repos.


Le
lieutenant Fowler, penché au-dessus du plat-bord de la guigue, chuchota du plus
fort qu’il pouvait :


— Est-ce
que nous pourrons entrer, commandant ?


Bolitho
hocha la tête :


— Je
vais passer d’abord. Vous me suivrez dès que nous aurons franchi
l’estacade : comme elle est pratiquement submergée entre les bouées, cela
devrait être assez facile.


Il
s’arrêta net ; un matelot s’écriait d’une voix étouffée :


— Un
canot, commandant ! Par la joue tribord !


Ils se
figèrent telles des statues ; les nageurs maintenaient les deux
embarcations à longueur de gaffe pour éviter qu’elles ne cognent contre
l’estacade, tandis que le bruit encore lointain des plongeons et des
grincements des avirons se précisait.


— Un
canot de ronde, expliqua Bolitho à mi-voix.


Le
clapotis des lames ne permettait pas de distinguer les contours de
l’embarcation qui approchait : on n’apercevait que les mouvements
tranchants des avirons et une petite moustache blanche à l’étrave. Bolitho
entendit un sifflotement insouciant puis, encore plus inattendu mais guère plus
rassurant, un profond bâillement modulé.


— Ils
suivent l’estacade, commandant, souffla Piper.


L’aspirant
tremblait de tous ses membres : Bolitho se demanda si c’était sous l’effet
de la peur ou parce que le jeune homme était trempé jusqu’aux os.


Il vit les
éclaboussures des avirons du canot de ronde passer devant leur étrave, puis
s’estomper progressivement à chaque coup de pelle. Étant donné la violence du
courant, le patron d’embarcation français cherchait tout naturellement à ne pas
s’approcher trop près de l’estacade ; s’il se laissait dépaler jusqu’à
aborder le grelin, il aurait beaucoup de mal à se dégager. Après tout, le rôle
du canot de ronde était surtout de s’assurer que l’estacade était intacte et, à
moins d’avoir sur le dos un supérieur tatillon, il était normal qu’il ne serrât
pas le grelin de trop près. En effet, cette estacade, de toute façon, était
infranchissable par un navire d’un certain tonnage et les postes de garde, en
faction à chaque extrémité, remarqueraient sans difficulté toute tentative pour
la trancher.


Le canot
de ronde disparut dans l’obscurité et Bolitho sentit ses muscles se détendre un
peu. Sans doute l’équipage du canot allait-il se reposer un moment de l’autre
côté du détroit avant de refaire le trajet en sens inverse. Avec un peu de
chance, ils disposaient d’une quinzaine de minutes. D’ici là… Il se tourna sur
son siège et lança :


— On
y va, les gars !


Les
étraves passèrent au-dessus du grelin, non sans quelques grincements et
raclements sourds ; les nageurs appuyaient leurs avirons sur l’énorme
câble pour faire levier. Les deux embarcations se dégagèrent et entrèrent dans
le port. Bolitho regardait la futaille la plus proche s’éloigner derrière eux,
s’attendant presque à entendre la sommation d’une sentinelle ou à voir fuser un
signal d’alarme. Rien ne se passa ; avec une vigueur renouvelée, les
nageurs se penchèrent sur leurs manches et, quand la cloche de l’église piqua
deux coups, ils étaient déjà au milieu du goulet, luttant contre le courant
contraire qui se faisait de plus en plus violent à chaque minute.


Malgré
l’obscurité, on distinguait à présent les pâles silhouettes des maisons,
serrées les unes contre les autres, qui s’étageaient à flanc de colline de
chaque côté du port. Bolitho eut l’impression de se retrouver dans un port de
pêche de sa Cornouailles natale. Il imaginait sans peine les ruelles exiguës,
les filets suspendus qui séchaient, et l’odeur de poisson cru et de goudron.


— Là,
commandant ! s’exclama Allday d’une voix rauque. Le Saphir !


Le
deux-ponts au mouillage n’était qu’une ombre, mais ses mâts et vergues
dessinaient comme un noir réseau de lignes entrecroisées sur les façades
obscures. Allday donna un petit coup de barre pour s’écarter du vaisseau et,
suivi par la guigue, il continua à progresser au milieu du chenal.


Bolitho
frémit : le vent venait lui taquiner les narines, lui apportant une odeur
âcre de bois calciné et de peinture brûlée qui lui rappelait leur récent engagement.
Dans l’ombre profilée du gréement du Saphir, il distinguait nettement
l’absence du mât de hune. Il apercevait aussi ici et là le feu d’une lanterne
sourde ou le halo d’une claire-voie sur le gaillard. Mais il n’y eut ni
sommation ni cris d’alarme.


Le sloop
capturé, le Fairfax, était mouillé dans des eaux moins profondes, à deux
encablures du Saphir. Au milieu des remous du courant, il évitait sur
son câble d’ancre et son mince beaupré pointait vers l’intérieur des
terres ; Bolitho l’observa attentivement tandis que les deux embarcations
le longeaient sans bruit. Son premier commandement était un sloop et il
éprouvait un vif sentiment de compassion pour le petit Fairfax, comme
toujours vis-à-vis d’une prise : privé de son équipage habituel, soumis à
des mains et à des ordres étrangers, rebaptisé et utilisé selon les besoins de
son nouveau maître, il n’en restait pas moins le même navire.


— Le
pont, commandant ! annonça Piper.


Bolitho
aperçut la petite arche en dos d’âne : ils étaient donc parvenus à
l’extrémité du port et, comme pour confirmer ses calculs, trois coups
retentirent au clocher de l’église. Il leva la tête et vit quelques étoiles à
travers les nuages qui se dispersaient ; la tempête était passée.


C’était le
moment d’agir. Les nageurs n’en pouvaient plus de haler sur les avirons et,
sous le pont, on entendait gronder le courant comme dans le bief d’un moulin,
ce qui ne laissait aucun espoir de repos à ses matelots à bout de forces.


Bolitho
jeta un coup d’œil alentour et annonça :


— Bon,
les gars ! Nous allons nous laisser dériver, comme prévu. Nous nous
amarrerons aux porte-haubans et M. Fowler abordera au niveau du gaillard.


Il dégaina
lentement son épée et la pointa au-dessus du plat-bord.


— Demi-tour,
Allday. Prends garde à ne pas heurter la guigue. M. Fowler a assez à faire
comme ça sans que nous lui compliquions la tâche.


Allday
poussa le timon avec force et les avirons furent rentrés sans bruit ; le
canot mit le cap droit sur le sloop. Tous retenaient leur souffle ; dans
ce silence profond, le bruit des vagues qui venaient frapper les bordés et le
tintement de l’acier nu semblaient résonner bruyamment. Le léger clapotement de
l’eau sous les planchers suffisait même à faire sursauter les hommes, tant ils
étaient sur le qui-vive.


Soudain,
le Fairfax fut devant eux ; ses mâts et ses voiles carguées
semblaient monter jusqu’aux étoiles ; les sabords fermés étaient si
proches qu’ils auraient pu les toucher en étendant le bras.


Allday
poussa encore un peu le timon et le canot évita gauchement en direction des
porte-haubans ; juste au-dessus de leurs têtes, une voix brisa le
silence :


— Qui
va là[bookmark: _ftnref7][7] ?


Bolitho
vit l’ombre de la tête et des épaules de la sentinelle se détacher sur la
grand-voile ferlée ; d’une poussée énergique, il fit lever Seton et lui
pinça sauvagement le bras tout en lui soufflant :


— Allez-y,
mon garçon ! Répondez !


Seton
n’était pas encore remis de son mal de mer et, dans ce silence soudain, sa voix
semblait mal assurée, comme celle d’un adolescent qui vient à peine de
muer :


— La
patrouille !


Il eut un
haut-le-cœur et Bolitho lui infligea une nouvelle bourrade :


— L’officier
de garde !


— Bravo !
dit Bolitho, avec un rictus de satisfaction.


La
sentinelle rassurée bougonna quelques mots : elle se serait bien passée de
ce dérangement.


Avec un
choc sourd, l’étrave du canot heurta la muraille du sloop ; les grappins
jaillirent par-dessus le plat-bord et Bolitho s’élança dans les
porte-haubans ; son épée, retenue par la dragonne, se balançait à son
poignet, et il escalada vivement ces caps-de-mouton qu’il ne connaissait pas,
avant de prendre pied sur la lisse. Un cri aigu retentit dans l’obscurité, puis
le son écœurant d’un lourd sabre d’abordage mordant sur l’os. Après quoi, le
silence retomba ; on n’entendait plus que le souffle rapide des marins qui
se pressaient sur le pont et le claquement de leurs pieds nus sur les bordés.


Bolitho
fit un geste vif avec son épée :


— Allday,
prends dix hommes et va t’assurer du poste d’équipage ! Il doit y avoir
une garde au mouillage à bord, mais ils m’ont tout l’air de dormir
tranquillement !


Un bruit
d’avirons entrechoqués et un cri de colère résonnèrent à l’avant, sous
l’étrave ; Bolitho se précipita vers le gaillard plongé dans l’obscurité
et vit que les premiers hommes du lieutenant Fowler amarraient la guigue.


— Silence !
souffla-t-il sèchement. Qu’est-ce que c’est que ce tapage ?


Fowler,
tout penaud, se hissa sur le bossoir et lui hoqueta à l’oreille :


— Je
suis désolé, commandant ! Un de mes hommes m’est tombé dessus !


Il
semblait totalement ahuri :


— Est-ce
que tout va bien ?


Malgré la
tension, Bolitho ne put retenir un sourire :


— Tout
va pour le mieux, monsieur Fowler, dans le meilleur des mondes.


Le
commandant de l’Hyperion se retourna ; un Irlandais gigantesque, du
nom d’O’Neil, s’avançait sur le pont à pas feutrés et le salua :


— Qu’y
a-t-il ?


— La
cabine de poupe est déserte, commandant ! articula le matelot avec un
impossible accent.


Il eut un
geste en direction de la grande écoutille :


— Mais
je crois que votre patron d’embarcation a trouvé quelques Grenouilles en bas.


Il
balançait son sabre d’abordage d’un mouvement familier :


— Peut-être
pourrions-nous mettre un terme à leurs souffrances, commandant ?


Bolitho
fronça les sourcils :


— Pas
de sang inutile, O’Neil !


Il se
retourna vers Fowler :


— Maintenant,
mettez vos hommes au travail ; rassemblez toutes les réserves de toile à
voile, les meubles, tout ce qui peut brûler et faites-en un grand tas au pied
du mât de misaine.


Fowler eut
un frisson et regarda par-dessus bord : le sloop évitait en diagonale et
se déplaçait vers le milieu du courant.


— A
vos ordres, commandant. J’ai chargé quelques hommes de transporter le pétrole à
bord. Par le ciel, avec ce vent, ce navire va brûler comme une torche !


— Je
sais ! l’interrompit Bolitho, et ce n’est pas de gaieté de cœur…


— Est-ce
que nous avons le choix, commandant ?


Fowler eut
un coup d’œil à ses hommes qui faisaient la navette de l’étrave au mât, chargés
de petits tonnelets de pétrole.


— Ce
bateau m’est moins précieux que la vie de nos hommes, monsieur Fowler. Si le
vent ne tourne pas, nous pouvons trancher le câble d’ancre et laisser le
Fairfax dériver jusqu’au Saphir sans trop de difficulté.


Il remit
son épée au fourreau et ajouta durement :


— Rien
ne vaut un brûlot pour semer la panique !


L’aspirant
Piper leva des yeux désespérés vers lui :


— Commandant !
Là-dessous !


Il était
si troublé qu’il en perdait ses mots :


— Allday
a trouvé…


Il se
tut : le patron d’embarcation arrivait à grandes enjambées, coupant la
file des marins occupés au transbordement ; une petite silhouette
trottinait sur ses talons, vêtue presque uniquement d’une chemise dont les pans
flottaient au vent.


— Qu’est-ce
que cela signifie, Allday ? demanda Bolitho d’un ton tranchant. Qui est
cet homme ?


Allday
regarda le tas de toile à voile qui grossissait au pied du mât de misaine, puis
répondit doucement :


— Je
pense que c’est l’un des maîtres principaux auxquels on a confié la charge du
navire, commandant.


Il prit
une inspiration profonde et ajouta :


— Mais
là n’est pas la question. Je suis allé visiter les quartiers de l’équipage et
il y a une trentaine de blessés français. M. Seton est en train de leur parler
et tente de les calmer de son mieux.


Bolitho
lui tourna le dos et regarda le Saphir mouillé à distance. Puis il
demanda :


— Des
blessés graves ?


— Oui,
commandant. Des hommes du Saphir, semble-t-il. D’après M. Seton, ils
devaient lever l’ancre demain matin pour essayer de forcer le blocus et gagner
Marseille.


Il secoua
la tête :


— A
mon avis, certains ne verront pas le lever du soleil.


— Ça,
coupa court Fowler, on n’y peut rien ! Ils auraient pu être fauchés par
nos boulets. On meurt assez vite dans les flammes.


Bolitho
était totalement décontenancé ; la découverte d’Allday lui faisait l’effet
d’une gifle en plein visage. Il avait pesé, calculé tout ce qu’il était
humainement possible de prévoir. Il n’avait pas négligé le risque d’être
surpris par une sentinelle ou par la garde au mouillage et d’être obligé
d’engager le combat. C’est pour cette raison qu’il avait fait approcher la
guigue de l’autre bord, par le gaillard : en cas de problème, elle aurait
pu aider les survivants à se replier et même à faire des prisonniers.
Désespéré, il regarda un moment les marins qui travaillaient en bon ordre et se
sentit soudain nauséeux.


Il se
remémora la phrase qu’il venait de prononcer à propos du sloop qu’ils allaient
incendier : «… Il vaut moins que la vie de nos gens » ; Fowler
avait tout aussi raison quand il parlait des blessés français.


Il avait
l’intime conviction que son plan était sans faille : le sloop en feu
aurait dérivé jusqu’au deux-ponts assoupi, tel un messager de l’Enfer ;
collé aux flancs du Saphir, le brûlot aurait incendié le vaisseau en
quelques minutes ; les deux navires se seraient consumés ensemble jusqu’à
la ligne de flottaison, et Pomfret aurait pu débarquer sans encombre.
L’équipage du Saphir s’était certes montré des plus combatifs pendant la
bataille mais des hommes épuisés, réveillés en sursaut alors qu’ils se
croyaient en sécurité dans un mouillage abrité, ne songeraient plus qu’à fuir
en voyant les flammes gagner de toutes parts, car, si l’incendie se propageait
jusqu’à la sainte-barbe, ils savaient qu’ils seraient tous tués ou brûlés
vifs ; le feu, une fois bien déclaré, est un ennemi redoutable et invincible.


Il songea
subitement à Rooke et à ses hommes sous la balise. Ils en étaient probablement
maîtres à présent, sinon l’alarme aurait été donnée. Rooke devait attendre de
voir jaillir les flammes tandis que, sous le promontoire, Inch et son groupe
patientaient avant de se ruer vers l’estacade pour trancher le grelin. C’est à
eux qu’était échue la tâche la plus facile : le canot de ronde français ne
continuerait pas à errer devant l’entrée du port alors que leurs navires
brûlaient sous leurs yeux.


D’une voix
blanche, il confia :


— Je
ne livrerai personne à une telle mort.


Il regarda
Allday :


— Combien
sont-ils, de la garde au mouillage ?


— Sept,
commandant, répondit Allday. Je les ai fait ligoter, conformément à vos
ordres ; un seul a dû être assommé. Personne, ajouta-t-il d’un ton gêné,
ne peut rien vous reprocher, commandant. Dans les mêmes circonstances, eux
n’auraient sans doute pas hésité à vous brûler vif.


Bolitho le
dévisagea gravement :


— Ce
genre d’hypothèse ne m’est d’aucun réconfort.


Il leva
les yeux vers le ciel : il pâlissait rapidement. Vers l’est, en direction
du large, les étoiles dessinaient leurs entrelacs infinis jusqu’à l’horizon.
Herrick croisait là-bas quelque part ; inquiet et vigilant, il épiait
l’allumage de la balise qui le guiderait vers le port avant que l’aurore
n’exposât à tous les regards la présence vulnérable du détachement débarqué.


Enfin, il
se décida :


— Faites
monter ces hommes sur le pont. Le sloop a deux chaloupes et nous pouvons aussi
utiliser un de nos canots.


Il parlait
rapidement, comme pour se convaincre lui-même :


— Pas
de brutalités inutiles mais ne perdez pas une minute !


Il
empoigna la manche de Piper dans l’obscurité :


— Je
vous charge d’affaler les chaloupes, mon garçon. Vous l’avez fait assez souvent
à bord de l’Hyperion mais, cette fois, surtout pas un bruit !


Piper
hocha la tête et se hâta de rassembler ses hommes, en les appelant chacun par
leur nom. Bolitho regarda s’éloigner la silhouette mince de l’aspirant jusqu’à
ce qu’elle se fondît dans l’ombre ; il se sentait curieusement ému. Puis
il s’efforça de balayer cette soudaine bouffée de désarroi et se retourna vers
Fowler. Ses aspirants n’avaient que seize ans, c’est vrai, mais c’étaient des
officiers du Roi, et il n’était ni utile ni prudent de les considérer comme des
enfants.


— A
moins que les Français ne soient sourds comme des pots, déclara sans ambages
Fowler, ils vont finir par se douter que quelque chose se trame,
commandant ! Peut-être, continua-t-il avec une note d’amertume, qu’au fond
Charlois avait raison !


Bolitho,
pensif, le regarda quelques instants :


— Auriez-vous
le cœur de donner l’ordre d’incendier ce navire avec tous ces malheureux
enfermés en bas ?


Fowler se
dandinait d’un pied sur l’autre :


— Si
j’en recevais l’ordre, oui, commandant.


— Vous
ne répondez pas à ma question, rétorqua Bolitho. Il est toujours plus facile
d’obéir que de commander. Si vous vivez assez vieux pour cela, monsieur Fowler,
vous vous souviendrez de mes paroles quand vous prendrez votre premier
commandement.


— Veuillez
me pardonner, commandant ! s’excusa humblement le lieutenant.


On
entendit un choc sourd, suivi d’un cri aigu de douleur : un maladroit
était en train de hisser un blessé par la grande écoutille. D’une voix
consolante et suppliante, Seton tentait d’endiguer la panique des Français.
Bolitho ne comprenait pas exactement le sens de ses mots, mais le discours de
l’aspirant fut entendu : le blessé, apaisé, gisait contre le pavois tandis
que la première chaloupe, aux grincements des palans, quittait son ber et pivotait
au-dessus de la lisse.


Piper
trépignait d’angoisse :


— Doucement,
là-bas ! Tiens bon aux garants !


Une fois
la chaloupe au-dessus de l’eau noire, il couina un nouvel ordre :


— A
choquer, gentiment !


— Amarrez
la guigue à l’arrière, ordonna Bolitho. Il va nous falloir envoyer le canot à
terre, je le crains.


— Il
était déjà chargé à couler bas, commandant ! rétorqua Fowler. Avec nos
hommes en plus…


Il haussa
les épaules, perplexe.


Allday
accourut de l’autre bord :


— Plus
que trois à faire monter, commandant ! Il y avait aussi un mort, je l’ai
laissé reposer en paix.


La seconde
chaloupe s’éclaboussa le long du bord et les marins de l’Hyperion
commencèrent à faire passer les blessés au-dessus de la lisse, et à les
descendre dans l’embarcation. Garrottés et terrifiés, les Français de la garde
au mouillage attendaient près du grand mât sous la garde de plusieurs matelots
en armes ; à leurs pieds, contre le pavois, le cadavre de leur camarade
leur servait d’avertissement : quiconque serait assez sot pour élever des
protestations, subirait le même sort.


Les hommes
faisaient diligence dans le plus grand silence mais, au fil des minutes qui
s’écoulaient, la tension montait, de plus en plus insupportable. Bolitho
s’efforçait de ne pas regarder le ciel : chaque fois qu’il levait les
yeux, il lui semblait plus clair.


— Monsieur
Seton, lança-t-il, donnez ordre aux matelots français de garder le silence
quand ils seront dans les embarcations. Un seul cri et je les crible de
mitraille avant qu’ils n’aient couvert une demi-encablure !


Seton
approuva de la tête :


— A
vos ordres, co… commandant !


Il
vacillait, étourdi de fatigue et d’émotion :


— Ex…
excusez-moi pour le… le bruit, co… commandant !


Bolitho
lui posa la main sur l’épaule :


— Vous
avez fait du bon travail, mon garçon. Je suis fier de vous !


Tandis que
Seton s’esquivait, Allday observa discrètement :


— Il
a de l’étoffe, ce garçon, commandant !


— Tu
me l’as déjà dit.


Bolitho
tendit l’oreille : quatre heures sonnaient au clocher de l’église.


— Il
est tard, Allday. Combien de blessés encore ?


Le patron
d’embarcation regarda de l’autre côté du pont.


— Plus
que deux près du pavois. Je vais les faire accélérer un peu.


Tandis
qu’il s’approchait, un corps pantelant roula sur le côté et poussa un cri
strident. Ce fut si soudain et inattendu que, l’espace d’une seconde, plus
personne ne fit un geste ; Allday fut le premier à réagir et bondit de
l’autre côté du pont, les mains tendues vers la bouche du misérable, dont le
cri cessa subitement comme si l’on avait fermé une porte.


Allday
roula par-dessus le corps et dit d’une voix rauque :


— Il
est mort, commandant !


Bolitho
tourna les yeux vers le Saphir au mouillage : des lanternes
s’agitaient sur la dunette, des ombres passaient en courant devant le feu de
mouillage de poupe :


— Trop
tard, Allday, répondit-il. Il a fait son travail.


Tous se
figèrent sur place ; les notes stridentes d’une trompette résonnèrent sur
l’eau sombre, suivies immédiatement par le roulement régulier d’un tambour. Des
deux côtés du port, des lumières apparurent aux fenêtres ; Bolitho
entendit des chiens aboyer et des mouettes affolées crier leur mécontentement.


Quand il
se retourna, il vit que tous ses marins le regardaient : plus encore que
de désespoir, il fulminait de colère. Ses hommes lui avaient fait confiance,
ils avaient exécuté ponctuellement ses ordres sans un murmure, malgré les
risques vertigineux qu’il leur faisait courir ; et voilà qu’ils étaient là
à attendre, debout, sans bouger, tandis qu’à deux encablures à peine le
vaisseau français prenait les armes ; les accents retentissants de la
trompette sonnaient comme un message de mort. Du coin de l’œil, il vit un
matelot se signer, et un autre s’appuyer sur le pavois pour regarder la terre
comme s’il la voyait pour la première fois. Puis, l’idée, comme un déclic, lui
traversa l’esprit et, quand il ouvrit la bouche, c’est tout juste s’il reconnut
sa propre voix :


— Largue-moi
ces embarcations, Allday !


Il se
tourna vers Fowler :


— Préparez-vous
à trancher le câble d’ancre et dites à Piper de rassembler l’équipage de la
guigue.


Fowler
restait là, les bras ballants ; Bolitho lui saisit le poignet avec une
détermination soudaine :


— Nous
ne sommes pas venus jusqu’ici pour nous laisser intimider à la dernière
minute !


Il se
tourna vers les matelots silencieux :


— Eh
bien, les gars ? Vous préférez vous battre ou vous esquiver à la
nage ?


Ce défi
eut un effet immédiat : piqués au vif, ils se ruèrent vers le
gaillard ; quelqu’un cria :


— Allons-y !
On va leur roussir le poil avant qu’ils ne nous embrochent !


Il y eut
une détonation étouffée et un boulet alla se perdre en ricochant sur l’eau à
une cinquantaine de yards par le travers. A bord du Saphir, on avait mis
en batterie une pièce de chasse mais les deux navires évitaient en tous sens à
cause du vent ; le canon avait fait feu sous l’effet de la colère mais
sans réel espoir de mettre un coup au but.


Les
derniers matelots français bondirent par-dessus bord et, au moment où les
amarres des embarcations furent larguées, Fowler hurla :


— Paré
à l’avant, commandant !


— Coupez !
cria Bolitho en réponse.


Un
tintement métallique retentit et le câble, brusquement rompu, cingla violemment
l’étrave comme la mèche d’un fouet ; le petit sloop alargua vivement sous
l’effet conjugué du vent et du courant, et prit une gîte brutale.


— Est-ce
que nous allumons maintenant, commandant ? cria Allday.


Agrippé à
la lisse, Bolitho se penchait pour observer l’autre navire ; il entendait
les ordres aboyés en tous sens, le claquement des sabords que l’on ouvrait et
le grincement caractéristique des affûts des canons que l’on mettait en
batterie.


— Pas
encore !


Le
commandant du Saphir imaginait probablement que le détachement anglais
n’avait d’autre but que de trancher le câble d’ancre du Fairfax et de le
faire sortir du port. Quoi qu’il en coûtât, Bolitho voulait entretenir son
adversaire dans cette illusion.


Allday
déglutit avec effort et étreignit la poignée de son sabre d’abordage. Le
courant entraînait le sloop qui pivota sous l’effet du vent ; le patron
d’embarcation apercevait à présent la double rangée de sabords du Saphir.
Ils s’ouvraient les uns après les autres, au fur et à mesure que les servants
se ruaient à leur poste, répondant à l’appel pressant de la trompette.


Le port
entier s’illumina, comme sous la lueur d’éclairs d’orage, quand la première
bordée retentit de façon décousue ; ses échos se répercutèrent longuement
de part et d’autre de la crique. De puissantes gerbes d’eau jaillirent vers le
ciel de chaque côté du sloop ; Bolitho vit un homme vêtu de blanc, fauché
par un boulet, disparaître par-dessus bord ; il y eut des cris brusquement
étouffés : une des embarcations, fracassée, chavira et sombra
sur-le-champ. Un boulet avait éventré de plein fouet une des chaloupes du
Fairfax et l’avait coupée en deux alors que les Français libérés faisaient
force d’avirons pour mettre leurs blessés en sûreté.


D’autres
coups de canon tonnèrent ; le reflet des longues flammes orange
scintillait à la surface des eaux tourbillonnantes, comme sous le feu d’une
batterie sous-marine. Bolitho sentit la carène sous ses pieds encaisser
brutalement le choc d’un projectile, il entendit les membrures déchiquetées
voler en éclats quand les énormes boulets, perforant le bordé, traversèrent
tout le pont inférieur avant de jaillir de l’autre bord. Le commandant de
l’Hyperion sentait son cœur s’arracher de sa poitrine.


— Le
mât de hune dégringole, hurla quelqu’un. Baissez la tête !


Les
matelots s’égaillèrent en pagaille tandis que le mât éclatait et que sa lourde
vergue s’écrasait en travers de la petite dunette ; certains étaient pris
au piège sous les haubans et les étais arrachés, d’autres avaient été projetés
du même coup par-dessus bord.


Une
nouvelle rangée d’éclairs jaillit : cette fois, la distance avait diminué
et les chefs de pièce avaient ajusté leur tir. Le Fairfax, comme pris
d’un accès de démence, fit craquer ses membrures, ses barrots de pont
gémissaient comme à l’agonie : on eût dit qu’il maudissait cet équipage
qui le laissait périr ainsi.


Bolitho
étreignait la lisse à pleines mains quand un boulet fit éclater le pavois
tribord et faucha un groupe de matelots qui étaient en train de dégager un
blessé. Il faisait, Dieu merci, encore sombre, mais pas assez cependant pour
lui dissimuler le carnage, l’enchevêtrement de membres déchiquetés et sanguinolents,
les corps mutilés de ces hommes qui, quelques secondes auparavant, étaient
encore bien vivants ; les cris et les râles plaintifs de ceux qui, par
malheur, n’avaient pas succombé sur le coup, déchiraient la nuit.


Tentant
d’écarter toute cette horreur de son esprit, il hurla :


— A
bouter le feu !


Un marin
accroupi lança sa lanterne sur l’amas de toile et de bois ; pendant
quelques secondes, la flamme éclaira le visage de cet inconnu, un masque de
haine incroyable ; l’homme avait mis dans son geste toute la force du
défi, toute sa soif de vengeance.


Les
navires étaient à moins de soixante-dix yards l’un de l’autre ; un
instant, Bolitho crut qu’il avait attendu trop longtemps. Déjà, des hommes
couraient sur les passavants du Saphir et convergeaient vers le point
probable de collision. Il les entendait s’encourager de la voix, leurs
exclamations se confondaient comme les aboiements d’une meute à l’hallali. Puis
la petite flamme, telle une mèche fusante, se propagea le long du pont du sloop
qui gîtait ; quand elle atteignit les ballots imprégnés de pétrole, tout
le sloop s’éclaira : les marins se protégèrent les yeux de la main et
reculèrent, fascinés et consternés par ce qu’ils venaient de faire.


Une autre
bordée s’écrasa contre la coque ; Bolitho entendit l’irruption soudaine de
l’eau dans les fonds, les claquements et grondements des cloisons
enfoncées : la mer, victorieuse, envahissait les cales.


Le vent
rabattit la fumée de l’étrave ; il eut une quinte de toux, se frotta les
yeux, et vit le mât de misaine et sa basse vergue s’embraser tel un crucifix
géant. Le feu se propageait à une vitesse terrifiante ; à bord du
Saphir, la jubilation le cédait à la panique. Quelqu’un tira le boutefeu
d’une couleuvrine : Bolitho sentit le vent de la mitraille lui frôler le
visage et frapper le pont sous le bord opposé. Un matelot fut soulevé par la
rafale et, dans un long cri, s’affaissa comme un paquet de guenilles trempées
de sang ; son corps, secoué de spasmes, traçait d’étranges dessins rouges
sur les bordés de pont.


Seton,
accroupi à l’abri du pavois, s’élança soudain vers l’arrière, la main sur la
bouche. Bolitho dut le héler à plusieurs reprises avant d’attirer l’attention
de l’aspirant :


— A
la guigue, monsieur Seton ! Abandonnez le navire !


Derrière
les flammes, il aperçut la haute muraille du deux-ponts, les sabords grands
ouverts et les canons en batterie qui brillaient comme en plein soleil :
le brûlot était tout près.


— Allons-y,
commandant, cria Allday. Dans cinq secondes, nous serons le long du…


Une autre
décharge de mitraille balaya le pont, arrachant des étincelles aux flammes
dansantes et fauchant plusieurs matelots que Fowler entraînait vers l’arrière.


Seton
porta la main à son épaule et dit faiblement :


— Je
suis touché, commandant !


Puis il
s’effondra ; un matelot se précipita à son secours et, au même instant, le
beaupré calciné du Fairfax s’enfonça comme une lance à travers le
gréement de misaine du Saphir.


— Repliez-vous,
commandant ! hurlait Fowler. Vite, ils sautent à l’abordage !


Des
matelots français bondissaient déjà sur le pont du sloop ; quelques-uns se
ruaient vers les flammes, d’autres s’avançaient à tâtons au milieu des torrents
de fumée, tirant des coups de pistolet et distribuant des coups de sabre aux
blessés comme aux bien portants.


Bolitho
aperçut un matelot ennemi qui le chargeait, sentit une balle lui frôler le
visage et se hâta de dégager le pistolet qu’il portait à la ceinture. Le recul
de l’arme fit sauter la crosse dans sa main, l’homme fit un écart et tomba à la
renverse dans la fumée en hurlant, les doigts crispés sur sa poitrine. Le
commandant de l’Hyperion lança son arme déchargée sur une autre ombre
qui approchait dans la fumée et dégaina son épée. D’autres silhouettes
prenaient pied sur la dunette ; les Français avançaient à tâtons,
brandissant leurs armes à l’aveuglette à travers l’épais rideau de cendres et
de fumée. Bolitho entendit vaguement la cloche de l’église, mais son écho
venait d’un autre côté : les deux navires dérivaient de conserve.
Quelqu’un à bord du vaisseau français était parvenu à trancher le câble
d’ancre. Une risée plus violente dégagea la fumée et le capitaine de vaisseau
vit les longues flammes lécher le gréement du Saphir : il était
trop tard pour sauver le deux-ponts.


De
nouveau, un nuage étouffant de fumée couvrit tout. Le vent faisait ronfler les
flammes sur le pont du sloop, des étincelles crépitaient vers le ciel, plus
haut que la tête de mât. Autour de lui, les marins se battaient furieusement,
poussant force cris au milieu du tintement des lames d’acier et des coups de
pistolet. Il sentait le pont enfoncer sous ses pieds ; le sloop donnait de
la bande. Les membrures du navire vibraient sous la poussée violente des flots
qui envahissaient la carène. Le feu et l’eau faisaient assaut de zèle pour
détruire le Fairfax et celui-ci, sa dernière mission accomplie,
n’aspirait plus qu’à disparaître au plus profond de la mer, ne fût-ce que pour
cacher sa misère et échapper à tous ceux qui s’acharnaient à le détruire.


Fowler se
battait aux côtés de Bolitho ; la lame de son épée brillait à la lueur des
flammes à mesure qu’il parait les coups des Français qui surgissaient, de plus
en plus nombreux, à travers la fumée.


— Il
nous faut abandonner les blessés, commandant ! hurla-t-il au milieu du
fracas de la bataille.


Il se
fendit brusquement et un homme bascula en glapissant vers le pavois. Au moment
où il s’effondra sur le pont, celui-ci s’ouvrit et un jet de flammes
fulgurantes jaillit entre les bordés calcinés ; le blessé, couché sur le
dos, se tordait comme une carcasse sur un gril ; sa chevelure prit feu et
ses cris se perdirent dans le rugissement terrifiant des flammes libérées du
pont inférieur.


Bolitho
avança d’un pas titubant et vit Seton, allongé près de la lisse, la tête contre
ses bras repliés comme s’il dormait. Le matelot qui était censé le descendre
dans la guigue s’était enfui ou était mort ; avec une fureur vengeresse,
Bolitho se mit à califourchon au-dessus du blessé, décapita un matelot qui le
chargeait et, d’un même geste, frappa du revers un autre Français qui se
battait avec Allday près de la barre.


Mais ses
hommes pliaient sous le nombre ; ils n’en avaient plus pour longtemps. Les
Français étaient dans un tel état de rage et de désespoir qu’ils s’acharnaient
davantage à détruire la poignée de marins anglais qu’à se mettre, eux-mêmes et
leur navire, en sécurité.


Fowler
lâcha son épée et s’empoigna le visage à deux mains :


— Oh,
Jésus ! hurlait-il sauvagement. Oh, Dieu du ciel !


A la lueur
dansante des flammes, le sang qui lui giclait du cou et de la poitrine brillait
comme une coulée de verre noir.


Il tomba à
genoux en hoquetant ; un lieutenant français, tête nue, l’uniforme roussi
par les flammes, allongea une botte pour frapper la tête sans défense de
Fowler. Bolitho fit un pas en avant, mais se prit le pied dans un bordé
disjoint et vit la lame de l’officier changer de direction et cingler l’air de
toute sa puissance. Dans un dernier effort, Bolitho tenta de se redresser et,
d’instinct, leva le bras gauche pour se protéger. Il sentit la lame s’enfoncer
dans son avant-bras, une douleur atroce lui engourdit tout le membre : il
avait l’impression qu’un cheval fou venait de le botter. Le lieutenant français
s’écarta en glissant de côté, la violence de son attaque lui avait fait perdre
l’équilibre ; la lueur des flammes donnait à son visage le luisant d’un
masque ; ses yeux étincelaient : il suivit, impuissant, le mouvement
rapide de l’épée de Bolitho, un grand moulinet horizontal au-dessus du corps de
Seton ; son fil, aussi tranchant que celui d’un rasoir, refléta la lumière
des flammes jusqu’au moment de l’impact. Le Français n’eut pas un cri, il
vacilla en arrière et plongea les doigts dans son ventre, courbant le dos comme
pour une révérence grotesque.


— On
est en train de couler bas, commandant ! hurla Allday.


Bolitho
cligna des yeux et tenta d’essuyer la sueur qui coulait de son front ;
mais son bras resta inerte ; avec une horreur incrédule, il vit son sang
ruisseler le long de sa jambe et se répandre sur le pont à ses pieds. Hébété,
il s’ébroua et regarda vers l’étrave : le puissant mur de feu embrasait à
présent le Saphir ; les voiles ferlées et le gréement goudronné
éclataient en longues rangées de flammes tandis que d’autres foyers, plus
petits, bondissaient vers l’arrière, poussés par le vent et brûlant tout ce
qu’ils touchaient. Par l’ouvert des sabords abandonnés, il vit l’intérieur du
navire qui rougeoyait comme une chaudière ; des marins sautaient à
l’aveuglette entre les deux carènes embrasées qui, s’écrasant l’une contre
l’autre, étouffaient leurs appels au secours, leurs cris de douleur et les
réduisaient en purée sanglante.


Le pont du
sloop donnait de la bande ; en bas, on entendait chuinter l’eau de mer qui
montait rapidement et éteignait les flammes. Le mât de misaine avait
complètement disparu ; dans la folie de destruction qui faisait rage
autour de lui, Bolitho n’avait même pas remarqué sa chute. Des cadavres
glissaient suivant la pente du pont ; quelques blessés rampaient en
gémissant pour s’écarter des flammes et, dans un dernier effort, gagner la
poupe.


— La
guigue vous attend, hurla Allday, elle a largué ses amarres ! Venez,
commandant, je vais vous aider à embarquer !


Bolitho
jetait les yeux autour de lui, prêt à faire face à un nouvel assaut, à
repousser une autre attaque. Mais, sur le pont, il n’y avait plus que des
cadavres.


— Il
n’y a plus personne ! insista Allday en hurlant. Vous les avez tués !


Puis il
vit le bras de Bolitho :


— Par
ici, commandant ! Prenez ma main !


Ils
vacillèrent ensemble, le sloop chavirait ; de petits canons s’arrachèrent
à leurs bragues, dégringolèrent en grinçant jusqu’au pavois de l’autre bord, ou
s’écrasèrent en chuintant dans les vastes cratères ardents.


Le visage
de Bolitho ruisselait de sueur ; la douleur lui fouaillait le bras comme
une paire de tenailles chauffées à blanc :


— Le
garçon ! bafouilla-t-il entre ses dents. Sors-le de là, Allday !


Tremblant,
il enfonça la lame poisseuse de son épée dans son fourreau et, de son bras
valide, se guida vers l’arrière jusqu’à la lisse de couronnement ; Allday
souleva l’aspirant évanoui et le jeta en travers de son épaule.


Il
reconnut O’Neil près du couronnement, torse nu : il avait emmailloté le
visage de Fowler avec sa chemise ; le lieutenant se tortillait en tous
sens, ses plaintes étaient étouffées par son sang et son pansement improvisé.


— J’ai
fait avec les moyens du bord ! expliqua le matelot.


Il rentra
la tête dans les épaules : un des canons du sloop venait d’exploser sous
l’effet du brasier, comme si un servant invisible l’avait mis à feu.


— Le
malheureux a la moitié du visage arrachée !


— Voilà
la guigue ! croassa Bolitho tant bien que mal. Il va falloir plonger pour
la rejoindre !


C’est tout
juste s’il se rappelait sa chute, mais beau salée qui lui brûlait les poumons
et l’air frais sur son visage quand il refit surface lui en firent prendre
conscience. La guigue qui le dominait lui semblait d’une taille gigantesque.
L’aspirant Piper, dont le visage simiesque était tout noir de fumée, le désigna
de la pointe de son poignard :


— Voilà
le commandant ! glapit-il d’une voix suraiguë. Dégagez-le, les gars !


Bolitho
saisit le plat-bord et hoqueta :


— Aidez
d’abord MM. Fowler et Seton !


L’eau
était étrangement froide, songea-t-il vaguement ; il leva les yeux et,
au-dessus des panaches de fumée, vit que le ciel était pâle, sans une étoile.
Des mouettes irritées dessinaient de grands cercles loin au-dessus du
port ; leurs ailes étaient nimbées de reflets dorés, sous l’effet non
de ! incendie mais du soleil levant. Tandis que des hommes mouraient, que des
vaisseaux brûlaient, l’aube impassible avait franchi l’horizon lointain. Il
tourna la tête et fut plus surpris encore : là où il s’attendait à voir le
clocher de l’église, il n’aperçut que la haute paroi du promontoire ;
au-dessus, toute blanche sous son feu, se dressait la balise.


Des mains
énergiques le saisirent et le hissèrent à bord ; il se mordit les lèvres
pour ne pas crier et s’allongea tout pantelant aux côtés d’Allday et de ses
camarades ; il n’avait qu’un désir : fermer les yeux, s’effacer
derrière un rideau d’obscurité apaisante qui soulagerait sa douleur lancinante.
Il aurait voulu ne pas entendre la sainte-barbe du Saphir sauter, ni ses
espars s’effondrer ; le vaisseau français commençait à couler bas, ses
sabords étaient déjà immergés et son pont principal embrasé de l’étrave à
l’étambot.


— Combien
d’hommes avons-nous perdus ?


Il
étreignit le genou d’Allday tandis que Piper s’échinait à étancher le sang qui
giclait de son bras :


— Allons,
dis-moi !


Les traits
du visage d’Allday se dessinaient nettement dans la frêle lueur du soleil
levant, et quand il se pencha sur Bolitho, celui-ci ressentit la force
lointaine, indestructible, qu’ils reflétaient.


— N’ayez
pas peur, commandant ! dit le patron d’embarcation, apaisant. Quel que
soit le prix en vies humaines, cela valait la peine de venir et de voir ça.


Puis, avec
l’aide de Piper, il souleva les épaules de Bolitho au-dessus du plat-bord noir
de fumée tandis que les nageurs, appuyés sur les manches de leurs avirons,
regardaient son visage avec une crainte respectueuse.


Le
Saphir était pratiquement détruit, il ne restait plus grand-chose du fier
vaisseau ; avec le sloop, il avait dérivé sur toute la longueur du port et
s’était mis au plain sous la balise capturée ; dans sa carène éventrée,
l’incendie continuait à faire rage ; mais Bolitho n’avait cure ni du
Saphir ni des quelques épaves, entraînées par le courant, qui marquaient
l’endroit où le Fairfax avait coulé bas. Au beau milieu du chenal, avec
toutes ses voiles carguées à l’exception de ses huniers et de son foc, son
navire, son vieil Hyperion embouquait l’entrée du port. Les sabords
grands ouverts, il progressait doucement vers le mouillage ; le soleil
levant faisait étinceler sa double rangée de canons et allumait des reflets
dorés sur sa muraille frégatée.


Bolitho
passa sa langue sur ses lèvres desséchées et ébaucha un sourire : il avait
vu les fusiliers marins d’Ashby formés en carré impeccable sur la dunette et il
entendait les échos lointains des fifres du bord, bientôt couverts par les
acclamations.


Acclamations
des gabiers alignés le long des vergues, acclamations des matelots qui, sur le
gaillard, se disposaient à larguer l’énorme ancre ; acclamations des
servants des canons, avec leurs bandeaux multicolores, et des tireurs d’élite
dans les hunes.


L’ombre du
vieux soixante-quatorze canons passa sur l’estacade coupée ; Inch, debout
dans son cotre, agitait son bicorne : Bolitho était trop loin pour
l’entendre mais la fierté et le soulagement de son lieutenant n’en étaient que
plus évidents.


— Regardez
par là-bas, commandant ! suggéra doucement Allday.


Il désigna
du geste le promontoire dont les pentes herbues étaient égratignées par les
parapets tout neufs, de pierre et de terre crue, édifiés récemment pour
protéger les pièces d’artillerie. Un pavillon avait été hissé au-dessus des
canons invisibles, mais ce n’était pas le tricolore des révolutionnaires :
pâle et fragile, flottant gaiement au dernier souffle de la brise, c’était
l’insigne d’or qui étincelait au soleil, la fleur de lys.


— Ils
demandaient un geste, commandant ! observa Allday. Et voilà leur
réponse !


— Ma
figure ! bredouillait Fowler, étouffé par sa chemise ensanglantée. Dieu du
ciel, ma figure !


Mais
Bolitho n’avait d’yeux que pour son vaisseau qui évitait posément au
vent ; ses voiles faseyaient comme des bannières ; l’ancre plongea à
quelques yards de l’endroit où le Saphir avait mouillé.


Des
embarcations, toutes arborant le pavillon royaliste, commencèrent à se détacher
de terre ; elles étaient chargées à couler de villageois enthousiastes qui
faisaient de grands gestes et acclamaient leurs alliés.


— Hors
les avirons ! ordonna Allday. Suivez le chef de nage !


Et il
ajouta à la cantonade :


— C’est
le commandant qu’ils viennent voir, garçons !


Puis il
baissa les yeux vers Bolitho et conclut en souriant :


— Eh
bien, ils ne seront pas venus pour rien !


 



XIII

RETOUR A COZAR


Les nageurs
de la chaloupe rentrèrent leurs avirons et restèrent assis sans un geste sur
leurs bancs de nage, tandis que l’embarcation courait sur son erre et venait
accoster en douceur le long de la jetée ; immédiatement, elle fut amarrée
aux gros anneaux de fer rouillés.


Bolitho
serra sa cape autour de ses épaules et prit pied avec précaution sur les
marches usées ; il se retourna un instant vers le port encombré. C’était
le soir ; à la lumière violette du crépuscule, les vaisseaux au mouillage
avaient un air pacifique et même guilleret, avec leurs lanternes qui
clignotaient et leurs sabords grands ouverts pour laisser sortir la chaleur et
l’humidité accumulées pendant la journée. Le navire amiral Tenacious
était mouillé au milieu du chenal ; des ribambelles de lanternes de
couleur illuminaient sa poupe et les échos d’une vieille chanson mélancolique,
comme les marins en chantent dans le monde entier, se répercutaient jusqu’à la
jetée.


Le
capitaine de vaisseau porta ses regards vers la ville : comme elle avait
changé en un seul jour ! Le matin même, à l’aurore, l’Hyperion
avait doublé l’épave incendiée du Saphir pour prendre possession du
port. Il essaya, sous sa cape, de trouver une position plus confortable pour
son bras, mais la douleur, lancinante, le taraudait comme une intolérable
brûlure. Il avait encore en mémoire les minutes atroces où Rowlstone avait
coupé la manche de sa chemise et de sa veste pour dégager la blessure
béante ; le sang avait jailli de nouveau quand le chirurgien avait arraché
les fragments d’étoffe que la lame du lieutenant français avait profondément
enfoncés dans la plaie. Avec précaution, l’officier fit bouger ses doigts un à
un, grinçant des dents sous l’effet de la souffrance ; grâce à Dieu, le
chirurgien n’avait pas jugé nécessaire d’amputer le bras.


Herrick
débarqua, monta l’escalier et s’approcha de Bolitho :


— On
ne dirait pas que nous sommes en France, commandant. On a l’impression que
Saint-Clar est le port d’attache de tous ces navires.


C’était
vrai. Dans les heures suivant l’arrivée de l’escadre de Pomfret, les transports
avaient été déchargés ; les soldats, soulagés d’être arrivés, s’étaient
mis en rangs sur le quai ensoleillé, avant de défiler à travers toute la ville
pour gagner les collines et les positions des deux côtés de la route côtière.
Il y avait l’infanterie du colonel Cobban, un petit détachement d’artillerie
légère, plus les Espagnols : un millier de fantassins et un escadron de
cavalerie au complet. Les cavaliers, en tunique jaune pâle, avaient vraiment
fière allure ; sur leurs chevaux magnifiques, ils parcoururent au petit
galop les ruelles, sous les yeux fascinés de la foule et les acclamations des
enfants qui couraient sur les trottoirs.


A présent,
la ville semblait morte : à peine les forces débarquées, Pomfret avait
imposé le couvre-feu. Les rues étroites, le pont en dos d’âne et les principaux
bâtiments étaient gardés par les deux cent cinquante fusiliers marins de Pomfret ;
des patrouilles sillonnaient la ville en permanence pour faire respecter
l’ordre de l’amiral.


L’estacade
en travers de l’entrée du port n’avait pas été remplacée, mais une
demi-douzaine de canots de ronde faisaient bonne garde : la carène
éventrée du Saphir était là pour leur rappeler le prix de la négligence.


— Rentre
à bord, Allday ! ordonna Bolitho. Je ferai signe à la chaloupe quand j’en
aurai besoin.


Allday se
leva dans l’embarcation et porta la main à son bicorne :


— A
vos ordres, commandant.


Il semblait
inquiet ; Bolitho ajouta d’une voix douce :


— Je
ne pense pas en avoir pour longtemps.


Pourquoi
diable Allday se faisait-il tant de souci à son sujet ? S’il avait été à
bord du vaisseau amiral quand Bolitho s’était présenté à Pomfret, il aurait eu des
sujets de préoccupation plus graves encore.


La
réception de l’amiral avait été, pour le moins, des plus fraîches. Sans mot
dire, il avait écouté le compte rendu de Bolitho : le débarquement et tout
ce qui s’était passé par la suite ; son visage était resté de marbre.


Puis, ses
premiers mots avaient cinglé :


— Vous
en prenez vraiment à votre aise ! Vous connaissiez mes ordres et, ce
nonobstant, vous avez décidé d’agir à votre guise.


L’amiral
avait commencé à arpenter sa cabine de long en large :


— Les
Français pouvaient fort bien jouer double jeu : cette soi-disant dévotion
pour leur roi mort aurait pu être une simple tactique pour retarder nos
opérations !


Bolitho
lui avait rappelé le dévouement désespéré de Charlois pour tenter de
l’avertir :


— Charlois
a payé de sa vie sa loyauté, monsieur. J’ai fait tout mon possible pour
empêcher un désastre militaire, un vrai carnage.


Pomfret
lui lança un regard inquisiteur :


— Et
c’est vous qui êtes entré dans le port le premier, Bolitho. Avant moi et
l’escadre ! C’est un peu facile !


— Je
ne pouvais communiquer avec vous, monsieur, rétorqua Bolitho. Je n’avais pas le
choix.


— Au-delà
d’un certain stade, la ténacité devient de la stupidité !


Pomfret en
était resté là car, à ce moment, le capitaine Dash était entré pour lui
annoncer que les soldats étaient prêts à débarquer.


Bolitho
était trop las, trop perclus de souffrance et de fatigue, pour être touché par
la colère de Pomfret. En y réfléchissant, il se disait que l’amiral le
soupçonnait d’avoir calculé et exécuté son attaque dans le simple but de se
faire remarquer et d’obtenir de l’avancement, au risque de perdre son navire et
tout son équipage.


— L’amiral,
dit-il à Herrick, a invité tous les officiers supérieurs à venir boire un verre
de vin avec lui. Tâchons d’être à l’heure.


Ils
s’étaient engagés en silence dans une ruelle pavée bordée de chaque côté par
des maisons proches à se toucher.


— De
combien de temps disposons-nous, commandant, demanda Herrick, avant que
l’ennemi ne lance une attaque contre le port ?


— Qui
sait ? Cobban a ses éclaireurs en ville et il ne fait pas de doute que sir
Edmund va mettre en place des patrouilles côtières pour surveiller la route du
Nord.


Il avait
dit tout cela d’un ton badin, mais il ne pouvait se défendre d’un sentiment de
déception. Pomfret avait l’art de tout gâcher. Le couvre-feu, par
exemple : les citadins de Saint-Clar avaient accueilli les navires et les
soldats comme s’ils étaient des leurs, ils avaient lancé des fleurs aux
fantassins radieux, pour témoigner de leur confiance dans cette opération
qu’ils avaient contribué à lancer et dont ils étaient déterminés à subir les
conséquences, quelles qu’elles fussent.


A bord de
l’Hyperion, l’exaltation de la victoire s’était glacée quand Pomfret avait
donné ordre à toute l’escadre de débarquer les troupes et les fournitures sans
délai. Un seul mot de l’amiral aurait tout changé. Le détachement de troupes de
l’Hyperion comptait quinze hommes tués ou disparus, et dix blessés
graves : par rapport aux pertes que l’escadre aurait subies si le
Saphir avait défendu Saint-Clar, ces chiffres étaient négligeables. Mais au
sein de la petite communauté du vaisseau, le silence de l’amiral avait été très
mal reçu.


Pomfret
avait mis son pavillon à terre le jour même et avait choisi son nouveau quartier
général avec grand soin, comme pouvaient en juger les deux officiers qui
traversaient à présent une petite place ombragée par des platanes. C’était la
demeure d’un riche négociant en vins, une superbe bâtisse à large façade avec
un portique à l’entrée et entourée d’un mur élevé. Les fusiliers marins de
faction au portail se mirent au garde-à-vous ; des domestiques attendaient
fébrilement devant la porte à deux battants, prêts à débarrasser les officiers
de marine, ainsi que leurs collègues de l’infanterie, de leurs chapeaux et de
leurs capes.


Herrick
observa gravement Bolitho qui déplaçait avec effort son bras bandé sous son
uniforme d’apparat ; le visage du commandant de l’Hyperion était
marqué, deux rides profondes s’allongeaient aux commissures de ses lèvres et
des gouttes de sueur perlaient sous sa mèche rebelle.


— Vous
auriez dû m’envoyer seul, commandant, dit-il enfin. Vous n’êtes pas au mieux de
votre forme, tant s’en faut !


— Et
vous m’auriez fait manquer l’occasion de visiter cette magnifique demeure ?
répliqua Bolitho en grimaçant. Pour rien au monde !


Herrick
admirait les tapisseries aux murs, l’éclat miroitant des innombrables
chandeliers.


— Sir
Edmund ne se mouche pas du coude, commandant… observa le lieutenant, non sans
acrimonie.


Bolitho se
demanda si Herrick haïssait l’amiral du fait de son attitude passée, ou à cause
de la façon dont il traitait le commandant de l’Hyperion.


— Vous
avez la langue trop longue, Thomas ! répondit-il avec un sourire. Vous
finirez par vous prendre les pieds dedans !


Un valet
de pied emperruqué ouvrit une porte à la volée ; un officier marinier
anglais lui souffla quelque chose à l’oreille et il aboya :


— Cap’taine
de vaisseau, m’sieu Boli…


Il hésita,
il n’arrivait pas à prononcer ce nom étrange. L’officier marinier lui lança un
regard menaçant et beugla d’une voix à lancer des ordres à des gabiers :


— Le
commandant Richard Bolitho ! Du navire de Sa Majesté britannique
Hyperion !


Bolitho
eut un sourire indulgent et entra dans la longue pièce lambrissée. Elle était
remplie d’officiers, tant de marine que de l’armée ; le brouhaha de la
conversation s’éteignit, et tous les visages se tournèrent vers lui. Bellamy,
du Chanticleer, donna le signal des applaudissements qui se muèrent en
acclamations ; Bolitho, pris de court, resta sans bouger, tout confus,
tandis que le vacarme emplissait tout le bâtiment et résonnait dans le petit
jardin calme : les sentinelles en faction à l’extérieur tendaient le cou
pour écouter ce tonnerre d’ovations.


Bolitho,
très mal à baise, s’avança au milieu des visages souriants ; il
n’entendait qu’à demi les paroles qu’on lui adressait, mais se sentait
heureusement soutenu par la présence de Herrick qui marchait à son côté,
s’interposant entre son bras blessé et la foule des officiers enthousiastes,
vêtus de bleu et d’écarlate.


Pomfret,
en grande tenue, attendait à l’autre extrémité de la pièce ; il tenait la
tête penchée et les lèvres pincées, mais il était difficile de savoir si le
spectacle l’amusait ou l’irritait. Il attendit qu’un valet eût placé un verre
dans la main de Bolitho pour lever le bras et réclamer le silence :


— Nous
avons déjà porté notre toast au souverain, messieurs, dit-il. Nous allons à
présent porter un second toast : buvons à notre victoire et mort aux
Français !


Bolitho, étourdi
par le bruit et l’excitation qui régnaient, supa un peu de vin. Le toast était
banal, trop même étant donné les circonstances, songea-t-il. D’un coup d’œil
rapide sur la foule, il constata avec surprise qu’il n’y avait pas un seul
Français, ni officier, ni civil.


— Eh
bien, continua Pomfret, vous avez eu droit à un accueil peu ordinaire,
Bolitho ! Digne d’un héros, si je puis dire.


Son visage
couperosé était tout congestionné de chaleur et ses yeux étincelaient.


— Aucun
dignitaire français n’est venu, monsieur ? s’étonna poliment Bolitho.


Pomfret,
imperturbable, le toisa :


— Je
ne les ai pas invités !


Bolitho
sentit monter en lui un coup de colère, sa blessure le lançait au rythme des
battements de son cœur :


— Mais,
monsieur, ceci est une entreprise commune ! Ils souhaitent tout autant que
nous renverser le gouvernement révolutionnaire !


— Tout
autant ?


L’expression
de l’amiral n’était que dédain :


— Aux
yeux du Tout-Puissant, cela se peut ; mais à mes yeux, ce sont des
Français et nul ne peut leur faire confiance ! Je vous l’ai déjà dit, je
n’accepterai aucun compromis. C’est moi qui commande ici, et je ne souffrirai
aucune initiative de ces fichus paysans !


Il se
tourna et, pour la première fois, vit Herrick :


— Ah !
Votre fidèle second ! J’espère qu’il s’est fait une raison : pas une
maille en parts de prise pour vos exploits ! Le Saphir et le Fairfax
ont été coulés, qui sait quand une autre occasion se présentera de capturer un
navire de quelque importance ?


Le visage
de Herrick s’empourpra :


— Je n’ai
pas reçu de plaintes, monsieur. Sauver des vies compte davantage que gagner de
l’argent, à mon avis !


Pomfret
eut un sourire narquois :


— Votre
avis ? Qui vous a demandé votre avis, monsieur Herrick ?


Il tourna
les talons ; le colonel Cobban se dirigeait vers lui, fendant la foule des
officiers.


— Ah,
sir Torquil ! Vos hommes ont-ils pris position ?


Le soldat
répondit d’un grognement et prit un verre sur un plateau d’argent :


— Les
travaux de génie civil sont lancés. Les canons sont en place.


Son sourire
avait quelque chose de carnassier :


— Nous
pouvons tenir cette place jusqu’à la fin des temps, si nécessaire !


— Mais
est-ce bien raisonnable, monsieur ? demanda Bolitho. Il semble peu
probable que nous soyons contraints de rester longtemps ici ; dès que nos
renforts seront là, nous pousserons à l’intérieur des terres si nous voulons
que ce débarquement serve à quelque chose.


Cobban se
tourna vers lui avec lenteur, son regard se fit soudain agressif :


— Puis-je
vous demander, commandant, en quoi cela vous concerne ? fit-il en lui
soufflant à la figure une haleine empestée de cognac.


Le colonel
avait dû boire sans retenue depuis son débarquement.


— Cela
me concerne au premier chef, figurez-vous ! s’obstina le capitaine de
vaisseau. Votre agressivité est dénuée de fondement.


— Tranquillisez-vous,
sir Torquil, intervint Pomfret. C’est le commandant Bolitho, qui s’est emparé
du port ce matin. Naturellement, il souhaite ardemment que ses efforts portent
des fruits, précisa-t-il avec un sourire débonnaire.


Cobban
posa son regard bovin sur Pomfret, puis sur Bolitho, avant de laisser éclater
sa hargne :


— Je
suis un soldat ; je n’ai aucun compte à rendre à ce genre d’individu.


Un ange
passa, puis Bolitho reprit la parole avec un calme redoutable :


— C’est
fort dommage, colonel. Dommage aussi que, quand vous avez acheté vos galons,
vous n’ayez pas acheté du même coup les bonnes manières qui vont avec !


Le visage
de Cobban vira au violet, comme si son col d’officier l’étranglait :


— Voyez-moi
cet impertinent arriviste ! Savez-vous bien à qui vous parlez ?


Pomfret
s’appliquait à ne pas hausser le ton :


— En
voilà assez ! Plus qu’assez, messieurs !


Il tourna
ses yeux pâles vers Bolitho et précisa :


— Je
sais que, dans votre famille, on a le duel facile, commandant, mais je ne
tolérerai pas cela sous mon pavillon !


— Si
c’est vous qui le dites, sir Edmund… bredouilla Cobban hors de lui. S’il ne
tenait qu’à moi…


— Sachez
que je suis à votre disposition, colonel, répondit Bolitho du tac au tac.
Essayez seulement de m’en donner l’occasion !


La colère
lui martelait les tempes comme une enclume et le vin lui barattait l’estomac
comme au pire de ses fièvres. Mais il s’en souciait peu : l’allusion
perfide de Pomfret et la stupidité grossière de Cobban lui faisaient jeter
toute prudence par-dessus les moulins. Il vit l’inquiétude qui se peignait sur
le visage tourmenté de Herrick puis, surpris, regarda la main que Pomfret
posait sur son bras blessé :


— Je
fermerai les yeux pour cette fois, continua Pomfret, en mettant votre éclat sur
le compte de cette blessure.


Il poussa
un soupir et continua négligemment :


— Vous
appareillez demain, Bolitho : vous retournez à Cozar.


Son regard
se fit lointain, et ses yeux parcoururent nonchalamment la pièce :


— Vous
porterez mes dépêches à la garnison ; à votre retour, vous ramènerez Mlle
Seton à Saint-Clar.


A cette
perspective, l’amiral se fit presque jovial :


— Nous
allons montrer à tous ces gens que nous ne sommes pas ici de passage. J’ai en
tête quelques joyeuses festivités, voyez-vous ?


Cobban ne
s’était pas encore tout à fait remis :


— Votre
mariage, sir Edmund ? Vous allez le célébrer ici ?


Pomfret
opina de la tête, mais il ne quittait pas des yeux le visage crispé de
Bolitho :


— J’entends
bien, et dans les formes. Je pense que cela témoignera de notre confiance en
l’avenir. Ce sera la touche finale, précisa-t-il avec un sourire, et le moment
me semble approprié.


Bolitho
chancela sous l’insulte. Pomfret se moquait de lui, c’était évident. Et il
obligeait l’Hyperion à reprendre la mer une fois de plus : il ne
serait donc jamais autorisé à prendre quelque repos pour se remettre en état et
panser ses blessures !


— Une
frégate serait plus rapide, monsieur, observa Bolitho d’un ton uni.


— Mais
c’est vous que je veux envoyer, Bolitho, rétorqua Pomfret. Cela vous laissera
le temps de recouvrer vos forces et, pendant votre absence, nous tâcherons de
mener les opérations à votre convenance.


— Est-ce
tout, monsieur ? demanda Bolitho.


L’amiral
pesa un instant sa question :


— Pour
l’instant, oui !


Un valet leur
tendit un plateau couvert de verres, mais Pomfret lui fit signe de s’éloigner
et ajouta :


— A
présent, Bolitho, si vous voulez bien m’excuser ?


Il pivota
sur ses talons et s’éloigna vers la courbe gracieuse des escaliers.


— Je
n’oublie pas vos paroles, commandant ! reprit Cobban, haineux. Et je vous
les ferai payer, soyez-en bien sûr !


Bolitho
échangea un regard avec Herrick :


— Nous
retournons à bord ?


Sans un
coup d’œil à Cobban, il se dirigea vers la porte. Herrick vida son verre d’un
trait et le suivit ; il était encore tout ébranlé par l’échange d’insultes
mesurées qui avait opposé les deux officiers. Il aurait voulu leur crier, à
tous, ce que Bolitho avait fait pour lui et ce que chacun des hommes présents
dans cette pièce lui devait personnellement.


Il le
rattrapa près de la porte et le trouva en train d’inspirer profondément, le nez
dans les étoiles ; son visage détendu reflétait une étrange tristesse.


— Rendez-vous
compte, bredouilla Herrick, l’amiral a refusé un autre verre, commandant.
Jamais il n’aurait fait cela à bord de la Phalarope !


Mais
Bolitho ne l’avait même pas entendu. Il songeait à la jeune fille. Le fait de
l’avoir pour passagère serait plus difficile encore que la fois précédente. Et,
quand l’Hyperion jetterait de nouveau l’ancre ici, Cheney Seton se
marierait.


Il remonta
son baudrier et dit d’un air absent :


— Allons
prendre un verre avec M’sieu Labouret et ses amis avant de repartir. J’ai la
bouche mauvaise, le vin de l’amiral ne me réussit guère.


Sans un
mot de plus, il s’avança vers le portail et dirigea ses pas vers le port.


— Envoyez !


 


La voix de
Herrick résonna dans tout le mouillage et, comme il baissait son porte-voix,
l’ancre de l’Hyperion fit un plongeon sonore, déclenchant une série de
vaguelettes concentriques qui allaient s’élargissant jusqu’aux falaises
environnantes. Le quart du matin venait à peine de commencer mais, après la
légère brise du large, l’enclave du port avait tout d’une fournaise.


Bolitho,
silencieux, regardait son vaisseau culer lentement jusqu’à rappeler sur son
câble d’ancre. Comme d’habitude, les matelots affalaient les embarcations et
gréaient des tauds de pont. Cozar n’avait pas changé, songea-t-il. Un seul
autre navire était au mouillage sous les falaises désolées : la frégate
Harvester. Il n’avait nul besoin de sa lorgnette pour constater que le
commandant Leach avait pratiquement achevé ses réparations. Il s’avança
lentement jusqu’aux filets de bastingage et leva les yeux vers le fort. A
l’ouvert du port, la brume marine qui avait accueilli leur lente approche
formait un mur de brouillard masquant l’horizon, et s’effilochait sur les
mœllons gris du fort et de la batterie. Il eut un frisson et écarta son bras
bandé de son buste. Ils avaient aperçu l’île la veille en début de journée,
mais la faiblesse du vent les avait contraints à mettre en panne au coucher du
soleil. Pendant toute la nuit, la silhouette du fort s’était détachée dans le
lointain comme un château enchanté.


Herrick
salua en portant la main à son bicorne et annonça de son ton le plus officiel :


— Les
embarcations sont affalées, commandant.


Il jeta un
coup d’œil vers les collines derrière le fort :


— On
dirait qu’il y a de sérieux renforts à transporter à Saint-Clar.


Bolitho
approuva de la tête. Sur les pentes des collines desséchées par le soleil
s’alignaient des rangées de petites tentes ; çà et là, on apercevait une
silhouette en uniforme rouge et le reflet du soleil sur une baïonnette mais
tout était calme, comme si la chaleur et la poussière avaient eu raison de la
garnison isolée.


— J’ai
fait mander M. Seton, commandant. Il est prêt à traverser.


Il regarda
Bolitho avec inquiétude :


— Est-ce
que cela vous convient ?


— Oui.


Bolitho
vit le canot déborder de l’ombre noire du vaisseau : deux aspirants
étaient assis côte à côte dans la chambre d’embarcation. Il convenait que Seton
vît sa sœur seul avant la bousculade de l’appareillage. Le jeune homme s’était
rétabli de façon spectaculaire et semblait même avoir gagné en stature depuis
le combat à bord du Fairfax en feu ; la balle qui l’avait touché
avait creusé un méchant sillon en travers de son épaule mais, en dehors du choc
et de l’hémorragie, il n’avait pas été trop sérieusement atteint. Il s’en était
fallu de peu : un pouce plus bas, et…


Bolitho se
mordit la lèvre et regarda les nageurs qui prenaient leur cadence et se
dirigeaient vers la jetée.


Était-ce
seulement par égard pour Seton qu’il l’avait autorisé à rendre visite à sa
sœur ? Ou n’était-ce pas plutôt une vaine tentative pour différer
l’inévitable rencontre ?


— Comment
se porte M. Fowler ? demanda-t-il paisiblement.


Herrick
secoua la tête :


— Le
chirurgien est inquiet. Son visage était dans un état affreux ; si c’était
moi, je préférerais être mort !


— Facile
à dire, Thomas ! rétorqua Bolitho comme par-devers lui. Il m’est parfois
arrivé, avant ou pendant un combat, de souhaiter mourir plutôt que d’être
mutilé. Mais quand Rowlstone m’a coupé la manche, je priai avec une égale
ferveur pour survivre.


Herrick le
regarda et demanda :


— Comment
va votre blessure, commandant ?


Bolitho haussa
les épaules :


— Je
m’en passerais volontiers.


Il n’était
pas d’humeur à épiloguer sur le sujet, même avec Herrick. Pendant le court
trajet jusqu’à Cozar, il s’était tenu à l’écart de ses officiers et, à part
quelques brèves sorties sur la poupe, avait passé le plus clair de son temps
seul, dans l’intimité de sa cabine. Il le savait, c’était parfaitement stupide
et irréaliste de sa part : il venait à peine de se remettre de ses fièvres
qu’il s’était jeté à corps perdu dans la bataille. A cette fatigue s’ajoutait
la douleur lancinante de son bras blessé : telles étaient les véritables
raisons de sa mélancolie. Tout au moins essayait-il de s’en persuader.


Il tenta
de s’intéresser derechef à l’offensive imminente à partir de Saint-Clar, mais
il ne parvenait guère à réveiller son zèle habituel, ni son goût de l’action.
Cependant, le commandant d’un vaisseau de ligne ne pouvait s’autoriser à
ruminer son amertume ; il devait balayer ses inquiétudes et corriger les
torts que l’indifférence de Pomfret avait infligés à son navire.


Une nuit
que l’insupportable douleur au bras l’avait chassé de sa bannette, il était
sorti sur la dunette obscure et avait surpris une conversation entre Rooke et
Gossett :


— Quoi
que nous fassions, s’indignait Rooke, nous avons tort. Nous nous portons seuls
à la rencontre de l’ennemi ? On nous blâme ! Nous réussissons ?
D’autres tirent les marrons du feu…


Le maître
principal avait renchéri d’un ton bougon :


— Le
plus dur, c’est quand de vieux comptes se règlent aux dépens de ceux qui n’y sont
pour rien. Je pense que l’amiral se sort plutôt bien de sa tâche, mais je
n’arrive pas à lui pardonner son attitude vis-à-vis de notre commandant.


La réponse
de Rooke fut un cri du cœur :


— C’est
révoltant que tout le vaisseau soit puni parce qu’ils ne s’entendent pas !


Gossett ne
se laissa pas démonter :


— Avec
tout le respect que je vous dois, lieutenant, je crois que vous, le commandant
vous a traité de façon plus qu’indulgente.


— Qu’insinuez-vous ?
J’aurais dû être promu second ! Ce poste me revenait de choit !


— Ne
faites pas semblant de ne pas comprendre ce que je veux dire, s’obstina Gossett
sans se départir de son calme. C’est vrai que, avec un peu plus de chance, le
commandant Turner vous aurait accordé cette promotion.


Il baissa
la voix :


— Mais
le commandant Bolitho ne vous a pas soufflé mot de la question du jeu, n’est-ce
pas ? Pour autant que je sache, il ne vous a jamais menacé de représailles
pour avoir dépouillé ce pauvre M. Quarme de ses économies, ou pour avoir poussé
Dalby à voler ses propres collègues !


Rooke ne
sut que répondre et Gossett avait conclu :


— Vous
pouvez me mettre un motif si le cœur vous en dit, mais rien ne m’empêchera de
penser que le commandant a fait montre d’une extrême indulgence à votre égard.
Vous vivez au-dessus de vos moyens, c’est pourquoi vous retombez toujours dans
la même ornière : voilà ce que c’est que d’être aussi bon joueur que
combattant !


Tout en
regardant le canot s’amarrer à la jetée, Bolitho s’étonnait de ne pas avoir
demandé d’explications à Rooke après ce qu’il avait appris. Peut-être était-ce
parce qu’il était encore sous le choc de son altercation avec Cobban ;
l’aplomb avec lequel il lui avait répondu l’avait d’ailleurs surpris lui-même,
et il se voyait désormais avec des yeux nouveaux. Finalement, il était comme
son frère ; si l’occasion lui en avait été donnée, il se serait jeté tête
baissée dans un duel absurde – non pour des questions de cartes ou de dés mais
pour des raisons tout aussi triviales. Qu’il se découvre sous un jour nouveau
le déroutait d’autant plus que Pomfret s’en était rendu compte.


— Aucune
trace des bagnards, commandant, remarqua Herrick. J’imagine qu’ils travaillent
de l’autre côté de l’île.


Bolitho
opina de la tête. La Justice avait appareillé pour l’Angleterre
et peu importait au capitaine du transport : les déportés pouvaient périr
jusqu’au dernier dans ce trou perdu.


— Armez
le canot ! ordonna-t-il soudain. Je descends à terre.


Il ne
pouvait tenir en place une minute de plus. Herrick, inquiet, le regarda
fixement :


— Ecoutez,
commandant, je sais que cela ne me regarde pas mais, pendant vos fièvres, j’ai
entendu courir des ragots.


Sous le
regard brûlant de Bolitho, il baissa les yeux :


— Je
ferais n’importe quoi pour vous, vous le savez. Je serais prêt à mourir ici et
maintenant pour vous, s’il le fallait.


Il releva
la tête, il y avait une lueur de défi dans ses yeux bleus :


— Et
cela me donne le droit d’être franc et carré.


— Et
que souhaitez-vous donc me dire ? demanda Bolitho.


— Ceci :
sir Edmund Pomfret est un adversaire puissant, commandant. Il a dû bénéficier
de sérieux appuis pour se sortir aussi bien de la perte de son premier navire
et de toute la pagaille qu’il avait causée. Il a obtenu ses galons d’officier
général en dépit de ses faux pas. Il n’hésitera pas à user de toute son
influence et de son pouvoir contre vous s’il lui vient une minute à l’esprit
que vous vous intéressez de trop près à sa fiancée.


— C’est
tout ? s’enquit Bolitho avec un calme extrême.


— Oui,
commandant ! opina Herrick. Je n’y tenais plus, vous savez que je ne suis
pas homme à garder sur le cœur ce que j’ai à dire.


Bolitho
serra les poings et sentit la douleur lui transpercer le bras comme un coup de
couteau :


— Eh
bien à présent, monsieur Herrick, vous pouvez armer mon canot.


Il se
détourna, impassible, tandis que, les idées tourbillonnaient dans sa
tête : que Herrick eût eu le courage de lui parler aussi ouvertement ne le
consolait en rien, pas plus que le fait que son fidèle lieutenant eût
entièrement raison.


— Il
est inutile que vous vous tourmentiez à mon sujet, rétorqua-t-il froidement.
Mais je vous saurai gré de bien vouloir, à l’avenir, vous abstenir de vivre ma
vie à ma place.


Il aperçut
Gimlett paresseusement étendu près de l’échelle de poupe et l’interpella
vivement :


— Sors-moi
mon uniforme pour descendre à terre !


Il
s’éloigna de la barre à roue déserte et se retourna vers Herrick, qui était
visiblement navré de la tournure que prenaient les événements :


— Et
ne me reparlez plus de cela !


Vingt
minutes plus tard, Bolitho se dirigea d’un pas martial vers la coupée ; il
portait son plus bel uniforme et avait le bras en écharpe. Herrick l’attendait
avec les autres officiers et Bolitho caressa un instant l’idée de le prendre à
part pour en finir avec ce stupide malentendu, dont il portait l’entière
responsabilité ; mécontent de lui-même et plus mécontent encore que
Herrick eût percé à jour ses piètres défenses, il donna un ordre sec :


— Allons-y !


Puis il
souleva son bicorne pour saluer la dunette et descendit dans le canot qui
l’attendait.


Les
trilles des sifflets retentirent ; le canot déborda et s’écarta de l’ombre
protectrice du vaisseau. Quand il regarda vers l’arrière, le commandant de
l’Hyperion vit que Herrick le suivait des yeux ; sa silhouette trapue
semblait minuscule devant la masse imposante du deux-ponts.


— Votre
bras va bien, commandant ? demanda Allday avec douceur.


Puis,
remarquant les épaules rigides de Bolitho, il pinça les lèvres. Ça va barder,
songea-t-il. Tandis qu’il dirigeait le canot vers la lointaine jetée, il ne le quitta
pas des yeux, cherchant quelque signe, quelque indice de changement dans
l’expression lugubre de Bolitho. Jamais il ne l’avait vu comme cela, non, et ce
n’était pas le genre de changement qu’Allday était disposé à accepter avec
passivité. Il sentait son commandant curieusement tendu, plein d’une impatience
fébrile qui ne lui ressemblait en rien.


Allday eut
un soupir et secoua la tête de façon dubitative ; comme Herrick, il
n’avait qu’un désir : protéger Bolitho contre tous les dangers, quels
qu’ils fussent. Mais il ne pouvait, hélas, le protéger contre lui-même et cette
évidence aveuglante le tracassait sans relâche.


 


Le
capitaine de vaisseau fut aussi agacé que surpris d’être accueilli sur la jetée
par un très jeune officier vêtu de la tunique à parements rouges de
l’infanterie.


Il porta
vaguement la main à son bicorne pour répondre au salut impeccable du jeune
homme qui s’était présenté :


— Enseigne
Cowper, commandant, du 91e chasseurs à pied.


Il
déglutit avec effort, car Bolitho le dévisageait sans aménité. Puis il ajouta
d’un ton embarrassé :


— Je
vous ai amené un cheval, commandant. J’ai… j’ai pensé qu’il pourrait vous
faciliter le trajet.


— C’est
bien aimable à vous, accorda Bolitho.


Il avait
escompté monter à pied jusqu’au fort : cela lui aurait donné le temps de
réfléchir et de mettre au clair ce qu’il allait dire. Son indécision n’échappa
pas à l’enseigne qui redoublait de prévenances :


— Si
vous ne savez pas monter, commandant, je tiendrai la bride.


Bolitho le
terrassa d’un regard glacial avant de riposter :


— Figurez-vous,
monsieur Cowper, que je suis non seulement officier de marine, mais
Cornouaillais de surcroît. Dans mon pays, on en connaît un rayon sur les
chevaux !


Avec toute
la dignité dont il était capable, il se hissa en selle sous les regards
admiratifs et respectueux de l’équipage de son canot et ceux de l’ordonnance.
L’animal était quasiment somnolent.


Ils
s’engagèrent au petit trot sur le chemin de terre ; chaque choc des sabots
contre les cailloux provoquait des élancements dans son bras bandé. Il
s’efforça de s’intéresser au paysage, ne fût-ce que pour penser à autre chose
qu’à lui-même et à ses misères. La route était déserte, à l’exception d’une
sentinelle apathique ; rien n’évoquait le souvenir du massacre à la
caronade, ni de l’assaut triomphal des fusiliers marins d’Ashby. Après un
tournant, il aperçut le fort et les rangées de tentes de campagne bien alignées
sur la colline blanchie par le soleil.


— J’imagine
que vous avez hâte de rejoindre le gros de nos troupes à Saint-Clar ?
s’enquit Bolitho.


Le jeune
enseigne se tortilla sur sa selle et lui lança un regard surpris :


— C’est
que j’ignore ce qui va s’y passer, commandant.


Bolitho
regarda le fort :


— Eh
bien, j’espère que votre supérieur hiérarchique est mieux informé que vous.


Nullement
décontenancé par ce sarcasme, Cowper eut un sourire amusé :


— C’est-à-dire
que, commandant, le supérieur hiérarchique ici, c’est moi !


Bolitho
tira brutalement sur les rênes de sa monture et se tourna vers l’enseigne qui
chevauchait à sa hauteur :


— Vous
dites ?


Le sourire
de Cowper s’évanouit et il se tourna sur sa selle, mal à l’aise sous le regard
féroce de Bolitho :


— Enfin,
je veux dire, commandant, je suis le seul officier sur l’île.


Bolitho
désigna les tentes :


— Et
c’est vous seul qui commandez à tous ces hommes ? Pour l’amour du ciel,
qu’est-ce que cela signifie ?


Le garçon
eut un geste d’impuissance :


— C’est-à-dire,
commandant, en réalité, il n’y a que vingt hommes et un sergent sous mes
ordres. Les tentes ne sont là que pour le cas où une frégate française
viendrait en reconnaissance.


Il
soupira :


— En
d’autres termes, je commande un camp vide.


Le
capitaine de vaisseau sentit sa monture vaciller sous lui tandis que son esprit
se débattait avec l’ahurissante révélation de Cowper :


— Vous
n’avez pas de renforts pour Saint-Clar ? Pas un seul homme ?


— Pas
un, commandant. J’ai reçu un message de lord Hood. Un brick est venu de Toulon.


D’un coup
de rênes, il fouetta légèrement son cheval pour suivre Bolitho qui avait fait
repartir le sien.


— Je
suis chargé de tenir la place jusqu’à nouvel ordre, ainsi que de développer et
d’étendre le camp existant, autant que possible.


Il se hâta
de poursuivre, comme s’il craignait d’entendre les commentaires de
Bolitho :


— Nous
avons taillé toute la toile disponible, les défenses, les vieilles voiles,
n’importe quoi. Mes hommes font le tour des feux de camp pour les ranimer, tout
en gardant un œil sur les forçats.


Ses frêles
épaules semblèrent se voûter :


— C’est
parfois un peu lourd, commandant.


Bolitho,
touché, le regarda soudain avec compassion. Ce n’était qu’un enfant, sans
grande expérience et il s’était vu confier une tâche qui aurait donné des
cheveux gris à des officiers bien plus âgés que lui.


— Ainsi,
cela a mal tourné à Toulon ? demanda Bolitho.


Cowper
approuva de la tête :


— On
dirait bien. Lord Hood avait deux régiments avec lui là-bas, mais ils n’ont pu
faire mieux que tenir la ville et les forts qui la protègent. Il semble que de
nombreux Français, que l’on croyait fidèles à la cause royaliste, aient changé
leur fusil d’épaule.


— Et
il n’y aura pas un homme de trop à envoyer à Saint-Clar… souligna Bolitho,
exprimant ses pensées à haute voix. Mais j’imagine que la situation est bien en
main.


Cowper en
était moins sûr :


— On
peut toujours espérer, commandant.


En
silence, ils franchirent au trot le pont de bois au-dessus du profond fossé
hérissé de pieux acérés, et ils pénétrèrent dans le fort par les portes grandes
ouvertes. Un soldat arpentait le rempart le long de la batterie ; un autre
se précipita pour prendre les chevaux par la bride. En dehors de ces deux-là,
le seul être vivant en vue était un homme à demi nu, enchaîné à la roue d’un
affût de canon. Sa peau était brûlée par le soleil, sa bouche ouverte et sa
pitoyable figure totalement crispée face à la lumière aveuglante :


— Un
consigné, commandant, expliqua Cowper pas très fier de lui. Mon sergent m’a dit
que c’était la seule façon de les punir.


Il se
détourna :


— J’imagine
que c’est comme ça que l’on fait respecter la discipline.


— Les
punitions de campagne, rétorqua Bolitho, sont de rigueur quand vous avez une
armée derrière vous. Je vous suggère de faire observer à votre sergent que, en
cas d’attaque, un médiocre soldat vaut mieux qu’un soldat mort.


— Merci,
commandant ! approuva fermement Cowper. Je ne manquerai pas de le lui
dire.


A
l’intérieur du donjon, l’air était frais, glacial même en comparaison de la
température torride qui régnait dans l’enceinte. Bolitho suivit l’enseigne dans
l’étroit escalier en colimaçon ; la dernière fois qu’il l’avait escaladé,
songeait-il, il disparaissait dans la fumée des mousquets et résonnait des cris
et des malédictions des agonisants.


Le
cantonnement des officiers, où s’étaient succédé au fil des années nombre de
commandants, était sinistre, sans le moindre charme. La pièce centrale, qui
dominait le promontoire, épousait l’arrondi de la tour, et ses fenêtres
étroites, percées dans l’épaisseur des murs, donnaient l’impression de tableaux
éblouissants représentant un autre monde. Il y avait quelques tapis de jonc et
Bolitho reconnut çà et là les meubles, rustiques mais bien conçus, façonnés par
les charpentiers de l’Hyperion. Ces objets étaient la seule trace
d’occupation humaine digne d’être remarquée. Une petite porte cloutée s’ouvrit
dans une cloison latérale et la demoiselle, suivie par son frère et l’aspirant
Piper, fit son entrée dans la pièce.


— Le
commandant Bolitho est venu vous voir, madame, dit Cowper.


Il eut un
regard appuyé à l’intention des aspirants :


— Si
vous voulez bien m’accompagner, je vais vous faire visiter le reste du… heu…
fort.


— Je
suis na… navré de n’avoir pas… pas été à la jetée pour vous z-a… z-accueillir,
co… commandant.


— Je
ne m’attendais nullement à vous y trouver, répondit Bolitho, d’un air absent.


Il n’avait
d’yeux que pour la demoiselle, qui s’avança vers une fenêtre. Elle portait une
ample robe blanche et son opulente chevelure châtaine coulait librement sur ses
épaules.


Dès que
les autres officiers eurent quitté la pièce, elle dit d’une voix douce :


— Je
vous souhaite la bienvenue, commandant.


Ses yeux
se posèrent sur la manche vide du capitaine de vaisseau :


— Mon
frère m’a appris ce qui vous est arrivé. Quelle horreur !


Bolitho se
sentait tendu :


— Lui
aussi s’est bien comporté, mademoiselle. Sa blessure en aurait terrassé de plus
aguerris.


Elle
sembla ne pas l’avoir entendu :


— Quand
je l’ai vu avec son bras bandé, je vous en ai voulu ; il est si jeune. Il
n’a jamais été fait pour ce genre de vie.


Dans la
lumière du soleil, ses yeux brillaient du même éclat que les eaux vertes qui
battaient le pied de la falaise.


— Je
pense que c’était une réaction naturelle de ma part. Mais quand il m’a raconté
son histoire, j’ai compris à quel point il avait changé. On ne le reconnaît
plus !


Elle lui
lança un regard candide :


— Et
il ne parle que de vous, le saviez-vous ?


Bolitho ne
savait que répondre. Toutes les phrases qu’il avait préparées avec soin
s’étaient envolées dès qu’il avait pénétré dans la pièce.


— Cela
aussi, c’est normal, dit-il maladroitement. Quand j’avais son âge, j’avais la
même attitude vis-à-vis de mon commandant.


Pour la
première fois, elle sourit :


— Je
suis heureuse de constater que vous, au moins, vous êtes bien le même,
commandant. Parfois, dans la fraîcheur du soir, je me promène sur le rempart et
je songe à notre voyage depuis Gibraltar.


Ses yeux
étaient perdus dans le lointain :


— Je
me souviens de l’odeur du navire et j’entends encore le tonnerre de ces
terribles canons.


— Et
voilà que maintenant je viens vous emmener à Saint-Clar.


Il avait
du mal à articuler ses mots :


— J’imagine
que vous attendiez un navire ?


— Oui,
un navire.


Elle hocha
la tête ; le gracieux mouvement de sa chevelure et de sa nuque frappait le
cœur de Bolitho d’une délicieuse douleur :


— Mais
pas le vôtre, commandant.


Elle leva
les yeux vers lui, les mains serrées :


— Avez-vous
reçu l’ordre de venir me chercher ?


— Oui.
C’était le désir de votre… je veux dire, de sir Edmund.


Elle
détourna le regard :


— J’aurais
préféré que cela fût quelqu’un d’autre ; je pensais que nous ne nous
revenions plus, vous et moi.


— Je
sais.


Il ne
pouvait plus celer son amertume.


— Je
pense que je serai présent quand vous deviendrez lady Pomfret.


Elle
recula d’un pas, toute rougissante :


— Est-ce
que vous me méprisez, commandant ? Votre honneur vous empêche-t-il de jamais
commettre une erreur ou de vous écarter de votre devoir ?


Elle leva
la main :


— Ne
répondez pas ! Je lis la réponse sur votre visage.


— Comment
pourrais-je vous mépriser ? repartit doucement Bolitho. Vous êtes libre de
vos choix. Il se trouve que je suis un des officiers de sir Edmund mais je
pourrais être le premier venu.


Elle eut
un geste qui lui était familier pour remettre en place une mèche de cheveux qui
lui descendait devant le visage ; pour Bolitho, c’était un nouveau coup au
cœur :


— Eh
bien, commandant, j’ai quelque chose à vous dire. Quand ma mère est morte, au
cours de ce soulèvement à la Jamaïque, ce fut affreux ; peu après, un
terrible cyclone a emporté un nombre considérable de navires, dont les deux
qu’avait armés mon père. Les émeutiers avaient détruit la plus grande partie de
nos récoltes et de nos immeubles. Mon père avait besoin que ses deux navires
atteignent l’Angleterre avec notre dernière cargaison au complet,
comprenez-vous ? Il en avait absolument besoin.


Bolitho ne
savait que faire, la colère et le désarroi de Cheney le consternaient :


— J’ai
entendu parler de ce cyclone.


— Il
a ruiné mon père ! Après la mort de ma mère, la santé de mon père s’est
complètement détériorée. Sir Edmund est arrivé à la Jamaïque pour écraser la
rébellion ; rien ne l’obligeait à nous venir en aide, pourtant il n’a pas
hésité. Il a pris à sa charge les frais de notre retour en Angleterre et il a
épongé les dettes de mon père. Nous n’avons jamais pu le rembourser, car mon
père ne s’est jamais remis, tant physiquement que psychologiquement.


Elle eut
un geste de désespoir :


— Il
a mis sa demeure de Londres à notre entière disposition, il a payé
intégralement l’éducation de Rupert et l’a encouragé à prendre la mer sur un
navire du Roi : le vôtre, commandant.


— Quelle
pitié !


Bolitho
aurait voulu lui tendre la main, la toucher, mais il resta pétrifié.


Elle le
scruta du regard :


— Regardez-moi
bien, commandant. J’ai vingt-six ans. Depuis que Rupert est en mer, je suis
complètement seule. Je sais que sir Edmund n’éprouve pas de grands sentiments
pour moi, mais il a besoin d’une femme. Je lui dois bien cela !


— Les
années passent, observa Bolitho, et soudain on s’aperçoit que l’on a raté
quelque chose…


Surprise
et peinée, elle lui coupa brusquement la parole en faisant un pas vers
lui :


— Je
vous l’ai dit, commandant, j’ai déjà vingt-six ans. Cela ne veut pas dire que
je doive me jeter à la tête du premier venu ! Sir Edmund a besoin de moi,
et cela me suffit : c’est dans l’ordre des choses.


Bolitho
regardait le plancher :


— Je
parlais de moi et non de vous !


Dès qu’il
lui aurait tout dit, il partirait ; mais il n’osait lever les yeux vers
elle :


— J’ai
dix ans de plus que vous et, jusqu’à notre première rencontre, je n’avais
jamais rien regretté. J’ai ma maison en Cornouailles, mais mes courts séjours à
terre n’étaient jamais que des interludes ; j’y ai mes racines, mais je
n’ai jamais vraiment vécu là-bas.


Il
s’attendait à un éclat soudain de la part de la jeune fille, mais elle
l’écoutait sans dire mot :


— Je
ne puis certes pas vous offrir la vie luxueuse que vous aurez à Londres aux
côtés de sir Edmund, mais je puis…


Sa voix
s’étrangla dans sa gorge, et c’est elle qui dut lui demander avec
douceur :


— Que
pouvez-vous m’offrir, commandant ?


Il releva
la tête : elle se tenait toute droite devant lui, le visage à contre-jour.
Seul le mouvement haletant de sa poitrine révélait son émotion – ou peut-être
sa colère. Il reprit la maîtrise de sa voix :


— Je
puis vous offrir mon amour. Je ne m’attends pas à être autant aimé en retour
mais, si vous me laissez une chance, juste une petite chance, je ferai tout
pour vous rendre heureuse et vous donner la paix que vous avez tant méritée.


Un silence
écrasant s’installa dans la pièce ; Bolitho entendait le clapotis
indistinct des vagues, loin sous les fenêtres, et surtout, le cognement
douloureux de son cœur contre ses côtes.


Enfin elle
répondit :


— Il
me faut du temps pour réfléchir.


Elle se
dirigea d’un pas vif jusqu’à la fenêtre, lui dissimulant son visage :


— Etes-vous
bien conscient de ce que vous faites, commandant ? De tout ce que cela
implique ?


— Tout
ce que je sais, c’est l’importance que vous avez à mes yeux. Quoi que vous
décidiez, rien ne pourra jamais changer cela.


Il vit
frémir les épaules de la jeune fille et ajouta avec douceur :


— Je
préviendrais sir Edmund si vous décidiez…


Elle
secoua la tête :


— Non.
C’est à moi de le faire.


Elle se
fit presque distante pour ajouter :


— Sir
Edmund sait se montrer dur. Vous risquez d’avoir à en souffrir.


Bolitho en
eut un coup au cœur :


— Alors…
vous pensez que… je veux dire, vous croyez éventuellement…


Elle se
tourna vers lui et lui posa les mains sur les épaules ; ses grands yeux
illuminaient tout son visage :


— En
avez-vous jamais douté ?


Il voulut
l’enlacer avec son bras valide mais elle s’écarta, les mains croisées sur la
poitrine :


— Je
vous en prie, pas maintenant ! Laissez-moi réfléchir seule.


Bolitho
recula vers la porte ; mille pensées tourbillonnaient dans sa tête :


— Mais,
m’épouserez-vous ? Dites-le-moi au moins une fois avant que je ne vous
quitte !


Sa lèvre
trembla et il vit une larme ruisseler sur sa joue et tomber sur sa
poitrine :


— Oui,
Richard.


Elle
souriait au milieu de ses larmes :


— C’est
vous que mon frère idolâtre, et davantage encore. Oui, je serai heureuse de
vous épouser !


Plus tard,
dans le canot qui le ramenait à l’Hyperion, Bolitho se laissa gagner par
une douce torpeur. L’officier de quart lui fit son rapport officiel dès qu’il
parvint sur la dunette, mais il ne l’entendit même pas, pas plus qu’il ne garda
souvenir de ce qu’il lui avait dit en réponse.


Herrick,
une longue-vue sous le bras, se tenait près de l’échelle de poupe, l’air
abattu. Bolitho traversa la dunette en quelques enjambées rapides et lui
déclara :


— Je
vous dois des excuses, Thomas.


D’un
geste, il écarta ses protestations muettes :


— J’ai
eu tort, ce que je vous ai dit était ridicule.


Inquiet,
Herrick ne le quittait pas des yeux :


— Est-ce
que votre blessure vous fait souffrir, commandant ?


Bolitho le
regarda, interdit :


— Ma
blessure ? Certainement pas !


— Eh
bien, continua Herrick hésitant, moi aussi je suis navré, commandant. Je ne
puis supporter de vous voir en difficulté, surtout quand tout dépend
entièrement de vous.


Il poussa
un profond soupir :


— Mais
maintenant nous pouvons appareiller et, après le mariage, tout rentrera dans
l’ordre. Et c’est cela qui compte !


Il eut un
large sourire de soulagement.


Bolitho le
regardait d’un air enjoué, se demandant s’il allait continuer à le taquiner ou
non.


— Le
mariage est ajourné, Thomas, dit-il enfin.


— Ajourné,
commandant ?


Herrick
tombait des nues :


— Je
ne comprends pas.


Bolitho
pétrissait son bras bandé avec ses doigts :


— Je
crois que Falmouth serait un cadre bien plus convenable, pas vous ? Et
c’est vous qui conduirez la mariée à l’autel, si vous pouvez faire cela pour
moi ?


Herrick
resta quelques instants bouche bée :


— Non !
Ne me dites pas que vous avez…


Il ouvrait
et fermait la bouche, plongé dans la confusion la plus complète :


— Mlle
Seton, commandant ? La fiancée de l’amiral ?


— L’ex-fiancée
de l’amiral, Thomas ! précisa Bolitho souriant.


Il pénétra
sous la poupe et, jusqu’au moment où il claqua la porte de sa cabine, Herrick
l’entendit siffloter. C’était bien la première fois.


Le second
de l’Hyperion étreignit la lisse de teck :


— Elle
est bonne, celle-là !


Il
s’ébroua comme un chien :


— Eh
bien, celle-là, pour être bonne, elle est bonne !


 



XIV

LA SOLITUDE DU CHEF


Le retour
de l’Hyperion à Saint-Clar passa pratiquement inaperçu. Le deux-ponts
vint prendre son mouillage sur l’arrière du navire amiral dans l’indifférence
générale : la population du port avait manifestement d’autres sujets de
préoccupation que d’aller saluer l’arrivée du vaisseau ayant initié cette
chaîne d’événements qui la dépassait.


Les
pavillons monarchistes flottaient vaillamment au vent à la tête des
promontoires et de plusieurs bâtiments mais, dans les ruelles, l’atmosphère
était lourde d’appréhensions et de conjectures. Souvent, les gens s’arrêtaient
net, coupant court à leurs conversations pour tendre l’oreille aux grondements
lointains de l’artillerie ou au passage fracassant d’une pièce de campagne qui
leur rappelait soudain la proximité du danger.


A peine
l’Hyperion avait-il mouillé qu’une chaloupe était venue se ranger le long
de son bord. Fanshawe, l’assistant toujours surmené de Pomfret, s’était
présenté pour accompagner Cheney Seton à terre.


Au cours
de leur lent retour au près serré, Bolitho s’était brièvement entretenu avec
elle de la conduite à tenir ; il n’avait pas voulu gâcher leur paix et
leur félicité nouvelles, mais au moment où il leur avait fallu se séparer, il
avait encore hésité à lui laisser prendre seule la responsabilité d’affronter
Pomfret. Sur ce point, elle s’était montrée intransigeante. En la regardant
descendre dans la chaloupe, il avait ressenti comme un déchirement :
c’était tout ce qu’il pouvait faire pour s’empêcher de la suivre.


Depuis cet
instant, trois jours s’étaient écoulés ; il avait consacré toutes ses
forces et toute son énergie au renforcement des défenses du port, s’attendant à
recevoir à tout moment des nouvelles de Pomfret. Mais la besogne ne manquait
pas : il fallait trouver des hommes pour la flottille réquisitionnée en
hâte, des lougres et des bateaux de pêche qui devaient patrouiller les
innombrables criques et petites plages de la région, seule façon de prévenir
toute infiltration ou attaque surprise de l’ennemi invisible, que seuls les
piquets de Cobban et les sections avancées de la cavalerie espagnole avaient
repéré.


Les
nouvelles n’étaient guère encourageantes. On disait que de grosses pièces
d’artillerie avaient été aperçues sur la route côtière et il ne se passait
jamais une journée sans quelque accrochage entre des patrouilles. Une école
avait été transformée en hôpital de campagne, et l’on se disposait à rationner
la nourriture pour le cas où la pression de l’ennemi aboutirait à un siège en
règle.


Chaque
soir, quand il se réfugiait dans la quiétude de sa cabine, Bolitho s’attendait
à un signe de Pomfret. Puis le calme d’une nouvelle nuit tombait sur le vaisseau
et, sans autres nouvelles, il ressortait le seul billet qu’il avait reçu de la
jeune fille ; il le lisait et le relisait, comme si c’était la première
fois. Cheney Seton ne demeurait pas au quartier général de Pomfret mais,
suivant les conseils de Bolitho, elle avait accepté de s’installer, au moins
provisoirement, dans la famille du maire de la ville. Son message se terminait
sur ces mots : «… De ma fenêtre, j’ai vue sur votre navire. Mon cœur est à
bord avec vous. »


Bolitho le
savait : il était plus sage qu’ils ne se rencontrent pas ; la
nouvelle se répandrait bien assez tôt dans tout le port, il était inutile
d’attiser la colère de Pomfret : mieux valait, pour l’instant, attendre sa
réaction.


Le coup de
semonce tomba le troisième jour : « Convocation immédiate de tous les
commandants et chefs des corps de troupes au quartier général. »


Dans
l’écrasante lumière de l’après-midi, la demeure de Pomfret semblait moins
imposante. Bolitho remarqua que les fusiliers marins en faction devant le
portail ne regardaient plus les passants avec indifférence mais se tenaient à
l’affût près de leur guérite, les doigts serrés sur leur mousquet, baïonnette
au canon. Certains citadins, disait-on, craignant pour la sécurité de leurs
familles ou préférant attendre une période moins troublée pour choisir leur
allégeance, avaient déjà choisi de s’enfuir dans les collines. En son for
intérieur, Bolitho ne pouvait les blâmer : Pomfret avait résolument tracé
une ligne de démarcation entre ses troupes et la population de Saint-Clar. Les
ressentiments de cette dernière risquaient de s’aggraver si les nouvelles ne
s’amélioraient pas rapidement.


Lorsque le
commandant de l’Hyperion pénétra dans l’immense vestibule, des
domestiques étaient en train d’emballer de la porcelaine et des cristaux dans
des caisses de bois : manifestement, le propriétaire de la maison mettait
à l’abri son patrimoine avant qu’il ne fût trop tard.


Une
ordonnance introduisit Bolitho dans un cabinet de travail aux sombres
lambris ; il arrivait bon dernier. Il reconnut les autres
commandants : ils étaient tous là, à l’exception de ceux des deux sloops
qui patrouillaient les atterrages nord et surveillaient la route côtière, d’où
devait venir l’attaque décisive.


Pomfret,
debout près d’un bureau, écoutait le colonel Cobban et un grand Espagnol
d’allure hautaine que Bolitho reconnut vaguement : don Joaquin Salgado,
qui commandait les troupes espagnoles. Il y avait différents représentants de
l’armée, et deux ou trois fusiliers marins. Des forces bien négligeables face à
la puissance française, songea-t-il non sans inquiétude. Fanshawe souffla
quelque chose à l’oreille de Pomfret, qui leva un instant les yeux sur
Bolitho ; quelques secondes seulement mais, pendant ce bref échange, le
capitaine de vaisseau ne put rien lire dans les yeux pâles et globuleux de
l’amiral. Rien.


— Asseyez-vous,
messieurs ! ordonna sèchement Pomfret.


Il
tapotait le plancher d’un pied impatient, attendant que le calme se fît :


— J’ai
reçu des dépêches de Cozar, apportées il y a trois jours par l’Hyperion.


Bolitho
eut droit à un nouveau regard, mais froid : comme si l’amiral ne le
reconnaissait pas.


— Il
semble que nous ne recevrons pas les renforts militaires attendus.


La
nouvelle souleva un bourdonnement de commentaires étouffés ; lorsque tous
furent de nouveau silencieux, il poursuivit :


— Mais
ils finiront par arriver, messieurs, ils finiront par arriver.


Il eut un
geste large en travers de sa carte :


— Ce
débarquement de Saint-Clar, messieurs, est la tête de pont qui permettra notre
avancée victorieuse jusqu’à Paris ! Au fur et à mesure de l’arrivée de
nouveaux navires et de nouvelles troupes, nous pénétrerons le ventre mou de la
France, jusqu’à ce que l’ennemi demande la paix !


D’un
regard étincelant, il fit le tour de la pièce :


— Et,
cette fois, nous saurons nous montrer intransigeants : pas d’armistice,
pas de négociation jusqu’à la victoire absolue et finale !


— Très
bien ! Très bien ! s’exclama quelqu’un.


Hors cette
voix, un silence total régnait dans la pièce.


Bolitho
tourna la tête vers la fenêtre : malgré la poussière sur les vitres
ensoleillées, il apercevait de grosses mouches qui bourdonnaient, insouciantes,
sur les plates-bandes bien tenues. En ce moment, en Cornouailles, on commençait
à préparer l’hiver, à couper du bois de chauffage et à engranger du fourrage
pour le bétail. A la campagne, l’hiver est un ennemi qu’il faut combattre avec
la même détermination que celle dont font preuve les troupes débarquées à
Saint-Clar. Soudain, il eut une pensée pour la jeune fille, et les réactions qu’elle
pourrait avoir quand il lui ferait visiter sa vieille maison grise en dessous
du château. Sa demeure reprendrait vie : ce ne serait plus un musée rempli
de souvenirs, mais une maison, une vraie maison.


Pomfret
débitait son discours :


— Les
patrouilles continueront à circuler en permanence ; mais nous ne devons
pas nous laisser entraîner dans une bataille rangée tant que nous ne recevrons
pas des troupes et de l’artillerie. A moins bien sûr que nous n’y soyons
acculés.


Il fit un
signe du menton à Cobban et s’effondra dans son fauteuil à haut dossier doré,
le regard lointain, l’air maussade.


Le colonel
se leva en faisant grincer ses bottes sur le somptueux tapis :


— Pas
grand-chose à ajouter. Mes hommes attendent, prêts à se battre ardemment. Nous
avons déjà eu quelques victimes, comme nous pouvions nous y attendre. Vigilance
et perspicacité, telle est notre devise, messieurs ! Nous tiendrons cette
place et ferons regretter à l’ennemi de nous avoir trouvés en face de
lui !


Don
Salgado prit la parole d’un ton détaché, sans même lever les yeux :


— Des
mots, tout ça, colonel. Je ne suis guère convaincu !


Il
semblait abîmé dans une profonde réflexion et tripotait, du bout des doigts,
les rutilants brandebourgs de sa tunique jaune :


— J’appartiens
à la cavalerie. Je n’ai pas l’habitude de rester tapi derrière des haies ni de
me faire tirer dessus par des tireurs d’élite en guenilles que je n’aperçois
même pas !


Cobban le
toisa de toute sa hauteur : son discours soigneusement préparé avait
tourné court à cause de cette interruption imprévue. Il rétorqua avec
suffisance :


— Cela
ne vous regarde pas, si je puis me permettre.


L’Espagnol
leva lentement ses yeux sombres et fixa le visage rubicond de Cobban :


— Assez
de rodomontades ! Puis-je vous rappeler un détail qui a son
importance ? C’est moi qui commande la moitié des forces ici présentes, et
non pas vous !


Sa voix se
fit plus mordante :


— Il
était entendu que mon infanterie et ma cavalerie seraient placées sous
commandement anglais à condition…


Il
suspendit un instant sa phrase, puis reprit :


— … à
condition que l’Angleterre envoie des renforts !


Il eut un
haussement d’épaules éloquent :


— Votre
amiral Hood ne peut s’en sortir, à Toulon, avec deux régiments. Que croyez-vous
donc pouvoir faire ici avec une simple poignée de fantassins ?


Il eut un
sourire calme :


— J’escompte
que vous garderez cela en mémoire pour la prochaine fois où l’envie vous
prendra de me dicter mon devoir !


Pomfret
sembla redescendre sur terre :


— En
voilà assez, messieurs ! La ville est cernée par l’ennemi, le pire est
encore à venir. Mais j’ai la certitude qu’une aide massive est déjà en route,
alors même que vous êtes là à vous chamailler comme des poissardes !


Bolitho
l’observa avec attention : si Pomfret mentait à seule fin de détendre l’atmosphère,
il se montrait particulièrement persuasif. Brusquement les mots de Herrick lui
revinrent en mémoire : le lieutenant avait fait allusion au passé de
Pomfret, et à l’importance que revêtait pour lui cette campagne ; il lui
fallait réussir, il ne tolérerait aucune ingérence, aucune hésitation au sein
des troupes. Bolitho songea également à sir William Moresby, mort sur la
dunette de l’Hyperion sous le feu de la batterie de Cozar ; comme
il était différent ! Toujours assis entre deux chaises, hésitant sur tous
les détails qui sortaient tant soit peu de son pur et simple devoir. Pomfret,
au moins, était obstiné jusqu’au fanatisme.


— Eh
bien, conclut l’amiral, je crois que chacun a eu l’occasion de s’exprimer.


Ses yeux
pâles firent en clignant le tour de la pièce :


— Des
questions ?


Le
commandant Greig, de la frégate Bat, se dressa :


— Mais
si les renforts ne viennent pas, monsieur, je me demande comment…


Il ne put
prononcer un mot de plus : Pomfret, qui s’était contenu depuis le début de
la réunion, bondit. Les doutes du jeune commandant, c’était la goutte d’eau qui
faisait déborder le vase.


— Pour
l’amour du ciel, cessez de pleurnicher, mon vieux !


Sa phrase
finit en glapissement, mais il ne s’en soucia pas :


— Au
nom du Tout-Puissant, que pouvez-vous savoir à propos de ces renforts ?
Vous les commandants de frégate, vous êtes bien tous les mêmes : des
engagements brefs et glorieux, et le miroir aux alouettes de ces maudites parts
de prises !


Il pointa
un index accusateur en direction de Greig, qui blêmit :


— D’abord,
c’est votre navire qui a laissé le Saphir pénétrer dans ce port !
Si vous l’aviez vu, vous auriez justifié votre solde au lieu de musarder
n’importe où comme un garçon de ferme en goguette, et nous n’en serions pas là
aujourd’hui !


— Monsieur,
rétorqua Greig d’une voix étranglée, je n’ai pas quitté ma station ; en
effet, j’avais ordre de patrouiller les atterrages nord !


— Silence !
hurla Pomfret. Comment osez-vous me tenir tête ? Espèce de vermisseau
insolent ! Un mot de plus, un seul et je vous défère en cour martiale.
Vous m’entendez ?


La sueur
ruisselait sur le visage de l’amiral, qui se tourna vers les autres, hors de
lui :


— Cela,
je ne le répéterai pas ; alors que chacun se le mette bien dans la tête,
vociféra-t-il en soulignant sa phrase d’un coup de poing sur la carte. Nous
sommes ici et nous y resterons ! Nous avons ordre de tenir cette place
jusqu’au moment où nous pourrons nous déployer à l’intérieur. Et c’est
exactement ce que nous ferons !


Bolitho
jeta un regard en coulisse pour voir l’effet de la colère de Pomfret sur les
officiers silencieux qui l’entouraient : ils avaient l’air totalement
stupéfaits par cet éclat. Dash, du Tenacious, semblait même gêné. Seul
le colonel espagnol restait impassible : il observait ses bottes étincelantes
avec une ombre de sourire sur le visage.


Cobban,
mal à l’aise, se racla la gorge :


— C’est
tout, messieurs !


Il se leva
pour ramasser quelques papiers, et les laissa retomber.


Pomfret
s’était rassis dans le fauteuil doré et, tandis que les officiers se
retiraient, il ramassa un compas à pointes sèches et le brandit avec
violence :


— J’ai
un mot à vous dire, commandant Bolitho !


Bolitho
entendit la porte se refermer derrière lui et se tint immobile près du
bureau ; Cobban s’avança jusqu’à une fenêtre, sa respiration était
oppressée comme s’il venait de courir.


Pomfret ne
tint aucun compte de sa présence, mais il chassa Fanshawe, qui trifouillait
nerveusement des papiers :


— Sortez !


Bolitho
choisit un ton banal et impersonnel :


— Monsieur ?


L’amiral
s’adossa à son fauteuil et leva les yeux sur lui tout en tapotant le dessus de
son bureau de la pointe de son compas :


— Après
Dash, c’est vous le plus haut gradé ici, dit-il calmement. Il n’est pas
impossible que l’ennemi tente de nous attaquer par mer, ou tout au moins
cherche à couper nos lignes de communication et d’approvisionnement.


Les
pointes du compas continuaient leur tambourinement rythmé :


— Par
conséquent, vous appareillez demain à l’aube avec l’Hyperion et je vous
charge de croiser dans les atterrages nord.


— Jusqu’à
quand, monsieur ? demanda Bolitho en le fixant droit dans les yeux.


— Jusqu’à
nouvel ordre !


Pomfret
jeta le compas sur son bureau :


— J’ai
besoin de mon navire amiral ici au port, pour le cas où quelque poltron de
pêcheur se montrerait aussi stupide que ce crétin de Greig.


— Je
vois, monsieur.


Bolitho
sentait une chaleur envahir son bras blessé ; sa gorge se desséchait
tandis que les phrases de Pomfret faisaient leur chemin dans son esprit.
L’amiral ne lui laissa pas un instant pour ajouter quoi que ce soit :


— A
propos, poursuivit-il d’un ton tout à fait détaché, maintenant que Mlle Seton
m’a informé de son nouveau statut, j’ai l’intention de la faire embarquer sur
le prochain navire au départ de ce port.


Bolitho
répondit fermement :


— Je
puis comprendre vos sentiments, monsieur, mais il ne faudrait pas que cela vous
pousse à lui faire des difficultés.


— Vraiment ?


Pomfret se
tamponna le front avec un mouchoir de soie :


— Vous
semblez oublier que c’est moi qui, au départ, l’avais fait venir ici !
Elle est citoyenne anglaise, et de ce fait sous ma protection.


Il
commençait à hausser le ton :


— Je
suis l’officier supérieur commandant la place, je m’applique donc à veiller sur
la sécurité des citoyens anglais, et sans le moindre retard !


— Avez-vous
quelque chose à ajouter, monsieur ? répliqua Bolitho.


A cet
instant, il sentit s’effacer les vagues sentiments de compréhension ou de
compassion que la fâcheuse situation de Pomfret lui avait inspirés. Il allait
peut-être s’écouler des semaines avant que Cheney Seton ne puisse prendre un
navire à destination de l’Angleterre, ou de tout autre port où elle serait en
sécurité. Pendant ce temps, la tension monterait à Saint-Clar, le siège se
transformerait bel et bien en guerre : elle se retrouverait seule au
milieu d’étrangers et lui, isolé à bord de son vaisseau, ne pourrait ni la voir
ni lui venir en aide.


— Oui,
dit Pomfret.


Le regard
de l’admiral était froid et impitoyable :


— Je
n’ai aucune sympathie pour vous, Bolitho, je n’aime pas les gens qui se
laissent guider par leur affectivité. Tenez-vous-le pour dit !


Il
repoussa violemment son fauteuil et s’avança jusqu’à une fenêtre :


— Vous
pouvez disposer !


Bolitho
enfonça son bicorne jusqu’aux oreilles et se dirigea droit sur la porte, à
peine conscient de ce qu’il faisait. Il décida d’aller voir la jeune fille de
ce pas : il avait encore le temps de prendre des dispositions.


Dans le
hall, il s’arrêta sur sa lancée en apercevant Seton et l’aspirant Piper qui
bavardaient à voix basse au pied des escaliers :


— Que
faites-vous ici ?


Piper
salua et répondit d’un air maussade :


— Seton
m’a accompagné quand je suis descendu à terre, commandant.


Son visage
simiesque semblait accablé, presque pitoyable :


— Il
a été convoqué ici, commandant.


Bolitho se
tourna vers Seton :


— En
connaissez-vous la raison, mon garçon ?


— Oui,
co… commandant. Sir Edmund a do… donné ordre que je sois dé… détaché pour…


Il
s’interrompit lamentablement, et Piper prit le relais :


— Il
doit être débarqué et mis à la disposition de l’armée pour aider aux
transmissions, commandant.


Bolitho,
en dépit de la colère froide qui l’envahissait, répondit d’une voix
posée :


— Quand
tout cela sera terminé, je serai heureux de vous revoir à bord, monsieur Seton.
Vous vous êtes bien comporté, très bien même, dirais-je. Je suis sûr que,
pendant votre séjour à terre, vous ferez honneur à notre navire.


Seton
battit rapidement des cils et bégaya :


— Mer…
merci…, co… commandant.


Il n’était
pas rare que des aspirants fussent détachés de la sorte ; mais le fait
même que Pomfret ait omis de l’informer renforçait Bolitho dans sa
conviction : il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence. Pomfret
était-il capable de s’en prendre à la vie d’un adolescent pour assouvir sa
vengeance ? Bolitho pensa à la rage soudaine de l’amiral contre Greig et
sentit un frisson glacé lui courir le long de l’échine.


Il tendit
la main, le jeune homme la saisit avec chaleur :


— Je
veillerai à ce que l’on s’occupe bien de votre sœur.


Il était
étrange, voire déroutant, de sentir ce frêle aspirant aussi proche de lui que,
à une autre époque, son propre frère. Il ne quittait pas des yeux le pâle
visage du garçon : il le savait, un jour ils seraient plus proches encore.


— A
propos de vous et de ma sœur, commandant, répondit Seton, je suis tellement
content !


Puis il
s’enfonça rapidement dans le bâtiment. C’est seulement dehors, alors qu’il
traversait la place, que Bolitho se rendit compte que le jeune homme n’avait
pas bégayé une seule fois pour prononcer cette phrase entière.


Quand ils
atteignirent l’escalier de la jetée, Piper lui demanda :


— Pensez-vous,
commandant, que tout va bien se passer pour lui ?


Il
trottait sur les talons de Bolitho pour suivre sa marche rapide :


— Vous
savez, commandant, quand je ne suis pas là pour le protéger, il est un peu
perdu !


Bolitho
s’arrêta devant le canot qui dansait à son mouillage et se retourna vers
Piper :


— Je
suis sûr qu’il s’en sortira très bien, monsieur Piper. Il a été à bonne
école !


Puis il
descendit dans son canot, essayant de se convaincre qu’il ne venait pas de
proférer un mensonge.


 


Le
lendemain au point du jour, l’Hyperion leva l’ancre ; ses vergues
brassées carré pour ramasser le moindre souffle d’un vent de nord-ouest
expirant, il sortit lentement du goulet, entre les deux promontoires. La ville
avait l’air endormie : à l’exception d’un gardien et de quelques fusiliers
marins somnolents, la jetée et le front de mer étaient calmes et déserts.


Herrick
était debout à la rambarde de dunette ; les mains sur les hanches, il
suivait d’un œil critique le travail des gabiers juchés haut dans le
gréement : leurs bras nus brillaient comme de l’or à la lumière indiscrète
du soleil levant. Quelques matelots oisifs s’alignaient sur les passavants,
admirant le paysage de collines et de maisons abritées qui défilait lentement
par le travers ; à côté des embarcations empilées en drome, Piper, avec
l’équipage du canot, vérifiait les amarrages avant que le navire ne gagnât la
haute mer. L’aspirant, une main au-dessus des yeux, dirigeait ses regards par-delà
la hanche bâbord. Herrick songea que le jeune homme devait s’inquiéter pour son
ami.


Le
lieutenant se détourna de la rambarde et surprit Bolitho qui, braquant sa
longue-vue au-dessus des bastingages avec son bras valide, scrutait quelque
chose en arrière.


— L’ancre
est caponnée, commandant, tout est arrimé.


Bolitho
baissa son instrument. La pente du promontoire le plus proche dissimulait à
présent la ville. Mais il avait aperçu son aimée. Durant de longues minutes,
tandis que le navire descendait comme à contrecœur vers l’embouchure du port,
il l’avait dévorée du regard et gardé sa mince silhouette dans le champ de son
objectif jusqu’au tout dernier moment ; elle était debout sur un petit
balcon juste au-dessus de l’eau, son visage était si net et semblait si proche
qu’il avait l’impression, en étendant le bras, de pouvoir la toucher. Lorsqu’il
détourna les yeux de la lunette, les maisons et les vaisseaux au mouillage
s’étaient comme rétrécis, vidés de sens en un clin d’œil. Le lien était coupé.


Il se
retourna face au vent et eut un frisson en sentant l’air glacé fouailler sa
chemise ouverte. Réveillé avant l’aube, il était resté étendu immobile sur sa
bannette pendant plusieurs minutes après le départ de Gimlett ; il n’avait
eu aucun mal à se la remémorer toute proche de lui, et la douceur de sa main et
l’odeur de ses cheveux au moment où ils s’étaient fait des adieux précipités
chez Labouret. La chaleur des draps lui rappelait leur douce étreinte. Puis il
s’était levé pour se raser : le contact de ses propres doigts sur son
visage lui rappelait la caresse de la main de la jeune fille.


— Dès
que nous serons dégagés, ordonna-t-il sans préambule, vous pourrez établir les
basses voiles, monsieur Herrick. Nous allons mettre le cap au nord-est pour
profiter de ce vent qui pousse au large.


Herrick
approuva de la tête.


— Quand
nous étions dans les mers du sud, je me suis juré de ne jamais prier pour avoir
un vent comme celui que nous avions touché là-bas. Mais je préfère encore
l’hiver en mer du Nord à cette calmasse !


— Je
sais, dit Bolitho d’un air absent. Un bon coup de vent droit dans le nez, les
embruns glacés sur la dunette, cela vous évite de trop réfléchir, de trop vous
poser de questions.


Gossett
suivait du regard la balise qu’ils doublaient ; d’instinct, il mesurait au
jugé leur dérive et le relèvement de l’amer :


— Paré
à virer lof pour lof, commandant !


— Tout
va bien à terre, commandant ? demanda Herrick, hésitant. Avez-vous pu
prendre des dispositions ?


Bolitho
eut un soupir :


— Certaines,
Thomas. Labouret a promis de faire son possible et j’ai un allié sûr en la
personne du capitaine Ashby. Pour une fois, je ne regrette pas de le laisser à
terre.


Le
vaisseau se dégageait du promontoire et prenait régulièrement de la gîte face à
la houle du large ; les rayons de soleil se découpaient à travers le
gréement bien tendu et allumaient des reflets sur la couronne du Titan sous le
beaupré.


Bolitho se
secoua pour s’arracher à ses lugubres réflexions :


— A
virer de bord lof pour lof, je vous prie !


Herrick
attendit que l’ordre eût été répercuté au sifflet sur toute la longueur du pont
supérieur, puis demanda :


— D’autres
ordres, commandant ?


Bolitho se
rappela soudain le café fumant qui l’attendait dans sa cabine ; il n’avait
pas eu envie d’y goûter plus tôt. A présent, il en ressentait le besoin, et
surtout celui d’être seul.


— Monsieur
Herrick, quand les huit coups de cloche seront piqués, vous procéderez à des
exercices d’artillerie avec la batterie inférieure. Je ne voudrais pas laisser
rouiller ces canons.


Herrick lui
répondit d’un sourire et le regarda s’éloigner à grandes enjambées en direction
de la poupe. Décidément, se dit-il, Bolitho prenait bien les choses. Et comme
il avait raison de ne pas laisser le navire et son équipage s’engourdir dans
l’oisiveté ! Au fil des années, les officiers s’étaient succédé au
commandement de l’Hyperion indifférent : le vaisseau ne se souciait
guère de leurs états d’âme ; il avait besoin d’égrener nautique après
nautique sous sa quille, et d’être régulièrement entretenu, il n’en demandait
pas plus à l’équipage.


Le
lieutenant empoigna son porte-voix et hurla :


— Monsieur
Pearse, quand on piquera les huit coups, appelez les servants de la batterie
inférieure aux postes de combat ! Et je veux raccourcir de deux minutes le
temps qu’il faut pour le branle-bas de combat !


Il vit le
canonnier acquiescer d’un signe de tête, puis commença à faire les cent pas sur
la dunette. On dirait, se dit Herrick satisfait, que je commence à donner mes
ordres à la Bolitho. Cette pensée le rendit tout guilleret, et il accéléra sa
marche pour se conformer aux habitudes de son commandant.


 


Au coucher
du soleil, l’Hyperion était pratiquement encalminé à vingt nautiques
dans le nord-nord-est de Saint-Clar ; le pesant vaisseau roulait
lourdement, voiles flasques, dans une longue houle du large. Dans la cabine du
commandant, l’air était humide et immobile ; la plupart des officiers
présents étaient regroupés sous la claire-voie ouverte ; leurs visages en
sueur luisaient à la lueur vacillante des lanternes. Bolitho se tenait debout,
dos aux fenêtres d’étambot obturées ; il regardait en silence Gimlett qui,
avec sa nervosité habituelle, faisait diligence pour remplir les verres et
faire circuler la tabatière. Derrière la cloison, un calme inhabituel régnait sur
le vaisseau ; l’on n’entendait que les bruits d’écoulement de l’eau autour
du gouvernail et les grincements de l’appareil à gouverner, seuls signes
audibles de la lente progression du navire. Qu’il taille de la route ou non
n’avait d’ailleurs pas grande importance, songea amèrement Bolitho ; ils
devaient patrouiller dans une certaine zone et peu leur importaient leur
vitesse ou leur cap ; il fallait simplement que le vaisseau soit là. Mais
le rythme lent et la monotonie des manœuvres rendaient les hommes amorphes :
ils avaient tout le temps de ruminer des pensées moroses et de s’apitoyer sur
leur totale inutilité.


Soucieux
que son équipage, indépendamment des circonstances extérieures, ne souffrît pas
de l’isolement imposé par Pomfret, le commandant de l’Hyperion avait
réuni ses officiers dans sa cabine dans le seul but d’une soirée de
détente ; il s’était donné beaucoup de mal pour galvaniser leur moral et
il lui fallait rester vigilant s’il ne voulait pas voir s’effondrer sous ses
yeux le résultat de cette longue patience.


Il les
observait un par un et fut frappé une fois de plus par le nombre de ses
subordonnés qui allait s’amenuisant, et par les changements qu’il y avait eu
parmi eux. Quarme et Dalby étaient morts ; les deux fusiliers marins et le
jeune Seton étaient restés à Saint-Clar. Les autres étaient pour la plupart
surmenés et usés par leur incessant travail. Les marins ne cessent de se
plaindre de leur sort mais ceux-ci, se dit Bolitho, avaient tout lieu de le
faire. Le jeune Piper, par exemple, n’avait que seize ans ; il s’était
embarqué à bord de l’Hyperion à l’âge de treize ans et, jusqu’à ce jour,
n’avait guère remis pied à terre, sauf pour des missions très passagères ou à
bord de ce canot qu’il aimait tant. Et sur ces ponts bourdonnant d’activité, tous
les hommes étaient plus ou moins à même enseigne : il n’était pas étonnant
que les terriens redoutent l’arrivée des escouades de racoleurs, et même la
simple vue d’un uniforme de la Navy ; ces conditions inhumaines étaient en
effet le lot commun. Pourtant ces hommes, qui vivaient et mouraient à côté de
ces mêmes canons qu’ils voyaient tous les jours de leur vie, étaient
imbattables au combat et d’une solidité à toute épreuve. L’avarice de tel
commandant les exposait à la famine, la cruauté de tel autre les soumettait au
supplice du fouet, un troisième les traitait comme du bétail. Pourtant, à
l’heure du danger, on pouvait compter sur eux. Pourquoi ? Bolitho était
bien incapable de répondre à cette question ; certains invoquaient la
peur, d’autres les traditions immémoriales et la discipline de fer de la Navy.
Mais, selon lui, les raisons en étaient beaucoup plus profondes : à bord
d’un navire de guerre, la vie était différente ; le patriotisme ne pesait
pas lourd à côté de l’amour qui unissait ces hommes sur les ponts surchargés de
ces grands vaisseaux. Ils se battaient afin de se protéger mutuellement, et de
venger leurs anciens camarades tombés dans des batailles oubliées. Et puis ils
se battaient pour leur navire.


— J’ai
voulu vous réunir, messieurs, commença Bolitho d’une voix posée, afin que vous
preniez clairement conscience des difficultés qui nous attendent. La relève ne
se présentera peut-être que dans plusieurs semaines. Nul ne connaît les
intentions des Français, ni les forces qu’ils seront en mesure de réunir. Une
seule chose est certaine : notre place est en mer. Quelles que soient les
victoires que l’ennemi remporte en Europe, il ne peut prétendre à une véritable
hégémonie tant que nos vaisseaux seront prêts à l’affronter.


Il vit
Herrick opiner lentement de la tête et le jeune Caswell se mordre la
lèvre :


— Nous
continuerons les exercices quotidiens, comme précédemment. Nous devons aussi
faire preuve d’imagination pour tenter de changer les idées à nos hommes.
Organisez des concours, même sur des sujets très simples, et faites de votre
mieux pour les encourager tous. De petits détails, bons ou mauvais, qui
passaient inaperçus jusqu’à maintenant, risquent de prendre des proportions
exagérées du fait de la solitude et de l’ennui.


Il leva
son verre :


— Je
porte un toast, messieurs, à notre navire. Que Dieu le bénisse.


Les verres
tintèrent et l’assemblée des officiers attendit la suite du discours de
Bolitho.


— Nos
effectifs diminuent, poursuivit-il d’un ton plus tranchant. J’ai décidé de
promouvoir l’aspirant Gordon au grade de lieutenant par intérim. Il secondera
M. Rooke sur la batterie supérieure.


Il fit une
pause tandis que les autres aspirants administraient de grandes claques
chaleureuses sur les épaules de Gordon, dont le visage, constellé de taches de
rousseur, s’illuminait d’un large sourire de surprise et d’émotion. Bolitho
glissa un regard en coulisse à Rooke et observa que celui-ci approuvait de la
tête en silence.


Le choix
du commandant de l’Hyperion avait été mûrement pesé. Gordon était aux
côtés de Rooke quand ils avaient pris d’assaut la balise de Saint-Clar ;
ils semblaient s’entendre parfaitement, peut-être du fait qu’ils venaient tous
deux de vieilles familles connues. L’oncle de Gordon était vice-amiral, ce qui
ne manquerait pas de modérer les éclats de Rooke.


— De
surcroît, poursuivit-il tandis que les murmures confus se calmaient, j’ai pensé
qu’un maître principal pourrait assurer les fonctions de chef de quart tant que
M. Fowler ne sera pas remis.


Inch leva
la tête :


— Puis-je
vous suggérer Bunce, commandant ? C’est quelqu’un sur qui l’on peut
compter.


— Je
vous en prie, faites, monsieur Inch. Prenez vos dispositions dès maintenant.


Il vit
Inch opiner du chef et super une autre gorgée de son verre. Comme il avait
changé ! Peut-être était-ce lui qui, de tous, avait le plus mûri. Officier
en sixième et benjamin des lieutenants, il s’était hissé au poste de quatrième
lieutenant mais, surtout, il avait acquis l’assurance nécessaire à ce poste.


Une
exclamation étouffée retentit, et tous levèrent la tête vers la
claire-voie :


— Eh
là, là-bas ! Tiens bon ! Mais que signifie…


On
entendit un bruit de course de pieds nus, puis la même voix qui beuglait :


— Holà,
du pont ! Un homme à la mer !


Les
officiers se ruèrent comme un seul homme vers la porte de la cabine, tandis que
l’on entendait Gossett crier :


— A
border le perroquet de fougue à contre ! Affalez le canot !


La dunette
était plongée dans l’obscurité. Pas une étoile ne brillait entre les nuages
immobiles. On galopait dans les coursives et, de la plage arrière, Bolitho
entendit l’équipage du canot se bousculer fiévreusement, talonné par la voix
qui avait donné l’alarme.


— Que
se passe-t-il, monsieur Gossett ? demanda Bolitho d’un ton sec. Comment
cet homme est-il tombé à la mer ?


Bunce, le
maître principal râblé dont Inch venait de recommander la promotion, se fraya
un passage entre les hommes qui couraient et salua :


— Je
l’ai vu, commandant. J’étais près de l’habitacle, un de mes hommes changeait la
lampe.


Il eut un
frisson :


— J’ai
levé les yeux, commandant, et j’ai vu ce visage qui me regardait ! Dieu du
ciel, c’était horrible : je prie mon Créateur de ne jamais revoir chose
pareille !


Le
vaisseau se mit à rouler panne sur panne tandis que les voiles coiffées
claquaient et tonnaient contre les espars ; Bolitho entendit derrière la
poupe les avirons qui battaient l’eau et le patron d’embarcation qui hurlait
ses ordres.


— C’était
Fowler, commandant, ajouta Bunce. Il avait arraché toutes ses nippes, il se
baladait un miroir à la main. Il pleurait comme un bébé, commandant, et tout le
temps il se regardait la figure.


Une voix
anonyme intervint dans l’ombre :


— Ça,
c’est ben vrai, commandant ! Tailladé de l’œil au menton, et plus de nez
du tout !


Bolitho
s’avança à pas lents jusqu’aux filets de bastingage : pauvre Fowler !
C’était réellement un beau lieutenant jusqu’au coup d’épée fatidique assené par
cet officier français.


Il
entendit Bunce qui continuait ses explications auprès de Herrick :


— J’ai
tenté de l’arrêter, monsieur, mais il est comme devenu fou. Il était presque
nu, je n’avais pas de prise.


Il haussa
à nouveau les épaules :


— Et
il a continué à courir, et il a plongé avant que nous ne puissions nous saisir
de lui !


Bolitho
regardait le canot qui dansait sur l’eau couleur d’encre ; chaque coup
d’aviron allumait des traînées phosphorescentes qui perlaient le long des
pelles comme des algues fantômes.


— On
n’y voit goutte, commandant ! expliqua le patron d’embarcation qui s’était
mis debout.


— Rappelez
le canot, monsieur Herrick, ordonna Bolitho d’un ton bref ; et faites
servir, je vous prie.


Il passa
devant une rangée de silhouettes immobiles, dont Inch qui tentait de consoler
l’aspirant Lory, grand ami de Fowler.


— Monsieur
Inch, observa le capitaine de vaisseau, on dirait que vous êtes à présent
officier en quatrième. J’espère que c’est la dernière promotion qui vous échoie
de cette façon avant un moment.


Puis il
entra dans sa cabine d’un pas rapide et vit les verres abandonnés. Il tenta
d’enlever le bouchon d’une carafe, mais il était coincé et, à cause de son bras
invalide, il n’avait aucune prise :


— Ginilett !


Il reposa
rageusement la carafe d’un coup brutal tandis que son garçon de cabine, très
inquiet, accourait :


— Verse-moi
un verre de vin, et en vitesse !


Il porta
le verre à ses lèvres, et observa que sa main tremblait comme une
feuille : c’était plus fort que lui. Cette fois-ci, ce n’était pas la
fièvre ; envahi par un flux irrésistible de colère et de désespoir, il
aurait volontiers jeté le verre contre la cloison. Il ne se reprochait pas la
mort de Fowler, mais plutôt de l’avoir laissé en vie. Il aurait dû le laisser
mourir à bord du Fairfax en feu. Il lui aurait au moins épargné ces
journées de terreur et de souffrances atroces, ces heures interminables où il
tripotait sans fin ses bandages, tandis que son esprit à la dérive se
représentait l’abomination qu’ils cachaient.


De Fowler,
on aurait gardé le souvenir d’un brave, et non pas celui d’une pauvre épave
affolée. Pourquoi les morts manquaient-ils de dignité ? Comment un personnage
familier, dont chacun connaissait toutes les habitudes, pouvait-il en quelques
secondes se transformer en coquille vide ?


Il reposa
son verre avec violence :


— Encore !


Et lui qui
venait de dire que certains événements pouvaient porter atteinte au moral de
l’équipage ! Fowler n’était plus un homme, c’était un événement…


Il se
souvint soudain de Pomfret, et de tout ce que l’amiral leur faisait endurer, à
lui et à son équipage.


— Tyran !
Tyran immonde ! tonna-t-il d’une voix chevrotante de colère.


Gimlett,
tel un chien battu, se rencogna. Puis, au prix d’une volonté farouche, le
capitaine de vaisseau reprit son sang-froid :


— Ça
va, Gimlett ! N’aie pas peur.


Il leva
son verre devant une lanterne et attendit que le vin se figeât ; dans le
rayon de lumière, on eût dit du sang :


— Ce
n’est pas à toi que j’en veux. Tu peux te retirer à présent.


Dès qu’il
fut seul, Bolitho s’assit lourdement ; quelques minutes plus tard, il tira
de la poche de son habit la lettre de la jeune fille ; il la déplia et
commença à la relire.


 



XV

LES HOMMES D’ABORD


Bolitho
avait eu beau tout mettre en œuvre pour soutenir le moral de l’équipage soumis
à l’isolement imposé par Pomfret, la réalité fut, et de loin, bien pire qu’il
ne s’y attendait. Les semaines se succédaient. L’Hyperion naviguait sans
relâche dans un vaste rectangle de mer ouverte, vide. Seules la vision fugitive
des côtes françaises dans le lointain ou l’apparition à l’horizon d’une ombre
fugace, l’île de Cozar, rompaient la monotonie des jours.


Ils
avaient croisé deux fois le sloop Chanticleer, mais ces rencontres
n’apaisèrent guère l’inquiétude croissante de Bolitho. La mission assignée au
sloop était plus odieuse encore que celle dont était chargé le deux-ponts car
le climat méditerranéen, totalement imprévisible avec ses coups de mistral et
ses calmes exaspérants, était beaucoup plus dur à supporter à bord d’un si
petit navire. Le commandant Bellamy s’abîmait dans la perplexité : le
quartier général de Pomfret les laissait dans une ignorance totale. D’incertaines
rumeurs couraient. On disait que les Français pilonnaient Saint-Clar avec des
pièces de siège, que l’étreinte de l’ennemi s’était resserrée au point qu’il
n’était plus sûr de sortir dans les rues.


A bord de
l’Hyperion, ces conjectures n’avaient pas grand impact ; sur les ponts
encombrés du vaisseau, on tâchait de vivre au quotidien, jour après jour.
Bolitho savait que ses hommes avaient fait de leur mieux pour étouffer leur
déception et leur ressentiment ; ils s’étaient conformés à ce qu’il attendait
d’eux : pendant un mois complet, le navire avait été le théâtre de
concours et de rivalités amicales de toute nature ; on avait organisé des
concours de maquettes, de matelotes et de gigues, des prix avaient été
distribués pour la plus belle sculpture sur dent de cachalot, et pour tous ces
petits objets d’artisanat que les matelots les plus anciens confectionnaient
avec amour de leurs propres mains : petites tabatières ciselées, découpées
et polies à partir de morceaux de bœuf salé durci, peignes et broches fignolés
à partir de morceaux d’os et de verre.


Mais cela
ne pouvait pas durer. Des querelles sans importance dégénéraient en
rixes ; le flot des revendications enflait et se propageait comme une
traînée de poudre au sein de cette communauté fermée. Les hommes en venaient
même à s’affronter : une fois, un officier marinier fut frappé au visage
par un matelot hors de lui ; ce dernier, naturellement, reçut le fouet.
D’autres eurent bientôt à subir le même châtiment. La vague de mécontentement
et d’agitation gagna peu à peu le rang des officiers. Au cours d’une partie de
cartes dans la grand-chambre, Rooke avait accusé le commissaire de
tricher ; sans l’intervention énergique de Herrick, le sang aurait
peut-être coulé. Mais le second, en dépit de sa vigilance, ne pouvait avoir
l’œil à tout.


Le seul
allié du commandant était la clémence du temps ; mais au fil des semaines,
il empira considérablement. Il arrivait aux gabiers de prendre un ris et de le
larguer moins d’une heure plus tard ; ils étaient si fatigués qu’ils
n’arrivaient plus à trouver la force de manger. Qui plus est, la qualité des
repas s’était terriblement dégradée : toutes les réserves de nourriture
fraîche embarquées à Saint-Clar étaient épuisées, et l’on devait désormais se
contenter de rations de bœuf ou de porc salés, et de biscuits de mer.


Au cours
de la onzième semaine de patrouille, l’Hyperion faisait route au près
serré à la limite sud de sa zone quand le mistral, qui faisait rage depuis
plusieurs jours, tomba brusquement ; le vent recula et vint la pluie.


Bolitho,
debout du côté au vent de la dunette regardait la pluie s’avancer vers le
navire comme un rideau d’acier ; nu-tête et sans manteau pour se protéger,
il laissa la pluie lui gifler le visage et la poitrine jusqu’à ce qu’il fût
complètement trempé. Comparée à l’eau putride qui croupissait dans les
barriques à fond de cale, la pluie était aussi savoureuse que le vin le plus
fin. Il vit que, comme lui, les hommes qui œuvraient sur le pont supérieur
s’exposaient à l’averse avec volupté, comme pour se laver de leur désespoir.


Tomlin, le
bosco, fit établir en toute hâte des gouttières de toile sous le gaillard
tandis que Crâne, le tonnelier, houspillait ses hommes qui disposaient des
futailles vides, afin de recueillir l’eau avant que la pluie ne cesse.
Désormais, le navire n’aurait même plus l’excuse de retourner au port pour
faire aiguade, songea Bolitho avec un sourire forcé. Comme un allié avait vite
fait de se muer en ennemi !


Herrick,
les cheveux ruisselants plaqués sur le front, traversa le pont.


— Quand
ça s’éclaircira, nous devrions apercevoir Cozar par la joue bâbord, commandant.


Il eut une
grimace :


— Ce
sont toujours les mêmes amers que nous reconnaissons !


Il n’avait
que trop raison. La reconnaissance de Cozar marquait seulement la fin de la
traite sud de leur patrouille. L’Hyperion allait faire demi-tour et
revenir lentement en direction de la côte.


Le navire
gîtait fortement sous l’effet du vent ; insoucieux de la pluie et des
embruns qui lui arrosaient l’échine et les jambes, le capitaine de vaisseau
était courbé au-dessus de la lisse. A chaque coup de roulis, il apercevait sans
effort les longues algues qui drapaient les œuvres vives du vaisseau. Une
véritable jungle sous-marine, songea-t-il avec amertume. Il n’était pas
étonnant que l’Hyperion fût si lent : voilà des années que cette
végétation se développait. Chaque algue représentait un nautique d’océan passé
sous sa quille grêlée, chaque anatife et chaque coquillage cent tours de la
barre à roue. Bolitho sentait le goût du sel entre ses dents ; quand il
releva la tête, il vit que la pluie les avait dépassés et ébouriffait la crête
escarpée des vagues en s’éloignant vers l’est.


— Holà,
du pont !


La voix de
la vigie en tête de mât dominait le vent :


— Voile
en vue par la joue bâbord !


Bolitho
croisa le regard de Herrick. Tous deux s’attendaient à ce que la vigie annonçât
la terre, c’est-à-dire Cozar. La présence d’un bateau était si inattendue que
cela représentait un événement d’importance.


— Larguez
le deuxième ris, monsieur Herrick ! ordonna aussitôt Bolitho. Nous allons
laisser porter dans sa direction et jeter un coup d’œil.


Ils ne
risquaient pas de manquer ce navire imprévu : au moment où ses huniers
furent éclairés par un rayon de soleil brutal perçant entre les nuages, il vira
de bord et mit le cap sur l’Hyperion.


Piper
était déjà dans les haubans d’artimon avec sa longue-vue quand le premier
pavillon se déploya sur les drisses du contre-bordier :


— C’est
le Harvester, commandant !


Il
postillonnait d’abondance ; une gerbe d’embruns jaillissant par-dessus le
pavois au vent avait bien failli le faire tomber de son perchoir. Il
hoqueta :


— Harvester à Hyperion : « J’ai des dépêches à bord. »


Bolitho
frissonna ; il essayait de ne pas se laisser emporter par de grandes
espérances :


— Préparez-vous
à mettre en panne, monsieur Herrick ! Laissons le commandant Leach faire
le travail à notre place.


L’Hyperion avait à peine achevé son évolution que la gracieuse frégate était déjà
toute proche : on pouvait voir les grandes traînées de sel sur sa coque,
et les taches de bois nu là où la mer implacable avait arraché la peinture,
comme à coups de couteau. Alourdies par la pluie, les voiles de l’Hyperion
à la cape claquaient sèchement comme des armes à feu en faseyant au vent.


Bolitho
regarda les vergues de la frégate pivoter au vent de façon vertigineuse ;
le pont étroit du Harvester gîtait dans sa direction tandis que Leach
faisait évoluer son navire pour prendre la cape sous le vent de l’Hyperion.


— C’est
curieux, commandant, observa Herrick. Il aurait pu filer une ligne pour laisser
dériver les dépêches jusqu’à nous. Avec ce vent, le canot va souffrir.


Le
Harvester affalait déjà une chaloupe et, quand celle-ci finit par se
détacher de la muraille de la frégate, le commandant de l’Hyperion observa
que ce n’était pas un simple aspirant qui était assis dans la chambre
d’embarcation, mais le commandant Leach en personne.


— L’affaire
doit être d’importance.


Bolitho se
mordit la lèvre : une lame ourlée d’écume avait presque jeté l’embarcation
en travers.


— Dites
à M. Tomlin de détacher des hommes pour la crocher le long du bord !


Quand
enfin Leach prit pied sur le pont de l’Hyperion, c’est tout juste s’il
s’accorda une seconde de pause pour reprendre son souffle ; le bicorne
ruisselant et de guingois, les yeux rougis par la fatigue, il se hâta vers la
dunette à l’arrière.


Bolitho
s’avança d’un pas vif à sa rencontre :


— Bienvenue
à mon bord ! Jolie manœuvre en vérité, comme je n’ai guère eu l’occasion
d’en admirer dernièrement.


Leach
regardait la chemise sale de Bolitho et sa chevelure ébouriffée, comme s’il
avait peine à le reconnaître. Mais il n’avait pas le sourire :


— Puis-je
vous voir seul, commandant ? demanda-t-il.


Bolitho,
conscient des regards de tous ses officiers, se tourna vers la poupe :
l’apparition de la frégate avait mis le vaisseau en émoi. Tout valsait dans sa
cabine, mais il commença par administrer à Leach un plein verre de cognac avant
de lui demander :


— Quelle
affaire vous amène donc ici ?


Leach
s’assit dans un fauteuil de cuir vert et déglutit péniblement :


— Je
suis venu vous demander de bien vouloir revenir à Saint-Clar, commandant.


Il passa
un doigt sur ses lèvres gercées par le sel, que le cognac était en train de
brûler.


— Les
dépêches, demanda Bolitho, est-ce qu’elles émanent de l’amiral ?


Leach,
très soucieux, se contenta de regarder le bureau :


— Je
n’ai pas de dépêche, commandant. Mais il me fallait bien vous donner une raison
pour vous faire mettre en panne. La situation est bien assez grave, sans en
rajouter.


Bolitho
s’assit :


— Prenez
votre temps, Leach. Arrivez-vous de Saint-Clar ?


— Non,
de Cozar. Je viens d’embarquer la dernière poignée de nos soldats.


Il leva
sur Bolitho un regard désespéré :


— Après
cela, j’avais ordre de vous joindre, commandant. Voilà deux jours que je vous
cherche.


Il regarda
Bolitho lui verser un autre verre :


— J’ignore
en vérité si ma démarche est conforme à mon devoir, ou si je suis en train de
me rendre coupable de mutinerie. Les choses en sont à un tel point que j’en
viens à douter de mon propre jugement !


Bolitho
expira longuement, il essayait de détendre ses muscles raides :


— Saint-Clar
est en difficulté, d’après ce que je comprends ?


— Voilà
des semaines que les Français pilonnent le port, approuva Leach d’un mouvement
de tête. Je patrouillais les atterrages sud mais, chaque fois que je touchais
le port, la situation avait empiré. L’ennemi a lancé une fausse attaque du
sud-ouest, qui a attiré hors de ses positions l’infanterie espagnole.


Il eut un
soupir :


— La
cavalerie ennemie les a taillés en pièce ! Ça a été un massacre ! En
fait, nul ne savait que les Français avaient de la cavalerie sur place !
De surcroît, c’étaient des troupes d’élite, des dragons venus de
Toulouse !


— Quelles
sont les intentions de l’amiral, Leach ?


La voix de
Bolitho était calme mais il bouillonnait intérieurement en s’imaginant les
fantassins en déroute massacrés sans pitié à coups de sabre.


Leach se
leva d’un bond ; son visage était de marbre :


— Eh
bien, nous y voilà, commandant. Sir Edmund se tait ! Pas d’ordre, aucune
disposition pour contre-attaquer ou évacuer !


Il
dévisageait Bolitho avec une sorte de désespoir :


— On
dirait que le commandement repose à présent sur le commandant Dash. C’est lui
qui m’a demandé de vous trouver et de vous ramener.


— Avez-vous
eu une entrevue avec sir Edmund ?


— Non,
commandant.


Leach leva
les bras en signe d’impuissance, puis baissa la tête :


— Je
le crois malade, mais Dash ne m’en a pas dit long. La situation est désespérée,
commandant ! Partout, la panique ! Si l’on ne fait rien, toutes nos
forces vont tomber aux mains de l’ennemi…


Bolitho se
leva et passa devant le bureau :


— Vous
avez à votre bord, dites-vous, la garnison de Cozar ?


— Il
n’y avait qu’un jeune enseigne, et quelques chasseurs à pied, commandant.


— Et
les bagnards ?


— Je
n’avais aucun ordre les concernant, répondit Leach d’une voix blanche. Alors,
je les ai laissés.


Bolitho
sursauta, et pressa ses lèvres l’une contre l’autre : à quoi bon condamner
Leach, le traiter d’imbécile inhumain ? Les difficultés et les angoisses
qui le rongeaient sautaient aux yeux. Dash était capitaine de pavillon :
l’initiative qu’il avait prise sans ordre signé de la main de Pomfret
l’exposait à passer en cour martiale, pire peut-être.


— Merci
pour votre probité, répondit-il d’une voix égale. Je vais rentrer à Saint-Clar
sans délai.


Il
entendait sans émotion les mots qu’il venait de prononcer : en acquiesçant
à la suggestion de Leach, il sortait de son rôle de spectateur, il entrait dans
la conspiration. Il raffermit sa voix :


— Mais
avant de me suivre, vous allez retourner à Cozar et embarquer tous les
bagnards, jusqu’au dernier. Compris ?


Leach
approuva de la tête :


— Si
tel est votre désir, commandant !


— C’est
un ordre ! Je leur ai donné ma parole. Ils ne sont pour rien dans tout
cela. Je refuse de les faire souffrir davantage.


On frappa
à la porte.


— Pardonnez-moi,
commandant, dit Herrick, mais le vent fraîchit de nouveau. Bientôt, on ne
pourra plus renvoyer la chaloupe au Harvester.


Bolitho
opina :


— Le
commandant Leach nous quitte à l’instant.


Il croisa
le regard interrogatif de Herrick et ajouta :


— Dès
qu’il sera reparti, vous ferez servir et tracerez la route pour Saint-Clar. Et
je souhaite faire force de voiles, compris ?


Herrick
disparut comme une flèche et Leach conclut d’une voix atone :


— Merci,
commandant. Quelle que soit la tournure que prendront les événements, je ne
regretterai pas d’être venu vous trouver.


Bolitho
lui étreignit la main :


— J’espère
qu’aucun de nous deux n’aura à le regretter !


Dès que la
chaloupe de la frégate eut alargué, les vergues massives de l’Hyperion
pivotèrent ; les voiles s’emplirent les unes après les autres et les
gabiers se précipitèrent dans les hauts pour étouffer les faseyements de la
toile déchaînée ; ils s’arc-boutaient contre la pression des voiles et
leurs mains crachaient dans la toile tandis qu’ils luttaient pour ne pas choir
sur le pont ou dans les flots écumants le long du bord.


Herrick
essuya les embruns qui lui brouillaient la vue et hurla :


— Y
a-t-il quelque malheur à Saint-Clar, commandant ?


Bolitho
sentit le pont se cabrer sous ses jambes écartées. Le vieux navire souffrait.
Il entendait les espars et les étais grincer sous la violence des tensions
qu’il leur imposait, mais il écarta de son esprit ces protestations tandis que
les voiles, une à une, faisaient ventre au-dessus de la puissante carène.


— Je
le crains, Thomas. Il semble que l’ennemi resserre son étreinte autour du port.


Avant que
Herrick ne pût lui poser une autre question, il s’éloigna vers la lisse au
vent. Il était inutile qu’il précisât à son second que, selon toutes les
apparences, l’agonie de Saint-Clar était causée essentiellement par des raisons
internes : Herrick concevrait quelque ressentiment à être ainsi laissé à
l’écart mais cela lui éviterait, si tout finissait en cour martiale, d’être au
nombre des accusés.


— Ne
me dites pas, intervint Gossett, que vous voulez larguer les cacatois, monsieur
Herrick ?


Bolitho
pivota d’un bloc :


— Moi,
si, monsieur Gossett ! Depuis des mois, vous me cassez les oreilles en me
vantant les mérites de ce vaisseau ; eh bien, voici le moment de vous
justifier !


Gossett
ouvrit la bouche comme pour protester, puis il vit la position des épaules de
Bolitho et décida de n’en rien faire.


— Rappelez
les deux bordées, ordonna Herrick. Et dites au maître voilier de se tenir prêt
à remplacer toute voile déchirée.


Il se
retourna pour observer Bolitho qui faisait les cent pas sur le pont à la gîte.
Il était trempé jusqu’aux os et son bras blessé, dont on venait à peine
d’enlever les bandages et les points de suture, frottait au passage contre les
filets de bastingage ; le capitaine de vaisseau semblait ne pas s’en
apercevoir.


Il nous
porte à bout de bras, songea le lieutenant. Il ne rate pas une occasion de se
faire du souci pour nous tous, mais jamais il n’accepte notre aide.


Une
puissante lame souleva la hanche du vaisseau et le lieutenant agrippa la
lisse ; la déferlante passa des deux bords avec un grondement chuintant,
comme un rouleau sur un récif. Le claquement des pompes résonnait de façon plus
retentissante que jamais ; quand Herrick essuya ses yeux qui le brûlaient,
il vit les vergues consentir sous la pression du vent, le ventre de chaque
voile avait l’air aussi dur que de l’acier martelé. Mais le vaisseau répondait
à la barre. Dieu seul sait, s’émerveilla le second de l’Hyperion,
pourquoi ce vieux tas de bois a l’air de comprendre, mieux que nous autres
encore, que Bolitho est pressé.


 


Il leur
fallut deux longues journées pour atteindre Saint-Clar, deux jours de lutte
sans relâche contre un vent exactement contraire. Quand les hommes n’étaient
pas affairés à prendre des ris ou à actionner les brimbales des pompes, ils
devaient faire face à une liste de plus en plus longue de travaux de matelotage
et de voilerie, coudre de la toile et épisser des manœuvres comme si leur vie
en dépendait – ou plutôt parce que leur vie en dépendait. Le vent hurlait dans
les voiles surmenées et l’Hyperion prenait une gîte terrifiante, les
sabords inférieurs dans l’eau. Bolitho menait son vaisseau à un train d’enfer,
sans répit ni concession. C’était un combat entre le navire et son commandant,
avec la mer furieuse et le vent comme ennemis communs.


Les
matelots comme les officiers renoncèrent à observer la flèche prise par les
vergues, ou à écouter la plainte lancinante du vent dans le gréement. Ils
étaient au-delà de tout ça. S’ils avaient eu le temps ou la force de se poser
des questions, c’est vers Bolitho qu’ils se seraient tournés, lui qui
aplanissait les difficultés les unes après les autres, alors que chacun se
demandait comment il pouvait continuer ainsi sans repos ni sommeil.


Pendant le
quart du matin, le deuxième jour, l’Hyperion doubla le promontoire nord
et vira de bord pour embouquer le détroit. Tout espoir de pouvoir mouiller sans
encombre s’évanouit au spectacle qui attendait l’équipage exténué : ce
furent encore de durs moments d’angoisse. Enfin l’ancre plongea dans l’eau
profonde, juste à l’ouvert de l’entrée. A l’abri des rafales du vent, ils
percevaient facilement le grondement menaçant de l’artillerie ; de temps à
autre, on entendait s’effondrer un pan de maçonnerie sous le choc d’un boulet
bien ajusté en pleine ville.


Bolitho
balaya le détroit de l’objectif de sa lorgnette et vit un grand panache de
fumée qui se déployait derrière les maisons blotties les unes contre les
autres ; nombre de toits étaient béants ou sévèrement endommagés. Ils
avaient dû mouiller en eau profonde car l’avant-port était encombré de navires
chassés des jetées et des bassins par le feu du canon. Le Tenacious et
la Princesa espagnole étaient les plus proches de la ville ; deux
vaisseaux de transport rappelaient sur leurs ancres à très faible distance l’un
de l’autre : on n’avait pu ménager les cercles d’évitement de rigueur pour
éviter un abordage en cas de saute de vent imprévue.


Le
capitaine de vaisseau referma sèchement sa lunette. Il n’y avait pas moyen
d’accéder au port. Ils étaient mouillés au dernier emplacement disponible pour
se protéger de l’ennemi et ne pouvaient reculer davantage : derrière eux,
il n’y avait que la mer.


— Mon
canot ! lança-t-il sèchement. Je vais au quartier général de l’amiral.


Il avait
remarqué que le Tenacious n’arborait pas la marque de Pomfret. Herrick
se hâta vers l’arrière :


— Dois-je
vous accompagner, commandant ?


Bolitho
secoua la tête :


— A
vous le soin jusqu’à mon retour. Surveillez soigneusement le câble
d’ancre : il ne faudrait pas que nous chassions et que nous soyons mis au
plain comme notre vieil ennemi.


Il regarda
d’un œil morne les restes carbonisés du Saphir sous la balise :


— J’ai
l’impression que nous arrivons au tomber du rideau !


Bolitho
regarda Allday guider les hommes aux palans et son canot virer au-dessus du
passavant sous le vent.


— Il
me faut M. Inch, continua-t-il, et douze bons nageurs. Qu’ils soient bien
équipés et armés. Quelle que soit la situation, je ne veux pas que nos hommes
ressemblent à des soldats en déroute.


— Je
vois, observa Gossett à la cantonade, que le transport Vanessa a
appareillé. Et c’est tant mieux pour lui, si vous voulez mon avis !


Bolitho
laissa Gimlett lui enfiler son habit. Le départ de la Vanessa était le
seul coin de ciel bleu au milieu des nuages, songea-t-il, sombre. Il avait
laissé à Ashby le soin de s’assurer que la jeune fille serait embarquée à bord
du premier navire à quitter le port à destination de l’Angleterre. Il lui avait
donné de l’argent, et une lettre pour sa sœur à Falmouth. Cheney Seton pouvait
se présenter là-bas quand elle voulait, on s’occuperait chaleureusement d’elle.


— Le
canot est armé, commandant ! annonça le lieutenant Rooke en le
dévisageant. On dirait que tout ce que nous avons fait n’a servi à rien,
n’est-ce pas, commandant ?


Bolitho
enfonça son bicorne jusqu’aux oreilles et répliqua :


— Un
risque calculé n’est jamais entièrement perdu, monsieur Rooke. Vous connaissez
assez les jeux de cartes pour le savoir !


Et il se
hâta vers son canot où Inch et son escouade de débarquement s’entassaient déjà
comme harengs dans un tonneau.


A longs
coups d’aviron réguliers, le canot s’engagea entre les autres navires ;
Bolitho vit des matelots, debout bras ballants sur les passavants ou accroupis
sur les hunes, qui regardaient la ville en silence. Ils devaient comprendre que
leurs navires étaient de plus en plus exposés ; ils ne pouvaient que
regarder et attendre l’inéluctable retraite finale.


Une
nouvelle estacade avait été gréée un peu plus haut dans le port, mais elle
n’empêchait pas les bateaux d’entrer. Bolitho observa les restes disloqués de
barques de pêche et autres petites embarcations, dont certaines étaient
carbonisées au point que l’on ne pouvait les identifier : elles étaient
retenues de place en place le long de l’estacade, qui ne servait qu’à empêcher
ces épaves de dériver en aval vers les vaisseaux au mouillage. Dans ce détroit
encombré, le moindre brûlot transformerait l’escadre en brasier infernal.


Les
nageurs halaient en silence sur leurs manches, jetant les yeux d’un côté et de
l’autre : à l’évidence, la situation était catastrophique. Sur la rive
nord du port se trouvaient les maisons les plus durement touchées ; plus
d’une était en feu, mais personne ne semblait s’en soucier ; d’autres,
éventrées, béaient vers le ciel, désertes et abandonnées au milieu des nappes
de fumée qui s’étiraient sans fin. Près de la jetée gisaient les épaves
d’autres embarcations ; quand il atteignit les marches de l’escalier,
Bolitho remarqua un visage blafard sous la surface de l’eau : il avait
encore les yeux ouverts, comme s’il continuait à observer le monde des vivants.


— Allday,
ordonna-t-il sèchement, reste ici avec l’équipage ! Je vais en ville.


Il largua
la dragonne de l’épée qu’il portait au côté, tandis qu’Inch alignait les
matelots sur deux rangs le long de la jetée.


— Nous
pouvons nous attendre à tout, alors ouvre l’œil !


Allday
acquiesça et sortit son sabre d’abordage :


— A
vos ordres, commandant !


Il huma
l’air comme un limier :


— Appelez-nous
si vous avez besoin d’aide.


Bolitho
s’engagea rapidement dans la rue en pente, ses gardes du corps sur les talons.
La situation était bien pire qu’il ne se l’était imaginé : il aperçut des gens
accroupis comme des animaux au milieu des ruines, incapables de réagir ou trop
terrorisés pour quitter les décombres de leurs maisons ; des cadavres
gisaient parmi les éboulis, déjà oubliés dans toute cette confusion. Dominant
le crépitement des flammes et le grondement des canons, il entendait parfois le
gémissement d’un lourd boulet, immédiatement suivi par le choc sourd de
l’impact.


Inch
s’essoufflait à le suivre, il était en sueur sous son bicorne :


— On
dirait de l’artillerie lourde, commandant. Les Grenouilles doivent être dans
les collines au sud-ouest, pour avoir une telle portée !


Son visage
se crispa tout aussitôt : un projectile venait de frapper une maison toute
proche, déclenchant une avalanche de briques cassées et de poussière.


A l’angle de
la place, Bolitho vit un petit détachement de fusiliers marins crasseux. Ils
étaient groupés autour d’un feu et regardaient en silence une grosse marmite
noire qu’ils avaient suspendue à un morceau de tringle à rideau. Bolitho eut un
haut-le-corps quand il comprit qu’il s’agissait d’hommes à lui : les
fusiliers se tournèrent pour le regarder et un grand sergent se mit au
garde-à-vous sans lâcher une moque qu’il tenait à la main.


Bolitho
lui fit un signe de tête :


— Sergent
Best ! Je suis heureux de voir que vous disposez de tout le confort !


Le visage
douteux du sergent s’éclaira d’un sourire serein :


— Oui,
commandant. Le capitaine Ashby a posté nos garçons tout autour du quartier
général, expliqua-t-il avec un geste en direction de la splendide demeure. Les
artilleurs français essaient de lâcher une bordée sur ce bâtiment, mais
l’église les en empêche.


Il
s’interrompit : un boulet venait de traverser le toit de l’église,
arrachant la girouette étincelante qui tomba, comme le cadavre d’un oiseau,
dans la rue en contrebas. Avec un intérêt tout professionnel, il ne put
s’empêcher d’observer :


— Il
y a du progrès, je crois !


Bolitho
émit un grommellement et se hâta vers le portail. D’autres fusiliers marins
étaient à l’intérieur de l’enceinte. Certains dormaient, couchés entre les
mousquets rassemblés en faisceaux ; d’autres étaient debout ou accroupis
sur les marches du perron : leurs visages étaient marqués par la fatigue
et la tension. Comme Bolitho approchait, un caporal lança d’une voix rauque :


— Hyperion ! Garde-à-vous !


Les
fusiliers poussiéreux, comme des drogués sortant de transe, se levèrent en
titubant et se mirent au garde-à-vous : à la vue de leur commandant, leur
ressentiment faisait place à une joie timide.


— Cela
fait plaisir de vous voir, commandant ! s’exclama l’un d’eux. Quand est-ce
que nous pourrons partir d’ici ?


Bolitho
passa devant eux sans ralentir :


— Je
me suis dit que vous preniez du bon temps, alors je suis venu avec de quoi vous
occuper vraiment !


Les rires
que souleva sa stupide remarque l’agacèrent. Leur confiance en lui était
totale ; maintenant qu’ils l’avaient vu, ils étaient complètement
rassurés : sa familiarité et leur certitude d’appartenir au même bord
changeaient tout pour eux. Il trouva le capitaine Dash assis derrière le bureau
imposant de Pomfret, la tête dans les mains :


— Attendez
dans le couloir, ordonna Bolitho à Inch, et empêchez les hommes de s’égailler.


Puis il
ferma la porte derrière lui et s’avança vers le bureau. Dash se frotta les yeux
et le regarda :


— Dieu
du ciel ! Est-ce que je rêve ?


Avec un
gros effort, il se redressa :


— Quelle
joie de vous revoir !


Bolitho
s’assit familièrement sur le bord du bureau :


— Je
serais bien venu plus tôt mais…


Il haussa
les épaules : tout cela était du passé. Il ajouta :


— Alors,
c’est grave ?


Dash passa
les mains en travers de la grande carte, d’un geste aussi las qu’abattu :


— C’est
désespéré, Bolitho ! L’ennemi reçoit chaque jour de nouveaux renforts.


Il pointa
un doigt en direction de la ville :


— Nous
sommes complètement cernés. Nos hommes ont perdu les collines et la route.
Toutes nos lignes reculent. Demain, nous nous battrons peut-être dans les rues.


Il désigna
du doigt le promontoire sud représenté sur la carte :


— S’ils
nous délogent de là, c’en est fait de nous. Une fois que les Français auront
installé leur artillerie sur ce promontoire, ils pulvériseront nos vaisseaux en
quelques heures. Si cela arrive, nous ne pourrons même plus nous replier.


Bolitho
l’observa avec attention. Quelque chose chez Dash avait changé, mais il ne
parvenait pas à comprendre quoi.


— Que
fait l’amiral ? demanda-t-il doucement.


Il vit
Dash sursauter et blêmir avant de répondre :


— Sir
Edmund est malade. Je pensais que vous étiez au courant.


— Oui,
Leach m’a prévenu.


Dash
tapotait nerveusement sur le bureau :


— Mais
qu’a-t-il donc ?


Dash se
leva et s’avança vers une fenêtre :


— Un
brick nous a apporté des nouvelles de Toulon. Tout est fini. Lord Hood nous a
ordonné d’évacuer le port et de détruire toutes les installations et tous les
navires au dernier moment.


Il se
baissa instinctivement, une explosion toute proche ayant détaché quelques
gravats du plafond. Il ajouta d’un ton farouche :


— De
toute façon, il n’y aura plus grand-chose à détruire à ce moment-là.


— Et
Toulon ?


Bolitho
sentait son estomac se contracter : il connaissait déjà la réponse. Dash
haussa brutalement les épaules :


— C’est
comme ici. Dans les semaines qui viennent, ils vont évacuer complètement.


Bolitho se
leva et se croisa les mains dans le dos :


— Et
qu’est-ce que l’amiral a dit de cela ?


— J’ai
cru qu’il allait avoir une crise d’apoplexie !


Bolitho se
tourna, son visage était à contre-jour :


— Il
a tempêté, fulminé ; il a hurlé des insultes à tout le monde, y compris à
moi, puis il s’est claquemuré dans sa chambre.


— Quand
était-ce ?


Bolitho
était sûr qu’il n’avait pas encore appris le pire.


— Il
y a quinze jours.


— Quinze
jours ?


Bolitho
regardait Dash avec une stupeur non dissimulée :


— Mais
qu’avez-vous donc fait pendant tout ce temps ?


Dash
rougit jusqu’aux oreilles :


— Mettez-vous
à ma place, Bolitho. Comme vous le savez, je ne suis pas aristocrate : je
suis entré par la petite porte, j’ai fait mon chemin à la force des poignets. A
dire vrai, jamais je n’aurais cru monter si haut. Mais, poursuivit-il d’un ton
plus dur, maintenant que j’ai réussi, j’entends bien ne pas déchoir.


Froidement,
Bolitho rétorqua :


— Que
cela vous plaise ou non, c’est vous qui exercez le commandement ici tant que
Pomfret est malade.


Il donna
du poing sur le bureau :


— Vous
devez agir ! En l’occurrence, vous n’avez pas le choix.


Dash
désigna d’un geste large le reste de la pièce :


— Je
n’ai pas le droit de prendre d’initiative ! Qu’est-ce que sir Edmund va
penser de moi ? Et qu’est-ce qu’ils vont dire en Angleterre ?


Bolitho le
fixa pendant plusieurs secondes. Au combat, Dash n’avait peur de rien. Il était
capable de se battre jusqu’au bout, à un contre cent, son vaisseau en miettes.
Mais là, il était complètement dépassé. Le commandant de l’Hyperion se
remémora alors la ville battue en brèche et ces hommes, Fowler par exemple, qui
avaient acquis la première victoire. Il se fit cruel :


— Vous
croyez vraiment que votre carrière, votre vie même ont une telle
importance ?


Il vit
Dash vaciller comme s’il l’avait giflé ; mais il poursuivit :


— Pensez
à tous ces gens qui comptent sur vous. Oserez-vous me dire encore que vous
hésitez ?


Dash
répondit véhémentement :


— Je
vous ai envoyé quérir, je voulais que vous sachiez…


— Je
sais pourquoi vous aviez besoin de moi, capitaine Dash !


Au-dessus
de la carte poussiéreuse, Bolitho le regardait bien en face :


— Vous
vouliez que je vous rassure, que je vous confirme qu’il était urgent
d’attendre.


Il se
détourna, écœuré par la pusillanimité de Dash et la violence de ses propres
phrases.


— Je
n’en disconviens pas, repartit Dash qui semblait étouffer. J’ai toujours obéi
aux ordres. Il m’a toujours suffi de faire mon devoir : jusque-là, je
comprends.


Il baissa
les yeux sur la carte :


— Mais
ici, je suis perdu, Bolitho. Au nom du ciel, prêtez-moi main-forte !


— Fort
bien.


Bolitho
n’avait pas le temps de mettre le moindre baume sur l’amour-propre écorché de
son interlocuteur :


— Je
vais voir Pomfret. Pendant ce temps, occupez-vous de convoquer une réunion.


Il
s’appliquait à considérer les choses sans amertume :


— Réunissez
ici sur l’heure tous les principaux officiers. Pouvez-vous faire cela ? Et
convoquez également le maire, Labouret.


Dash
grommela :


— Etes-vous
bien sûr de ce que vous faites, Bolitho ? S’il arrivait quelque chose à
présent…


Bolitho le
toisa d’un air grave :


— C’est
vous qui en seriez blâmé. Je sais également, si cela peut vous consoler, que je
serais moi aussi dans le même panier !


Il
s’avança vers la porte et ajouta tranquillement :


— Mais
une chose est sûre, capitaine Dash. Si vous restez là, assis à ne rien faire,
vous ne pourrez plus jamais vous regarder dans la glace. Vous prouveriez que le
niveau de responsabilités auquel vous avez aspiré toute votre vie est trop haut
pour vous. Et que, la seule fois où les enjeux étaient vraiment importants,
vous avez échoué !


Puis il se
détourna et franchit la porte. Il donna un ordre bref à Inch :


— Mettez-vous
à la disposition du capitaine Dash. Il a besoin d’estafettes. Exécution !


Puis il
s’élança dans l’escalier courbe et se dirigea vers la porte gardée par un fusilier
marin.


L’intérieur
de la chambre était sombre comme la nuit ; à tâtons, Bolitho s’avança vers
les rideaux et, du bout de sa chaussure, fit rouler quelque chose qui alla
tinter contre le mur. Mais son odorat lui avait déjà révélé la nature de la
maladie de Pomfret ; quand il ouvrit les rideaux et regarda dans la pièce,
il sentit une nausée irrépressible lui monter à la gorge. Pomfret gisait en
travers du grand lit, les bras en croix, la bouche grande ouverte, et respirait
avec lenteur. Des bouteilles vides, des verres cassés et quelques vêtements et
meubles qu’il avait mis en pièces de ses propres mains, gisaient autour du lit
et sur le splendide tapis. Bolitho serra les mâchoires et se pencha au-dessus
du lit. Pomfret n’était pas rasé, son visage luisait de sueur. Il avait vomi
dans ses draps, toute la pièce était imprégnée d’une fétide odeur de bouge. Il
empoigna l’épaule de l’amiral et le secoua, sans crainte des conséquences ni
souci de la colère de Pomfret ; il avait l’impression de secouer un cadavre.


— Réveillez-vous,
morbleu !


Il se fit
plus brutal et Pomfret émit un vague grognement, sans plus. Les yeux de Bolitho
tombèrent alors sur des papiers froissés posés sur une table de nuit. Il
reconnut le tampon officiel, les armoiries bien connues du papier à en-tête et
la belle écriture régulière.


Il fit le
tour du lit et entreprit la lecture des ordres que l’amiral avait reçus de
Toulon. Un moment, il s’arrêta et tourna la tête pour regarder les traits
déformés de Pomfret. Tout s’expliquait : le commentaire de Herrick disant
que Pomfret voulait saisir sa dernière chance de se racheter ; la
détermination de l’amiral à forcer la victoire pour emporter Saint-Clar… S’il
avait reçu l’aide et les renforts attendus, il aurait pu réussir, se dit
tristement Bolitho.


Il
poursuivit sa lecture ; plus il comprenait, plus il désespérait.


Lord Hood
n’avait jamais eu l’intention de tenir Saint-Clar plus longtemps que
nécessaire, le théâtre des opérations étant principalement à Toulon. Saint-Clar
n’était qu’une diversion. Si le débarquement de Toulon avait réussi, l’échec de
Saint-Clar n’aurait pas revêtu une pareille importance. Mais compte tenu des
pressions et des complications auxquelles lord Hood devait faire face, il
n’avait pas eu de temps à consacrer aux soucis de Pomfret. Les ordres étaient
clairs : il fallait détruire les équipements et les bateaux avant de se
retirer. Mais les yeux de Bolitho restèrent comme fascinés par la dernière
phrase ; son cœur se glaça, découvrant la froide simplicité de ces ordres :
« Etant donné l’insuffisance du nombre des vaisseaux et la proximité des
forces ennemies, l’évacuation des civils de Saint-Clar ne peut être
envisagée. »


Bolitho
s’assit ; il garda les yeux fixés sur la feuille de papier jusqu’à ce que
les lignes se chevauchent comme dans un brouillard. Pomfret avait dû lire ces
ordres dans ce même fauteuil, songea-t-il. Mais l’amiral, entre les lignes
officielles des exigences qu’on lui énonçait, y avait lu sa propre perte. Il
resterait dans les chroniques comme celui qui avait abandonné les monarchistes
de Saint-Clar à leur destin, c’est-à-dire à la mort ou à des traitements pires
encore, trop atroces pour être imaginés. De nouveau, Bolitho se tourna pour
observer le visage de Pomfret. Il parla haut et fort :


— Et
vous n’y étiez pour rien ! Dieu du ciel, vos supérieurs ne s’étaient même
pas posé la question !


Avec un
juron, il froissa en boule les papiers et les lança à travers la pièce. Il se
remémora alors la surprise de Herrick en voyant Pomfret refuser un second
verre. Sur ce point-là également, l’amiral avait lâché prise. Chaque instant
qui passait confirmait à Bolitho à quel point l’effondrement de Pomfret était
complet, manifeste et effroyable.


Pendant ce
temps, des hommes étaient morts, des familles avaient péri sous leurs maisons
effondrées. Tout cela parce que deux officiers, soudain amorphes, s’étaient
refusé à prendre des décisions. Au rez-de-chaussée, Dash était resté dans
l’attente des ordres qui le libéreraient de toute responsabilité ; et Dieu
seul savait ce que faisait Cobban, s’il était encore vivant.


Bolitho se
leva et entrevit son image dans un miroir à cadre doré ; il avait les yeux
fous et de profondes rides de fatigue des deux côtés de la bouche : il
crut voir un étranger.


— C’est
moi, dit-il à haute voix, qui ai démarré tout cela et non pas vous !


Sur le
lit, Pomfret eut un grognement et un filet de bave coula sur sa joue.


Puis
Bolitho gagna rapidement la porte et vit Fanshawe, les bras ballants, devant
une fenêtre.


— Venez
ici ! lui dit-il.


Le
lieutenant de pavillon pivota sur ses talons comme s’il venait de recevoir une
balle de mousquet ; Bolitho le dévisagea, impassible, et continua sur un
ton glacial :


— Allez
chez l’amiral, faites nettoyer la chambre.


Fanshawe
glissa un regard anxieux par la porte :


— Les
domestiques sont tous partis, commandant !


Bolitho
lui happa le bras :


— Eh
bien, retroussez vos manches ! A mon retour, je veux voir cette pièce en
ordre. Je vous envoie mon patron d’embarcation pour vous donner un coup de main
mais personne d’autre, je dis bien personne, ne doit apercevoir l’amiral.
Vu ?


Il lui
secoua brutalement le bras pour bien se faire comprendre :


— Nos
hommes ne sont pas au courant.


Il baissa
la voix :


— Et,
Dieu aidant, ils comptent sur nous !


Sans un
mot de plus, il dévala les escaliers ; les idées tourbillonnaient dans son
esprit mais ses oreilles étaient sourdes au grondement menaçant des canons qui
cernaient la ville. Il se força à quitter la maison et à faire quelques pas
autour du bâtiment pour s’éclaircir les idées ; il en fit le tour tant et
tant de fois qu’il en perdit le compte mais, quand il revint dans la salle
d’étude lambrissée, tous les autres l’attendaient.


Labouret
était assis dans un fauteuil, le menton sur la poitrine. Lorsque Bolitho entra,
il se leva et, sans un mot, lui étreignit les mains. Bolitho baissa son regard
sur lui et lut dans ses yeux la souffrance et la misère ; il lui dit avec
douceur :


— Je
sais, Labouret ! Croyez-moi, je comprends !


Labouret
hocha vaguement la tête :


— Cela
aurait pu être une grande victoire, M’sieu.


Il baissa
les paupières mais Bolitho avait déjà vu les larmes qui ruisselaient librement
sur son visage.


Le
capitaine Ashby intervint :


— Cela
fait plaisir de vous revoir, commandant.


Il hochait
la tête d’un air sombre :


— Je
ne trouve même pas de mots pour le dire !


Bolitho
cherchait quelqu’un :


— Où
est le colonel Cobban ?


Un jeune
capitaine d’infanterie se hâta de répondre :


— Il
m’a envoyé pour le représenter. Il n’était pas… euh… il ne pouvait pas venir.


Bolitho le
regarda avec froideur :


— Ça
ne fait rien.


Il aperçut
le colonel espagnol, assis dans le même fauteuil que la fois précédente ;
son uniforme était aussi net que s’il se rendait à un défilé. L’Espagnol le
gratifia d’un signe de tête bref et se remit à regarder ses bottes. Le
capitaine Dash se décida péniblement à ouvrir la séance :


— Euh…
Si vous êtes prêt à commencer, Bolitho ?


Bolitho se
tourna vers les autres. Dash n’avait pas annoncé clairement qu’il lui remettait
le commandement.


— Nous
n’avons guère de temps, commença-t-il d’une voix douce. Nous débutons
l’évacuation complète immédiatement.


Ils se
regardèrent les uns les autres en l’écoutant parler. Étaient-ils surpris ?
Soulagés ? C’était difficile à due. Le capitaine de vaisseau
poursuivit :


— Nous
allons adresser un signal général à toute l’escadre pour qu’elle envoie des
embarcations. Nous commencerons par les blessés. Y en a-t-il beaucoup ?


Les
soldats répondirent d’un ton tranchant :


— Plus
de quatre cents, commandant.


— Parfait !
Embarquez-les sans délai à bord de l’Erebus et du Welland. Le
capitaine Dash va prendre toutes les dispositions nécessaires pour vous faire
aider par ses matelots.


Il glissa
un regard rapide à Dash, s’attendant un peu à quelques protestations, une
étincelle au moins de dignité. Mais le capitaine de pavillon se contenta de
hocher obligeamment la tête en murmurant :


— Tout
de suite, commandant, tout de suite !


Et il
quitta la pièce. Bolitho le regarda passer. Morbleu, en voilà un qui n’est pas
fâché de déguerpir, songea-t-il, amer. Puis il oublia Dash, car Labouret
l’interrogeait d’une voix posée :


— Et
qu’est-ce que je vais dire à mes gens, commandant ? Comment oserai-je me
présenter devant eux ?


Manifestement,
il connaissait le contenu des ordres de Pomfret, ou il l’avait deviné. Bolitho se
tourna face à lui :


— Pendant
que nous embarquons nos blessés, M’sieu, renseignez-vous pour savoir combien de
personnes souhaitent partir avec nous.


Il vit la
lèvre du Français trembler et poursuivit :


— Tous
ceux qui le souhaitent trouveront de la place sur nos navires. Je n’ai pas
grand-chose à vous promettre, mon ami, mais au moins vos vies seront
sauves !


Labouret
le fixa plusieurs secondes, comme s’il cherchait à déchiffrer un secret
intérieur ; puis il dit d’une voix étouffée :


— Jamais
nous n’oublierons, commandant ! Jamais !


Et il
sortit.


— Le
Harvester, continua Bolitho, ne va pas tarder à arriver avec les bagnards.
Eux aussi, nous pouvons les répartir sur les deux transports.


Le colonel
espagnol tressaillit dans son fauteuil, une étincelle de rage dans le
regard :


— Quoi ?
Des blessés, de maudits paysans, et maintenant des bagnards par-dessus le
marché ? Et mes chevaux, commandant ? Comment vais-je les faire
embarquer sur les deux transports ?


— Et
les pièces d’artillerie, commandant ? renchérit un capitaine d’infanterie.


Bolitho
regardait vers le palier : un fusilier marin montrait à Allday le chemin
de la chambre de Pomfret. Puis il repartit tout uniment :


— Ils
resteront sur place, messieurs. Les hommes d’abord.


Il soutint
fermement leurs regards conjugués jusqu’à leur faire baisser les yeux :


— Je
n’ai pas peur de le répéter : les hommes d’abord !


Le colonel
se leva et s’avança vers la porte. Au moment de sortir, il lança sa flèche du
Parthe :


— A
mon avis, commandant, vous êtes un imbécile ! Mais certainement pas un
lâche !


Ils
entendirent le cheval de l’Espagnol franchir le portail au trot, puis Bolitho
continua :


— A
présent, montrez-moi la position de nos troupes. Si nous voulons réussir notre
évacuation, il faut qu’elle soit bien organisée et que nul ne cède à la
panique.


Une
demi-heure plus tard, ils quittaient tous la pièce, à l’exception d’Ashby.


— Eh
bien, avez-vous quelque chose d’autre à me dire ?


Bolitho se
sentait totalement exténué. Ashby rectifiait le tomber de sa tunique, tripotait
sa ceinture. Enfin il répondit :


— Je
n’ai pas encore eu le temps de vous en faire part, commandant, mais Mlle Seton
est encore ici, à Saint-Clar.


Bolitho
braqua son regard sur lui :


— Vous
dites ?


— J’ai
essayé de l’embarquer sur la Vanessa, commandant.


Ashby n’en
menait pas large :


— C’est
elle qui a insisté pour rester. Elle travaillait à l’hôpital.


Un rayon
de soleil alluma une lueur dans son regard lumineux :


— Elle
s’est conduite de façon exemplaire pour tous, commandant.


Bolitho
répondit doucement :


— Merci,
Ashby. Je vais aller la voir moi-même.


Il ramassa
son chapeau et sortit dans le tonnerre de la bataille.


 



XVI

LE FORÇAT INCONNU


Bolitho fit
arrêter sa monture d’emprunt derrière une grange massive en pierre de taille et
mit pied à terre. Ashby l’avait accompagné tout l’après-midi ; lui aussi
descendit de cheval et s’adossa lourdement au mur ; il eut un long soupir
d’épuisement.


L’après-midi
tirait à sa fin, mais la fumée était si épaisse qu’il faisait presque
nuit ; dans l’ombre qui s’étendait, les éclairs sauvages des canons et les
étincelles aiguës des tirs de mousquet soumettaient la petite bourgade à un
bombardement incessant.


— Nous
ne pouvons aller plus loin, commandant, dit Ashby, en montrant du geste la
ligne pâle de la route. Les Français sont à une centaine de yards.


Bolitho se
glissa le long du mur et s’accroupit derrière une barricade improvisée de
charrettes et de tonneaux emplis de terre. La première ligne de combattants
s’étirait de part et d’autre ; les soldats, avec des mouvements lents et
bien maîtrisés, rechargeaient leurs armes et tiraient en direction de la
route ; leurs tuniques rouges formaient des taches sombres sur la
poussière et les cailloux.


Un jeune
lieutenant qui s’abritait derrière une charrette renversée rampa vers l’arrière
et rejoignit Bolitho en courant ; comme tous ses hommes, il était
dépenaillé et tout crotté, mais il avait la voix parfaitement calme : il
tendit le doigt vers les collines obscures de l’autre côté de la route.


— Depuis
une heure, commandant, nous nous sommes repliés d’une cinquantaine de yards.


Une balle
de mousquet qui miaula au-dessus de leurs têtes le fit se baisser :


— Je
ne peux pas tenir cette ligne bien longtemps, poursuivit-il. J’ai perdu la
moitié de mes hommes et ceux qui sont encore en état de se battre ont
pratiquement épuisé leur poudre et leurs munitions.


Bolitho,
dépliant une petite lorgnette, fixa ce qui se passait derrière la
barricade ; dans l’obscurité grandissante, il vit dans les éclairs que
lançaient les armes, deux cadavres gisant les bras en croix ainsi que les
cartouchières blanches qui marquaient chaque étape de la retraite. On pouvait
voir çà et là bouger un bras, ou entendre, pendant une brève accalmie, une voix
cassée qui demandait de l’eau.


Il repensa
à l’hôpital improvisé près de la jetée ; il y avait vu la jeune fille qui
travaillait aux côtés de deux chirurgiens de l’armée et de l’unique médecin de
la ville. Sa robe était tachée de sang, elle avait noué ses cheveux en arrière
avec un morceau de bandage. On était loin du concentré d’horreur qu’offrait le
faux-pont de l’Hyperion et pourtant, à certains égards, l’effet de
désolation primitive rendait les choses pires encore. Il y avait les rangées de
blessés serrés les uns contre les autres, l’odeur infecte, les cris insoutenables
et le flot interminable de silhouettes claudicantes qui redescendaient du front
par les rues ; à en juger par leurs visages hagards, Bolitho aurait dit
que les médecins travaillaient sans répit ni état d’âme tant ils s’absorbaient,
instant par instant, sur le malheureux confié à leurs mains.


Dès
qu’elle l’avait vu, elle avait rivé son regard sur lui et, de loin, ils
s’étaient jetés dans une longue étreinte muette, par-dessus les têtes penchées
des médecins entourant les silhouettes des agonisants. Bolitho s’était ouvert
de ses intentions auprès du major mais il n’avait pas quitté la jeune fille des
yeux. Le chirurgien l’avait regardé sans trop y croire, et tandis que l’on
introduisait le blessé suivant, avait répondu d’un ton las :


— Nous
les embarquerons, commandant ! Même si nous devons les transporter à la
nage sur nos propres épaules !


Bolitho
s’était isolé un instant avec la jeune fille dans une pièce à l’écart, qui
avait dû être un jour une chambre d’enfant. Au milieu d’un fouillis de pansements
usagés et d’uniformes déchirés, on reconnaissait de petits dessins et des
coloriages dont les auteurs devaient être à présent enfouis sous les décombres
ou en train de mourir quelque part dans la ville assiégée. Enfin, elle avait pu
lui parler :


— Je
savais que tu viendrais, Richard. J’en étais sûre !


Il l’avait
serrée contre son cœur ; les membres raides de la jeune fille s’étaient
peu à peu détendus, et elle avait fini par laisser aller sa tête contre son
épaule :


— Tu
es épuisée ! Tu aurais dû partir à bord de la Vanessa !


— Pas
sans t’avoir revu, Richard, avait-elle dit en relevant le menton pour voir son
visage. Maintenant, je vais bien.


Dehors,
l’air vibrait sous la canonnade et le martèlement des pas des hommes qui
couraient ; mais ils avaient goûté le privilège de ces brefs instants de
solitude à deux, loin de la terrible réalité et des souffrances qui les
cernaient.


Avec
douceur, il avait détaché de son habit les mains de la jeune fille :


— Les
matelots de l’escadre ne vont pas tarder. Nous allons faire le nécessaire pour
évacuer Saint-Clar. S’il te plaît, l’avait-il suppliée en cherchant des yeux
son regard, promets-moi de partir avec les autres. C’est tout ce que je te
demande.


D’un geste
lent, elle avait acquiescé :


— On
dit partout que c’est grâce à toi que l’on évacue, Richard. On n’a que cela à
la bouche. On prétend que tu es revenu, en dépit de tes ordres, pour nous
secourir.


Ses yeux
s’étaient embués de larmes :


— Je
suis contente d’être restée : comme cela, j’ai pu te voir à l’œuvre.


Bolitho
avait répondu :


— Nous
sommes tous solidaires, dans cette situation ; il n’y avait pas d’autre
issue.


Elle avait
eu ce mouvement de tête familier que Bolitho chérissait :


— Tu
as beau dire, Richard, je te connais mieux que tu ne crois. Sir Edmund n’a pas
levé le petit doigt et, pendant que d’autres attendaient, tous ces hommes sont
morts pour rien !


— Ne
sois pas trop dure pour l’amiral.


Il s’était
surpris lui-même en prononçant ces mots ; depuis quelques heures, il
voyait Pomfret avec des yeux différents et le comprenait un peu mieux :


— Lui
et moi, nous avions les mêmes objectifs, mais pas les mêmes mobiles.


Puis les
premiers matelots avaient fait leur entrée dans l’hôpital ; leurs chemises
à carreaux, leur attitude nette et déterminée avaient quelque chose de tout à
fait étrange dans ce lieu de mort et de désespoir.


A présent,
accroupi derrière cet abri de fortune, le commandant de l’Hyperion se
représentait la jeune fille telle qu’il l’avait vue la dernière fois : une
mince silhouette fière au milieu des terribles moissons de la guerre ;
quand il était remonté en selle pour traverser la ville à cheval, elle lui
avait même adressé un faible sourire.


Un soldat
tituba, et bascula du muret en poussant un cri perçant avant de tomber la tête
la première à côté de son camarade. Celui-ci ne se tourna même pas pour
regarder le cadavre, mais continua à charger son arme et à faire feu. La mort
était si présente qu’on n’y prêtait même plus attention. Chacun accordait peu
de chances à sa propre survie.


Bolitho
jeta un coup d’œil en arrière. Il aperçut le pont et, au-delà du talus de terre
et d’herbe roussie, le cours d’eau. Il se décida :


— Avez-vous
posé les charges, lieutenant ?


Son
interlocuteur acquiesça, soulagé de ne pas avoir failli à la tâche.


— Très
bien. Repliez-vous de l’autre côté de la rivière, et faites sauter le pont.


Le bruit
soudain d’un harnais cliquetant fit se retourner Bolitho : sur l’étroit
sentier arrivait le colonel espagnol, au petit trot de sa monture, très calme,
suivi des restes de sa cavalerie dont les cuirasses et les casques étincelaient
comme de l’argent sous les éclairs de l’artillerie.


Bolitho se
fit petit et au pas de course regagna l’arrière de la grange massive :


— Que
faites-vous ici, colonel ? demanda-t-il sèchement. Je vous avais demandé
de préparer vos hommes à évacuer !


Don
Joaquin Salgado restait assis sur sa selle, aussi immobile qu’une statue ;
ses dents blanches brillaient dans l’obscurité :


— D’ici
à demain, commandant, vous avez fort à faire. Ayez l’amabilité de croire que,
moi aussi, je connais mon métier.


— Vous
êtes ici en première ligne, colonel ; il n’y a plus rien au-delà,
jusqu’aux lignes françaises.


L’Espagnol
se contenta d’un signe de tête.


— De
surcroît, comme quelqu’un l’a fait observer tout à l’heure, si l’ennemi atteint
le promontoire sud avant que vous n’ayez quitté le port, vous êtes tous
morts !


Il inclina
légèrement le buste, faisant craquer sa selle sous son poids.


— Je
ne vais pas laisser mes chevaux pourrir ici, commandant ; et je n’ai pas
davantage l’intention de les abattre. Je suis un soldat. Je supporte de moins
en moins ce style de guerre !


Il se
redressa de toute sa hauteur et dégaina son sabre courbe :


— Je
vous souhaite bonne chance, commandant !


Alors,
sans un regard en arrière, il éperonna son cheval et galopa droit sur la
barricade. L’effet fut immédiat : poussant des cris frénétiques, ses
hommes se lancèrent à sa suite dans un grondement de sabots déchaînés ;
sabre au clair, ils passèrent à frôler les fantassins tout ahuris qui se tenaient
à l’abri de la barricade et se déployèrent sans ralentir en direction des
lignes ennemies.


— Repliez-vous
maintenant, lieutenant ! cria Bolitho. Profitez de leur action
insensée !


Les
soldats se remirent debout tant bien que mal et firent retraite en direction du
pont. Bolitho se retourna une dernière fois vers la cavalerie qui
chargeait :


— Et
c’est lui qui me disait que j’étais un brave !


Dans
l’obscurité, il entendit des hennissements de chevaux blessés, puis un feu de
mousqueterie nourri dominé par l’appel clair d’une trompette de cavalerie. Mais
le barrage de l’artillerie ennemie s’arrêta. Le temps manquait pour rester là
et s’émerveiller du courage de ces hommes. Plus tard peut-être… Bolitho
s’arracha à ses pensées et courut à son cheval.


— Aucun
d’eux ne survivra, commandant, hurla Ashby ! Morbleu, ce doit être un
fou !


Bolitho
fit partir son cheval en direction du pont :


— Voilà
qui n’est pas du goût du capitaine Ashby ! Quant à moi, je n’ai pas le
cœur à le condamner.


Au bord de
l’eau, la confusion était pire encore. Des embarcations de toutes formes et de
toutes tailles s’agglutinaient le long de la jetée ; des matelots aux
cheveux tressés se passaient de main en main femmes et enfants, les aidant,
dans une chaîne ininterrompue, à descendre les escaliers, comme s’ils n’avaient
fait que cela depuis des années.


Des appels
retentissaient de toutes parts : officiers criant des ordres à leurs
hommes, matelots et fusiliers marins suppliant certains civils apparemment
décidés à emporter autant de meubles et de bagages que les embarcations
pouvaient en contenir.


Bolitho
vit un officier marinier arracher à une vieille femme la laisse du veau qu’elle
tirait derrière elle ; il insistait d’un ton bourru :


— Non
grand-mère, pas question de prendre celui-là avec vous ! On sera déjà
assez serré comme ça !


Mais la
vieille femme, qui ne comprenait pas, se débattait et sanglotait encore quand
le matelot la souleva pour la déposer dans la chaloupe. Comment aurait-elle
compris, d’ailleurs ? Bolitho restait muet à ce spectacle : peut-être
ce veau était-il le dernier bien qu’elle possédait en ce bas monde.


Le
lieutenant Inch se fraya un passage dans la foule houleuse et salua :


— Les
blessés sont embarqués, commandant !


Il devait
crier pour se faire entendre dans la cohue.


— Et
nous avons ici les derniers civils désireux de quitter la ville !


Bolitho
opina de la tête :


— Et
les autres ?


— J’imagine
qu’ils se cachent, commandant.


Une
explosion soudaine, qui fit trembler les bâtiments au-dessus de la jetée, lui
imprima une grimace de peur.


— Qu’est-ce
que c’était ?


— Le
pont.


Bolitho
s’avança jusqu’aux pierres du rebord et regarda les embarcations qui se
laissaient dépaler par le courant. Un autre lieutenant vint au rapport :


— Le
Harvester a déchargé les… euh… bagnards.


Il
semblait totalement assommé par le bruit et le chaos.


— Fort
bien.


Bolitho
s’arracha au spectacle de toute cette agitation et de cette foule qu’emportait
le tourbillon de l’évacuation :


— Je
vais venir leur parler.


Les
forçats avaient été regroupés dans un abri aux solives basses derrière la
jetée. Bolitho reconnut le capitaine Poole, du transport Erebus ;
perplexe, il regardait embarquer ces passagers inattendus :


— Sont-ils
tous prêts à partir ? demanda Bolitho.


— Ah !
commandant ! s’exclama Poole hilare. Mon navire est plein à couler bas. Je
ne pourrais pas charger un cabillot de plus dans l’entrepont !


Remarquant
les traits tirés de Bolitho, il se fit plus rassurant :


— Mais
n’ayez crainte, personne ne restera en arrière !


Bolitho se
hissa sur une caisse abandonnée et regarda les visages de tous ces gens qui
l’observaient : à la faible lueur de la lanterne, il se rendit compte que
la plupart des bagnards semblaient en meilleure santé que la dernière fois
qu’il les avait vus. Il dut faire un effort pour se remémorer en quelle
occasion. Il se faisait mal à l’idée qu’elle remontait à quatre mois seulement.


— Vous
partirez incessamment à bord de l’Erebus. Vous n’aurez ni gardes ni
fers.


Un frisson
d’excitation courut dans les rangs :


— Le
capitaine Poole a en poche des ordres écrits signés du contre-amiral Pomfret,
il les transmettra à l’officier qui commande la place de Gibraltar.


Comme ce
mensonge lui était venu avec naturel ! Les ordres portaient bien le sceau
aux armoiries de Pomfret, mais la signature était celle de Bolitho.


— Pour
moi, il ne fait aucun doute que la plupart d’entre vous seront graciés ;
toutefois, ceux qui le désirent pourront attendre le prochain convoi à
destination de la Nouvelle-Hollande pour tenter de refaire leur vie ailleurs.


Malgré la
fatigue qui lui donnait le vertige, il poursuivit :


— Vous
vous êtes conduits avec dignité et fort courageusement. Cela mérite
récompense !


Il se
disposait à partir quand une voix le rappela :


— Un
instant, commandant Bolitho !


Quand il
se retourna vers eux, tous le dévisageaient ; leurs yeux brillaient à la
lumière de la lanterne :


— Nous
savons, reprit la voix, ce que vous avez fait pour nous, commandant ! Pas
vrai, les gars ?


Un murmure
d’assentiment courut dans l’assemblée.


— D’autres
nous auraient volontiers laissés pourrir à Cozar mais vous, vous nous avez
envoyé chercher ! Nous tenons à vous faire savoir que vous nous avez rendu
plus qu’un espoir de liberté, commandant ! Vous nous avez rendu notre
dignité !


Bolitho
s’enfonça dans l’obscurité profonde, suivi par une puissante vague
d’acclamations qui vibrait comme le grondement des brisants sur un écueil.
Poole souriait de toutes ses dents, mais ses paroles étaient couvertes par le
chahut.


Bolitho
aperçut alors l’aspirant Seton à côté de la jetée : il avait une main
bandée, et de l’autre il tenait par la bride un cheval fourbu.


— Puis-je
regagner le bord, commandant ? demanda le jeune homme.


Bolitho
lui posa la main sur l’épaule :


— Grâce
à Dieu, vous êtes sain et sauf ! Je vous ai cherché tout l’après-midi.


Seton eut
l’air gêné :


— Je
me… me suis perdu, co… commandant. En fait, mon cheval s’est emba… balle et ça
m’a… m’a pris deux jours pour retra… traverser les li… lignes françaises.


Bolitho
eut un sourire las :


— M.
Piper va être fou de joie, lui qui craignait que vous ne rencontriez des
difficultés de votre côté ! Restez plutôt ici pour aider ces hommes à
embarquer, ajouta-t-il en désignant les forçats qui dévalaient les escaliers
pour s’entasser dans les chaloupes. Cela fait, vous pourrez venir au quartier
général de l’amiral. J’y serai.


— Tout
est fini, commandant ? demanda l’aspirant.


— Presque,
répondit l’officier sur un ton péremptoire. Demain à l’aube, j’embarquerai les
derniers soldats. Ce sera une journée historique, conclut-il avec un haussement
d’épaules.


Seton fit
un signe d’assentiment et afficha une soudaine gravité :


— J’ai
aperçu ma sœur av… vant son dé… départ, commandant. Elle m’a t… tout dit.


Il se
dandinait sur ses pieds :


— Ton…
out ce qui… i s’est passé, co… commandant !


Bolitho
remarqua Ashby qui l’attendait près de leurs montures et répondit
doucement :


— Ne
voilà-t-il pas, monsieur Seton, que vous bégayez derechef ?


Comme il
s’éloignait, il regarda par-dessus son épaule et constata que le jeune homme ne
l’avait pas quitté des yeux.


La petite
place devant le quartier général de Pomfret était déserte, à l’exception de
quelques fusiliers marins et d’un chien qui fouillait les ordures. Le capitaine
de vaisseau observa que les canons ennemis s’étaient tus et qu’un grand silence
régnait sur la ville battue en brèche ; elle semblait retenir son souffle
dans l’attente d’un jour nouveau et de la misérable chute finale.


Il pénétra
dans la demeure et s’étonna de trouver la salle d’étude lambrissée vide, comme
abandonnée ; une carte gisait sur le plancher à côté du bureau de Pomfret.
Il allait s’effondrer dans un fauteuil, quand il vit Allday qui le surveillait
du pas de la porte.


— L’amiral
dort, commandant, annonça le patron d’embarcation. Je l’ai fait laver et M.
Fanshawe le veille là-haut.


Il ajouta d’un
ton ferme :


— Je
suis d’avis que vous preniez un moment de repos vous aussi, commandant. Vous
avez l’air rendu, si je puis me permettre.


— Tu
ne peux rien te permettre du tout, Allday !


Mais il ne
fit pas un geste pour se défendre quand Allday s’agenouilla pour lui retirer
ses bottes et dégrafer son baudrier.


— J’ai
de la soupe, commandant, ajouta le patron d’embarcation. Voilà qui pourrait
vous remettre d’aplomb.


Il
s’éloigna à pas feutrés en sifflotant et Bolitho laissa sa nuque reposer en
arrière contre le dossier de son fauteuil ; de la tête aux pieds, il ne
sentait plus rien. Il lui restait tant à faire ! Il n’avait toujours pas
déniché Cobban ni organisé la destruction finale des maigres installations du
petit port.


Bolitho se
représenta le visage de sa fiancée : de quel éclat brillaient ses yeux au
moment de leur séparation ! Au point du jour, les transports allaient
appareiller, laissant les vaisseaux de guerre couvrir la phase finale de leur
retraite. Leur retraite… Le mot résonnait à ses oreilles comme une
injure : voilà qui n’était jamais facile à accepter, même quand les
raisons sont irréprochables.


La fatigue
lui pesait sur les épaules comme une cape trop lourde ; son menton
s’affaissa sur sa poitrine. Il entendit vaguement les pas d’Allday qui revenait
dans la pièce déposer une couverture sur son corps meurtri, puis murmurer,
comme si sa voix venait de très loin :


— Vous
avez raison, commandant, dormez. Il y en a tant cette nuit qui dorment sur
leurs deux oreilles grâce à vous ! Par le Dieu Tout-Puissant, j’espère
qu’ils savent à qui ils le doivent !


Bolitho
aurait voulu répondre, mais les mots refusèrent de sortir. Quelques secondes
plus tard, il sombrait dans le noir.


 


Le
lieutenant Herrick s’écarta d’une poussée de la rambarde de dunette et se
frotta vigoureusement les yeux ; un peu plus et, il en était certain, il
se serait endormi debout. Le navire, tout autour de lui, était plongé dans une
profonde obscurité et semblait assoupi ; hormis les pas traînants d’un
garde ou d’une sentinelle, et le doux gémissement du vent dans les haubans, un
grand silence régnait sur le plan d’eau.


Le ciel
s’était couvert pendant la nuit ; comme il s’avançait lentement vers
l’échelle de poupe, Herrick sentit une goutte de pluie sur sa joue. L’aube
était proche ; l’horizon lointain commençait à se dessiner : une
longue ligne couleur d’étain mat.


Il
entendit Tomlin, le bosco, pousser des exclamations véhémentes dans le
noir : il avait dû tomber sur un malheureux matelot qui dormait pendant
son quart. Rien de surprenant à cela ; les hommes avaient travaillé comme
des Romains jusqu’au crépuscule, quand les dernières embarcations étaient
venues se ranger le long des différents navires au mouillage. Nul ne savait
comment, dans une situation aussi désespérée, cette tâche apparemment
impossible avait été menée à bien en si peu de temps ! Que d’hommes, de
femmes, d’enfants ! Que de blessés, et de troupes hâtivement rappelées de
l’autre côté du pont ! Tous s’étaient tant bien que mal entassés à bord
des transports, mais Herrick se demandait si aucun avait pu trouver le sommeil.
Chaque bouffée de brise leur apportait l’odeur du feu et de la mort, comme un
ultime souvenir de ce qu’ils allaient bientôt laisser derrière eux.


Quelque
part à terre, s’imagina le second, Bolitho devait être encore en train de
travailler avec acharnement, prenant en charge des responsabilités dont
d’autres s’étaient montrés indignes. Il entendit un bruit de pas tout
proche : la silhouette massive de Gossett, enveloppée dans un ciré de
toile à voile, se détachait sur la pâleur des bordés de pont.


— Cela
ne va pas tarder, monsieur Herrick, observa l’officier marinier.


— Alors,
vous aussi, vous avez des insomnies ? demanda Herrick en faisant claquer
ses mains pour activer sa circulation. Dieu du ciel, que cette nuit fut
longue !


Gossett
acquiesça d’un grognement :


— Je
ne serai pas tranquille tant que le dernier de nos hommes n’aura pas embarqué.


Il leva un
doigt attentif : un coup de sifflet strident résonnait sur la surface de
l’eau comme le cri d’un oiseau dérangé dans son repos.


— C’est
le branle-bas sur les transports. Ils vont lever l’ancre très bientôt.


— Bon.


Herrick
observait de biais, à cause de la froideur du vent, une petite lanterne qui se
déplaçait sur les ponts d’un transport ; quand la lumière du jour
dévoilerait à nouveau les ruines de Saint-Clar, le petit convoi serait déjà en
haute mer ; il serait escorté par la Princesa espagnole, ainsi que
par la frégate Bat et un des sloops pour renforcer la protection jusqu’à
Gibraltar.


Gossett
sembla lire dans ses pensées :


— Cette
fois, je crois que nous pourrons compter sur la Princesa ; elle va
croiser dans ses eaux, et n’aura pas besoin d’encouragement pour faire
servir !


Son ton
avait quelque chose d’amer. Ils sursautèrent tous les deux en entendant la
sommation d’une sentinelle sur la coursive tribord :


— Holà,
du bateau : qui va là ?


La réponse
jaillit immédiatement de l’obscurité :


— Permission
de monter à bord !


— Bizarre,
murmura Gossett. On dirait que c’est le canot du commandant, mais il n’est pas
à bord.


Herrick se
hâta vers l’échelle :


— Il
n’embarquera pas avant que tout le monde soit à bord, monsieur Gossett.


Le maître
soupira :


— Inutile
de me le préciser, je le sais bien !


Le canot
crocha sa gaffe dans les porte-haubans de grand mât et, quelques secondes plus
tard, Allday se présentait à la coupée ; à la vue du lieutenant, il salua
en portant la main à son front :


— Les
compliments du commandant, monsieur.


Il jeta un
coup d’œil en arrière dans le canot et chuchota :


— Doucement,
là-dessous ! Peste de bouffre !


Puis il
poursuivit à l’adresse de Herrick :


— Pourriez-vous
nous donner un coup de main pour hisser l’amiral à l’arrière, monsieur ?


Herrick le
dévisagea avec des yeux ronds :


— L’amiral ?


Rowlstone
se hissait jusqu’à la coupée, l’aspirant Piper sur ses talons.


— Les
ordres du commandant sont les suivants, exposa calmement Allday : sir
Edmund doit être déposé dans la cabine de nuit du commandant, monsieur.


Il vit
Herrick chercher du regard l’officier marinier de garde et il s’empressa de
couper court à toute initiative intempestive :


— Il
a formellement recommandé d’agir avec la plus grande discrétion ! Personne
ne doit voir l’amiral jusqu’à ce qu’il soit de nouveau sur pied !


Herrick
opina du chef, il avait compris : il ne connaissait pas Allday d’hier. Il
ne l’avait jamais vu céder à la panique, ni mal interpréter les ordres reçus.
Si Bolitho voulait que le transfert de Pomfret restât secret, c’est qu’il avait
ses raisons.


— Vous,
là ! Donnez-moi un coup de main ! ordonna-t-il en faisant signe à
Gossett.


Comme des
conspirateurs, ils hissèrent jusqu’à la coupée l’amiral Pomfret roulé dans une
couverture et l’amenèrent jusqu’à la dunette. L’assistant de l’amiral leur
prêtait main-forte en tenant un des bras de la civière improvisée ; Herrick
remarqua que le lieutenant traînait les pieds : il était épuisé et avait
dû passer, lui aussi, une nuit blanche.


Tandis que
le petit groupe s’enfonçait à tâtons sous la poupe, Allday ajouta :


— Le
commandant embarquera avec l’arrière-garde, monsieur.


Il se
passa la main sur le menton, émettant un curieux bruit de raclement :


— J’espère
qu’ils ne vont pas tarder.


— Nous
serons prêts à les recevoir, opina Herrick.


Il tendit
le bras au moment où Allday se tournait pour rejoindre l’équipage du
canot :


— Dis
au commandant Bolitho…


Mais il
laissa sa phrase en suspens, incapable de trouver les mots pour exprimer ses
sentiments.


Allday
sourit dans le noir :


— N’en
dites pas plus, monsieur. Il saura ce que vous pensez, à mon avis.


Herrick
regarda le canot culer pour s’écarter de la muraille : la nage était
lente, hélas, bien à l’image de son équipage.


— Je
l’espère, grommela-t-il à haute voix.


— Les
transports viennent à long pic, monsieur ! annonça un matelot. Je vois
aussi que le vieil Erebus a déjà largué son petit hunier !


— Fort
bien.


Herrick
regardait les voiles des autres navires au mouillage déployer leurs formes
pâles : il les identifiait une à une ; tous les bâtiments se
disposaient à lever l’ancre.


— Dites
à M. Tomlin, ordonna-t-il, de faire branle-bas dans quinze minutes ;
veillez à ce que les cuisiniers aient allumé leurs feux. Sauf erreur de ma
part, ajouta-t-il avec un léger frisson, ce n’est pas de si tôt que nous aurons
notre prochain repas cuit.


Gossett le
rejoignit près de la rambarde :


— Qu’est-ce
que tout cela signifie, monsieur Herrick ? Pourquoi sir Edmund est-il à
notre bord, et non pas sur le vaisseau amiral ?


Herrick
jeta un bref regard au Tenacious à l’ancre, avant de lui répondre :


— Ses
raisons ne nous concernent pas. Mais, à l’aube, nous hisserons la marque de sir
Edmund à l’artimon.


Il savait
que Gossett le regardait bouche bée et ajouta :


— C’est
la marque qui désigne celui qui commande : et tout le monde sait
parfaitement qui commande effectivement !


 


A peine
l’aurore avait-elle rosi les collines et filtré dans les rues jonchées de
décombres, l’artillerie ennemie rouvrit le feu. De noirs geysers de fumée
jaillissaient de la jetée ; de vives étincelles et des nuages de cendre
ponctuaient les dernières étapes de la destruction ; de petits groupes de
soldats jetaient des chiffons imprégnés de pétrole dans les derniers bateaux de
pêche au mouillage et à l’intérieur des hangars bordant les quais afin de les
incendier.


Le
capitaine Ashby, tout noirci de fumée, affichait un air morne à côté de ses
fusiliers marins formés en carré, qui regardaient les derniers rangs de soldats
se replier en hâte, en provenance du front ; certains transportaient des
camarades blessés, d’autres utilisaient leur mousquet en guise de
béquille ; tous se dirigeaient vers l’eau et les embarcations qui les
attendaient.


Dans la
vaste demeure, Bolitho, debout devant une fenêtre ouverte, les mains appuyées
sur le rebord, observait les collines qui dominaient la ville. Des pas de
bottes retentirent sur les graviers de l’allée, et un jeune officier
d’infanterie leva le visage vers lui :


— Tout
est prêt ?


L’autre
hocha la tête :


— Le
dernier piquet est en train de se retirer, commandant.


Ses
vêtements étaient noirs de suie ; il se retourna et se mit au garde-à-vous
car un jeune lieutenant et trois soldats en armes venaient de tourner le coin
de la rue, marchant impeccablement au pas, comme à la parade. L’officier
portait les couleurs du régiment ; Bolitho, en le voyant passer, put
discerner les véritables larmes qui lui ruisselaient sur le visage, traçant des
lignes claires sur ses joues encrassées.


Bolitho
traversa la pièce ; toute la maison semblait déjà abandonnée. Il n’y avait
plus grand-chose pour rappeler que Pomfret l’avait considérée comme sa
« tête de pont pour Paris ».


Sur la
placette, Ashby accueillit le capitaine de vaisseau d’un ton très
officiel :


— Les
charges sont posées, commandant. Les Grenouilles seront ici d’un instant à
l’autre.


Bolitho
opina du chef, l’oreille tendue vers le roulement incessant de l’artillerie
lourde des ennemis qui opposaient un dernier barrage aux habits rouges qui
attendaient. Sans le moindre effort, il pouvait se remémorer les silhouettes
accroupies au bord des barricades et derrière les fortifications en
terre : visiblement, tous étaient prêts et bien résolus à affronter
l’assaut final. Le pire moment de toute cette désastreuse affaire est enfin
arrivé, se dit-il. Juste avant l’aube, quand les troupes épuisées avaient
quitté en tapinois leurs positions, le lieutenant Inch et une main de matelots
avaient installé la dernière arrière-garde conformément aux macabres
instructions du commandant de l’Hyperion. En effet, quand les Français
cesseraient leur bombardement et pénétreraient dans la ville, ils ne seraient
accueillis ni par le feu des soldats, ni par leur reddition : ils ne
trouveraient en face d’eux que des cadavres. Les matelots avaient ramassé dans
l’hôpital de campagne et sur les fortifications éventrées tous les corps sans
défense et les avaient alignés avec leurs mousquets. On avait même dressé un
pavillon au-dessus de leurs visages sans regard, pour parfaire cette sinistre
mascarade.


Bolitho se
secoua pour écarter ces lugubres pensées ; les morts ne souffrent
plus : il fallait sauver les vivants.


— Allez-y,
Ashby ! ordonna-t-il sèchement. Allumez les mèches !


La
sonnerie d’un clairon retentit, accompagnée par une soudaine vague
d’acclamations : les premiers soldats français descendaient la route
côtière au pas de charge. Autour du capitaine, les fusiliers marins se
regroupaient par sections et se repliaient en direction de la jetée
démantibulée ; ils tenaient encore leurs baïonnettes braquées vers les
nielles ombreuses.


Nulle
trace des habitants qui avaient choisi de rester à Saint-Clar ; ils se
cachaient, ils retenaient leur souffle : une fois passée la ligne de
front, avec sa fureur et ses effusions de sang, ils ressortiraient de leurs
cachettes pour pactiser avec leurs compatriotes, se dit Bolitho. Amis, parents
même se dénonceraient mutuellement pour prouver leur loyauté à la cause
révolutionnaire ; les règlements de compte seraient aussi féroces que
durables.


Pour le
moment, les premières troupes françaises devaient se trouver nez à nez avec les
cadavres des défenseurs, et se demander la signification de cette macabre
tentative pour retarder leur victoire finale.


A cet
instant, la première mèche acheva de se consumer et toute la ville trembla sur
ses fondations sous l’effet de la violence de la déflagration.


— Ça,
commandant, expliqua Ashby d’un ton rauque, c’est le magasin principal !
Quelques-uns de ces salopards ont dû sauter avec.


Il fit un
geste de son épée :


— Embarquez !


Une
puissante explosion ébranla de nouveau la cité et les fusiliers marins se
précipitèrent vers les embarcations sur les pas de ceux qui couraient en
aval ; quelques tireurs d’élite français avaient dû s’infiltrer jusqu’aux
bâtiments dominant le port : çà et là, une petite gerbe s’élevait dans
l’eau, et l’on ouvrait le feu sur les embarcations qui faisaient retraite.


Ashby
regarda le lieutenant qui accourait vers lui : il arrivait de la place
tête nue, avec dans la main une mèche lente qui fumait :


— C’est
fait, Shanks ?


— La
dernière mèche est allumée, monsieur !


Shanks eut
une grimace : la violence de la détonation manqua de le jeter à l’eau, et
une bâtisse s’écroula en travers d’une rue.


La
chaloupe était amarrée aux pilotis de la jetée ; tandis que les derniers
fusiliers marins avaient toutes les peines du monde à embarquer, Allday
hurla :


— Voici
la cavalerie, commandant !


Une
douzaine de cavaliers jaillirent d’une ruelle latérale : à peine
eurent-ils aperçu la chaloupe près des escaliers de la jetée qu’ils chargèrent
tête baissée à travers la fumée de la dernière explosion.


Bolitho
promena autour de lui un dernier regard circulaire, puis sauta sur le plat-bord.


La
chaloupe culait pour se dégager ; à l’avant, un matelot accroupi vérifia
le pointage de la couleuvrine montée à l’étrave ; il se recula et tira
d’un coup sec la dragonne du boutefeu ; le coup partit, le dernier de leur
retraite.


Bolitho
s’agrippait au plat-bord ; le patron d’embarcation donna un coup de
barre ; bien vite, quelques maisons sans toit s’interposèrent pour cacher
à ses yeux les restes sanglants et enchevêtrés des chevaux et des cavaliers mis
en pièces par la double charge de mitraille.


Tout était
pratiquement fini. Le commandant de l’Hyperion eut une pensée fugitive
pour le colonel Cobban, mais ne ressentit pas la moindre pitié pour le soldat.


Au beau
milieu de la nuit, tandis qu’il ronflait dans la salle d’étude déserte de
Pomfret, une estafette avait fait irruption dans la pièce pour lui annoncer que
Cobban, sous pavillon de parlementaire, était allé trouver le commandant
français « afin de signer une paix honorable », selon ses termes.


A présent
que le lever du jour dévoilait la sinistre réalité, le Français comprendrait
probablement que la piètre tentative de Cobban pour sauver sa vie n’était
qu’une tactique dilatoire destinée à couvrir l’évacuation anglaise ;
quelle pitié de penser que cette démarche vaudrait un jour à Cobban d’être cité
comme un officier exemplaire en raison de son courage et de son
désintéressement !


Les
chaloupes avaient gagné les eaux profondes du détroit ; Bolitho redressa
son corps endolori dans la chambre d’embarcation et observa les deux vaisseaux
de ligne qui se disposaient à les recevoir. Il remarqua la marque de Pomfret
qui claquait gaiement à l’artimon de l’Hyperion : Herrick avait
bien compris ses ordres et s’y était conformé, même s’il l’avait fait à
contrecœur.


Dans la
demi-heure qui suivit, les deux vaisseaux avaient levé l’ancre et, dans le vent
fraîchissant, tandis que la fumée de la ville en feu dérivait au-dessus de la
mer, Bolitho s’avança jusqu’aux filets de bastingage, les mains croisées
derrière le dos, les yeux fixés sur les reflets des incendies environnant le
port.


Quand
l’Hyperion, déployant toute sa voilure, approcha de l’embouchure en gîtant,
le capitaine de vaisseau vit se dérouler sous ses yeux une ultime scène, comme
le dernier acte de ce qu’ils avaient vécu.


Un
cavalier solitaire apparut à l’extrémité du promontoire sud ; son uniforme
jaune étincelait à la lumière pâle du soleil levant : il assistait au
départ des navires. Bolitho n’avait pas besoin de sa lorgnette pour identifier
le colonel espagnol ; sa présence expliquait le silence des canons du côté
du promontoire. Les cavaliers de Salgado avaient fait leur travail, mais cela
leur avait coûté cher : il n’y avait en tout et pour tout qu’un survivant.


Sous les
regards de Bolitho, l’Espagnol bascula de sa selle à quelques pieds du bord de
la falaise ; avait-il été touché par un coup de mousquet que Bolitho
n’avait pas entendu, ou avait-il succombé à des blessures subies
précédemment ? Nul ne le saurait jamais.


Le cheval
de Salgado s’avança vers le bord du promontoire, soufflant sur son maître comme
pour le faire revenir à la vie. Longtemps après que les navires eurent doublé
la pointe, la silhouette du cheval se découpait encore sur la toile de fond des
lourds nuages, tel un monument commémoratif.


Bolitho
détourna le regard : un monument commémoratif pour nous tous, songea-t-il.
Puis il se tourna vers Herrick, les yeux dans le vague :


— Dès
que le Harvester et le Chanticleer nous rejoindront, nous
tracerons la route pour doubler Cozar, monsieur Herrick.


Herrick le
regarda tristement :


— Allons-nous
rejoindre la flotte, commandant ?


Bolitho
acquiesça, puis se tourna vers les lourds bancs de fumée :


— Il
n’y a plus rien pour nous ici.


Ashby
attendit que Bolitho eût quitté la dunette pour dire doucement :


— Mais,
par le ciel, les Français se souviendront de notre visite, monsieur
Herrick !


— Moi
aussi, capitaine Ashby, moi aussi ! repartit Herrick en poussant un
profond soupir.


Puis il
déploya sa longue-vue et la braqua sur le Tenacious qui, obéissant aux
signaux, virait lourdement de bord pour prendre sa station à l’arrière.


Dans sa
cabine, Bolitho, debout devant les fenêtres d’étambot, suivait lui aussi du
regard le trois-ponts dont les voiles, éblouissantes de blancheur,
resplendissaient dans la lumière matinale. Il se demandait vaguement à quoi
pensait Dash au même moment, et s’il n’allait pas le trahir quand, une fois
passé réchauffement de la bataille et de la retraite, commenceraient les
investigations et la recherche d’un bouc émissaire.


Il se
tourna vers Inch apparu dans l’encadrement de sa porte :


— Désirez-vous
vous entretenir avec moi ?


Inch était
tout crasseux ; son visage équin, dodelinant sous le poids de la fatigue,
portait encore le masque de poussière et de fumée que Saint-Clar lui avait
appliqué.


— Je
suis absolument navré, commandant, commença-t-il en fouillant dans sa poche.
Mais, dans l’ardeur du combat, et avec cet épouvantable travail pour
transporter les morts, j’ai tout simplement oublié de vous remettre ceci,
dit-il en lui tendant quelque chose qui brillait.


Bolitho
resta bouche bée : il n’en croyait pas ses yeux. Tout raide, il
interrogea :


— D’où
tenez-vous ceci ?


— D’un
des forçats, commandant, qui me l’a donné juste avant que les derniers
n’embarquent dans les chaloupes de l’Erebus, répondit Inch.


Bolitho
prit la bague et la tint un long moment au creux de sa paume ; Inch le
regardait avec curiosité :


— Il
est venu me voir à la toute dernière seconde. Il m’a demandé de vous la
remettre en main propre.


Il
hésita :


— Il
a dit qu’il voulait que vous la donniez à votre… euh… épousée,
commandant !


Bolitho
eut l’impression que les cloisons de sa cabine s’effondraient sur lui.
Impossible ! Inch lui demanda d’un ton bizarre :


— Est-ce
que vous connaissez ce bijou, commandant ?


Bolitho ne
répondit pas :


— Cet
homme, vous l’avez bien regardé ?


Il
s’avança d’un pas :


— Eh
bien ? Répondez !


Inch se
recula :


— Il
faisait sombre, commandant.


Il fronça
les sourcils :


— Il
était plus que grisonnant, mais j’aurais dit un gentilhomme, vous savez…


Il laissa
sa phrase en suspens ; Bolitho passa devant lui et se précipita sur la
dunette. Il vit que Herrick le regardait, mais il ne s’en souciait guère. Il
arracha sa longue-vue à un aspirant stupéfait et s’élança dans les haubans
d’artimon ; son cœur lui martelait les côtes comme un tambour. Puis il
aperçut le convoi, déjà en dessous de l’horizon et bientôt hors de vue. Dans
une semaine environ, il atteindrait Gibraltar et tous les forçats seraient
dispersés aux quatre vents pour toujours.


D’un pas
chancelant, il redescendit sur la dunette et examina de nouveau la bague.
L’homme était plus que grisonnant, avait précisé Inch. Mais, la dernière fois
qu’il l’avait vu, il commençait déjà à avoir des cheveux gris. Donc, à présent,
onze ans plus tard… Et il se reprit à songer à ces longs mois où l’autre avait
dû le regarder faire, protégé par l’anonymat de la foule des forçats ;
tandis que lui, Richard, ne se doutait de rien, toujours convaincu que son
frère était mort.


A supposer
qu’il l’eût su, qu’aurait-il fait ? Hugh devait être en route pour la
Nouvelle-Hollande en punition de quelque délit mineur, comme tous les autres.
S’il avait été percé à jour, il aurait été immédiatement appréhendé pour ce
qu’il était véritablement : un déserteur de la Navy, un traître à sa
patrie. Et, si Bolitho avait levé ne serait-ce que le petit doigt pour couvrir
sa supercherie, c’en eût été fini de sa carrière.


Ainsi,
Hugh avait attendu l’ultime instant pour lui faire tenir ce message si
particulier : il était trop tard maintenant pour qu’ils puissent se
rencontrer. Il lui avait transmis le seul objet qui serait, il le savait, plus
éloquent que tout discours.


Herrick
traversa la dunette pour venir à sa rencontre.


— Joli
travail, commandant, dit-il en se penchant sur la bague.


Bolitho le
regardait sans le voir :


— Elle
a appartenu à ma mère.


Puis, sans
ajouter un mot, il se retira à l’arrière et s’enferma dans sa cabine.


 



XVII

LES FRANÇAIS SONT EN VUE


Le matelot
de quart piquait huit coups à la cloche du bord pour annoncer le début du quart
du matin quand Bolitho sortit de sous la poupe pour gagner son endroit favori,
le côté au vent de la dunette. Le ciel était couvert, des nuages couraient à
faible altitude, la pluie menaçait ; l’Hyperion faisait route vent
de travers, tribord amures.


Le
capitaine de vaisseau remua les épaules sous son caban avant de se tourner vers
le Tenacious pour l’observer ; pendant la nuit, le trois-ponts
avait réduit la toile pour éviter de distancer sa conserve plus lente ; il
faisait route à présent à deux nautiques sur la hanche tribord de l’Hyperion.
L’horizon n’était pas visible ; sur cet arrière-plan de nuages ternes et
de mer plombée, l’énorme vaisseau semblait baigné par une lumière surnaturelle.


Bolitho
saisit les filets de bastingage et tourna son visage au vent ; l’île de
Cozar gisait à six nautiques par le travers bâbord ; sa silhouette
grisâtre était drapée de nuages et d’embruns. Bolitho s’était assis quelques
instants pour grignoter un semblant de petit déjeuner ; ce faisant, il
avait imaginé ce à quoi ressemblait l’île, vue de la position où ils se
trouvaient ; il avait fait le tour des espérances et des folies que le nom
de Cozar évoquait à présent pour lui.


Depuis
trois jours qu’ils avaient évacué les ruines fumantes de Saint-Clar, il n’avait
cessé de récapituler chaque détail l’un après l’autre, essayant de juger cette
courte campagne d’un œil impartial et de rassembler les faits d’un point de vue
d’historien.


Il se
mordit la lèvre en regardant résolument la silhouette bossue de Cozar. Occupée
et réoccupée une centaine de fois, disputée avec acharnement puis abandonnée,
l’île gisait dans un calme isolement, dans l’attente du prochain assaut. Toutes
ses installations laissées à l’abandon allaient à présent retomber en ruine,
ses étendues désolées restant sous la seule garde des morts.


Herrick
vint le rejoindre près des filets.


— Je
me demande, dit-il en pesant bien ses mots, si nous la reverrons jamais,
commandant…


Bolitho
garda le silence. Il observait le sloop Chanticleer qui passait sur les
hauts-fonds à proximité de l’île ; ses voiles et ses vergues semblaient
gravées à l’eau-forte sur les falaises ternes. Bellamy devait repenser au rôle
qu’il avait joué dans la prise de Cozar ; sans doute l’excitation
téméraire du moment et l’impudence de leur attaque le faisaient-elles maintenant
sourire.


Le
commandant de l’Hyperion s’aperçut que Herrick venait de dire quelque
chose et lui demanda :


— Vous
vouliez parler des tâches du jour ?


Le visage
de Herrick s’adoucit un peu :


— A
vrai dire, commandant, pour être franc…


— Je
vous écoute, Thomas.


Bolitho
s’arracha à sa contemplation de l’île :


— Nous
ne nous sommes pas beaucoup vus dernièrement. Je vous prie de me pardonner.


De fait,
il n’avait guère adressé la parole à Herrick depuis leur appareillage de
Saint-Clar. Tous les officiers avaient respecté son désir de solitude et
l’avaient laissé ruminer ses pensées lors de ses rares sorties sur la
dunette ; ils avaient pris soin de laisser libre le côté au vent et de ne
pas le déranger.


Herrick se
racla bruyamment la gorge :


— Avez-vous
parlé à l’amiral ce matin, commandant ?


Ces mots
arrachèrent un sourire à Bolitho : la phrase de son second était bien
tournée, Herrick avait dû préparer cet entretien depuis des jours.


— A
l’heure qu’il est, il est en compagnie de M. Rowlstone, Thomas. Sir Edmund est
bien malade, c’est tout ce que je puis vous dire pour le moment.


Pauvre
Rowlstone, songea-t-il. Face au cas de Pomfret, il se sentait aussi peu assuré
qu’un matelot débutant. L’amiral avait certes repris des forces, mais son
esprit semblait toujours immobile et lointain, bloqué par son refus d’accepter
l’évidence.


Pomfret
était un mort vivant ; il laissait Gimlett le raser et lui faire sa
toilette ; il ouvrait la bouche pour manger sa soupe ou sa viande, coupée
avec soin comme pour un enfant, mais jamais il ne proférait un seul mot.
Herrick insista :


— Ecoutez,
commandant, il faut que je vous dise une chose ! A mon avis, vous ne devez
rien à sir Edmund, mais ce qui s’appelle rien. Au contraire !


Il fit un
geste du bras en direction du Tenacious.


— Pourquoi
ne le confiez-vous pas au commandant Dash avant que nous n’arrivions en vue de
la flotte ? C’est lui le plus haut gradé après tout, pourquoi vous
encombrer de ce fardeau ?


Bolitho
soupira :


— Vous
avez vu sir Edmund, non ?


Herrick
opina de la tête et le capitaine de vaisseau poursuivit d’un ton uni :


— Auriez-vous
le cœur de lui arracher ses dernières bribes d’honneur et d’amour-propre pour
les fouler aux pieds ?


Il secoua
la tête :


— Lorsque
nous rejoindrons la flotte, sir Edmund sera au moins sous la protection de sa
marque, et ne sera pas livré au règlement de compte final troussé comme un
poulet prêt à mettre au four.


Il se
croisa les mains dans le dos :


— Non,
Thomas, ce n’est vraiment pas mon style.


Herrick
ouvrit la bouche pour le contredire, mais il la referma avec un déclic quand
Bolitho pivota vers l’étrave, la tête légèrement penchée, de l’air d’un chien
flairant une piste :


— Écoutez !
dit-il, incliné sur la rambarde de dunette qu’il avait empoignée. Est-ce une
illusion, ou bien…


Il scruta
le visage de Herrick jusqu’à ce qu’il s’illumine.


— Le
tonnerre ? murmura son second.


Leurs
regards se croisèrent :


— A
moins que… le canon ?


Bolitho
mit ses mains en porte-voix :


— Monsieur
Inch ! A larguer les cacatois !


Il
s’avança jusqu’à l’habitacle du compas, tandis que les sifflets déchiraient le
silence :


— Lofez
d’un quart !


Il se
mordait la lèvre, impatient d’entendre le timonier psalmodier la route :


— En
route au nord-quart-est, commandant !


— Mais,
sapristi, où est donc le Harvester ? demanda Bolitho à haute voix.


Herrick
surveillait les gabiers stupéfaits qui s’élançaient dans les hauts pour obéir
aux ordres :


— Quelque
part par la joue bâbord…


Bolitho se
contraignit à ne pas courir pour rejoindre Herrick.


— En
tout cas, Thomas, ce n’est pas à de l’artillerie de frégate que nous avons
affaire. C’est du gros, du très gros calibre !


Un coup
d’œil par la hanche lui apprit que le Tenacious était toujours au même
relèvement, en dépit de la toile que l’Hyperion venait de larguer. Il se
mit à tambouriner la rambarde, comme pour rythmer sa hâte. Si seulement il
pouvait décaper la carène de ses algues et de toute sa végétation, le vieil
Hyperion ne tarderait pas à leur montrer ce qu’il avait sous la
quille !


— C’est
peut-être un forceur de blocus, commandant, suggéra soudain Herrick.


— Peu
probable.


Bolitho
parcourait des yeux la terne traînée qui aurait dû marquer la ligne d’horizon.


— Sa
propre évacuation doit déjà poser bien assez de problèmes à lord Hood pour
qu’il songe à mettre un autre blocus en place ! Ce serait Saint-Clar
multiplié par dix mille, Thomas.


— Holà,
du pont ! Voile en vue à une ligne au vent de l’étrave, commandant !


Ils
levèrent le regard en direction de la tête de mât qui oscillait ; puis
Bolitho remarqua calmement :


— Nous
n’allons pas tarder à être fixés. Grimpez là-haut, Thomas, et prévenez-moi dès
que vous aurez identifié quelque chose.


L’aspirant
Piper surgit comme par magie :


— Commandant !
Un signal du Harvester !


Bolitho
prit une longue-vue dans l’équipet et la braqua dans la direction indiquée par
le bras tendu de Piper ; la frégate faisait route à bonne distance par la
joue bâbord ; une risée chassa comme un toupet de fumée le banc de
brume ; elle apparut, claire et nette, dans l’objectif de l’instrument.


— Navires
en vue dans le nord-est, annonçait Piper.


Il fit une
pause pour feuilleter fébrilement les pages de son livre de signaux :


— Six
vaisseaux de ligne environ !


Bolitho
regarda en tête de mât, puis par le travers ; il réfléchissait aux
renseignements que venait de lui transmettre la frégate et classait ces
informations dans sa mémoire. Ces navires, quels qu’ils fussent, étaient
pratiquement droit devant ; impossible qu’ils pussent être plus lents que
l’Hyperion : il s’agissait donc très probablement de contre-bordiers
qui se dirigeaient droit vers lui sous les amures opposées.


Herrick
lança d’une voix rauque :


— Holà,
du pont ! C’est une chasse, commandant ! Peut-être cinq ou six
vaisseaux de ligne en action de poursuite !


Bolitho
eut un bref regard pour le Tenacious :


— Redescendez,
monsieur Herrick !


Il croisa
le regard d’Inch et lui lança un ordre sec :


— Signal
général à tous les navires, monsieur Inch : « Préparez-vous au
combat ! »


Tandis que
les pavillons se déployaient sous les vergues, Herrick se laissa glisser le
long d’un pataras et atterrit lourdement aux côtés de Bolitho, qui le dévisagea
gravement :


— Branle-bas
de combat, faites mettre en batterie !


Herrick
salua en touchant son bicorne :


— A
vos ordres, commandant !


Il ajouta
avec un sourire complice :


— Est-ce
que vous pensez que nous pourrons nous tailler quelques parts de prise juste
sous le nez des autres vaisseaux, commandant ?


Bolitho
resta de marbre.


— Je
crains, monsieur Herrick, que le bâtiment poursuivi ne soit un des
nôtres !


Des
roulements de tambour ricochaient à la surface de l’eau : le Tenacious
faisait branle-bas de combat. Dash devait penser que Bolitho était devenu
fou : pas plus qu’à Herrick, il n’avait dû lui venir à l’esprit que
l’ennemi pût avoir pris la mer avec des forces aussi importantes.


Les tambours
de l’Hyperion répondirent à l’appel et les hommes jaillirent des
écoutilles au pas de course ; les officiers mariniers se ruaient à leurs
postes de combat en hurlant des noms. Quant à Bolitho, il leva les yeux vers la
marque de Pomfret qui claquait vivement au mât d’artimon.


Quand les
clameurs et le remue-ménage se furent calmés, Herrick revint en hâte sur la
dunette et rendit compte :


— Parés
aux postes de combat, commandant !


Bolitho,
pensif, regardait toujours en l’air. Puis il dit :


— Depuis
trop longtemps, l’Hyperion n’est qu’un figurant, Thomas. Avec cette
marque à notre artimon, à nous le grand rôle aujourd’hui !


Une lueur
d’anxiété dans les yeux de Herrick lui fit ajouter :


— Ainsi,
voyez-vous, il est trop tard pour transférer sir Edmund à bord du Tenacious,
même si l’envie m’en prenait !


Piper,
grimpé à la hune de grand mât pour s’assurer un meilleur observatoire,
cria :


— Holà,
du pont ! Le vaisseau de tête arbore nos couleurs, commandant !


Bolitho
frappa dans ses mains.


— Qu’est-ce
que je disais, Thomas ? exulta-t-il, tout chaviré. Gréez immédiatement des
balancines en chaînes sur les vergues, affalez toutes les embarcations et
mettez-les en remorque à l’arrière ! Cela fera autant d’éclisses en moins
à venir nous frictionner les oreilles aujourd’hui, Thomas !


Herrick
transmit l’ordre et s’écarta pour laisser passer les matelots de Tomlin qui se
précipitaient à l’arrière pour amarrer les remorques. Un boulet qui traversait
une embarcation arrimée en drome la pulvérisait en une gerbe d’éclisses
meurtrières. Cependant, le second de l’Hyperion ne se sentait pas très
rassuré en voyant les embarcations soulagées l’une après l’autre et affalées le
long de la muraille : il avait l’impression de bloquer sa seule issue de
secours.


Bolitho
lança d’une voix distante :


— Signalez
au Chanticleer de prendre sa station sous le vent. Je n’ai pas envie
qu’il subisse le sort du Snipe.


Il suivait
des yeux les embarcations qui dérivaient vers l’arrière jusqu’à être à bout de
remorque.


— Que
le sloop suive la bataille de loin et nous prodigue ses encouragements !


Herrick
n’en croyait pas ses oreilles : d’où son commandant tenait-il cette
équanimité ? Comment pouvait-il faire preuve de pareille maîtrise de soi,
d’une indifférence aussi totale à l’approche du danger ?


Bolitho
n’avait cure des questions que se posait Herrick ; il inspectait chaque
détail du vaisseau mis sous ses ordres, de la proue à la poupe. Bientôt il
serait trop tard pour les vérifications.


Les
servants des canons étaient à leurs postes de combat ; chaque chef de
pièce vérifiait diligemment son équipement et ses hommes ; les petits
mousses faisaient la navette avec le panneau du magasin, chargés de seaux de
gargousses et de brancards porte-boulets. Ils avaient des mines absorbées, tant
ils s’appliquaient à leur tâche, comme si leur unique but dans la vie était
d’alimenter sans relâche ces culasses insatiables quand le moment serait venu.


Les
fusiliers marins s’alignaient le long des filets de bastingage, baïonnette au
canon et mousquet en joue. Sur le gaillard, près des caronades, Bolitho
apercevait le lieutenant Shanks et son détachement ; l’officier, dos à
l’ennemi, regardait la dunette à l’arrière.


Rooke
faisait les cent pas avec le jeune Gordon entre les deux rangées de canons
qu’il commandait : Bolitho, toujours curieux, se demandait quel pouvait
bien être leur sujet de conversation.


Il fit du
regard le tour de la dunette : c’était le centre nerveux du vaisseau, dont
partaient les ordres qui décideraient du sort de tous les hommes du bord.
Caswell se tenait près des pièces de neuf, mais il ne quittait pas des yeux
Piper et Seton, debout près des drisses de pavillon : au lieu de se
remémorer le passé, estima Bolitho, il ferait mieux de songer à son avenir.


Le
capitaine de vaisseau supportait difficilement l’attente.


— Je
descends, monsieur Herrick, lança-t-il. Et je vais voir l’amiral.


Son
dernier coup d’œil fut pour le guidon en tête de mât :


— Il
nous faudra une bonne heure avant d’arriver à portée de canon.


Il tendit
l’oreille aux grondements intermittents de l’artillerie qui évoquaient le
tonnerre à s’y méprendre.


Puis il se
tourna et descendit l’échelle bâbord. La préparation du navire en vue du combat
faisait penser à une lourde machine bien réglée mais, dès qu’il fut arrivé sur
le pont, il put retrouver derrière chaque visage un événement ou un souvenir
particuliers.


Un chef de
pièce grisonnant salua et lui dit :


— On
va leur montrer, aujourd’hui, commandant !


Il posa sa
main calleuse sur la culasse de sa pièce de douze.


— Ils
ne perdent rien pour attendre, avec cette vieille Maggie !


Les hommes
autour de lui acquiesçaient en riant grassement.


Bolitho
s’arrêta et les dévisagea d’un air grave.


— Faites
de votre mieux, les gars, les encouragea-t-il.


Il
s’ébroua, comme pour chasser de sinistres prémonitions : d’ici quelques
heures, certains de ces hommes seraient morts et d’autres supplieraient la mort
de les accueillir. De but en blanc, il continua à l’adresse du chef
artilleur :


— Assure-toi
qu’ils ont bien leurs bandeaux sur les oreilles. Quand nous rentrerons en
Angleterre, je veux qu’ils ne perdent pas une miette des hourras !


Et il
s’éloigna, navré de les entendre rire et l’acclamer si fort. Il dévala une
autre échelle presque à l’aveuglette et s’immobilisa un instant pour permettre
à ses yeux de s’accommoder à la pénombre ; sur le pont de batterie
inférieure, il faisait presque nuit après le jour grisâtre du pont supérieur.
Bientôt ces sabords allaient s’ouvrir à la volée et les canons se
déchaîner : tous les marteaux de l’enfer résonneraient dans cet entrepont
si bas de barrots. Inch, qui occupait son poste de combat auprès des énormes
pièces de vingt-quatre livres, s’avança tout souriant à la rencontre de son
commandant.


— Ne
perdez pas le contact avec la batterie supérieure, rappela Bolitho. Et tâchez
d’empêcher vos servants de trop s’exciter : aujourd’hui, nous comptons sur
eux !


Inch opina
de la tête :


— L’aspirant
Lory est avec moi, commandant ; il assurera la liaison.


Bolitho
inspecta la double rangée de canons ; les yeux des servants, qui penchaient
la tête pour mieux le voir, brillaient dans l’obscurité.


— Bonne
chance, garçons ! lança-t-il d’un ton bref.


Il jeta un
coup d’œil sur les bordés et le pont peints en rouge vif ; cette couleur
avait beau être celle du sang, elle n’empêcherait pas de voir les blessures. Il
croisa le regard d’un aspirant et se remémora avec terreur l’expérience de son
premier embarquement. Il n’avait pas treize ans à l’époque, et son poste de
combat se trouvait à la batterie inférieure d’un deux-ponts semblable à l’Hyperion.
Peut-être l’horreur des combats avait-elle à ce point dépassé sa capacité
de concevoir que son cerveau en avait été épargné, songea-t-il vaguement. Il ne
voyait pas d’autre raison.


Bolitho
fut soulagé de retrouver la lumière du jour et l’air humide de
l’extérieur ; comme il regagnait l’arrière, en direction de sa cabine, il
se demanda que faire de Pomfret. Comment réagirait ce dernier si on le mettait
en sécurité tout en bas sur le faux-pont ?


Rowlstone,
debout près des fenêtres d’étambot, regardait le Tenacious d’un air
amorphe :


— Dois-je
gagner mon poste de combat, commandant ? demanda-t-il.


Bolitho ne
répondit pas sur-le-champ ; il s’avança jusqu’au seuil de sa cabine de
nuit : Fanshawe était assis, les épaules tombantes, près de sa bannette.
Pomfret, en position demi-couchée, avait le torse nu, tant était médiocre
l’aération de la petite cabine ; ses yeux allaient et venaient au rythme
de la lanterne, dont il suivait le balancement.


Bolitho
lui parla avec une douceur extrême :


— L’engagement
avec l’ennemi est imminent, monsieur. Avez-vous des ordres ?


Le
mouvement des yeux pâles de Pomfret s’arrêta. Fanshawe, comme pour l’excuser,
avança :


— Je
ne crois pas qu’il vous comprenne, commandant.


Bolitho
répéta lentement :


— Sir
Edmund, les Français sont en vue !


Mais
Pomfret ne cilla même pas. Rowlstone intervint :


— Je
vais le faire transporter à l’infirmerie, commandant. Là, je serai mieux à même
de m’occuper de lui.


Bolitho
lui empoigna le bras :


— Un
instant !


Il
regardait les mains de Pomfret : comme deux pinces, elles étaient
agrippées aux planches de roulis de la bannette, les phalanges blanchissant
sous l’effort. Puis l’amiral entrouvrit la bouche, mais nul mot n’en sortit.


Bolitho
regarda Pomfret droit dans les yeux et soutint son regard : il souhaitait
tant qui ! parlât. Un fugace instant, il crut y lire une lueur de
compréhension, une sorte de défi : le regard d’un animal pris au piège qui
voit arriver son bourreau.


Il insista
doucement :


— Restez
ici avec lui, monsieur Fanshawe.


Pomfret
détendit légèrement ses doigts, et le commandant de l’Hyperion
ajouta :


— Je
tiendrai l’amiral au courant, chaque fois que je le pourrai.


Puis il
tourna les talons et ressortit sur la dunette. Le grondement lointain du canon
s’était tu ; il braqua sa lorgnette et constata que tous les vaisseaux
étaient à présent bien visibles. Le poursuivi était un soixante-quatorze
canons, comme l’Hyperion ; quand il lofa légèrement, il remarqua
que la silhouette de son gréement était déparée par la chute de son mât
d’artimon. Mais son équipage avait eu le loisir de gréer un mât de fortune, et
ses couleurs flottaient bravement au-dessus de ses voiles grêlées de
trous ; des pavillons de signalisation se déployèrent sous ses vergues.


Piper
hurla de tous ses poumons :


— C’est
le Zenith, soixante-quatorze canons, commandant Stewart,
commandant !


Bolitho
opina du chef mais ne baissa pas sa lorgnette : après avoir examiné le
poursuivi, il tenta de dénombrer les poursuivants ; dans cette masse
compacte de huniers blancs, avant d’éloigner ses yeux de l’objectif pour se
reposer la vue, il eut le temps de compter six vaisseaux ennemis. Plus ou moins
dans le sillage l’un de l’autre, ils lofèrent lentement à la suite de leur
proie, leurs carènes gîtaient sous la pression du vent.


Herrick
abaissa sa longue-vue et dit :


— Ils
ont l’avantage du vent, commandant. Cela ne fait pas le moindre doute.


Bolitho
fit des yeux le tour de la dunette :


— Signal
général : « En ligne de bataille, à l’avant et à l’arrière du
vaisseau amiral ! »


Il ignora
l’activité fébrile qui se déployait au pied des drisses de pavillon. Il
connaissait vaguement Stewart : c’était un bon officier. Déjà il virait de
bord pour faire face à l’ennemi. A l’arrière, Dash avait accusé réception du
signal et, quelques minutes plus tard, Bolitho vit le Tenacious
brasseyer ses vergues pour prendre sa station à bonne distance sur l’arrière du
navire amiral.


Bolitho
n’osait même pas évoquer ces mots : « navire amiral ». Pomfret
était incapable de parler, à plus forte raison de commander une bataille. Cela
faisait onze ans que Bolitho n’avait pas participé à un véritable combat
naval : aux Saintes, il avait sous ses ordres une petite frégate, et
l’affrontement, d’importance historique, les avait mis aux prises avec un
ennemi de même puissance et de même expérience ; il s’était soldé par une
victoire. Bolitho se contraignit à observer les vaisseaux ennemis ; cette
fois-ci, les Britanniques étaient à un contre deux. Rooke lui-même aurait jugé
leurs chances de victoire minimes.


— Nous
passerons bâbord sur bâbord, commandant, décida Herrick. Nous ne pouvons plus
espérer virer de bord pour couper leur route.


Bolitho
acquiesça : au vent gisait Cozar ; décidément, cette île leur portait
malheur, quoi qu’ils fissent. Elle formait à présent une barrière qui leur
interdisait de virer de bord pour remonter au vent. Si les vaisseaux français
continuaient au même cap, ils rangeraient les Britanniques par bâbord et les
écraseraient sous le feu de leurs canons sans leur laisser le temps de
manœuvrer, ni de riposter.


— Signal
général, ordonna Bolitho d’un ton sec : « Serrez de la
toile ! »


Le
Zenith avait achevé son virement de bord et se trouvait à présent en tête
de la ligne de bataille. A la lorgnette, Bolitho distinguait les avaries que
les pièces de chasse ennemies avaient infligées au deux-ponts et les trous
béants de sa poupe. Il dit calmement :


— Nous
allons couper en deux la ligne ennemie, messieurs ! De la sorte, nous
prendrons l’avantage du vent et sèmerons la panique chez les Français.


Surprenant
le regard inquiet qu’échangeaient Herrick et Ashby, il ajouta :


— Ainsi,
nous n’essuierons que trois bordées au lieu de six.


Bolitho se
retourna : Allday arrivait de la poupe à pas feutrés, lui apportant son
meilleur uniforme et son bicorne. Tous les hommes présents sur la dunette le
regardèrent en silence se défaire de son vieil habit de mer pour endosser le
neuf ; il avait toujours agi de la sorte avant un combat. Folie ou
prétention ? Il n’aurait su le dire : peut-être, à la différence de
son prédécesseur à bord de l’Hyperion, souhaitait-il ne rien laisser
derrière lui s’il tombait durant la bataille. L’inanité de ces considérations
l’aida à se ressaisir et il eut un léger sourire qui n’échappa ni aux matelots
ni aux fusiliers marins qui l’observaient.


Allday lui
tendit son épée.


— Dois-je
rester en compagnie de l’amiral, commandant ? demanda-t-il timidement. Mon
poste de combat est ici, ajouta-t-il avec un regard de regret sur les
canonniers accroupis.


— Ton
poste de combat, Allday, est laissé à mon bon plaisir, souviens-t’en !


Puis, se
reprenant :


— Allons,
ne te tracasse pas, je saurai te trouver si j’ai besoin de toi.


— Les
deux navires ont aperçu nos signaux, commandant ! hurla Piper d’une voix
aiguë qui résonna dans le silence.


— Bon.
A présent, endraillez le prochain signal, monsieur Piper, mais ne le hissez
pas : « Virez de bord à tour de rôle et reformez la ligne de
bataille ! »


Il dégaina
son épée et la retourna dans sa main : l’acier était froid comme glace. Et
il ajouta à la cantonade :


— Il
y aura un signal final, que vous garderez hissé jusqu’à ce que je vous donne
l’ordre de l’amener.


Piper leva
les yeux de son ardoise, tout tremblant tant il était concentré :


— Je
vous écoute, commandant !


Bolitho
regardait avec sérénité les vaisseaux qui approchaient : il n’y en avait
plus pour longtemps.


— Quand
nous aurons franchi la ligne ennemie, dit-il, vous hisserez :
« Rangez l’ennemi à l’honneur ! »


Puis il
remit son épée au fourreau d’un geste sec :


— Et
maintenant, monsieur Herrick, vous pouvez donner ordre de charger les pièces et
mettre en batterie.


Un instant
encore, il soutint le regard de Herrick. Il eût voulu lui saisir la main, lui
dire quelque chose de personnel ou de banal. Mais le moment en était déjà
passé.


Herrick
salua, puis brandit son porte-voix : il avait lu la souffrance dans les
yeux de Bolitho, toute parole était inutile. Répondant à ses ordres, le pont
sembla reprendre vie. On ouvrit les sabords et tous les chefs de pièce, l’un
après l’autre, levèrent la main.


— En
batterie ! rugit Rooke.


Puis lui
aussi se retourna pour regarder Bolitho.


Une bordée
décousue retentit sur les eaux et, à travers le gréement bien tendu, Herrick
vit le Zenith enveloppé de fumée disparaître comme dans un nuage.


Il
entendit Gossett grommeler.


— Couchez
ceci sur le journal de bord : « A deux coups de cloche ce matin,
engagement de l’ennemi. »


Il se
racla la gorge :


— Et
que Dieu nous garde !


L’attente
du choc final semblait interminable ; Bolitho se contraignit à rester
immobile près de la rambarde, tandis que le Zenith, déjà fort éprouvé,
encaissait de plein fouet le plus fort des bordées ennemies. Le deux-ponts
passa à contre-bord du vaisseau français de tête à une distance de moins de
soixante-dix yards. Avec un soulagement froid, Bolitho, à la faveur d’une risée
rabattante qui coucha les volutes de fumée, constata que ses mâts étaient
toujours debout et que ses canons sortaient de nouveau des sabords pour se
mesurer au suivant des Français : un trois-ponts ; sous les yeux de
Bolitho, les premières pièces, les plus proches de la proue, commencèrent à
vomir feu et fumée : leur grondement de tonnerre le fit tressaillir.
Au-dessus des panaches de fumée qui enflaient, il aperçut une tache de couleur
vive au mât de flèche ennemi : la marque de commandement d’un amiral.


— Attention !
cria-t-il.


Tentant de
chasser de son esprit l’image terrifiante des pièces à feu, il concentra sa
pensée sur le vaisseau de tête ; tels deux mastodontes de bois,
l’Hyperion et son adversaire commencèrent à se croiser : leurs
beauprés arrivant au même niveau, les canonniers d’avant se penchèrent par les
sabords pour voir surgir l’ombre redoutée de l’étrave ennemie.


— Feu
à volonté ! hurla Rooke.


L’Hyperion
chancela comme un ivrogne tandis que, le long de sa muraille, jaillissait la
double rangée de tirs de sa bordée ; le recul précipitait les canons à
l’intérieur du navire, à bout de bragues, tandis que les servants suffoquaient
en maudissant l’épais nuage d’âcre fumée que le vent rabattait par les
sabords ; les hommes aveuglés se précipitèrent en chancelant pour
recharger leurs pièces.


Bolitho
leva la main en visière au-dessus de ses yeux ruisselants pour suivre,
au-dessus de la fumée, l’avance lente et implacable du mât de misaine ennemi,
jusqu’à ce que celui-ci fût à son niveau. Ce n’est qu’alors que le Français
ouvrit le feu, l’éclair des tirs allumant de grandes lueurs rouges et orange
dans les nuées de fumée qui semblaient animées d’une vie propre. Le commandant
de l’Hyperion sentit les boulets ennemis s’écraser sur son vaisseau et
entendit le tonnerre fracassant des projectiles qui ébranlaient les bordés sous
ses pieds écartés comme s’ils allaient jaillir sous lui après avoir perforé le
pont de la dunette.


— Rechargez,
garçons ! hurla-t-il. Frappez derechef !


Il
sursauta intérieurement quand les pièces de neuf situées derrière lui se
joignirent à l’assaut sauvage ; par-dessus le bruit assourdissant de la
canonnade, il entendit des cris étouffés, et les officiers mariniers qui
hurlaient leurs ordres. Les fusiliers marins ouvrirent le feu à l’aveuglette,
déchargeant leurs mousquets dans les volutes de fumée.


Quelque
chose claqua sur la rambarde à côté de sa main ; il baissa les yeux et vit
une éclisse fichée dans le bois comme une penne de plume.


— Les
hunes ! beugla Ashby. Visez leurs tireurs, tas de crétins !


Un caporal
de fusiliers marins tira le boutefeu de sa couleuvrine ; avant que
l’épaisse fumée brune n’engloutît la dunette, Bolitho put apercevoir une
demi-douzaine d’hommes fauchés par la rafale de mitraille et se faire balayer
de la hune de grand mât ennemie comme un tas d’ordures.


Rooke
baissa son sabre :


— En
batterie ! Feu !


De nouveau
retentit le tonnerre prolongé des deux batteries et, en écho, le fracas des
boulets de fer contre les pièces de charpente de l’ennemi : toute la
bordée de l’Hyperion avait porté.


Bolitho
s’essuya le visage du revers de la manche ; les deux navires avaient
achevé de se croiser mais, en dépit du pilonnage que l’Hyperion avait
subi, le commandant ne voyait guère d’avaries à son bord. Un sourire qu’il ne
contrôlait pas lui illuminait la figure : le Tenacious, songea-t-il
avec sauvagerie, allait faire son affaire au vaisseau de tête.


— Doucement,
garçons ! Le prochain, c’est leur navire amiral ! cria-t-il dans ses
mains en porte-voix.


Quelques
glapissements railleurs poussés par les canonniers noirs de poudre fusèrent en
guise de réponse :


— Saluez-le
comme il convient ! insista-t-il.


Puis il
traversa la dunette au pas de course et chercha des yeux le Zenith ;
il aperçut, à la hauteur du troisième vaisseau de la ligne ennemie, son grand
mât de flèche avec, flottant au-dessus de la fumée, la flamme de guerre. Il
avait perdu son mât de misaine, mais ses bordées se succédaient sans
relâche : à chaque intervalle, Bolitho entendait monter des clameurs,
comme si son équipage avait jeté au vent toute prudence et même toute raison.


— Monsieur
Piper ! cria-t-il. Hissez le signal !


Le
capitaine de vaisseau regarda les pavillons monter par saccades le long des
drisses, puis tourna ses regards inquiets vers le Zenith meurtri ;
comme un seul mât de ce navire était visible, Bolitho n’arrivait pas à se faire
une idée exacte de sa position ni de son azimut.


Mais Piper
était prêt :


— Il
a envoyé l’aperçu, commandant !


L’aspirant,
agrippé aux haubans, ne se souciait guère de l’arrivée du trois-ponts
ennemi : il déchiffrait les signaux.


Bolitho
osait à peine respirer : il regarda le commandant Stewart virer de bord et
piquer droit sur l’ennemi ; il vit le mât de flèche du Zenith qui
se détachait sur les vergues brasseyées du quatrième vaisseau de la ligne
française. Le Zenith venait dans le vent ; Bolitho dut agripper la
rambarde pour s’empêcher de courir le long du pavois afin de suivre toute son
évolution : son étrave en travers de la route de l’ennemi, il faisait feu
des deux bords, tout en s’acharnant à obéir au dernier signal de Bolitho.


— Il
est passé ! vociféra Herrick. Par le ciel, il a coupé la ligne !


Derrière
le rideau de fumée montaient des cris de victoire ; certains ignoraient la
raison de ce triomphe, mais ils saisissaient avec frénésie cette occasion de
conjurer leur terreur.


— Attention,
monsieur Rooke ! hurla Bolitho.


Il courut
jusqu’aux filets de bastingage : le vaisseau amiral français s’avançait
au-dessus des nappes de fumée comme une falaise ; un feu nourri de mousqueterie
crépitait sur son gaillard d’avant ; quand les deux navires furent à
cinquante yards de distance, les pièces de chasse ennemies ouvrirent le feu.


— Feu
à volonté ! hurla Rooke.


Il
parcourut toute la batterie supérieure au pas de course, s’arrêtant devant
chaque canon au moment où le chef de pièce, tirant son boutefeu, ajoutait au
tonnerre du bombardement.


De
l’arrière, Bolitho entendit un grondement massif : le Tenacious
intervenait de tout son poids dans l’engagement ; le commandant de
l’Hyperion sentit le pont tressaillir violemment sous ses bottes, et vingt
pieds du passavant bâbord jaillirent en l’air, projetant dans la fumée des
hommes et des éclats de bois.


Il vit les
filets tendus au-dessus du pont supérieur bondir sous le choc des poulies arrachées
et des morceaux de toile à voile déchirés ; mais, quand il regarda vers
l’arrière, il constata que tous les espars de son navire étaient intacts.


— Au
coup de roulis, monsieur Rooke ! hurla le commandant de l’Hyperion.


Il jaugea
du regard la position des vergues brasseyées du Français, et distingua une
gerbe de couleurs vives : l’amiral ennemi envoyait des signaux. De toute
évidence, le Français essayait d’interdire aux Anglais de couper leur ligne de
bataille, se dit sauvagement Bolitho. Il dégaina son sabre et le tint dressé
au-dessus de sa tête.


— A
mon signal, monsieur Rooke !


Sa gorge
était tout enrouée à force de crier et de tousser.


— Visez
les espars !


Une autre
bordée décousue retentit dans la fumée bloquée entre les deux vaisseaux ;
deux pièces de douze furent arrachées au pavois comme de vulgaires paperolles.
Bolitho vit des hommes coincés sous les lourds canons et détourna les
yeux ; il s’appliqua à ne pas entendre leurs cris d’agonie. Les fûts des
pièces d’artillerie devaient être chauffés au rouge, se dit-il vaguement. Il
baissa son épée :


— Feu !


L’Hyperion
accusa un fort coup de roulis sous l’effet d’une risée, et le recul de la
bordée complète qui retentit sur les deux ponts de batterie accentua encore sa
gîte.


Avec une
dignité outragée, le mât de misaine du Français commença à vaciller : ses
étais et haubans le retinrent quelques secondes, comme pour donner aux matelots
bloqués dans la hune et le long des vergues quelques secondes d’espoir. Puis,
avec un puissant soupir, toute cette masse de manœuvres et d’espars piqua de
l’avant dans la fumée, entraînant au passage les canonniers du gaillard d’avant
pour achever sa course dans l’eau couverte de fumée.


Bolitho
s’avança à tâtons jusqu’à la poupe et reconnut la silhouette massive de Gossett
à côté de la barre à roue :


— A
virer lof pour lof !


Bolitho
sentit une balle de mousquet cingler l’air en le frôlant et claquer sur
l’échelle de poupe :


— Nous
couperons la ligne ennemie, dès que vous serez prêt !


Sans
attendre la réponse, il retourna en hâte à la rambarde de dunette ;
l’autre navire tombait sous le vent en donnant de la bande, l’énorme masse
qu’il traînait dans l’eau agissant comme une ancre flottante. Derrière l’étrave
camuse du vaisseau amiral français pris au piège dans cet enchevêtrement de
manœuvres, Bolitho apercevait déjà les voiles immenses du Tenacious ;
avant d’arracher ses regards fixés sur le trois-ponts, il le vit tirer sa
triple bordée qui s’écrasa sur le vaisseau amiral français et abattit son grand
perroquet, ajoutant à la confusion qui régnait sur son pont supérieur.


— Maintenant !


Au moment
où il donnait son ordre, une pièce de neuf tonna derrière lui et il dut
réitérer son appel :


— Maintenant,
monsieur Gossett !


Il observa
avec attention la double barre à roue qui tournait : les timoniers
prenaient appui sur les cadavres de deux de leurs camarades dans leur effort
pour virer les poignées.


Herrick
s’époumonait, appuyé à la rambarde de dunette :


— A
border les bras ! Largue et borde !


L’intervalle
qui séparait les navires allait s’amenuisant et déjà le troisième vaisseau
tirait à travers la fumée. La coque de l’Hyperion encaissait boulet sur
boulet, d’autres claquaient à travers les huniers et la brigantine, arrachaient
drisses et haubans et projetaient en l’air des gerbes d’éclisses.


Mais le
vieux vaisseau répondait toujours à la barre. Tandis qu’il arrivait en doublant
la hanche de l’ennemi, Bolitho vit quelques matelots français qui se ruaient à
l’arrière comme pour repousser un abordage ; puis, quand les intentions de
l’Hyperion se firent plus claires, ils ouvrirent le feu aux mousquets et
aux pistolets, talonnés par les cris de leurs officiers et la fureur de la
bataille.


Sous le
bord opposé au vaisseau ennemi, Bolitho en vit surgir un autre, tel un bateau
fantôme et, sans trop y croire, il comprit que l’Hyperion à son tour
coupait la ligne française : son beaupré effilé et son foc en ralingue
sortaient déjà de la fumée, ils étaient au vent de l’ennemi.


— Attention,
tribord ! hurla-t-il. A vous de jouer, garçons !


Un homme
tomba d’une pièce de neuf, le visage réduit en une pulpe sanglante ;
livide mais déterminé, le jeune Caswell appela du geste un autre matelot pour
remplacer le moribond.


Les
canonniers de la batterie tribord attendaient le moment propice : les
œuvres mortes du quatrième navire étaient cachées par la fumée, mais son
beaupré noir et sa figure de proue étincelante étaient les meilleurs des
repères.


— Feu
à volonté ! beugla Rooke.


L’Hyperion répondait au vent et à la barre ; tandis que le vaisseau doublait
avec détermination la voûte du troisième vaisseau, la batterie tribord ouvrit
le feu sur sa conserve sans défense. Deux par deux, les pièces d’artillerie
tonnèrent et reculèrent violemment sur leurs bragues ; avec des cris
d’excitation, les servants des pièces d’avant se précipitèrent pour
écouvillonner et recharger sans même laisser aux pièces de la dunette le temps
de tirer.


Des
morceaux de pavois jaillissaient jusqu’au ciel ; toutes les voiles du
navire malchanceux pendaient à ses vergues, réduites en lambeaux.


Bolitho
attendit pour baisser les yeux que les mâts de flèche du Tenacious
fussent à l’alignement ; Dash le suivait et, dominant le rugissement de
tonnerre de l’artillerie de l’Hyperion, il entendit le grondement plus
profond des pièces de trente-deux livres du trois-ponts qui continuaient à
pilonner l’ennemi.


Enfin
l’étrave de l’Hyperion franchit, comme soulagée, le lit du vent ;
la fumée fut balayée de ses ponts, à croire qu’une main gigantesque l’avait
dissipée. Bolitho, consterné, mesura alors l’étendue des dégâts.


Tout le
pont supérieur était jonché de morts et de blessés ; quant aux survivants,
leurs corps noircis par la poudre ruisselaient de sueur ; ils
s’acharnaient à recharger leurs pièces avec le désespoir fébrile de damnés dans
une chaudière infernale.


Le vaste
filet tendu au-dessus du pont dévasté était couvert de morceaux de toile
arrachés et d’éclats de bois ; çà et là, quelques blessés brisés
geignaient en se tordant dans les mailles ; touchés plus haut par quelque
projectile, ils étaient tombés sur le filet où ils agonisaient comme des
insectes dans une toile d’araignée.


Les
fusiliers marins, appuyés sur les filets de bastingage, entretenaient un feu
nourri ; ils juraient, pestaient tout en rechargeant et hurlaient des
encouragements à leurs camarades juchés sur les hunes vacillantes.


La
batterie bâbord lâcha une deuxième bordée à moins de vingt yards de la poupe
ennemie : elle en fracassa le tableau et sema la dévastation sur sa
dunette.


Bolitho
martelait du poing la rambarde, il implorait en silence son navire d’achever
son évolution ; en effet, leur avantage momentané n’allait pas
durer : les autres vaisseaux français allaient revenir de leur surprise et
s’acharner à reconstituer leur ligne de bataille. D’ici là, il fallait qu’ils
règlent son compte au vaisseau amiral ennemi et réduisent à l’impuissance les
trois navires de tête.


Il pivota
en entendant le cri de Piper :


— Signal
du Zenith, commandant : « Je demande assistance. »


Bolitho
avait déjà vu le deux-ponts de tête ; il était rasé comme un ponton ;
seul dépassait un moignon du grand mât, et il dérivait sous le vent en travers
de l’étrave du navire amiral français. Au point de contact des deux vaisseaux,
les hommes en étaient déjà au corps à corps tandis que la canonnade continuait
à faire rage au-dessus du triangle d’eau libre qui séparait les deux navires et
allait rétrécissant ; les gueules noircies des pièces d’artillerie
n’étaient plus qu’à quelques pieds de distance.


Le
commandant de l’Hyperion secoua la tête :


— Transmettez :
« Négatif », monsieur Piper !


Il regarda
les pavillons s’élancer aux drisses et il ajouta :


— A
présent, monsieur Piper, mon second signal, et vite !


Bolitho
ignora les rangées d’éclairs qui jaillissaient de l’Hyperion, son défi
au navire le plus proche. En retour, l’ennemi tirait un coup de canon de temps
à autre mais, sur ses ponts dévastés, le commandant de l’Hyperion ne
pouvait voir que panique, alors que le Tenacious, s’enfonçant lourdement
dans la brèche de la ligne de bataille, faisait feu de trois rangées à quelques
yards de l’arrière sans défense du Français. Bolitho empoigna l’épaule de
Herrick, qui bondit à ce contact inattendu ; décidément, constata-t-il,
sombre, son second, tout comme lui, s’attendait à tout instant à l’impact d’une
balle de mousquet :


— Le
Zenith n’en a plus pour longtemps, Thomas.


Il fut
interrompu par l’arrivée d’un boulet qui pulvérisa l’échelle de dunette et
broya une rangée de fusiliers marins accroupis. Les flots de sang qui se
répandaient comme de la peinture sur les bordés de pont lui soulevaient le
cœur. Au milieu de ce charnier de membres écrasés et de blessés hurlants, il
vit la tête d’un fusilier marin traverser le pont en roulant : les yeux
étaient toujours ouverts et regardaient droit devant eux.


Il
déglutit de toutes ses forces pour maîtriser sa nausée :


— Il
nous faut prendre à l’abordage le navire amiral, Thomas !


Et, la
face encrassée de son second s’illuminant, il ajouta :


— C’est
notre seule chance !


Il se
détourna brusquement : quelques matelots lançaient des acclamations. Il
vit le jeune Caswell qui gesticulait avec son chapeau comme un dément, tout en
montrant du doigt le dernier signal : « Rangez l’ennemi à
l’honneur ! »


A travers
les tourbillons de fumée, une autre ligne de flammes rouges jaillit au ras de
beau et Caswell fut touché de plein fouet. Il avait une main posée sur la
poitrine, et le boulet la lui enfonça à travers le corps, coupant son cri aussi
nettement qu’une lame bien aiguisée.


Bolitho se
retourna vers l’imposant trois-ponts. Il se sentit envahi d’une puissante vague
de haine et de fureur, de désespoir et d’amertume. L’épée en main, il se mit à
faire de grands moulinets : son chapeau fut arraché par une balle de
mousquet ; sa mèche rebelle lui tomba en travers de l’œil et lui cacha le
cadavre béant de Caswell qui le regardait d’un air incrédule.


— Canonniers
tribord, aux postes d’abordage !


Il criait
presque :


— Allons,
garçons ! L’Angleterre veut une victoire, qu’en dites-vous ?


Il
n’entendit même pas les hurlements et les acclamations qui lui répondirent, il
courait déjà le long du passavant bâbord. Il franchit d’un bond le pavois
fracassé et sauta pour précéder les canonniers nus, l’épée à la main et les
yeux rivés sur les couleurs ennemies qui flottaient encore au mât de flèche du
Français.


 



XVIII

RÉUNIS DANS LA MORT


Bolitho
parvint sur le gaillard ; déjà le beaupré de l’Hyperion s’avançait
au-dessus du passavant tribord du vaisseau amiral français et enfonçait les
filets d’abordage entre les haubans de grand mât comme une lance gigantesque.


Le
capitaine de vaisseau promena un regard circulaire sur les matelots et les
fusiliers marins accroupis, puis hurla :


— A
l’abordage, garçons !


Les deux
coques se heurtèrent en grinçant et le commandant de l’Hyperion se jeta
du bossoir, tailladant les filets d’abordage à grands coups d’épée ; il
gigotait fébrilement pour prendre pied au-dessus du ruban d’eau sombre entre
les deux murailles.


De l’autre
côté de l’étrave du vaisseau français, le Zenith démâté donnait de la
bande, tandis que son équipage opposait une vive résistance à une puissante
vague de Français montés à l’abordage ; les marins anglais avaient dû se
replier jusqu’à leur dunette ; les lames des haches et des sabres
d’abordage lançaient des éclairs à travers la fumée, l’air était rempli de cris
terribles et de râles d’agonie tandis qu’ils faisaient retraite en enjambant
les cadavres de leurs malheureux camarades.


L’équipage
de Bolitho, en sautant à bord du vaisseau amiral, désorienta quelque peu
l’action engagée contre le Zenith : un signal de trompette ramena à
bord un grand nombre d’abordeurs qui, faisant demi-tour, se mirent en mesure
d’affronter cette nouvelle attaque qui les prenait à revers.


Le
lieutenant Shanks se hissa sur le filet qui pendait ; son épée se
balançait à son poignet tandis qu’il hurlait des encouragements à ses hommes.
Un marin français barbu accourut sur le passavant et, avant même que Shanks ne
pût faire une feinte, il l’embrocha de sa pique d’abordage : la charge
était telle que la pointe s’enfonça profondément dans le thorax du fusilier
marin. Shanks, avec un cri strident, tomba comme une pierre. Quand Bolitho
baissa les yeux, il aperçut les jambes gainées de blanc du lieutenant qui
gigotaient au-dessus de l’eau, agitées de spasmes de plus en plus violents au
fur et à mesure que les deux coques, en se resserrant, broyaient fermement
entre elles le cadavre réduit en purée.


Bolitho
trancha la dernière maille du filet d’abordage et s’élança sur le pont du
Français. L’assaillant de Shanks se tournait déjà vers lui, mais un second
maître, poussant de hauts cris, écarta Bolitho d’une ruade et décapita le
Français à ras des épaules d’un coup de sabre d’abordage.


L’équipage
de l’Hyperion envahissait en masse le pont du Français ; il était
de plus en plus difficile de faire le départ entre amis et ennemis. Bolitho
déchargea son pistolet en direction de la barre à roue et vit le dernier
timonier s’effondrer en gigotant sur le bordé fendu en éclats. Puis il s’adossa
à l’échelle de poupe et croisa le fer avec un officier marinier aux yeux
fous ; le combat faisait rage tout autour d’eux, corps à corps terrifiant
de haine et de sauvagerie.


Bolitho
vit arriver la lourde épée et para le coup en le détournant, puis frappa son
adversaire au cou : le choc lui ébranla le poignet, et il pivota pour
accueillir un autre ennemi tandis que le premier, projeté en travers de la
lisse, se vidait de son sang par une énorme blessure à la gorge.


Le
capitaine de vaisseau vit un de ses fusiliers marins planter sa baïonnette dans
un aspirant qui hurlait, et son bosco, Tomlin, se frayer en direction du pont
supérieur un chemin sanglant à l’aide d’une monstrueuse hache d’abordage qui
semblait un jouet dans sa main ; ses épaules nues étaient couvertes de
sang, mais l’on n’aurait su dire s’il s’agissait du sien ou de celui de ses
victimes.


Un
lieutenant français jeta son épée ; la bouche veule béant de terreur, il
essaya de saisir le bras de Bolitho : il voulait se rendre peut-être en
son nom propre, peut-être au nom de son vaisseau ; vaine démarche, les
matelots de l’Hyperion n’étant pas encore disposés à entendre raison ni
à faire quartier, encore moins à le demander.


L’homme
gémit et se cacha le visage dans ses mains ; Bolitho vit en un éclair une
lame de sabre d’abordage passer devant ses yeux et couper au niveau des
poignets les bras du lieutenant qui s’effondra, les deux épaules sur la
dunette. Le sergent Best, qui jouait de sa demi-pique comme d’un gourdin,
s’avança en trébuchant pour rejoindre Bolitho au milieu de la masse grouillante
des combattants ; il tirait derrière lui un officier français :


— Celui-ci,
c’est l’amiral, commandant ! cria-t-il.


Il
allongea une furieuse botte et un matelot déjà blessé poussa un hurlement avant
de s’effondrer de côté, sur une couleuvrine abandonnée. Bolitho, à bout, resta
quelques secondes interdit avant de reconnaître l’uniforme du petit amiral.


— Emmenez-le
à l’arrière, sergent ! ordonna-t-il sèchement.


Le visage
ravagé de l’amiral se détendit. Il ajouta :


— Amenez-moi
ce pavillon, pour l’amour du ciel, et hissez nos couleurs au-dessus !


L’amiral
tentait de dire quelque chose : voulait-il exprimer sa gratitude ?
émettre une dernière protestation ? Toujours est-il que Best le remorqua
derrière lui comme un sac : Bolitho savait que, sans la poigne de fer du
fusilier marin, l’amiral français serait déjà mort. Il entendit Tomlin rugir
comme un taureau :


— Tiens
bon là-bas ! Faites-leur quartier !


D’un coup
de pied, Bolitho fit glisser un cadavre qui encombrait l’échelle et il s’élança
sur le passavant : de là, il constata avec stupeur que les matelots
français jetaient leurs armes et se repliaient vers le gaillard. Du Zenith
libéré s’élevaient de sauvages acclamations et, se retournant vers son propre
navire, il vit les canonniers faire chorus, debout près des gueules fumantes de
leurs pièces.


La vue des
avaries de l’Hyperion l’aida à se ressaisir : du passavant du
trois-ponts, le spectacle était terrible. Où que l’on jetât les yeux, ce
n’étaient que cadavres et mourants. La muraille du deux-ponts était presque
méconnaissable mais, du pont de batterie inférieure, nombre de têtes surgirent
par les sabords pour joindre leurs voix aux cris de victoire et d’excitation
barbare.


Un
lieutenant abasourdi lui saisit la main et se mit à pomper sans merci, les yeux
étincelants de plaisir :


— Je
suis du Zenith, commandant. Oh, Dieu du ciel, quelle victoire !


Bolitho le
repoussa rudement :


— Je
vous confie le commandement de cette prise, lieutenant !


Il regarda
de nouveau son vaisseau : la tête parfaitement froide, il vit l’étrave
d’un autre navire français qui se dirigeait vent arrière en direction de la
hanche opposée de l’Hyperion.


— A
moi, Hyperion ! hurla-t-il. Repliez-vous à bord !


Le
lieutenant le suivait toujours :


— Que
dois-je faire, commandant ?


Bolitho
regardait ses propres hommes se bousculer pour rejoindre leur bord.


— Le
commandant Stewart est tombé au moment où nous avons coupé la ligne ennemie,
commandant ! insistait le lieutenant.


Bolitho se
retourna et le scruta gravement :


— Excellent.
Conduisez ces matelots français en bas et mettez des piquets aux panneaux.


Il eut un
coup d’œil pour les voiles en loques :


— Je
vous suggère de faire embarquer ici tous les hommes valides de votre navire et
de prendre le Zenith en remorque !


Il
administra une bonne claque sur l’épaule de l’officier éberlué :


— Une
bonne expérience pour vous !


Puis il se
détourna et suivit le dernier de ses matelots qui rembarquait. Il trouva
Herrick à la rambarde de dunette ; le second ordonnait à grands cris aux
matelots présents sur le pont de larguer les grappins qui retenaient
l’Hyperion à la coque du Français. Le lieutenant, en apercevant Bolitho,
eut un hoquet de soulagement :


— Dieu
soit loué, commandant ! Je vous avais perdu de vue dans la mêlée !


Bolitho
sourit :


— Regardez
par là-bas, Thomas ! Ce doit être le cinquième de la ligne
française ! dit-il en désignant un navire de la pointe de son épée. Le
quatrième a dérivé sous le vent : il ne risque pas de nous causer
d’ennuis, avec son beaupré et son mât de misaine abattus !


Du pont,
Rooke hurla :


— Nous
ne pouvons nous dégager, commandant !


— Peste !


Herrick
courut jusqu’aux filets de bastingage et regarda la prise :


— Nous
avons dû évoluer plus que je ne l’avais pensé, commandant.


Il jeta un
regard par-dessus l’épaule de Bolitho et sembla soudain très alarmé :


— Juste
ciel ! Il vire de bord !


Il fit un
grand signe aux hommes de la batterie tribord :


— Feu
à volonté ! Et vivement, si vous voulez voir le soleil se lever demain
matin !


Le
commandant du nouvel attaquant avait eu tout le temps de calculer son
évolution : comme le Zenith et l’Hyperion étaient engagés en
combat rapproché avec le vaisseau amiral français et que Dash achevait de
détruire les deux autres navires, le cinquième Français était remonté au
louvoyage pour reprendre l’avantage du vent sans se faire voir, profitant de la
fumée de la bataille.


Les hommes
de l’Hyperion se ruèrent à leurs postes de combat avec une précipitation
désespérée tandis que le Français virait lentement de bord pour se mettre dans
la meilleure position : il allait lâcher une bordée complète à une
distance d’environ soixante-dix yards. Il ne tenait pas à courir le risque d’un
corps à corps mais, quand la double rangée de ses pièces d’artillerie vomit le
feu, Bolitho sut qu’elle suffirait largement à le mettre en difficulté. Ce fut
comme un vent brûlant qui annule sur son passage jusqu’au sens de
l’orientation, abolissant tout repère : l’arrière de l’Hyperion encaissa
de plein fouet la salve française qui le balaya avec la violence et la
brutalité d’une avalanche.


Une énorme
bouffée de fumée étouffante submergea le vaisseau ; au milieu d’un concert
de hurlements et de jurons, Bolitho leva les yeux et, figé de consternation,
vit que le mât d’artimon avait été fauché à moins de vingt pieds au-dessus de
la poupe. Puis ses artilleurs répliquèrent d’une salve décousue et
maladroite ; ils se déplaçaient à tâtons dans une pénombre tourbillonnante
et glissaient sur les flaques de sang qui couvraient d’un dalot à l’autre le
pont déchiqueté.


Bolitho
évita d’un bond la vergue barrée qui s’écrasa en travers de la dunette,
balayant les silhouettes égarées comme une hache géante. Il entendit rugir
Gossett :


— La
barre ne répond plus, commandant !


Il poussa
un abominable juron :


— Hé,
toi ! Retourne à ton poste de combat !


Le
vaisseau français était toujours là, et brassait ses vergues en pointe afin de
se rapprocher pour la bordée suivante ; pendant une brève accalmie,
Bolitho entendit le tonnerre d’une canonnade plus lointaine et, à sa grande
stupeur, vit les voiles et le gréement de l’ennemi vibrer avec violence tandis
que plus d’un espar arraché tombait le long de son bord. A travers la fumée, il
eut le temps d’apercevoir un instant des huniers au bas ris derrière le
gréement du Français : il comprit que le commandant Leach avait soigneusement
calculé le moment de son engagement pour lancer son frêle Harvester dans
la lutte rapprochée contre les géants.


Au milieu
du fracas et du grondement de la canonnade, on entendait tinter les
haches : le commandant de l’Hyperion vit Tomlin qui houspillait ses
hommes pour leur faire trancher toutes les manœuvres qui encombraient la poupe
et retenaient le mât d’artimon fracassé ; une autre équipe faisait
mouvement vers barrière, au milieu du carnage et de la destruction, afin
d’aider Gossett à gréer un appareil à gouverner de fortune. Comment allait-il
trouver le temps ? se demanda vaguement Bolitho.


Rooke ne
se possédait plus : il descendait le long de la batterie tribord à grandes
enjambées, battant la cadence avec son épée pour scander les efforts des canonniers
hagards et sanguinolents qui enfonçaient de nouvelles charges dans les culasses
et hissaient leurs pièces de douze à la contre-gîte pour la salve suivante.
Plusieurs sabords étaient vides ; les canons renversés et les restes
horribles de leurs servants étaient éparpillés avec une profusion obscène.
Au-dessus du pont dévasté, les hunes et le gréement étaient festonnés de
cadavres et d’agonisants. Une nouvelle charge de mitraille miaula à travers les
haubans tel un héraut de l’enfer.


Rooke
baissa son épée :


— Feu !


Bolitho
sursauta au moment où les affûts bondirent sur leurs bragues ; à cet
instant, Rooke fut arraché du sol et traversa tout le pont comme lancé par une
main invisible. L’instant d’avant, il brandissait son épée et encourageait de
la voix et du geste ses canonniers ruisselants de sueur : l’instant
d’après, il gisait les bras en croix contre le pavois opposé, membres brisés et
tordus, et le sang giclant d’une douzaine de blessures. Il avait dû recevoir
une pleine charge de mitraille : il ne restait plus rien du lieutenant
Rooke.


Des
projectiles arrivaient en tous sens ; Bolitho se dit que le troisième
vaisseau de la ligne française, bien qu’immobilisé par l’assaut du Tenacious,
avait encore certaines pièces battantes. Aveuglés par la fumée, ses hommes
tiraient au hasard mais parvenaient à mettre encore quelques coups au but,
c’est-à-dire à toucher l’Hyperion par la hanche, ce qui ajoutait encore
au carnage et aux avaries.


Bolitho se
tourna et se figea comme une statue : un bref instant, il crut qu’il
venait enfin de s’effondrer sous la pression nerveuse qu’il subissait. Au beau
milieu de la dunette, en grand uniforme étincelant au-dessus des bordés
défoncés et des tas de manœuvres arrachées, Pomfret inspectait l’abominable
scène comme s’il était à l’abri de tout danger.


— Commandant !
hurla Allday. J’ai tout fait pour l’arrêter !


Il lâcha
un juron choisi quand il fut bousculé par le lieutenant Fanshawe :
celui-ci avait reçu une balle de mousquet en pleine poitrine et s’était écroulé
contre le patron d’embarcation, tout en s’agrippant des deux mains à son bras.


Pomfret ne
remarqua même pas le mourant :


— Alors,
Bolitho, cette bataille ?


Bolitho se
sentit pris de vertige :


— Le
vaisseau amiral français est en notre possession, commandant, répondit-il. Deux
autres au moins sont hors de combat, je crois.


Il se hâta
de poursuivre :


— Si
vous devez rester ici, sir Edmund, je vous suggère de marcher un peu : les
Français ont des tireurs d’élite dans les hunes, et votre uniforme représente
une cible de choix.


Pomfret
haussa les épaules :


— Si
vous le dites…


Il
entreprit d’aller et venir de long en large sur le pont encombré et Bolitho lui
emboîta le pas.


— Je
suis heureux, monsieur, s’empressa Bolitho aux petits soins, de voir que vous
vous portez mieux.


Pomfret
eut un signe de tête indifférent :


— Juste
à temps, ce me semble.


Il
s’arrêta : Piper accourait fébrilement à travers la fumée, brandissant un
vaste pavillon qui se plaquait sur sa poitrine ; il souriait au milieu de
ses sanglots d’excitation. Il ne salua même pas l’amiral avant de lui
crier :


— Voilà,
sir Edmund ! Le pavillon de commandement ennemi ! Je suis allé vous
le chercher.


En dépit
de son épuisement, Bolitho ne put retenir un sourire :


— C’est
votre victoire, monsieur. Voilà qui vous fera un beau souvenir.


Une balle
de mousquet décoiffa Pomfret : Bolitho se pencha pour ramasser le bicorne
de l’amiral et vit ce dernier désigner quelque chose de la main ; pour la
première fois depuis des jours, il semblait montrer quelque émotion.


Quand Bolitho
pivota sur ses talons, il comprit : Piper était à genoux, toujours drapé
dans le pavillon ; il y avait un trou noir au beau milieu du tissu et,
quand il tendit le bras vers l’aspirant, il vit son visage enfantin se crisper
dans les spasmes de l’agonie. Puis le jeune homme tomba en avant, aux pieds de
l’amiral.


Seton
arriva en titubant à travers la fumée et s’effondra à côté de son ami, mais
Bolitho le força à se remettre sur pied :


— Aux
signaux, monsieur Seton !


Il lut
l’expression d’horreur stupéfaite qui se peignait sur le visage du jeune homme,
et poursuivit durement :


— Voilà
votre nouvelle responsabilité !


Herrick
regarda Seton s’éloigner comme un aveugle : ses chaussures glissaient sur
les bordés éclaboussés de sang, ses bras ballaient le long du corps comme si la
maîtrise lui en échappait.


Puis il se
pencha sur le cadavre de l’aspirant, mais Pomfret l’arrêta d’un ton
impérieux :


— Laissez-le
là, monsieur Herrick ! A votre poste de combat !


Et sans un
regard pour Bolitho ni pour son second, il retourna le cadavre de Piper sur le
dos puis lui recouvrit doucement le visage du pavillon capturé :


— Quel
brave jeune homme ! murmura-t-il. Si seulement j’en avais eu davantage
comme lui à Saint-Clar !


Bolitho
détourna les yeux avec effort et il perçut enfin que le tonnement des canons
avait cessé. Quand il atteignit le pavois, il vit abattre le vaisseau
ennemi : il larguait ses perroquets et sa coque s’enfonçait dans
l’épaisseur de la fumée.


Tout
autour de lui, les matelots se mirent à hurler et danser de joie ;
quelques blessés se traînèrent jusqu’au passavant mitraillé pour assister au
repli de l’ennemi et joindre leur voix au tumulte triomphal.


— Un
signal du Tenacious, commandant ! lança Seton d’une voix
blanche : « Deux vaisseaux ennemis rompent l’engagement ! Les
autres ont amené leurs couleurs ! »


Bolitho
agrippa la lisse, ses bras et ses jambes tremblaient sans qu’il pût les
maîtriser : impossible, mais vrai ! Au milieu de la fumée et du
chaos, il entendait les acclamations se répercuter par vagues comme si elles
devaient durer toujours. Des hommes faisaient des cabrioles au milieu des
débris pour se serrer la main, ou adresser un simple sourire à un ami qui avait
survécu à l’horreur du combat.


— Commandant !


Bolitho
s’arracha à la lisse, pris de la vague crainte de voir ses jambes se dérober
sous lui. Il regardait, incrédule, Rowlstone à genoux sur le pont à côté de
Pomfret. D’une voix tremblante, le chirurgien donna son verdict :


— Il
est mort, commandant !


Il avait
glissé la main à l’intérieur de l’habit aux galons d’or ; quand il la
retira, elle ruisselait de sang.


— Mon
Dieu ! murmura Gossett. Il devait déjà être blessé quand il est sorti sur
la dunette, mais il n’a rien dit !


Il retira
son chapeau cabossé et regarda l’amiral comme s’il le voyait pour la première
fois.


— Quand
le Français a doublé notre hanche, expliqua doucement Allday, un boulet a
traversé la chambre à cartes.


Sous le
regard atone de Bolitho, il baissa les yeux :


— Le
pauvre Gimlett a été tué, et l’amiral a été touché par une éclisse.


Il baissa
la tête misérablement :


— Il
m’a fait jurer de ne rien vous dire : il m’a obligé à lui endosser son
plus bel uniforme. Je suis navré, commandant, j’aurais dû vous prévenir.


Bolitho
regarda dans le lointain :


— Tu
n’y es pour rien, Allday.


Ainsi,
Pomfret, en fin de compte, ne cueillerait pas les lauriers de la
victoire ; mais il avait dû comprendre qu’ils lui étaient destinés. Son
cerveau malade avait trouvé la force d’exprimer sa satisfaction de la seule
façon qui lui fût connue.


— C’était
un brave, hasarda Herrick d’une voix voilée, je dois vous le dire !


Bolitho
regarda les deux cadavres côte à côte sur le pont défoncé : celui de
l’amiral et celui de l’aspirant.


— Ils
sont réunis dans la mort, Thomas ! dit-il durement.


Les nuages
de fumée se dissipaient au-dessus des vaisseaux, et les destructions subies par
les vainqueurs comme par les vaincus étaient maintenant bien visibles. Les deux
derniers vaisseaux français faisaient maintenant route tout dessus : leurs
commandants n’avaient plus grand-chose à craindre à présent, songea vainement
Bolitho. Seul le Chanticleer, resté à l’écart de la bataille, avait
encore quelques voiles en bon état mais, parmi tous les autres vaisseaux qui
s’étaient affrontés, on n’aurait pas pu rassembler suffisamment de voiles pour
en armer un seul : il n’était donc pas envisageable de leur donner la
chasse.


Si
seulement ces hommes pouvaient cesser de crier leur enthousiasme ! Il vit
Inch s’avancer d’un pas mal assuré sur le pont supérieur, puis s’arrêter et
regarder un instant le cadavre de Rooke ; il haussa vaguement les épaules,
heureux d’être encore en vie, lui ; tous les survivants du navire se
considéraient comme des sortes de miraculés.


— La
vigie en tête de mât, lança Seton, signale des navires dans le nord-est, commandant !


Bolitho
lui lança un regard vide ; les oreilles lui tintaient encore à cause du
tonnerre de la canonnade, il n’avait rien entendu :


— Cette
fois, continua Seton, ce sont des vaisseaux à nous, commandant !


Puis il
baissa les yeux sur la dépouille de Piper et commença à trembler de tous ses
membres.


Herrick le
regardait tristement :


— Si
au moins ils étaient arrivés plus tôt…


Il laissa
sa phrase en suspens. Bolitho lui posa une main sur le bras et répondit avec
douceur :


— Hissez
un autre pavillon, Thomas : nous sommes toujours à bord du navire de
Pomfret.


Puis il
détourna le regard, l’émotion lui piquait les yeux :


— Et
envoyez ce signal…


Il hésita,
il revoyait les visages de tous ces disparus : Caswell, Shanks, Rooke, le
petit Piper. Comme tant d’autres maintenant, ils s’étaient effacés dans le
passé ; d’une voix plus assurée, il reprit :


— Hyperion à navire amiral : « Nous rejoignons l’escadre. »


Herrick
salua et s’éloigna des fusiliers marins qui continuaient de trépigner
d’allégresse.


Quelques instants
plus tard, des pavillons montèrent aux drisses encore intactes pour remplacer
le signal qui, grâce à Piper, était resté hissé pendant toute la bataille.
Herrick avait pris la longue-vue des mains inertes de Seton et l’avait braquée
sur les lointains vaisseaux ; ses lèvres bougeaient comme s’il parlait
tout seul. Il se tourna et regarda Bolitho, puis dit avec grande douceur :


— Victory à Hyperion : « Bienvenue. L’Angleterre est fière de
vous. »


Puis il se
détourna : la détresse qu’il lisait dans les yeux de Bolitho était
insoutenable.


Gossett se
fraya un chemin entre les matelots jubilants et rendit compte :


— L’appareil
à gouverner de fortune est gréé, commandant !


Bolitho se
tourna et s’essuya le visage d’un revers de manche.


Puis il
répondit doucement :


— Merci.
Veuillez faire servir, monsieur Gossett.


Il passa
les doigts sur la lisse fendue : il ressentait comme physiquement les
souffrances de son vieux vaisseau.


— Nous
avons encore une longue route à faire !


Gossett
resta coi, mais Herrick secoua la tête : plus que tout autre, il savait
que Bolitho parlait à son navire. Et c’était là quelque chose qu’il ne
partagerait avec nul autre.


 



XIX

ÉPILOGUE


Puis revint
la belle saison, avec son cortège varié de bénédictions et de malheurs. C’était
le deuxième été d’une guerre qui semblait devoir ne jamais finir. Dans les
villes et les bourgades d’Angleterre, il fut accueilli avec soulagement par
ceux qui avaient craint que l’île ne tombât bien plus tôt sous la botte de
l’ennemi. Pour d’autres, séparés pour toujours de ceux qu’ils aimaient, pour
les veuves et les orphelins de guerre, le conflit était un ogre insatiable, et
la belle saison une nouvelle période de solitude ou de désespoir.


Mais en
Cornouailles, et en particulier dans le petit port de Fahnouth, son retour fut
accueilli comme une période d’action de grâces, une juste récompense après les
épreuves et les dangers de cette sombre époque. A l’intérieur des terres, le
damier des champs bien cultivés était quadrillé de haies fleuries ; les
douces collines, avec leurs moutons éparpillés et leur bétail paisible,
prouvaient avec confiance un espoir de survie, une foi résolue dans l’avenir.


A
l’intérieur de la ville même, l’atmosphère était presque à la fête car, bien
que Fahnouth fût une petite agglomération, ses habitants tenaient tout de la
mer, des navires et des hommes qui allaient et venaient au rythme des marées.
Depuis des générations, ces marins, pour lesquels la balise de Saint-Antony
n’était pas seulement un amer remarquable mais la première image du retour au
pays, avaient une connaissance approfondie des affaires du monde entier et
avaient fait beaucoup pour y exercer leur influence.


Les
nouvelles du front étaient meilleures, comme si la chaleur retrouvée et les
ciels clairs étaient enfin porteurs de promesses, voire d’une certitude de
victoire. Au début de la semaine, des messagers avaient parcouru les venelles
et le front de mer encombré en clamant la nouvelle : ce n’était pas une
simple rumeur, l’annonce en était confirmée, elle était propre à faire palpiter
le cœur le plus sceptique.


Lord Howe
avait affronté et écrasé la flotte française dans l’Atlantique au cours d’une
bataille que l’on connaissait déjà sous le nom de « 1er Juin
glorieux ». L’événement avait remonté le moral de la population ; après
les échecs et les revers dus au manque de préparation et à la témérité des
hauts responsables, c’était exactement ce dont le petit peuple avait besoin.
Même l’échec de Hood à Toulon, six mois auparavant, semblait perdre de son
importance : ce n’était qu’un des périls oubliés de l’hiver.


Tout ce
qui avait pu se passer précédemment faisait désormais partie de
l’histoire : telle était l’opinion des petites gens de Fahnouth.
L’Angleterre était prête à se battre jusqu’à la fin des temps, si nécessaire,
pour casser les reins du tyran français une bonne fois.


Toutes
sortes d’idées neuves et de noms inconnus apparaissaient jour après jour, et
balayaient tout ce qui était vieux et borné. Des noms comme Saumarez, Hardy,
Collingwood ou celui du jeune commandant Nelson se faisaient connaître par de
hauts faits qui enflammaient l’imagination de la populace.


Mais
Fahnouth n’avait pas besoin d’aller chercher bien loin pour trouver un nom à
applaudir ; ce jour-là en particulier, nombreux étaient ceux qui avaient
quitté à cheval les villages et les fermes écartées pour descendre en
ville ; nombre d’embarcations de pêche avaient décidé de sauter une marée
afin de rester au port au heu de sortir pour gagner de quoi vivre ; les
petits patrons de pêche s’étaient mêlés à la foule devant la vieille église
grise de Saint-Charles.


L’officier
de marine qui se mariait ce jour-là était un enfant du pays, un Falmouthais de
souche dont la famille faisait autant partie de la ville que les pierres de
l’église ou les vagues au pied de Pendennis Point. Chez les Bolitho, on ne se
faisait pas prier pour raconter, lors des longues veillées d’hiver,
d’interminables histoires de famille passionnantes ; et ce mariage dont on
parlait par toute la ville était aussi surprenant et prodigieux que les
exploits les plus fameux dont s’enorgueillissait la famille depuis des siècles.


La promise
était une beauté, arrivée à Falmouth en pleine tempête de neige. Rares étaient
ceux qui l’avaient aperçue, mais l’on chuchotait qu’elle se promenait
régulièrement au-dessus du mur qui entourait la demeure des Bolitho, pour
scruter la mer dans l’attente de ce navire qui semblait devoir ne jamais
toucher le port.


A présent,
son attente était terminée : Richard Bolitho était de retour. Quand il
s’avança vers l’église, même les estaminets se vidèrent : le peuple
l’acclamait et scandait son nom, bien que fort peu l’eussent jamais aperçu
auparavant.


Mais il
représentait un symbole, il était l’un d’entre eux et c’était bien suffisant.


Pour le
héros du jour, la fête se déroula dans un tourbillon de vagues images, de voix
excitées, d’instructions de dernière minute et de conseils contradictoires.
Seules quelques scènes lui restèrent en mémoire, et encore comme si elles
concernaient une autre personne, et qu’il eût fait lui-même partie de
l’assistance.


Par
exemple, il revoyait avec précision son premier instant de véritable
tranquillité, quand il s’était assis, tout raide, sur le premier banc de
l’église ; il savait que la foule entière n’avait d’yeux que pour lui,
mais il ne pouvait se tourner et regarder. Il s’était senti perdu et confus
comme un enfant ; quelques instants plus tard, il eut au contraire
l’impression d’être plus vieux que le temps lui-même. Tout lui semblait
différent ; le fidèle Herrick avait l’air d’un étranger dans son nouvel
uniforme de capitaine de corvette.


Il aurait
voulu consulter sa montre, mais il avait croisé le regard sévère du vieux
Walmsley, le recteur, et s’était ravisé.


Pauvre
Herrick ! Il semblait aussi surpris de sa promotion que gêné par la modification
définitive de leurs rapports. Bolitho l’avait surpris en train de parcourir
nerveusement du regard la rangée de plaques commémoratives près de la
chaire : la liste des ancêtres de Bolitho en ordre chronologique. La
dernière était petite et toute simple. On y lisait simplement :
« Lieutenant Hugh Bolitho. 1752-1782. »


Mais
Richard Bolitho n’eut pas le temps de se demander ce que dirait Herrick s’il
apprenait la vérité concernant son frère ; quelque part à l’autre bout du
monde, peut-être Hugh était-il aussi en train d’y penser, et qu’il souriait
même du macabre concours de circonstances qui avait changé son destin.


Puis les
pensées de Bolitho avaient été pulvérisées par le fracas soudain des grandes
orgues et la vague immédiate d’excitation qu’il avait entendue courir dans son
dos. Quand il s’était retourné, il avait vu de nombreux visages familiers parmi
les fidèles ; certains évoquaient pour lui des souvenirs trop douloureux
pour qu’il s’y appesantît.


L’Hyperion était mouillé à Plymouth, toujours en réparation suite aux avaries
subies pendant la bataille et le long retour au pays. Mais Inch était à bord,
ainsi que Gossett et même le capitaine Ashby, qui aurait dû savoir se garder
d’une telle erreur. Ce dernier avait perdu un bras, mais rien n’aurait pu lui
faire quitter ce vaisseau. Bolitho reprendrait la mer au commandement de
l’Hyperion dans un mois environ, mais il rejoindrait son bord bien avant ce
délai. Il allait réunir de nouveaux officiers et tout un monde de visages
nouveaux, d’individus non formés, qu’il devrait plier aux nécessités de la vie
à bord d’un vaisseau. Hélas Herrick, cette fois, ne serait plus à ses
côtés ; tant d’autres de ses officiers allaient d’ailleurs le quitter. Le
commandant de l’Hyperion savait que son ex-second était furieux d’avoir
été promu sans son chef. Mais cette victoire était celle de Pomfret :
c’est ainsi qu’elle avait été publiée dans la gazette, même si le plus humble
des matelots de la flotte connaissait la réalité.


Bolitho
oublia tout le reste quand la jeune mariée fit son apparition à l’entrée de
l’église ; le soleil derrière elle soulignait sa silhouette à contre-jour,
elle donnait le bras à son frère. Il était étrange de voir le jeune homme en
vêtements civils ; plus étrange encore de savoir qu’à présent il avait du
bien et qu’une existence cossue s’ouvrait à lui. Le testament de Pomfret était
clair : l’amiral avait fait de lui son légataire universel ; il lui
avait légué ses terres et sa demeure, et une somme considérable en numéraire.
La seule condition était qu’il quittât la mer. Le jeune Seton avait protesté,
mais Bolitho l’avait contraint à accepter. Il y avait des hommes qui se
battaient et dormaient tout pour leur pays, sans égard pour les risques que
cela comportait : Bolitho et Herrick faisaient partie de cette première
catégorie. Mais si l’Angleterre devait survivre aux moissons sanglantes de la
guerre, elle avait besoin d’hommes comme Seton pour travailler à terre :
des hommes loyaux, sensibles, bons et qui voient loin. Ceux-là reconstruiraient
sur les ruines, alors même que plus personne ne devrait donner sa vie pour la
cause nationale.


Les
souvenirs de Bolitho commencèrent à se brouiller à partir du moment où sa
fiancée s’assit à côté de lui et que débuta la cérémonie proprement dite. Il se
remémorait vaguement le contact de sa main, la gravité compréhensive de ses
yeux qui avaient l’éclat de la mer, la voix nasillarde du recteur, et
l’assentiment sonore de Herrick quand il lui avait demandé de présenter
l’alliance : un « A vos ordres, commandant ! » tonitruant
qui avait fait pouffer niaisement les choristes.


A présent,
tout était accompli et l’océan au pied du promontoire se couvrait d’une ombre
violette. On avait échangé des toasts, on s’était administré des claques sur
les omoplates, les discours s’étaient succédé ; et puis il y avait eu les
larmes de sa sœur. Enfin, tous étaient partis et les nouveaux mariés avaient
barricadé la lourde porte.


Dans la
chambre à coucher aux hautes solives, il entendit remuer dans le ht derrière
lui :


— Qu’y
a-t-il, Richard ? demanda-t-elle à mi-voix.


Il
observait un navire mouillé dans l’avant-port qui attendait la marée du
matin ; c’était un vaisseau de guerre, probablement une frégate,
songea-t-il. Il imaginait sans mal les officiers somnolents, la pipe à la
bouche et la chope de bière à la main, au son d’un violon sur le gaillard
d’avant ; et puis le gémissement du vent dans les haubans tandis que le
petit vaisseau rappelait impatiemment sur son câble d’ancre. Souvent, les
marins déplorent de quitter la terre, mais leur navire jamais.


— Dans
ma famille, répondit-il, nous avons tous été marins. C’est de cette étoffe que
je suis fait ; il y aura toujours des navires, là-bas, qui m’attendront.


Bolitho se
tourna et la regarda qui levait ses bras vers lui, tout pâles dans
l’obscurité :


— Je
sais, Richard chéri. Et chaque fois que tu reviendras ici à Fahnouth, je serai
là à t’attendre, moi aussi !


En bas,
dans la salle à manger déserte, Allday regardait la table jonchée de verres
vides et d’assiettes abandonnées. Au bout d’un moment, il prit un verre à pied
propre et le remplit de cognac à ras bord. Puis il gagna l’autre pièce et resta
là à regarder l’épée de son maître suspendue au-dessus de la grande cheminée de
pierre. D’une certaine façon, l’arme semblait reposer en paix, songea-t-il. Il
avala son verre d’un trait et sortit lentement en sifflotant une vieille
chanson, dont il avait oublié le titre depuis longtemps.
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désigne le commandant de l’Hyperion par le simple nom du vaisseau qu’il
commande, et non pas en précisant « le commandant de l’Hyperion ».
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