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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


Je crois
que l’époque de la marine à voile, celle des marins de la marine de guerre des
dix-huitième et dix-neuvième siècles, a toujours exercé sur moi une certaine
fascination. Cela remonte peut-être même à mon enfance, lorsque je visitais le
Victory de Nelson en essayant d’imaginer la fureur d’un combat naval.


Pendant la
dernière guerre et alors que j’appartiens à une famille qui a toujours servi
dans l’armée de terre, j’ai rejoint la marine sans hésitation aucune. Cela me
semblait la seule chose à faire, comme si c’était ce que l’on attendait de moi.
J’ai participé à la bataille de l’Atlantique, puis à celles qui se sont
déroulées en Méditerranée et enfin en Normandie. Mais, pendant toute cette
période, je n’ai jamais perdu de vue mon affection pour ces jours anciens,
lorsque seules les « murailles de bois » se dressaient entre
l’Angleterre et ses ennemis.


Dix ans
après être devenu écrivain de métier, j’ai pu me plonger dans cette existence
avec Richard Bolitho, sa vie, son époque. A présent, lorsque j’effectue des
recherches de matériaux historiques, en collaboration avec Kim, ma femme
d’origine canadienne, je pense sincèrement que nous pouvons revivre la vie de
ces vaisseaux magnifiques et si rudes, ainsi que celle des hommes qui,
volontaires ou enrôlés de force, ont servi à leur bord avant de mourir avec
eux.


 






 


 


 


 


 


Pour
Kim, avec tout mon amour


 


 


 


Pleure,
Angleterre, pleure et lamente-toi


Sur les
hommes du brave Nelson


Qui
sont morts ce jour-là


Sur le
grand Océan.


 


CHANSON
POPULAIRE,1805


 






 


 


 


 


 


 



PREMIÈRE PARTIE

ANTIGUA 1804


 



I

SOUVENIRS


Port-aux-Anglais
et, pour tout dire, l’île d’Antigua dans son ensemble, donnait le sentiment
d’une terre inanimée, comme écrasée par le soleil à son zénith. L’air humide
était étouffant ; on pouvait deviner, çà et là, perdus dans une brume
épaisse, de nombreux vaisseaux à l’ancre, semblables à des objets aperçus à
travers une lunette embuée.


On était
aux premiers jours de ce mois d’octobre 1804, en pleine saison des ouragans, et
celle-là était l’une des pires que l’on eût jamais connues. Plusieurs navires
s’étaient perdus en mer ou échoués dans quelque passe délicate.


Le port
abritait le quartier général de la flotte des Antilles et jouait donc un rôle
important, pour ne pas dire essentiel, aux îles du Vent comme aux îles
Sous-le-Vent. Il offrait un bon mouillage et possédait un arsenal capable de
mener à bien carénages et réparations de première urgence. Mais, en temps de
paix comme en temps de guerre, la mer et le mauvais temps restent constamment
des ennemis et, si presque tout pavillon étranger représentait un danger
potentiel, on ne pouvait pas tenir pour nulle non plus l’insécurité venant de
ces eaux mêmes.


Port-aux-Anglais
se trouvant à une douzaine de milles de Saint John’s, la capitale, la vie
sociale, tant dans le port qu’aux environs, se bornait à assez peu de chose.
Sur la terrasse dallée de l’une des plus belles demeures bâties à flanc de
colline, derrière le port, quelques personnes, auxquelles un air immobile avait
ôté tout ressort, regardaient s’approcher un vaisseau de guerre. Il s’agissait
principalement de personnalités officielles venues là avec leurs épouses. Le
nouvel arrivant avait mis un temps fou à prendre matière et forme dans cette
brume vibrante, mais on le distinguait bien à présent, qui faisait cap droit
sur la terre, les voiles presque flasques contre vergues et haubans.


Les
bâtiments de guerre étaient chose si commune que personne ne s’en souciait
plus. Après des années de conflit avec la France et ses alliés, un tel spectacle
faisait partie du quotidien.


Celui qui
arrivait était un bâtiment de ligne, un deux-ponts, dont la grosse coque
arrondie, trapue et noire, se découpait nettement sur les eaux laiteuses et un
ciel rendu incolore par cette chaleur implacable. Le soleil qui brillait
derrière la colline au Moine était entouré d’un halo argenté : quelque
part en mer, la tempête n’allait pas tarder à éclater. Mais ce vaisseau était
différent de tous ceux qui allaient et venaient d’habitude, pour une raison
très simple : le canot de rade avait indiqué qu’il arrivait d’Angleterre.
Pour les spectateurs de cette lente et interminable approche, ce seul mot
d’Angleterre évoquait une foule d’images. C’était la promesse d’une lettre,
le récit d’un marin de passage. Les temps étaient incertains, tout le monde
devait supporter diverses restrictions, chaque jour apportait la crainte de
voir les Français traverser la Manche et débarquer. Les causes d’inquiétude
étaient aussi variées que cette terre qui abritait une campagne exubérante, mais
aussi une ville d’une saleté repoussante. Parmi ces hommes et ces femmes qui
assistaient à l’arrivée du deux-ponts, bien peu auraient hésité à échanger
Antigua contre un bref séjour en Angleterre.


L’une des
dames se tenait un peu à l’écart des autres, totalement immobile, sinon que sa
main agitait, et encore très mollement, un éventail destiné à animer un tant
soit peu l’air torride.


Tous ces
gens qui parlaient pour ne rien dire, qu’elle ne connaissait que trop bien et
dont elle n’acceptait la compagnie que contrainte et forcée, voilà longtemps
qu’ils la fatiguaient. Et puis, il y en avait qui étaient tout enroués, avec ce
vin atrocement chaud qu’ils avaient déjà ingurgité alors que l’on n’était même
pas encore passé à table !


Elle se
détourna un peu pour cacher son malaise et remettre légèrement en place
l’étoffe de sa robe couleur ivoire qui lui collait à la peau. Mais tout cela
sans cesser un seul instant d’observer le vaisseau. D’Angleterre…


On aurait
cru que le navire avançait à peine, n’était la petite vague écumeuse qui se
soulevait sous la figure de proue dorée. Deux chaloupes le remorquaient vers la
terre, une de chaque bord ; la jeune femme n’arrivait pas à déterminer si
elles étaient reliées ou non à leur vaisseau par une ligne de touage. Les deux
embarcations semblaient presque immobiles. Seul le lent battement cadencé des
pales, blanches comme des ailes, dénotait et le but fixé, et l’effort fourni.


La jeune
femme s’y entendait, en matière de vaisseaux. Elle avait à son actif des
centaines de lieues en mer, peu de détails échappaient à son œil exercé. Une
voix venue de loin passait et repassait dans son esprit, lui affirmant que
l’homme n’avait rien créé de plus beau qu’un navire. Et la même voix mâle
ajoutait : « Et c’est aussi exigeant qu’une femme. »


Derrière
elle, quelqu’un laissa tomber :


— Encore
une tournée de visites officielles en perspective, j’imagine ?


Mais
personne ne releva, il faisait trop chaud, ne fût-ce que pour faire preuve
d’imagination. Des bruits de pas sur les marches de pierre, puis la même voix
reprit :


— Prévenez-moi
lorsque vous aurez des nouvelles.


Le
domestique s’empressa de suivre son maître, qui ouvrait le message griffonné
qu’on venait de lui apporter de l’arsenal.


— C’est
l’Hypérion, un soixante-quatorze, capitaine de vaisseau Haven.


La jeune
femme fixait toujours le vaisseau, mais son esprit avait été alerté par ce nom.
Pourquoi lui faisait-il cet effet ? Une autre voix nota :


— Mon
Dieu, Aubrey, mais je pensais qu’il était réduit à l’état de ponton. A
Plymouth, n’est-ce pas ?


Des verres
tintaient, la jeune femme ne bougea pas davantage. Capitaine de vaisseau
Haven ? Ce nom ne lui disait rien.


Elle
aperçut le canot de rade qui s’approchait lentement du gros deux-ponts. Elle
aimait à regarder les navires qui arrivaient, l’activité qui régnait sur le
pont, les préparatifs apparemment désordonnés du mouillage jusqu’à l’instant où
l’ancre plongeait dans la mer. Les marins étaient sans doute occupés à regarder
l’île, pour certains c’était probablement une découverte. Voilà qui les
changeait des ports et des villages de leur Angleterre. Mais la même voix
reprit :


— Oui,
il était à Plymouth. Mais avec cette guerre qui fait rage de tous côtés et avec
nos bonshommes de Whitehall qui brillent, comme toujours, par leur prévoyance,
il faut croire qu’on a rappelé au service toutes les épaves échouées sur nos
rivages.


Un autre
répondit d’une voix pâteuse :


— Oui,
je m’en souviens maintenant. Il s’est battu et s’est même emparé d’un gros
trois-ponts en combat singulier. Pas étonnant qu’on ait mis ce pauvre
malheureux à la retraite après tout ça, non ?


La jeune
femme regardait toujours, sans même songer à cligner des yeux. La silhouette du
deux-ponts s’allongeait, il brassait sa voilure et se balançait mollement au
moindre souffle de cette faible brise.


— Ce
n’est pas un bâtiment isolé, Aubrey, dit son mari, qui, poussé par la
curiosité, s’était rapproché de la balustrade. Bon sang, mais il porte une
marque d’amiral !


— De
vice-amiral, le corrigea son hôte. Voilà qui est très intéressant. A première
vue, il porte la marque de Sir Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge.


L’ancre
fit jaillir une colonne d’embruns en tombant du capon. La jeune femme posa la
main à plat sur la balustrade, jusqu’à ce que la pierre brûlante eût réussi à
la calmer.


Son époux
avait dû se rendre compte de son émoi.


— Qu’y
a-t-il ? Le connaissez-vous ? Si la moitié de ce que l’on écrit est
véridique, c’est un vrai héros.


Elle serra
plus fort son éventail contre sa poitrine. Il fallait donc qu’il en fût
ainsi ! Il était à Antigua. Après si longtemps, après tout ce qu’il
avait enduré…


Il était
bien naturel qu’elle se souvînt encore du nom de ce bâtiment, avec tous les
récits qu’il lui avait faits, si pleins d’amour, sur son vieil Hypérion.
C’était l’un des tout premiers qu’il eût commandés comme capitaine de vaisseau.


Elle se
surprenait elle-même de l’émotion qu’elle ressentait et, sans doute encore
davantage, de la facilité avec laquelle elle avait réussi à la dissimuler.


— Oui,
j’ai fait sa connaissance il y a plusieurs années.


— Un
peu de vin, messieurs ?


Elle
réussit lentement à se détendre, un muscle après l’autre. Elle avait
l’impression que sa robe était trempée, elle sentait chaque pouce carré de son
corps.


Mais elle
se reprocha immédiatement sa stupidité. Rien ne serait plus comme avant,
jamais plus.


Et,
tournant le dos au vaisseau, elle sourit à ceux qui se trouvaient là. Mais ce
sourire lui-même n’était que mensonge.


 


Richard
Bolitho était debout au centre de la grand-chambre de poupe, ne sachant trop
comment s’occuper. Il tendit l’oreille pour écouter tambouriner les pieds nus
au-dessus de lui, sous le tillac. Tous ces bruits si familiers se concentraient
dans la chambre, des voix étouffées qui criaient des ordres jusqu’aux
grincements des poulies. On brassait les vergues carré. Et pourtant, il ne
percevait pour ainsi dire aucun mouvement. On eût dit un vaisseau fantôme. Les
rais de lumière dorée se déplaçaient lentement sur les cloisons, seul indice
prouvant que l’Hypérion se balançait doucement dans la brise de mer.


Il pouvait
observer la terre qui se découpait en vert dans une rangée de fenêtres de
poupe. Antigua. Ce seul nom lui causait un choc au cœur et réveillait
chez lui tant de souvenirs, tant de visages, de voix…


C’était
ici même, à Port-aux-Anglais, qu’il avait pris son premier commandement, celui
d’une minuscule corvette, L’Hirondelle. C’était un navire d’un type très
différent, mais cette guerre-là contre les rebelles d’Amérique était elle aussi
fort différente. Comme cela lui paraissait loin ! Les vaisseaux, les
visages, et la souffrance et l’exaltation…


Il repensa
à la traversée qu’ils venaient d’effectuer depuis qu’ils avaient quitté
l’Angleterre. Il était difficile de faire mieux : trente jours, le vieil
Hypérion avait marché comme un vrai pur-sang. Ils avaient fait route en
compagnie d’un convoi de navires marchands dont plusieurs étaient bourrés à
craquer de soldats, renforts ou relèves destinés à toutes les garnisons
anglaises aux Antilles. Et la relève était plus probable que le reste, songea-t-il
amèrement. Les soldats étaient connus pour tomber comme des mouches, dans ces
parages, emportés par une fièvre ou par une autre. Tout cela sans avoir
seulement entendu un seul coup de mousquet tiré par un Français.


Il
s’approcha lentement des fenêtres de poupe en se protégeant les yeux de la
brume aveuglante. Une fois encore, il mesurait toute sa rancœur, et combien lui
répugnait la mission qui l’amenait en ces lieux. Il savait que la situation
allait exiger de lui tout un déploiement de diplomatie et d’étiquette qu’il ne
se sentait guère d’humeur à mettre en œuvre. Cela avait déjà commencé avec les
salves protocolaires de salut, échangées à intervalles réguliers entre canon du
bord et batterie côtière la plus proche, au-dessus de laquelle le drapeau ne se
ridait même pas dans l’air moite.


Il
distinguait le canot de rade, comme posé sur son image dans l’eau, avirons
immobiles. L’officier de garde attendait que le deux-ponts eût jeté l’ancre.


Bolitho
n’avait pas besoin de se trouver sur le tillac ou sur la dunette pour se faire
une image précise de ce qui se passait là-haut : les hommes aux drisses et
aux bras, d’autres encore alignés le long des vergues, parés à s’emparer de la
toile pour la ferler proprement. De la terre, on pouvait s’imaginer que la moindre
surface de voile s’évanouissait d’un coup sous l’emprise d’une seule et unique
main.


La
terre. Pour le marin, cela a toujours une allure de
rêve. De nouvelles aventures.


Il jeta un
coup d’œil à la vareuse de cérémonie accrochée au dossier d’un fauteuil, parée
pour l’entrée en scène. Lorsque, bien des années plus tôt, on lui avait confié
le commandement de L’Hirondelle, il n’aurait jamais imaginé que pareille
chose fût possible. Il aurait pu mourir dans un accident, se faire tuer d’un
coup de canon, il aurait pu connaître la disgrâce ou encore le manque de chance
qui vous fait perdre toute occasion de vous distinguer et de gagner les faveurs
d’un amiral. Tout cela faisait de l’avancement une dure escalade.


Et voilà
que cette vareuse était bien réelle, avec ses deux épaulettes dorées ornées de
deux étoiles d’argent. Pourtant… Il leva la main pour chasser la mèche qui lui
tombait sur l’œil droit. Comme la cicatrice qui s’enfonçait profondément dans
la raie de sa coiffure, là où un coutelas avait bien manqué mettre un terme à
ses jours. Depuis lors, rien n’avait changé, pas même les incertitudes du
lendemain.


Mais il
avait cru qu’il parviendrait à la rejoindre, cette marche, même si le dernier
pas, celui qui séparait les galons du commandement des étoiles des amiraux,
était le plus haut. Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, vice-amiral de la
Rouge, plus jeune officier général de la liste navale immédiatement après
Nelson. Il esquissa un sourire. Le roi ne connaissait même pas son nom
lorsqu’il l’avait anobli. Bolitho avait également fini par admettre qu’il ne
serait plus jamais responsable de la vie quotidienne à bord d’un bâtiment, de
tout bâtiment sur lequel flotterait désormais sa marque. Quand il était
enseigne, il jetait souvent un coup d’œil à l’arrière, à la silhouette
lointaine du commandant. Et, faute de lui inspirer tout uniment du respect, du
moins l’un après l’autre lui inspiraient-ils de la crainte. Devenu commandant à
son tour, il était bien souvent resté éveillé, rongé d’inquiétude, allongé sur
sa couchette, résistant à l’envie de monter sur le pont lorsqu’il pensait que
l’officier de quart ne se rendait pas compte des dangers qui menaçaient de
toutes parts. Déléguer est chose difficile, mais au moins ce bâtiment était le
sien. Pour l’équipage d’un bâtiment de guerre, le commandant est le seul maître
après Dieu, chose dont on a pu faire, au mépris de toute charité, une simple
question d’ancienneté.


Lorsque
l’on devient officier général, il faut se tenir à l’écart et mener les affaires
de ses commandants, disposer ses forces là où elles auront la plus grande
efficacité. Votre pouvoir est grand, certes, la responsabilité qui pèse sur vos
épaules l’est tout autant. Et rares sont les amiraux qui oublient le sort qui
fut réservé à l’amiral Byng, tombé sous les balles d’un peloton d’exécution à
bord de son propre vaisseau amiral, pour lâcheté.


Sans les
vicissitudes de sa vie intime, il se serait peut-être habitué à son grade et à
ce titre auquel il ne parvenait pas à se faire. Il chassa cette pensée et passa
lentement les doigts sur son œil gauche. Il se massa doucement la paupière puis
essaya de fixer la rive verdoyante : il y voyait soudain plus nettement. A
Londres, le chirurgien l’avait prévenu : il avait besoin de repos, d’un
traitement adapté, de soins réguliers. Cela aurait signifié rester à
terre – et pis encore, se retrouver affecté à l’Amirauté.


Dans ces
conditions, pourquoi avait-il donc demandé, non, presque exigé, une nouvelle
affectation à la mer ? Peu importait où c’était du moins ce qu’avaient cru
comprendre Leurs Seigneuries de l’Amirauté.


Trois de
ses supérieurs lui avaient déclaré qu’il avait amplement mérité une affectation
à Londres, même avant d’avoir remporté sa dernière et grande victoire. Et
pourtant, lorsqu’il avait insisté, Bolitho avait eu le sentiment qu’ils étaient
finalement assez contents de le voir décliner leurs propositions.


Le
destin – c’était sans doute le destin. Il se détourna pour examiner
sa grand-chambre : le vaste plafond peint en blanc, le cuir vert clair des
fauteuils, les portières de toile qui délimitaient la chambre à coucher ou qui
le séparaient de cet univers fourmillant, plus bas, dont il était préservé par
le factionnaire qui veillait à sa tranquillité jour et nuit.


L’Hypérion – encore un coup du destin, sans doute.


Il se
rappelait la dernière fois qu’il l’avait vu, après l’avoir ramené à Plymouth.
Les foules qui se pressaient sur le front de mer et sur le Hœ [bookmark: _ftnref1][1] pour acclamer celui
qui rentrait chez lui en vainqueur. Tant d’hommes avaient péri, tant d’autres étaient
restés infirmes à vie après le triomphe qu’ils avaient remporté sur l’escadre
de Lequiller dans le golfe de Gascogne et la capture de son gros vaisseau
amiral, un vaisseau de cent canons, La Tornade. Ce vaisseau que Bolitho
avait plus tard commandé lui-même comme capitaine de pavillon d’un autre
amiral.


Mais
c’était ce bâtiment-ci qu’il n’oublierait jamais. L’Hypérion un
soixante-quatorze. Il avait longé le bord du bassin, ce jour horrible au cours
duquel il lui avait fait ses adieux définitifs. Du moins était-ce là ce qu’il
croyait. Ravagé, à moitié ouvert par les coups, voiles et gréement réduits en
morceaux, le pont déchiqueté strié de grandes marques sombres, celles du sang
répandu par ceux qui s’étaient battus là. On pensait qu’il ne retrouverait
jamais plus sa place dans la ligne de bataille. Plusieurs fois, ils avaient dû
se démener pour réussir à le ramener au port par un temps de chien et avaient
cru qu’il finirait par sombrer comme quelques-uns de ses adversaires. Tandis
qu’il le contemplait de la sorte, au bassin, il lui avait presque souhaité de
trouver une paix éternelle au fond de la mer. Mais la guerre avait gagné en
ampleur, et l’Hypérion avait été reconverti en entrepôt flottant.
Démâté, ses ponts autrefois bruissants d’activité et maintenant couverts de
tonneaux et de caisses, il se trouvait réduit à l’état de vulgaire annexe de
l’arsenal.


C’était
son premier commandement de vaisseau de ligne. Il était alors, et il l’était
toujours, amoureux des frégates. L’idée de commander un deux-ponts l’avait donc
consterné. Mais à cette époque encore et pour d’autres raisons, il frôlait le
désespoir. Il n’était pas encore remis de la fièvre qui avait manqué le tuer
dans les mers du Sud et on l’avait affecté à terre, dans la flotte du Nord,
pour s’occuper de recrutement. La Révolution française s’étendait sur le
continent comme un feu de forêt. Il se revoyait encore rallier son nouveau
bâtiment à Gibraltar, c’était hier. Il était vieux, fatigué, mais il l’avait
pourtant attiré comme si, d’une certaine façon, ils ne pouvaient plus désormais
se passer l’un de l’autre.


Il
entendit les trilles des sifflets, puis un grand plongeon : l’ancre
tombait à l’eau, dans ces eaux qu’il connaissait si bien.


Son
capitaine de pavillon n’allait pas tarder à se présenter pour prendre ses
ordres. Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à considérer le capitaine
de vaisseau Edmund Haven comme un meneur d’hommes ni comme un conseiller en qui
il pût avoir confiance.


C’était un
homme assez insipide, sans couleur. Et pourtant, quand il pensait à lui, il
savait qu’il se montrait injuste. Bolitho avait embarqué quelques jours
seulement avant leur appareillage pour les Antilles. Pendant les trente jours
qui avaient suivi, il était resté presque complètement à l’écart dans ses appartements,
suffisamment en tout cas pour qu’Allday, son maître d’hôtel, allât jusqu’à
montrer quelques signes d’inquiétude.


Cela
tenait sans doute à une phrase que lui avait dite Haven pendant qu’il visitait
pour la première fois le bord, la veille de l’appareillage.


Haven
avait visiblement jugé bizarre, sinon excentrique, qu’il prît envie à son
amiral de voir autre chose que sa chambre ou le tillac, sans parler de
l’intérêt qu’il avait manifesté pour le pont supérieur et l’entrepont.


Le regard
de Bolitho s’arrêta sur le râtelier à sabres fixé près de la portière. Le vieux
sabre, celui qui lui appartenait en propre, et le magnifique sabre d’honneur.
Comment Haven aurait-il pu comprendre ? Ce n’était pas sa faute.
Bolitho avait pris pour une insulte personnelle le peu d’enthousiasme que
suscitait apparemment chez lui son nouveau commandement. Il avait rugi :


— Ce
vaisseau est peut-être hors d’âge, monsieur Haven, il en a pourtant remontré à
bien d’autres qui étaient plus jeunes ! La Chesapeake, les Saintes, Toulon
et le golfe de Gascogne – la liste de ses trophées se lit comme une
histoire de la marine !


C’était
injuste, mais Haven aurait dû se renseigner.


Chaque pas
qu’il avait fait lors de ce tour du bord faisait revivre chez lui une foule de
souvenirs. Seuls les visages et les voix juraient. Mais le bâtiment était resté
le même : des mâts tout neufs, le plus gros de l’armement principal
remplacé par des pièces de plus fort calibre que lorsqu’il avait dû faire face
aux bordées de La Tornade. La peinture luisait, les coutures de pont
goudronnées étaient impeccables. Rien ne pouvait changer son Hypérion.
Il fit des yeux le tour de sa chambre, il la revoyait comme elle était alors.
Et ce navire avait trente-deux ans ! Lorsqu’on l’avait mis en chantier
à Deptford, on avait choisi les plus beaux chênes du Kent. Cet âge de la
construction navale était définitivement révolu. A présent, la plupart des
forêts avaient été dépouillées de leurs plus beaux arbres pour satisfaire les
besoins de la flotte.


Chose
assez amusante, La Tornade, qui était un vaisseau tout neuf, avait
pourtant été transformée en ponton quatre ans plus tôt. Il effleura une fois de
plus son œil gauche et pesta intérieurement : le voile qui le brouillait
revenait. Il songeait à Haven, à tous ceux qui servaient à bord de ce vieux
vaisseau jour et nuit. Savaient-ils, ou avaient-ils deviné, que celui dont la
marque flottait au mât de misaine avait l’œil gauche plus qu’à moitié
mort ? Il serra les poings en songeant à ce moment où il était tombé sur
le pont, aveuglé par le sable projeté d’une baille réduite en morceaux par un
boulet ennemi.


Il
attendit d’avoir recouvré son calme. Non, Haven ne se rendait apparemment
compte de rien dès lors que cela débordait sa mission.


Il
effleura l’un des fauteuils, songeant à la longueur et au maître bau de son
navire amiral. Il y avait laissé tant de lui-même ! Son frère était mort
sur le pont, il s’était sacrifié pour sauver son fils unique, Adam, même si
l’enfant qu’il était alors ne savait pas qu’il avait encore son père. Et ce
cher Inch, qui avait fini par devenir second de l’Hypérion. Il le
revoyait, avec ses grimaces, sa tête chevaline, son air toujours un peu
inquiet. Lui aussi était mort, et avec lui tant d’autres parmi les
« heureux élus ».


Et Cheney,
elle aussi, avait arpenté ces ponts… Il repoussa le fauteuil et se dirigea vers
les fenêtres grandes ouvertes, soudain irrité.


— Vous
m’avez appelé, sir Richard ?


C’était
Ozzard, son garçon, avec sa tête de taupe. Il n’y aurait plus eu de bâtiment du
tout sans lui. Bolitho se retourna. Il avait dû parler tout haut. Combien de
fois cela lui était-il déjà arrivé ? Et combien de temps devrait-il encore
souffrir ainsi ?


— Je…
je suis désolé, Ozzard.


Mais il se
tut.


Ozzard
croisa ses deux battoirs sous son tablier et se détourna pour observer le
mouillage pailleté de mille scintillements.


— C’était
le bon vieux temps, sir Richard.


— Oui – et,
avec un soupir : On était mieux à l’époque, pas ?


Ozzard
prit la pesante vareuse aux épaulettes dorées. De l’autre côté de la portière,
Bolitho entendait les trilles des sifflets, le grincement des palans. On
mettait à l’eau les embarcations.


L’atterrissage.
Autrefois, ce mot était proprement magique.


Ozzard
s’occupait de la vareuse, mais ne touchait jamais aux sabres. Allday et lui s’entendaient
comme larrons en foire, contrairement à ce que l’on pensait un peu partout
d’eux, à les voir si différents. Et Allday n’aurait laissé à personne le soin
de fixer le sabre en place. Un vieux navire, se dit Bolitho : il était
taillé dans le meilleur chêne d’Angleterre et, s’il disparaissait, personne ne
pourrait prendre sa place.


Il
imaginait le dépit d’Ozzard, fâché de voir qu’il avait choisi ce vieux
deux-ponts quand il n’aurait eu qu’à dire un mot pour avoir le vaisseau de
premier rang de son choix. A l’Amirauté, on lui avait même gentiment glissé
que, même si l’Hypérion était paré à reprendre la mer, il ne se
remettrait jamais vraiment de la dernière bataille épouvantable à laquelle il
avait pris part.


Chose
amusante, c’est Nelson, ce héros que Bolitho n’avait jamais croisé, qui avait
décidé de la chose. Quelque membre de l’Amirauté avait dû toucher un mot au
petit amiral de la requête de Bolitho. Il avait répondu à Leurs Seigneuries
avec la brièveté qui lui était coutumière.


Donnez
à Bolitho le vaisseau qu’il a envie d’avoir. C’est un marin, pas un éléphant[bookmark: _ftnref2][2].


Voilà qui
amuserait fort Notre Grand Nel, songeait Bolitho. On avait fait de
l’Hypérion un ponton avant de le réarmer, quelques mois plus tôt, et il
avait maintenant trente-deux ans.


Nelson avait
mis sa marque à bord du Victory, un premier rang, mais quand il l’avait
revu, il était en train de pourrir comme une vieille épave. Il avait senti, à
sa manière à lui, si étrange, qu’il lui fallait ce bâtiment amiral. Et si sa
mémoire était exacte, Bolitho croyait se souvenir que le Victory était
encore plus âgé que l’Hypérion, de huit ans.


D’une
certaine façon qu’est-ce qui empêchait ces deux vieilles bailles de trouver
ensemble un regain de vie ? On les avait bien mises au rancart sans trop
de ménagement, après tout ce qu’elles avaient accompli.


La
portière de toile s’entrouvrit, et Daniel Yovell, l’écrivain de Bolitho, passa
la tête. Il avait l’air sinistre.


Bolitho se
força à se détendre. Il ne leur avait pas rendu la vie facile, avec ses humeurs
et ses hésitations. Même Yovell, un homme rond aux épaules carrées et qui se
dévouait tant à la tâche, avait essayé de rester à bonne distance pendant ces
trente derniers jours de mer.


— Le
commandant va arriver, sir Richard.


Bolitho
enfila les manches de son manteau et se tortilla pour essayer de se ménager une
position plus confortable qui lui éviterait de sentir la sueur lui dégouliner
le long de l’échine.


— Où
est mon aide de camp ?


Bolitho
sourit soudain. Au début, il avait eu du mal à se faire à cette idée, avoir un
aide de camp qui lui fût affecté personnellement. Mais désormais il en était au
troisième, et la chose lui paraissait facile.


— Il
attend l’arrivée du canot. Après cela, ajouta-t-il en haussant les épaules,
vous rencontrerez les notables de l’endroit.


Il
interprétait le sourire de Bolitho comme le signe que la bonne humeur revenait.
Avec son esprit un peu simple de Dévonien, il avait besoin de retrouver des
marques connues.


Bolitho
laissa Ozzard se hisser sur la pointe des pieds pour lui ajuster sa cravate.
Pendant des années, il avait dépendu d’un amiral ou de quelque supérieur, où
que ce fût. A présent, il avait encore du mal à croire que nul cerveau plus
haut placé ne serait là pour lui dicter sa conduite ou lui demander des
comptes. Il était l’officier le plus ancien. A la fin des fins, naturellement,
cette règle non écrite en vigueur dans la marine s’appliquait toujours :
s’il avait raison, d’autres en tireraient tout le crédit. Et s’il avait tort,
c’est lui qui en porterait la responsabilité.


Il jeta un
coup d’œil dans la glace et fit la grimace. Il avait toujours le cheveu aussi
noir, n’était cette mèche rebelle grisonnante assez laide qui tombait sur sa
vieille cicatrice. Aux commissures des lèvres, les rides étaient un peu plus
marquées. A se regarder ainsi, il croyait revoir le portrait de Hugh, son frère
aîné, accroché à Falmouth. Comme tous ces tableaux de Bolitho qui ornaient la
vieille demeure de pierre grise. Il essaya de dominer le désespoir qui le
prenait soudain : à présent, en dehors de Ferguson, son fidèle majordome,
et de quelques domestiques, la maison était vide.


Mais je
suis ici. C’est ce que je voulais. Il jeta un coup
d’œil circulaire dans la chambre. L’Hypérion. Dire que nous avons bien
failli périr ensemble !


Yovell se retourna
et son visage rougeaud avait pris l’air un peu pincé :


— Le
commandant, sir Richard.


Haven
pénétra dans la chambre, sa coiffure sous le bras.


— Le
bâtiment est paré, amiral.


Bolitho
acquiesça d’un signe de tête. Il avait demandé à Haven de ne pas lui donner son
titre, sauf lorsque le protocole l’exigeait. Il y avait déjà bien assez de
distance entre eux comme cela.


— Je
monte.


Une ombre
passa devant la portière et Bolitho surprit la réaction ennuyée qui était venue
fugitivement à Haven. Eh bien, songea-t-il, il fait des progrès, il oublie de
temps en temps son air compassé.


Allday
passa devant le capitaine de pavillon.


— Le
canot est à couple, sir Richard.


Puis,
s’approchant du râtelier, il resta là à regarder les deux sabres, l’air
songeur.


— Lequel
prendrons-nous aujourd’hui ?


Bolitho se
mit à sourire. Allday avait ses propres soucis, mais il les garderait pour lui
tant qu’il en aurait décidé ainsi. Maître d’hôtel ? Ami fidèle serait plus
juste. Haven regardait certainement d’un sale œil qu’un homme d’aussi basse
extraction pût aller et venir ainsi comme il lui plaisait.


Allday
s’accroupit pour ceindre l’amiral du vieux sabre des Bolitho. Le fourreau de
cuir avait été plusieurs fois refait, mais la garde ternie était d’origine, et
la lame d’un autre temps était bien affûtée.


Bolitho
tapota le sabre qui pendait le long de sa cuisse.


— Voilà
un autre excellent ami.


Leurs
regards se croisèrent. Bolitho se dit que leur intimité était presque physique.
Toute l’influence que lui conférait son rang n’était rien à côté de leur
relation.


Haven
était un homme de stature moyenne, plutôt trapu, les cheveux roux et frisés. Il
avait à peine plus de trente ans et ressemblait à un avocat ou à un négociant.
Il affichait pour l’heure l’air tranquille de quelqu’un qui attend la suite
sans rien montrer. Bolitho était entré une seule fois dans sa chambre et avait
remarqué une miniature, une jolie femme aux cheveux longs entourée de fleurs.
« Ma femme », lui avait dit Haven.


Et au ton
de sa voix, on devinait clairement qu’il n’en dirait pas plus, même à son
amiral. Un homme étrange, songeait Bolitho. Mais son vaisseau était
convenablement mené, encore que, avec tous ces nouveaux embarqués et autres
éléphants, on eût pu en attribuer pour une bonne part le crédit à son second.


Bolitho
franchit la porte, dépassa le fusilier de faction immobile et se retrouva en
plein soleil. La roue abandonnée et solidement amarrée dans l’axe faisait une
impression bizarre. Chaque jour, lorsqu’ils étaient en mer, Bolitho avait fait
sa promenade solitaire du bord au vent, sur la dunette ou le tillac. Il
observait le maigre convoi et sa frégate d’escorte tout en faisant des allers
et retours sur le pont usé, évitant d’instinct les palans et les anneaux de
pont qui se trouvaient sur son chemin.


Des paires
d’yeux se braquaient sur lui, mais, si les siens leur rendaient leurs regards,
les têtes se baissaient immédiatement. Il avait fini par tolérer ce
comportement ; mais de là à l’apprécier…


Pour
l’heure, le vaisseau était au repos, manœuvres lovées sur le pont. Les
officiers mariniers se promenaient entre les hommes au torse nu pour s’assurer
que le navire, et pas n’importe lequel, un bâtiment amiral, était dans l’état
où l’on s’attendait à le voir, en quelque lieu que ce fût.


Bolitho
leva les yeux vers l’entrelacement de haubans et de gréement. Les voiles
étaient soigneusement ferlées, de minuscules silhouettes s’activaient encore
loin au-dessus du pont pour contrôler que tout allait bien dans les hauts
également.


Quelques
enseignes reculèrent un peu lorsqu’il monta sur la dunette pour regarder les
rangées de dix-huit-livres qui avaient remplacé les douze-livres d’origine.


Il voyait
des visages flotter au milieu de toutes ces silhouettes très occupées. Comme
des fantômes. Des bruits montaient par-dessus les ordres que l’on criait et les
claquements des palans. Ponts déchiquetés par les coups et comme arrachés par
de gigantesques tenailles ; hommes qui tombent, qui meurent en appelant à
l’aide, alors que nul ne peut venir à leur secours ; Adam, son neveu,
livide et étonnant si décidé du haut de ses quatorze ans, tandis que les deux
vaisseaux s’embrassent dans une dernière étreinte à laquelle ils ne pourront
échapper.


— Le
canot de rade est le long du bord, amiral, annonça Haven.


D’un
geste, Bolitho lui montra le pont derrière lui :


— Vous
n’avez pas fait monter les tentes, Haven ?


Mais
pourquoi ne parvenait-il donc pas à l’appeler par son prénom ?
Qu’est-ce qui m’arrive ?


Haven
haussa les épaules :


— Cela
ne ferait pas un très beau spectacle, vu de la terre, amiral.


Bolitho se
tourna vers lui :


— Oui,
mais donnera un peu d’air aux hommes dans l’entrepont… Faites-les monter.


Il
essayait de dominer son irritation, envers lui-même tout d’abord, envers Haven
ensuite, qui n’avait pas songé un instant à la fournaise que ne tarderait pas à
devenir l’entrepont surpeuplé. Le pont supérieur de l’Hypérion mesurait
cent quatre-vingts pieds de long, son équipage se montait à six cents
personnes, officiers, marins et fusiliers confondus. Avec cette chaleur, on
pouvait les compter pour le double.


Tandis que
Haven hurlait quelques ordres à son second, celui-ci jeta à Bolitho un coup
d’œil entendu : oui, il avait compris pour quelle raison il faisait mettre
les tentes en place.


Ce second
lui aussi était un drôle d’oiseau, n’avait pas tardé à se dire Bolitho. Avec sa
trentaine bien sonnée, il était plutôt vieux pour son grade. Il avait déjà
commandé un brick jusqu’au jour où l’on avait désarmé son bâtiment, et il était
retourné à son état antérieur. Il était de bonne taille, mais, contrairement à
son commandant, c’était un homme plein d’enthousiasme et d’heureux caractère.
Grand et de teint sombre comme il l’était, il faisait penser à un gitan et
rappelait à Bolitho quelqu’un qu’il avait connu autrefois sans qu’il pût dire
son nom. Toujours prêt à rire, il était visiblement très aimé de ses
subordonnés. Le type même de l’officier auquel les aspirants rêvent de
ressembler un jour.


Bolitho se
tourna vers l’avant. Sous la guibre, il apercevait les larges épaules de la
figure de proue. Depuis qu’il avait laissé le navire à Plymouth, ce détail-là
lui restait dans l’esprit avec une grande netteté. L’Hypérion était en
si mauvais état, si endommagé, qu’il était difficile d’imaginer à quoi il avait
pu ressembler. Mais la figure de proue donnait une autre version de l’histoire.


Sous la
couche de peinture dorée, la sculpture était bien abîmée elle aussi. Pourtant,
les yeux bleus perçants qui fixaient les lointains droit devant sous la
couronne en forme de soleil étaient toujours aussi fiers. Un bras noueux
menaçait l’horizon de son trident. Même lorsqu’il la voyait de si loin, Bolitho
puisait des forces nouvelles dans la contemplation de cette silhouette
familière. Hypérion, l’un des Titans, avait refusé avec indignation le sort
ignoble qu’on lui avait fait en le transformant en ponton.


Allday
observait Bolitho avec la plus grande attention. Il avait surpris son regard et
il savait ce qu’il signifiait : l’amiral était tout ébranlé. Allday ne
savait pas trop s’il partageait ou non son humeur. Mais il l’aimait comme nul
autre au monde, et serait mort pour lui sans hésitation aucune. Il
annonça :


— Canot
paré, sir Richard.


Il avait
bien envie d’ajouter que l’armement n’était pas exactement ce que l’on avait vu
de mieux. Pour l’instant…


Bolitho
s’avança lentement vers la coupée et jeta un coup d’œil au canot qui
l’attendait le long du bord. Jenour, son nouvel aide de camp, avait déjà pris
place à bord. Et Yovell en avait fait autant, une serviette bourrée de
documents posée sur ses genoux grassouillets. Un aspirant, raide comme une
baguette de fusil, se tenait dans la chambre. Bolitho se retint de l’observer
de plus près : tout ceci appartenait au passé, il ne connaissait personne
à bord de ce bâtiment.


Il
détourna brusquement les yeux. Les joueurs de fifre humectaient l’embouchure de
leurs instruments et les fusiliers tenaient la bretelle de leur arme, parés à
lui rendre les honneurs lorsqu’il passerait le bord.


Haven et
son second étaient présents, ainsi que beaucoup d’autres dont il ignorait le
nom, officiers en uniforme bleu et blanc, fusiliers à la tunique rouge, marins
hâlés qui admiraient le spectacle. Il avait envie de leur dire : « Je
suis certes votre amiral, mais l’Hypérion est toujours mon
bâtiment ! »


Il
entendit Allday descendre à bord. Il n’avait pas besoin de regarder pour
savoir, quoi qu’il pût prétendre, qu’il le surveillait, paré à se précipiter
pour le retenir si son œil le lâchait et s’il perdait l’équilibre. Il souleva
sa coiffure et aussitôt fifres et tambours entonnèrent un air entraînant. La
garde se mit au présentez-armes, le major salua de l’épée.


Les
sifflets sonnaient, Bolitho se laissa descendre le long de la muraille et
atteignit le canot.


Mais le
dernier regard qu’il lança à Haven le surprit. Les yeux du commandant étaient froids,
hostiles. Il allait devoir s’en souvenir.


Le canot
de rade s’écarta pour attendre le canot et le précéder au milieu des vaisseaux
à l’ancre et des embarcations. La main en visière, Bolitho commença à examiner
la terre.


Un nouveau
défi l’attendait. Mais, pour le moment, il avait envie de s’enfuir.


 



II

UNE HISTOIRE DE MARIN


John Allday
fit la grimace : les yeux à l’abri du bord de son chapeau avaient remarqué
que le canot de rade déviait de sa route à cause du courant côtier. Il relâcha
légèrement la barre, et le canot tout frais repeint de vert suivit docilement
l’autre, sans le moindre accroc dans la cadence. La réputation d’Allday, bosco
personnel du vice-amiral, l’avait précédé.


Il
observait attentivement l’armement du canot, mais son regard restait
impénétrable. Ils tenaient l’embarcation de leur dernier bâtiment,
l’Argonaute, un vaisseau pris sur les Grenouilles, mais Bolitho avait
déclaré qu’il laisserait à son bosco le soin d’en sélectionner l’armement en
puisant à bord de l’Hypérion. Il avait trouvé cela étrange. Tous les
anciens se seraient portés volontaires pour passer à bord de l’Hypérion,
car dans le cas contraire ils avaient bien peu de chances de pouvoir aller
embrasser des êtres chers. Il laissa tomber son regard sur les silhouettes assises
dans la chambre. Yovell, qui, de simple secrétaire qu’il était, avait été promu
écrivain en titre. Le nouvel aide de camp était installé près de lui. Ce jeune
officier semblait sympathique, bien qu’il ne fût pas issu d’une lignée de
marins. Tous ceux qui saisissaient la chance d’une telle affectation y voyaient
le moyen le plus sûr d’accélérer leur avancement. Il était pourtant trop tôt,
se disait Allday. A bord, lorsque même les rats ne s’étaient pas encore fait
leur place, mieux valait ne pas prononcer de jugement trop hâtif.


Son regard
s’arrêta sur les épaules bien carrées de Bolitho et il essaya de se détendre.
Depuis leur retour à Falmouth, il s’inquiétait pour lui. En dépit de ce qu’ils
avaient subi et souffert pendant leur dernière bataille, ce retour aurait dû
être grandiose. Même cette blessure à l’œil gauche paraissait moins terrible
lorsque l’on pensait à tout ce qu’ils avaient vécu et surmonté ensemble. Cela
remontait à environ un an. A bord d’un petit cotre, Le Suprême. Allday
revivait chaque jour, la convalescence qui n’en finissait pas, l’énergie de cet
homme qu’il aimait tant et qu’il servait depuis si longtemps, qui s’était battu
pour remporter ce nouveau combat, pour cacher son désespoir et conserver la
confiance des hommes placés sous ses ordres. Depuis vingt ans et plus qu’ils se
connaissaient, Bolitho n’avait pas manqué une seule fois de le
surprendre ! Comment pouvait-il rester un point sur lequel le surprendre
encore ?


Une fois à
Falmouth, ils étaient partis à pied du port et s’étaient arrêtés à l’église, ce
membre de la famille Bolitho, pouvait-on dire. Elle portait la mémoire de
générations entières, naissances et mariages, victoires navales et morts
violentes y compris.


On était
en été. Allday était resté près des grandes portes de l’église silencieuse.
Avec un étonnement mêlé de tristesse, il avait entendu Bolitho prononcer son
nom à voix haute : Cheney. Il n’avait rien dit d’autre et pourtant
c’était si lourd de sens ! Allday voulait encore croire que, dès qu’ils
auraient gagné la vieille demeure grisâtre en contrebas du château de
Pendennis, la vie reprendrait son cours normal. Lady Belinda, si jolie, et qui,
physiquement du moins, ressemblait tant à cette Cheney disparue, saurait le
réconforter dès qu’elle verrait la gravité de son état. Elle réussirait
peut-être à soulager la blessure morale qui le tourmentait et dont il ne
parlait jamais, mais qu’Allday avait su discerner. Et si son autre œil était
touché à son tour au combat ? Voilà ce qui emplissait de terreur tant de marins,
tant de soldats. Se retrouver ainsi, impuissant, bon à être mis au rebut. Tout
le monde était là pour les accueillir. Ferguson, le maître d’hôtel de la
demeure, qui avait perdu un bras aux Saintes il y avait si longtemps ;
Grâce, sa femme, les joues toutes roses, et les autres domestiques au complet.
Rires et cris de joie avaient fusé, mais il avait coulé des larmes aussi.
Pourtant, Lady Belinda était absente, ainsi que la petite Elizabeth. Ferguson
expliqua qu’elle avait laissé une lettre où elle donnait les raisons de son
départ. Dieu sait s’il est courant qu’un marin qui revient trouve sa famille
dans l’ignorance de ses allées et venues, mais le moment n’aurait pas pu être
plus mal choisi ni atteindre plus profondément Bolitho.


Et même
son jeune neveu, Adam, entre-temps devenu commandant du brick La Luciole,
ne pouvait le réconforter. On lui avait ordonné de repartir pour compléter ses
vivres et faire le plein d’eau douce.


L’Hypérion était bien réel, lui. Allday jeta un coup d’œil à un nageur qui venait
de donner un coup de pelle malheureux, faisant voler quelques embruns
par-dessus le plat-bord. Foutus nageurs ! Il allait leur apprendre une ou
deux petites choses, dût-il leur faire la leçon un par un.


Ce vieil
Hypérion ne lui était pas étranger, alors que son équipage l’était.
Était-ce voulu de la part de Bolitho ? Ou bien avait-il besoin qu’il en
fût ainsi ? Allday ne savait trop.


Si Keen
était resté capitaine de pavillon – l’idée fit sourire Allday –,
ou bien encore ce pauvre Inch, les choses lui auraient semblé moins bizarres.


Le
capitaine de vaisseau Haven était un pisse-froid. Son propre maître d’hôtel
lui-même, un Gallois trapu nommé Evans, lui avait confié un jour qu’ils
buvaient le coup que son patron manquait totalement d’humour et qu’il n’était
sensible à rien.


Allday se
retourna, il voyait les épaules de Bolitho. Entre eux, ce n’était pas du tout
pareil. Ils avaient connu un bâtiment puis un autre, sillonné des eaux
diverses ; une seule constante : l’ennemi. Et Bolitho l’avait
toujours traité en ami, en membre de la famille, ainsi qu’il le lui
avait dit un jour. Il avait fait cette remarque comme en passant, mais, pour
Allday, cette simple phrase était un trésor qui valait plus que l’or.


C’était
assez amusant quand on y pensait. Quelques-uns de ses vieux camarades de poste
l’auraient même taquiné s’ils n’avaient pas craint ses poings. Car Allday, tout
comme ce manchot de Ferguson, avait été racolé de force au service du roi et
embarqué à bord du bâtiment de Bolitho, la frégate Phalarope : pas
trop de quoi là-dedans fonder une amitié. Allday était toujours resté depuis
lors avec Bolitho, depuis la bataille des Saintes, au cours de laquelle son
précédent maître d’hôtel avait péri.


Il avait
été marin toute sa vie, à l’exception d’une courte période à terre, lorsqu’il
était berger. Rien d’autre. Il ne savait pas grand-chose de ses origines et de
son enfance, et ne se souvenait même pas de ce à quoi pouvait ressembler sa
maison. Maintenant qu’il se faisait vieux, cela le troublait de temps à autre.


Il observa
attentivement les cheveux de Bolitho, le catogan attaché à la base du cou sous
le chapeau galonné d’or. Ils étaient d’un noir de jais, et d’ailleurs il avait
encore l’air très jeune. Parfois, on le prenait pour le frère du jeune Adam.
Allday, pour ce qu’il en savait, avait le même âge que lui, quarante-sept ans,
mais alors qu’il s’était empâté et que ses cheveux châtain devenaient poivre et
sel, Bolitho donnait l’impression de ne pas changer.


Quand il
était en paix, il pouvait être replié sur lui-même et grave. Mais Allday
connaissait presque toutes ses facettes : un vrai lion au combat, un homme
capable de s’émouvoir aux larmes lorsqu’il constatait l’étendue du massacre et
des souffrances après la bataille.


Le canot
de rade entama une boucle pour passer sous le boute-hors d’une jolie goélette.
Allday poussa sur la barre, mais retint subitement son souffle en sentant sa
blessure à la poitrine qui le brûlait. Elle le laissait rarement en paix. La
lame de l’Espagnol qui avait surgi de nulle part, Bolitho qui s’était dressé
pour le protéger avant de jeter son sabre, prêt à se rendre pour lui sauver la
vie.


Cette
blessure le gênait, il avait souvent du mal à dégager les épaules sans que la
douleur lui élançât, cruelle réminiscence.


S’il était
arrivé à Bolitho de lui suggérer de rester à terre, ne fût-ce que pour un
temps, il ne lui proposait plus de quitter cette marine qu’il avait si
magnifiquement servie, sous peine de lui faire bien plus de mal qu’il n’en
avait déjà du fait de sa blessure.


Le canot
pointa son étrave vers le môle le plus proche et Allday vit Bolitho serrer le
fourreau du vieux sabre qui reposait entre ses genoux. Tant de batailles !
Tant d’occasions au cours desquelles ils s’étaient émerveillés d’en sortir
vivants quand tant d’autres étaient tombés !


— Paré
devant !


Il
surveilla d’un œil critique le brigadier qui, posant son aviron, se levait avec
sa gaffe, prêt à crocher. Les hommes avaient assez fière allure, il devait bien
en convenir, avec leurs chapeaux cirés et leurs chemises à carreaux toutes
neuves. Mais la peinture ne suffit pas à vous faire voguer un navire.


Allday
lui-même était un homme assez imposant, encore qu’il n’en fût guère conscient,
sauf lorsqu’il attirait l’œil d’une fille ou d’une autre. La chose arrivait
plus souvent qu’il ne voulait bien l’admettre. Il portait sa belle vareuse
bleue à boutons dorés, celle que lui avait offerte Bolitho. Avec son pantalon
en nankin blanc, il collait tout à fait avec le personnage de Cœur de chêne[bookmark: _ftnref3][3],
qu’on a si souvent applaudi sur scène, voire dans les représentations de plein
air.


Le canot
de rade s’écarta un peu, l’officier qui était à son bord se leva, chapeau bas,
et ses hommes matèrent les avirons.


Allday
sursauta en voyant Bolitho qui levait la tête dans sa direction et protégeait
de sa main son œil sensible. Il ne prononça aucun mot, mais ce regard avait une
signification muette, aussi nette que s’il avait parlé. C’était comme une
prière, un signe de connivence destiné à lui seul et qui, l’espace de ces
quelques secondes, avait exclu tous les autres.


Allday
était un être simple, mais ce regard le poursuivit longtemps après que Bolitho
eut quitté le canot. Il était à la fois ému et inquiet, comme s’ils venaient de
partager quelque chose de précieux.


Quelques-uns
des nageurs le regardaient. Il grogna.


— J’ai
vu des mathurins meilleurs que vous se faire foutre à la porte d’un bordel,
mais, pardieu, je vous garantis que vous ferez mieux la prochaine fois, c’est
moi qui vous l’dis !


Jenour
descendit à son tour, riant de voir l’aspirant qui rougissait du coup de gueule
du bosco. L’aide de camp n’était au service de Bolitho que depuis un mois, mais
il avait déjà discerné l’étrange charisme qui émanait de son chef, un homme
qu’il considérait comme un héros depuis qu’il avait l’âge de cet aspirant timide.
La voix de Bolitho le tira de ses pensées.


— Allons,
venez, monsieur Jenour. Le canot peut attendre, pas des questions de guerre ou
de paix !


Jenour
réprima un sourire.


— Bien,
sir Richard.


Il
songeait à ses parents, dans le Hampshire ; ils avaient hoché la tête en
l’entendant dire qu’il voulait devenir « un jour » l’aide de camp de
Bolitho.


Bolitho,
qui avait surpris son sourire, sentit l’accablement le reprendre. Il devinait
les sentiments du jeune officier pour avoir eu les mêmes autrefois. Le versant
privé de la vie d’un marin consistait à faire flèche de tout bois pour nouer et
entretenir des amitiés. Quand le camarade tombait, c’était chaque fois la perte
d’une partie de soi-même ; survivre ne consolait nullement du
deuil – cela ne se pouvait jamais.


Il
commença à grimper les marches du quai en pensant au second de l’Hypérion.
Cette bonne tête de gitan, mais bien sûr ! C’était Keverne qu’il lui
rappelait. Keverne tout craché. Charles Keverne, ancien second de l’Euryale,
tué devant Copenhague alors qu’il était son capitaine de pavillon.


— Tout
va bien, sir Richard ?


Mais
bien sûr ; bon sang !


Bolitho se
retourna brusquement et, posant la main sur le bras de Jenour :


— Pardonnez-moi,
s’excusa-t-il. Le grade confère un certain nombre de privilèges, mais pas le
droit d’être un butor.


Yovell,
qui suait en grimpant les marches de pierre, poussa un soupir. Ce jeune
lieutenant de vaisseau avait encore bien des choses à apprendre. Restait à
espérer qu’il en aurait le temps.


 


La grande
pièce paraissait divinement fraîche lorsqu’on avait subi la chaleur qui régnait
de l’autre côté des fenêtres voilées.


Bolitho
était assis dans un fauteuil à dossier droit et dégustait un verre de vin du
Rhin, tout étonné que quelque chose pût rester si froid. Le lieutenant de vaisseau
Jenour et Yovell étaient installés à une autre table couverte de dossiers
remplis de notes et de rapports. Dire que c’était dans le même bâtiment, mais
dans une aile plus austère, que Bolitho avait attendu anxieusement des
nouvelles de son premier commandement !


C’était un
blanc excellent et limpide. Un serviteur noir l’avait déjà resservi,
manifestement, et il savait qu’il lui fallait demeurer sur ses gardes. Bolitho
ne refusait pas un bon verre à l’occasion, mais il avait sans peine échappé à
ce travers, fréquent dans la marine, qui pousse les gens à boire plus que de
raison. On ne comptait plus ceux que cela avait conduits à connaître de sérieux
ennuis en cour martiale.


Il se
revoyait encore, au cours de ces sombres journées qu’il avait passées à Falmouth,
lorsque, de retour, il s’était attendu à… à quoi, au juste ? Comment
pouvait-il sincèrement éprouver dépit et amertume, alors que son cœur était
resté à l’église, avec Cheney ?


La demeure
était d’un calme de mort. Il avait déambulé sans relâche entre les ombres qui
s’assombrissaient. La chandelle qu’il brandissait à bout de bras laissait errer
des lueurs sur les portraits sévères qu’il connaissait depuis qu’il avait l’âge
d’Elizabeth.


Lorsqu’il
s’était réveillé, il avait la tête posée sur une table, au milieu de flaques de
vin. Sa bouche était sèche, il se sentait rempli de dégoût. Il avait contemplé
longuement les bouteilles vides, sans réussir à se rappeler qu’il était allé
les chercher à la cave. Toute la maisonnée devait être au courant. Lorsque
Ferguson était arrivé, il avait constaté qu’il portait toujours ses vêtements
de la veille. Il lui avait fallu se traîner pour chercher de l’aide.


Bolitho
avait dû contraindre Allday à lui dire la vérité. Il ne se souvenait plus de
lui avoir donné l’ordre de quitter la maison et de le laisser seul avec ses
tourments. Et en fait, il pensait lui avoir dit bien pis encore. Plus tard, il
avait appris qu’Allday lui aussi avait passé sa nuit à boire dans la taverne,
cette taverne où la fille du tenancier l’attendait et espérait.


Il leva la
tête et comprit soudain que l’autre officier s’adressait à lui.


Le
commodore Aubrey Glassport, responsable de l’arsenal d’Antigua et, jusqu’à
l’arrivée de l’Hypérion, officier de marine le plus ancien sur place,
était en train de lui décrire la situation, ainsi que la façon dont avaient été
disposées çà et là les patrouilles locales.


— La
zone maritime est vaste, sir Richard, nous avons du mal à chasser et à
arraisonner les briseurs de blocus et tous les autres. D’un autre côté, les
Français et leurs alliés espagnols…


Bolitho
tira la carte vers lui. Toujours la même histoire : pas assez de frégates,
trop de vaisseaux de haut bord que l’on expédiait ailleurs pour renforcer les
flottes de la Manche et en Méditerranée.


Il venait
de passer une heure à étudier différents rapports, les données obtenues, qu’il
fallait évaluer en fonction de l’investissement en journées, en semaines, mises
à patrouiller parmi ces îles et îlots innombrables. De temps à autre, un
capitaine un peu plus audacieux risquait sa vie et sa carcasse pour tenter une
incursion dans un mouillage de l’ennemi. Il y faisait parfois une prise, il
exécutait de temps en temps un bombardement éclair. Si cela faisait des pages
agréables, c’était loin de contribuer à diminuer un ennemi très supérieur. Il
pinça les lèvres : supérieur, peut-être, mais seulement en nombre.


Glassport
prit son silence pour de l’approbation et poursuivit. C’était un homme rond,
bien en chair, le cheveu rare, dont la face de lune disait assez qu’il passait
sa vie à prendre du bon temps plus qu’à se battre avec les éléments ou contre
le Français.


Voilà bien
longtemps qu’on aurait dû le mettre à la retraite, s’était laissé dire Bolitho,
mais il entretenait de bons rapports avec les gens de l’arsenal, si bien qu’on
l’avait laissé à son poste.


A en juger
par sa cave, il entretenait également les meilleures relations du monde avec
les responsables de l’approvisionnement.


Glassport
continuait :


— Je
suis parfaitement au fait de vos exploits, sir Richard, et vous ne sauriez
croire combien je suis honoré de vous voir rendre visite à mon
établissement. Je crois bien que, lorsque vous êtes venu ici pour la première
fois, l’Amérique se battait également contre nous avec ses nombreux corsaires,
en même temps que la flotte française.


— Que
nous ne soyons plus en état de guerre avec l’Amérique, fit observer Bolitho, ne
signifie pas nécessairement qu’elle ne représente pas une menace et ne réduit
pas le risque de la voir fournir ravitaillement et navires à
l’ennemi – et, reposant la carte : Pendant les semaines qui
viennent, je désire que l’on prenne contact avec tous les vaisseaux en
patrouille. Disposez-vous d’un brick courrier ?


Son
interlocuteur laissa paraître un certain étonnement ; il hésitait. Il
voyait venir la fin d’une petite vie tranquille et assez confortable.


— Je
veux voir chaque commandant individuellement. Pouvez-vous m’organiser ces
rencontres ?


— Eh
bien, euh… c’est-à-dire… oui, sir Richard.


— Parfait.


Il prit
son verre et observa attentivement le soleil qui se reflétait sur le pied.
Qu’il le déplaçât très légèrement sur sa gauche, et… Il attendit un peu,
conscient du regard attentif de Yovell, de celui, plus curieux, de Jenour. Il
ajouta :


— On
m’a dit que l’inspecteur général de Sa Majesté se trouvait encore aux Antilles…


— Mon
aide de camp, murmura faiblement Glassport, doit savoir exactement ce qui…


Bolitho se
raidit : le verre se brouillait devant ses yeux, comme un rideau vaporeux
qui tombait. Cette fois-ci, le phénomène avait été plus brutal, ou bien
était-il obnubilé au point d’imaginer que son état s’aggravait ? Il
s’exclama :


— Ma
question est très simple : est-il ici ou non ?


Il baissa
les yeux sur sa main posée entre ses jambes, elle tremblait sans doute.
Remords, colère, non, ce n’était pas cela. Comme sur le quai, lorsqu’il s’en
était pris à Jenour. Il reprit plus calmement :


— Cela
fait plusieurs mois qu’il est dans les parages, il me semble ?


Il releva
la tête, anxieux à l’idée que son œil pourrait se brouiller une fois encore.


— Le
vicomte Somervell se trouve ici même, à Antigua, répondit Glassport. Je crois,
ajouta-t-il, méfiant, qu’il est satisfait de ses investigations.


Bolitho
resta silencieux. L’inspecteur général risquait de ne constituer qu’une gêne
supplémentaire alors que la guerre était un fardeau bien suffisant. Il
paraissait absurde de voir un personnage si grassement payé occupé à inspecter
les Indes occidentales, quand l’Angleterre, dressée seule contre les flottes
française et espagnole, craignait chaque jour d’être envahie.


Les ordres
que Bolitho tenait de l’Amirauté étaient clairs : joindre sans retard le
vicomte Somervell, dût-il se rendre dans une autre île, même à la Jamaïque.


Mais il
était sur place. C’était toujours autant de gagné.


Bolitho se
sentait las. Il avait rencontré la plupart des autorités, les responsables de
l’arsenal, il avait inspecté deux cotres à hunier que l’on équipait pour les
intégrer à la flotte, il avait fait le tour des batteries côtières. Jenour et
Glassport avaient eu du mal à suivre son rythme.


Glassport
le regarda terminer son verre avant de dire :


— Il
y aura une petite réception ce soir en votre honneur, sir
Richard… – puis, après une hésitation due aux yeux gris se posant sur
lui – quelque chose de bien modeste, mais nous l’avons organisée à la
dernière minute lorsque… euh… votre vaisseau amiral a été annoncé.


Bolitho
remarqua cette hésitation. Encore un qui ne comprenait pas le choix de son
bâtiment.


Glassport
devait craindre une rebuffade, car il insista :


— Le
vicomte Somervell compte absolument sur vous.


— Je
vois – et, avec un coup d’œil à Jenour : Prévenez le commandant.


Comme
l’officier s’apprêtait à disposer, Bolitho ajouta :


— Faites
porter le message par mon bosco. J’ai besoin de vous ici.


Jenour
s’arrêta avant d’acquiescer. Décidément, c’était un jour où il ne cessait
d’apprendre.


Bolitho
attendit que Yovell eût posé une nouvelle pile de papiers sur la table. Cela le
changeait de son commandement, de la conduite au jour le jour d’un vaisseau et
de ses affaires. Un bâtiment ressemble à une petite ville, à une famille
plutôt. Il se demanda comment Adam s’en sortait avec son nouveau commandement.
Il cherchait, mais la seule réponse qui lui venait était l’envie. Adam vivait
exactement ce qu’il avait lui-même vécu. Plus insouciant peut-être, mais aussi
méfiant envers ses supérieurs.


Glassport
le regarda feuilleter la liasse, tandis que Yovell attendait à distance
respectueuse.


Ainsi, il
l’avait sous les yeux, l’homme qui était devenu une légende vivante, le nouveau
Nelson, à en croire certains. Encore que Nelson, dans les hautes sphères, ne
fût pas précisément en odeur de sainteté… C’était l’homme de la situation pour
mener une flotte. Un homme indispensable, mais après ? Il scrutait le
visage penché de Bolitho, la mèche rebelle qui pendait sur son œil. Un visage
grave, expressif, songeait-il, mais difficile à imaginer dans les batailles
dont il avait lu les relations. Il savait que Bolitho avait été grièvement
blessé à plusieurs reprises, qu’il avait manqué succomber à la fièvre, mais
guère davantage.


Un
chevalier du Bain, issu d’une vieille famille de marins, que le peuple anglais
considérait comme un héros. Tout ce que Glassport aurait aimé être et avoir.


Alors,
pourquoi donc était-il venu à Antigua ? Il n’y avait pas d’activité
particulière en vue pour une flotte et, à condition qu’on leur fournît des
renforts pour leurs flottilles, ainsi que la relève pour… Il s’était assombri
lorsque Bolitho avait mis le doigt sur ce point précis, comme s’il avait
pénétré ses pensées, avec ses yeux calmes et gris.


— Les
Espagnols se sont emparés de la frégate La Conserve ?


Cela
sonnait comme une mise en accusation.


— Cela
fait deux mois, sir Richard. Elle s’est échouée en combattant. L’une de mes
goélettes a réussi à récupérer la plus grosse partie de son équipage avant que
l’ennemi s’en empare. La goélette s’est fort bien comportée, j’ai pensé que…


— Le
commandant de La Conserve ?


— Il
est à Saint John’s, sir Richard. Il attend que la cour martiale se réunisse.


— Vraiment ?


Bolitho se
leva et se retourna en entendant Jenour qui revenait.


— Nous
partons pour Saint John’s.


Jenour
avala sa salive.


— S’il
y a une voiture, sir Richard…


Il
regardait Glassport, espérant trouver un soutien.


Bolitho
prit son sabre.


— Deux
chevaux, mon garçon.


Il
essayait de cacher l’excitation qui le prenait soudain. Ou bien tentait-il
seulement de masquer son inquiétude ?


— Vous
venez du Hampshire, c’est bien cela ?


— Oui,
répondit Jenour, c’est-à-dire…


— C’est
donc entendu. Deux chevaux, immédiatement.


Glassport
les regardait tour à tour.


— Mais…
la réception, sir Richard ?


Il avait
l’air horrifié.


— Cela
me donnera de l’appétit – et, avec un grand sourire : Je
reviendrai.


Il pensait
à la patience dont savaient faire preuve Allday, Ozzard et les autres.


— En
route !


 


Bolitho,
après s’être attentivement examiné dans le miroir ouvragé accroché au mur,
chassa la mèche de son front. Il apercevait dans la glace Allday et Ozzard qui
l’observaient non sans inquiétude. Jenour, son nouvel aide de camp, se massait
la hanche après leur chevauchée jusqu’à Saint John’s et retour.


Si chaleur
et poussière avaient été au rendez-vous, ils s’étaient en revanche bien plus
amusés que prévu et, ne fût-ce que pour le spectacle des passants qui les
voyaient passer au galop en plein soleil, ils ne regrettaient pas le
déplacement.


Il faisait
nuit maintenant, le crépuscule tombait vite dans ces îles, et Bolitho dut
remettre de l’ordre dans sa tenue. On entendait le son des violons, le murmure
étouffé des voix qui provenaient de la grande salle où allait être donnée la
réception.


Ozzard lui
avait rapporté du bord une paire de bas propres et Allday avait pris le joli
sabre d’apparat à ceindre en lieu et place de la vieille lame.


Bolitho
soupira. La plupart des bougies étaient protégées par de grands verres
pare-vent, si bien que la lumière n’était pas trop vive. Cela dissimulerait un
peu sa chemise froissée et les marques laissées par la selle sur son pantalon.
Il n’avait pas eu le temps de repasser à bord de l’Hypérion. La peste soit
de ce Glassport et de sa réception ! Il aurait préféré rester dans sa
chambre pour réfléchir, après tout ce que le commandant de la frégate venait de
lui apprendre.


Le
commandant Matthew Price était bien jeune pour se trouver à la tête d’un aussi
beau vaisseau. La Conserve, un trente-six, se trouvait au milieu des
récifs lorsqu’elle avait été prise sous le feu d’une batterie côtière. Elle
était trop près de terre et elle s’était malencontreusement échouée. Glassport
lui avait fait un rapport fidèle. Une goélette avait recueilli à son bord la
plus grande partie de l’équipage, mais avait dû s’arrêter et s’enfuir en voyant
arriver des vaisseaux de guerre espagnols.


Le
commandant Price était si jeune qu’il n’était pas encore confirmé, et si une
cour martiale le condamnait, ce qui était plus que probable, il aurait tout
perdu. Au mieux, il serait rétrogradé à son ancien grade de lieutenant de
vaisseau. Et au pis, mieux valait n’y pas penser.


Price
avait été placé en résidence surveillée dans une petite maison, propriété du
gouvernement, en attendant de passer en cour martiale. Là, il avait eu le temps
de réfléchir. Et il se disait qu’il aurait mieux valu pour lui être fait
prisonnier ou tomber au combat. En effet, son bâtiment avait été remis à flot
et servait à présent sous le pavillon de Sa Majesté Catholique à La Guaira,
dans la mer d’Espagne[bookmark: _ftnref4][4].
Les frégates n’avaient pas de prix, et la marine en manquait cruellement.
Lorsque Bolitho avait navigué en Méditerranée, il n’y avait que six frégates
disponibles de Gibraltar au Levant. Le président de la cour qui jugerait Price
risquait peu d’omettre cet élément dans ses attendus.


A un
moment, désespéré, le jeune commandant avait demandé à Bolitho ce qui selon lui
l’attendait.


Bolitho
lui avait répondu qu’il avait toutes chances de voir son propre sabre pointé
vers lui lors de l’audience[bookmark: _ftnref5][5].
Faire courir un péril à son bâtiment était une chose, laisser un ennemi détesté
s’en emparer était une tout autre affaire.


Promettre
à Price qu’il pourrait tenter quelque chose pour influer sur les conclusions de
la cour n’aurait pas eu de sens. Price avait pris de gros risques pour
découvrir les intentions des Espagnols. Sans parler de ce que Bolitho savait
déjà, la valeur de ce qu’il avait appris serait peut-être inestimable. Mais
cela n’allait guère aider le commandant de La Conserve.


Bolitho
finit par dire :


— Je
pense qu’il est l’heure – et, jetant un coup d’œil à la grosse
pendule : Nos officiers sont-ils toujours ici ? ajouta-t-il.


Jenour
acquiesça d’un signe de tête avant de faire la grimace. Ses cuisses et ses fesses
étaient douloureuses. Bolitho était un cavalier exceptionnel, mais lui aussi.
Ou du moins était-ce ce qu’il avait cru après la plaisanterie de Bolitho sur
les gens du Hampshire, qui avait eu sur lui l’effet d’un coup d’éperon.
Pourtant, Jenour n’avait jamais réussi à suivre son train. Il répondit :


— Le
second est arrivé avec les autres tandis que vous vous changiez, sir Richard.


Bolitho
baissa les yeux sur ses bas immaculés et se souvint de l’époque où, jeune
officier subalterne, il n’en possédait qu’une seule et unique paire, qu’il
réservait à des occasions comme celle-ci. Il avait porté les autres si souvent
que c’était miracle s’ils étaient toujours entiers.


Cela lui
laissa le temps de penser à la réaction du capitaine de vaisseau Haven, qui
avait demandé à rester à bord. Il avait argué qu’une tempête pouvait se lever
sans crier gare et l’empêcher de rentrer à temps pour prendre les mesures
nécessaires. L’air était lourd et humide, le soleil avait été rouge sang à son
coucher.


Le maître
pilote de l’Hypérion, Isaac Penhaligon, un pays
cornouaillais – au moins de naissance –, avait insisté et assuré
qu’une tempête était hautement improbable. On aurait dit que Haven préférait
rester seul, même si certains pouvaient considérer son absence à la réception comme
offensante.


Si
seulement Keen avait encore été son capitaine de pavillon ! Il lui aurait
suffi de demander, Keen serait venu. Fidélité, amitié, amour, il y avait un peu
de tout cela.


Mais
Bolitho l’avait pressé de rester en Angleterre, au moins le temps de régler les
problèmes de sa bien-aimée, Zénoria. Si Keen souhaitait une chose plus que
toute autre, c’était d’épouser sa jeune fille aux yeux sombres et aux cheveux
châtain. Ils s’aimaient, ils étaient si évidemment amoureux l’un de l’autre que
Bolitho ne voulait pas risquer de les séparer si peu de temps après qu’ils
s’étaient trouvés.


Ou bien,
était-ce qu’il comparait leur amour avec ce qui se passait dans son propre
foyer ?


Il
s’arrêta net dans ces pensées. Elles auraient pu l’effrayer. Encore une chose
que Bolitho avait trouvée dure à admettre déjà du temps qu’il était commandant.
Lorsqu’il mettait pour la première fois le pied à bord d’un nouveau
commandement, il essayait de cacher sa nervosité et son appréhension. Ce n’est
que bien plus tard qu’il avait compris à quel point l’équipage avait beaucoup
plus de raisons de se faire du souci sur ce que lui pourrait faire.
Jenour demanda respectueusement :


— Partons-nous,
sir Richard ?


Bolitho
avait envie de tâter son œil gauche, mais, au lieu de cela, il fixa le verre de
lampe le plus proche et le léger filet de fumée noire qui montait vers le
plafond. L’image était nette. Pas d’ombres, pas ce voile qui le trompait et lui
faisait perdre l’équilibre.


Il jeta un
coup d’œil à Allday. Il lui parlerait sous peu de son fils. Allday n’avait pas
soufflé mot sur son compte depuis que le jeune homme avait débarqué de
l’Argonaute lors de leur retour en Angleterre. Si j’avais eu un fils,
peut-être aurais-je trop exigé de lui. J’aurais peut-être espéré le voir
s’intéresser aux mêmes choses que moi.


Des
laquais, invisibles dans l’ombre, ouvrirent en grand les deux battants d’une
porte magnifique.


La musique
et le brouhaha des conversations faisaient autant de bruit que le ressac sur un
récif. Bolitho sentit tous ses muscles se tendre, comme s’il s’attendait à
recevoir une balle de mousquet.


En
avançant le long du corridor orné de colonnades, il s’interrogeait sur
l’imagination qu’on avait dû déployer et le travail qu’il avait fallu fournir
pour bâtir cette demeure sur une île aussi minuscule. Un endroit qui, au gré
des circonstances, avait fini par devenir un atout vital dans la stratégie
navale de l’Angleterre.


Il
entendait les talons de Jenour frapper le sol, et sourit à demi en se rappelant
ses efforts pour rester à sa hauteur, encolure contre encolure. Ils
ressemblaient davantage à deux gentilshommes campagnards qu’à des officiers du
roi.


Il aperçut
les couleurs variées des robes de ces dames qui, les épaules nues, jetaient des
regards curieux au fur et à mesure qu’il s’approchait de la masse des gens.
Personne n’avait été prévenu longtemps à l’avance de son arrivée, Glassport le
lui avait dit, mais il devinait que tout officiel en visite, tout navire en
provenance d’Angleterre constituaient des événements bienvenus.


Il remarqua
quelques officiers du carré de l’Hypérion. Leurs tenues bleu et blanc
faisaient contraste avec les uniformes écarlates des militaires et des
fusiliers marins. Une fois encore, il dut se retenir de chercher des visages
familiers, d’essayer de reconnaître une voix, comme s’il espérait encore qu’on
lui serrerait la main ou que quelqu’un lui ferait un petit signe de
reconnaissance.


Il fallait
monter quelques marches entre deux piliers massifs. A l’autre bout du tapis, il
aperçut Glassport qui le regardait, visiblement soulagé de voir qu’il était
rentré à temps de sa chevauchée. Au centre se tenait une silhouette, un homme à
l’air débonnaire, très élégant, vêtu de blanc des pieds à la tête. Bolitho
savait fort peu de chose de celui à qui il venait se présenter. Le très
honorable vicomte Somervell, inspecteur général de Sa Majesté aux Antilles, ne
portait apparemment rien qui parût s’accorder à ses fonctions. Il faisait des
apparitions régulières à la cour et aux réceptions où il convenait de se
montrer, on disait de lui que c’était un joueur invétéré et un escrimeur
renommé. Ce dernier point était avéré et on racontait que le roi lui-même était
intervenu en sa faveur après qu’il eut trucidé un homme en duel. Pour Bolitho,
c’était là malheureusement chose aussi habituelle qu’attristante. Mais tout
cela ne le qualifiait guère pour se trouver ici.


Un valet
de pied muni d’une longue canne frappa le sol et aboya :


— Sir
Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge !


Le silence
qui se fit brutalement avait quelque chose de palpable. Bolitho se sentit le
point de mire de l’assemblée tandis qu’il s’avançait sur le tapis. Il remarqua
les camées ; les musiciens qui gardaient leurs fifres et leurs violons
figés à mi-course, un jeune officier de marine qui donnait un coup de coude à
un camarade puis baissait piteusement les yeux lorsqu’il sentit Bolitho le
foudroyer du regard ; le coup d’œil effronté lancé par une dame dont la
robe était coupée si courte qu’elle aurait tout aussi bien pu se passer de
s’habiller, un autre d’une jeune fille qui lui sourit timidement avant de se
cacher derrière son éventail.


Le vicomte
Somervell ne fit pas un mouvement pour venir à sa rencontre. Il resta piqué là,
une main posée négligemment sur la hanche en agitant mollement l’autre le long
du corps. Il arborait un petit sourire pincé qui pouvait être d’amusement aussi
bien que de lassitude. Ses traits étaient ceux d’un jeune homme, mais ses yeux
troubles évoquaient l’homme revenu de tout.


— Bienvenue
à…


La brusque
volte-face de Somervell gâta sa pose étudiée, et ses yeux lancèrent l’anathème
sur la table roulante couverte de chandeliers qu’on voiturait dans son dos.


Ce
supplément de clarté aussi soudain qu’aveuglant, juste à hauteur d’homme, prit
Bolitho à contre-pied, au moment précis où il enjambait la première marche. Une
dame en noir, qui jusque-là se tenait immobile près du vicomte, s’élança pour
lui saisir le bras, cependant que lui, à travers la forêt de chandelles, ne
voyait dans toutes ces faces qui le dévisageaient que surprise et curiosité,
rendues avec l’art d’un peintre ayant fixé sur sa toile un cercle de badauds.


— Je
vous demande pardon, madame !


Bolitho
retrouva son équilibre et essaya de résister au retour du voile sans se
protéger les yeux. Il avait le sentiment de se noyer, de couler dans des eaux
de plus en plus profondes.


— Je
vais bien, fit-il enfin.


Il
s’arrêta sur la robe de cette dame. Elle n’était pas noire, non, mais d’un vert
merveilleux, une soie moirée qui semblait changer de couleur dans les plis et
les courbes comme le lui avait révélé la lumière qui avait fini par l’aveugler.
La robe était ample, le décolleté profondément découpé. Les cheveux, qu’il
revoyait encore si nettement, longs, aussi noirs que les siens, étaient coiffés
en macarons au-dessus des oreilles.


Tous les
visages, le murmure des voix qui reprenait, ces gens qui s’interrogeaient, tout
cela disparut d’un coup. Il venait de reconnaître Catherine Pareja. Kate.


Il en
oublia sa cécité d’un instant et la dévora des yeux. Ce furent les siens qu’il
vit en premier, rongés d’inquiétude, mais qui se rassérénaient petit à petit à
force de volonté. Elle le savait chez eux ; lui seul était surpris.


La voix de
Somervell semblait venir de très loin. Il avait retrouvé son calme et toute la
maîtrise de lui-même.


— Mais
bien sûr, j’avais oublié, vous vous êtes déjà rencontrés.


Bolitho
prit la main qu’elle lui tendait et s’inclina. Jusqu’au parfum : elle
portait toujours le même…


Il
l’entendit qui répondait :


— Oui,
cela fait bien longtemps.


Lorsque
Bolitho leva les yeux, elle avait repris un air étrangement lointain, avec
beaucoup d’assurance. D’indifférence, presque. Elle ajouta :


— Comment
pourrait-on oublier un héros ?


Elle
tendit le bras à son mari et se tourna vers les visages qui les observaient.


Bolitho
sentit une violente douleur au cœur. Elle portait les longues boucles
d’oreilles en or, celles qu’il lui avait offertes dans cet autre univers, à
Londres.


Des
laquais arrivaient, chargés de plateaux et de verres étincelants. Le petit
orchestre reprit vie.


A travers
le verre de vin, sans se soucier des visages rouges et compassés, leurs yeux se
rencontrèrent. Ils étaient seuls.


Glassport
lui parlait, mais il n’entendait rien. Après ce qui venait de se passer, ce
qu’ils avaient vécu revenait s’interposer entre eux. Il fallait éteindre ce
souvenir avant qu’il ne les détruisît tous les deux.


 



III

LA PART DU ROI


Bolitho se
recula sur son siège pour permettre à la main gantée de blanc de débarrasser
l’assiette encore presque pleine et de la remplacer immédiatement par une autre.
Il ne se souvenait plus du nombre de plats qu’on avait bien pu lui servir, ni
du nombre de fois où l’on avait rempli les coupes et les verres magnifiques.


L’air
bruissait d’une rumeur confuse, celle de la quarantaine de personnes, à vue de
nez, en train de converser, officiers et notables accompagnés de leurs épouses,
sans compter, répartie parmi eux, la petite délégation de l’Hypérion. La
longue pièce et l’immense table étaient éclairées à grand renfort de bougies,
parmi lesquelles des ombres dansantes semblaient vivre de leur propre vie. De
nombreux domestiques et laquais allaient et venaient sans relâche pour servir
les vins et les mets.


Bolitho se
fit la réflexion qu’on avait dû rameuter des serviteurs de plusieurs demeures.
Et, à entendre le maître d’hôtel frotter sauvagement les oreilles de son monde,
quelques désastres étaient à déplorer entre les cuisines et la table.


On l’avait
placé à la droite de Catherine. Les conversations et les rires faisaient rage
autour d’eux, mais il ne voyait qu’elle, alors que, de son côté, elle ne
laissait rien paraître de ce qu’elle éprouvait. Il apercevait de loin son mari,
le vicomte Somervell, qui sirotait son vin en écoutant d’une oreille distraite
ce que lui disait le commodore Glassport de sa grosse voix épaisse. De temps à
autre, Somervell regardait ce qui se passait à l’autre extrémité de la table en
se concentrant exclusivement sur sa femme et sur Bolitho. Simple intérêt,
inquiétude ? C’était impossible à dire.


De temps
en temps, les portes battaient pour laisser passer une procession de
serviteurs. Les bougies commençaient à trembler dans l’air enfumé. Mais, pour
le reste, il y avait très peu de mouvement. Il s’imaginait Haven, seul dans sa
chambre peut-être, en train de rêvasser à ce qu’il pourrait devenir plus tard.
Il allait devoir faire preuve d’un peu plus d’énergie lorsqu’il saurait ce que
l’on attendait de lui et de son bâtiment.


Elle
tourna soudain la tête et, s’adressant directement à lui :


— Vous
êtes bien taciturne, sir Richard, lui dit-elle.


Il croisa
son regard et sentit toutes ses défenses tomber. Elle était toujours aussi
séduisante, plus belle encore que dans ses souvenirs. Le soleil avait doré son
cou et ses épaules, il voyait son cœur palpiter doucement dans un pli de la
robe de soie.


L’une de
ses mains était posée près de son verre, comme abandonnée, près d’un éventail
replié. Il mourait d’envie de l’effleurer, pour se rassurer, ou bien pour faire
la preuve de sa propre stupidité.


Mais
que suis-je ? Si rempli d’orgueil, si naïf que j’imagine qu’elle est
encore attirée par moi, au bout de tout ce temps ? Au lieu de cela, il lui dit :


— Cela
doit faire sept années.


Elle
restait impassible. De l’extérieur, n’importe qui se serait dit qu’elle
s’entretenait de l’Angleterre ou du temps qu’il faisait.


— Sept
ans et un mois, pour être précis.


— Et
ensuite, vous l’avez épousé, dit-il, désignant de la tête le vicomte qui riait
à quelque remarque de Glassport.


La
remarque avait jailli de sa bouche comme un reproche amer et il la vit qui
remuait les doigts, comme s’ils écoutaient de leur côté.


— Etait-ce
si important ?


— Richard,
lui répondit-elle, et même le simple fait de l’appeler par son petit nom
réveillait une vieille blessure, vous vous illusionnez. Non, ce n’était pas si
important.


Elle
soutint son regard lorsqu’il se tourna vers elle. Méfiance, crainte, il y avait
de tout cela dans ses yeux sombres.


— J’ai
besoin de sécurité, tout comme vous avez besoin d’être aimé.


Les
conversations s’étaient tues, et Bolitho osait à peine respirer. Il eut l’impression
que le second le regardait, qu’un colonel, son verre à demi levé, essayait de
surprendre leur échange. Il avait beau se dire que ce n’était qu’une
impression, cela ressemblait furieusement à une conspiration.


— L’amour ?


Elle hocha
lentement la tête sans le quitter des yeux.


— Vous
en avez besoin, comme le désert a soif de la pluie.


Bolitho
avait envie de détourner le regard, mais elle l’hypnotisait. Elle poursuivit du
même ton sans émotion :


— C’est
vous que je désirais alors, et j’en suis presque venue à vous haïr. Presque.
J’ai suivi de loin votre vie et votre carrière, qui sont deux choses bien
différentes, pendant ces sept années. J’aurais accepté n’importe quoi qui vînt
de vous, vous êtes le seul homme que j’aurais aimé sans lui demander la sécurité
du mariage. Et au lieu de cela, poursuivit-elle en effleurant son éventail,
vous en avez choisi une autre, une femme que vous vous imaginiez être un
substitut. Je le savais, ajouta-t-elle, voyant immédiatement que le coup
avait porté.


— J’ai
souvent pensé à vous, répondit Bolitho.


Elle lui
sourit, mais cela lui donnait l’air triste :


— Vraiment ?


Il se mit
un peu de côté pour mieux la voir. Il savait que cela ne passerait peut-être
pas inaperçu, car il donnait l’impression de la regarder en face, mais les
lueurs tremblantes et les silhouettes mouvantes gênaient son œil gauche.


— Votre
dernière bataille, reprit-elle. Nous en avons entendu parler voici un mois.


— Vous
saviez que je venais ?


— Non,
répondit-elle en secouant la tête. Il ne me dit pas grand-chose de ses
affaires.


Elle jeta
un rapide coup d’œil à l’autre bout de la table et Bolitho la vit lancer un
petit sourire de connivence. Il fut étonné de constater à quel point ce signe
de familiarité avec son époux l’atteignait.


Elle lui
rendit son regard :


— Vos
blessures, est-ce… ? – et le voyant tressaillir : Je vous
ai aidé un jour, vous ne vous en souvenez pas ?


Bolitho
baissa les yeux. Il s’était figuré à l’époque qu’on lui avait dit, à moins
qu’elle ne s’en fût rendu compte par elle-même, qu’il ne la distinguait pas
parfaitement. Tout cela revenait brusquement, comme un mauvais cauchemar. Sa
blessure, la poussée de fièvre qui avait manqué le tuer. Sa nudité diaphane
lorsqu’elle avait laissé tomber sa robe pour se blottir contre son corps
haletant, tout tremblant, qu’elle lui murmurait des mots sans suite et le
serrait contre sa gorge pour apaiser les tourments de la fièvre.


— Je
ne l’oublierai jamais.


Elle le
regarda en silence pendant un long moment, scrutant sa tête baissée : la
mèche rebelle, ces traits burinés par le soleil, les petites rides qui
marquaient à présent la commissure des yeux. Elle était heureuse que lui ne pût
deviner sa tristesse et son insatisfaction dans son propre regard.


Juste à
côté de lui, le major Sebright Adams, fusilier de l’Hypérion, racontait
ses aventures à Copenhague et la boucherie de la bataille. Parris, le second,
appuyé sur un coude, faisait semblant d’écouter. En fait, il se penchait plutôt
vers la jeune femme d’un des gros bonnets de l’arsenal et avait posé son bras
sur son épaule. Elle ne faisait rien pour le repousser. Comme les autres
officiers, il était momentanément délivré des exigences du service et des
contraintes, de la réserve qu’il impose.


Bolitho
ressentait plus vivement que jamais sa solitude, le besoin de partager ses
pensées, ses craintes. Et il était en même temps révolté de constater sa
faiblesse. Il répondit :


— La
bataille a été rude. Nous y avons perdu bien des hommes de valeur.


— Et
vous, Richard ? Qu’avez-vous donc perdu que vous n’ayez déjà abandonné ?


— N’en
parlons plus, Catherine, répliqua-t-il vivement. C’est le passé – et,
levant les yeux : Il doit en être ainsi ! dit-il en dardant sur elle
un regard intense.


Une porte
latérale s’ouvrit, livrant passage à de nouveaux domestiques, sans assiettes
cette fois. Il serait bientôt temps pour les dames de se retirer et pour les
hommes de se relâcher un peu avant de déguster cognac et porto. Il songea à
Allday. Il devait être dehors, dans le canot, avec l’armement qui l’attendait.
N’importe quel officier marinier aurait fait l’affaire, mais il connaissait son
Allday. Il n’aurait jamais laissé à personne le soin de l’attendre. Ce soir,
songea-t-il encore, il aurait été dans son élément. Bolitho n’avait encore
jamais vu celui qui aurait pu se vanter de faire rouler Allday sous la table,
chose qu’il n’aurait pu dire de tout le monde, ce soir-là.


La voix de
Somervell tonna par-dessus la table jonchée des reliefs du festin, mais il
n’avait pas besoin de se forcer pour se faire entendre.


— J’ai
appris que vous aviez vu le commandant Price aujourd’hui, sir Richard ?


Bolitho
sentit presque physiquement celle qui se tenait près de lui retenir son
souffle, comme si elle flairait le piège derrière cette remarque d’apparence
anodine. Est-ce que cela se voyait tellement, qu’il se sentait coupable ?


Glassport
grommela :


— ’sera
pas commandant très longtemps, m’est avis !


Plusieurs
des convives se mirent à ricaner.


Un laquais
noir entra dans la pièce et, après un coup d’œil furtif à Somervell, s’approcha
du siège de Bolitho, un petit plateau d’argent à la main avec une enveloppe.


Bolitho la
prit, en espérant que son œil n’allait pas profiter de ce moment pour le
torturer.


Mais
Glassport revenait à la charge :


— Ma
seule et unique frégate, pardieu ! Je ferais l’impossible pour savoir…


Il se tut,
brutalement interrompu par Somervell :


— Qu’y
a-t-il, sir Richard ? Pourrions-nous le savoir ?


Bolitho
replia le papier et jeta un regard au laquais noir. Il eut le temps de
surprendre un bref éclair de sympathie sur le visage de l’homme, comme s’il
était au courant.


— Commodore,
le spectacle d’un brave officier déshonoré vous sera sans doute épargné !


Il parlait
d’une voix dure, qui était censée ne s’adresser qu’à un seul interlocuteur,
mais se faisait entendre de toute la tablée.


— Le
commandant Price est mort (grand brouhaha), il s’est pendu. Etes-vous
satisfaits ? ne put-il se retenir d’ajouter.


Somervell
s’écarta de la table.


— Je
crois qu’il serait convenable que ces dames se retirent, suggéra-t-il avant de
se mettre debout sans autre forme de procès, par devoir plus que par civilité.


Bolitho se
tourna vers elle. Il vit ses yeux briller d’inquiétude, comme si elle brûlait
de lui faire part de quelque chose. Au lieu de cela, elle lui dit :


— Nous
nous reverrons… – puis, quand il se fut redressé après une rapide
courbette – bientôt, ajouta-t-elle. Sur ces mots, dans un froissement
de soie elle se fondit dans la foule.


Bolitho se
rassit et regarda sans le voir le verre plein que l’on posait près de lui.


Ce n’était
pas leur faute, même pas celle de cet insensé de Glassport.


Qu’aurais-je
pu faire ? Rien ne devait interférer avec la
mission qu’il avait l’intention de mener.


Cela
aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre eux. Il imaginait Adam à la place
de Price, assis tout seul et se représentant les visages sévères de la cour, le
sabre posé sur la table, pointé droit sur lui.


Il était
étrange que le message qui faisait part de la mort de Price eût été envoyé
directement de Saint John’s à l’Hypérion, son vaisseau amiral. Haven
avait dû en prendre connaissance et réfléchir avant de le faire porter à terre
en le confiant à quelque aspirant qui, à son tour, l’avait remis au laquais. Il
ne serait pas mort de le porter lui-même ! se dit-il.


Il
s’aperçut soudain que tous les autres s’étaient levés, verres levés, pour lui
porter un toast.


Glassport
annonça d’une voix maussade :


— A
notre amiral Sir Richard Bolitho. Puisse-t-il nous rapporter de nouveaux
lauriers !


Même avec
tout le vin qu’il avait absorbé, il ne parvenait pas à cacher l’humiliation que
l’on entendait dans sa voix.


Bolitho se
leva, s’inclina, non sans avoir remarqué que la silhouette vêtue de blanc, à
l’autre bout de la table, n’avait pas touché à son verre. Il sentait son sang
bouillir, comme lorsque les huniers de l’ennemi découvrent ses intentions,
comme lors de ce jour où, à l’aube, il s’était battu en duel. Puis il revit ses
yeux, entendit le dernier mot qu’elle avait prononcé. Bientôt.


Il leva
son verre : qu’il en soit ainsi.


 


Les six
jours qui suivirent l’arrivée de l’Hypérion à Port-aux-Anglais furent,
du moins pour Bolitho, d’une activité trépidante.


Chaque
matin, une heure après le passage du canot de rade venu déposer à bord messages
ou notes venus de la terre, il prenait place dans son propre canot et,
accompagné de son aide de camp étonné, se consacrait personnellement aux
affaires des bâtiments et des marins placés sous ses ordres. Tout compte fait,
l’état de ses forces n’était guère impressionnant. Même en tenant compte des
trois vaisseaux légers envoyés en patrouille, la flottille, car il ne
s’agissait guère d’autre chose, semblait particulièrement inadaptée à ce
qu’elle avait à faire. Bolitho savait que les ordres succincts de Leurs
Seigneuries, enfermés dans son coffre, lui laissaient supporter tous les
risques et responsabilités qui résulteraient d’ordres donnés à un commandant
ancien ou à un jeune comme Price.


Le gros de
l’escadre d’Antigua se composait de six vaisseaux de ligne. Eparpillés dans le
nord-ouest des Bahamas, ils devaient probablement sonder les intentions de
l’ennemi ou faire une démonstration de force destinée à dissuader les briseurs
de blocus en provenance d’Amérique de tenter le passage. Bolitho connaissait
l’amiral, Sir Peter Folliot, officier digne d’estime que l’on disait miné par
la maladie. Tout cela n’offrait pas les meilleures ressources qu’on pût
imaginer pour mener des actions offensives contre les Français et leurs alliés
espagnols.


Le matin
du sixième jour, Bolitho se dirigeait sur une mer clapoteuse vers le dernier de
ses bâtiments à inspecter. Il réfléchissait aux conclusions qu’il pouvait déjà
tirer de ses visites et de ses premières réflexions. En dehors du Tenace,
un vieux soixante-quatorze, qui réparait dans l’arsenal les avaries essuyées au
cours d’une tempête, il disposait au total de cinq bricks, d’une corvette, et
du Thor, une galiote à bombes qu’il avait gardée pour la fin. Il aurait
pu convoquer à son bord ses commandants l’un après l’autre ; c’était la
démarche normale de la part d’un officier général, surtout lorsqu’il jouissait
de la réputation d’un Bolitho. Ils allaient rapidement comprendre qu’il
préférait se faire une idée des choses par lui-même et se former son opinion
sur les hommes dont il était le chef, à défaut d’en être l’inspirateur.


Il
songeait à Somervell, qui n’était finalement pas venu lui rendre visite à bord
de l’Hypérion comme il le lui avait promis après la réception. Le
faisait-il droguer exprès, histoire de le remettre à sa place, ou bien était-il
simplement indifférent aux plans qu’il échafaudait et qu’il leur faudrait bien
discuter ensemble avant que Bolitho passât aux actes ?


Il
regardait les avirons se lever et s’abaisser, la façon qu’avaient les nageurs
de détourner les yeux lorsqu’ils sentaient son regard peser sur eux, la grande
ombre d’Allday s’étendant sur les marins impeccables, les navires qui
passaient, ceux qui étaient au mouillage. Antigua avait beau être une
possession britannique, si puissamment défendue qu’elle n’avait pas besoin de
davantage de vaisseaux, il n’y en avait pas moins quantité de navires de
commerce et de caboteurs qui, sans être rigoureusement des espions, auraient
été tout prêts à communiquer à l’ennemi des renseignements intéressants, si
cela pouvait faciliter leur libre navigation.


Bolitho
s’abrita les yeux pour examiner sur la liane de la colline la plus proche une
batterie armée de grosses pièces. On ne distinguait qu’un parapet sommaire
surmonté d’un pavillon qu’aucun vent n’animait. La défense est une chose, mais
seule l’offensive permet de remporter une guerre. Il aperçut un nuage de
poussière sur la route côtière, des gens qui se déplaçaient, et songea une fois
de plus à Catherine. Elle ne sortait que rarement de ses pensées, et il savait
bien au fond de lui-même qu’il avait beaucoup pris sur lui pour contenir ses sentiments
personnels et ne pas les laisser se mêler au reste.


Peut-être
avait-elle raconté à Somervell tout ce qui s’était passé entre eux. A moins
qu’il ne l’eût contrainte à le lui avouer, qui sait ? Il chassa
immédiatement cette dernière pensée. Catherine avait trop de caractère pour
qu’on la forçât ainsi. Il se rappelait son premier mari, un homme deux fois
plus âgé qu’elle, mais qui avait fait montre d’un courage étonnant en essayant
d’aider les hommes de Bolitho à défendre un navire marchand attaqué par des
corsaires. Catherine le haïssait. Et leurs sentiments réciproques étaient nés
de cette animosité, comme l’acier se forme dans la fournaise d’une forge. Il ne
savait toujours pas très bien ce qui leur était arrivé, ni où cela aurait pu
les conduire.


Ce bref
apogée avait été atteint lorsqu’ils s’étaient revus près de l’Amirauté, ou
Bolitho venait d’être nommé commodore de son escadre.


Sept
ans et un mois. Catherine n’avait rien oublié. Qu’elle
eût réussi à suivre sa carrière et sa vie l’irritait et l’émouvait à la fois.
Deux choses bien différentes, comme elle l’avait souligné.


Allday lui
souffla :


— Ils
ont rappelé la garde sur le bord, sir Richard.


Relevant
un peu son chapeau, Bolitho leva les yeux vers la galiote. Le vaisseau de Sa
Majesté britannique Thor.


C’était un
bâtiment de taille modeste à côté d’une frégate ou d’un vaisseau de ligne, mais
qui donnait une impression de puissance et de solidité. Il était conçu pour
bombarder la terre et autres choses du même genre. L’armement principal du
Thor consistait en deux énormes mortiers de treize pouces. De tels
vaisseaux devaient posséder une structure assez robuste pour résister au recul
des mortiers, qui tiraient presque à la verticale. Avec ses dix grosses
caronades et quelques pièces plus légères de six livres, le Thor faisait
un assez mauvais marcheur. Mais, à l’inverse de la plupart de ses homologues
plus récents gréés en ketch, il portait trois mâts, et le plan de voilure était
plus équilibré, ce qui pouvait présenter quelques avantages par vents contraires.


Bolitho
s’assombrit soudain. Après avoir débarqué de l’Hypérion, Inch avait pris
le commandement d’une galiote.


Lorsqu’il
releva la tête, Allday le regardait. C’était invraisemblable. Allday lui
dit :


— Cette
vieille Hekla, sir Richard. Vous vous rappelez ?


Bolitho
hocha la tête sans s’apercevoir de la mine du lieutenant de vaisseau Jenour. Il
avait du mal à admettre qu’Inch était mort. Comme tant d’autres.


— Sur
le bord !


Les
sifflets lancèrent leurs trilles et Bolitho s’accrocha des deux mains à l’échelle
pour se hisser à la coupée.


Les
vaisseaux auxquels il avait déjà rendu visite avaient semblé surpris de son
arrivée. Leurs commandants étaient tous jeunes, la plupart d’entre eux étaient
encore lieutenants quelques mois plus tôt.


Le
commandant du Thor ne manifestait pas tant de nervosité, songea Bolitho
en se découvrant face à la modeste dunette.


Le
capitaine de frégate Ludovic Imrie était un homme grand et aux épaules
effacées, si bien que son unique épaulette dorée semblait sur le point de tomber.
Il mesurait plus de six pieds et, lorsque l’on considérait la hauteur sous
barrots du Thor, soit quatre pieds et six pouces dans certaines
tranches, cet homme devait avoir bien souvent le sentiment d’être en cage.


— Bienvenue,
sir Richard.


Imrie
avait une voix étonnamment basse, avec une pointe d’accent écossais qui
rappelait à Bolitho sa mère. Il lui présenta deux lieutenants de vaisseau et
quelques officiers subalternes. Petit équipage. Il avait déjà noté leurs noms
et les sentit gênés à l’idée de susciter de l’intérêt ou simplement de la
curiosité.


Imrie fit
rompre la garde et, après une brève hésitation, conduisit Bolitho dans sa
modeste chambre de poupe. Comme ils se baissaient pour passer sous les énormes
barrots, Bolitho se souvint de son premier commandement, une corvette. Son
second s’était excusé du manque de place et Bolitho avait trouvé la chose
plaisante. Lorsqu’on a connu l’étroite couchette d’un enseigne à bord d’un
vaisseau de ligne, l’endroit ne pouvait paraître qu’un vrai palais.


Et le
Thor était encore plus petit. Ils s’assirent l’un en face de l’autre tandis
qu’un garçon mal bâti leur apportait une bouteille et des verres. On était bien
loin de la table de Somervell, songea Bolitho.


Imrie
parlait sans effort de son bâtiment, qu’il commandait depuis deux ans. Il était
visiblement très fier du Thor et Bolitho perçut immédiatement le
sentiment de rancœur qui l’habitait lorsqu’il lui laissa entendre que les
bombes avaient joué un rôle fort modeste sur les différents théâtres
d’opérations.


— Si
l’on m’en donnait l’occasion, amiral – il fit la grimace en haussant
ses maigres épaules –, je vous demande pardon, sir Richard,
j’aurais dû savoir.


Bolitho
savourait son vin, qui était remarquablement frais.


— Savoir
quoi ?


— J’ai
entendu dire, répondit Imrie, que vous mettiez vos commandants à l’épreuve en
leur posant une ou deux questions…


Bolitho
eut un sourire.


— Et
cela a bien marché cette fois-ci.


Il
revoyait quelques-uns de ceux qu’il avait rencontrés à Antigua. Il avait
ressenti comme une impression d’hostilité, pour ne pas dire de dégoût. A cause
de Price, peut-être ? Après tout, ils le connaissaient, ils avaient
travaillé de conserve avec sa frégate. Ils pouvaient penser qu’il s’était donné
délibérément la mort parce que Bolitho avait refusé d’intervenir. Et Bolitho se
rappelait les nombreuses occasions au cours desquelles il avait pensé la même
chose.


Imrie leva
les yeux pour observer le ciel vide à travers la claire-voie.


— Si
je pouvais me placer près d’un bon objectif, amiral, je ferais tomber dessus
une telle avalanche, l’ennemi croirait que l’enfer lui dégringole sur la tête.
Les Espagnols n’ont jamais connu… – et, après avoir marqué un temps
d’hésitation : Je veux dire, ajouta-t-il comme en s’excusant, enfin, si
jamais nous devions nous battre contre les Espagnols…


Bolitho le
fixait tranquillement. Imrie avait tout trouvé par lui-même. Et pourquoi son
amiral se serait-il donné la peine de l’interroger ? Les exploits de
Price, le désastre subi dans la mer d’Espagne, tout cela rapproché des atouts
évidents du Thor dans les récifs où La Conserve s’était mise au
sec, il s’était forgé tout seul sa propre opinion.


— Voilà
qui est fort bon, Imrie. Je vous demande de garder vos réflexions pour vous.


Il était
surprenant qu’aucun des autres, pas même Haven, ne se fût interrogé sur les
raisons de leur présence ici.


Bolitho se
frotta la paupière gauche, puis retira vivement sa main.


— J’ai
pris connaissance des rapports, j’ai relu les notes prises par mon aide de camp
lors de mon entretien avec le capitaine de vaisseau Price.


Imrie
avait la figure allongée, la mâchoire osseuse, et l’on devinait qu’il pouvait
être un adversaire formidable en toutes circonstances. Mais ses traits se
radoucirent lorsqu’il entendit Bolitho. Peut-être parce qu’il avait appelé le
défunt par le titre correspondant à son grade. Cela lui redonnait un peu de sa
dignité, bien au-delà de sa tombe solitaire sous le fort de l’Est. Bolitho
reprit :


— Les
approches sont trop bien protégées pour ce que j’ai en tête. N’importe quelle
artillerie convenablement placée peut détruire sans peine un vaisseau qui fait
route à faible vitesse et, à boulets rouges, l’effet est désastreux.


Imrie se
frottait le menton, le regard perdu dans le vague. Comme Bolitho l’avait déjà
remarqué, il avait les yeux vairons : l’un foncé et l’autre bleu pâle. Il
finit par dire :


— Si
nous pensons tous deux au même endroit de la côte, sir Richard, et bien sûr,
nous ne pouvons être sûrs de cela…


Jenour les
regardait, fasciné. Ces deux officiers, chacun expert dans son domaine,
pourtant capables de parler de choses qu’il comprenait à peine, et qui riaient
comme deux écoliers qui conspirent ! C’était incroyable.


Bolitho
acquiesça.


— Mais
si par hasard…


— Même
le Thor pourrait être obligé de mettre en panne trop au large pour
pouvoir faire usage de ses mortiers, sir Richard. Nous ne calons guère moins
que La Conserve, ajouta-t-il en le scrutant pour voir si son visage
révélait quelque signe de dépit ou de désaccord.


Un canot
raguait le long du bord et Bolitho entendit Allday qui aboyait pour appeler
quelqu’un, en lui demandant d’interrompre la réunion.


Puis son
visage apparut par la claire-voie. Il annonça :


— ’vous
d’mande pardon, sir Richard. Message de l’Hypérion : « Inspecteur
général à bord. »


Bolitho
essaya de contenir son excitation. Somervell avait tout de même succombé à la
curiosité. Ou bien était-ce lui qui se faisait des idées ? Cela
dénotait-il un début de rivalité entre eux ?


Il se leva
et fit la grimace en se cognant la tête contre un barrot.


Imrie
s’exclama :


— Crédieu,
sir Richard, j’aurais dû vous mettre en garde !


Bolitho
attrapa sa coiffure.


— Cela
me rappelle des souvenirs, mais ça fait moins mal que je ne craignais.


Sur le
pont, la garde était rassemblée et Bolitho aperçut le canot de l’Hypérion
qui regagnait déjà son bord. Allday, fulminant, se précipita dans le sien. Il
avait envoyé au diable cet aspirant tout rose après lui avoir dit deux mots. Un
jeune chiot. Il s’en prit à ses nageurs :


— Et
mâtez là-dedans, bon sang de bois !


Bolitho se
décida soudain :


— Dites
à votre second de vous remplacer, Imrie. Je souhaite que vous m’accompagniez
sur-le-champ.


Imrie en
resta bouche bée :


— Mais,
sir Richard…


Le second
les observait.


— Il
meurt d’envie de prendre le commandement, même si c’est l’espace d’une journée – les
seconds sont tous les mêmes !


Son humeur
enjouée le surprenait lui-même. C’était comme si un barrage s’était rompu,
laissant se déverser tous les soucis qui le préoccupaient, sur place ou chez
lui, hors de vue.


Il se
pencha pour examiner de plus près l’une des caronades de vingt-quatre livres,
avec son museau camus. Cela lui laissa le temps de se masser l’œil pour chasser
le voile que la lumière du soleil avait fait revenir, comme pour l’inquiéter
encore.


Imrie
murmura à Jenour :


— Quel
homme, non ? Je crois que je le suivrais en enfer et retour !


Jenour
regardait s’éloigner Bolitho.


— Bien
d’accord, commandant.


Ce n’était
qu’une hypothèse, mais il pensait être celui qui connaissait le mieux Bolitho,
en dehors d’Allday et des garçons. Chose étrange, le sujet n’était jamais venu
entre eux, et pourtant l’oncle de Jenour, médecin à Southampton, lui avait
parlé de quelque chose de ce genre. Jenour avait déjà vu Bolitho perdre
l’équilibre, comme au moment où la ravissante épouse du vicomte s’était précipitée
pour l’aider ou en bien d’autres occasions à la mer.


Mais
personne n’en parlait jamais. Il devait s’abuser.


Bolitho
passa tout le temps de la traversée à réfléchir à sa mission. S’il avait des
frégates, fût-ce une seule, il se sentait capable d’imaginer un plan pour
surmonter cet obstacle formidable.


La Guaira,
port espagnol sur la façade continentale de la région caraïbe et point de
passage vers Caracas, était imprenable. En tout cas, personne ne s’y était
encore aventuré. Il voyait bien qu’il avait aiguillonné la curiosité d’Imrie et
était content d’avoir rendu visite au Thor avant de discuter la chose
avec Haven et les autres.


Imrie
était un homme d’action, pas un va-t-en guerre. Price avait cru pouvoir
réussir, même si c’était pour des raisons différentes. S’il était arrivé à ses
fins, il aurait rendu quasi impossible pour le plus minuscule des bateaux de
pêche de s’infiltrer dans les défenses des Espagnols.


Allday
glissa entre ses dents :


— Il
faut qu’on passe de l’autre bord, sir Richard.


Il paraissait
nerveux. Bolitho devinait qu’il s’inquiétait toujours de son fils, évanoui
aussi vite qu’il était arrivé.


Jenour se
leva et tangua un peu.


— Les
allèges sont amarrées le long du bord, sir Richard. Dois-je leur signaler de
dégager pour vous laisser la place ?


Bolitho
tira sur sa veste.


— Restez
donc assis, jeune impatient – il savait que sa réprimande allait
faire sourire le jeune officier. Nous avons besoin d’eau douce et l’Hypérion
n’a que deux bords !


Ils firent
le tour des bossoirs et du trident brandi. Bolitho jeta un coup d’œil en
passant à la fière figure de proue, avec son regard de feu. Plus d’un homme
avait dû l’apercevoir dans la fumée des pièces et ressentir une dernière
frayeur avant de tomber.


Il trouva
à bord un Haven agité et sans doute inquiet à l’idée que Bolitho pût le
réprimander.


— Je
suis désolé pour ces allèges, amiral ! Je ne vous attendais pas !


Bolitho
traversa le pont en baissant les yeux. Une fois de plus, pour mettre son œil à
l’épreuve, pour le préparer avant l’ombre glacée qui régnait dans l’entrepont.


— Peu
importe.


Il
remarqua bien que Haven regardait Imrie avec suspicion et ajouta :


— Le
capitaine de frégate Imrie est mon hôte.


Il posa
les mains sur la lisse chauffée par le soleil pour examiner l’allège la plus
proche. Des coques larges, à fond plat et non pontées, remplies de gros fûts
pleins d’eau. Une première rangée de tonneaux avait déjà été hissée et déposée
à bord au palan. Bolitho aperçut Parris, le second, un pied posé négligemment
sur une hiloire de descente. Il observait Sheargold, leur commis au nez
aquilin, qui vérifiait chaque futaille avant qu’on la descendît dans les fonds.
Il était sur le point de s’en aller, mais nota :


— L’allège
est encore dans ses lignes d’eau et pourtant, il reste tous ces fûts de l’autre
bord.


Haven le
regarda d’un air excédé, l’air de sous-entendre que Bolitho était resté trop
longtemps en plein soleil.


— Elles
sont construites ainsi, amiral. Impossible de leur faire prendre de la bande.


Bolitho se
redressa et, s’adressant à Imrie :


— Voilà
ce qu’il vous faut. Une plate-forme pour vos
mortiers !


Et, sans
faire attention à leur air éberlué :


— Allons-y,
je dois m’entretenir avec l’inspecteur général !


 


Le soleil
répandait ses rayons brillants en ce milieu de matinée superbe. Le très honorable
vicomte Somervell était installé dans un fauteuil au dossier de cuir et
écoutait sans mot dire. Il portait un costume de brocart vert très clair, orné
de dentelles au crochet à faire pâlir d’envie un prince. Vu ainsi de près, dans
cette lumière aveuglante, Somervell paraissait plus jeune, à égale distance de
trente et de quarante ans, son âge à elle, ou peut-être moins encore.


Bolitho
essayait de ne penser à rien d’autre qu’à ses plans, mais il avait l’impression
que Catherine rôdait dans la grand-chambre comme une ombre, comme si elle aussi
se livrait à des comparaisons.


Bolitho
s’approcha des fenêtres de poupe et observa des bateaux de pêche qui passaient.
Le mouillage était calme et sans vague, mais la brume se levait du côté du
large et la flamme en tête de mât d’un brick se soulevait de temps à autre au
gré d’une faible brise. Il commença :


— Le
capitaine de vaisseau Price…


Il
s’arrêta, s’attendant à être interrompu par Somervell, ne serait-ce que sous la
forme de quelque commentaire un peu aigre, mais non.


— …
avait coutume de patrouiller dans cette portion de la mer d’Espagne, où il a
finalement été contraint d’abandonner La Conserve. Il avait
soigneusement noté tout ce qu’il voyait et, au fil des jours, a trouvé ou
détruit là-bas une vingtaine de navires ennemis. S’il en avait eu le temps…


C’en était
trop pour Somervell :


— Cela
lui a été fatal.


Il se
pencha en avant dans son fauteuil. Ses yeux clairs ne cillaient pas, en dépit
du soleil.


— Et
vous avez vraiment discuté ces différents sujets confidentiels avec…
euh… un certain capitaine de frégate Imrie…


Il avait
prononcé ce nom de façon détachée, sur le même ton indifférent qu’emploie un
propriétaire pour parler d’un pauvre laboureur.


— …
ce qui fait courir un risque supplémentaire ?


— Imrie
est un officier intelligent, répondit Bolitho, plutôt astucieux. Lorsque j’en
ai parlé un peu plus tôt aux autres commandants, j’ai eu l’impression qu’ils
étaient convaincus que je voulais couler La Conserve, ou plutôt
l’lntrépido, comme ils l’ont rebaptisée.


Somervell
joignit les mains.


— Vous
avez vraiment fait du fort bon travail, sir Richard !


Bolitho
poursuivit :


— Imrie
aurait deviné immédiatement que j’avais autre chose en tête. Il sait aussi que
le Thor est trop lourd et trop lent pour mener ce genre d’opération.


— Je
suis soulagé d’apprendre que vous ne lui avez rien dit de plus, pour l’instant.


Bolitho
baissa les yeux sur la carte, agacé que Somervell pût le percer à jour si
facilement.


— Tous
les ans, des convois espagnols quittent la mer d’Espagne pour transporter la
part d’or qui revient au roi. Entre deux convois, l’Eglise et l’armée mettent
le continent en coupe réglée, mais le roi d’Espagne n’en a pas besoin de moins
d’or pour autant. Ses maîtres français veulent être certains de recevoir leur
part.


Somervell
se leva et s’approcha négligemment de la carte. Il semblait tout faire avec cet
air désabusé, sans se presser, mais sa réputation d’escrimeur montrait assez
que ce n’était qu’une apparence.


— Lorsque
je suis arrivé ici sur ordre exprès de Sa Majesté…


Il
s’essuya les lèvres avec un mouchoir de soie, et Bolitho se dit que c’était
pour dissimuler un fin sourire.


— …
je jugeais que s’emparer d’un pareil trésor n’était qu’un rêve. Je sais bien
que Nelson a été en partie favorisé par la fortune, mais c’était en mer, là où
la probabilité de mettre la main sur un tel butin est encore plus mince.


Du bout du
doigt, il esquissa quelques traits sur la carte.


— La
Guaira est bien défendue. C’est là qu’ils auront conduit La Conserve.


— Sauf
votre respect, vicomte, permettez-moi d’en douter. La Guaira est l’avant-port
de Caracas, la capitale, mais elle n’est pas équipée pour remettre en état un
bâtiment de guerre, et il est probable que notre frégate a subi bien des
avaries lors de son échouement – et, sans laisser à Somervell le
temps de répliquer : Ici, milord, fit-il en désignant la côte qui
s’étendait à partir de La Guaira, Puerto Cabello, à soixante-dix milles dans
l’ouest. Cet endroit me semble bien plus convenable.


[bookmark: bookmark3]— Humm.


Somervell
se pencha sur la carte, et Bolitho nota qu’il avait une cicatrice livide sous
l’oreille. Le coup n’est pas passé bien loin, songea-t-il, amusé.


— C’est
assez proche de la zone d’opérations que vous envisagez, répondit Somervell.
Mais je ne suis pas vraiment convaincu – il se leva et commença à
arpenter la chambre, comme s’il suivait un rectangle. Price a vu des vaisseaux
à l’ancre, et l’on m’a rapporté que les galions utilisaient La Guaira.
L’endroit est bien défendu, avec au bas mot trois forteresses et, depuis que
La Conserve a reconnu la côte, nous savons qu’ils ont rajouté quelques
batteries pour faire bonne mesure, sans doute de l’artillerie montée. Je n’aime
pas cela, poursuivit-il avec un mouvement de tête sceptique. Si nous avions
encore une frégate, les choses pourraient – je dis bien pourraient – être
différentes. Si vous attaquez et que les Espagnols vous repoussent, nous aurons
perdu tout le bénéfice de la surprise. Le roi d’Espagne aimerait mieux perdre
une flotte entière que de renoncer à son or. Je ne suis décidément pas
convaincu.


Bolitho le
fixait, étrangement calme. Dans sa tête, ce plan encore assez flou venait de se
préciser, telle une ligne de côte se dessinant dans la brume de l’aube. La
guerre en mer comporte toujours des risques. Il y fallait plus que du talent et
un courage sans faille, il y fallait ce que son ami Thomas Herrick appelait
l’aide de Dame Fortune. Son ami ? l’était-il encore après ce qui s’était
passé ?


— Je
suis prêt à courir ce risque, milord.


— Bien,
mais moi, je ne le suis pas ! – et, faisant brusquement
demi-tour, le regard dur : Ce n’est pas seulement la gloire qui est en
cause dans notre cas !


— Je
n’en ai jamais douté, milord !


Ils se
faisaient face, chacun pesant les intentions de l’autre.


Somervell
reprit soudainement :


— Lorsque
je suis arrivé dans ce fichu pays, je m’imaginais qu’on allait envoyer quelques
capitaines compétents et suffisamment braves à la recherche des galions avant
de s’en emparer (il avait presque craché le mot galions). On m’a informé
qu’en fin de compte une escadre allait venir pour couper le passage à ces
mignons d’espagnols lors de leur traversée jusqu’aux Canaries et à leurs ports
de destination – puis, tendant le bras comme s’il allait
s’incliner : Et, au lieu de cela, c’est vous que l’on a envoyé, une
sorte d’avant-garde, pour donner un peu plus de consistance à cette affaire,
pour la mener à bien quoi qu’il dût advenir. Comme ça, si nous échouons,
la victoire de l’ennemi n’en paraîtra que plus grande !… Qu’avez-vous à
répondre à cela ?


Bolitho
haussa les épaules.


— On
peut fort bien réussir.


La chose
lui paraissait évidente, comme un cri soudain dans la nuit. Plus que tout
autre, Somervell avait besoin d’un succès. A cause de sa disgrâce à la cour, ou
bien parce qu’il connaissait des difficultés telles qu’une part de prise
pourrait y remédier ?


Bolitho
ajouta froidement :


— Nous
n’avons pas de temps à perdre, milord. Si nous attendons que des renforts
arrivent d’Angleterre, et je dois souligner que je n’attends rien d’autre que
trois vaisseaux de ligne, tout le monde nous tombera dessus. Une victoire
pourrait faire du bien à nos finances, mais je puis vous assurer qu’elle
causera surtout de gros dégâts à l’alliance franco-espagnole.


Somervell
revint s’asseoir et remit soigneusement sa veste en forme pour se donner le
temps de réfléchir. Il finit par dire, assez irrité :


— Le
secret sera éventé, de toute manière.


Bolitho le
voyait gonfler les lèvres et s’efforçait d’en repousser la vision au contact de
sa nuque, de sa poitrine…


C’est
alors que Somervell sourit, ce qui lui donna l’espace d’un instant l’air un peu
vulnérable.


— Dans
ce cas, j’approuve. Faisons comme vous l’entendez. Je suis autorisé à vous
apporter toute l’aide dont vous avez besoin. Mais je ne puis vous aider si…


Bolitho
hocha la tête, plutôt satisfait.


— Oui,
milord, ce si peut signifier bien des choses pour un officier de marine.


Il
entendit une voix qui hélait une embarcation, le choc des avirons tout proche,
et devina que Somervell avait prévu l’heure de son départ, comme sa visite, à
la minute près.


— Je
préviens immédiatement le commandant Haven, fit Bolitho.


Somervell
n’écoutait qu’à moitié, mais il conclut :


— Dites-lui-en
aussi peu que possible. Quand on partage à deux un secret, ce n’est plus un
secret.


Il se
tourna vers la portière de toile. Ozzard arrivait, tenant à la main son chapeau
avec un soin étudié. Il ajouta lentement :


— Je
suis content que nous nous soyons vus. Encore que, sur ma vie, j’aie peine à
imaginer que vous ayez pu revendiquer cette mission. Désir de mourir,
peut-être ? demanda-t-il en le regardant d’un œil inquisiteur. Vous n’avez
certainement pas besoin d’ajouter encore à votre gloire.


Et,
tournant les talons, il quitta la chambre.


Arrivé à
la coupée, il jeta un regard indifférent aux fusiliers figés au garde-à-vous et
à la garde d’honneur, ainsi qu’à Imrie qui se tenait près d’une échelle de
poupe, haute silhouette efflanquée.


— J’imagine
que Lady Belinda n’est pas trop contente de vous voir cette soif de devoir
après votre récente victoire ?


Et, avec
un dernier sourire narquois, il passa la coupée sans lui accorder le moindre
regard.


Bolitho
regarda le joli petit canot pousser et quitter l’ombre de l’Hypérion, en
réfléchissant à ce qu’ils venaient de se dire, mais aussi à ce qu’ils ne
s’étaient pas dit.


Cette
référence à Belinda, par exemple. Que voulait insinuer Somervell ? Ou bien
était-ce simplement qu’il n’avait pu s’en empêcher, alors que ni l’un ni
l’autre n’avait fait la moindre allusion à Catherine ?


Bolitho
regardait le brick le plus proche au mouillage, Le Défenseur, très
semblable à celui que commandait Adam.


Haven
s’approcha et le salua :


— Avez-vous
des ordres particuliers, sir Richard ?


Bolitho
sortit sa montre et en souleva le couvercle. Il était midi pile, et pourtant il
n’avait pas vu le temps passer depuis qu’il s’était rendu à bord du Thor.


— Merci,
commandant.


Leurs
regards se croisèrent. Bolitho sentait bien que l’autre restait sur la réserve,
la tension était presque physiquement perceptible.


— Je
souhaite voir tous les commandants à mon bord après le quart de l’après-midi.
Vous les ferez conduire à mes appartements.


Haven
déglutit péniblement.


— Les
autres bâtiments sont toujours en mer, amiral.


Bolitho
jeta un coup d’œil autour de lui, mais on avait fait rompre la garde et il ne
restait plus sur place que quelques désœuvrés et le pilote de quart.


— J’ai
l’intention de lever l’ancre dans la semaine, dès qu’il y aura assez de vent
pour gonfler les voiles. Nous mettrons le cap au suroît vers la mer d’Espagne
et patrouillerons au large de La Guaira.


Haven avait
des joues rouges, tannées par le soleil, qui s’accordaient assez bien à la
couleur de ses cheveux, et pourtant il paraissait tout pâle.


— Mais
cela représente six cents milles, amiral ! Avec ce bâtiment, sans soutien,
je ne suis pas sûr…


Bolitho le
regarda de haut.


— Et
alors, vous n’avez pas assez d’estomac pour cela ? Ou bien essayez-vous de
prendre une retraite prématurée ?


Il se
détestait de lui parler ainsi, sachant bien que l’autre ne pouvait répliquer.
Il ajouta simplement :


— J’ai
besoin de vous, et ce vaisseau également. Cela doit vous suffire.


Et il se
détourna, désarçonné par ce qu’il devinait dans son regard. Remarquant Imrie,
il l’appela :


— Venez
donc, vous allez m’aider à réfléchir.


Il cligna
des yeux, gêné par un rai de lumière qui filtrait à travers les enfléchures
d’artimon. Pendant ces quelques secondes, il s’était retrouvé totalement
aveugle et il dut se retenir de hurler.


Un désir
de mort, lui avait dit Somervell. Bolitho s’enfonça dans la pénombre sous le
tillac. Il se sentait amer. Trop de gens étaient morts par sa faute, ses amis
eux-mêmes souffraient de leur intimité avec lui.


Imrie le
suivit en courbant la tête et le rejoignit dans la lumière faiblarde de
l’entrepont.


— J’ai
réfléchi, sir Richard, il m’est venu quelques idées…


Il n’avait
pas senti le désespoir de son amiral, il ne pouvait pas deviner davantage que
ses remarques toutes simples étaient pour lui comme une ligne de vie. Bolitho
lui répondit :


— Allons
étancher notre soif pendant que je vous écoute.


Haven les
regarda quitter la dunette, puis appela l’aspirant chargé des signaux. Il
indiqua au jeune garçon les messages à transmettre et l’heure à laquelle il
faudrait convoquer les commandants à bord. Il se retourna en voyant le second
accourir vers lui.


Avant que
le lieutenant de vaisseau eût eu le temps de dire un mot, Haven s’en prit à
lui :


— Et
faut-il encore que ce soit moi qui fasse votre travail, bon sang ?
Pardieu, ajouta-t-il en s’éloignant, si vous n’êtes pas capable de faire mieux,
je veillerai personnellement à ce qu’on vous débarque !


Parris le
regarda s’en aller. Seuls ses poings serrés disaient la violence de ce qu’il
éprouvait, colère et ressentiment.


Va te
faire foutre, toi aussi !


Il
s’aperçut que l’aspirant le regardait les yeux ronds, et se demanda s’il n’avait
pas parlé à voix haute. Il fit une drôle de grimace et lui dit :


— C’est
une bien belle vie que la nôtre, Mirrielees, tant qu’on sait tenir sa
langue !


Au
huitième coup de cloche, ce soir-là, on hissa le signal. Les choses sérieuses
commençaient.


 



IV

AVIS DE TEMPÊTE


Bolitho se
tenait au centre du hangar désert. Il laissa à ses yeux le temps de s’habituer
aux formes et aux ombres. Le bâtiment était une grande et solide construction
qu’éclairaient, si l’on peut dire, quelques fanaux à la flamme tremblotante
pendus à de longues chaînes au bout desquelles ils se balançaient, pour limiter
les risques d’incendie. Ces mouvements vous donnaient l’impression d’être à
bord.


La nuit
tombait, mais, contrairement aux autres soirs, l’obscurité était peuplée de bruits
divers, craquements et claquements secs des palmes, clapotis irrégulier des
vaguelettes sous le plan incliné où l’on avait placé l’allège pour la préparer
avant la longue traversée vers le sud. Le hangar était une vraie ruche. Des
charpentiers et des marins luttaient contre la montre pour mettre en place des
pompes de cale supplémentaires et fixer des jarres contre le bordé. On pourrait
ainsi les déplacer en faisant la chaîne si cela était nécessaire.


Après sa
marche le long du rivage, Bolitho avait du sable dans ses chaussures. Il avait
repassé ses plans dans sa tête pour la centième fois. Jenour était resté avec
lui, mais respectait son besoin d’être seul, au moins avec ses pensées.


Il
écoutait le clapot, le doux bruissement du vent sur le toit en mauvais état.
Ils avaient fait des vœux pour que le vent se levât ; à présent, il
risquait de forcir et de se retourner contre eux. Si l’allège était pleine à
ras bord avant qu’ils eussent atteint le point de rendez-vous, il aurait à
décider de la conduite à tenir. Ou bien il envoyait le Thor près de la
côte sans soutien, ou bien il reportait l’assaut. Il revoyait les yeux de
Somervell, son air dubitatif. Non, il n’allait pas renoncer à attaquer ;
songer à l’autre éventualité n’avait pas de sens.


Il jeta un
rapide coup d’œil autour de lui aux ombres noires et immobiles. Squelettes de
vieilles embarcations, carcasses d’autres bateaux en cours de construction.
L’air sentait la peinture, le goudron, le chanvre. Chose étrange, ces senteurs
le remuaient toujours autant, après toutes ces aimées passées en mer.


Il se
rappelait les abris à bateaux de Falmouth, là où Hugh, son frère, lui-même et
parfois leurs sœurs exploraient tous les recoins secrets. Ils jouaient aux
pirates et aux princesses en péril. Il sentit un pincement au cœur en songeant
à sa fille, Elizabeth. Lorsqu’il l’avait prise dans ses bras pour la première
fois, avec tant de gêne, elle avait joué avec ses épaulettes et ses boutons
dorés.


Au lieu de
les rapprocher, Belinda et lui, cette enfant avait eu l’effet inverse. L’une de
leurs disputes était née lorsque Belinda lui avait annoncé qu’elle voulait une
gouvernante pour sa fille ainsi qu’une nurse pour s’occuper d’elle. Cela, et
son intention d’aller s’installer à Londres, avait mis le feu aux poudres.


Un jour,
elle s’était exclamée :


— Ce
n’est pas parce que vous avez été élevé à Falmouth avec les enfants du village
que vous devez me refuser de donner à Elizabeth une chance de se hisser plus
haut, de tirer parti de ce que vous êtes devenu.


La
délivrance avait été difficile, Bolitho était en mer. Le médecin avait
déconseillé à Belinda d’avoir un autre enfant. Une certaine froideur s’était
installée entre eux, froideur que Bolitho avait du mal à admettre et à
comprendre. Une autre fois, elle lui avait dit d’un ton sec :


— Je
vous avais prévenu dès le début, je ne suis pas Cheney. Si nous ne nous étions
pas ressemblées à ce point, j’imagine que vous seriez allé chercher
ailleurs !


Bolitho
avait bien essayé de briser cette barrière, de la ramener à lui et d’apaiser
ainsi son angoisse. Il aurait aimé lui dire l’exacte vérité sur l’état de son
œil et en tirer éventuellement les conséquences.


Au lieu de
cela, il l’avait retrouvée à Londres, dans une ambiance d’hostilité, d’amertume
que tous les deux allaient regretter.


Il
effleura ses boutons, ce qui le fit se souvenir d’Elizabeth. Elle avait tout
juste seize mois. Il regarda autour de lui, saisi soudain par le désespoir.
Elle ne jouerait donc jamais dans un hangar à bateaux comme celui-ci ?
Elle ne gambaderait donc jamais dans le sable pour rentrer sale et crottée dans
une maison où elle serait aimée et cajolée ? Il soupira, et Jenour réagit
immédiatement :


— Le
Thor a dû faire une bonne partie de la route, sir Richard ?


Bolitho
hocha la tête. La galiote avait appareillé au cours de la nuit précédente. Dieu
seul savait si des espions avaient déjà glané quelques renseignements sur la
mission qui lui était assignée. Bolitho avait fait en sorte que la rumeur se
répandît : le Thor devait prendre l’allège à la remorque pour la
conduire à Saint Christopher. Glassport lui-même avait mis un mouchoir sur sa
rancœur. Il lui avait fourni quelques caisses sur lesquelles on avait indiqué
en évidence le nom de l’officier qui commandait là-bas et le port de
destination.


Mais peu
importait, il était trop tard. Il était peut-être même déjà trop tard lorsqu’il
avait insisté pour devancer son escadre, afin de trouver à sa façon le moyen de
procurer au roi l’or dont il avait besoin. Un désir de mort. Cette idée
le tourmentait comme une épine. Il finit par répondre :


— Imrie
doit être bien content d’être en mer.


Jenour
regardait la haute silhouette. L’amiral avait ôté sa coiffure et dénoué sa
cravate, comme pour tirer tous les bienfaits de la promenade qu’il venait de
faire en bord de mer.


Bolitho
n’avait pas remarqué qu’on l’observait. Il pensait à ses commandants. Sur un
point au moins, Haven avait raison. Les trois autres vaisseaux de sa petite
escadre n’étaient toujours pas rentrés à Port-aux-Anglais. Ou bien la goélette
de Glassport n’avait pas réussi à les retrouver, ou bien les commandants
avaient décidé chacun de son côté de prendre tout leur temps. Il songea aux
visages de ceux qu’il avait réunis dans la grand-chambre. Thynne, du vaisseau
de troisième rang Le Tenace, qui finissait de réparer les avaries
causées par la tempête. C’était le seul capitaine de vaisseau ancien. La
première impression qu’il avait laissée à Bolitho avait été la jeunesse, en
second lieu était venue celle de nonchalance polie. Ils connaissaient tous feu
Price et peut-être considéraient-ils la stratégie de Bolitho comme du vol, un
vol dont leur amiral entendait tirer profit.


Il
montrait à Jenour davantage d’intérêt. Non pas que son jeune aide de camp eût
l’expérience et la sagesse nécessaires pour se livrer à des commentaires
judicieux, mais parce qu’il avait besoin de partager ses réflexions avec
quelqu’un en qui il eût confiance.


Jenour
avait insisté, sans surprise :


— Ils
connaissent tous vos faits d’armes, sir Richard. Ils suffiraient à n’importe
qui !


Bolitho
l’observait. Un jeune homme agréable, plein d’allant, qui ne lui rappelait
personne de connu. Peut-être était-ce précisément pour cette raison qu’il
l’avait choisi. Pour cette raison, et également pour sa connaissance agaçante
de ses exploits, de ses vaisseaux, de ses combats.


Les trois
bricks, Le Défenseur, Le Tétrarque et la lesta, devaient lever
l’ancre le lendemain, avant de reprendre la mer avec leur navire amiral. Il
fallait espérer qu’ils n’allaient pas se jeter dans les bras des frégates
ennemies avant même d’avoir atteint la mer d’Espagne. A eux trois, ils ne
totalisaient que quarante-deux pièces de petit calibre. Si seulement la
corvette avait reçu le signal qui lui donnait l’ordre de rentrer ! La
Phèdre, elle, au moins, ressemblait à une frégate légère et dans des mains
expertes pouvait accomplir la besogne de deux. Ou bien songeait-il une fois
encore à son premier commandement, à la chance qu’il avait connue à son
bord ?


Il se
dirigea lentement vers l’extrémité de la cale de lancement qui plongeait dans
le clapot assez rude. L’eau était noire comme l’ébène, on apercevait çà et là
quelques ombres et les reflets des feux, ou, pour l’Hypérion, les
rangées régulières des sabords ouverts. Une brise tiède soulevait ses basques,
et il essaya de se souvenir de la carte, de ces six cents milles jalonnés par
des faux-semblants de balises, au plus haut point aléatoires.


Il
essayait de garder son calme lorsqu’il songeait à Haven. Ce n’était pas un
lâche, mais on le sentait marqué par d’autres peurs plus profondes. Il pouvait
bien croire au fond ce qu’il voulait sur le fait d’avoir reçu le commandement
d’un vieux cheval de retour comme l’Hypérion, Bolitho avait une
expérience différente. Le navire, quelle que fût son ancienneté, se montrait
meilleur marcheur que bien d’autres. Il eut un sourire triste en se rappelant
le jour où, jeune capitaine de vaisseau, il en avait pris le commandement. Il
avait navigué si longtemps sans bénéficier du moindre carénage qu’il se tramait
lamentablement. En dépit de sa doublure de cuivre, il traînait derrière lui des
algues longues de plusieurs yards, si bien que, toute la toile dessus, il se
traînait à la moitié de la vitesse de ses conserves.


Il était
exceptionnel qu’un commandant se permît de s’opposer à son amiral, qu’il le détestât
ou non. Gravir les échelons était déjà suffisamment difficile pour que l’on n’y
ajoutât pas des obstacles supplémentaires. Haven déjouait toutes les tentatives
qu’il faisait pour établir un contact personnel ; ainsi, pendant leur
traversée qui les amenait d’Angleterre, au mépris de la tradition qui aurait
voulu qu’il s’assît à sa table, il était resté dans son coin tandis que Bolitho
invitait quelques-uns des officiers subalternes. Il songea au portrait de cette
jolie jeune femme, l’épouse de Haven. Etait-elle la cause de sa mauvaise
humeur ? Il fit la grimace dans l’ombre. Voilà une chose au moins qu’il
comprendrait fort bien.


Un petit
bateau de pêche noyé dans l’obscurité passait près du plus proche des bricks au
mouillage. Il pouvait aussi bien aller porter un message à l’ennemi. Si les
Espagnols découvraient ses intentions, l’amiral de La Havane allait faire
appareiller toute une escadre dès qu’il aurait été informé.


Il était
temps de regagner le quai où l’attendait son canot, mais il rechignait à rentrer.
Tout était calme en ces lieux, où il tournait le dos au danger et aux
contraintes de sa charge.


Le bateau
de pêche s’était évanoui, sans se douter des pensées qu’il avait suscitées.


Bolitho
regardait les sabords éclairés de l’Hypérion. On aurait dit que le
navire se cramponnait aux derniers rayons flamboyants du soleil couchant, ou
encore qu’il brûlait de l’intérieur. Il songeait aux six cents âmes entassées
dans cette coque arrondie, étreint par le poids des responsabilités qui, s’il
les exerçait mal, pouvaient les faire disparaître toutes.


Ces hommes
ne demandaient pas grand-chose, et même ce qu’il y avait de plus rudimentaire
comme confort leur était trop souvent refusé. Il imaginait fort bien tous ces
êtres sans visage, les fusiliers dans leurs « casernes », comme ils
baptisaient la tranche qui leur était attribuée, nettoyant et fourbissant leurs
équipements. Installés à des tables entre les affûts, quelques marins étaient
de garde. D’autres taillaient des sculptures délicates ou fabriquaient de minuscules
maquettes faites de bois et d’os. Des marins aux doigts rendus rugueux par le
goudron et les cordages, capables pourtant de faire de telles merveilles !
Les aspirants – ils étaient huit à bord de l’Hypérion – faisaient
leurs devoirs pour préparer leurs examens et accéder au statut divin d’enseigne
de vaisseau. Ils travaillaient parfois à la seule lueur d’une maigre chandelle,
une simple mèche dans un vieux coquillage.


Il ne
connaissait pas encore très bien les officiers, n’ayant eu avec eux que de
brefs contacts sur le pont ou lorsqu’il les avait invités à dîner dans ses
appartements. Avec le temps, ils révéleraient ce dont ils étaient capables ou
non. D’un coup de chapeau, Bolitho chassa un insecte qui bourdonnait dans le
noir. Au moment où il faisait demi-tour pour remonter vers le hangar, il
entendit les chaussures de Jenour qui crissaient sur le sol rocailleux. Puis
les roues d’une voiture, un cheval qui piaffait, un homme qui parlait pour le
calmer. Jenour lui glissa d’une voix rauque :


— Il
y a une dame, sir Richard !


Bolitho se
retourna, son cœur qui battait disait trop ce qu’il ressentait. Pas besoin de
se demander qui cela pouvait bien être à cette heure. Peut-être au plus profond
de lui-même l’attendait-il, espérant qu’elle viendrait le retrouver. Et
pourtant, il savait qu’il s’agissait d’autre chose. Il se sentait désarmé,
comme si on l’avait déshabillé.


Ils se
retrouvèrent sous l’étrave élancée d’un vieux bateau, et Bolitho vit qu’elle
était enveloppée des pieds à la tête dans un long manteau dont la capuche
cachait à demi ses cheveux. Il aperçut un peu plus loin une voiture arrêtée sur
la route. Un homme se trouvait à hauteur de la tête du cheval et deux petites
lanternes jetaient des reflets orangés sur le harnachement.


Jenour
s’apprêtait à s’éloigner, mais elle balaya d’un geste ses excuses et lui
dit :


— La
chose est dans les règles. Une servante m’accompagne.


Bolitho
s’approcha, mais elle se garda de faire un pas dans sa direction. Son manteau
la dissimulait totalement, hormis l’ovale du visage et une chaîne d’or qu’elle
portait autour du cou et qui luisait dans l’obscurité.


— Vous
partez de très bonne heure, commença-t-elle sur le ton du simple constat. Je
suis venue vous souhaiter bonne chance et, quoi qu’il advienne…


Elle avait
la voix un peu traînante. Bolitho lui tendit la main, mais elle réagit
vivement :


— Non,
ce n’est pas convenable.


Si nulle
émotion ne teintait son propos, il en transparaissait abondamment dans le ton
de sa voix.


— Vous
avez rencontré mon mari ?


— Oui.


Bolitho essayait
de distinguer ses yeux, mais ils étaient plongés dans l’ombre.


— J’ai
eu envie de vous parler, de savoir ce que vous avez fait.


Elle
releva le menton.


— Depuis
que vous m’avez quittée ? – et, se détournant : Mon mari
m’a parlé de votre entretien. Vous l’impressionnez, et il n’admire guère les
autres, d’ordinaire. Le fait que vous connaissiez le nouveau nom de cette
frégate…


Bolitho
insista :


— J’ai
besoin de parler, Kate.


Un frisson
la parcourut, puis elle répondit calmement :


— Un
jour, je vous ai demandé de m’appeler ainsi.


— Je
sais. Je n’ai pas oublié.


Il haussa
les épaules. Il sentait qu’il lâchait pied, qu’il allait perdre cette bataille
sans avoir pu se battre.


— Ni
moi non plus. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver, comme si j’espérais qu’avec
le temps je finirais par ne plus éprouver ce que j’avais ressenti. La haine ne
me suffisait pas… J’étais blessée, je saignais à cause de vous, conclut-elle.


— Je
ne le savais pas.


Elle ne
l’entendit pas.


— Croyiez-vous
que votre vie comptait si peu pour moi que j’aurais pu voir les années passer
et ne pas être blessée ? Des années que je ne pourrais jamais partager…
Croyiez-vous vraiment que je vous aimais si peu ?


— Je
croyais que vous aviez tourné la page, Kate.


— Peut-être
est-ce ce que j’ai fait. Plus rien ne s’offrait à moi. Je désirais votre
réussite plus que toute chose, je vous souhaitais d’être reconnu pour ce que
vous êtes. Auriez-vous apprécié de voir les gens ricaner à mon passage, comme
ils font quand ils voient la putain de Nelson ? Comment auriez-vous
encaissé cette tempête-là, pouvez-vous me le dire ?


Bolitho
entendit un bruit de chaussures, Jenour qui s’éloignait. Mais il s’en moquait.


— Je
vous en prie, laissez-moi au moins une chance de m’expliquer.


Elle
secoua négativement la tête.


— Vous
en avez épousé une autre, vous avez un enfant, je crois.


Bolitho
laissa tomber ses bras.


— Et
vous ? Vous l’avez épousé ?


— Lui ?


Elle
tendit une main hors de son manteau, mais la rentra aussitôt.


— Lacey
avait besoin de moi, je me savais capable de l’aider. Comme je vous l’ai déjà
dit, j’avais besoin de sécurité.


Ils se
regardèrent en silence. Elle reprit :


— Prenez
bien garde, vous vous embarquez dans une folle aventure. Je ne vous reverrai
probablement jamais.


— J’appareille
demain. Mais alors, c’est certainement lui qui vous a raconté cela !


Pour la
première fois, la passion et la colère lui avaient fait hausser la voix.


— Ne
me parlez pas sur ce ton ! Je suis venue ce soir à cause de l’amour, en
lequel je crois. Pas par esprit de revanche ni par pitié. Si vous croyez…


Il
s’avança et lui prit le bras à travers son manteau.


— Ne
partez pas sur un coup de colère, Kate.


Il
s’attendait à la voir s’arracher de sa prise et courir à sa voiture. Mais
quelque chose dans le ton de sa voix sembla la retenir. Il insista :


— Lorsque
je pense que je pourrais ne jamais vous revoir, je me sens coupable, car je
sais que je ne pourrai pas le supporter.


— C’est
vous qui en avez décidé ainsi, répondit-elle dans un souffle.


— Ce
n’est pas totalement exact.


— Diriez-vous
à votre femme que vous m’avez revue ? J’ai cru comprendre qu’elle était
très belle. Vraiment, le feriez-vous ? – puis, se reculant un
peu : Votre silence vaut un aveu.


— Ce
n’est pas le cas, lui répondit amèrement Bolitho.


Elle se
retourna pour regarder sa voiture, et Bolitho vit sa capuche tomber de sa tête.
La lumière des lanternes se reflétait sur ses boucles d’oreilles. Celles qu’il
lui avait données. Elle fit enfin :


— S’il
vous plaît, partez.


Lorsqu’il
fit mine de s’approcher, elle recula.


— Demain,
je verrai les vaisseaux quitter la terre… – elle mit la main sur son
visage : Je ne ressentirai rien du tout, Richard, dit-elle, parce que mon
cœur, dans l’état où il est, s’en ira avec vous. Et maintenant,
partez !


Elle fit
demi-tour et s’éloigna en courant du hangar, son manteau virevoltant autour
d’elle, jusqu’à sa voiture.


Jenour dit
d’une voix étranglée :


— Je
suis vraiment désolé, sir Richard…


Bolitho se
tourna vers lui :


— Il
serait peut-être temps de grandir, monsieur Jenour !


Jenour lui
courut après, tout chamboulé de ce qu’il avait vu et de la scène à laquelle il
avait involontairement assisté.


Bolitho
s’arrêta près de la jetée et se retourna. Les lanternes de la voiture étaient
immobiles, il savait qu’elle le regardait, malgré la nuit.


Il
entendit le canot qui s’approchait et se sentit soudain plein de gratitude. La
mer le réclamait.


 


Ils
étaient depuis trois jours en mer lorsque Bolitho, à midi, monta sur le pont et
commença sa promenade du bord au vent. Cette journée était semblable aux
précédentes, comme si rien, pas même les hommes de quart, n’avait changé.


Il se
protégea les yeux pour observer la flamme en tête de mât. Le vent n’avait pas
tourné, travers tribord, et levait une longue houle régulière qui s’étendait à
l’infini dans toutes les directions. Il entendit le timonier qui rendait
compte : « En route au suroît quart ouest, monsieur ! »
Bolitho savait bien que ce compte rendu était destiné à lui-même plus qu’à
l’officier de quart.


Il
contemplait la longue houle, l’aisance avec laquelle l’Hypérion
soulevait son flanc pour la laisser se briser sur la muraille. Quelques hommes
travaillaient dans les hauts, loin au-dessus du pont, le corps recuit ou la
peau pelée selon le temps qu’ils avaient passé en mer. Rien ne s’arrêtait
jamais. Épisser et mettre en place de nouvelles manœuvres, passer au goudron et
remplir d’eau les embarcations saisies sur leurs chantiers pour éviter aux
coutures de s’ouvrir par cette chaleur torride.


Bolitho
sentit que l’officier de quart l’observait et essaya de rassembler tout ce
qu’il savait à son sujet. Au combat, la différence entre gagner et perdre se
jouait à un seul homme. Il dépassa lentement les filets de branle. Vernon
Quayle était quatrième lieutenant à bord de l’Hypérion, et, à moins
d’être surveillé de près ou de se faire tuer, promettait de devenir un
véritable tyran si jamais il se hissait jusqu’au commandement. Agé de
vingt-deux ans, il appartenait à une famille de marins. Il avait l’air sombre,
un vrai caractère de chien. Depuis leur départ d’Angleterre, trois hommes de sa
division avaient subi le fouet. Haven devrait bien en toucher un mot à son
second. Peut-être l’avait-il déjà fait, encore que, selon toute apparence, il
n’y eût entre commandant et second aucun échange, sauf pour ce qui regardait la
routine et la discipline.


Il
essayait de ne pas penser à l’Hypérion qu’il avait connu. Si l’on
pouvait dire d’un vaisseau de guerre qu’il avait eu de la chance, c’était bien
de celui-là.


Il avança
jusqu’à la lisse de dunette et examina le pont supérieur, qui est sur un
vaisseau comme la place du marché.


Le maître
voilier et ses aides étaient occupés à plier quelques longueurs de toile
fraîchement réparée et reposaient paumelles et alênes. La cheminée de la
cuisine laissait échapper une odeur nauséabonde, mais comment pouvait-on avaler
du porc bouilli par cette chaleur ?


Il avait
encore sur la langue le goût prononcé du café d’Ozzard, mais la simple idée
d’avaler quelque chose de solide le rebutait. Il n’avait pas mangé grand-chose
depuis l’appareillage de Port-aux-Anglais. L’inquiétude, la tension ? Ou
bien était-ce qu’il se sentait coupable envers Catherine ?


Le
lieutenant de vaisseau Quayle vint le saluer :


— Le
Défenseur a pris son poste, sir Richard. La vigie me
rendra compte toutes les demi-heures.


On aurait
dit qu’il allait ajouter : « Ou bien je saurai pourquoi ! »


La coque
du Défenseur avait disparu sous l’horizon, il serait le premier à
signaler qu’il avait vu le Thor au point de rendez-vous. Ou qu’il ne
l’avait pas retrouvé. Bolitho avait envoyé ce brick en avant à cause de son
jeune commandant, William Trotter, un garçon intelligent du Devon qui l’avait
impressionné au cours de leurs premières réunions. Lorsque tant de choses
dépendent de la rapidité avec laquelle on voit, un peu de jugeote vaut autant
que les meilleures vigies.


Le
Tétrarque était quelque part à leur vent, prêt à
intervenir si nécessaire, et la Vesta, très loin derrière, avait pour
rôle de vérifier qu’ils n’étaient pas suivis par quelque étranger un peu trop
curieux. Pour l’instant, ils n’avaient rien vu. On aurait dit que la mer était
vide, qu’un terrible avertissement l’avait fait évacuer comme une arène.


Le
lendemain, ils devaient être assez près de terre pour que la vigie fût capable
de la reconnaître.


Bolitho
avait discuté avec le maître pilote de l’Hypérion, Isaac Penhaligon.
Haven avait bien de la chance, avec pareil homme d’expérience. Et moi aussi.
Penhaligon était cornouaillais, de nom tout au moins. Il avait embarqué comme
mousse dans son âge tendre, à sept ans, et n’avait guère mis le pied à terre
depuis lors. Il avait environ soixante ans, son visage strié de rides profondes
avait pris la couleur du cuir, mais ses yeux très vifs semblaient appartenir à
un jeune homme qui se serait caché à l’intérieur de cette carcasse. Il avait
servi à bord d’un paquebot, puis de différents vaisseaux de la Compagnie des
Indes orientales pour finalement, comme il le disait lui-même, se dévouer au
service du roi comme maître pilote. Sa connaissance et son expérience des
océans, de leurs humeurs, étaient sans égales. Par un surcroît de chance, il
avait autrefois navigué dans ces eaux où il s’était battu contre les boucaniers
et les négriers. Il en avait tant vu que rien ne semblait l’étonner. Bolitho
l’avait regardé pendant qu’il vérifiait les méridiennes, l’œil sur les
aspirants dont les connaissances en navigation et en toute matière maritime
reposaient entre ses mains. Toujours prêt à faire un commentaire assez rude
lorsqu’ils se trompaient, il ne se montrait jamais sarcastique avec les
jeunes messieurs, mais sévère, et il était évident qu’ils le craignaient.


Penhaligon,
après avoir comparé ses cartes et ses propres notes avec les observations de
Price, avait eu ce simple mot : « 'Savait naviguer, celui-là. »
Ce qui était un fort beau compliment.


Un officier
marinier s’approcha du lieutenant de vaisseau et le salua. Quayle s’en fut, et
Bolitho se sentit heureux de se retrouver seul. Il avait surpris le regard de
l’officier marinier : ce n’était pas seulement le respect dû à un
officier, cela ressemblait plus à la crainte.


Il passa
la main sur la lisse patinée, chauffée par le soleil. Il songeait à leur
dernière rencontre dans le hangar à bateaux. La voix de Catherine, sa ferveur.
Il fallait absolument qu’il la revît, ne fût-ce que pour s’expliquer. Mais
expliquer quoi ? Cela ne servirait à rien qu’à la blesser davantage. A
les blesser tous deux.


Elle lui
avait paru inaccessible, elle voulait absolument lui dire le mal qu’il lui
avait fait, et pourtant…


Le
souvenir de leur première rencontre était encore brûlant. Elle l’avait couvert
d’injures, lui reprochant la mort de son mari. Son second mari. Il y
avait eu aussi celui dont elle ne parlait guère, un soldat de fortune de piètre
réputation, mort en Espagne pendant une rixe de buveurs. Qui était-elle alors,
d’où sortait-elle ? On avait du mal à l’imaginer, elle, la femme si
séduisante et si éblouissante qu’elle était maintenant, avec le misérable
qu’elle avait ému pendant un bref instant d’intimité.


Et
Somervell ? Était-il vraiment aussi froid, aussi indifférent qu’il le
paraissait ? Ou bien était-il seulement insolent, amusé peut-être de voir
se réveiller de vieux souvenirs, qu’il pouvait à sa guise oublier ou
utiliser ?


Saurait-il
jamais, ou passerait-il le reste de ses jours à se souvenir de ce qui n’avait
été qu’un instant fugitif, en sachant qu’elle l’observait de loin, guettant ce
qu’il faisait ou apprenant qu’il était tombé au combat ?


Quayle
était allé près de la barre et s’en prenait on ne savait pourquoi à l’aspirant
de quart. Comme les autres, il était bien habillé, mais il devait dégouliner
par cette chaleur.


Si Keen
avait été son capitaine de pavillon, il aurait…


— Allez
me chercher mon domestique ! ordonna Bolitho.


Quayle
sursauta :


— Tout
de suite, sir Richard !


Ozzard
émergea de la pénombre et resta planté là au soleil, les yeux à demi clos. Il
ressemblait plus que jamais à une taupe. Humble, fidèle, toujours prêt à servir
Bolitho quand il le pouvait. Il lui avait même fait la lecture lorsqu’il était
à demi aveugle et, plus tôt, lorsqu’il avait été touché par une balle de
mousquet. Soumis et timide, mais, sous ces apparences, c’était un tout autre
homme. Il avait de l’éducation ; un homme de loi l’avait autrefois employé
comme commis. Il s’était enfui, et engagé pour éviter les poursuites ou même,
disaient certains, la corde du gibet.


— Prenez
mon manteau, je vous prie, lui demanda Bolitho.


Ozzard ne
broncha même pas lorsque l’amiral posa le manteau sur son bras avant de lui
tendre son chapeau.


Ceux qui
étaient là observaient, mais le lendemain Haven pourrait autoriser ses
officiers à se tenir sur le pont en bras de chemise au lieu de souffrir en
silence. S’il fallait porter l’uniforme pour avoir l’air d’un officier, alors,
il y avait bien peu à en espérer.


Ozzard
esquissa un timide sourire, avant de retrouver l’abri bienvenu de l’obscurité.


Il
connaissait toutes les facettes de Bolitho, ses moments d’excitation ou de
désespoir. Et ceux-ci étaient trop nombreux à son goût.


Il passa
près du fusilier de faction et entra dans la grand-chambre : l’univers qu’il
partageait avec Bolitho, un monde où les grades n’avaient plus d’importance. Il
souleva le manteau pour inspecter les traces de goudron ou d’éventuelles
traînées d’écume. Puis il s’observa dans la glace et plaqua le vêtement sur sa
frêle silhouette ; il lui tombait aux chevilles ; il se mit à sourire
de lui-même.


Il le
serra fortement en repensant à cette terrible journée, le jour où son homme de
loi l’avait libéré plus tôt qu’à l’ordinaire.


Il avait
trouvé en rentrant chez lui sa jeune femme, nue dans les bras d’un homme qu’il
connaissait et estimait depuis des années.


Ils
avaient essayé de se jouer de lui et il les regardait fixement, il se sentait
mourir.


Plus tard,
lorsqu’il avait quitté la petite maison sur la Tamise, à Wapping Wall, il avait
lu le nom du cordonnier qui habitait en face de chez lui. Tom Ozzard,
écrivain. Il avait décidé que ce serait désormais sa nouvelle identité.


Il ne
s’était pas retourné une seule fois vers la pièce où il avait imposé à grands
coups de hache silence à leurs mensonges. Il avait taillé, massacré, jusqu’à ce
que les restes n’eussent plus forme humaine.


Il était
tombé sur le détachement de presse à Tower Hill. Ceux-là n’étaient jamais bien
loin, toujours à la recherche de volontaires ou de quelque ivrogne qui moyennant
une pièce se retrouverait à bord d’un vaisseau de guerre jusqu’à ce qu’on le
renvoyât dans ses foyers ou jusqu’à sa mort.


L’enseigne
qui commandait le détachement l’avait regardé avec une certaine circonspection
et non sans amusement. Des marins de première bourre, de solides jeunes gens,
voilà ce dont le roi avait besoin.


Ozzard
replia soigneusement le manteau. Depuis, les choses avaient changé. Pour peu
qu’ils eussent la chance d’en trouver, des estropiés à deux béquilles faisaient
l’affaire.


Tom Ozzard,
domestique d’un vice-amiral, effrayé, non, terrifié au combat lorsque le navire
tremblait et tressaillait autour de lui, homme sans passé et sans avenir.


Un jour,
tout au fond de son cœur, Ozzard le savait bien, il retournerait à la petite
maison de Wapping Wall. Alors et alors seulement, il terminerait ce qu’il avait
commencé.


De la
vigie de hune, recroquevillée dans le croisillon de chouque, jusqu’à Allday,
allongé dans son hamac et qui dormait après avoir avalé plusieurs godets,
d’Ozzard à l’homme de la grand-chambre qu’il servait, tous ne pensaient qu’au
lendemain.


Avec
toutes ses années, après avoir parcouru tant et tant de lieues, l’Hypérion
en avait vu passer beaucoup, des gens de leur gabarit.


Au-delà du
trident brandi par la figure de proue, l’horizon. Et plus loin encore, seule la
destinée savait ce qu’elle leur réservait.


 



V

COMMANDER


Bolitho
remonta le pont détrempé et gagna le bord au vent, où il dut, afin d’assurer
son équilibre, se retenir à un filet de branle. Il faisait encore nuit, on n’apercevait
que des giclées d’embruns fantomatiques qui jaillissaient au-dessus de la coque
puis retombaient dans l’eau noire.


Des ombres
encore plus noires s’avancèrent sur la dunette avant de se noyer dans un petit
groupe d’hommes rassemblés près de la lisse, où Haven et deux de ses officiers
attendaient d’avoir écouté les rapports qu’on leur faisait pour donner leurs
ordres.


On
entendait des bruits de voix sur le pont principal, Bolitho imaginait sans
peine les marins occupés autour des dix-huit-livres invisibles dans la nuit.
Dans la batterie basse, là où se trouvaient les grosses pièces de trente-deux,
l’activité était aussi intense, mais le pont inférieur restait silencieux. En
bas, sous les énormes barrots du pont principal, les servants étaient habitués
à accomplir leur tâche dans une pénombre permanente.


On avait
sonné le branle-bas et servi le déjeuner très tôt, précaution sans doute
superflue car, lorsque l’aube se lèverait, la terre serait encore hors de vue,
sauf, avec un peu de chance, pour les vigies installées tout là-haut. Une heure
plus tôt, l’Hypérion avait changé de route, et il faisait cap maintenant
plein ouest, vergues brassées serré et sous voilure réduite, misaine et huniers
seuls. Cela expliquait les mouvements plus vifs et un peu désagréables qu’ils
subissaient, mais Bolitho avait remarqué le changement de temps dès qu’il avait
posé les pieds sur la toile humide près de sa couchette.


Le vent
soufflait toujours dans la même direction, mais il avait forci ; c’était
peu de chose, mais après le calme qui avait précédé et qui semblait ne pas
vouloir les abandonner, après cette houle amortie, il semblait plus vigoureux.


Ceux qui
se trouvaient là savaient qu’il était monté sur le pont et gagnèrent
discrètement le bord sous le vent pour lui laisser le loisir de marcher s’il le
souhaitait. Il leva les yeux vers le gréement et aperçut pour la première fois
les huniers brassés. Ils claquaient à grand bruit, comme mécontents du sort
qu’on leur faisait en les bordant si serré.


Il était
resté éveillé la plus grande partie de la nuit, mais, lorsqu’on avait réveillé
l’équipage pour parer le bâtiment à toute éventualité, il s’était senti soudain
pris d’une étrange envie de dormir.


Allday
était entré dans sa chambre et, laissant Ozzard préparer un café fort dont il
avait le secret, le grand bosco l’avait rasé à la lueur d’un fanal qui dansait.


Allday
était toujours aussi préoccupé par son fils. Bolitho se souvenait encore de son
enthousiasme lorsqu’il avait découvert qu’il avait un rejeton âgé de vingt ans.
Il avait totalement ignoré jusqu’alors l’existence de ce fils, qui avait décidé
d’aller le rejoindre à la mort de sa mère, un amour de jeunesse d’Allday.


Puis, à
bord de ce cotre, Le Suprême, Bolitho avait été blessé et en était resté
presque aveugle. Allday avait ruminé son désespoir et sa colère après avoir
appris que son fils, qui portait le même prénom que lui, John, était un lâche.
Il était allé se réfugier en bas au moment précis où Bolitho aurait eu tant
besoin de lui.


Mais pour
l’heure il voyait les choses de manière différente. Son garçon était peut-être
terrifié par le feu au combat, en tout cas ce n’était pas un lâche. Il faut
avoir bien du cœur pour vaincre sa peur lorsque les coups de l’ennemi vous
ravagent un pont.


Pourtant,
le garçon lui avait demandé de débarquer lorsqu’ils étaient rentrés à quai. Par
égard pour Allday et pour la tranquillité de tous, Bolitho en avait touché un
mot à l’officier qui commandait les gardes-côtes à Falmouth et lui avait
demandé de lui trouver une place. Son fils, John Bankart – car il
avait pris le nom de sa mère – s’était révélé bon marin. Il savait
vous faire une épissure, prendre un ris, barrer comme le plus expérimenté des
mathurins. Il avait exercé les fonctions d’aide-bosco à bord de l’Argonaute
pour soulager Allday, lequel par orgueil n’aurait jamais admis que ces tâches
devenaient trop lourdes pour lui après sa terrible blessure. De cette façon,
Allday pourrait garder un œil sur lui. Et cela avait duré ainsi jusqu’au jour
où Bolitho avait été gravement blessé à bord de ce petit cotre.


Bolitho
détestait demander une faveur pour qui que ce fût, surtout en arguant de son
rang. Et voilà qu’il n’était plus très sûr d’avoir pris la bonne décision.
Allday continuait de ruminer et passait trop de temps seul dans son coin, ou
encore assis dans l’office d’Ozzard, un verre à la main.


Nous
avons tous deux besoin l’un de l’autre. Comme un chien
et son maître, qui craignent chacun de son côté que l’autre ne meure le
premier.


Une voix
juvénile s’écria :


— Le
soleil se lève, amiral !


Haven
marmonna quelque chose avant de se diriger vers le bord au vent. Il salua
l’amiral dans l’obscurité.


— Les
embarcations sont prêtes pour la mise à l’eau, sir Richard, dit-il en adoptant
un ton plus officiel que jamais, mais, si Le Défenseur est à son poste,
nous devrions bénéficier d’un confortable délai avant de rappeler aux postes de
combat.


— Je
suis de votre avis.


Bolitho se
demandait ce qui pouvait bien se cacher derrière autant de formalisme.
Espérait-il un signal du Défenseur annonçant que le Thor était en
vue ? Ou s’attendait-il à trouver une mer vide, ce qui ferait de tous ces
efforts et de cette préparation une perte de temps ?


— Je
ne me lasse jamais de cet instant, continua-t-il.


Ils
admiraient côte à côte les premiers rayons de l’aurore qui s’élançaient de
l’horizon comme des fils d’or. Compte tenu du cap de l’Hypérion, le
soleil se levait droit derrière, peignant chaque voile à tour de rôle avant de
briller haut dans le ciel, comme pour leur montrer la route qui les conduirait à
la terre.


— J’espère
seulement, commenta Haven, que les Espagnols ne nous savent pas si proches.


Bolitho
réussit à ne pas sourire : à côté de Haven, Job aurait fait figure de
fieffé optimiste.


Une
silhouette traversa le pont et resta là à attendre que Haven la remarquât.
C’était le second.


Haven
s’éloigna de quelques pas.


— Qu’y
a-t-il ? Et pourquoi maintenant ?


Il parlait
à voix basse, mais on sentait de l’hostilité dans sa voix.


Parris
répondit d’une voix posée :


— Les
deux hommes punis, commandant. Puis-je dire au capitaine d’armes de suspendre
l’exécution jusqu’à ce que…


— Vous
n’en ferez rien, monsieur Parris. La discipline est la
discipline, je ne permettrai pas que ces hommes échappent à un châtiment qu’ils
ont mérité alors que nous allons ou n’allons pas combattre l’ennemi.


Parris
campait sur ses positions :


— Ce
n’est pas pour des motifs si sérieux, commandant.


Haven
hocha la tête d’un air entendu.


— L’un
des deux fait partie de vos protégés, est-ce bien cela ? Laker ?
Insolence envers un officier marinier.


Les
premiers rayons faiblards du soleil commençaient à dessiner des taches sur le
pont, et l’on pouvait voir les yeux de Parris briller d’une lueur étrange,
comme venue de l’intérieur.


— Ils
se sont emportés tous les deux, commandant. L’officier marinier l’a traité de
fils de pute… – on sentait qu’il se détendait, il savait que le
combat était perdu d’avance. Si ç’avait été moi, commandant, je lui aurais
arraché sa foutue langue !


La voix de
Haven devint sifflante :


— Nous
en reparlerons plus tard ! Ces deux hommes subirent le fouet à six
heures !


Parris
salua et s’éloigna. Bolitho entendit le commandant grommeler :
« Sacré vicieux ! »


Il lui
était interdit d’intervenir. Il se replongea dans la contemplation du lever de
soleil, mais le cœur n’y était plus, après ce qu’il venait d’entendre.


Il
faudrait qu’il en reparle à Haven seul à seul, plus tard. Il jeta un coup d’œil
à la tête du mât d’artimon : un rayon de lumière jouait entre les
enfléchures et le gréement courant. S’il attendait le début de l’engagement, il
serait peut-être trop tard.


Des mots
revenaient comme en écho dans sa tête : si je tombe… Un bâtiment ne
vaut que ce que vaut son commandant. Mais, oubliant Haven, il se retourna en
entendant la vigie crier : « Voile en vue dans le suroît ! »


Bolitho
serra les poings : c’était sans doute Le Défenseur, exactement à
son poste. Il avait vu juste en l’envoyant devant. Il ordonna :


— Haven,
paré à virer !


Haven
acquiesça d’un signe de tête :


— Rappelez
du monde aux bras, monsieur Quayle.


Un autre
visage qui allait assez bien dans le décor, l’officier que Bolitho avait vu
faire pendant son quart, l’après-midi précédent. Le genre d’homme à ne pas
éprouver la moindre compassion lorsqu’il s’agissait de fouet.


Bolitho
ajouta :


— Avez-vous
envoyé une bonne vigie en haut ?


Haven le
fixait, mais son visage était caché dans l’ombre.


— Je…
je, oui, je crois bien, amiral.


— Envoyez
donc un homme expérimenté. Un pilote, pendant que nous y sommes.


— Bien,
amiral.


Haven
était tendu. Il s’en voulait de ne pas avoir eu tout seul cette idée
élémentaire. Et il pouvait difficilement s’en prendre à Parris.


Alentour,
les ombres acquéraient progressivement forme et visage. Deux jeunes aspirants,
à leur premier embarquement, l’officier de quart et, sous le tillac, la grande
carcasse solide de Penhaligon, le pilote. Quant à savoir un jour s’il était
satisfait de leurs progrès, il ne fallait pas y compter… songea Bolitho.


— Ohé
du pont ! Défenseur en vue !


Bolitho
devina en entendant cette voix qu’il s’agissait de Rimer, pilote de quart.
C’était un homme de petite taille, tout bronzé, le visage creusé, ce qui lui
donnait l’air d’un coureur des mers du temps jadis. L’autre vaisseau n’était
guère qu’une petite tache dans cette lumière du point du jour, mais
l’expérience et l’œil exercé de Rimer lui avaient permis de discerner tout ce
qu’il avait besoin de voir.


— Monsieur
Jenour, demanda Bolitho, grimpez donc là-haut avec une lunette – et,
se retournant alors que le jeune lieutenant de vaisseau se précipitait dans les
enfléchures : J’ai l’impression, lui fit-il observer, que vous grimpez
aussi vite que vous galopez.


Il le vit
rire de toutes ses dents puis commencer son ascension, jouant des bras et des
jambes avec l’agilité d’un gabier.


Haven
traversa le pont et leva les yeux pour observer Jenour dont on ne voyait plus
que le pantalon blanc.


— Il
y aura bientôt assez de lumière, amiral… – et, comme Bolitho hochait
la tête – Et à ce moment-là, nous saurons.


Il serra
les poings sous ses basques en entendant Jenour qui appelait :


— Signal
du Défenseur, amiral ! « Thor rallié ! »


Bolitho
essaya de ne montrer ni joie ni surprise : Imrie avait réussi.


— Envoyez
l’aperçu !


Il était
obligé de mettre ses mains en porte-voix pour se faire entendre par-dessus le
fracas des voiles et du gréement. Le Défenseur ne fit pas d’autre
signal. Cela signifiait qu’il n’y avait rien d’anormal jusque-là et que
l’allège, si peu maniable qu’elle fût, n’avait pas rompu sa remorque.


— Haven,
lorsque les autres seront en vue, signalez-leur de continuer pendant que nous
avons les plans en tête. Nous n’aurons pas le temps de tenir une autre
conférence. Et il y a encore un risque que nous soyons découverts avant d’avoir
gagné nos positions.


Il se
dirigea une fois de plus vers les filets. Il ne fallait surtout pas qu’il
laissât entrevoir à Haven le moindre signe d’incertitude ou de doute. Il leva
la tête. Le gréement et les espars montraient de plus en plus nettement leurs
contours. Chose étrange, il n’avait jamais réussi à surmonter sa peur des
hauts. Du temps qu’il était aspirant, chacune de ces ascensions pour aller
réduire ou envoyer la toile était un nouveau défi. La nuit surtout, lorsque les
vergues s’élancent au-dessus des gerbes d’embruns et que le pont n’est guère
plus qu’une tache sous vos pieds. Il était pris à chaque fois d’une véritable
terreur.


Il aperçut
quelques fusiliers perchés dans la hune d’artimon et qui, penchés par-dessus la
barricade, observaient Le Défenseur. Leurs tuniques rouges étaient
resplendissantes. Bolitho aurait bien aimé pouvoir grimper pour aller les
rejoindre sans éprouver quoi que ce soit, comme Jenour. Il effleura sa
paupière, cilla dans la lumière. Il voyait clair, mais cette crainte le
tenaillait toujours.


Il se
tourna vers le pont principal. Les servants de pièces se relâchaient avant
d’aller vaquer à leurs occupations habituelles. La tension de la nuit
s’effaçait.


Il avait
parcouru tant et tant de milles, accumulé tant de souvenirs ! Pendant la
nuit, alors qu’il restait éveillé dans sa couchette à écouter le chuintement de
l’eau et les chocs de la mer contre le safran, il s’était remémoré cette autre
fois où l’Hypérion naviguait dans des eaux aussi lointaines sous son
commandement. Ils s’étaient approchés de l’île de Pâques dans l’obscurité, et
Bolitho revoyait précisément l’attaque à l’aube contre les vaisseaux français
qui y étaient mouillés. Déjà neuf ans de cela. Le même bâtiment. Mais l’homme,
lui, était-il toujours bien le même ?


Il jeta un
coup d’œil à la tête d’artimon, soudain assez mécontent de lui-même.


— Passez-moi
cette lunette, je vous prie.


Il prit
l’instrument que lui tendait un aspirant tout étonné et s’avança d’un pas
décidé vers les enfléchures au vent. Il sentait le regard de Haven posé sur
lui, il voyait bien que Parris, occupé à discuter près du passavant bâbord avec
Sam Lintott, le bosco, faisait mine de ne rien remarquer. Il était sans doute
en train de lui ordonner de mettre en place le caillebotis pour procéder à
l’exécution de la punition, comme prévu.


Allday,
tout aussi étonné que les autres, observait le spectacle du haut du pont
principal tout en mastiquant un morceau de biscuit de mer. Bolitho s’engagea
dans les enfléchures, les marchepieds vibraient à chacun de ses pas, et la
grosse lunette à signaux battait contre sa hanche comme un carquois.


La chose
était plus facile qu’il ne l’eût cru, mais en atteignant la première chouque il
décida que cela suffisait.


Les
fusiliers se poussèrent pour lui faire place en échangeant des sourires ravis.
Bolitho se souvenait du nom de leur caporal, un homme au regard vif qui avait
commencé comme braconnier à Norfolk avant de s’engager dans le corps. Et il
était grand temps, comme le major Adams l’avait sombrement souligné.


— Alors,
caporal Rogate, où est-il ?


— Par
ici, amiral, fit le fusilier en lui montrant du doigt. Bâbord avant !


Bolitho
cala la lourde lunette et la pointa. La coque étroite du brick et les vergues
brassées tressautaient dans la lentille. Des silhouettes remuaient sur la
dunette du Défenseur, fortement inclinées taudis que le bâtiment
montrait sa doublure de cuivre violemment éclairée par le soleil.


Bolitho
attendit un peu que l’Hypérion se fût stabilisé et que le petit hunier
s’arrêtât de trembler. Il aperçut alors, au-delà du Défenseur, une
pyramide de toile. Le Thor était paré et les attendait.


Il laissa
retomber sa lunette comme s’il voulait se donner le temps de rassembler ses
pensées. Avait-il décidé depuis le début qu’il conduirait lui-même cette
attaque ? S’il échouait, il risquait d’être capturé, ou bien… Il eut un
sourire amer. Ce ou bien ne méritait pas qu’on s’y arrêtât.


Le caporal
Rogate surprit son sourire et se demanda comment il raconterait la chose à ses
camarades pendant son prochain quart en bas. Comment l’amiral s’était adressé à
lui, comme s’il faisait partie du corps. L’un des nôtres.


Bolitho
savait fort bien que, s’il envoyait un autre officier à sa place et que
l’opération vînt à échouer, le blâme retomberait sur lui de toute manière.


Il fallait
qu’ils eussent confiance en lui. Au fond de lui-même, Bolitho savait que les
mois qui s’annonçaient : allaient être décisifs pour l’Angleterre, et pour
la flotte en particulier. Commander et gagner la confiance des gens, les deux
marchaient de conserve. Pour la plupart de ceux qui se trouvaient sous ses
ordres, il était encore un étranger et il lui fallait gagner leur confiance.


Ses
réflexions lui parurent bientôt peu dignes d’intérêt. Un désir de mort.
Cela entrait-il aussi en ligne de compte ?


Il se
concentra sur la silhouette hardie du brick qui plongeait avant de partir en
glissade sur les longues lames. Par la pensée, il voyait déjà la terre comme
elle leur apparaîtrait lorsqu’ils seraient suffisamment proches. Le mouillage
de La Guaira consistait principalement en une grande rade qui s’étendait devant
la ville. On la savait défendue par plusieurs forteresses, dont quelques-unes
avaient été construites depuis que les galions effectuaient leurs allées et
venues. Bien que La Guaira fût à peine à six milles de Caracas, la capitale,
seule une route de montagne en lacet, dont la longueur représentait six fois
cette distance, permettait de rejoindre cette ville.


Dès que
l’Hypérion et ses conserves auraient été repérés, les autorités espagnoles
donneraient l’alerte à Caracas aussi vite que possible. Compte tenu du temps
que demandait un trajet accompli sur des voies aussi frustes, La Guaira aurait
aussi bien pu être une île, songea-t-il. Tous les renseignements qu’ils avaient
glanés auprès de différents marchands ou briseurs de blocus affirmaient que la
frégate qui s’était fait prendre, La Conserve, se trouvait à Puerto
Cabello, quatre-vingts milles plus à l’ouest sur la côte de la mer d’Espagne.


Et si
l’ennemi ne tombait pas dans ce piège ? S’il n’allait pas croire que les
vaisseaux de guerre britanniques avaient l’intention de détruire la nouvelle
acquisition qu’il venait de faire pour l’enrôler dans sa flotte ?


Tant de
choses dépendaient des cartes et des observations de Price et, plus encore, de
la chance…


Il baissa
les yeux pour regarder le pont, loin en dessous et se mordit les lèvres. Il
savait qu’il n’aurait jamais confié la responsabilité de pareille mission à un
subordonné, même neuf ans plus tôt, lorsqu’il commandait ce vieil Hypérion.
Il jeta un coup d’ail aux fusiliers : « Vous n’allez pas tarder à
avoir de la besogne, mes garçons. »


Puis il se
retourna pour s’engager sur les gambes de revers. Il se préoccupait davantage
des fusiliers qui souriaient de toutes leurs dents en le voyant faire que du
vent qui s’engouffrait dans ses basques comme pour le projeter sur le pont.
C’était si facile. Un mot, un sourire, et ils étaient prêts à mourir pour
vous. Cela le rendait amer et modeste à la fois.


La
descente jusqu’à la dunette lui laissa le temps de s’éclaircir les idées.


— Très
bien. Dans une heure, nous changerons de route pour venir cap au suroît.


Les autres
acquiescèrent.


— Dites
au Défenseur et au Tétrarque de se rapprocher de la terre. Je
n’ai pas envie que les Espagnols viennent se rendre compte de trop près de
l’état exact de nos forces… – et, voyant que Penhaligon, le maître
pilote, laissait échapper un petit rire – ou de notre faiblesse. Le
Thor restera à notre vent en compagnie de la Vesta. Prévenez-moi dès
qu’il y aura assez de jour pour faire des signaux.


Il se
tourna vers l’arrière et se tut une seconde.


— Commandant,
un instant je vous prie, dit-il à Haven.


Dans la
grand-chambre, un soleil de plus en plus ardent dessinait d’étranges figures
sur le sel séché qui s’était déposé sur les fenêtres de poupe. La plus grande
partie du vaisseau avait été évacuée avant l’aube, au moment du rappel aux
postes de combat. Les appartements de Bolitho étaient comme une évocation des
temps meilleurs, avant le moment où l’on allait enlever les portières, les
meubles, toute trace de sa présence enfin et les faire porter en sûreté dans la
cale. Il jeta un rapide coup d’œil aux neuf-livres tout noirs à poste devant
leurs sabords, sur les deux bords de la chambre. Ces deux beautés auraient
alors toute la place pour elles.


Haven
attendit qu’Ozzard eût refermé la portière de toile et fût reparti, puis il
resta là, bien campé sur ses deux jambes, son chapeau entre les mains.


Bolitho
contemplait la mer derrière les vitres sales.


— J’ai
l’intention de passer à bord du Thor au crépuscule. Vous prendrez le
commandement de l’Hypérion, de la Vesta et du Tétrarque.
Demain, dès l’aube, vous devriez être en vue de Puerto Cabello et l’ennemi sera
ainsi persuadé que vous avez l’intention d’attaquer. Ils ne connaîtront pas
l’état exact de nos forces… N… nous avons eu bien de la chance d’être arrivés
jusqu’ici sans avoir été détectés.


Il se
retourna à temps pour remarquer que le commandant serrait si fort sa coiffure
qu’il la froissait entre ses doigts. Il s’était attendu à entendre des
remarques virulentes, voire, qui sait, l’exposé d’une autre stratégie. Haven ne
disait rien, mais le regardait fixement, comme s’il avait mal entendu.


Bolitho
poursuivit tranquillement :


— Il
n’y a pas d’autre solution. Si nous voulons capturer ou détruire un galion, il
faut le faire au mouillage. Nous avons trop peu de bâtiments pour lancer une
recherche à grande échelle si les navires essaient de nous échapper.


Haven
respira profondément.


— Mais
y aller vous-même, en personne, amiral ? De toute ma carrière, je
n’ai jamais vu une chose pareille.


— Avec
l’aide de Dieu et avec un peu de chance, commandant, j’aurai gagné ma position
au milieu des récifs dans l’ouest de La Guaira au moment précis où vous
lancerez votre propre attaque de diversion – et, le fixant
calmement : Ne risquez pas vos bâtiments. Si une grosse force ennemie arrive,
arrêtez tout et retirez-vous. Le vent est encore bien établi au nord-noroît.
Mr. Penhaligon pense qu’il peut adonner, ce qui jouera en notre faveur.


Haven, les
yeux hagards, regardait tout autour de lui comme pour chercher une issue.


— Il
peut se tromper, amiral.


Bolitho
haussa les épaules.


— Je
ne me risquerais pas à le contredire.


C’était
une tentative pour réduire la tension, mais elle échoua : Haven explosa.


— Si
je suis contraint de me retirer, qui voudra bien croire… ?


Bolitho
détourna les yeux pour cacher son dépit.


— Je
vais vous remettre des ordres écrits. Nul ne pourra vous reprocher quoi que ce
soit.


— Mais
je ne disais pas cela uniquement pour me couvrir, amiral !


Bolitho
alla s’asseoir sur le banc en essayant de ne pas penser à tout ce à quoi ce
siège avait servi de décor : espérances, projets, craintes… Il
reprit :


— Il
me faut trente de vos hommes. Et je préférerais qu’ils connaissent l’officier
qui les commandera.


— Puis-je
vous suggérer le nom de mon second, amiral ? répondit vivement Haven.


Leurs regards
se croisèrent une fraction de seconde. Je l’aurais parié… Puis d’un
signe de tête il donna son assentiment.


En
entendant des coups de sifflet sur le pont, Haven se tourna vers la porte.


— Je
n’ai pas encore terminé… lui dit sèchement Bolitho.


Il essayait
de garder son calme, mais le comportement de Haven l’agaçait.


— Si
l’ennemi envoie des forces contre vous, il vous sera impossible de couvrir ma
retraite de La Guaira.


— Si
vous le dites, sir Richard… fit Haven en relevant légèrement le menton.


— Je
le dis. Dans ce cas, vous prendrez le commandement de la flottille.


— Et
puis-je vous demander ce que vous feriez alors, amiral ?


— Ce
que je suis venu faire, lui répondit Bolitho en se levant.


Il
devinait la présence d’Allday derrière la porte. Encore une discussion pénible
en perspective, lorsqu’il allait lui annoncer qu’il ne l’emmenait pas avec lui
à bord du Thor.


— Autre
chose, avant que vous partiez, Haven.


Il essaya
de ne pas ciller, alors que ce voile qui lui recouvrait l’œil gauche ne voulait
pas disparaître.


— Ne
faites pas fouetter ces hommes. Je ne puis pas intervenir, parce que tout le
monde à bord saurait que je prends parti, comme vous l’avez compris lorsque
vous avez croisé le fer avec votre second en ma présence – il crut le
voir qui pâlissait un peu. Ces gens ne possèdent pas grand-chose, Dieu sait, et
voir leurs camarades se faire fouetter avant qu’on leur ordonne d’aller se
battre ne peut faire que du mal. La loyauté est une chose de la plus extrême
importance, mais souvenez-vous que, tant que vous êtes sous mes ordres, la
loyauté doit jouer dans les deux sens.


Haven se
récria :


— Je
crois que je connais mon devoir, sir Richard.


— Moi
aussi.


Il
attendit que la porte fût fermée et s’exclama :


— Qu’il
aille au diable !


Mais ce
fut Jenour qui entra. Il essuya sur un bout de chiffon ses doigts tachés de
goudron. Il regarda un instant l’amiral comme pour juger de son humeur et fit
enfin :


— On
a une belle vue, de là-haut. Je suis venu vous rendre compte que vos signaux
ont été envoyés et ont obtenu l’aperçu – et, levant la tête aux
bruits de pieds puis aux voix indistinctes qu’il entendait, sur le pont
principal : Nous allons virer de bord, sir Richard.


Bolitho
l’écoutait à peine.


— Qu’est-ce
qui se passe avec ce type, hein ?


— Vous
lui avez fait part de vos intentions.


Bolitho
acquiesça.


— Je
croyais que n’importe quel commandant serait ravi à l’idée de voir son amiral
débarrasser le bord. En tout cas, moi, j’aurais été ravi.


Il laissa
ses yeux errer autour de la chambre, comme s’il y cherchait des fantômes.


— Et
au lieu de cela, il n’a aucune idée, sauf…


Il se mit
à réfléchir. Il n’était pas question de parler du capitaine de pavillon avec
Jenour. Était-il seul à ce point qu’il ne pouvait trouver de soulagement auprès
de quiconque ?


Jenour
répondit simplement :


— Je
ne suis pas assez impertinent pour vous dire ce que j’en pense, sir
Richard – et, levant les yeux, il ajouta : Mais, pour ce qui me
concerne, je serai toujours prêt à faire tout ce que vous m’ordonnerez de
faire.


Bolitho,
se détendant un peu, lui donna une claque sur l’épaule.


— On
prétend que la foi peut soulever des montagnes, Stephen !


Jenour en
resta tout ébahi : Bolitho l’avait appelé par son prénom. C’était sans
doute distraction de sa part. Bolitho ajouta :


— Nous
passerons à bord du Thor avant le crépuscule. Il faut que ce soit fait
proprement, Stephen, car nous avons un bon bout de route à faire.


Ce
n’était pas de la distraction. Jenour en était
illuminé. Il balbutia :


— Votre
maître d’hôtel vous attend dehors, sir Richard.


Il regarda
Bolitho traverser la chambre, puis se glaça en le voyant se cogner dans un
siège que Haven avait dû déplacer.


— Vous
sentez-vous bien, sir Richard ?


Il recula
lorsque Bolitho se tourna vers lui. Mais cette fois-ci, il n’y avait pas le
moindre signe de colère dans ses traits si sensibles. Bolitho lui dit
seulement :


— Mon
œil me joue quelques tours. Ce n’est rien. Allez me chercher mon maître
d’hôtel.


Allday
arriva par-derrière.


— J’ai
à vous causer, sir Richard. Quand c’est qu’vous irez sur c’te galiote (on eût
dit qu’il crachait ce mot), j’irai avec vous. Comme d’habitude, et je lâcherai
pas ça pour tout l’or du monde, vous d’mande pardon, sir Richard.


— Allday,
vous avez bu, répliqua Bolitho.


— Un
peu, amiral. Juste quelques godets avant qu’on s’en aille d’ici – et,
penchant légèrement la tête, comme un bon gros chien : On ira ensemble,
n’est-ce pas, amiral ?


La réponse
lui vint avec une facilité déconcertante :


— Oui,
mon vieux. Nous irons ensemble. Une fois de plus.


Mais
Allday prit l’air grave, il sentait bien son abattement.


— I
se passe quoi, amiral ?


— J’ai
failli tout raconter à ce gamin de Jenour. J’ai presque failli le lui
dire – on eût dit qu’il parlait tout seul à haute voix. Je suis
terrifié à l’idée de devenir aveugle.


Allday
s’humecta les lèvres.


— Le
jeune Mr. Jenour vous regarde presque comme un héros, amiral.


— Ce
n’est pas comme vous, hein ?


Mais cela
ne les fit pas sourire.


Allday ne
l’avait pas vu comme ça depuis un bon bout de temps, depuis…


Il s’en
voulait de ne pas avoir été là quand on aurait eu besoin de lui. Quand il
pensait à Haven et qu’il le comparait au capitaine de vaisseau Keen, ou à
Herrick, il sentait la rage le prendre. Il contempla cette chambre où ils
avaient tous deux partagé et perdu tant et tant de choses. Bolitho n’avait
personne avec qui partager ses tourments, personne pour le soulager de son
fardeau. Dans les postes, les gens croyaient que l’amiral ne désirait rien.
Mais, Seigneur Jésus, c’était exactement ce qu’il possédait : rien. Il
reprit :


— Je
sais bien que c’est pas à moi de le dire, mais…


Bolitho
hocha la tête :


— Le
jour où cela vous empêchera de parler…


Allday
insista :


— Je
sais pas trop comment dire ça avec les mots des officiers – et,
prenant une profonde inspiration : La femme du commandant Haven, reprit-il,
va avoir un enfant, elle a sans doute accouché à l’heure qu’il est, je crois
bien.


— Et
alors ?


Allday
essaya de ne pas pousser un grand soupir de soulagement en voyant les yeux gris
de Bolitho se remplir d’un nouvel intérêt.


— Il
pense qu’y a des chances pour que ce soye pas lui le vrai père, si je peux
dire.


— Bon,
s’exclama Bolitho, même en supposant…


Il
détourna brusquement les yeux, tout surpris, alors qu’il n’aurait pas dû
l’être, de voir qu’Allday était au courant.


— Je
vois.


Ce n’était
certes pas la première fois. Un vaisseau au bassin, une femme qui s’ennuie, un
soupirant un peu pressant. Mais c’était Allday qui avait mis le doigt dessus.


Bolitho le
regardait tristement. Comment aurait-il pu l’abandonner derrière lui ? Ils
faisaient une jolie paire : un homme grièvement blessé d’un coup de sabre
espagnol, l’autre qui devenait lentement aveugle.


— J’ai
quelques lettres à écrire.


Ils se
regardèrent sans mot dire. La Cornouailles, aux derniers jours d’octobre. Le
ciel gris, les feuilles mortes qui s’entassent. Le bruit des coups de marteau
dans les champs, les fermiers en profitaient pour réparer les murs et remettre
les barrières en état. Les vieux de la milice qui faisaient l’exercice sur la
place près de la cathédrale où Bolitho s’était marié.


Allday se
dirigea vers l’office d’Ozzard. Il voulait demander au petit homme d’écrire à
sa place une lettre pour la fille de l’aubergiste, à Falmouth. Dieu seul savait
si elle la recevrait un jour.


Il
songeait à Lady Belinda, à ce jour où ils l’avaient découverte dans sa voiture
renversée. Et à cette dénommée Catherine, celle-là aussi, qui éprouvait sans
doute encore des sentiments pour Bolitho. Une bien jolie femme, songeait-il,
mais quelques tracas en perspective. Il fit la grimace. Une vraie femme de marin,
celle-ci, fallait pas se fier à ses airs et aux pavillons qu’elle arborait en
bout de vergue. Et si c’était elle qui convenait à Bolitho, c’était la seule
chose qui comptait.


Assis seul
à sa table, Bolitho tira la lettre qu’il avait commencée et regarda le soleil
jouer sur la plume comme un rayon de feu. Il se souvenait des mots qu’il avait
déjà écrits : Ma très chère Belinda.


A midi,
l’heure de sa promenade, il monta sur le pont. Ozzard entra dans sa chambre
pour y faire un peu de rangement. Il aperçut la feuille de papier et la
plume : elles n’avaient pas été utilisées.


 



VI

A LA GUERRE PAS, DE NEUTRES


Ils
passèrent de l’Hypérion au Thor juste avant le coucher du soleil,
sans incident. On transborda des armes, de la poudre et des munitions. Les
chaloupes bondissaient sur les vagues avant de disparaître entre les crêtes de
la forte houle.


Bolitho
observait le spectacle du haut du gaillard de l’Hypérion, qui avait mis
en panne et dont les voiles claquaient comme pour protester. Une fois de plus,
il s’émerveillait de la beauté sauvage du coucher de soleil. La longue houle
qui ondulait, tout comme les embarcations et leurs armements qui peinaient à la
tâche, prenait des teintes de bronze mal poli. Autour de lui, les visages
paraissaient irréels, des étrangers.


Lorsque
deux chaloupes de l’Hypérion avec leurs trente hommes furent passées en
sûreté, Bolitho les rejoignit à son tour dans le canot.


Il n’était
pas plus tôt arrivé à bord du Thor qu’il vit les vergues de
l’Hypérion pivoter et la silhouette sombre rétrécir. Il virait de bord pour
suivre les deux bricks dans les dernières lueurs du couchant.


Si le
capitaine de frégate Ludovic Imrie était ennuyé à l’idée de voir son amiral
embarquer à bord de son modeste bâtiment, il n’en montra rien. Mais il
manifesta en revanche une certaine surprise lorsque Bolitho lui annonça que non
seulement il n’avait pas l’intention de porter ses épaulettes mais qu’il lui
suggérait, en tant que commandant du Thor, de suivre son exemple. Il lui
avait dit doucement :


— Vos
gens vous connaissent parfaitement. Je crois qu’ils me connaîtront tout autant
lorsque cette affaire sera terminée !


Bolitho
oublia rapidement l’Hypérion et les autres au fur et à mesure qu’ils
s’éloignaient en direction de Puerto Cabello. Il avait senti la tension monter
autour de lui lorsque le Thor avait renvoyé de la toile avant de se
diriger au près serré vers la côte toujours invisible.


Les heures
se succédaient, on entendait les voix feutrées des deux hommes placés dans les
bossoirs pour sonder à intervalles réguliers. Il était ainsi possible de porter
leurs indications sur la carte puis de les comparer aux notes prises par
Bolitho après son entretien avec le capitaine de vaisseau Price.


Les bruits
étaient aussi forts que trompeurs. Sur l’arrière, accrochée au bout de sa
remorque, la citerne, peu facile à manœuvrer, exigeait que l’on pompât sans
discontinuer. Imrie avait souligné que ce combat permanent avait commencé dans
les heures qui avaient suivi l’appareillage. Que la mer se levât un tant soit
peu, on risquait d’embarquer à tout moment, et, pour l’heure, avec les deux
gros mortiers du Thor accompagnés de leurs servants à son bord, perdre
la citerne était courir au désastre.


Bolitho
rôdait sans repos autour de la dunette en se représentant la terre telle qu’il
l’avait aperçue à la fin de l’après-midi. Il avait effectué une grimpette,
cette fois jusqu’à la hune du grand mât, et avait réussi à apercevoir dans la
brume qui se levait les amers légendaires de La Guaira. La chaîne montagneuse
bleu-gris des monts de Caracas, et, plus loin dans l’ouest, les pics de la
Silla de Caracas en forme de selle, impressionnants.


Penhaligon
pouvait être fier de sa navigation, songea-t-il. Depuis qu’ils étaient à bord,
Allday ne le quittait guère, et Bolitho entendait le souffle irrégulier de sa
respiration, cependant que ses doigts jouaient sur le manche de son gros
coutelas.


Instinctivement,
il effleura une forme peu familière, la garde de son sabre accroché au
ceinturon. La pensée de cette attaque dans les profondeurs d’un territoire
ennemi occupait l’esprit de tous, mais Bolitho se doutait qu’Allday avait
remarqué la décision qu’il avait prise : il avait laissé le vieux sabre de
sa famille à bord de l’Hypérion. Il avait déjà manqué le perdre dans une
autre occasion. Allday, qui s’en souvenait certainement, en déduirait que
Bolitho l’avait laissé à Ozzard, de crainte de ne pas revenir.


Adam en
hériterait un jour ; ce sabre ne devait plus jamais tomber aux mains de
l’ennemi.


Un peu
plus tard, dans la chambre exiguë d’Imrie, ils avaient travaillé sur la carte
derrière les fenêtres de poupe calfeutrées. Le Thor était paré à
combattre, mais ne pourrait jouer son rôle que si le premier acte réussissait.
Du bout de ses pointes sèches, Bolitho suivait le contour des récifs, comme Price
l’avait sans doute fait avant de s’échouer. Il sentait tous les autres qui se
pressaient autour de lui. Imrie et son maître pilote, le lieutenant de vaisseau
Parris et le second lieutenant du Thor qui devait couvrir l’assaut.


Bolitho se
demanda en passant si Parris pensait toujours à la séance de fouet qui avait
été annulée sur ordre de Haven. Ou bien encore s’il avait noté que Haven avait
insisté pour que les deux coupables fissent partie du détachement. Tous les
œufs pourris dans le même panier, songea-t-il.


Il sortit
sa montre et l’approcha d’un fanal accroché assez bas.


— Le
Thor jettera l’ancre d’ici une demi-heure. Nous mettrons immédiatement à
l’eau toutes les embarcations, le canot d’abord. Il faucha sonder, mais pas
plus que nécessaire. La discrétion est primordiale. Nous devons être en
position à l’aube – et, se tournant vers eux : Des
questions ?


Dalmaine,
second lieutenant du Thor leva la main.


— Et
que ferons-nous si l’espagnol est parti, amiral ?


Il était
surprenant de voir comme ils s’exprimaient facilement, se dû Bolitho. Sans ses
épaulettes intimidantes de vice-amiral, à bord de leur propre bâtiment, ils
parlaient souvent entre eux de leurs idées, de leurs inquiétudes. L’ambiance
ressemblait à celle d’une frégate ou d’une corvette, à l’identique.


— C’est
que nous n’aurons pas eu de chance, répondit Bolitho avec le
sourire – et, voyant que Jenour l’observait tout en tapotant la carte
avec ses pointes sèches : Mais personne n’a rapporté de mouvement
affectant leurs gros vaisseaux.


L’officier
insista pourtant :


— Et
la batterie, amiral ? En supposant que nous n’arrivions pas à nous en
emparer par surprise ?


Ce fut
Imrie qui répondit.


— Dans
ce cas, monsieur Dalmaine, je serais au regret de penser que la confiance que
nous avons placée dans vos mortiers était malvenue !


Les autres
éclatèrent de rire. C’était le premier bon signe.


Bolitho
reprit :


— Nous
détruirons donc la batterie, puis le Thor s’engagera entre les bancs de
sable. Ses caronades seront plus nombreuses qu’il ne faut s’il y a des chaloupes
armées… – il se mit précautionneusement debout pour éviter les
barrots – … et alors, nous attaquerons.


— Et
s’ils nous repoussent, sir Richard ? lui demanda Parris.


Leurs
regards se croisèrent par-dessus la petite table qui les séparait. Bolitho l’observait,
avec sa bonne tête de gitan, cette naïveté et presque cette innocence que l’on
percevait dans la voix. Un homme de l’Ouest, probablement originaire du Dorset.
Les paroles sans fard d'Allday lui revinrent en mémoire, et il songea à la
miniature qu’il avait aperçue dans la chambre de Haven.


— Il
nous faut couler le galion, l’incendier si possible. Cela n’empêchera pas
forcément de le renflouer, mais le retard à l’encaissement sera considérable
pour le trésor espagnol !


— Je
vois, amiral – Parris se frottait le menton. Le vent adonne, cela
pourrait nous être utile.


Il
s’exprimait sans émotion aucune, non comme un officier qui risque un beau matin
de mourir le lendemain ou de hurler sous le scalpel d’un chirurgien espagnol,
mais comme quelqu’un qui est habitué à commander.


Il
réfléchissait aux différents cas possibles. Supposons que, et si, peut-être…


Bolitho se
tourna vers lui.


— Alors,
messieurs, nous y allons ?


Ils lui
rendirent son regard. Savaient-ils exactement ce qu’il lui arrivait ? se
demandait-il. Continueraient-ils de faire confiance à son jugement ? Mais
il sourit, nonobstant ces pensées moroses. Haven, lui, ne faisait confiance à
personne ! Imrie lui dit, d’une voix chaleureuse :


— Eh
ben, sir Richard, nous serons riches avant midi !


Ils quittèrent
la chambre, obligés de se courber et de trouver leur chemin comme des infirmes.
Bolitho attendit d’être seul avec Imrie.


— Je
tiens à vous dire une chose : si je tombe, ce sera à vous de décider s’il
convient de tout annuler.


Imrie le
regardait, tout pensif.


— Si
vous tombez, sir Richard, ce sera parce que je vous aurai manqué – il
examina rapidement sa chambre minuscule. Vous verrez, amiral, vous pourrez être
fier de nous !


Bolitho
sortit dans la nuit pour aller admirer les étoiles, le temps de remettre de
l’ordre dans ses pensées.


Pourquoi
ne s’habituait-on jamais à ce genre de chose ? Cette fidélité sans faille.
Leur loyauté réciproque, dont tant de gens au pays n’avaient pas idée, ou dont
ils se moquaient éperdument.


Le Thor
jeta l’ancre et, pendant qu’il évitait sur son câble dans un courant assez
fort, on descendit à la main les premiers canots par-dessus bord, d’autres se
balançant au bout de leurs palans, le tout exécuté avec une telle rapidité, ne
put s’empêcher de se dire Bolitho, parce que le commandant avait entraîné ses
hommes dans cette perspective depuis qu’il avait quitté Port-aux-Anglais.


Il
s’installa dans la chambre du canot, qui même dans l’obscurité, paraissait
lourdement chargé et bas sur l’eau avec sa cargaison d’hommes et leur armement.
Depuis qu’il s’était débarrassé de son manteau et de sa coiffure, on aurait
tout aussi bien pu le prendre pour un lieutenant de vaisseau, un Parris.


Allday et
Jenour étaient serrés contre lui. Allday examinait les nageurs d’un œil
critique quand soudain l’aide de camp lui dit, tout excité :


— Ils
ne voudront jamais me croire !


Bolitho
devina que ce « ils » désignait ses parents.


Cela
donnait une idée assez fidèle de tous ceux qui se trouvaient sous ses ordres.
Commandants ou marins, ils se comportaient plus comme des fils que comme des
pères de famille.


Il
entendit le grincement des longs avirons. La citerne se dégageait du flanc du
Thor, les embruns jaillissaient sous les pales. Puis deux chaloupes
supplémentaires passèrent à leur tour leurs remorques.


Son plan
était insensé, mais il pouvait réussir. Il dégagea sa chemise de sa peau. Sueur
ou embruns, il n’aurait su dire. Il essaya de se concentrer sur le minutage,
les sons étouffés, le battement régulier des avirons. Il n’osait même pas se
retourner pour vérifier si les autres suivaient.


Les canots
étaient à la merci des courants et des effets de la marée autour des bancs de
sable submergés. De temps en temps, l’eau gargouillait sous la quille et, juste
après, il fallait pousser sur les avirons pour ne pas partir dans la mauvaise
direction.


Il
imaginait Parris, à la tête du détachement principal, Dalmaine, qui avait
embarqué à bord de l’allège avec ses mortiers. Tous ses hommes étaient obligés
d’écoper pour rester à flot. Si près de la rive, il n’osait pas faire usage des
pompes.


Il
entendit un cri d’étonnement dans les bossoirs, et le bosco ordonna d’une voix
rauque :


— Lève-rames,
les gars !


Les pales
immobilisées dégoulinaient des deux bords. Le canot pivota dans le chenal comme
une sauvage créature marine. Un homme se rendit à l’arrière et fixa Bolitho
pendant plusieurs secondes. Il lui dit enfin :


— Vaisseau
à l’ancre droit devant, amiral !… – il hésita, comme s’il se
rendait compte soudain qu’il s’adressait à son amiral – Pas gros,
amiral, peut-être une goélette !


Jenour
grogna :


— Une
sacrée chance ! Nous n’arriverons jamais…


Bolitho se
retourna :


— Masquez
le fanal de poupe !


Il priait
le ciel que Parris le vît à temps. Si l’alerte était donnée à cet instant, ils
seraient à découvert. Il était trop tard pour rebrousser chemin, impossible de
longer le navire à l’ancre sans recevoir de sommation. Il s’entendit
ordonner :


— Parfait,
patron, remettez en route. Mais sans à-coups, à présent.


Il avait
encore dans l’oreille le ton calme de Keen lorsqu’il s’adressait à ses
canonniers avant la bataille, tel le cavalier apaisant sa monture trop
nerveuse.


— A
nous. On continue.


Il
essayait de faire porter chacun de ses mots, mais il aurait pu aussi bien
parler dans le désert ou s’adresser à un canot vide.


— Patron,
venez donc un brin sur bâbord.


Il
entendit un grincement métallique puis un officier marinier qui s’emportait à
voix basse :


— Non,
n’approvisionnez pas ! Le premier qui tire se ramassera mon poignard dans
la bedaine !


Et soudain
il le vit. Une haute mâture qui traçait des cercles, des voiles ferlées, un feu
de mouillage à demi masqué qui jetait quelques lueurs dorées sur les
enfléchures. Bolitho le regarda fixement, tandis que le canot glissait
lentement en direction de ses bossoirs et du long boute-hors.


Pourquoi
était-il là, à cet endroit ?


Il
entendit le bruit des avirons que l’on rentrait à bord avec un soin étudié,
l’agitation soudaine à l’avant, là où un marin à l’œil particulièrement acéré
avait aperçu cet inconnu inattendu. Allday murmura d’une voix pressante :


— Allez,
venez donc, mes petits salauds, laissez-moi vous régler votre sort !


Bolitho se
dressa. Le boute-hors dansait au-dessus de sa tête, le courant les menait sur
la coque comme un morceau d’épave. Jenour était accroupi près de lui, sabre
dégainé, la tête rejetée en arrière comme s’il s’attendait à entendre un coup
de feu.


— Le
grappin !


Il jaillit
par-dessus le pavois comme le canot tossait sur la muraille.


— Sus
à eux, les gars !


L’homme
avait beau parler bas, son cri résonna comme une trompette. Bolitho sentit
qu’on lui donnait des coups de pied et se trouva entraîné par-dessus bord. Il
essaya d’empoigner un bout, de trouver une main courante puis, avec un élan qui
ressemblait à de la furie, ils atterrirent sur le pont du vaisseau.


Une
silhouette surgit en courant de derrière le mât de misaine, mais son cri
d’alarme fut coupé net par le coup de gourdin que lui donna un marin. Deux
autres formes tentèrent de se lever, Bolitho comprit que l’équipe de quart au
mouillage s’était assoupie.


Ses hommes
étaient comme des furieux, il dut crier :


— Doucement,
les gars ! Assurez !


Puis il
entendit une voix qui dominait le reste, dans une langue qu’il ne connaissait
pas. Jenour cria :


— Un
suédois, amiral !


Bolitho
vit son détachement d’abordage se rendre maître de l’équipage. Isolés ou par
petits groupes, les hommes se faisaient ramasser au fur et à mesure qu’ils
sortaient par les deux panneaux, complètement ébahis de ce qui leur tombait
dessus.


Il
entendit un bruit étouffé d’avirons, devina que Parris arrivait avec l’une de
ses chaloupes. Il s’attendait sans doute à recevoir un accueil sanglant, comme
une décharge des pierriers.


— Demandez
donc à Mr. Parris s’il n’aurait pas un Suédois parmi ses hommes ! fit
sèchement Bolitho.


Comme la
plupart des vaisseaux de guerre, l’Hypérion comptait à son bord un
certain nombre de marins étrangers. Certains avaient été capturés, d’autres
s’étaient engagés. On trouvait même des marins français qui avaient signé avec
leur ennemi de toujours pour échapper à la perspective sinistre des pontons sur
la Medway.


Une
silhouette arrivait à l’avant et Allday grommela :


— Pas
un pas de plus, Mounseer[bookmark: _ftnref6][6] !
qui que vous soyez !


L’homme le
fixa avant de cracher :


— Pas
besoin de trouver un interprète, je parle anglais… et sans doute mieux que
vous !


Bolitho
remit son sabre au fourreau pour se donner le loisir de réfléchir. Cette
goélette était parfaitement inattendue. Mais elle n’en constituait pas moins un
problème. La Grande-Bretagne n’était pas en guerre avec la Suède. Encore que,
sous la pression de la Russie, la chose eût failli se faire. Un incident
maintenant et… Bolitho répondit sèchement :


— Je
suis officier du roi. Et vous ?


— Je
suis le capitaine, je m’appelle Rolf Aasling. Et je puis vous assurer que vous
regretterez toute votre vie ce… cet acte de piraterie !


Parris
passa une jambe par-dessus la lisse et examina les alentours. Il n’était même
pas essoufflé. Il annonça d’un ton très calme :


— Elle
s’appelle la Spica, sir Richard.


Le dénommé
Aasling ouvrit des yeux ronds :


— Sir Richard ?


Parris se
tourna vers lui dans l’ombre.


— Précisément.
Je vous prie donc de surveiller votre façon de parler.


— Je
regrette ce désagrément, monsieur, reprit Bolitho. Mais vous avez mouillé dans
les eaux ennemies. Je n’ai pas eu le choix.


L’homme se
pencha en avant, à toucher le coutelas immobile d’Allday.


— J’ai
un comportement pacifique. Vous n’avez pas le droit…


Mais
Bolitho le coupa :


— J’ai
tous les droits.


En fait,
il n’en avait absolument aucun, mais les minutes étaient comptées. Ils devaient
mettre les mortiers en position, l’attaque devait commencer dès que le
mouillage serait suffisamment éclairé. A tout moment, un piquet de garde sur le
rivage pouvait remarquer qu’il se passait des choses anormales à bord de la
goélette. Un canot de patrouille risquait de la héler et, même si les hommes de
Parris s’en rendaient maîtres, l’alerte serait donnée. Et la citerne sans
défense, le Thor lui-même s’il tentait d’intervenir seraient balayés.


Bolitho se
tourna vers Parris et lui dit en baissant le ton :


— Prenez
quelques hommes avec vous et allez voir ce qui se passe en bas.


Son regard
s’habituait au pont de la goélette et à son gréement bien étarqué. Elle
possédait plusieurs pièces, ils avaient embarqué des pierriers là où ils
avaient pris pied à bord et on en voyait d’autres encore près de la barre. Ils
avaient eu de la chance. Le navire n’avait pas l’allure d’un corsaire et les
Suédois se tenaient plutôt à l’écart des flottes française et britannique.
Alors, bâtiment de commerce ? Pourtant, il était fortement armé pour sa
taille.


Le
capitaine s’exclama :


— Je
vous prie de quitter mon navire, monsieur, et d’ordonner à vos hommes de
libérer les miens !


— Que
faites-vous ici ?


La
question le laissa pantois.


— Je
fais du commerce. C’est parfaitement légal. Je ne tolérerai pas plus longtemps…


Parris,
qui était revenu et se tenait près de Jenour, annonça tranquillement :


— En
dehors du tout-venant, sir Richard, le navire a embarqué de l’argent espagnol.
Destiné aux Grenouilles, si je ne me trompe pas.


Bolitho
mit ses mains dans son dos. La chose paraissait vraisemblable. Ils avaient
frôlé de peu l’échec. Et ce n’était peut-être pas terminé. Il reprit :


— Vous
m’avez menti. Votre bâtiment est déjà chargé et prêt à partir – et,
voyant à son ombre que l’homme reculait d’un pas : Vous vous préparez à
appareiller avec le convoi de galions espagnols, fit-il observer. Exact ?


L'homme
hésita, avant de murmurer :


— Ce
bâtiment est neutre. Vous n’avez aucune autorité pour…


Bolitho
montra ses hommes.


— Pour
le moment, monsieur, s’il y a une chose que j’ai c’est bien celle-là ! A
présent, répondez-moi !


Le patron
de la Spica haussa les épaules.


— Ces
eaux pullulent de pirates… – et, relevant le menton sous l’effet de
la colère – … de vaisseaux de guerre ennemis aussi, d’ailleurs !


— Ainsi
donc, vous aviez l’intention de rester avec les vaisseaux espagnols le temps de
vous retrouver eu haute mer ?


Il
attendit un peu, sentant que l’homme perdait de sa superbe et commençait à
prendre peur.


— Vous
feriez mieux de me dire ça tout de suite.


— Après-demain – et
lâchant enfin le morceau : Les vaisseaux espagnols appareilleront lorsque…


Bolitho
essaya de cacher son excitation. Donc, plus d’un vaisseau. L’escorte
pouvait très bien arriver de La Havane, ou peut-être se trouvait-elle déjà à
Puerto Cabello. S’il perdait son sang-froid, tout ce beau monde risquait fort
de leur tomber dessus. Il sentait le regard de Parris sur lui. Lui,
qu’aurait-il fait ? Il reprit :


— Vous
allez vous préparer à lever l’ancre, capitaine – et, sans se soucier
de ses protestations véhémentes : Monsieur Parris, informez Mr. Dalmaine
puis faites approcher les embarcations que nous allons prendre en remorque.


Le Suédois
se mit à hurler :


— Je
n’en ferai rien ! Je ne veux pas être mêlé à cette folie ! – et,
avec un air de triomphe qui visiblement le gagnait : Les canons espagnols
vont nous tirer dessus si j’essaie d’entrer sans en avoir reçu l’ordre !


— Vous
possédez un signal de reconnaissance ?


Aasling
baissa les yeux :


— Oui,
monsieur.


— Alors,
utilisez-le, je vous prie.


Il tourna
la tête en entendant Jenour qui murmurait d’une voix inquiète :


— La
Suède pourrait bien considérer qu’il s’agit là d’un acte hostile, sir Richard.


Bolitho
examinait attentivement la grosse masse sombre de la terre.


— La
neutralité est de la responsabilité de celui qui la pratique, Stephen. Le temps
que la nouvelle parvienne à Stockholm, j’espère que tout ceci sera réglé et
oublié ! En temps de guerre, ajouta-t-il sèchement, il n’y a pas de
neutres qui tiennent ! J’ai connu pléthore de gens comme lui, occupez-vous
donc de le placer sous bonne garde – et, haussant le ton de manière
que le patron pût l’entendre : Un seul signe de trahison, et je le fais
hisser en bout de vergue. Du haut de son gibet, il pourra voir à quoi l’aura
conduit sa folie !


On
entendait des marins qui grimpaient à bord avec leurs armes. Ceux-là,
qu’avaient-ils donc à faire de neutralité et de tous ceux qui, à l’abri de ce
statut, faisaient leurs petites affaires ? Pour ces esprits simples, il y
avait les amis et les ennemis. Sans quoi, on appartenait à la catégorie de ceux
qu’Allday appelait les mounseers.


— Répartissez
vos hommes un peu partout, monsieur Parris. Si nous sommes balayés à la
première tentative…


Parris
sourit de toutes ses dents dans l’obscurité.


— Après
ce qui vient de se passer, sir Richard, je crois que j’avalerais n’importe
quoi.


— Cela
risque fort de vous arriver, répondit Bolitho en se frottant l’œil.


Parris
s’éloigna. Il connaissait chacun des hommes par son nom et Bolitho remarqua le ton
familier sur lequel ils lui répondaient. Pas besoin de se demander pourquoi
l’équipage de la goélette se faisait tout petit. Les marins anglais
s’activaient sur ce pont inconnu comme s’ils n’avaient fait que cela toute leur
vie.


Bolitho se
souvint de ce que lui disait son père, avec ce ton de fierté ému qu’il prenait
toujours lors qu’il parlait de ses marins : « Mets-les sur le pont de
n’importe quel bâtiment, par nuit noire. En quelques minutes, ils auront déjà
grimpé en haut, tant ils connaissent à fond leur métier ! »


Mais à
quoi cela lui servirait-il ? se demandait-il.


— Cabestan
armé, amiral !


C’était un
aspirant du nom de Hazlewood, âgé de treize ans et dont l’Hypérion était
le premier embarquement.


Bolitho
entendit Parris qui lui ordonnait sèchement de rester à portée de voix.


— Aujourd’hui,
je n’ai pas besoin de héros, monsieur Hazlewood !


Cela lui
rappelait Adam au même âge.


— On
s’en va, les gars !


Un autre
bavard répondit dans l’ombre :


— Notre
Grand Dick va récupérer un peu d’or espagnol et nous payer la tournée, pas
vrai ?


Mais un
officier marinier pète-sec le fit taire immédiatement. Bolitho, qui se tenait
près du pilote, essaya de cacher le sentiment de sympathie que lui inspirait
l’homme.


Après la
nuit qui venait de s’écouler, sa vie allait certainement être changée. Une
chose était sûre : il ne commanderait plus jamais de vaisseau.


— Haute
et claire, amiral !


— Du
monde aux bras !


Les pieds
nus glissaient sur le pont détrempé. La goélette, libérée de ce qui la retenait
au fond de la mer, commença à abattre. La grand-voile se gonfla au-dessus des
silhouettes accroupies, les haubans vrombissaient et vibraient sous la tension.


Bolitho
s’accrocha à un pataras. Il se contraignit à garder le silence : tant que
la goélette n’aurait pas pris suffisamment d’erre pour mettre cap à l’est avec
son cortège d’embarcations, leur attaque était à la traîne.


Parris
donnait le sentiment d’être partout à la fois. Si la victoire leur souriait, il
risquait de se retrouver le plus ancien dans le grade le plus élevé. Bolitho se
sentit soudain surpris de considérer aussi froidement la perspective de sa
propre mort.


Parris
traversa le pont et s’approcha de lui :


— Permission
de charger, sir Richard ? Je crois qu’il vaut mieux charger les six-livres
à la double, et cela prend un certain temps.


Bolitho
acquiesça. Cette précaution était judicieuse.


— Faites.
Et pendant que j’y suis, monsieur Parris, dites bien à vos hommes de surveiller
l’équipage. En conscience, je ne pourrai pas les garder enfermés en bas si les
batteries nous tirent dessus avant que nous avons eu le temps de nous échapper.
Cela dit, je n’accorde pas la moindre confiance à ce genre de gaillards !


Parris se
mit à sourire :


— Dacie,
l’aide-bosco, s’y connaît en la matière, sir Richard !


Des
silhouettes allaient et venaient sans bruit près des pièces.


Bolitho
entendait les hommes qui discutaient à voix basse tout en préparant des
réserves de poudre et de boulets. Là, ils faisaient quelque chose qu’ils
comprenaient, qu’on leur avait enfoncé dans le crâne chaque jour depuis que, de
gré ou de force, ils servaient à bord des vaisseaux du roi.


Jenour
semblait avoir quelques notions de suédois et essayait de discuter vaille que
vaille avec le pilote de la Spica. L’homme finit par extraire deux
grands pavillons de son coffre et l’aspirant Hazlewood les frappa immédiatement
sur leurs drisses.


Bolitho
traversa le pont, observant les visages, examinant en détail à quels endroits
on avait posté les hommes. Au-dessus de lui, le grand hunier de la Spica
était établi et se gonflait sur sa vergue. On sentait monter une espèce
d’excitation générale que même le chant anxieux de l’homme de sonde ne
parvenait pas à rabattre. Il imaginait sans peine la coque élancée qui
plongeait gracieusement dans les eaux du chenal au milieu des bancs de sable
invisibles, avec parfois à peine quelques pieds sous la quille. En plein jour,
il aurait certainement discerné l’ombre portée de la goélette sur le fond.


— Toutes
les pièces sont chargées, amiral !


— Très
bien.


Il se
demandait comment se débrouillait le lieutenant de vaisseau Dalmaine, qu’il
avait abandonné avec ses deux mortiers de treize pouces. Si leur attaque
échouait et si le Thor ne parvenait pas à récupérer les hommes de
l’allège, Dalmaine avait reçu pour consigne de gagner la terre et de se rendre.
Bolitho fit la grimace. Il savait bien ce qu’il ferait s’il se trouvait
lui-même dans cette situation, ce que ferait d’ailleurs tout marin. Les marins
se méfient de la terre. Là où les autres hommes verraient dans la mer une
ennemie ou une barrière qui les empêcherait de s’échapper, des hommes de la
trempe de Dalmaine tenteraient leur chance, même à bord d’une malheureuse
baille comme une allège.


Jenour
vint le rejoindre près de la barre.


— J’ai
un peu discuté avec ce pilote suédois, sir Richard.


Bolitho se
mit à sourire : cet officier ne pouvait se retenir.


— Nous
sommes tout ouïe.


Jenour lui
désigna une direction dans l’obscurité.


— Il
dit que nous avons dépassé la batterie. Le plus gros des galions est mouillé
devant la première forteresse… Il s’appelle la Ville-de-Séville,
ajouta-t-il non sans fierté.


Bolitho
lui posa la main sur le bras.


— Voilà
qui est bien joué.


Il
revoyait les repères portés sur la carte. Les choses étaient exactement telles
que Price les avait décrites, avec cette forteresse flambant neuf qui s’élevait
au-dessus de la mer sur un socle de rochers. L’homme de sonde cria :


— Deux
brasses !


— Seigneur
tout-puissant ! murmura Parris.


— Abattez
d’un quart, lui ordonna Bolitho – puis, essayant de reconnaître les
gens parmi les ombres rassemblées près de l’habitacle : Qui est-ce,
celui-là ? demanda-t-il.


— Laker,
amiral !


Bolitho
détourna le regard. Il en était sûr. Le marin qui avait été puni du fouet.
Laker annonça :


— En
route est-quart-sud, amiral !


— Et
sept brasses !


Bolitho
serra les poings. Le temps pour l’homme de sonde de jeter sa ligne puis de la
récupérer, la Spica serait déjà sortie des récifs pour retrouver des
eaux plus profondes. Mais, si la carte et les rares renseignements qui y
étaient portés étaient faux…


— Quinze
brasses !


Même
l’homme de sonde était tout joyeux. Il ne s’était pas trompé, ils étaient
passés.


Il se
dirigea vers le tableau et jeta un coup d’œil aux embarcations à la traîne. On
distinguait sur leur étrave le bouillonnement de l’écume qui peignait la mer de
lueurs phosphorescentes.


— Le
soleil va se lever d’une minute à l’autre, sir Richard, fit
Allday – il semblait nerveux. Je s’rai ben content de le voir
redisparaître une fois de plus, y a pas d’erreur.


Bolitho
fit jouer sa lame dans son fourreau. Il se sentait bizarre sans son vieux
sabre. Il voyait Adam qui le portait comme si c’était le sien, le doux visage
de Belinda lorsqu’on lui annonçait qu’il avait péri. Il répondit d’une voix
rauque :


— Assez
de pensées noires comme ça, mon vieux ! Nous avons connu pire !


Allday le
regardait, son visage buriné caché dans l’ombre.


— Je
l’savais ben, sir Richard. C’est juste comme ça, quelquefois ça me prend…


Ses yeux
se mirent soudain à briller et Bolitho empoigna son gros avant-bras :


— Le
soleil. Ami, ennemi ? Je ne sais trop.


— Paré
à virer !


Parris
restait imperturbable.


— Deux
hommes de mieux sur les bras de misaine, Keats.


— Bien,
commandant.


Bolitho
essayait de se souvenir du visage de cet officier marinier, mais au lieu de
cela, il en revoyait d’autres, plus anciens. Les fantômes de l’Hypérion
resurgissaient pour le regarder. Ils avaient attendu toutes ces années, depuis
leur dernier combat. Pour l’accueillir parmi eux, comme un des leurs
peut-être ?


Cette
pensée lui fit froid dans le dos. Il détacha le fourreau de ses bélières et le
posa plus loin tout en soupesant le sabre dans ses mains.


Il y avait
plus de lumière, les lueurs se répandaient à la surface de l’eau. On apercevait
la terre sur tribord, allongée, sans forme. L’éclair d’un rayon de soleil sur
une fenêtre, quelque part, une flamme en tête de mât qui émergeait aux
premières lueurs comme le fer de la lance que pointe un chevalier.


La
forteresse était presque dans l’axe du boute-hors et formait un contraste
brutal avec la terre qui s’étendait sur ses arrières.


Bolitho
laissa retomber son sabre et se rendit soudain compte qu’il avait mis son autre
main dans sa chemise. Il sentait son cœur battre sous sa peau brûlante et
moite. Et pourtant, il avait l’impression d’être glacé, froid comme de l’acier.


— Et
le voilà !


Il avait
vu les têtes de mâts du gros vaisseau mouillé sous la forteresse. C’était
certainement lui, le galion de Somervell. Mais pourtant, au lieu de Somervell,
il crut voir les yeux de Catherine fixés sur lui. Fière, séductrice. Mais lointaine.


Pour
s’arracher à ses divagations, il leva lentement le bras gauche jusqu’au moment
où l’astre du jour qui montait illumina le sabre, comme s’il l’avait plongé
dans de l’or en fusion.


Le fracas
de la mer faisait rage des deux bords. Du vent, des embruns, les claquements
violents du gréement et des haubans, tandis que le pont s’inclinait sous
l’effet du virement de bord. Bolitho cria :


— Regardez
donc par-là, les gars ! Un beau spectacle en vérité !


Mais tous
se turent : seuls les fantômes de l’Hypérion pouvaient comprendre.


 



VII

PEUT-ÊTRE SA PLUS GRANDE VICTOIRE


Bolitho
leva la carte pliée et essaya de lire à la lumière faiblarde du soleil. Il
aurait aimé disposer de plus de temps pour l’étudier au calme, dans la petite
chambre de la goélette, mais chaque seconde comptait. Tout s’était passé si
brusquement… Et, lorsqu’il releva la tête de l’habitacle où la rose dansait, il
aperçut la vaste rade qui s’ouvrait devant ses yeux, tel un énorme
amphithéâtre. A cette distance, les nombreux bâtiments au mouillage
paraissaient comme serrés les uns contre les autres près de la forteresse
centrale. Il distingua ensuite la côte, avec ses maisons blanches et l’amorce
de la route en lacet qui s’enfonçait dans les terres. Les montagnes étaient
éclairées par le soleil et leurs formes bleu-gris se recouvraient à l’infini,
jusqu’à ce que, noyées dans la brume, elles se confondissent avec le ciel.


Il se
concentra pendant de longues secondes sur le gros vaisseau espagnol. Il avait à
peu près la taille de l’Hypérion. Cela avait dû prendre un mois ou même
davantage de le charger de l’or et de l’argent arrivés de l’intérieur des
terres sur des mules ou dans des chariots, sous la surveillance de soldats
postés tous les milles.


Dès lors,
le lieutenant de vaisseau Dalmaine pouvait ouvrir le feu d’un moment à l’autre
sur la batterie, avant que le soleil commençât à éclairer et à trahir le
Thor au mouillage.


Il
détourna les yeux pour examiner le pont de la goélette. La plupart des marins
de la Spica étaient assis là, le dos appuyé contre le pavois, le regard
rivé sur les marins britanniques. Pas besoin de se demander pourquoi ils
avaient opposé si peu de résistance. Lorsque l’on voyait les chemises nettes
des Suédois, les hommes de l’Hypérion ressemblaient à des pirates. Il
aperçut Dacie, le second maître bosco, la tête penchée pour garder à l’œil ses
hommes et le patron de la Spica. Dacie portait un bandeau qui cachait
une orbite vide et lui donnait assez méchante apparence. Parris avait
parfaitement raison de lui faire confiance à ce point. Près de la barre,
Skilton, l’un des aides-pilotes de l’Hypérion, était le seul à avoir
l’air à peu près en uniforme avec son manteau familier et son cordon de
sifflet.


Même
Jenour, suivant en cela l’exemple donné par son amiral, s’était défait de son
manteau et de sa coiffure. Il portait le sabre qui lui venait de ses parents,
une belle lame bleutée d’acier allemand.


Bolitho
essaya de se détendre un peu et examina le vaisseau espagnol. Qu’il était loin
de l’Amirauté et de l’ambiance feutrée dans laquelle il discutait ses plans
avec une délicatesse digne d’une réunion aux Lloyds.


Il se
tourna vers Parris : en chemise, déboutonné jusqu’à la ceinture, il avait
ses cheveux sombres qui volaient au vent. Il se demanda si les soupçons de
Haven se justifiaient. Ce qui était sûr, c’est qu’une femme pouvait le préférer
à son insipide commandant.


Une
mouette plongea au-dessus du hunier, et ses criaillements se confondirent avec
l’appel d’une trompette dans le lointain. A terre comme à bord, des hommes se levaient,
les coqs s’activaient avec leurs ustensiles et leurs poêles.


De l’autre
côté du pont, Parris se tourna vers lui avec un grand sourire.


— Le
branle-bas va être rude, sir Richard !


La
détonation qui éclata les surprit tout de même. On eût dit un double coup de
tonnerre qui roulait en échos à la surface de l’eau avant d’être réfléchi par
la terre, comme lorsqu’on rend le salut.


Francis
Inch prenant comme Imrie son premier commandement, une galiote à bombes, telle
fut l’image qui s’imposa soudain à Bolitho : il entendait presque le son
de sa voix, il revoyait le visage chevalin et le front qui se plissait de
concentration lorsque, tout à côté de ses pièces, il évaluait le relèvement des
mortiers et observait les points d’impact : « Montez-moi la hausse
de ce mortier ! Un poil plus à droite ! Paré ! Feu ! »


Comme pour
faire écho à ses souvenirs, les deux mortiers lâchèrent un nouveau coup. Mais
ce n’était pas Inch. Il s’en était allé, comme tant d’autres.


Le bruit
de la double explosion vint mourir sur le flanc du navire et Bolitho serra un
peu plus fort la poignée de son sabre. Des pavillons montaient au mât de
l’imposante forteresse espagnole. A présent, ils étaient réveillés et bien
réveillés.


— Faites
le signal de reconnaissance, monsieur Hazlewood !


Les deux
pavillons se déployèrent avant de claquer dans le vent. Ils ne souhaitaient
plus qu’une chose : voir mollir ce vent et rester encalminés. Parris
cria :


— Allez,
remuez-vous, tas de fainéants ! Agitez les bras, mettez-vous à l’arrière,
bon sang !


Et il
éclata d’un gros rire en voyant quelques marins se livrer à des pitreries sur
le pont.


Bolitho
lui fit signe :


— Voilà
du bon boulot ! Normalement, nous essayons d’échapper aux horreurs de la
guerre, non ?


Il déplia
une lunette et la pointa sur le vaisseau à l’ancre. Un peu plus loin, à une
demi-encablure environ, on en distinguait un second, plus petit sans doute que
la Ville-de-Séville, mais sans doute chargé de suffisamment de trésors
pour subvenir aux besoins d’une armée pendant plusieurs mois.


Parris
l’appela :


— Il
a mis à poste ses filets d’abordage, sir Richard !


Il hocha
la tête.


— Modifiez
la route et faites cap sur son avant !


Ils
donneraient ainsi l’impression de se diriger vers la forteresse pour y chercher
refuge.


— La
barre dessous, amiral !


Bolitho
s’accrocha à un hauban. Les voiles battaient dans un fracas de tonnerre et la
goélette remontait dans le lit du vent. Elle répondait bien. Il fit une grimace
en entendant les départs des mortiers. Pourtant, la batterie côtière se taisait
toujours. On aurait dit que les premiers coups avaient fait leur œuvre, les
énormes boulets ayant explosé en semant des gerbes meurtrières de métal et de
mitraille.


Il y avait
énormément de fumée sur leur arrière, un peu de brume également, si bien que
les récifs au milieu desquels ils s’étaient frayé un passage vers le mouillage
avaient totalement disparu. Cela pourrait gêner l’arrivée du Thor, mais
le mettrait au moins à l’abri de la batterie. Il ordonna :


— Monsieur
Parris, dites aux hommes de rester cachés !


Jenour
gardait les yeux rivés sur lui, gravant dans sa tête tout ce qu’il voyait,
éprouvant peut-être la peur pour la première fois de sa vie. Quelqu’un
signala :


— Canot
de rade par tribord avant, amiral !


Bolitho
fit pivoter sa lunette et distingua la forme sombre qui émergeait de derrière
le tableau d’un bâtiment marchand.


Quelques
minutes plus tôt, tous ces gens ne pensaient qu’à leur lit, le temps peut-être
d’avaler un peu de vin au soleil, et puis la chaleur les conduirait doucement
vers leur sieste.


Il aperçut
des avirons peints en rouge vif qui battaient en cadence pour faire effectuer à
la longue embarcation un virage serré.


Un peu
plus loin, il vit la silhouette d’une frégate espagnole dont les mâts
ressemblaient à des poteaux nus. Elle était sans doute en carénage ou encore,
comme Le Tenace, subissait des réparations après quelque violente
tempête dans la mer des Antilles.


— Deux
quarts de mieux sur tribord, monsieur Parris !


Bolitho
tentait de stabiliser son instrument, car le pont se remettait à tanguer. On
entendait des sonneries de trompette de plus en plus nombreuses : c’était
dans la nouvelle forteresse sans doute. Il imaginait les canonniers éberlués
qui couraient à leurs postes, totalement ignorants de ce qui se passait.


Des
explosions, sans doute, mais rien n’était évident, sauf peut-être l’apparition
de cette goélette suédoise qui, à en juger d’après les apparences, venait se
réfugier là en toute hâte. Pas de flotte ennemie, pas de coup de main sur leurs
arrières, sans compter que l’autre forteresse aurait fait son affaire au
premier imbécile qui aurait eu l’impudence de tenter pareille aventure.


Le bâton
de foc se mit à pivoter, jusqu’à sembler empaler le gaillard d’avant du galion
qui se trouvait pourtant encore à une encablure. Le canot de rade se dirigeait
sur eux sans se presser, avec un officier debout qui essayait de percer la
fumée et la brume.


— Faites
passer la consigne, ordonna Bolitho. Ce canot de rade va venir s’intercaler
entre nous deux. Faites sémillant de réduire la toile.


— Nous
allons vraiment réduire, sir Richard ? demanda Jenour.


— Je
ne pense pas, lui répondit Bolitho en souriant.


Une risée
soudaine gonfla le hunier, et une manœuvre céda au-dessus du pont en claquant
comme un coup de pistolet.


Dacie,
l’impressionnant second maître pilote, houspilla un marin :


— En
haut, toi ! Va voir.


Cela
n’avait duré qu’une seconde et, pendant que Dacie regardait ce qui se passait
dans les hauts, le capitaine suédois plongeait en avant pour se saisir du
mousquet d’un des marins accroupis là. Visant par-dessus le pavois, il tira
dans la direction du canot de rade. Bolitho voyait encore la fumée du mousquet
s’évanouir au vent que le patron s’écroulait sur le pont, abattu par un des
hommes du détachement d’abordage.


Le canot
de rade nageait à scier, frénétiquement, les pales transformaient la mer en
bouillonnement d’écume. Il n’y avait pas de temps à perdre.


Bolitho
cria :


— Coulez-le !
Et vivement !


Il
n’entendait plus les cris, le départ d’un mousquet isolé, la goélette virait,
elle se jeta sur le canot comme une galère troyenne.


Il eut
l’impression qu’ils heurtaient un rocher, des avirons et des débris de pontage
flottaient le long du bord. Des hommes coulaient, leurs cris se perdirent dans
le bruit du vent et le fracas de la toile.


Le galion
semblait grandir au-dessus d’eux ; des silhouettes isolées qui, une
seconde plus tôt, regardaient, tétanisées, dans la direction des explosions,
couraient sur les passavants, tandis que d’autres montraient du doigt la
goélette qui fonçait sur eux ou faisaient de grands gestes.


— Paré
à l’abordage !


Bolitho
serra son sabre et assura la dragonne autour de son poignet. Il oubliait le
danger, il oubliait même la crainte de se faire trahir par sa vue. Ils
n’étaient plus qu’à une demi-encablure.


— La
barre dessous ! A carguer le hunier !


Quelques
balles sifflèrent au-dessus d’eux, un projectile arracha du pont un écli qui
ressemblait à une plume d’oie.


— Ne
tirez pas !


Parris
courut à l’avant, les yeux plissés pour se protéger de la lumière. Ses hommes
se rassemblaient près du point d’impact probable.


— Cessez
le feu !


Bolitho
distinguait des filets d’abordage qui pendaient, les visages d’hommes qui
observaient la goélette à travers les mailles. Il aperçut une silhouette
solitaire, un marin rechargeait son mousquet, les jambes enlacées autour d’un
hauban de misaine.


A peu près
à mi-hauteur de la coque, un sabord s’ouvrit sur la muraille, comme un homme
qui s’éveille lève une paupière.


Et il vit
alors la gueule du canon, puis, quelques secondes plus tard, une longue flamme
orangée suivie par le fracas terrible de l’explosion. C’était un acte
désespéré, rien de mieux. Le boulet alla se perdre dans l’eau tel un dauphin
furieux.


Comme ils
venaient de libérer la dernière voile, le boute-hors de la Spica
s’enfonça dans le gréement bâbord de l’espagnol, avant d’exploser en mille
morceaux. Des cordages rompus, des poulies dégringolèrent sur le gaillard, et
les deux vaisseaux se heurtèrent violemment dans un choc gigantesque. Le mât de
hune de la Spica s’effondra à son tour comme une branche morte, les
hommes couraient au milieu de la toile déchirée et des manœuvres désormais
inutiles, insensibles à tout sauf à leur soif de monter à l’abordage.


— Les
pierriers !


Bolitho
poussa l’aspirant de côté lorsque le pierrier le plus proche recula dans sa
fourche, projetant une volée de mitraille sur la guibre de l’autre bâtiment.
Des hommes tombèrent à la mer en se débattant, mais leurs cris se perdirent
dans le vacarme lorsque Parris ordonna aux six-livres de renforcer encore le
feu.


Allday se
mit à courir à côté de Bolitho, qui sautait par-dessus le pavois, son sabre
pendu au bout de sa dragonne. Il leur aurait été impossible de tenter la chose
par l’arrière. Le haut château de poupe, imposante construction de sculptures
dorées, s’élevait au-dessus de son reflet comme une falaise décorée.


Mais le
gaillard d’avant n’offrait pas le même spectacle. Passant par-dessus la guibre,
quelques hommes commencèrent à sabrer tout ce qui leur résistait, tandis que
d’autres se taillaient un chemin jusqu’aux filets.


Une pique
surgit à travers un repli comme la langue d’un serpent, et l’un des hommes de
Parris s’affaissa, les mains cramponnées sur son ventre, le regard horrifié,
avant de tomber à la mer.


Un autre
tourna la tête pour le regarder puis émit une sorte de gargouillis. Une pique
le frappa, ressortit, pénétra une nouvelle fois. La pointe était entrée dans sa
gorge avant de ressortir sous la nuque.


Mais Dacie
et quelques-uns de ses hommes avaient atteint le pont. Ils s’arrêtèrent un
instant pour lâcher quelques balles sur leurs adversaires avant de tailler dans
les filets qui étaient encore à poste. Bolitho sentit quelqu’un lui saisir le
poignet, et le haler à travers un trou dans les mailles. Un homme s’effondra
contre lui, les yeux hagards. Une balle venait de le frapper à la poitrine avec
la force d’un coup de marteau.


— A
moi, ceux de l’Hypérion !


Parris
agitait son sabre à grands moulinets et Bolitho vit qu’il ruisselait de sang.


— Au
passavant tribord !


Les balles
miaulaient et frappaient au-dessus d’eux, deux hommes tombèrent encore,
gémissant et se tortillant sur le pont en y laissant des traces sanglantes.


Mais
Bolitho détourna vite les yeux : deux pierriers venaient de ravager la
haute poupe de l’espagnol, hachant menu une poignée d’hommes qui y avaient
surgi comme un diable hors d’une boîte. En dépit de la rapidité de la scène, il
avait pu noter que les hommes étaient à peine habillés, voire nus pour
certains. Sans doute quelques officiers que l’attaque avait brutalement sortis
de leurs lits.


Les hommes
de Parris avaient pris pied sur le passavant tribord et y avaient transbordé un
pierrier qu’on avait pointé vers le bas, en direction d’un panneau de descente.
Leurs adversaires les observaient, de plus en plus nombreux.


Le reste
du détachement avait déjà quitté la petite goélette, et Bolitho entendit le
bruit des haches : les Suédois avaient saisi l’occasion pour se dégager du
galion, embarquant au passage les chaloupes de l’Hypérion.


Dacie
brandissait sa hache d’abordage :


— Et
maintenant, à vous, bande de salopards !


Les marins
étaient fixés, pour lors : ils n’avaient plus d’autre recours que la
victoire ou la mort. Après ce qu’ils venaient de leur infliger, les Espagnols
ne feraient pas quartier.


Bolitho
s’arrêta sur le passavant. La fumée lui tirait des larmes et transformait ses
marins en taches floues. Il y en avait deux près de la grande roue double,
d’autres se précipitaient dans la mâture pour libérer les huniers, Dacie était
parti à l’avant couper le gros câble.


Des coups
de feu claquaient des écoutilles, immédiatement suivis par la réplique des
pierriers, pendant que les boîtes à mitraille fauchaient les hommes entassés
dans les échelles de descente, les transformant en une bouillie informe et
sanglante. Un Espagnol, sorti de nulle part, faucha d’un grand coup de sabre un
marin qui se tenait à quatre pattes et avait déjà subi de graves blessures lors
de la première affaire.


Bolitho
aperçut le jeune aspirant, Hazlewood, qui fixait cet homme au regard
exorbité ; ce dernier serrait convulsivement son poignard dans sa main, et
l’autre lui fonçait dessus.


Allday
s’avança entre Bolitho et l’Espagnol en criant d’une voix rauque :


— Viens
donc voir par ici, matelot !


Il aurait
pu tout aussi bien s’adresser à un petit chien. L’Espagnol hésita une seconde,
brandit son sabre, mais vit trop tard le danger. Le lourd coutelas d’Allday le
frappa au cou avec une force telle qu’il aurait pu aussi bien le décapiter.
L’homme chancela, et, tandis que son sabre lui glissait des mains, Allday lui
porta un second coup.


— Faudra
vous trouver une lame digne de ce nom, monsieur Hazlewood ! laissa tomber
Allday. Vous n’arriveriez pas à tuer un rat avec ce joujou !


Bolitho
courut à l’arrière vers la roue. Les bossoirs commençaient à défiler doucement
devant le fort le plus proche. Quelqu’un cria :


— Le
câble est coupé !


— A
envoyer les huniers ! Allez, tas de racaille, vivement !


Dacie
avait levé la tête et son œil unique brillait comme une perle de verre au
soleil.


Parris
s’essuya la bouche d’un revers de manche.


— Nous
faisons route ! Mettez-moi la barre dessous !


Ils
entendirent le long du bord des bruits inexpliqués de plongeons et Bolitho
aperçut soudain quelques marins espagnols qui tentaient de s’éloigner à la
nage. D’autres flottaient là comme des poissons épuisés. Ils avaient dû sauter
par les sabords : tout plutôt que subir sur le pont le massacre dont les
échos leur étaient parvenus !


L’aspirant
Hazlewood marchait en titubant auprès de Bolitho, baissant les yeux de crainte
de tomber sur quelque horrible spectacle. Des cadavres gisaient près des
dalots, fauchés par les six-livres chargés à la double. D’autres s’étaient fait
tuer en accourant pour repousser les assaillants, lorsque les pierriers avaient
dévasté les ponts en y projetant leur mitraille meurtrière.


Un foc se
gonfla dans un grand claquement, et le gros vaisseau commença à prendre de
Ferre. Cependant il paraissait bien mou, ce qui laissa à penser à Bolitho qu’il
était plein à ras bord de sa précieuse cargaison… Mais qu’allait décider le
commandant du fort ? Lui tirer dessus ? Ou bien le laisser filer sous
son nez ?


Le second
galion donnait l’impression de glisser vers eux. Des éclairs jaillirent de ses
hunes, mais, à pareille distance, toucher l’un des gabiers de l’Hypérion
ou l’un de ceux qui se tenaient près de la barre aurait relevé du miracle.


— Passez-moi
une lunette ! cria Bolitho.


Hazlewood
lui tendit maladroitement la sienne, tout empêtré. Ses lèvres tremblaient au
spectacle des taches de sang rouge vif qui souillaient son pantalon. Il avait frôlé
la mort lorsque Allday avait abattu cet homme d’un coup de couteau.


Bolitho
prit la lunette qu’il lui tendait et la pointa sur l’autre bâtiment. Il se
trouvait placé entre eux et le fort. Une fois qu’il aurait dégagé, la
forteresse aurait le champ libre.


Si je
commandais là-bas, j’ouvrirais le feu. Avoir perdu ce
premier galion était déjà assez grave. Ne rien faire pour l’empêcher de
s’échapper ne laissait guère d’espoir d’éviter la colère du capitaine général
qui commandait à Caracas.


Il
entendit des cris de joie, et Parris s’exclama :


— Mon
Dieu, voilà Imrie !


Le Thor
portait toute la toile qu’il avait pu établir, et ses voiles le transformaient
en une haute pyramide dorée par le soleil levant. L’ensemble de ses caronades
au museau écrasé était en batterie et pointait comme une rangée d’incisives le
long de sa sombre muraille noire. Les peintures s’éclairèrent plus violemment
lorsque, mettant la barre dessous, le vaisseau commença à virer pour pointer
sur les deux galions. A côté de la Ville-de-Séville qui avançait
toujours aussi lentement, le Thor donnait l’impression de se déplacer
comme une frégate.


La chose
avait dû prendre tout le monde par surprise, non seulement les gens des forts
mais encore tous ceux qui se trouvaient à terre. Ils avaient vu d’abord
apparaître la goélette suédoise, et voilà que semblait sortir de leurs eaux,
donc de ce qui était leur territoire, terriblement bien défendu, un bâtiment de
guerre. Bolitho eut une pensée pour le capitaine de vaisseau Price : il
aurait dû être parmi eux.


— Signalez
au Thor d’attaquer le second galion.


Ils
s’étaient mis d’accord sur cette possibilité, mais en imaginant d’attaquer avec
les embarcations. Bolitho jeta un coup d’œil au pont taché de sang, jonché de
cadavres et de blessés qui gémissaient. S’ils n’étaient pas tombés par hasard
sur cette goélette, ils auraient fort probablement échoué dans leur tentative.


Bolitho
fit légèrement pivoter sa lunette jusqu’aux minuscules silhouettes qui se
pressaient sur les passavants de l’autre bâtiment. Le soleil jetait des éclairs
sur les piques d’abordage et les baïonnettes. Ils s’attendaient à voir le
Thor tenter l’abordage, mais cette fois-ci, ils étaient prêts à
l’accueillir. Lorsqu’ils comprirent enfin les intentions d’Imrie, il était trop
tard. Une trompette sonna et Bolitho entendit des trilles de sifflet. Les
silhouettes s’étaient mises à courir, les hommes se rentraient dedans comme à
la renverse de la marée.


Avec ce
que l’on aurait pu prendre pour de la délicatesse, compte tenu de sa structure
massive, le Thor fit le tour de l’arrière puis, dans le grondement
terrible caractéristique des gros « écrabouilleurs », les caronades
lâchèrent posément leur bordée, une pièce après l’autre, tandis que le Thor
passait devant le tableau sans défense.


La poupe
et le tableau avaient l’air de cracher de l’or : les superbes sculptures
s’écrasèrent dans la mer ou montèrent haut dans le ciel. Lorsqu’une risée
commença à dissiper la fumée, Bolitho se rendit compte que toute la poupe,
éventrée, n’était plus qu’un gouffre noir et béant.


Les
énormes charges avaient dû balayer les ponts de bout en bout sous un déluge de
fer ; tous ceux qui se trouvaient là avaient probablement été massacrés.


Le Thor
commença à virer, et quelqu’un réussit à trancher le câble, mais il revint sur
sa proie et réussit à tirer une seconde bordée avec son autre batterie.


Il y avait
de la fumée partout, les hommes pris au piège sous les pieds de Bolitho
devaient s’attendre à connaître le même sort. Le mât d’artimon et le grand mât
du second galion s’étaient effondrés le long du bord dans un énorme fouillis,
les manœuvres répandues sur le pont et dans l’eau comme un tas d’algues sales.


Bolitho
s’éclaircit la gorge. On se serait cru dans un four.


— Envoyez
la voile de misaine, monsieur Parris – et, s’agrippant à l’épaule de
l’aspirant, qu’il sentit sursauter comme s’il avait été touché : Signalez
au Thor de se rapprocher, dit-il.


Il garda
sa prise quelques secondes avant d’ajouter :


— Vous
vous êtes fort bien conduit.


Il sentait
peser sur lui les regards des hommes postés à la barre, visages noircis et
pieds nus, leurs coutelas dégainés à peine secs du sang répandu.


— Vous
avez tous été magnifiques !


La
grand-voile jaillit et commença à se gonfler, le pont s’inclina légèrement, et
un cadavre dévala jusqu’aux dalots, comme s’il avait seulement feint jusque-là
d’être mort.


Il aperçut
Jenour sur le pont principal. Deux marins en armes surveillaient un panneau
grand ouvert, mais il était impossible de savoir combien de leurs ennemis se
trouvaient à bord. Jenour sembla se rendre compte qu’il l’observait et leva son
beau sabre. Son geste ressemblait à un salut. Comme le jeune Hazlewood, qui
n’avait que treize ans, lui aussi voyait sans doute le sang couler pour la
première fois.


— Le
Thor a fait l’aperçu, amiral !


Bolitho
s’apprêtait à remettre son sabre au fourreau lors qu’il se souvint qu’il s’en
était débarrassé au début du combat. Il était resté à bord de la petite
goélette qui s’évanouissait à présent dans la brunie, comme un lointain
souvenir.


— En
route nordet-quart-est, amiral !


Le large
s’ouvrait devant eux, la mer prenait des teintes de bleu laiteux dans la
lumière du petit jour. Les hommes poussaient des cris de joie, encore tout
étonnés de ce qu’ils avaient accompli.


Parris
arborait un large sourire. Il prit la main de l’aide-pilote et la serra si fort
que l’homme étouffa une grimace.


— Il
est à nous, monsieur Skilton ! Dieu de Dieu, on a réussi à le
prendre à leur nez et à leur barbe !


Skilton
fit la moue :


— On
n’est pas encore rentrés au port, monsieur !


Bolitho
reprit sa lunette. Elle pesait comme du plomb. Pourtant, cela ne faisait pas
une heure qu’ils s’étaient rués sur le galion à l’ancre.


Il aperçut
une nuée de petites embarcations qui se détachaient de la terre. Un brick
mettait à la voile pour les rejoindre, ils se dirigeaient tous vers le galion
endommagé. La dernière bordée avait dû l’ouvrir en deux comme une coque de
noix, songea-t-il tristement. Ils allaient sans doute faire appel à tous leurs
moyens et à tous les hommes disponibles pour tenter de sauver ce qu’ils
pouvaient sauver, tant qu’il n’était pas encore perdu corps et biens. L’avoir
sacrifié en valait la peine. Tenter de s’emparer des deux galions aurait sans
doute signifié les perdre tous deux. L’aide-bosco avait sans doute raison sur un
point : il leur restait encore bien de la route à faire.


Il laissa
tomber son sabre sur le pont et le contempla : il était désormais inutile,
comme le poignard de cet aspirant. On ne savait jamais de quoi on aurait
vraiment besoin avant de partir au combat.


Il arrêta
un instant ses pensées sur ce qu’il éprouvait et leva les yeux vers le grand
hunier qui prenait le vent.


Le désir
de mourir ? Il n’avait pas ressenti la moindre peur, pas pour lui en tout
cas. Il jeta un œil aux hommes ruisselants de sueur qui se laissaient glisser
le long des haubans pour se ruer à d’autres tâches qui les attendaient. Il leur
aurait fallu une centaine d’hommes pour s’occuper des bras et des drisses.


Ils lui
faisaient confiance : c’était là sans doute sa plus grande victoire.


Bolitho
prit sa tasse de café, la reposa. Elle était vide. Voilà une chose qu’Ozzard
n’aurait jamais permise dans ce genre de circonstances. Il se frotta lentement
l’œil d’un geste las et examina la chambre richement décorée, un vrai palais à
côté de ce que l’on trouvait d’ordinaire à bord d’un vaisseau de guerre. Il
ébaucha un sourire : même lorsqu’on était vice-amiral.


L’après-midi
était bien entamé. Il savait que, s’il avait encore eu la force de monter sur
le pont puis de grimper jusqu’à la hune, il aurait pu apercevoir la côte. Mais,
dans leur situation, la vitesse importait autant que la distance. Le vent
restait stable au noroît, il voulait avant tout profiter du moindre bout de
toile que le bâtiment était capable de porter. Il avait eu un bref entretien
assez désagréable avec le capitaine, homme plutôt arrogant à la barbe
grisonnante. Il faisait penser à l’un de ces anciens conquistadores. Il
avait du mal à savoir ce qui irritait le plus cet Espagnol : s’être laissé
prendre son bâtiment sous les canons de la forteresse, ou devoir se soumettre à
l’interrogatoire d’un homme à qui vous n’auriez pas donné deux sous, avec sa
chemise sale et son pantalon noir de fumée, et qui prétendait être un officier
général anglais. Il avait l’air de considérer que le plan de Bolitho, ramener
le navire dans des eaux amies, était insensé. Lorsqu’il comprit enfin, il lâcha
dans son anglais, que rendait bizarre l’absence de tout accent tonique, que
l’issue de cette tentative était inexorable. Bolitho avait mis un terme à leur
entretien en lui disant d’une voix calme :


— Je
n’en attends aucune, il suffit de voir comment vous traitez vos propres hommes,
comme des animaux.


Il
entendit Parris qui criait des ordres à un marin perché dans le mât d’artimon.
Il paraissait fatigué, mais ne trouvait pas indigne de se jeter lui-même de
tout son poids sur un bras ou sur une drisse comme ses hommes. Il avait bien
fait de le choisir.


Le Thor
avait pris poste entre le gros galion et la terre. Ses hommes étaient sans
doute tout aussi surpris de leur victoire que les siens. Mais, si important
qu’il eût été, ce succès avait eu son prix et engendrait la tristesse qui
succède à toute bataille.


Le
lieutenant de vaisseau Dalmaine était mort alors même que le Thor
récupérait les rescapés de l’allège remplie d’eau. Il avait fallu abandonner
les deux mortiers, et la quille de l’allège s’était presque brisée sous les
effets du recul. Dalmaine avait surveillé le sauvetage de ses hommes avant de
retourner à son bord, sans doute pour y récupérer quelque chose. Mais l’allège
avait coulé brusquement, entraînant au fond Dalmaine et ses mortiers
bien-aimés.


L’attaque
leur avait coûté quatre morts et trois blessés dans un état grave. Parmi
ceux-ci, le marin du nom de Laker, qui avait perdu un œil et un bras d’un coup
de mousquet tiré à bout portant. Bolitho avait vu Parris s’agenouiller près de
lui et entendu l’homme murmurer :


— Vaut
encore mieux ça que de se faire fouetter, hein, monsieur ? – et,
avec un effort pour saisir la main de l’officier : J’aurais pas aimé,
souffla-t-il, me faire enfiler la chemise à carreaux sur la coupée, surtout
pour faire plaisir à c’gugusse…


Il faisait
sans doute allusion à Haven. S’ils retrouvaient l’Hypérion sans trop
tarder, le chirurgien pourrait peut-être encore le sauver.


Bolitho
songea aux cales qui se trouvaient sous ses pieds, bien loin en bas. Des
caisses et des coffres remplis de lingots d’or et d’argent. Des crucifix
enrichis de pierres précieuses, des bijoux en tout genre – le
spectacle qu’il avait découvert en compagnie d’Allday qui tenait une lanterne
et qui ne l’avait pas quitté d’une semelle.


Il se
disait qu’ils avaient eu une chance insensée. Le capitaine espagnol avait
laissé échapper un renseignement : une compagnie de soldats devait
embarquer le matin même pour escorter le trésor jusqu’à son déchargement dans
les eaux espagnoles. S’ils avaient eu affaire à une compagnie d’hommes
disciplinés, leur attaque aurait piteusement échoué.


Il eut une
pensée pour la petite goélette, la Spica, pour son patron qui avait
essayé de donner l’alarme. La haine, la rage de s’être laissé prendre
d’abordage, la peur des représailles, il y avait un peu de tout cela pour
expliquer son attitude. Mais il avait réussi à préserver son navire, et les
Espagnols n’allaient pas s’amuser à dérouter quelques vaisseaux pour l’escorter
dans des eaux plus sûres, ainsi qu’il l’espérait. Non seulement cela, mais rien
ne les empêchait de le mettre en cause. Une chose était sûre : neutre ou
pas, on ne le prendrait plus à faire affaire avec l’ennemi.


Il se
laissa aller à un bâillement prolongé et tâta la cicatrice dissimulée sous ses
cheveux. Le gros bosco de l’Hypérion, Samuel Lintott, allait
s’empétarder pour de bon quand il saurait qu’ils avaient perdu le canot et deux
chaloupes. Mais la perspective de toucher sa part de prise le calmerait vite.
Bolitho essaya d’empêcher sa tête de ballotter en tous sens. Il ne savait même
plus depuis combien de temps il avait réussi à dormir sans être dérangé.


Ce
bâtiment et sa précieuse cargaison ne prendraient toute leur valeur qu’à la
City de Londres et, naturellement, lorsque Sa Majesté britannique apprendrait
la nouvelle. Bolitho sourit tout seul. Le roi, qui n’avait même pas réussi à se
souvenir de son nom lorsqu’il l’avait frappé du plat de l’épée. Ce genre de chose
représentait peut-être bien peu pour ceux qui possédaient tant.


Mais il
savait que son épuisement expliquait toutes ces pensées vagabondes qui le
prenaient.


Il existe
bien d’autres façons de faire la guerre que celle qui consiste à abreuver de
sang la bouche des canons. Aucune pourtant ne le satisfaisait, cela lui
laissait un goût d’inachevé. Seule la fierté le soutenait. Fierté chez ses
hommes, chez des gens comme Dalmaine, qui avait fait passer le salut de ses
marins avant toute chose. Et ce Laker, qui s’était battu au coude-à-coude avec
ses camarades, uniquement parce que cela avait beaucoup plus de valeur pour lui
comme pour eux qu’un pavillon ou une cause à défendre.


Il se
laissa aller à rêver de l’Angleterre, se demandant à quoi Belinda occupait ses journées
à Londres. Mais, de même qu’une image se brouille à travers la lentille maculée
de sel d’une lunette, il ne parvenait pas à faire le point et finit par
éprouver un vague sentiment de culpabilité.


Il tourna
ses pensées vers le vicomte Somervell, sachant très bien que ce n’était qu’une
lâche ruse pour rêver à Catherine. Allaient-ils quitter les Antilles,
maintenant que le trésor, ou du moins le plus gros du trésor, était entre leurs
mains ?


Sa tête
tomba sur son avant-bras et il sursauta, comprenant d’un seul coup, et qu’il
s’était assoupi sur sa table, et que la vigie venait de héler le pont.


Il
entendit Parris qui criait quelque chose et se mit immédiatement debout, les
yeux tournés vers la claire-voie. La vigie appelait encore.


— Ohé,
du pont ! Deux voiles dans le noroît !


Bolitho
emprunta les coursives, franchit des portes qu’il ne connaissait pas. Il
examina au passage les chambres désertes. Avec l’équipage-croupion confiné en
bas et placé dans la double impossibilité, et de tenter de se réapproprier le
bâtiment et de causer à la coque des dommages sans exposer sa propre vie, le
galion ressemblait à un vaisseau fantôme. Tous les hommes de l’Hypérion
étaient employés à plein temps sur le pont ou dans les hauts, comme des
insectes prisonniers d’une gigantesque toile d’araignée. Il remarqua près d’une
bibliothèque un portrait, celui d’un Espagnol de noble naissance, et devina
qu’il s’agissait du père du capitaine. C’était peut-être comme dans la vieille
demeure de Falmouth. Ne possédait-il pas lui aussi plusieurs tableaux qui
retraçaient l’histoire de sa famille ?


Il trouva
Parris en compagnie de Jenour et de Skilton, l’aide-pilote, regroupés à bâbord.
Tous trois pointaient leurs lunettes.


Parris
salua en le voyant arriver.


— Rien
pour l’instant, sir Richard.


Bolitho
leva les yeux vers le ciel, avant de se concentrer sur la ligne d’horizon. On
eût dit le sommet d’un barrage dominant le néant. Il ne ferait pas nuit avant
plusieurs heures, c’était bien long.


— Peut-être
est-ce l’Hypérion, sir Richard ?


Leurs
regards se croisèrent. Parris n’en croyait rien.


— Je
ne le pense pas, répondit Bolitho. Avec le vent en notre faveur, nous aurions
dû établir le contact vers midi.


Il garda
toutefois le reste de ses réflexions pour lui, ajoutant seulement :


— Signalez
au Thor. Il est bien possible qu’Imrie ne voie pas encore ces voiles.


Cela lui
donnait le temps de réfléchir, de faire les cent pas, le menton enfoncé dans sa
cravate.


C’était
donc l’ennemi. Il lui fallait s’y résoudre. La
Ville-de-Séville n’était pas un bâtiment de guerre, elle ne possédait ni
l’artillerie ni les capacités d’un vaisseau de la Compagnie des Indes. Avec
leurs décors de métal et leurs têtes de bronze grimaçantes, les canons étaient
certes impressionnants, mais ne pouvaient guère faire de mal qu’à un pirate ou
à un corsaire un tant soit peu téméraire.


Il observa
les quelques marins qui se trouvaient là. Le combat avait été rude : leurs
camarades avaient été tués ou blessés, mais le seul fait de survivre et
l’espoir d’une bonne part de prise suffisaient à leur conserver le moral.
Pourtant, le sort changeait une fois encore. C’était miracle s’ils ne s’étaient
pas rués à l’arrière comme un seul homme pour s’emparer du trésor. Bolitho et
ses deux officiers n’auraient pu y faire grand-chose. La vigie se mit à
crier :


— Deux
frégates, amiral ! A voir comme ça, c’est des espagnols !


Bolitho
essaya de contrôler sa respiration, tous les autres s’étaient tournés vers lui.
Il avait déjà plus ou moins pressenti que Haven ne serait pas au rendez-vous.
Ironie du sort, il lui avait lui-même fourni un moyen honorable de se défiler.


Parris
annonça d’une voix calme :


— Eh
bien, à ce qu’on dit, nous avons deux mille brasses d’eau sous la quille. Les
Espagnols ne pourront jamais remettre leurs pattes sur leur tas d’or, sauf
s’ils arrivent à descendre aussi bas !


Personne
n’eut envie de rire.


Bolitho se
tourna vers Parris. C’est à moi de prendre une décision. Signaler au
Thor de les embarquer avec leurs prisonniers à son bord ? Ils ne
disposaient plus que de la moitié de la drome, cela prendrait du temps.
Saborder le galion et tous ses trésors puis s’enfuir, en espérant que le
Thor parviendrait à distancer les frégates avant la tombée de la
nuit ?


La
victoire prenait un goût amer.


Jenour
s’approcha de lui :


— Laker
vient de passer, amiral.


Bolitho se
tourna vers lui, ses yeux lançaient des éclairs :


— Et
il est mort pour quoi ? C’est cela que vous voulez dire ?
Devrons-nous tous périr par la faute de notre amiral et de son orgueil
insensé ?


Mais,
étonnamment, Jenour ne se laissa pas désarçonner :


— Alors,
combattons, sir Richard.


Bolitho
laissa tomber ses mains.


— Au
nom de Dieu, Stephen, c’est bien cela que vous aviez en
tête ? – et, avec un sourire grave, sa colère retombée :
Mais c’est que je ne veux plus d’autres morts !


Il tourna
son regard vers l’horizon. Était-ce là le spectacle dont il se
souviendrait ?


— Signalez
au Thor de mettre en panne. Puis faites monter les prisonniers et
rassemblez-les sur le pont.


La vigie
les héla :


— Ohé,
du pont ! Deux frégates espagnoles et une autre voile sur leur
arrière !


— Seigneur
tout-puissant, murmura Parris, qui tenta de sourire, monsieur tout feu tout
flamme, avez-vous envie de vous battre contre les Espagnols ?


Jenour
haussa les épaules et sa main agrippa son sabre magnifique. Cela en disait plus
long que tous les discours.


Allday,
qui observait les officiers, essayait de deviner comment les choses avaient pu
aussi mal tourner. Visiblement, ce n’était pas tant leur échec qui chagrinait
Bolitho, cela se voyait comme le nez au milieu de la figure ; que ce vieil
Hypérion. Il n’était pas venu les rejoindre. Allday serra les dents. Si
jamais ils revenaient au port, il allait s’occuper de régler le sort de ce
Haven, une fois pour toutes.


Bolitho
devait ressentir la même chose que lui. Voilà pourquoi il n’avait pas pris son
vieux sabre. Il avait tout pressenti. Dieu seul savait à combien
d’autres cela était arrivé.


Ils
tournèrent tous les yeux vers la vigie de misaine, à qui personne n’avait prêté
attention jusque-là, et qui criait :


— Voile
dans le nordet, amiral.


Bolitho
serra convulsivement les mains dans son dos. Ce nouvel arrivant leur était
tombé dessus tandis qu’ils ne s’occupaient tous que de ces étranges voiles
inconnues. Il ordonna :


— Stephen,
grimpez là-haut ! Prenez une lunette !


Jenour
n’hésita que quelques brèves secondes, comme s’il pesait la gravité et
l’urgence de la situation. Puis il s’élança, se hissant main contre main dans
les enfléchures de misaine pour aller rejoindre la vigie perchée tout en haut
sur son inconfortable croisillon de hune.


On avait
l’impression qu’il mettait une éternité. Quelques marins étaient montés dans
les hunes ou, accrochés aux mains courantes, observaient cet horizon qui vous
usait les yeux. Bolitho sentit une boule lui nouer la gorge : ce n’était
pas l’Hypérion. Dans le cas contraire, ils auraient déjà aperçu ses mâts
et ses vergues.


Jenour les
appelait, on l’entendait à peine dans le fracas des poulies et le claquement
des voiles.


— C’est
un anglais, amiral ! Il hisse son numéro !


Parris escalada
l’une des échelles de poupe et pointa sa lunette sur leurs poursuivants.


— Ils
s’en vont, sir Richard. Ils ont dû l’apercevoir, eux aussi. Enfin, ajouta-t-il
d’une voix pleine de dépit, pour ce que ça change, qu’ils aillent au
diable !


Jenour
reprit :


— C’est
la Phèdre, une corvette !


Bolitho
sentit que Parris se retournait pour le regarder. Cette corvette qui leur avait
tant manqué avait fini par les retrouver, mais elle allait se contenter
d’observer le spectacle de leur fin.


Jenour se
remit à crier, hésita, reprit, mais d’une voix à peine audible :


— La
Phèdre hisse un signal, amiral ! « Ennemi en vue ! »


Bolitho
baissa les yeux vers le pont, aperçut une tache noirâtre, là où ce marin
espagnol était mort. Ce signal allait être répété à tous les autres bâtiments.
Il imaginait son vieil Hypérion, les hommes qui accouraient aux postes
de combat, au son des tambours.


Parris
s’exclama, mais comme s’il ne pouvait y croire :


— Les
Espagnols restent au large, sir Richard ! – il s’essuya le
visage, peut-être aussi les yeux. Qu’elle aille au diable, cette vieille
peau ! La prochaine fois, faudrait pas attendre le dernier moment !


Mais,
tandis que les huniers espagnols se noyaient dans la brume, la jolie petite
corvette se rapprocha du galion et de son unique bâtiment d’escorte. Il devint
bientôt évident qu’elle aussi était seule.


Ce trio
assez mal assorti roulait dans la houle après avoir mis en panne. Le jeune
commandant de la Phèdre vint les rejoindre à bord de son canot. Il
manqua tomber en franchissant l’énorme rentré de muraille, et salua Bolitho en
réprimant un large sourire.


— Où
sont les autres ? demanda Bolitho en fixant le jeune homme. Mais alors, ce
signal ?


Le
commandant retrouva rapidement une attitude plus convenable.


— Je
m’appelle Dunstan, sir Richard.


— Oui,
fit Bolitho en hochant la tête. Et comment se fait-il que vous connaissiez mon
nom à moi ?


Nouveau
grand sourire, comme un rayon de soleil :


— J’ai
eu l’honneur de servir avec vous à bord de l’Euryale, sir.
Richard – et, jetant aux autres un regard d’où toute satisfaction
n’était pas absente : J’étais aspirant. Je me suis souvenu de la ruse que
vous aviez employée pour tromper l’ennemi… Encore que, reprit-il après une
hésitation, je n’eusse nullement la certitude que cela marcherait avec moi.


Bolitho
lui prit la main et la serra longuement.


— Désormais,
je sais que nous remporterons.


Quand il
détourna la tête, seul Allday nota l’émotion qui faisait briller ses yeux.


Allday
jeta un regard à la Phèdre et à ses dix-huit canons.


Après
tout. Bolitho finirait peut-être par admettre qu’il avait fait beaucoup pour
les autres. Mais il en doutait.


 



VIII

TRISTE APPAREILLAGE


Le très
honorable vicomte Somervell leva les yeux de la pile de dossiers qu’il
consultait et fixa Bolitho, l’air intéressé.


— Ainsi,
vous avez accepté les explications fournies par le commandant Haven,
hein ?


Bolitho se
tenait debout près d’une fenêtre, l’épaule appuyée contre le mur tout frais.
L’air était lourd et humide, alors que le vent qui ne les avait pas lâchés
pendant toute la traversée jusqu’à Port-aux-Anglais ne mollissait pas. Les
petits brisants à l’entrée du port étaient toujours couronnés de crêtes
blanches, mais le soleil donnait au sable des teintes de bronze en fusion.


De là où
il se tenait, il distinguait parfaitement le grand bâtiment. Après l’accueil
enthousiaste auquel ils avaient eu droit en entrant dans le port, on était
passé immédiatement aux choses sérieuses, le déchargement de la précieuse
cargaison. Des allèges et des chaloupes faisaient d’incessantes allées et
venues : Bolitho n’avait de sa vie jamais vu autant de tuniques rouges
chargées de veiller sur le trésor à chaque pas du chemin. Somervell lui avait
expliqué que, par un surcroît de précaution, le tout serait ensuite réparti à
bord de plusieurs vaisseaux de tonnage plus modeste.


Bolitho se
tourna à demi pour l’observer. Somervell avait déjà oublié la question qu’il
venait de lui poser à propos de Haven. Ils avaient jeté l’ancre la veille, au
matin, et, pour la première fois, Bolitho venait de remarquer que Somervell
portait ces mêmes habits qu’il avait déjà lorsqu’il avait quitté la
Ville-de-Séville. On aurait dit qu’il ne supportait même pas l’idée de
quitter ses dossiers impeccables, fût-ce pour dormir.


C’est
seulement à une journée d’Antigua qu’ils avaient retrouvé l’Hypérion et
deux des bricks. Bolitho avait décidé d’envoyer quérir Haven plutôt que de
retourner lui-même à bord de son vaisseau amiral, où les spéculations allaient
certainement bon train.


Haven
avait fait montre d’un calme surprenant lorsqu’il lui avait fait son rapport.
Il avait même pris la peine de le rédiger par écrit pour exposer en détail sa
conduite, à défaut de l’excuser.


L’Hypérion et sa petite escadre s’étaient approchés de Puerto Cabello et avaient
même échangé des tirs avec une batterie côtière lorsqu’il était apparu qu’ils
essayaient de forcer l’entrée du port. Haven était certain que la frégate
capturée, La Conserve, était toujours là. Il avait alors envoyé sous le
feu de la batterie un brick, la Vesta, pour y regarder de plus près. Les
Espagnols avaient mis en place un grand barrage à partir de l’une des
forteresses, et la Vesta s’était jetée dessus. En quelques minutes,
l’une des batteries avait trouvé ses marques à coups de boulets rouges, et les
spectateurs impuissants l’avaient vue prendre feu avant de disparaître dans une
terrible explosion.


Haven
avait continué de sa voix placide : « D’autres bâtiments ennemis
venaient droit sur nous. J’ai usé de la liberté… – il fixait Bolitho
droit dans les yeux, sans ciller – … la liberté que vous m’aviez
laissée, sir Richard, et je me suis retiré. J’ai considéré qu’à ce moment vous
aviez réussi ou bien aviez été repoussé. J’avais effectué la manœuvre de
diversion prescrite, en prenant un certain nombre de risques. »


Après tout
ce qu’ils avaient accompli en s’emparant de cette riche prise, c’était comme
s’il avait subi une perte personnelle et non remporté une victoire.


Nul ne
pouvait blâmer Haven. On aurait pu prévoir l’existence de ce barrage, mais tout
aussi bien ne pas la soupçonner. Comme il l’avait déclaré, il avait fait usage
de sa liberté.


Il s’en
était fallu de peu que le second brick, Le Tétrarque, subît le même sort
en tentant dans la fumée et au milieu des boulets de sauver quelques-uns des
hommes de sa conserve. Murray, son commandant, figurait au nombre des
survivants. On l’avait transporté dans un bâtiment tout proche avec les blessés
de la compagnie de débarquement de l’Hypérion et les rares rescapés du
brick arrachés à la mer et au feu, les deux pires ennemis du marin.


Bolitho
répondit enfin :


— Pour
l’instant, oui, milord.


Somervell
esquissa un sourire en continuant à tourner les pages. Il était radieux.


— Dieu
de Dieu, Sa Majesté elle-même sera fort contente de tout
cela ! – et, levant les yeux, où se voyait un regard plus
terne : Je sais la peine que vous éprouvez pour ce brick, continua-t-il.
Et la marine également. Mais, lorsqu’on voit le résultat, on se dit qu’il
s’agit d’un bien noble sacrifice.


Bolitho
haussa les épaules :


— Selon,
en tout cas, ceux qui ne risquent pas leur précieuse petite peau. A la vérité,
j’aurais encore mieux aimé détruire La Conserve, crédieu !


Somervell
croisa les bras, mécontent.


— Vous
avez eu de la chance. Mais si vous ne parvenez pas à dominer votre colère ou à
la vider d’une autre façon, la chance pourrait bien vous abandonner, j’en ai
peur.


Il pencha
un peu la tête, comme un oiseau qui lisse son plumage.


— Alors,
faites un effort, hein ?


La porte
s’entrebâilla, Bolitho aperçut Jenour qui passait la tête. Il commença :


— Excusez-moi,
milord, j’avais donné consigne…


Il se
détourna, Somervell n’avait même pas entendu, il était replongé dans son
univers d’or et d’argent.


Jenour fit
à voix basse :


— Le
commandant Murray va bientôt passer, sir Richard.


Bolitho le
suivit. Ils traversèrent ensemble la large terrasse dallée et se dirigèrent
sous la voûte vers l’hôpital de fortune. Cela au moins le réconfortait :
les hommes qui souffraient de leurs blessures ne côtoyaient pas les soldats de
la garnison qui mouraient de la fièvre jaune sans avoir seulement entendu un
coup de feu.


Il jeta un
bref coup d’œil à la mer avant de pénétrer dans le bâtiment. Elle était aussi
lugubre que le ciel. La tempête, peut-être. Il allait devoir en parler au
maître pilote de l’Hypérion.


Murray
était étendu là, immobile, les yeux clos, comme déjà mort. Cela faisait deux
ans qu’il était affecté aux Antilles et pourtant, il était d’un blanc crayeux.


Le
chirurgien de l’Hypérion, George Minchin, homme moins dur que la plupart
des gens de son métier, lui fit remarquer :


— C’est
un miracle qu’il ait survécu si longtemps, sir Richard. Il avait perdu son bras
droit quand on l’a sorti de l’eau et j’ai dû l’amputer d’une jambe. Il y a
encore une petite chance, mais…


Et cela se
passait hier. Bolitho avait vu suffisamment d’agonisants pour savoir que la fin
était proche.


Minchin se
leva de la chaise où il s’était installé près du lit et se dirigea délibérément
vers une fenêtre. Près d’une autre, Jenour contemplait la mer, songeant sans
doute que Murray aurait pu être à sa place, cherchant quelque chose qui pût le
raccrocher à la vie.


Bolitho
alla s’asseoir près du lit.


— Je
suis là – le prénom du jeune commandant lui revint –,
reposez-vous autant que vous pouvez, James.


Au prix
d’un grand effort, Murray ouvrit les yeux.


— C’est
ce barrage, amiral – il referma les yeux. Il a manqué arracher les
fonds de cette pauvre baille.


Il essaya
de sourire, mais cela lui donnait l’air encore plus effrayant.


— Pourtant,
ils n’ont pas réussi à la prendre, ils ne l’ont pas prise.


Bolitho
s’empara de la main qui lui restait et la tint serrée dans la sienne.


— Je
veillerai à ce que l’on prenne soin de vos hommes.


Mais ses
propres paroles lui paraissaient si vides ! Il avait envie de pleurer, de
sangloter…


— Y
a-t-il quelqu’un ?


Murray fit
une nouvelle tentative, mais ses yeux restèrent clos comme de minces fentes
fiévreuses.


— Je…
je… – son cerveau se brouillait. Ma mère, je n’ai plus personne
d’autre à présent…


Et sa voix
le lâcha une nouvelle fois.


Bolitho se
forçait à le regarder. Des bougies que l’on vient de moucher. Il entendait
Allday de l’autre côté de la porte, Jenour respirait très fort, comme s’il
avait envie de vomir.


D’une voix
étonnamment ferme, Murray reprit :


— Il
fait bien sombre, amiral. Je crois que je vais dormir – et, sa main
se serrant dans celle de Bolitho : Merci pour…


Bolitho se
leva doucement.


— Oui,
vous allez dormir.


Il tira le
drap sur le visage de l’homme qui venait de mourir et se tourna vers le soleil,
à s’en aveugler. Il fait bien sombre. A jamais.


Il se
dirigea vers la porte qui donnait sur la terrasse, devinant que Jenour voulait
dire quelque chose, voulait essayer de l’aider, alors qu’il n’y avait rien à
faire.


— Laissez-moi – il
se détourna. Je vous prie.


Il se
dirigea vers le mur qui bordait la terrasse, s’y appuya des deux mains. Il se
revoyait petit garçon, regardant les armes de la famille sculptées dans la
pierre au-dessus de la grande cheminée, à Falmouth. Il en suivait les contours
du bout du doigt, son père était entré et l’avait pris dans ses bras.


La devise
inscrite sous les armes lui revint en mémoire. Pro libertate patriae. Pour
la liberté de mon pays.


Voilà en
quoi avaient cru des jeunes gens comme Murray, Dunstan, Jenour.


Il serra
les poings, attendit que la douleur commençât à le calmer.


Et
pourtant, ils n’avaient même pas encore commencé de vivre.


Il se
détourna brusquement en entendant des pas sur sa gauche, un peu plus bas, lui
sembla-t-il. Il avait tant fixé le soleil qu’il ne voyait plus rien, juste une
ombre vaguement confuse.


— Qu’y
a-t-il ? Que me voulez-vous ?


Il tourna
un peu la tête, sans se rendre compte du ton sur lequel il parlait ni de son
état de détresse.


— Je
suis venue vous voir, lui répondit-elle.


Elle se
tenait immobile sur une marche de pierre dans l’escalier qui descendait jusqu’à
un étroit sentier.


— On
m’a dit ce qui s’était passé…


Nouveau
silence qui parut à Bolitho une éternité, puis elle ajouta doucement :


— Vous
sentez-vous bien ?


Il tenait
les yeux baissés sur les dalles, et l’image de ses chaussures devint plus
nette. La douleur à l’œil et le brouillard qui lui embrumait la vue
s’estompaient lentement.


— Oui.
C’est l’un de mes officiers. Je le connaissais à peine…


Il ne put
poursuivre.


Elle resta
là où elle était, comme si elle avait peur de lui ou du mal qu’elle pourrait
lui faire.


— Je
sais. Je suis désolée.


Bolitho se
tourna vers la porte qui se trouvait près de lui.


— Comment
avez-vous pu épouser cet homme ? J’ai rencontré un certain nombre de
salopards de la pire espèce, mais…


Il
essayait désespérément de retrouver son calme. Elle avait encore réussi son
coup, il se sentait nu comme un ver, sans défense, incapable de rien expliquer.


Elle
répondit à côté :


— Vous
a-t-il parlé du second galion ?


Bolitho
sentait sa colère tomber lentement. Il s’était justement attendu à ce que
Somervell lui posât cette question. Ils savaient tous deux à quoi cela aurait
pu les mener.


— Je
suis désolé, je suis impardonnable. Je n’avais nul droit de vous poser cette
question ni de vous interroger sur quoi que ce fût à ce propos.


Elle le
regardait, l’air grave, une de ses mains retenant contre le vent chaud qui
soufflait par-dessus le parapet la mantille de dentelle posée sur ses cheveux
sombres. Puis elle s’avança sur la terrasse et s’arrêta en face de lui.


— Vous
avez l’air fatigué, Richard.


Il osa
enfin la regarder. Elle portait une robe vert d’eau, mais le désespoir le
reprit lorsqu’il s’aperçut qu’il ne distinguait toujours pas ses traits fins,
son regard impérieux. Il devait être à moitié fou, d’avoir ainsi fixé le
soleil. Le chirurgien qu’il avait consulté à Londres lui avait bien dit que
c’était là son pire ennemi. Il répondit enfin :


— J’espérais
vous rencontrer. J’ai beaucoup pensé à vous, plus qu’il n’est décent, moins que
vous ne le méritez.


Elle
ouvrit son éventail et commença à l’agiter, on eût dit l’aile d’un oiseau.


— Je
vais vous quitter très bientôt. Peut-être eût-il mieux valu que nous ne nous
revoyions point. Nous devons tous deux essayer de…


Il se
pencha, lui prit le poignet, sans se soucier de savoir si on les voyait. Il
savait seulement qu’il allait la perdre, elle aussi, alors qu’il avait déjà
tout perdu.


— Je
ne peux pas essayer ! C’est infernal d’aimer la femme d’un autre homme,
mais je dis la vérité, je le jure !


Elle ne
tenta pas de se dégager, son poignet restait crispé dans sa main. Elle lui
répondit sans hésiter :


— Infernal ? Vous ne saurez jamais ce que c’est, car vous ne serez jamais une
femme qui aime le mari d’une autre femme ! – elle ne se dominait
plus. Je vous l’ai déjà dit, un jour, je serai morte pour vous. A présent, parce
que vous semblez vous rendre compte que la vie que vous avez choisie est en
ruine, vous revenez à moi ! Mais ne savez-vous donc pas ce que vous êtes
en train de me faire subir, par tous les diables ? Oui, j’ai épousé Lacey
par désir réciproque, mais un désir que vous ne comprendrez jamais ! Je ne
peux avoir d’enfant, mais vous le savez sans doute, comme le reste. Alors que
votre femme vous a donné une fille, je crois… Dans ces conditions, où est
le problème, hein ?


Elle
tordit le bras pour se dégager, ses yeux sombres jetaient des flammes, des
boucles de cheveux s’étaient échappées de dessous sa mantille.


— Je
ne vous oublierai jamais, Richard, Dieu sait, mais je prie pour que nous ne
nous revoyions jamais, je ne veux pas gâcher ce seul moment de joie que je
chéris tant !


Et se
détournant, courant presque, elle se dirigea vers la porte.


Bolitho
pénétra dans le bâtiment, récupéra machinalement sa coiffure dans les mains
d’un laquais. Il aperçut Parris qui se dirigeait vers lui et il aurait continué
sans dire un mot si l’officier ne l’avait salué.


— J’ai
surveillé le transfert du dernier coffre, sir Richard. Je n’arrive toujours pas
à croire que nous avons réussi à nous en emparer !


Bolitho le
regarda d’un œil distrait.


— Oui,
et je mentionnerai votre conduite exceptionnelle dans mon rapport aux lords de
l’Amirauté.


Mais cela
sonnait faux. Tout ce qui allait suivre. Les lettres à écrire, à la mère de
Murray et à la veuve de Dalmaine, les formalités à remplir pour faire payer
leur part de prise aux ayants droit de ceux qui étaient morts ou disparus. Sa
dépêche servirait au moins à cela.


Parris le
regardait, ennuyé.


— Je
ne disais pas cela pour m’attirer des compliments, sir Richard. Y a-t-il
quelque chose qui ne va pas ?


Bolitho
secoua la tête. Le vent lui soufflait sur le visage, il sentait encore son
poignet entre ses doigts. Mais, Dieu du ciel, qu’avait-elle donc espéré ?


— Non.
Pourquoi y aurait-il quelque chose qui n’irait pas ? On considérera qu’il
s’agit d’un grand et noble sacrifice, je suis bien placé pour le savoir.
Tenez-vous donc pour heureux de servir et de ne pas commander !


Et il
s’éloigna. En se retournant, Parris aperçut Allday qui sortait du bâtiment et
se dépêchait sous ce soleil violent.


— Bosco,
sir Richard va avoir besoin de son canot.


Allday
hocha négativement la tête.


— Non,
il va aller marcher un peu. Et quand il se sera calmé, il réclamera son canot.


Parris
branla du chef. C’était peut-être la première fois qu’il comprenait vraiment.


— Je
vous envie tous les deux.


Allday
s’approcha lentement de la balustrade qui surplombait le mouillage. La mer
forcissait. Il croqua dans la pomme que lui avait donnée le coq du commodore.
Sacré bon boulot ! Ça vous chassait vite fait la mélancolie.


Il aperçut
le canot, à l’ancre assez loin de la jetée pour éviter d’abîmer la peinture.
Les vagues se brisaient sur les marches de pierre en projetant des embruns. Il
voyait Bolitho dans le trente-sixième dessous, au moment même où il avait cru
que les choses iraient mieux. Foutues bonnes femmes ! Il en avait touché
un mot à Ozzard quand ils étaient revenus en triomphateurs avec le galion.
Ozzard avait lâché d’un ton rogue une des remarques dont il avait le secret, et
Allday, trop fatigué et irrité pour faire attention à ce qu’il disait, lui
avait répondu :


— Mais
bon sang, qu’en sais-tu donc ? Tu ne t’es jamais marié !


C’était
étonnant, à quel point il avait vexé le petit homme.


Allday
avait alors décidé qu’il lui ferait cadeau d’un de ses os sculptés pour se
faire pardonner. Il jeta son trognon de pomme dans l’herbe jaunie par le soleil
et s’apprêta à s’en retourner. C’est alors qu’il la vit, debout sur la
terrasse, qui le regardait avec ces yeux qui n’appartenaient qu’à elle. Des
yeux à vous faire chavirer le cœur d’un homme.


Elle
croisa son regard et lui dit :


— Vous
souvenez-vous de moi ? Vous êtes Mr. Allday.


— Ben,
répondit prudemment Allday, pour sûr que je me souviens de vous, madame.
Personne pourrait oublier c’que vous avez fait pour le commandant, c’était
c’qu’il était à cette époque.


Elle fit
semblant de ne pas remarquer l’allusion.


— J’ai
besoin de votre aide. Voulez-vous me faire confiance ?


Allday se
sentait fondre. Elle lui demandait de lui faire confiance. L’épouse du
haut et puissant inspecteur général, un homme dont il fallait se méfier, si la
moitié de ce qu’il avait entendu dire était vraie. Mais elle avait dévoilé ses
batteries la première. Elle prenait tous les risques. Il esquissa un
sourire : une vraie femme de marin.


— Je
veux bien.


Elle
s’approcha de lui et il remarqua le mouvement haletant de sa poitrine sous sa
belle robe. Elle n’est pas aussi calme et tranquille qu’elle veut le laisser
croire, nota-t-il.


— Le
vice-amiral Bolitho n’est pas dans son état normal.


Elle
hésita, craignant peut-être d’être allée trop loin. Elle avait vu son sourire
s’évanouir : l’homme était redevenu instantanément méfiant.


— Je…
j’aimerais bien l’aider, vous voyez – et, baissant les yeux :
Pour l’amour du ciel, monsieur Allday, puis-je vous supplier ?


— Je
suis désolé, madame. Nous nous sommes fait pas mal d’ennemis toutes ces années,
voyez-vous – il prit un temps de réflexion, puis : Que
pouvait-il arriver de pire ? Il est presque aveugle, reprit-il d’un ton
plus abrupt.


Il se
sentait de glace, en dépit de ce vent desséchant, mais il ne pouvait plus
s’arrêter.


— Il
croit qu’il va perdre l’usage de son œil gauche.


Elle le
fixait, et cette révélation l’atteignit comme un mauvais rêve. Lorsqu’elle
l’avait surpris, il regardait la mer ou le ciel. Bolitho lui avait paru si
désemparé, si perdu, qu’elle avait eu envie de courir à lui et de le prendre
dans ses bras, oubliant toute prudence, au péril de sa vie même, si seulement
elle avait pu le réconforter et le garder un peu avec elle. Elle se rappelait
sa voix, cette façon qu’il avait eue de la regarder comme s’il ne la voyait
pas. Elle s’entendit murmurer :


— Oh,
mon Dieu !


— Souvenez-vous
bien, reprit Allday, je ne vous ai rien dit, madame. Je suis assez souvent dans
le pétrin comme ça pour pas aller me rajouter des ennuis.


Il
hésitait, ému par sa détresse, par cette façon qu’elle avait d’abandonner toute
défense en face de lui, un pauvre marin de rien du tout.


— Mais
si vraiment vous êtes en mesure de l’aider…


Il se tut
et porta rapidement en manière de salut deux doigts à son chapeau, non sans
murmurer précipitamment :


— Je
vois votre mari qui dépasse à l’horizon, madame. Je vais m’en sauver !


Elle
suivit des yeux sa haute silhouette qui s’éloignait en se déhanchant dans sa
vareuse blanche flottant au vent et son pantalon de nankin, avec sa bonne
figure qui affichait toute l’histoire de ses blessures et cicatrices diverses…
Mais un homme si bon qu’il lui faisait monter les larmes aux yeux, ainsi que
tous ces gens-là.


Pourtant,
son mari ne vint pas la rejoindre. Elle le vit qui arpentait la terrasse en
compagnie de ce Parris, le lieutenant de vaisseau. Lorsqu’elle regarda plus bas
le sentier raide qui descendait jusqu’au port, elle vit Allday se retourner et
lui faire un grand signe en agitant sa coiffure.


Un tout
petit geste, et pourtant elle comprit qu’il avait accepté de devenir son ami.


 


Le fanal
fixé au plafond, dans la grand-chambre de l’Hypérion, décrivait de
larges cercles et projetait des ombres grotesques sur la toile à damier du pont
et les neuf-livres soigneusement saisis de chaque bord.


Bolitho
avala une gorgée de vin du Rhin en regardant Yovell qui terminait une autre
lettre puis la lui soumettait à travers la table pour signature. Il se fit la
réflexion qu’on aurait dit des acteurs sur scène : Ozzard s’affairait à
remplir les verres et Allday entrait et sortait tel un personnage à qui l’on
n’aurait pas donné de rôle à apprendre.


Le
capitaine de vaisseau Haven se tenait debout près des fenêtres de poupe, que
l’on avait à demi munies de leurs volets car le vent, devenu plus terrifiant
avec l’obscurité, faisait déferler les vagues de terre en projetant des embruns
sur les navires à l’ancre.


Le
bâtiment tremblait de toutes ses membrures et tirait sur son câble. Bolitho se
souvenait de son incrédulité lorsque Dacie avait tranché celui de l’espagnol.


Haven
conclut enfin :


— Voilà
tout ce que je puis dire, sir Richard. Le commis est content de son
avitaillement, et tous les détachements qui travaillaient à terre sont rentrés
à bord, à l’exception d’un seul.


Il
s’exprimait d’une voix posée, comme un enfant qui récite à son maître la leçon
qu’il a eu peine à apprendre.


— J’ai
également pu remplacer les trois embarcations, mais elles ont besoin de
réparations.


Une simple
observation, le moyen d’attirer l’attention de son amiral qui les avait
abandonnées. Haven prenait grand soin de ne pas montrer ses véritables
sentiments.


— Qui
commande ce dernier détachement ?


Haven jeta
un coup d’œil au rôle.


— Le
second, sir Richard.


Il
utilisait désormais systématiquement son titre, depuis leur dernière algarade.
Bolitho fit lentement tourner le vin dans son verre. Tant pis. Haven était un
imbécile et savait fort bien que son amiral, comme tout officier général, avait
le pouvoir de faire ou de défaire sa carrière. Ou bien était-ce sa manière à
lui de jauger l’honnêteté de Bolitho ?


Yovell leva
les yeux par-dessus ses lunettes cerclées de fer.


— Je
vous demande pardon, sir Richard, mais souhaitez-vous que la dépêche pour Le
Tenace soit tournée de cette façon ?


Bolitho
esquissa un bref sourire.


— Je
le souhaite.


Il n’avait
pas besoin qu’on lui rappelât ce qu’il avait écrit.


Je vous
commande et ordonne de vous tenir paré à prendre la mer. Le capitaine de vaisseau Robert Thynne, qui commandait le second
soixante-quatorze, pouvait bien en penser ce qu’il voulait. Bolitho avait plus
besoin que jamais du Tenace. Les bâtiments qui transportaient la majeure
partie du trésor devaient être escortés jusqu’à la sortie de ces eaux
dangereuses, avant de rejoindre les vaisseaux de l’escadre de Sir Peter Folliot
ou d’avoir suffisamment d’eau pour se débrouiller seuls. Bolitho aurait préféré
gagner du temps en attendant l’arrivée de sa petite escadre, mais le changement
de temps en avait décidé autrement.


Il se
détourna des autres, heureux de bénéficier de la lueur pâlotte de la lanterne,
cela lui permettait de se frotter l’œil. Il lui faisait mal, il payait sa
stupidité d’avoir fixé le soleil. A moins que ce ne fût l’effet de son
imagination ? Il était heureux d’être revenu à bord de son bâtiment.
Somervell l’avait bien deviné lorsqu’il lui avait fait ses adieux.


Il lui
avait indiqué que lui-même et sa femme quitteraient l’île, une fois renvoyé le
plus gros des bâtiments, à bord d’un vaisseau de la Compagnie des Indes que
l’on attendait d’un jour à l’autre. Somervell attachait le plus grand prix à
son petit confort.


Bolitho
avait découvert un autre aspect de l’homme lorsqu’il lui avait demandé
l’autorisation de prendre congé de Lady Somervell et que celui-ci lui avait
répondu : « Impossible » en le fixant, l’air insolent. Bolitho
imaginait fort bien ces mêmes yeux, glacés derrière le fût d’un pistolet de
duel dans les lueurs de l’aube, quoique, si ce qu’on disait était vrai, il eût
dans ce genre d’affaires une préférence pour l’épée. « Elle n’est pas
ici », avait-il ajouté.


Antigua
n’était qu’une île minuscule. Si elle avait souhaité le voir, elle l’aurait
fait. Ou bien Somervell s’était lassé de ce petit jeu et l’en avait empêchée.
Mais peu importait. Tout était fini.


On frappa
à la porte : le lieutenant de vaisseau Lovering, officier de quart, entra
dans la chambre :


— Je
vous prie de m’excuser, sir Richard – et, regardant tour à tour
Bolitho et Haven : Un brick courrier a été aperçu à l’entrée du port.


Bolitho
baissa les yeux. Il était peut-être en provenance d’Angleterre. Des lettres du
pays, des nouvelles de la guerre. Leur ligne de vie. Il songea à Adam, qui
commandait son propre brick et était sans doute encore occupé à transporter des
dépêches pour Nelson. C’était comme un autre monde, loin de la fièvre et de la
chaleur des Antilles.


Haven se
pencha :


— Si
jamais il y a du courrier…


Il
recouvra le contrôle de lui-même, et Bolitho se souvint de ce qu’Allday lui
avait raconté à propos de sa femme, qui attendait un enfant.


Bolitho
signa encore quelques lettres : recommandations pour des promotions, pour
actes de bravoure, transferts à bord d’un autre bâtiment. Des lettres dont il
ne fallait rien attendre.


L’officier
tenta :


— Avez-vous
des plis à porter à terre, sir Richard ?


Bolitho
leva les yeux. Lovering était troisième lieutenant. Il espérait une promotion,
une occasion de prouver sa valeur. Si Parris tombait… Il chassa aussitôt cette
idée.


— Je
ne pense pas.


Les mots
étaient sortis tout seuls. C’était donc si simple, de mettre fin à quelque
chose qui lui avait été si cher ?


Haven
attendit que l’officier se fût retiré.


— Eh
bien, à demain aux premières lueurs de l’aube, sir Richard.


— Oui.
Rappelez l’équipage à votre convenance et faites part de nos intentions au
commandant du Tenace ainsi qu’au directeur du chantier.


Lorsque
l’Hypérion reviendrait à Antigua, le vaisseau de la Compagnie des Indes
aurait appareillé. Se reverraient-ils un jour, même par hasard ?


— Il
nous faudra toute la journée pour sortir du port et regrouper nos protégés dans
un semblant d’ordre. Le vent décidera seul s’il est avec ou contre nous.


Si les
bâtiments de charge et leur escorte restaient plus longtemps à l’abri à
Port-aux-Anglais, les Espagnols – et peut-être même leurs alliés
français – risquaient de lancer une contre-attaque avant l’arrivée de
la nouvelle escadre.


Resté seul
dans la chambre, Bolitho but encore un peu de vin, mais il avait beau avoir
l’estomac vide, il se sentait incapable de faire honneur au repas préparé par
Ozzard. Le vieux vaisseau roulait et grondait, on rappelait apparemment les
hommes de quart sans arrêt pour reprendre l’amarrage de quelque apparau.
Impossible de prendre le moindre repos.


Le vin
était fameux, et Bolitho trouva le temps de se demander comment faisait Ozzard
pour le garder si frais, même dans les fonds.


L’idée
l’effleura un instant d’envoyer un billet à Catherine, mais il la chassa
immédiatement. Il suffisait qu’on l’interceptât, et elle serait compromise au
point de ne pouvoir s’en remettre. Le tort que cela pourrait causer à sa propre
carrière ne semblait plus avoir aucune importance.


En
entendant le cliquetis des pompes, il se souvint de ce qu’on lui avait dit sur
l’Hypérion, son grand âge, toutes ces années de service. Bref, des
sarcasmes supplémentaires.


Il
commençait à somnoler dans son fauteuil préféré lorsqu’il fut soudain réveillé.
Il avait l’impression de ne s’être assoupi que quelques secondes, Ozzard le
secouait par le bras.


Bolitho le
regarda. Le vaisseau était toujours plongé dans l’obscurité, on entendait le
même vacarme, les mouvements n’avaient pas cessé.


— Le
second souhaite vous voir, sir Richard.


Cette
fois, Bolitho était bien réveillé. Pourquoi n’était-ce pas le commandant ?


Parris
entra, trempé d’embruns. Il avait l’air congestionné sous son bronzage, mais
Bolitho savait qu’il n’avait pas bu.


— Qu’y
a-t-il ?


— J’ai
jugé utile de vous mettre au courant, sir Richard. Le canot de rade a annoncé
qu’une goélette quittait le port. L’un des navires du commodore, apparemment.


— Et
alors ?


Bolitho
savait que le pire était encore à venir.


— Lady
Somervell se trouve à bord – Parris se troubla un peu sous le regard
des yeux gris. J’ai appris, continua-t-il, qu’elle avait l’intention de se
rendre à Saint John’s.


Bolitho se
leva pour écouter le bruit du vent. Plutôt la tempête à présent, l’eau se
brisait sur la coque comme le flot de la marée montante.


— A
bord de ça, mon vieux ! – et, attrapant sa vareuse : Il
faut en informer le vicomte Somervell.


Parris le
regardait, l’air abattu :


— Il
est au courant. Je l’en ai prévenu moi-même.


Haven
apparut dans la portière, il avait enfilé un manteau de mer sur sa robe de
nuit.


— Qu’est-ce
que j’apprends ? – il jeta un regard à Parris : Nous nous
verrons plus tard !


Bolitho se
rassit. Comment Somervell pouvait-il lui laisser faire une chose
pareille ? Il devait être au courant lorsqu’il lui avait dit qu’il lui
était impossible de lui faire ses adieux. Une aussi petite goélette pouvait
sombrer si elle n’était pas convenablement manœuvrée. Il essaya de se rappeler
qui commandait les navires de Glassport.


Même par
beau temps, il était dangereux d’entreprendre une traversée de routine dans ces
îles. Sans parler des pirates, qui étaient monnaie courante. Pour un de ces
misérables qui pourrissait dans les fers ou se balançait au gibet, on en
retrouvait cent de mieux dans ces parages. Il fit enfin :


— Je
ne peux rien faire avant le jour.


Haven
l’observait froidement :


— Si
vous me demandez…


Il se tut,
puis ajouta :


— Je
dois aller retrouver les hommes de quart sur le pont, sir Richard.


Bolitho se
rassit lentement. C’est moi qui lui ai fait cela. Il ne savait trop s’il
avait parlé à voix haute ou non, mais ses mots lui firent l’impression de
rouler en échos dans la chambre comme des coups de feu.


Il appela
Ozzard :


— Réveillez
mon aide de camp, je vous prie.


Il
comptait l’envoyer à terre porter un message à Somervell, qu’il dormît ou non.


Il se leva
brusquement et se dirigea vers une fenêtre dont les volets n’avaient pas été
posés.


— Si
j’y vais moi-même, l’un de nous deux y laissera certainement la vie.


 



IX

UNE CORVETTE


Bolitho
émergea sur la dunette et sentit le vent s’engouffrer dans son manteau de mer.
Les embruns par-dessus le pavois jaillissaient en un déluge de pluie tropicale.


Il
s’accrocha aux filets et ferma à demi les yeux pour essayer de résister à la
tempête. Elle était forte mais remuait un air humide, si bien que le vent ne
rafraîchissait même pas ses membres fatigués. Cela faisait deux jours qu’ils
essayaient de tailler leur route après être sortis de Port-aux-Anglais pour
rassembler le convoi, un convoi réduit certes, mais sans prix. Et au bout de tout
ce temps, ils n’avaient pas parcouru cinquante milles.


La nuit
venue, ils étalèrent la tempête sous hunier arisé et guère de toile de mieux,
tandis que les quatre transports et les vaisseaux de moindre rang mettaient à
la cape comme ils pouvaient dans ces conditions effroyables.


Garder
l’affaire secrète n’avait désormais plus guère d’importance. L’Hypérion
avait donc allumé ses feux tout en montrant ses fanaux de vice-amiral en tête
de mât pour tenter de maintenir regroupés tous les navires. Chaque nouvelle
aube ramenait la perspective d’une journée entière consacrée à rassembler les
bâtiments éparpillés et à les remettre en formation avant de reprendre la
route. Tout était trempé. Tandis que des hommes grimpaient dans les hauts pour
essayer de maîtriser des voiles rendues folles ou que d’autres allaient en
titubant remplacer leurs camarades aux pompes de cale, beaucoup devaient se
demander comment ils flottaient encore.


Bolitho se
tourna par le travers et aperçut une forme vague, les huniers de leur corvette.
La Phèdre se tenait au vent à eux, se couchant sous les vagues qui
agitaient sa coque élancée comme un jouet. Le brick Le Défenseur était
invisible, loin devant, tandis que le second, Le Tétrarque, se tenait à
la même distance sur leur arrière.


Il grimpa
quelques marches d’une échelle de poupe et sentit son manteau s’envoler. Sa
chemise était déjà trempée par l’écume et les embruns. Il aperçut Le Tenace,
un demi-mille sur l’arrière, dont les bossoirs noirs luisaient comme du verre
sous l’effet des lames qui se brisaient contre eux. Cela faisait un effet
étrange, de disposer de nouveau d’un vaisseau de troisième rang, encore qu’il
doutât que Thynne lui en fût reconnaissant. Après une longue escale, passée à
réparer les avaries de la tempête qu’il avait subie, il était facile d’imaginer
que les hommes du Tenace pestaient de ce changement de régime.


Bolitho
redescendit sur le pont. La roue était armée par quatre timoniers et, tout
près, Penhaligon était en grande conversation avec l’un de ses adjoints.


Le vent
avait viré franchement au suroît, si bien qu’ils avaient été chassés à
plusieurs milles de la route tracée. Mais si le pilote se faisait du souci, il
n’en montrait rien.


Tout
autour d’eux, dans les hauts et sur le pont principal, des hommes travaillaient
à réparer les dégâts qu’avait causés la tempête : manœuvres à remplacer ou
à épisser, voiles à descendre pour les réparer ou les mettre au rebut.


Il jeta un
coup d’œil à la coupée la plus proche, où un bosco s’affairait à dessaisir un
caillebotis.


Une autre
séance de fouet. Et cela avait été encore pire que d’habitude, alors qu’Ozzard
avait pris soin de fermer la claire-voie. Les hurlements du vent dans les
haubans et les enfléchures, le fracas lancinant des huniers arisés, les
battements des tambours, et ces claquements à vous donner la nausée du fouet
qui s’abattait sur un dos nu.


Il vit à
la coupée du sang qui pâlissait et disparaissait progressivement, rincé par les
embruns. Trois douzaines de coups. Un homme qui était allé trop loin en pleine
tempête, un officier incapable de régler la chose sur-le-champ.


Haven
était dans ses appartements, occupé à remplir son journal, ou relisant pour la
centième fois les lettres que leur avait apportées le brick courrier. Bolitho
était heureux de le savoir ailleurs. Seule son influence se faisait sentir. Les
hommes qui se démenaient sur le pont paraissaient tendus, remontés. Même
Jenour, qui n’avait pas grande expérience de la mer, lui en avait fait la
remarque.


Bolitho
fit signe à l’aspirant des signaux :


— La
lunette, je vous prie, monsieur Furnival.


Il
remarqua les mains du jeune garçon, râpeuses d’avoir souqué là-haut toute la
nuit. Il faisait tout de même son possible pendant la journée pour garder une
tenue digne d’un officier du roi.


Levant son
instrument, il réussit à distinguer la corvette qui devint très nette dans
l’objectif, avec des torrents d’écume jaillissant quand ses sabords plongeaient
dans les grosses lames. Il se demanda ce que pensait Dunstan, son commandant,
alors qu’il devait lutter contre la mer et le vent pour garder son poste sur
l’amiral. Voilà qui vous changeait bigrement d’un poste d’aspirant à bord de
l’Euryale.


Il déplaça
légèrement sa lunette sur l’avant et aperçut une bande de terre couverte de
buissons verdoyants, loin par le travers bâbord. Encore une île, la Barbade.
Ils auraient dû la laisser par tribord dès le premier jour. Il songea à la
goélette, à Catherine, qui avait demandé au patron de la conduire à
Saint-John’s en faisant le tour d’Antigua au lieu de prendre la voie de terre.


Un navire
d’aussi faible tonnage n’avait aucune chance d’en réchapper par un ouragan de
cette force. Le patron avait le choix : fuir devant la tempête, ou tenter
de trouver un abri. Des bâtiments bien plus solides auraient souffert, certains
auraient même sombré. Il serra les doigts autour de sa lunette à s’en faire
mal. Pourquoi avait-elle fait cela ? Elle reposait peut-être à des
milliers de brasses par le fond, peut-être était-elle accrochée à un morceau
d’épave. Elle avait peut-être même entraperçu les feux de hune de l’Hypérion,
elle avait peut-être compris que c’était son bâtiment à lui.


Il
entendit le pilote appeler l’officier de quart.


— Je
serais assez d’avis que vous envoyiez les perroquets, monsieur Mansforth.


L’officier
hocha la tête, les embruns salés lui faisaient un visage rouge brique.


— Je
vais… je vais en informer le commandant.


Il avait
parfaitement noté la présence de cette silhouette qui se tenait du bord au
vent, enroulée dans son grand manteau de mer. Tête nue, ses cheveux sombres
plaqués sur le front, l’homme ressemblait plus à un bandit de grand chemin qu’à
un vice-amiral.


Jenour
émergea de l’arrière et vint le saluer.


— Avez-vous
des ordres, sir Richard ?


Bolitho
rendit sa lunette à l’aspirant.


— Le
vent mollit. Faites un signal aux transports, je vous prie, dites-leur de
rester en formation serrée. Nous ne sommes pas encore sortis d’affaire.


Les quatre
bâtiments à bord desquels était embarquée la plus grosse partie du trésor se
tenaient sous le vent des deux soixante-quatorze. Avec un brick en éclaireur
loin sur l’avant et l’autre qui surveillait leurs arrières comme un chien de
garde, ils seraient prévenus à temps si quelque voile inconnue se montrait.
Dans ce cas, l’Hypérion et Le Tenace choisiraient le moment
propice pour redescendre le convoi ou pour gagner au vent et rejoindre la
Phèdre.


Les
pavillons montèrent aux vergues avant de se raidir au vent comme des plaques de
métal peint.


— Aperçu,
sir Richard, dit Jenour, qui ajouta à voix basse : Le commandant arrive.


Bolitho
saisit immédiatement une nuance d’amertume dans le ton de sa voix. Cet équipage
ressemblait à une bande de conspirateurs.


Haven
traversa lentement le pont dégoulinant, inspectant au passage les affûts, les
manœuvres éparses, les bras lovés en glène, enfin, tout.


Apparemment
rassuré par ce qu’il voyait, il traversa le pont pour aller saluer son
supérieur.


Son visage
restait inexpressif, mais ses yeux inspectaient visiblement la chemise
détrempée de Bolitho, son pantalon mouillé par les embruns.


— J’ai
l’intention de renvoyer de la toile, sir Richard. Nous pourrons la supporter.


Bolitho
acquiesça.


— Signalez
au Tenace d’en faire autant. Je ne veux pas courir le risque que nous
soyons séparés.


La veille,
Thynne avait perdu deux hommes passés par-dessus bord et avait fait chapelle en
essayant de mettre à l’eau un canot. Ou bien ces hommes étaient tombés des
hauts et s’étaient assommés en touchant la mer, ou bien, comme la plupart des
marins, ils ne savaient pas nager. Bolitho n’avait pas envie d’en reparler.
Mais Haven rétorqua d’un ton sec :


— Je
vais faire hisser ce signal immédiatement, sir Richard. Thynne demande le
maximum à ses hommes et ne fait pas grand-chose quand un imbécile paye le prix
de ses propres insuffisances.


Il appela
d’un geste l’officier de quart.


— Du monde
en haut, à envoyer les cacatois, monsieur Mansforth ! – et, se
tournant vers l’aspirant : Signal général : « Envoyer de la
toile ! »


Puis
tendant le bras par-dessus la lisse de dunette :


— Cet
homme ! Mais que diable fait-il donc ?


L’homme en
question essorait sa chemise à carreaux pour essayer de la sécher un peu. Il se
redressa d’un bond, regarda fixement la lunette, tandis que les autres
s’éloignaient prudemment pour tenter d’échapper aux foudres de Haven. Un
quartier-maître bosco s’empressa d’intervenir :


— Ça
va, commandant ! Je lui ai dit de se rhabiller !


Haven se
détourna, furieux. Mais Bolitho surprit dans les yeux du marin un éclair de
gratitude : il savait bien que le bosco ne lui avait rien dit de tel.
Fallait-il qu’ils fussent à ce point excédés par Haven, pour que même la
maistrance se retournât contre lui ?


— Commandant !


Bolitho le
vit se retourner, soudain calmé. C’était énervant, cette faculté qu’il avait de
laisser instantanément retomber sa colère.


— J’ai
deux mots à vous dire, je vous prie.


L’aspirant
annonça :


— Aperçu,
commandant !


Bolitho
reprit :


— Ce
vaisseau n’a jamais combattu, ni sous vos ordres, ni sous ma marque. Vous ne
m’en voudrez pas de vous rappeler que vous vous en prenez à un homme qui vient
de passer deux jours et deux nuits à grimper là-haut – il avait du
mal à garder son calme et à ne pas crier. Lorsque l’heure viendra de rappeler
aux postes de combat d’urgence, reprit-il, vous vous attendrez à obtenir, non,
vous exigerez, la loyauté la plus totale.


Haven se
buta :


— Je
connais bien certains de ces fauteurs de troubles…


— Écoutez-moi,
commandant. Tous ces hommes-là, les bons comme les mauvais, les saints et les
fauteurs de troubles, c’est eux que l’on rappellera aux postes de combat,
suis-je assez clair ? La confiance se mérite et un commandant de votre
expérience ne devrait pas avoir besoin qu’on le lui rappelle ! De même que
je ne devrais pas avoir besoin de vous rappeler que je ne tolérerai pas la
moindre brutalité gratuite, de la part de quiconque !


Haven le
regardait fixement, ses yeux jetaient des éclairs.


— Je
n’ai personne sur qui m’appuyer, sir Richard. Certains de mes officiers sont
novices. Mon second, Mr. Parris, se soucie avant tout de son intérêt
personnel ! Pardieu, je pourrais en raconter des choses, sur
celui-là !


— Cela
suffit, aboya Bolitho. Vous êtes mon capitaine de pavillon et vous avez tout
mon soutien – il attendit que ses mots eussent fait leur chemin,
puis : Je ne sais pas ce qui vous chagrine, mais si vous trompez une fois
encore ma confiance, je vous mets à bord du prochain bâtiment qui rentre en
Angleterre !


Parris
avait paru sur le pont et, tandis que les sifflets rappelaient les gabiers une
fois encore pour monter à envoyer de la toile, il jeta un rapide coup d’œil à
Bolitho, puis à son commandant.


Haven
assura sa coiffure sur sa chevelure grisonnante et l’appela :


— Prenez
la suite, monsieur Parris.


Bolitho
devinait la surprise de Parris : pas la moindre menace, pas le moindre
avertissement.


Tandis que
les marins grimpaient dans les haubans comme des singes, la flamme de tête de
mât claqua un grand coup pour la première fois, comme pour manifester que le
vent mollissait pour de bon. Haven ajouta sèchement :


— Moi
aussi, sir Richard, j’ai mes principes.


Bolitho le
congédia et se retourna de nouveau vers l’île visible dans le lointain. Allday
se tenait à quelques pas. Bolitho se dit qu’il ne voulait jamais plus le
laisser seul.


— Ces
goélettes locales, fit Allday, c’est des sacrés bons bateaux, sir Richard.


Sans se
retourner, Bolitho lui prit le bras.


— Merci,
mon vieil ami. Vous devinez toujours ce à quoi je songe.


Il regarda
deux mouettes qui montaient en flèche sur la crête des vagues, ailes tendues.
Leurs plumes accrochaient la lumière du soleil qui apparaissait entre les
nuages. Comme l’éventail de Catherine.


Il reprit,
accablé :


— Je
me sens si désemparé – et, se tournant vers le profil carré
d’Allday : Pardonnez-moi, je ne devrais pas vous faire partager mon
fardeau.


Allday
plissa les yeux pour observer les lames qui brisaient, les longues crêtes qui
s’effilochaient sous la pression du vent.


C’était
comme juger du résultat d’un tir : un coup trop long, un coup trop court.
Le prochain serait le bon. Il commença :


— A
ce propos, elle m’a parlé avant que nous quittions le port.


Bolitho en
avait les yeux ronds :


— Elle
vous a parlé, à vous ?


Allday
était vexé :


— Eh
bien oui, il y a des femmes qui veulent bien adresser la parole à des gens
comme moi.


Bolitho
lui reprit le bras :


— Je
vous en prie, ne jouez pas à ce petit jeu avec moi.


— ’M’a
dit qu’elle se faisait un sang d’encre à votre sujet. 'Voulait que vous le
sachiez, un truc dans ce genre.


Bolitho
frappa du poing la lisse usée.


— Et
je n’ai même pas tenté de comprendre. A présent, je l’ai perdue.


Les mots
se pressaient sur ses lèvres, il savait que seul Allday le comprenait, même
s’il n’était pas toujours d’accord avec lui.


Allday
regardait ailleurs.


— J’ai
connu une fille dans le temps, au village où je vivais. Elle était éprise du
fils du seigneur, un vrai jeune gaillard que c’était. Elle était faite pour lui
et a-t-il jamais su seulement qu’elle existait, ce salopard ! Vous d’mande
pardon, sir Richard.


Bolitho,
tout en l’observant, se demanda si Allday n’en avait pas pincé pour cette
fille. Allday ajouta sobrement :


— Un
jour, elle s’est jetée sous les roues de la voiture du seigneur. Elle ne
pouvait pas en supporter davantage, j’imagine, et elle voulait le lui faire
savoir. Elle est morte, conclut-il en contemplant ses mains calleuses.


Bolitho
épongea les embruns qui lui mouillaient le visage. Elle voulait le lui faire
savoir. Était-ce cela qu’avait fait Catherine à cause de lui ?


Mais
pourquoi n’avait-il pas vu, pas su reconnaître que l’amour ne se conquiert
jamais aisément ? Il songea à Valentine Keen, à cette fille aux yeux
vairons. Il avait tout risqué pour elle et il avait tout gagné à cause de cela.


Il
entendit Allday qui s’éloignait, il descendait sans doute s’en jeter un
avec ses amis, ou il était allé rejoindre Ozzard dans son office.


Il se
dirigea vers l’arrière. Mr. Penhaligon inspectait les voiles une à une, ses
battoirs sur les hanches. Haven faisait la moue, penché sur le compas, Parris
l’observait en attendant de renvoyer l’équipe de quart.


Il tendit
l’oreille, on entendait le cliquetis des pompes. Le vieil Hypérion les
emmenait tous, il avait vu tant d’espoirs déçus, tant de corps brisés sur ces
ponts. Son ouïe fut soudain attirée par de nouveaux sons. Il s’exclama :


— Le
canon !


Plusieurs
hommes sursautèrent en l’entendant crier ainsi. Allday, qui était encore dans
l’échelle, se tourna vers lui. Puis l’aspirant des signaux annonça, tout
excité :


— Je
l’entends, moi aussi, amiral !


Haven
s’approcha de la lisse de dunette, penchant la tête d’un bord puis de l’autre,
sans rien entendre. Jenour arriva de l’arrière en courant.


— Est-ce
loin ?


En
apercevant Bolitho, il devint écarlate.


— Je
vous demande pardon, sir Richard !


Bolitho
essaya d’abriter ses yeux. Puis l’aspirant annonça :


— De
la Phèdre, commandant : « Canon dans le noroît ! »
Bolitho vit des hommes grimper dans les enfléchures, toute fatigue oubliée.
Pour le moment.


Jenour
demanda d’une voix inquiète :


— Qu’est-ce
que cela veut dire, sir Richard ?


— Signalez
à la Phèdre d’aller voir, lui répondit Bolitho. Quelques minutes après,
lorsque les hommes de l’aspirant des signaux eurent hissé les pavillons en bout
de vergue, il répondit enfin :


— Des
pièces de petit calibre. Stephen. Sans doute des pierriers. Pourquoi avait-il
entendu quelque chose, lui, alors que tous les autres étaient restés
sourds ?


— Signalez
au Tétrarque de rallier l’amiral.


— Voyez
un peu ça, comme elle y va ! lui dit Allday, admiratif. Il regardait la
corvette qui virait de bord : sa doublure de cuivre brillait au soleil
brouillé. Elle envoyait de la toile et changea de cap rapidement avant de venir
au plus près bâbord amures. Allday ajouta :


— On
dirait votre Hirondelle, hein, commandant ? – il se mit à
rire : Enfin, je voulais dire sir Richard !


Bolitho
prit une lunette dans le râtelier.


— Oui,
je m’en souviens. J’espère que le jeune Dunstan apprécie à sa juste valeur ce
cadeau sans prix, comme je l’ai fait.


Les autres
n’y comprenaient rien et, une fois encore, Allday se sentit tout remué du
privilège qui était le sien.


Bolitho
laissa retomber sa lunette. Il y avait trop d’embruns et de brouillard, tout volait
en tourbillons dans le vent, comme de la fumée.


Un
corsaire peut-être ? Aux prises avec un caboteur de la Barbade ? Ou
encore, un bâtiment en patrouille qui bravait la mer et le vent à la poursuite
d’une corvette ennemie ? La Phèdre allait tirer cela au clair.
Peut-être s’agissait-il aussi d’un piège destiné à attirer leurs maigres forces
loin de leurs trésors.


Il eut un
sourire amer. Comment Haven allait-il se comporter ?


 


— Noroît-quart-nord,
commandant !


Le
timonier était obligé de hurler pour se faire entendre par-dessus les
rugissements du vent dans la toile et le gréement. La corvette gîtait
fortement, au point qu’il était impossible de se tenir debout.


Le
commandant Alfred Dunstan s’agrippa à la lisse et enfonça plus solidement sa
coiffure sur sa chevelure châtain. Cela faisait dix-huit mois qu’il avait ce
commandement, son premier, la Phèdre. Avec un peu de chance, il allait
pouvoir passer son épaulette sur l’épaule droite, dernière étape avant de
devenir capitaine de vaisseau. Il cria :


— Serrez
le vent encore deux quarts de mieux, monsieur Meheux ! Bon sang de bois,
il ne va pas nous échapper celui-là, qui qu’il soit !


Il surprit
le bref échange de regards entre son second et le maître pilote. La Phèdre
semblait ne pas pouvoir serrer davantage, les vergues brassées et les voiles
gonflées étaient presque bordées dans l’axe. La corvette bondissait, la mer qui
bouillonnait autour des sabords répandait des déluges sur les hommes à moitié
nus et donnait à leur peau bronzée des teintes de statues.


Dunstan
leva les yeux pour inspecter les voiles l’une après l’autre. Les gabiers
étaient postés sur les vergues, certains songeaient sans doute aux hommes du
Tenace passés par-dessus bord dans la tempête.


— En
route noroît-quart-ouest, commandant !


Le pont et
le gréement protestèrent violemment, les enfléchures résonnaient comme des
tambours, et la corvette gîta plus fortement encore.


Le
second – il avait vingt-trois ans, soit un an de moins que son
commandant – hurla :


— On
n’en tirera rien de plus, commandant !


Dunstan
éclata de rire, tout excité. Il avait un visage expressif, des traits bien
dessinés, une bouche amusée. D’aucuns disaient qu’il ressemblait à Nelson. Il
appréciait fort ce compliment, mais avait découvert cette ressemblance par
lui-même depuis fort longtemps, à l’époque où il servait comme aspirant sous
les ordres de Bolitho, qui commandait alors son premier gros vaisseau,
l’Euryale.


— Ça
vous met du baume au cœur ! Mais vous êtes une vieille peau ou quoi ?


Ils se
mirent à rire comme des gamins, car Meheux était son cousin et chacun devinait
fort bien ce qui se passait dans la tête de l’autre.


Dunstan
serra les dents en entendant une manœuvre céder du côté du petit perroquet,
comme un coup de pistolet. Deux hommes s’employaient déjà à réparer, et il
ajouta :


— Il
faut absolument gagner dans le vent, au cas où ces salopards nous montreraient
leur cul et qu’on vienne à les perdre !


Meheux ne
chercha pas à discutailler, il le connaissait trop bien. La mer passant en
trombe par-dessus le passavant balaya deux hommes qui dévalèrent vers les
dalots, pestant et jurant. Le premier fut projeté contre un affût solidement
saisi et resta là sans plus bouger. Il s’était évanoui, ou cassé une ou deux
côtes. On le tira vers un panneau, et ses camarades s’accroupirent pour essayer
d’éviter le torrent suivant.


Meheux
jouissait de ce spectacle, Dunstan n’était jamais plus heureux que lorsqu’il
échappait à la main de fer de l’escadre et à l’autorité de son amiral. Ils
n’avaient aucune idée de l’origine ni de la cause de ces coups de canon, ils
pouvaient tout aussi bien découvrir qu’il s’agissait d’un vaisseau de guerre
britannique qui avait engagé un briseur de blocus ennemi. Dans ce cas-là, ils
n’auraient plus la moindre chance d’avoir leur part de prise, l’autre commandant
y veillerait.


Dunstan
grimpa quelques échelons dans les enfléchures sous le vent. Les vagues lui
léchaient les mollets tandis qu’il pointait sa lunette en attendant la nouvelle
alerte de la vigie. Laquelle cria :


— Droit
par tribord avant, commandant !


Puis
silence : le bâtiment s’enfonçait lourdement dans un creux, et la figure
de proue disparut sous l’eau, comme si la Phèdre plongeait droit vers le
fond. Le choc avait dû déséquilibrer la vigie installée sur son perchoir
instable. Mais elle reprit :


— Deux
bâtiments, commandant, dont un démâté !


Dunstan
redescendit de son perchoir et fit la grimace en vidant son chapeau plein
d’eau.


— Fameuse
vigie, monsieur Meheux ! Vous lui donnerez une guinée !


— C’est
l’un de mes hommes, commandant, lui répondit le second en souriant.


Dunstan
essuyait sa lunette.


— Ah
bon ? Dans ce cas, c’est vous qui en ferez cadeau à ce gaillard !


Les tirs
étaient sporadiques mais, dans cette mer agitée et avec ces rideaux d’embruns,
il était impossible d’apercevoir les deux bâtiments, sauf pour la vigie.


La
Phèdre se dressa, et le grand hunier déventé se mit à claquer violemment.


— Du
monde aux bras ! Abattez de trois rhumbs !


Dunstan
desserra ses mains sur la lisse. Le vent mollissait nettement, il fallait en
tirer parti.


— En
route au nord-quart-noroît, commandant !


Meheux
s’écria soudain :


— Bon
sang, les voilà ! Ils sont là !


Dunstan se
saisit de sa lunette.


— Par
le diable ! C’est cette fichue goélette qu’on recherche !


Meheux
l’observait de profil, ses cheveux volaient en désordre sous le vieux chapeau
fatigué que Dunstan portait toujours à la mer. Il lui avait confié un
jour : « Je m’en achèterai un neuf le jour où je serai capitaine de
vaisseau, pas avant ! »


— La
goélette à bord de laquelle a pris passage la femme de l’inspecteur
général ?


Dunstan
eut un large sourire : Meheux était un officier digne de confiance et qui
promettait beaucoup. Mais, dès qu’il était question de femmes, il raisonnait
comme un enfant.


— Alors,
je comprends pourquoi notre amiral se fait tant de souci !


Un homme
cria :


— Ils
sont à la dérive, commandant ! Ils nous ont vus, Seigneur Dieu !


Le sourire
de Dunstan s’évanouit.


— Parés
sur le pont ! Batterie tribord, chargez, mais ne mettez pas en
batterie ! – il prit son second par le bras : Un foutu pirate
si je ne m’abuse, Josli !


Le second
se prénommait Joshua, et Dunstan ne l’appelait ainsi que lorsqu’il était
vraiment dans tous ses états. Il ajouta vivement :


— Nous
allons d’abord nous occuper de lui. Envoyez quelques bons tireurs dans les
hauts. C’est un joli petit brigantin, on en donnerait une ou deux guinées, pas
vrai ?


Meheux
courut exécuter les ordres. On entendait des cliquetis d’acier, un détachement
d’abordage se préparait à l’écart des canonniers et de leurs écouvillons.


La
goélette avait démâté, mais quelqu’un avait tenté d’établir un gréement de
fortune. Par cette tempête, cela avait dû être un cauchemar.


Meheux
regagna l’arrière, tenant solidement son sabre préféré.


— Et
les autres, commandant ?


Dunstan
pointa sa lunette et poussa un juron en voyant une bouffée de fumée suivie
d’une brève détonation : les pirates ouvraient le feu sur lui.


— Mais
qu’ils aillent donc au diable !


Il leva
les bras comme il l’avait vu faire à Bolitho quand il se préparait au combat,
pour permettre à son maître d’hôtel de lui attacher son sabre.


— Ouvrez
les sabords ! En batterie !


Il se
souvint soudain de ce que Meheux venait de lui demander.


— S’ils
sont encore vivants, nous nous occuperons d’eux ensuite, sinon – il
haussa les épaules – une chose est sûre, ils ne risquent pas d’aller
ailleurs !


Il examina
ce qui se passait et fronça le sourcil en entendant le pirate tirer un second
coup de canon, le boulet s’écrasa le long du bord. Tout était en place.


Dunstan
dégaina et dressa son sabre au-dessus de sa tête. Il sentait son bras se
paralyser, comme si l’arme était taillée dans de la glace. Il se souvint du
jour où il s’était accroupi avec un autre aspirant sur la dunette de l’Euryale,
fou de terreur, mais incapable de détourner les yeux alors que la grande pyramide
de toile de l’ennemi dominait le passavant. Et Bolitho qui se tenait debout sur
le pont, exposé aux coups, sabre brandi ! Et les chefs de pièce qui le
regardaient, subissant la torture de ces secondes qui paraissaient des
heures ! L’éternité. Il se mit à sourire et abaissa son sabre avec la plus
grande élégance.


— Feu !


Le frêle
brigantin était travers au vent, mât de misaine tombé, ponts recouverts de
toile déchirée et de débris du gréement. Une bordée bien ajustée avait détruit
la barre, ou du moins tué ceux qui se trouvaient à proximité. Le navire était
désemparé ; un homme qui courait vers l’arrière, le mousquet à la main,
fut abattu sur-le-champ par les tireurs d’élite de la Phèdre.


— Du
monde là-haut ! A réduire la toile ! Affalez
la grand-voile !


Dunstan
remit son sabre au fourreau, les yeux rivés sur l’autre qui dérivait sous le
vent de la Phèdre. L’affaire était terminée.


— Parés
à monter à l’abordage !


Quelques
marins s’étaient perchés dans les enfléchures, mousquets armés, prêts à tirer,
tandis que d’autres attendaient comme des chiens aux abois d’en venir aux
mains. Il était rare de s’emparer d’un pirate. Dunstan regarda son second
prendre son élan pour sauter, la corvette dérivant lourdement le long de son
bord. Il savait qu’il fallait être fou pour essayer de résister. C’était encore
ce que ses marins savaient faire de mieux : pas de quartier si l’un des
leurs était touché.


Des vivats
éclatèrent lorsque les couleurs écarlates montèrent en tête de grand mât à bord
du brigantin.


Dunstan
jeta un regard à la coque, basse sur l’eau, de la goélette. Elle devait avoir
de grosses voies d’eau et paraissait à deux doigts de chavirer.


Cela
signifiait qu’il allait falloir risquer une embarcation dans ces vagues bien
formées. Il ordonna :


— Monsieur
Grant ! Le canot, et vivement ! Tenez-vous à l’écart si ces salopards
vous tirent dessus !


On affala
le canot, qui s’éloigna du bord ; l’enseigne s’efforçait de rester debout,
les yeux fixés sur la goélette. Puis, se retournant vers l’arrière, il fit un
grand signe à la Phèdre.


Dunstan
éclata d’un énorme rire, la tension retombait.


Bolitho
aurait trouvé quelque chose à dire dans ce genre de circonstance. Il
cria :


— Hissez
les couleurs ! – et, voyant Meheux qui revenait : Nous nous
sommes battus sans pavillon, bon Dieu ! Alors, Josh, c’était
comment ? demanda-t-il, voyant la tête que faisait son cousin.


— Un
de ces sagouins nous est tombé dessus, il a donné un coup en pleine poitrine à
ce malheureux Tom Makin, mais il s’en tirera.


Ils
regardèrent tous deux un cadavre que l’on jetait entre les deux coques.


— Il
ne recommencera plus !


Laissant
une équipe de prise à bord, la Phèdre s’éloigna et se dirigea sous
voilure réduite vers la goélette, qui donnait de la bande.


Dunstan
vit ses hommes grimper sur le pont incliné. Deux hommes, visiblement des
pirates abandonnés par le brigantin, se ruèrent à l’attaque. L’enseigne de
vaisseau Grant en abattit un d’un coup de pistolet, l’autre se baissa et essaya
de se réfugier dans la descente. Un marin prit de l’élan avec son coutelas et
l’atteignit comme avec une pique. Dans l’objectif de la lunette, tout se
passait sans bruit, mais Dunstan aurait juré qu’il avait entendu le hurlement
de l’homme qui tombait de tout son long, avec la lame qui perçait dans le dos.


— Je
ne veux pas l’aborder. Paré à virer ! Paré sur le pont !


Il laissa
retomber sa lunette, comme si ce qu’il voyait était indécent. Une femme, la
robe déchirée dans le dos, et pourtant étrangement digne, qui se laissait
conduire au canot par les marins. Il la vit qui s’arrêtait seulement une
seconde près du cadavre du pirate abattu par l’enseigne de vaisseau Grant. Il
la vit lui cracher dessus et lui arracher le coutelas qu’il tenait à la main.
Elle respirait la haine, le dégoût, la colère, mais on ne sentait chez elle nulle
trace de peur.


Dunstan se
tourna vers son second :


— La
garde à la coupée, Josh. Voilà un spectacle que nous ne devrons jamais oublier.


Un peu
plus tard, alors que la Phèdre faisait route, suivie de sa prise qui se
traînait, Dunstan avait été témoin d’un autre moment fort qu’il n’oublierait
pas non plus.


Elle était
restée debout près de lui, enveloppée dans un ciré que l’un des marins lui
avait prêté, le menton droit, les yeux écarquillés en voyant les vergues de
l’Hypérion qui dansaient et ses voiles qui se gonflaient avant de reprendre
la route qui les réunirait.


Dunstan
avait ajouté :


— Je
vais faire un signal immédiatement, madame. Puis-je dire à mon aspirant
d’indiquer votre nom ?


Elle avait
secoué lentement la tête, les yeux toujours fixés sur le vieux deux-ponts, et
on l’entendit à peine dans le fracas des voiles et du gréement.


— Non,
commandant, mais je vous remercie – et, plus bas : Il va me
voir, je le sais.


Une seule
fois, Dunstan avait pu observer qu’elle perdait un peu ses défenses. Le maître pilote
avait crié : « Ici, les gars ! Cette vieille baille
s’enfonce ! » L’étrave de la goélette était dressée, elle sombrait
dans un cercle d’écume et de bulles à la façon dont une main blanche fait
s’écouler le grain en s’enfonçant dans le tonneau du négociant. La coque était
entourée de morceaux d’épaves qui flottaient et de quelques cadavres, puis,
soudain, elle plongea, comme si elle avait hâte de quitter ceux qui l’avaient
trahie. Dunstan lui avait alors jeté un coup d’œil, elle serrait un éventail sur
sa poitrine. Il n’en était pas sûr, mais il crut la voir murmurer un mot.
Merci.


Plus tard,
Dunstan devait dire à Josh :


— Donnez
plutôt deux guinées à cette vigie ! Ce qu’elle a fait était plus important
que tout ce que n’importe lequel d’entre nous a accompli jusqu’ici.


 



X

AU PORT


Deux
semaines après que la Phèdre se fut emparée du brigantin pirate et après
la libération des personnes qu’il avait capturées, l’Hypérion et Le
Tenace regagnèrent Antigua.


L’île
était en vue au lever du jour mais, comme pour se gausser de leurs efforts, le
vent était presque complètement tombé et il faisait fort sombre lorsqu’ils
pénétrèrent enfin à Port-aux-Anglais, où ils jetèrent l’ancre.


Bolitho
avait passé le plus clair de l’après-midi sur la dunette, à vaguement observer
les marins qui réglaient les voiles, et l’île, pendant ce temps, figée eût-on
dit, ne se rapprochait pas.


En
d’autres occasions, il se serait senti fier de vivre cet instant. Ils avaient
fait leur jonction avec l’escadre de Sir Peter Folliot, qui à partir de là
avait la charge du précieux convoi, qu’elle allait escorter jusqu’en
Angleterre.


Les vigies
avaient annoncé la présence au port de trois vaisseaux de ligne, et Bolitho
supposa qu’il s’agissait des bâtiments de son escadre. Leurs commandants s’inquiétaient
probablement de ce qu’ils allaient avoir à faire sous sa marque.


Cela avait
contribué à remonter le moral des hommes, fatigués par la corvée consistant à
rapporter le trésor tout en affrontant à chaque instant les éléments déchaînés.
En réalité, Bolitho était plutôt soulagé d’avoir un jour devant lui avant de
pouvoir rencontrer ses nouveaux subordonnés, se prêter à l’examen qu’ils
feraient de lui, et se livrer de son côté à l’évaluation de ses futurs
subalternes.


Lorsque
les deux deux-ponts avaient enfin laissé tomber l’ancre, Bolitho avait regagné
ses appartements, où la grand-chambre avait déjà changé d’allure grâce aux
lanternes qui l’éclairaient d’une lumière chaleureuse.


Il
s’approcha des fenêtres de poupe et se pencha sur les eaux sombres pour admirer
le coucher du soleil avec ses couleurs rouge sang, mais il avait l’esprit
encore occupé par le souvenir du moment où Catherine, toujours enveloppée dans
un ciré grossier, avait été hissée le long de la muraille.


Cela ne
semblait pas possible : elle, ici, dans la même chambre, seule avec
lui !


Seule avec
lui, oui, mais combien loin ! Il commença à arpenter les lieux, jeta un
coup d’œil à ses appartements de nuit, qu’il lui avait laissés pendant son bref
séjour à bord. Il allait sans doute trouver quelque chose de sa trace :
des effluves de son parfum, un ruban oublié, qui sait, lorsqu’elle avait pris
passage à bord du navire amiral de Sir Peter Folliot quand les deux escadres
s’étaient retrouvées.


Il
s’approcha de la jolie cave à liqueurs en ébène et laissa glisser ses doigts
sur le meuble. Il venait de l’atelier d’un des meilleurs artisans, et elle le
lui avait offert lorsqu’il l’avait quittée à Londres pour ne plus la revoir
jusqu’à leur rencontre à Antigua. Il esquissa un triste sourire : il se remémorait
la désapprobation de son vieil ami Thomas Herrick, qui avait été nommé son
capitaine de pavillon, lorsqu’on avait apporté ce cabinet à bord du
Lysandre.


Il s’était
toujours montré un ami fidèle, mais se méfiait de tout ce qui pouvait entacher
le nom et la carrière de Bolitho. Le jeune Adam s’était lui aussi trouvé mêlé à
cette supposée liaison entre eux, un souvenir si bref, mais si précieux. Il
s’était battu en duel à Gibraltar avec un autre officier au sang chaud pour
défendre la réputation de son oncle. On aurait dit que tous ceux qui lui
étaient chers en payaient le prix.


Il se
retourna pour inspecter sa chambre et aperçut l’ombre du factionnaire à travers
la portière. Elle s’était tenue à cet endroit précis, totalement immobile, mais
la respiration pressée, irrégulière alors qu’elle regardait ce qui se passait,
le col de son manteau serré autour de sa gorge comme si elle avait eu froid.


C’est
alors qu’elle avait remarqué la cave, et sa lèvre s’était mise à trembler. Il
lui avait dit doucement : « Je l’emporte partout avec moi. »
Elle s’était approchée de lui, avait posé sa main sur son visage. Lorsqu’il
avait tenté de l’enlacer, elle avait secoué la tête, avec une expression qui
ressemblait à du désespoir. « Non ! avait-elle protesté. C’est déjà
bien assez dur d’être ici, dans ces conditions. N’aggravez pas les choses. Je
veux seulement vous regarder, vous dire combien il m’est précieux de me savoir
vivante grâce à vous. Est-ce Dieu ou le destin qui nous a réunis, je ne sais.
Et désormais, je crains ce qu’il nous réserve. »


Il avait
remarqué que sa robe était toute déchirée et lui avait demandé : « Je
pourrais peut-être la faire raccommoder ? Votre domestique, où
est-elle ? »


Elle
s’était éloignée un peu, mais sans le quitter des yeux. « Maria est morte.
Ils ont essayé de la violer. Elle s’est débattue, à mains nues, ils l’ont tuée,
massacrée comme un pauvre animal sans défense. Votre petit bâtiment,
ajouta-t-elle lentement, est arrivé juste à temps. Enfin, pour moi. Mais j’ai
fait le nécessaire, ces porcs répugnants n’auront plus jamais l’occasion de
respirer de cet air. »


Elle avait
regardé ses mains, l’éventail tout sali qu’elle tenait encore. « Je prie
Dieu d’être là lorsque cette vermine dansera au bout de la corde ! »


La
portière s’entrouvrit, et Jenour passa la tête :


— On
signale le canot du commodore, sir Richard.


Son regard
inspecta rapidement la chambre. Qui sait s’il ne pouvait pas la voir lui
aussi ?


— Très
bien.


Bolitho
retourna s’asseoir et contempla le pont entre ses pieds. S’il était un homme
qu’il n’avait pas envie de voir en ce moment, c’était bien Glassport.


Il
songeait à l’instant conclusif où il l’avait fait changer de bord, la menant
auprès de Sir Peter Folliot, sur le gros trois-ponts.


L’amiral
était un homme maigre, à la limite de la cachexie, mais son esprit vif
n’affichait nulle fatigue. En dépit de la médiocrité des communications, il
semblait tout savoir de la préparation de l’attaque éclair contre La Guaira et
connaître au liard près le montant réel du butin dont ils s’étaient emparés.


— C’est
presque une évasion, hein ?


Il avait
accueilli Catherine avec chaleur et courtoisie, puis lui avait annoncé qu’il
allait la confier à l’un de ses meilleurs capitaines de frégate, qui ferait
route à toutes voiles pour la ramener auprès de son époux à Antigua. Bolitho
s’était dit qu’il en savait peut-être également long sur ce chapitre.


Il avait
vu la puissante frégate de quarante-quatre mettre à la voile, l’emporter loin
de lui une dernière fois, et il était resté sur le pont jusqu’à ce que les
cacatois eussent disparu de l’horizon comme des coquillages rosés.


Le gros
bâtiment de la Compagnie des Indes avait appareillé. Il imaginait Catherine en
couple : chaque tour de sablier l’éloignait de lui un peu plus.


La porte
s’ouvrit, le capitaine de vaisseau Haven s’approcha.


— Je
m’apprête à accueillir le commodore, sir Richard. Puis-je signaler à vos
commandants de se rendre à bord demain matin ?


— Oui.


Tout cela
lui semblait si formel, si vide de sens ! C’était comme si une haute
muraille s’était dressée entre eux. Il fit pourtant un effort :


— J’ai
entendu dire que votre épouse attendait un enfant, commandant.


Il se
rappelait combien Haven lui avait paru tendu depuis qu’il avait reçu les
lettres déposées par le brick courrier. Comme un homme dans un état second. Il
en était allé jusqu’à confier à Parris le soin de régler les affaires
courantes.


Haven
plissa les yeux :


— Qui
vous a dit cela, sir Richard, si je puis me permettre ?


— Quelle
importance ? soupira Bolitho.


— C’est
un garçon, lui répondit Haven en détournant les yeux.


Bolitho
surprit son geste, il avait les doigts crispés sur le bord de sa coiffure.
Haven se rendait malade.


— Je
vous en félicite. Je suppose que cela vous préoccupait beaucoup.


— Oui,
euh, lui répondit Haven en déglutissant avec effort, je vous remercie, sir
Richard…


A point
nommé, des ordres se firent entendre sur la dunette, et Haven fila recevoir le
commodore qui arrivait à bord.


Bolitho se
leva en voyant Ozzard entrer avec sa vareuse. Était-ce vraiment le fils de Parris ?
se demandait-il. Comment tout cela allait-il se terminer ?


Il baissa
les yeux pour se tourner vers Ozzard :


— Ai-je
songé à vous remercier des bons soins dont vous avez entouré notre invitée,
lorsqu’elle était parmi nous ?


Ozzard
retira un grain de poussière sur la vareuse. Il s’était chargé de ravauder la
robe déchirée de Catherine. Apparemment, la liste de ses talents était sans
limites.


Le petit
homme lui fit timidement un sourire.


— Mais
oui, sir Richard, vous m’avez déjà remercié. Ce fut un plaisir.


Il plongea
la main dans un tiroir et en sortit l’éventail qu’elle tenait à la main
lorsqu’elle avait été sauvée à bord de la goélette qui coulait.


— Elle
a oublié ceci – il hésita en voyant le regard que lui jetait Bolitho.
Je… je l’ai nettoyé. Il y avait un peu de sang, voyez-vous.


Oublié !


Bolitho
tourna et retourna l’éventail entre ses doigts. Il la revoyait à présent, il se
rappelait son expression. Il se détourna de la lanterne, son œil s’embuait
légèrement. Il répéta :


— Oublié ?


Ozzard
l’observait, un peu inquiet.


— Dans
la précipitation du départ. Je suppose qu’elle l’aura oublié.


Bolitho
serra l’objet un peu plus fort. Non, elle ne l’avait pas oublié.


On
entendit des bruits de pas de l’autre côté de la porte : le commodore,
suivi du capitaine de pavillon et de Jenour, fit son entrée dans la chambre.
Glassport était rouge écrevisse, comme s’il venait de gravir la colline au pas
de charge.


— Asseyez-vous,
lui proposa Bolitho. Un peu de bordeaux peut-être ?


Glassport
sembla revivre en entendant ces mots.


— J’accepterai
volontiers un verre, sir Richard. Bon sang, toute cette excitation ! Cela
fait bien longtemps que j’aurais dû prendre ma retraite !


Quand
Ozzard eut empli les verres, Bolitho dit :


— A
notre victoire !


Glassport
écarta ses grosses jambes et se pourlécha les lèvres :


— Un
fameux bordeaux, sir Richard.


— Il
y a quelques lettres, sir Richard, annonça Haven. Elles sont arrivées avec le
dernier courrier.


Et il
regarda Jenour apporter une petite liasse puis la poser sur la table près de
Bolitho.


— Veillez
à ce que les verres restent pleins, Ozzard, lui ordonna Bolitho. Si vous voulez
bien m’excuser, messieurs.


Il ouvrit
la première enveloppe et reconnut immédiatement l’écriture de Belinda. Il
parcourut rapidement la lettre et dut s’arrêter avant de reprendre.


Mon
cher mari. C’était comme si cette lettre avait été
adressée à quelqu’un d’autre. Belinda lui racontait brièvement son dernier
séjour à Londres, où elle s’était installée dans une maison qu’elle avait louée
en attendant son accord. Elizabeth s’était enrhumée, mais elle était remise, et
Belinda l’avait confiée à une nourrice qu’elle avait embauchée. Dans le reste
de sa lettre, elle parlait apparemment de Nelson, du pays, dont le sort
dépendait de lui, lui qui se dressait entre la France et l’Angleterre.


Jenour lui
demanda lentement :


— Pas
de mauvaises nouvelles, sir Richard ?


Bolitho
glissa la missive dans sa vareuse.


— En
fait, Stephen, je n’en sais rien.


Elle ne
lui disait pas un mot de Falmouth, ni de tous ces gens qu’il connaissait depuis
toujours. Elle ne manifestait pas la moindre inquiétude, et n’avait pas même un
mot de colère ou de repentir sur la façon dont ils s’étaient séparés.


Glassport
commença de sa voix grasse :


— C’est
quand même nettement plus calme, maintenant que l’inspecteur général est parti.
Celui-là, fit-il observer en ricanant, vaut mieux être de ses amis.


— Il
appartient à un autre monde, qui n’est certes pas le mien, fit Haven d’un ton
dégoûté.


— Je
recevrai mes commandants demain, décida Bolitho – et, se tournant
vers Glassport : Combien de temps a-t-on retenu le bâtiment de la
Compagnie des Indes ?


Glassport
le regardait, l’œil passablement troublé par plusieurs verres de vin.


— Jusqu’à
ce que la tempête se soit calmée, sir Richard.


Bolitho se
leva sans s’en rendre compte. Il avait sans doute mal entendu.


— Sans
attendre Lady Somervell ? A quel bord a-t-elle pris passage lorsqu’elle
est arrivée avec la frégate ?


Mais non,
Somervell, tout pressé qu’il était d’offrir lui-même le trésor à Sa Majesté,
aurait certainement attendu pour s’assurer de la sécurité de Catherine ?


Glassport
prit conscience de la soudaine inquiétude qui étreignait Bolitho et
reprit :


— Elle
n’est pas partie, sir Richard, j’attends toujours ses ordres. Lady Somervell,
expliqua-t-il, visiblement ennuyé, est encore dans sa demeure.


Bolitho
revint s’asseoir, posa les yeux sur l’éventail toujours posé sur la cave à
liqueurs.


— Pardonnez-moi
une fois encore, messieurs. Je vous reverrai demain.


Un peu
plus tard, alors qu’il entendait les trilles des sifflets et le canot de
Glassport qui cognait contre la muraille, il s’approcha de la fenêtre pour
contempler le rivage. On apercevait des points lumineux, le port, les maisons
situées un peu plus loin. Une houle paresseuse berçait la lourde coque de
l’Hypérion, juste assez pour agiter le gréement et les poulies. Quelques
étoiles brillaient faiblement. Bolitho prit le temps de les compter pour
laisser l’évidence succéder à l’incrédulité la plus totale.


Seriez-vous
prêt à tout risquer ? Il avait l’impression de
l’entendre.


Jenour
revint sans faire de bruit, Bolitho aperçut son reflet dans le verre épais qui
se trouvait dans son dos. Il lui demanda :


— Allez
me chercher Allday, si vous voulez bien, Stephen, et faites préparer mon canot.
Je descends tout de suite à terre.


Jenour
hésita, il n’osait pas trop faire part de ses doutes quand il sentait cette
soudaine détermination chez Bolitho.


Il l’avait
observé lorsque Glassport avait lâché ce qu’il savait à propos de cette femme
que la Phèdre avait arrachée à la mer, et qui était passée à deux doigts
de subir un viol brutal avant de mourir. Comme une flamme mourante qui se
ranime, comme un nuage qui s’éloigne. Il lui dit :


— Puis-je
vous parler, sir Richard ?


— Vous
ai-je jamais empêché de le faire, Stephen ? – il se retourna à
demi, puis : C’est à propos de mon intention de descendre à terre ?
demanda-t-il au jeune officier, qu’il sentait hésitant, mal à son aise.


Jenour
répondit d’une voix rauque :


— Pas
un de ceux qui servent sous votre marque n’hésiterait à mourir pour vous, sir
Richard.


— J’en
doute – il devina immédiatement son dépit et se reprit :
Poursuivez, je vous prie.


— Vous
voulez aller voir cette dame, sir Richard.


Il se tut,
s’attendant à s’en faire remontrer sur-le-champ. Mais, devant le silence de
Bolitho, il continua :


— Demain,
toute l’escadre sera au courant. Et le mois prochain, toute
l’Angleterre – et, baissant les yeux : Je… je suis désolé de
vous parler ainsi. Je n’en ai pas le droit, c’est seulement parce que je tiens
tellement à vous.


Bolitho lui
prit le bras, le secoua doucement.


— Il
vous a fallu du courage pour parler comme vous venez de le faire. Un de nos
vieux ennemis, John Paul Jones, est réputé avoir déclaré : « Qui ne
risque rien n’a rien. » Quels qu’aient pu être ses autres torts, le manque
de courage ne faisait pas partie de la liste. Je connais les risques,
Stephen, ajouta-t-il avec un sourire grave. Bon, allez chercher Allday.


Derrière
la porte de l’office, Ozzard retira son oreille collée à la serrure et hocha
lentement la tête.


Il se
sentait décidément heureux d’avoir retrouvé cet éventail.


 


C’était à
peine si, en quittant le port à grandes enjambées, Bolitho parmi les ombres
ambiantes reconnaissait quoi que ce fût. Il s’arrêta une seule fois pour
reprendre sa respiration et en profita pour essayer de peser ce qu’il
ressentait, le bien-fondé de ce qu’il faisait. Il apercevait les navires à
l’ancre dont les sabords grands ouverts luisaient dans une douce houle, la
silhouette plus lourde et plus sombre de la prise, la Ville-de-Séville.
Qu’allait-il advenir d’elle ? Allait-on l’incorporer à la flotte ou bien
la vendre à quelque prospère compagnie marchande ? Ou encore proposer aux
Espagnols de la récupérer en échange de La Conserve ? Cette
dernière issue était peu vraisemblable. Les Espagnols étaient assez humiliés
d’avoir perdu un galion et de s’en être fait détruire un second sous le nez de
leur forteresse sans ajouter encore à la chose.


Lorsqu’il
parvint à la muraille blanche de la demeure, il s’arrêta une seconde fois. Il
sentait son cœur qui battait contre ses côtes, soudain conscient qu’il n’avait
aucune idée de ce qu’il comptait faire. Peut-être ne le verrait-elle même
pas ?


Il monta
l’allée réservée aux voitures et passa sous l’entrée principale, que l’on avait
laissée ouverte pour que la brise de mer pût pénétrer dans la maison. Un
domestique assoupi, recroquevillé dans un grand fauteuil en rotin près de
l’entrée, ne broncha même pas à son passage.


Il resta
là, dans le hall orné de colonnades, observant les ombres. Une lourde tapisserie
luisait faiblement à la lueur de deux candélabres. Tout était calme, l’air
était immobile.


Il aperçut
une cloche posée sur un coffre sculpté près d’une porte et l’idée l’effleura de
sonner. Lors de son dernier combat, à bord du galion, la mort était passée tout
près, mais elle lui était familière. Il n’avait pas ressenti la moindre
frayeur, pas même lorsque tout avait été fini. Il serra son sabre. Que
restait-il de son courage, maintenant qu’il en avait tant besoin ?


Et si
Glassport avait été mal informé, et qu’elle fût partie pour Saint John’s, par
voie de terre cette fois-ci. Elle y avait des amis. L’inquiétude de Jenour lui
revint en mémoire. Et Allday, silencieux mais attentif lorsque le canot l’avait
conduit à la jetée. Quelques fusiliers de faction avaient plus ou moins
rectifié la position en voyant le vice-amiral descendre à terre sans crier
gare. Allday lui avait dit : « Je vais vous attendre ici, sir
Richard. Non, je rappellerai le canot lorsque j’en aurai besoin. »


Allday
l’avait regardé s’éloigner. Bolitho se doutait bien de ce qu’il pensait de tout
cela. Sans doute la même chose que Jenour.


— Qui
va là ?


Bolitho se
retourna et l’aperçut dans le tournant de l’escalier qui se détachait sur le
fond d’une autre tapisserie très sombre. Elle portait une robe claire, assez
ample, et se tenait parfaitement immobile, une main posée sur la rampe, l’autre
cachée dans les replis de sa robe. Elle s’écria alors :


— Vous
ici ? Je… je ne savais pas…


Elle
commença à descendre, et Bolitho monta lentement la volée à sa rencontre.


— Je
viens tout juste d’apprendre la nouvelle, je vous croyais partie.


Il
s’immobilisa, un pied posé sur la marche suivante, il avait peur qu’elle s’en
fût.


— Le
vaisseau de la Compagnie des Indes a appareillé sans vous – il
prenait grand soin de ne pas nommer Somervell. Je ne pouvais imaginer que vous
étiez toujours ici, seule.


C’est
alors qu’elle se retourna, et il découvrit qu’elle tenait un pistolet.


— Donnez-le-moi – il
s’approcha, tendit la main. Kate, s’il vous plaît.


Lui
desserrant les doigts, il prit l’arme prête à faire feu.


— Vous
êtes en sécurité désormais, fit-il avec douceur.


— Montons
au salon, lui dit-elle en frissonnant, lui sembla-t-il, il y a de la lumière.


Bolitho la
suivit, attendit qu’elle eût refermé la porte derrière eux. La pièce était
assez agréable, quoique impersonnelle. Elle accueillait trop souvent des
visiteurs, des étrangers.


Il posa le
pistolet sur une table et la suivit des yeux tandis qu’elle allait à la fenêtre
tirer un store. Des insectes nocturnes, attirés par la lumière, tapaient contre
les vitres.


— Asseyez-vous,
Richard, fit-elle sans le regarder et avec un vague mouvement de la tête. Je
prenais un peu de repos, il faut que je me recoiffe.


Elle se
retourna, l’observa attentivement, d’un regard lourd, inquisiteur, comme si
elle cherchait la réponse à une question muette. Elle reprit :


— Je
savais qu’il ne m’attendrait pas. Il prenait sa mission très au sérieux. La
mettait plus haut que tout. C’est ma faute. Je savais ce que représentait pour
lui cette opération, quelle urgence elle présentait dès lors que vous aviez
donné corps au projet. Je n’aurais pas dû prendre passage à bord de cette
goélette. Je savais qu’il n’attendrait pas, répéta-t-elle lentement.


— Pourquoi
avez-vous fait cela ?


Elle
détourna les yeux et il la vit poser la main sur la poignée d’une autre porte
qu’on ne discernait même pas, loin des chandelles comme elle l’était.


— Une
idée…


— Vous
auriez pu vous faire tuer, et alors…


Elle se
retourna brusquement, ses yeux lançaient des éclairs.


— Et
alors ?


Elle avait
redressé le menton dans une attitude qui ressemblait à de la colère.


— Vous-même,
vous êtes-vous posé cette question lorsque vous êtes parti prendre la
Vïlle-de-Séville ?


Dans sa
bouche, le nom d’origine du navire, Ciudad de Sevilla, semblait être
celui d’une personne. Il lui était venu trop naturellement, vestige torturant
du temps où elle était mariée à un Espagnol. Elle poursuivit :


— Quelqu’un
de votre valeur, de votre rang, ne saviez-vous pas mieux que
personne que vous preniez des risques terribles ? Vous le saviez, je le
vois à votre tête, vous saviez que l’on aurait pu y envoyer à votre place un
officier plus jeune, comme celui qui s’est emparé du bâtiment à bord duquel je
me trouvais, lorsque je vous ai vu pour la première fois de ma vie !


Bolitho
s’était dressé et ils restèrent ainsi pendant de longues secondes à se
regarder, blessés, mais rendus vulnérables par cette blessure même. Elle lui
dit brutalement :


— Ne
bougez pas.


Puis elle
disparut par la porte, mais Bolitho ne la vit ni l’ouvrir ni la refermer.


A quoi
s’était-il donc attendu ? Il était trop bête, il
s’était montré plus bête encore. Il l'avait suffisamment mise en danger comme
cela, trop.


Il
entendit sa voix qui venait d’assez loin :


— J’ai
défait mes cheveux – et, tout en attendant qu’il se fût retourné vers
la porte : Ils n’ont pas encore retrouvé leur forme. Hier et aujourd’hui,
je me suis promenée sur le rivage. L’air de la mer est cruel pour les femmes
trop coquettes.


Bolitho la
voyait dans sa longue robe claire. Dans l’obscurité, elle semblait flotter
comme un fantôme.


— Vous
m’avez fait présent d’un ruban pour les nouer, il y a longtemps, vous vous
souvenez ? Je m’en suis servie pour attacher mes cheveux.


Elle
secoua la tête et l’une de ses épaules disparut dans une masse sombre, que
Bolitho savait être sa longue chevelure noire.


— Le
voyez-vous ? Ou bien avez-vous oublié ?


— Je
n’ai jamais oublié, répondit-il. Vous aimiez tant le vert. Il fallait que je
vous en trouve un…


Il se tut,
elle lui tendait les bras et courut vers lui. Il eut l’impression que tout se
passait en une fraction de seconde. Elle était là, forme pâle contre la porte,
et soudain elle se pressait contre lui, la voix étouffée, agrippée à ses
épaules comme pour se protéger du désespoir qui l’avait saisie.


— Regardez-moi,
au nom de Dieu, Richard ! Je vous ai menti, vous ne vous en rendez
donc pas compte ?


Bolitho la
prit dans ses bras, enfouit son menton dans ses cheveux. Ce n’était pas le
ruban qu’il lui avait acheté à Londres, dans cette vieille mercerie. Celui-ci
était d’un bleu vif.


Elle
laissa glisser sa main sur sa nuque, la posa sur son visage. Lorsqu’elle leva
les yeux, il vit qu’ils étaient remplis d’émotion et de pitié.


— Je
ne savais pas, Richard, murmura-t-elle. C’est avant que vous appareilliez avec
le convoi, c’est ce jour-là que j’ai entendu parler de cela… J’ai entendu dire
que vous… – elle lui avait pris le visage et le serrait entre ses
mains. Oh, le plus chéri entre tous les hommes, il me fallait être sûre, je
devais savoir !


Bolitho
l’attira plus près de lui et s’enfouit contre son épaule. C’était sans doute
Allday, il n’y avait que lui pour s’exposer ainsi. Il l’entendit
murmurer :


— Est-ce
grave ?


— J’ai
fini par m’y accoutumer. Parfois, il me laisse tomber. Comme lorsque vous vous
teniez ici, dans l’ombre… Je n’ai jamais réussi à vous leurrer, fit-il avec une
ébauche de sourire.


Sans
quitter ses bras, elle s’éloigna pour l’examiner avec attention.


— Et
le jour où vous êtes venu à cette réception, ici même, lorsque vous avez manqué
tomber dans l’escalier. J’aurais dû m’en apercevoir, j’aurais dû
comprendre !


Il voyait
les émotions envahir son visage. Grande comme elle l’était, il pouvait la
sentir toute proche, et il savait que la ruse avait échoué.


— Je
peux me retirer si vous le désirez.


Elle
glissa une main sous son bras. Elle pensait à voix haute, ils marchaient
lentement dans la chambre, comme des amoureux dans un parc paisible.


— Il
existe sûrement des gens qui peuvent vous soigner.


— Ils
disent que non, répondit-il en serrant son poignet contre lui.


— Continuons
d’essayer, fit-elle en le forçant à la regarder. Il y a toujours de l’espoir.


— Savoir
que vous vous faites tant de souci pour moi m’est plus précieux que tout.


Il
s’attendait un peu à ce qu’elle le fît taire, mais elle restait là, immobile,
ses mains dans la sienne, et leurs ombres enlacées semblaient danser sur les
murs.


— Maintenant
que nous sommes réunis, je ne veux plus jamais vous perdre. Cela doit paraître
fou, des enfantillages de jeunes tourtereaux.


Les mots
se bousculaient sur ses lèvres, elle semblait comprendre à quel point il avait
besoin de parler.


— Je
croyais que ma vie était ruinée, je savais que j’avais causé des dégâts
terribles à la vôtre…


Elle
essaya de l’interrompre, mais il serra plus fort ses mains dans les siennes.


— Non,
tout cela est vrai, je suis amoureux d’un fantôme. J’ai été bouleversé lorsque
je m’en suis rendu compte. Quelqu’un disait récemment que j’étais possédé d’un
désir de mort.


Elle hocha
pensivement la tête.


— Je
crois que je devine de qui il s’agissait – elle soutenait calmement
son regard, sans crainte aucune. Pesez-vous bien ce que vous dites,
Richard ? Avec toutes ses conséquences ?


— Elles
sont encore plus grandes pour vous, Kate. Je me rappelle ce que vous m’avez
dit, Nelson et sa folle passion.


Pour la
première fois, elle lui sourit.


— Se
faire traiter de putain est une chose, en être une pour de bon en est une
autre, qui n’a rien à voir.


Il lui
pressa les mains plus fort encore :


— Il
y a tant de choses…


— …
qui attendront, répondit-elle en dégageant ses poignets. Nous ne pouvons pas,
ajouta-t-elle, les yeux brillants.


— Redites-moi
ce nom, vous m’avez appelé…


— Le
plus chéri entre tous les hommes ?


Elle défit
le ruban dans ses cheveux et les secoua légèrement pour les laisser ruisseler
sur son épaule.


— Quoi
que j’aie pu être ou faire, Richard, c’est toujours ce que vous avez été pour
moi – et, le regardant intensément : Me désirez-vous ?


Il essaya
de s’approcher, mais elle recula.


— Vous
venez de me répondre… Je n’en ai que pour un petit moment, dit-elle en lui
montrant la seconde porte.


Sans elle,
la pièce semblait froide, hostile. Bolitho se débarrassa de son sabre et de sa
vareuse puis, comme se ravisant, tira le verrou. Son regard tomba sur le
pistolet, il le désarma. Il revoyait encore sa figure lorsqu’elle avait
découvert sa présence. Il savait qu’elle aurait tiré au premier signe de
danger.


Il se
dirigea alors vers la porte, l’ouvrit. Toute ombre et toute peur avaient
disparu. Il la découvrit assise sur le lit, ses cheveux brillaient à la lueur
des bougies.


Elle lui
sourit, les genoux serrés sous le menton, comme une enfant.


— Ce
fier vice-amiral s’est donc évanoui et j’ai retrouvé mon vaillant commandant.


Bolitho
vint s’asseoir près d’elle, la poussa doucement sur le lit.


Elle
portait une longue robe de soie ivoire, nouée sous la gorge par un mince lacet.
Elle le regardait, elle regardait ses yeux alors qu’il explorait son corps, se
souvenant peut-être de ce qui s’était passé dans le temps. Elle lui prit alors
la main, la posa sur son sein et la pressa avec force, au point qu’il crut lui
faire mal.


— Prends-moi,
Richard, lui murmura-t-elle, puis elle hocha lentement la tête. Je sais de quoi
tu as peur, mais, crois-moi, ce n’est pas de pitié qu’il s’agit, il s’agit
d’amour, et je n’en ai jamais accordé à aucun autre homme.


Elle
étendit les bras comme une crucifiée et le regarda défaire le lacet, lui ôter
sa robe.


Bolitho
sentait le sang battre dans sa tête, il avait l’impression d’être spectateur,
il découvrit ses seins, ses bras et la dénuda jusqu’à la taille.


— Mais,
s’écria-t-il soudain, qui t’a fait cela ?


Son épaule
droite portait une horrible tache dépigmentée, l’une des pires cicatrices qu’il
eût jamais vues.


Elle leva
la main, attira sa bouche contre la sienne, le souffle court, tout comme lui.
Elle murmura :


— Le
recul d’un brown bess a une force terrible, comme une vraie mule !


Elle avait
sans doute fait feu d’un mousquet lorsque les pirates avaient attaqué la
goélette. C’était comme ce pistolet…


Leur
baiser n’en finissait pas. Ils avaient l’impression de tout partager soudain,
ils s’y accrochaient, comme s’ils avaient voulu que cela ne s’arrêtât jamais,
incapables pourtant de continuer ainsi.


Il
l’entendit gémir lorsqu’il rejeta sa robe sur le sol, elle serra les poings
quand il l’effleura, prit sa main dans la sienne comme pour prolonger encore
l’envie qu’ils avaient l’un de l’autre.


Elle le
regarda arracher ses propres vêtements, caressa sa cicatrice à l’épaule. Elle
se souvenait également de cette blessure, de la fièvre dont elle était venue à
bout. Elle lui dit d’une voix rauque :


— Je
me moque de ce qui se passera après, Richard.


Il la vit
qui le regardait au moment où son ombre la recouvrait comme un grand manteau.
Elle balbutia quelque chose comme « cela fait si longtemps » puis son
corps s’arqua, elle poussa un cri lorsqu’il entra en elle, ses doigts le
griffaient, l’obligeaient à s’enfoncer encore et encore jusqu’à ce qu’ils ne
fissent plus qu’un.


Plus tard,
comme ils reposaient enlacés et regardaient la fumée s’élever lentement des
bougies en train de mourir, elle lui dit d’une voix douce :


— Tu
avais besoin d’amour. De mon amour.


Il la
serra davantage contre lui, elle ajouta :


— Qui
se soucie des lendemains ?


Il lui
répondit, perdu dans sa chevelure :


— Nous
ferons en sorte qu’ils soient nôtres.


Plus bas,
sur la jetée, Allday s’était assis confortablement sur un bollard. Il bourra sa
pipe toute neuve. Il avait renvoyé le canot à bord.


Bolitho
n’aurait pas besoin de lui avant un bon bout de temps, songeait-il. Le tabac
était fameux, humecté de rhum pour faire bonne mesure. Allday avait renvoyé le
canot, mais avait estimé que lui-même devait rester sur place. Au cas où.


Il attrapa
un cruchon de rhum et tira avec délice sur sa pipe. Peut-être, après tout,
peut-être y avait-il un Dieu dans le ciel. Il jeta un coup d’œil à la grande
maison sombre aux murs blancs.


Dieu seul
savait comment allait se terminer cette histoire, mais pour l’instant, et pour
autant que pouvait en juger un pauvre mathurin, les choses avaient l’air de ne
pas se passer trop mal pour le père Dick. Il se mit à rire doucement,
attrapa la cruche. Et y avait pas d’erreur.
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I

LA LETTRE


Le vaisseau
de Sa Majesté britannique Hypérion s’inclina à peine en virant de bord.
Son bâton de foc pointait plein est.


Debout sur
la dunette près des filets, Bolitho observait la silhouette massive de
Gibraltar qui émergeait à bâbord, rocher bleu délavé dans la lumière de
l’après-midi. On était à la mi-avril.


Des hommes
s’activaient sur les ponts, les officiers vérifiaient chaque voile, sensibles
peut-être eux aussi à ce bel atterrissage. Ils n’avaient pas touché terre
depuis six semaines, depuis que l’escadre avait quitté définitivement
Port-aux-Anglais.


Bolitho
prit une lunette au râtelier et la pointa sur le Rocher. Si les Espagnols
parvenaient jamais à reprendre cette forteresse naturelle, ils verrouilleraient
la Méditerranée aussi aisément qu’on claque une porte géante.


Il fit
pivoter l’axe de visée sur les navires qui semblaient reposer au pied du
Rocher. On eût dit un amas d’insectes morts plutôt que des vaisseaux de guerre.
Ce n’était qu’à la distance où se trouvait encore l’escadre, qui progressait
lentement, qu’un nouvel arrivant pouvait pleinement prendre conscience de sa taille.


Il se
tourna par le travers. Ils naviguaient, dans les limites de la prudence, aussi
près des côtes espagnoles que possible. Les rayons du soleil faisaient naître
comme des éclats de diamant dans la brume. Il imaginait sans peine les
nombreuses lunettes pointées sur eux, les yeux cachés qui observaient cette
modeste procession de vaisseaux. Où allaient-ils ? Pour quoi
faire ? Des cavaliers partaient au galop prévenir leurs supérieurs et
les sémaphores. Les Espagnols n’avaient aucune peine à surveiller les allées et
venues dans ce passage, point le plus resserré du détroit.


Comme pour
donner plus de poids à ses réflexions, il entendit Parris dire à un aspirant de
quart sur la dunette :


— Regardez
bien, monsieur Blessed. Voici où demeure l’ennemi.


Les mains
dans le dos, Bolitho revivait les quatre mois qui venaient de s’écouler depuis
que son escadre s’était rassemblée à Antigua. Depuis que Catherine était
repartie pour l’Angleterre. La séparation avait été plus dure qu’il ne l’eût
imaginé, et ce souvenir le taraudait toujours autant, comme une blessure à vif.


Entre-temps,
elle lui avait fait parvenir une lettre. Une lettre chaleureuse, passionnée,
qui était bien d’elle. Il ne faut pas qu’il y ait de scandale. Comme
d’habitude, elle pensait à lui.


Bolitho
lui avait répondu ; il avait également écrit à Belinda. Le secret serait
bientôt éventé, si ce n’était déjà fait. Il était convenable, même si ce
n’était pas très glorieux, qu’elle l’apprît par lui.


Il
traversa la dunette ; les timoniers baissèrent les yeux en le voyant leur
jeter un regard. Il escalada une échelle de poupe, reprit sa lunette et la
pointa sur les bâtiments qui suivaient dans les eaux. Il avait consacré
beaucoup de soins à son escadre, qui apprenait à travailler de conserve, il
s’était pénétré des manières et des particularités des uns et des autres.
Quatre de ses bâtiments étaient des vaisseaux de ligne, tous des troisième rang
qui, pour le profane, pouvaient paraître exactement semblables à l’Hypérion.
En dehors du Tenace, les autres étaient d’un modèle nouveau pour
Bolitho, mais lorsqu’il les observait à présent, il ressentait un sentiment de
fierté et non plus d’irritation.


Leur
corvette légère, la Phèdre, se tenait à leur vent dans cette faible
brise de noroît et serrait au plus près la côte espagnole. Dunstan espérait
sans doute que quelque navire marchand suffisamment imprudent passerait à
portée de ses canons.


Le renfort
le plus précieux était peut-être cette frégate de trente-six canons, le
Tybalt, arrivée d’Angleterre juste à temps pour se joindre à l’escadre.
Elle était commandée par un Écossais tout feu tout flamme, Andrew McKee, plus
habitué jusqu’alors à travailler seul dans son coin. Bolitho comprenait ce
qu’il ressentait, même s’il ne pouvait l’admettre. Le capitaine de frégate est
celui qui, de tous, mène la vie la plus retirée, la plus monacale. A bord d’un
bâtiment surpeuplé, il lui faut rester seul dans sa chambre, dînant de temps à
autre avec ses officiers, totalement à l’écart des autres vaisseaux et même des
hommes qu’il commande. Bolitho sourit : enfin, pour le moment, du moins…


Ils
n’avaient plus fait grand-chose aux Antilles. Quelques attaques aux résultats
indécis contre le trafic ennemi et contre ses ports, mais, après l’affaire du
galion à La Guaira, tout le reste paraissait sans intérêt. Comme l’avait dit
Glassport lorsque l’escadre avait mis à la voile pour Gibraltar : après
cela, la vie ne serait plus jamais la même.


Et sous
plus d’un aspect ! se disait Bolitho en souriant.


Quitter
Antigua lui avait procuré une impression étrange. Il avait le pressentiment
qu’il ne reviendrait jamais plus dans ces îles. Les îles de la Mort, comme on
les appelait dans les malchanceuses garnisons. Même l’Hypérion n’avait
pas été épargné par les fièvres : trois marins envoyés en corvée à terre
avaient été retrouvés malades et ils étaient morts sans comprendre ce qui leur
arrivait, tels des animaux qu’on mène à l’abattoir.


Comme il
redescendait l’échelle, Haven traversa le pont pour parler à Penhaligon, le
pilote. Ce dernier lui dit, très sûr de lui :


— Le
vent se maintient bien, commandant. Nous serons au mouillage à huit heures.


Haven ne
s’impliquait guère et, en dehors de quelques bouffées de colère
incompréhensibles, semblait heureux de laisser à Parris le soin de s’occuper de
tout. Leurs relations étaient tendues, pénibles, et cela affectait l’ensemble
du carré. Pourtant, les ordres apportés par le brick courrier avaient été
bienvenus. La tempête faisait toujours rage en Europe, les adversaires
s’observaient en attendant la campagne, voire la bataille, qui ferait pencher
la balance.


La frégate
capturée, La Conserve, rebaptisée L’Intrépida s’était échappée du
port sans être vue ni interceptée. On disait qu’elle aussi avait appareillé
pour l’Espagne afin de renforcer la marine déjà considérable de Sa Majesté
Catholique. Elle contribuerait également à améliorer le moral du public :
une prise arrachée à l’Angleterre à qui les frégates faisaient plus
désespérément défaut que jamais.


Bolitho
observait le Rocher. Rejoindre Gibraltar et y attendre les ordres.
Combien de fois avait-il lu ce genre d’instructions ? Il balaya du regard
les ponts où tous s’activaient, les marins qui réglaient les vergues ou
observaient sans cesse les voiles. C’est à Gibraltar qu’il avait vu
l’Hypérion pour la première fois, au moment où débutait cette guerre sans
fin. Les vaisseaux se souviennent-ils de leur destin ? Il aperçut Allday
qui attendait près des chantiers, le chapeau baissé pour protéger ses yeux de
la lumière aveuglante. Lui aussi devait s’en souvenir. Bolitho le vit porter la
main à sa poitrine en faisant la grimace, avant de regarder d’un air
soupçonneux autour de lui pour s’assurer que personne n’avait surpris son
geste. Il souffrait sans cesse, mais n’accepterait jamais de prendre de repos.
Il songeait sans doute à son fils, à cette fille de l’auberge de Falmouth, à
leur dernier combat et à celui qui les attendait.


Allday se
retourna pour regarder la dunette. Juste un petit signe de complicité, comme
s’il devinait ce à quoi songeait Bolitho.


Comme ce
jour à l’aube, lorsqu’il était retourné à la jetée après avoir quitté
Catherine.


Allday
était là. Deux doigts dans la bouche, il avait émis un sifflement
aigu – à côté duquel celui du bosco était une
plaisanterie – pour appeler un canot.


Lors de sa
dernière rencontre avec Catherine, il avait tenté de la persuader de ne pas
retourner à Londres jusqu’à ce qu’ils puissent faire face ensemble à l’orage.
Mais elle s’était montrée inflexible : elle avait l’intention de voir
Somervell, de lui dire la vérité. Notre amour doit triompher.


Lorsque
Bolitho avait exprimé des craintes pour sa sûreté, elle avait éclaté de ce rire
franc en cascade dont il se souvenait si bien. « Il n’y a jamais eu
d’amour entre nous, Richard, contrairement à ce que tu as pu penser, je voulais
me marier pour être en sécurité, Lacey avait besoin de ma force, de mon
soutien. »


Il était
toujours blessé de l’entendre prononcer son nom.


Il la
revoyait encore, le dernier soir avant l’appareillage. Ces yeux volontaires,
ces pommettes hautes, cette indéfectible confiance dont elle savait faire
preuve.


Il
reconnut le pas de Jenour sur les planches patinées. Il était prêt à porter ses
ordres aux autres commandants.


Bolitho
aperçut un canot qui s’approchait en dansant sur les flots bleutés, des volées
de pavillons flottaient aux mâts. Il venait sans doute apporter les ordres de
la forteresse aux bâtiments. Il aurait peut-être aussi un mot de Catherine. Il
avait tant lu et relu sa seule et unique lettre qu’il la connaissait par cœur.


C’était
une femme si vibrante, si bouleversante ! Somervell allait être malade de
devoir se battre pour essayer de sauver son amour.


Une nuit,
alors qu’ils étaient allongés côte à côte et admiraient la lune à travers les
volets, elle lui avait raconté une partie de son passé. Il connaissait déjà son
premier mariage avec un soldat de fortune anglais, mort au cours d’une querelle
en Espagne, avant le temps de l’alliance franco-espagnole. Elle était toute
jeune à l’époque, elle avait grandi à Londres, un épisode de ma vie auquel
tu ne crois jamais, Richard chéri ! Elle avait éclaté de rire en se
cachant au creux de son épaule, mais il avait deviné sa tristesse. Avant cela,
elle était montée sur les planches, alors qu’elle avait quatorze ans. Sa route
avait été dure, jusqu’à ce jour où elle était devenue l’épouse de l’inspecteur
général. Et il y avait eu Luis Pareja, tué à bord du navire dont Bolitho
s’était emparé avant de le défendre contre une attaque de corsaires arabes.


Pareja
était deux fois plus âgé qu’elle, mais elle s’était prise pour lui d’une
profonde affection. Plus important que tout, il était d’une grande gentillesse,
chose qu’elle n’avait jamais connue jusqu’alors.


Pareja
avait pris pour elle les dispositions convenables, alors qu’elle n’avait jamais
possédé quoi que ce fût en dehors des bijoux qu’elle portait lorsque Bolitho
avait fait irruption dans son existence.


Leur
première confrontation avait été explosive. Elle lui avait craché son désespoir
et sa haine au visage. Il était encore difficile de dire quand cela s’était transmué
en un amour tout aussi passionné.


Il reprit
sa lunette, la dirigea sur le brick.


Catherine
avait manqué le spectacle auquel elle avait juré d’assister. C’était presque la
dernière chose que Bolitho eût vue avant que l’Hypérion appareillât de
Port-aux-Anglais : une rangée de gibets sinistres qui portaient des restes
noircis, avertissement sans frais à de futurs pirates.


Parris se
tenait près du passavant tribord afin de s’assurer que, lorsqu’ils
mouilleraient, personne à terre ne pourrait trouver la moindre imperfection
dans la manœuvre.


C’était
lui qui, avec un petit détachement, était descendu à terre à Antigua pour faire
charger les malles de Catherine à bord du paquebot.


Catherine
avait passé son bras sous celui de Bolitho et ils avaient regardé les marins
transporter les bagages à la jetée. Elle lui avait dit : « Je n’aime
pas cet homme. » Bolitho s’était montré surpris : « C’est un
officier de valeur, et courageux. Qu’est-ce donc qui vous gêne chez
lui ? » Elle avait haussé les épaules, pressée de changer de sujet.
« Il me donne des frissons. »


Bolitho
regarda plus attentivement le second. Avec quelle facilité il savait faire
naître un sourire sur le visage d’un marin, ou d’un aspirant terrorisé !
Peut-être lui rappelait-il quelqu’un qu’elle avait connu par le passé ? Il
était assez naturel d’imaginer Parris en soldat de fortune.


— C’est
la première fois que je viens ici, sir Richard, fit remarquer Jenour.


— Oui,
fit Bolitho, et après une rude traversée ou une autre, j’ai été bien content de
revoir le Rocher.


Le
capitaine de vaisseau Haven ordonna :


— Paré
à venir de deux quarts sur bâbord !


Bolitho,
qui le voyait de dos, se posa tout de même la question sur Parris. Catherine
avait-elle deviné chez lui ce que Haven croyait visiblement avoir découvert ?


Il sortit
sa montre, les marins se précipitaient aux bras et aux drisses.


— Signal
général : « Changement de route par la contremarche ! »


Les
aspirants, qui attendaient les ordres, se précipitèrent dans l’amas de
pavillons, tandis que leurs hommes choisissaient à la vitesse de l’éclair les
signaux adaptés.


— Aperçu
général, amiral !


— Je
me demandais, sir Richard… lui dit Jenour, à propos des ordres que vous avez
reçus ?


— Vous
n’êtes pas le seul, lui répondit Bolitho en souriant. Cap au nord, direction le
golfe de Gascogne et ce fichu blocus de Brest et de Lorient ? Ou bien
rallier Lord Nelson ? Ce sera pile ou face.


Il
s’abrita les yeux pour observer les autres vaisseaux qui réduisaient la toile
et se préparaient au dernier tronçon avant le mouillage.


Le
Tenace était suivi par une autre vieille coque, Le
Croisé. Un vétéran de vingt-cinq ans d’âge et qui, comme la plupart des
vaisseaux de troisième rang, avait goûté du feu plus souvent qu’à son tour.
Bolitho l’avait vu à Toulon et aux Antilles, il l’avait connu patrouillant en
Irlande pour s’opposer à d’éventuels débarquements français, il était dans la
ligne de bataille lors du combat d’Aboukir. Le Redoutable et Le
Capricieux complétaient son escadre. Ce dernier était commandé par le
capitaine de vaisseau William Merrye, dont le grand-père avait été dans le
temps un contrebandier de la pire espèce. C’est du moins ce qu’on racontait.
Les soixante-quatorze constituaient l’épine dorsale de la flotte, de toute
flotte. Bolitho leva les yeux vers sa marque qui flottait en tête de misaine.
Elle semblait parfaitement et naturellement à sa place.


Puis
commença la cérémonie traditionnelle de l’échange de saluts avec le Rocher,
coups de canon répétés, rendus, jusqu’à ce que la rade fût partiellement noyée
dans la fumée. Les échos se répercutaient jusqu’à Algésiras, comme une insulte
supplémentaire.


Il aperçut
le canot de rade qui arborait un immense pavillon et restait immobile, les
avirons le long du bord. Il marquait ainsi l’endroit où ils devaient mouiller.
Il songea soudain au canot espagnol de La Guaira, réduit en miettes par
l’étrave de la goélette.


— Paré
à mouiller !


Ils
devaient faire un bien beau spectacle pour les gens postés sur le rivage, même
s’il ne leur était pas inhabituel.


Les gros
monstres vinrent lentement dans la brise, toutes les voiles carguées à
l’exception des focs et des huniers.


— Aux
cargue-fonds de huniers ! Prenez-moi le nom de cet homme ! Et
vivement !


— La
barre dessous !


Bolitho
serra les poings en voyant Parris abaisser le bras.


— Mouillez !


La grosse
ancre souleva une gerbe blanche tandis que, loin au-dessus d’eux, les huniers
se recroquevillaient sur leurs vergues comme s’ils avaient été manœuvrés par
une seule et unique main.


Bolitho
jeta un regard rapide aux autres vaisseaux qui se balançaient maintenant au
bout de leur câble. Les commandants avaient à cœur de tenir un relèvement
impeccable sur leur amiral.


On mettait
déjà les embarcations à l’eau. L’excitation de voir enfin la terre après des
semaines de mer compensait largement et effaçait même les coups de garcette des
quartiers-maîtres boscos et des officiers mariniers.


— Le
canot arrive, commandant !


Bolitho
aperçut l’embarcation qui dansait gracieusement dans une légère houle. Leur
premier rendez-vous.


— Je
me rends à l’arrière, monsieur Jenour (il s’obligeait, en présence de Haven, à
adopter un ton officiel), dès que…


Il se
retourna en entendant le quartier-maître lancer cet appel immémorial :


— Ohé,
du bateau ?


Le canot
répondit :


— Luciole !


— Encore
quelque commandant qui va venir nous faire visite sous peu, sir Richard, fit
Jenour.


Et c’est
alors qu’il remarqua les yeux de Bolitho, cet air de soulagement, bien d’autres
choses encore.


Le jeune
commandant franchit presque en bondissant la muraille de l’Hypérion.
Tous ceux qui n’étaient pas au courant virent avec étonnement leur amiral
tendre les bras au jeune officier qui à première vue, avait l’air d’être son
frère.


Bolitho le
prit par les épaules et le secoua chaleureusement.


— Adam !
Vous qui m’êtes cher par-dessus tout !


Le
commandant Adam Bolitho, du brick La Luciole, se mit à sourire de toutes
ses dents, des dents éclatantes qui contrastaient avec son teint bronzé. Tout
ce qu’il trouva à dire fut :


— Eh
bien, mon oncle !


 


Bolitho se
tenait au milieu de sa chambre tandis que Yovell et Jenour triaient le sac de
dépêches et de lettres qu’Adam avait apporté de terre.


— Nous
avons eu une malchance incroyable, mon oncle. Les Grenouilles ont pris la mer
sous le commandement de l’amiral Villeneuve, et Notre Grand Nel est parti à leur
recherche. Mais, tandis que le petit amiral ratissait les parages de Malte et
d’Alexandrie, Villeneuve s’est glissé dans le détroit avant de passer dans
l’Atlantique. Pardieu, mon oncle, si vos ordres vous étaient parvenus plus tôt,
vous auriez pu les rencontrer. Grâce au ciel, il n’en a rien été !


Bolitho
esquissa un sourire : Adam s’exprimait avec l’aisance et l’assurance d’un
vieux loup fie mer, alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans ; vingt-cinq
dans deux mois, pour être exact.


— Cette
bonne vieille baille, mon oncle. Elle nous regarde, hein ?


Bolitho
acquiesça. Yovell posait devant lui une enveloppe au sceau de l’Amirauté.
L’Hypérion avait été le premier embarquement d’Adam, qui n’était alors
qu’un jeune garçon aussi fou et enthousiaste qu’un poulain.


Oui, c’est
vrai, songeait-il. Et voilà ce que nous sommes devenus.


Ainsi
donc, les Français avaient fini par prendre la mer. Ils avaient franchi
Gibraltar, étaient passés dans l’Atlantique avec Nelson à leurs trousses.
Apparemment, Villeneuve avait mis cap à l’ouest, mais pour quoi faire, nul ne
le savait exactement. Bolitho lisait avec attention, il savait qu’Adam ne le
lâchait pas des yeux. Il avait envie de s’entretenir avec lui plus que de toute
autre chose, mais il avait besoin de savoir ce qu’il en était et qui pouvait
avoir de grandes conséquences pour eux deux.


Bolitho
tendit le pli à Yovell :


— Bon,
les Français ont enfin pris la mer. Est-ce une ruse, essayent-ils de nous
amener à diviser nos forces ?


Adam avait
raison : si on lui avait donné plus tôt l’ordre d’appareiller d’Antigua,
ils auraient bien pu tomber sur l’ennemi. Cinq troisième rang contre l’une des
plus belles flottes du monde. L’issue ne faisait pas de doute. Mais au moins,
ils auraient retardé Villeneuve et donné à Nelson le temps de les rattraper. Il
se mit à sourire : Notre Grand Nel.


Il prit la
seconde lettre déjà décachetée par Jenour, lequel n’avait pour ainsi dire pas
quitté le jeune commandant des yeux depuis qu’il était arrivé à bord. C’était
là un pan de la vie de Bolitho qu’il ignorait encore.


Bolitho
reprit lentement :


— Bon
sang de bois, il faut que j’aille relever Thomas Herrick à Malte !


Il
réfléchit. D’un côté, il aurait dû être content de revoir celui qui était son
meilleur ami. Mais il y avait eu l’épisode de la commission d’enquête qui avait
examiné la conduite de Valentine Keen. Seule l’intervention de Bolitho lui
avait évité la cour martiale, mais il n’en était pas certain. Au fond de son
cœur, Bolitho savait que Herrick avait eu raison. A sa place, aurais-je
violé les règlements ? Cette question était restée sans réponse.


Adam
l’observait, l’air grave.


— Mais,
pour commencer, mon oncle, vous devez regagner l’Angleterre… – et,
avec un sourire un peu forcé : Avec moi, conclut-il.


Bolitho
prit l’enveloppe qu’il lui tendait et l’ouvrit. C’était étrange, de tous ces
gens qui lui étaient si chers, seul Adam avait vu Nelson : il avait assuré
pour son compte l’acheminement de plus de dépêches que pour quiconque.


L’escadre
nouvellement formée devait faire relâche à Gibraltar et y compléter ses vivres.
Comme le lui avait écrit Nelson de son étrange écriture penchée, « sans
nul doute, les soins dont vous avez été l’objet à Port-aux-Anglais font que
l’on n’a guère envie de vous plaindre ! ». Y avait-il une seule chose
qu’il ne sût pas ?


Bolitho
devait quitter son commandement pour faire une brève visite à Leurs Seigneuries
de l’Amirauté. La lettre se concluait par un sarcasme comme Nelson les
affectionnait : « Vous découvrirez là-bas que ces messieurs font la
guerre avec des mots et du papier en lieu et place de munitions, de bel et bon
acier… »


A vrai
dire, l’escadre avait grand besoin de vivres frais et d’espars de rechange. Ce
blocus promettait de durer longtemps. Les Français devaient rentrer au port, au
moins pour y attendre les renforts envoyés par leurs alliés espagnols. Et
l’lntrépido figurerait sans doute au nombre de ces renforts.


Bolitho
jeta un coup d’œil à l’empilement de cartes posées sur la table près de lui.
L’immensité de l’océan permettait sans peine de dissimuler ou d’engloutir une
flotte. Grâce à Dieu, Catherine lui avait écrit d’Angleterre. Dans le cas
contraire, il se serait fait un sang d’encre et se serait imaginé qu’elle
s’était fait prendre par l’ennemi.


Il se
tourna vers Adam et surprit une certaine inquiétude dans ses yeux. Il demanda
aux autres :


— Veuillez
nous laisser un instant, je vous prie.


Et, posant
la main sur le bras de Jenour :


— Jetez
donc un œil au reste de la pile, Stephen. J’ai bien peur de devoir m’appuyer
toujours davantage sur vous.


La porte
se referma derrière eux et Adam lui dit d’une voix posée :


— Finement
joué, mon oncle. Votre aide de camp, eu voilà un autre qui s’est fait prendre à
votre charme.


— Quelque
chose qui ne va pas ? lui demanda Bolitho.


Adam se
leva puis s’approcha des fenêtres de poupe. Comme il ressemble à son
père ! se dit Bolitho. Hugh aurait été fier de lui en ce jour, de le voir
commander un bâtiment à lui.


— Je
sais bien que vous détestez les faux-fuyants, mon oncle.


— Et
alors ?


— Dans
le temps, il m’est arrivé un jour de me battre en duel de manière stupide.


— Je
ne l’ai pas oublié, Adam.


Il fit
glisser ses pieds sur la toile à damier du pont.


— Est-ce
vrai, ce que l’on raconte ?


— Il
me semble, en partie du moins.


Adam se
retourna, le soleil faisait luire sa chevelure.


— Est-ce
bien cela que vous souhaitez ?


— Je
veillerai, répondit Bolitho en acquiesçant, à ce que cela ne vous cause aucun
tort, Adam. Vous avez déjà suffisamment souffert, si ce n’est pas de votre
famille, en tout cas à cause d’elle.


Adam
releva le menton.


— Tout
ira bien pour moi, mon oncle. Lord Nelson m’a redit que l’Angleterre avait
besoin de tous ses enfants en ce moment…


Bolitho
avait les yeux perdus. Son père lui avait dit la même chose lorsqu’il lui avait
remis son vieux sabre, celui-là même qui aurait dû revenir à Hugh s’il n’était
pas tombé en disgrâce. C’était presque irréel.


Adam
poursuivit :


— Si
un homme est capable d’en aimer un autre, alors c’est bien ce que j’éprouve
pour vous, mon oncle. Vous le savez déjà, mais vous pourriez souhaiter que je
vous le redise si d’autres se retournent contre vous, ce qui se produira. Je ne
connais pas cette dame, mais je ne connais pas non plus vraiment Lady Belinda.
Au nom du ciel, je suis au désespoir ! s’écria-t-il, gêné, les yeux
baissés.


Bolitho marcha
jusqu’aux fenêtres et resta là à contempler fixement les reflets du vaisseau le
plus proche.


— Elle
est la prunelle de mes yeux, Adam. Avec elle, je me sens redevenir un homme.
Sans elle, je suis comme un navire à qui l’on a retiré ses voiles.


Adam se
retourna pour le regarder en face :


— Je
pense que, si l’on vous rappelle à Londres, c’est pour régler cette affaire.
Pour purifier l’air.


— En
niant ce qui est la vérité ?


— C’est
ce que je crois, mon oncle.


Bolitho
eut un triste sourire :


— Une
tête si bien faite sur de si jeunes épaules.


Adam eut
un geste las, et sembla soudain vulnérable. Comme cet aspirant de quatorze ans
qui avait fait un beau jour la route à pied de sa maison de Penzance pour aller
retrouver l’Hypérion commandé par Bolitho, après la mort de sa mère.
Peut-être avait-elle été une femme de mauvaise vie, mais elle avait tenté de
prendre soin de son fils. Et Hugh avait tout ignoré de cette histoire, jusqu’à
ce qu’il fût trop tard. Adam reprit :


— Enfin,
nous allons au moins rester ensemble. J’ai encore des dépêches pour Lord
Nelson – il le regarda sans ciller, puis : Je dois vous ramener
ici à votre escadre, dit-il, lorsque ces histoires seront réglées à Londres.


D’où
venait pareille décision ? se demandait Bolitho. De Nelson en personne, qui
aurait ainsi fait un pied de nez à ceux-là mêmes qui dénigraient sa liaison
affichée avec Emma Hamilton, et leur aurait ainsi montré qu’il avait en Bolitho
un alter ego ? Ou bien de quelque personnage plus haut placé encore qui,
invoquant l’indissolubilité du lien conjugal, s’efforcerait de le faire changer
d’avis ? Il n’arrivait pas encore à s’habituer à l’idée qu’il allait
revoir si vite Catherine. En comparaison, même l’annonce de la sortie des
Français paraissait secondaire.


Il rappela
les autres et leur dit :


— Je
vous demande de rester ici en mon absence, Stephen – il hocha la tête
en le voyant qui s’apprêtait à protester. J’ai besoin que vous soyez à bord de
l’Hypérion, comprenez-vous ?


Les yeux
du lieutenant de vaisseau s’éclairèrent lorsque la déception laissa place à la
compréhension. Bolitho poursuivit :


— Vous
serez un allié, si vous préférez, quelqu’un qui pourra me prévenir s’il se
passe quelque chose – et, se tournant vers Yovell : Vous aiderez
mon aide de camp autant que vous le pourrez. Vous serez, expliqua-t-il en se
forçant à sourire, comme un rocher dans la tempête, vous voyez ce que je veux
dire ?


Mais
Yovell, lui, ne souriait pas.


— Je
me fais du souci pour vous, sir Richard, répondit-il.


— Ah,
les bons amis, tous autant que vous êtes ! Mais pour l’instant, je dois me
débrouiller seul.


Il songea
soudain à cette cicatrice livide que Somervell portait au cou. Était-ce de cela
qu’il était question, pour régler cette affaire ? Un duel ?


Il chassa
immédiatement cette pensée. Somervell était trop soucieux de complaire au roi.
Non, il devait s’agir d’une vulgaire bagarre.


— J’emmène
Allday, conclut-il.


Adam se
frappa le front en s’exclamant :


— Quel
idiot je fais ! Je l’avais complètement oublié – et, pointant
vaguement le doigt par-delà les dalots : J’ai embauché le jeune Bankart
comme maître d’hôtel personnel ! Il a mis son sac à bord de La Luciole
à Plymouth, un jour que j’y faisais escale pour prendre mes ordres.


— C’est
gentil à vous, Adam.


Il essaya
de sourire, en vain.


— C’est
bien normal qu’un petit salopard donne un coup de main à un autre !


 


Le brick
léger La Luciole leva l’ancre et prit la mer le lendemain. Tout s’était
fait dans la précipitation depuis que Bolitho avait pris connaissance des
dépêches, et il avait à peine eu le temps de convoquer ses commandants pour
leur dire d’employer les semaines à venir à refaire les pleins et à mettre en
état leurs bâtiments.


Haven
avait écouté ses ordres sans montrer le moindre signe d’étonnement ni de
nervosité. Bolitho avait particulièrement insisté sur le fait que, en sa
qualité de capitaine de pavillon, son devoir quotidien consistait à veiller sur
l’escadre et pas seulement à se consacrer aux affaires de son bâtiment. Il
avait également souligné que, quelque séduisants que fussent les plans que
réussirait à imaginer McKee, commandant le Tybalt, pour essayer de
retrouver son indépendance, il devait s’y opposer. J’ai trop besoin de sa
frégate, plus encore que je n’ai besoin de lui.


Quand on
avait connu la chambre de l’Hypérion, le carré du brick ressemblait à un
équipet. Bolitho ne pouvait se tenir debout que sous la claire-voie et il
soupçonnait qu’un équipage devait vivre quelque part dans des entreponts où la
hauteur sous barrots ne dépassait guère quatre pieds six pouces.


Mais le
vaisseau semblait plein d’allant, à l’intérieur comme à l’extérieur, et Bolitho
nota très vite que les relations entre l’état-major et l’équipage étaient
particulièrement détendues. Il en conçut une fierté secrète de ce que son neveu
avait réussi à faire.


Il était
cependant troublé de n’avoir eu aucune nouvelle de Catherine. Il se disait
qu’elle avait dû essayer de sauvegarder les apparences, le temps de laisser les
commérages mourir d’eux-mêmes ou se concentrer sur quelqu’un d’autre. Mais cela
l’inquiétait tout de même, encore davantage depuis qu’il avait lu la seule
lettre que lui eût adressée Belinda.


C’était
une lettre assez froide, ce que sa mère aurait appelé une lettre pleine de
bon sens. Elle faisait brièvement allusion à sa liaison avec « cette
femme », chose qu’elle pouvait à la rigueur pardonner, à défaut de la
comprendre. Rien n’avait le droit de s’interposer entre eux. « Je ne le
tolérerai pas. » Si elle avait laissé exploser sa colère, il se serait
senti moins troublé. Peut-être Belinda avait-elle simplement rencontré
Catherine lors de l’une de ces réceptions qu’elle affectionnait tant. Mais cela
était assez improbable.


Une fois
passée dans le grand océan, La Luciole commença à faire honneur à son
nom. Adam avait décidé de passer bien au large et loin de terre. Jour après
jour, ils étaient remontés le long des côtes méridionales du Portugal, puis
avaient mis cap au nord vers le golfe de Gascogne. Lorsqu’il avait demandé à
Adam pourquoi il restait si loin de terre, il lui avait expliqué avec un
sourire malin que c’était pour éviter les vaisseaux fatigués de l’escadre de
blocus. « Si un commandant aperçoit La Luciole, il hissera
immédiatement un signal pour m’ordonner de mettre en panne et de prendre son
courrier pour l’Angleterre ! Cette fois-ci, je n’ai pas une seule heure à
perdre ! »


Bolitho
trouva le temps de plaindre les hommes de l’escadre de blocus. Semaine après
semaine, ils tiraient des bords par tous les temps, pendant que l’ennemi
restait tranquillement au port à observer leurs moindres mouvements. C’était le
genre de tâche que l’on détestait par-dessus tout, comme les nouveaux embarqués
de l’Hypérion en feraient bientôt l’expérience.


Cette
traversée de douze cents milles entre Gibraltar et Portsmouth fut l’une des
plus rapides que Bolitho eût jamais faites. Il passait le plus clair de son
temps avec Adam sur le pont, où ils devaient crier pour arriver à s’entendre
dans le fracas des embruns et du vent. Les voiles du brick étaient si raides
que Bolitho se demandait par quel miracle les vergues ne se brisaient pas.


Quel
bonheur de se retrouver une fois encore avec lui, de voir comme il avait
changé, comment l’enseigne tout fou était devenu commandant ! Qui
connaissait sur le bout du doigt le moindre cordage, le moindre bout de toile,
ce qui ne l’empêchait pas de faire confiance à ceux qui en savaient moins que
lui. Parfois il citait Nelson, homme pour lequel il avait visiblement une
grande admiration. Son second, que Bolitho ne connaissait pas, lui avait
demandé, un peu nerveux, la permission de prendre un ris lorsque les tempêtes
du golfe de Gascogne avaient commencé à leur tomber dessus.


Adam avait
hurlé par-dessus le tintamarre :


— Il
ne faut prendre un ris que lorsqu’on en sent vraiment le besoin !


Une autre
fois, il avait cité son oncle lorsqu’un aide-pilote lui avait demandé s’il
fallait appeler l’équipage aux rations avant ou après un virement de bord. Adam
avait jeté un coup d’œil à Bolitho avant de répondre en souriant :


— Cette
fois-ci, les hommes auront la priorité !


Puis ce
furent les approches de l’ouest, la remontée de la Manche. Ils échangèrent
quelques signaux avec les bâtiments de patrouille qui menaient une surveillance
attentive. Par un magnifique matin de printemps, ils aperçurent l’île de Wight.
Ils avaient mis cinq jours et demi pour arriver de Gibraltar à tire-d’aile.


Bolitho et
Adam descendirent dans une hostellerie plus modeste que L’Auberge de George,
et y attendirent la Flèche de Portsmouth qui devait les conduire à
Londres. Peut-être avaient-ils trop parlé de leurs souvenirs, la dernière fois
qu’ils s’étaient quittés tous deux à Portsmouth. Trop de souvenirs ?
C’était comme s’ils s’étaient débarrassés de toutes les scories.


Cela leur
avait fait plaisir de voir Allday en compagnie de son fils pendant toute la
traversée. Eux aussi se faisaient leurs adieux. Le jeune Bankart devait rester
à bord, tandis qu’Allday embarquait dans la diligence. Bolitho protesta en
voyant qu’on mettait Allday à l’extérieur, sous prétexte que la voiture était
bondée.


Allday
esquissa une faible grimace en regardant d’un air torve les marchands replets
qui constituaient le reste des passagers.


— J’ai
envie de voir le paysage, sir Richard, faites pas attention à ces
ceusses-là ! Je serai parfaitement bien sur le pont supérieur !


Bolitho
s’installa dans un coin, les yeux clos pour essayer d’échapper à la
conversation. Plusieurs passagers avaient remarqué son grade et s’apprêtaient
sans doute à l’interroger sur la guerre. Au moins, se dit-il, les
marchands semblent prospérer sans trop s’en soucier.


Adam était
assis en face de lui, les yeux perdus, observant vaguement la campagne du
Hamsphire et les reflets du paysage dans les vitres de la voiture, des images
qui lui rappelaient les portraits accrochés à Falmouth.


Et ils
partirent ainsi, les relais de poste pour changer les chevaux, les auberges qui
se succédaient avec ces tonneaux d’où des filles légères tiraient de la bière.
Des repas consistants les attendaient lorsqu’ils faisaient halte, ce qui
permettait aux voyageurs de détendre leurs muscles endoloris et de s’emplir le
ventre à coups de pâtés de lapin ou de pièces de bœuf de la meilleure venue.
Plus on s’éloignait de la mer, plus la guerre semblait s’éloigner, songeait
Bolitho.


La
diligence s’arrêta enfin à l’avant-dernier relais, l’auberge de Ripley, dans le
Surrey.


Bolitho
partit se promener dans la ruelle, son manteau serré autour de lui pour cacher
son uniforme en dépit de l’air chaud empli de senteurs de fleurs.


L’Angleterre.
Mon Angleterre.


Il voyait
les chevaux fumants que l’on conduisait à l’écurie pour les panser. Le
lendemain, ils arriveraient à L’Auberge de George, à Southwark.
Londres.


Et alors,
elle se confierait à lui. Se retrouver là-bas, sans un seul uniforme en vue, et
ce rire qui sortirait de l’auberge, il l’entendait déjà.


Kate.
Je t’aime.


 



II

L’UNIJAMBISTE


L’amiral
Sir Owen Godschale regarda son domestique poser une carafe de bordeaux sur la
petite table avant de se retirer. Dehors, derrière les hautes fenêtres, le
soleil resplendissait. L’air chaud empli de poussière paraissait bien lointain,
tout comme le fracas assourdi des charrettes qui se succédaient sans fin.


Bolitho
prit le temps de goûter le bordeaux, assez surpris de constater que l’Amirauté
lui donnait toujours ce sentiment de malaise qui le mettait sur la défensive.
Tout avait changé pour lui, bien sûr. Adam et lui-même avaient été introduits
dans une petite bibliothèque très proprement meublée, pièce assez différente
des grands salons qu’il avait connus dans le temps. Ils étaient bondés
d’officiers de marine, des capitaines de vaisseau pour la plupart, à première
vue. Ils attendaient impatiemment d’être reçus par un officier général ou par
son secrétaire pour demander une faveur, supplier qu’on leur accordât un
commandement, de nouveaux vaisseaux, enfin, tout ou presque. J’ai été comme
eux, s’était-il dit. Il ne s’était toujours pas habitué à cet air de
respect, de servilité des domestiques et des huissiers de l’Amirauté.


L’amiral
était un bel homme fort bien bâti qui s’était distingué pendant la guerre
d’Indépendance américaine. Contemporain de Bolitho, il avait d’ailleurs été
promu capitaine de vaisseau le même jour que lui. On ne reconnaissait plus
grand-chose du jeune et fringant capitaine de frégate qu’il avait été, songea
Bolitho. Godschale s’était enrobé, ses mains et ses traits étaient pâles comme
s’il n’avait pas été à la mer depuis des années.


Il n’avait
pas l’intention d’occuper trop longtemps ses hautes fonctions actuelles et
semblait décidé à éviter tout ce qui risquait d’entraver son ambition :
siéger à la Chambre des lords. Il lui disait :


— Cela
réchauffe le cœur de lire le récit de vos exploits, sir Richard. Nous autres, à
l’Amirauté, nous sentons bien loin des opérations réelles, que nous nous
bornons à prévoir et qui, avec l’aide de Dieu, nous permettront de connaître
enfin la victoire.


Bolitho se
détendit un peu. Il songeait aux commentaires acerbes de Nelson sur ceux qui
font la guerre « avec des mots et du papier ». Adam était assis à
l’autre bout de la pièce, très attentif. Il n’avait pas touché à son verre. Sa
présence était-elle un pur geste de courtoisie, ou bien faisait-elle partie
d’un complot pour le mêler à cet entretien ?


Godschale
en restait à son entrée en matière.


— La
prise de ce galion a été un tel exploit, quoique… (il traîna un peu sur
ce mot)… d’aucuns aillent jusqu’à penser que vous ne vous êtes pas suffisamment
ménagé. Votre rôle consiste à commander et à faire profiter les autres de votre
expérience, mais c’est du passé. Il nous faut penser à l’avenir.


— Est-ce
pour cela que l’on m’a fait revenir, sir Owen ? demanda Bolitho.


L’amiral
se mit à sourire en jouant négligemment avec son verre vide.


— C’est
pour vous mettre en situation de savoir ce qui se passe en Europe et de vous
récompenser pour votre vaillante action. Je crois savoir que le bon plaisir de
Sa Majesté serait de vous accorder la distinction de colonel honoraire des
fusiliers marins.


Bolitho
contemplait ses mains. Quand Godschale allait-il en venir au fait ? Une
distinction de colonel honoraire ne se révélait utile qu’en cas de conflit avec
l’armée au cours d’une campagne un peu délicate, mais ne justifiait guère que
l’on vous éloignât ainsi de votre escadre.


Godschale
reprit :


— Nous
pensons que les Français regroupent leurs forces en différents endroits. Votre
transfert à Malte vous permettra de répartir votre escadre avec le maximum
d’efficacité.


— On
dit que les Français sont à la Martinique, sir Owen. Nelson a déclaré…


L’amiral
montra les dents, comme un renard bienveillant.


— Nelson
peut se tromper lui aussi, sir Richard. Il est peut-être le petit chéri de tout
le pays, cela ne le met pas à l’abri d’une éventuelle erreur de jugement.


L’amiral
sembla découvrir la présence d’Adam pour la première fois.


— Je
suis également en mesure d’annoncer à votre neveu – et j’en suis très
heureux – qu’il est promu capitaine de frégate à compter du 1er
juin. Ce glorieux jour du 1er juin, hein, commandant ?
poursuivit-il, arborant un large sourire, comme s’il était fort satisfait de
lui-même.


Adam
regarda d’abord l’amiral, puis Bolitho.


— Eh
bien, je vous en remercie, sir Owen !


— Vous
avez fait plus que mériter votre promotion, répondit l’amiral en pointant le
doigt. Si vous continuez ainsi, je ne vois pas ce qui pourrait ralentir votre
avancement, hein ?


Bolitho
voyait des émotions variées se succéder sur le visage d’Adam. Une promotion,
espoir et rêve de tout jeune officier. Encore trois ans, et il pouvait être
capitaine de vaisseau. Mais s’agissait-il d’une juste récompense ou lui
graissait-on la patte ? Ce nouveau grade signifiait aussi : nouveau
commandement, peut-être même une frégate, ce dont il avait constamment
parlé ; il suivrait l’exemple de son oncle, de son père. A ceci près que
Hugh avait choisi le mauvais bord.


Godschale
se tourna vers Bolitho.


— Cela
fait plaisir de s’entretenir avec vous, sir Richard. Vous avez connu une
longue, longue ascension depuis les Saintes, en 82. Je ne sais pas si beaucoup
de gens peuvent imaginer combien tout cela est dur, combien il est facile de
tomber en disgrâce, et parfois sans que cela soit notre faute, hein ?


Il avait
dû sentir une soudaine froideur dans les yeux de Bolitho car il se hâta
d’ajouter :


— Avant
que vous quittiez Londres pour regagner Gibraltar, il faut absolument que vous
soupiez chez moi – et, avec un bref regard à Adam : Ainsi que
vous, naturellement. Nos épouses, quelques amis, ce genre de chose. Cela ne
fait de mal à personne…


Voilà qui
n’est pas exactement une invitation, se dit Bolitho, plutôt un ordre.


— Je
ne suis pas sûr que Lady Belinda soit encore à Londres. Je n’ai pas encore eu
le temps de…


Godschale
se tourna de manière marquée vers une pendule dorée.


— Parfait :
vous êtes un homme occupé. Mais n’avez crainte, ma femme l’a vue, pas plus tard
qu’hier. Elles se tiennent compagnie tandis que vous et moi nous occupons de
ces horribles choses de la guerre ! – et, avec un petit
rire : Affaire conclue, prononça-t-il.


Bolitho se
leva. De toute manière, il l’aurait vue, mais comment expliquer qu’il n’ait pas
reçu un mot d’elle ni de Catherine ? Il s’était rendu seul dans sa
demeure, en dépit des protestations d’Adam, mais n’avait pas dépassé l’entrée.
Un valet de pied à l’allure imposante lui avait assuré qu’on l’informerait de
sa visite, mais que le vicomte Somervell avait quitté le pays une fois encore
pour le service du roi et que, selon toute vraisemblance, la vicomtesse
l’accompagnait.


Il en
savait un peu plus que ce qu’il voulait bien dire. Et Godschale également. Même
ces commentaires sans avoir l’air d’y toucher à propos d’Adam n’étaient pas
innocents. Cette promotion était méritée, il l’avait gagnée sans bénéficier
d’aucune faveur ni porter tort à quiconque.


Dehors,
l’air semblait plus pur, et Bolitho demanda à Adam :


— Alors,
qu’en avez-vous pensé ?


Adam
haussa les épaules.


— Je
ne suis pas assez bête pour ne pas avoir senti la menace, mon
oncle – et, relevant le menton : Qu’attendez-vous de moi ?


— Vous
risquez d’être mis en cause, Adam.


Il eut un
sourire, sa tension tombait comme un masque dont on cherche à se débarrasser.


— Mais
je suis déjà impliqué, mon oncle !


— Très
bien. Je vais me rendre à cette demeure dont je vous ai parlé – il
sourit à ce souvenir, puis : Browne, qui fut mon aide de camp, dit-il, l’a
mise à ma disposition chaque fois que j’en aurais besoin.


Browne
avec un e. A la mort de son père, il avait hérité de son titre et siégeait à la
Chambre des lords. Bien avant Godschale.


— Je
fais passer la consigne, acquiesça Adam – puis, jetant un coup d’œil
à la bâtisse imposante et aux passants richement vêtus : Encore que ça ne
ressemble guère à un port, ici. Quelqu’un pourrait y disparaître, personne ne
le remarquerait. Êtes-vous bien sûr, mon oncle ? continua-t-il avec un
regard plus appuyé. Elle est peut-être partie, elle s’est dit que cela
valait mieux pour vous ? (Il hésitait.) Et cela vaudrait peut-être mieux.
Il semble que ce soit une dame tout à fait distinguée.


— J’en
suis sûr, Adam, et merci pour ce que vous venez de dire. Je ne sais pas où se
trouve Valentine Keen à présent, et je n’ai pas le temps de lui envoyer un pli.
Je ne dispose que de quelques jours, pas de semaines.


Son
inquiétude devait transparaître, car Adam le rassura :


— Tranquillisez-vous,
mon oncle, vous avez de nombreux amis.


Ils
partirent du même pas, le soleil brillait. Des passants regardaient les
voitures, et l’un d’eux se retourna en voyant les deux officiers. Il se mit à
crier :


— Regardez,
les gars ! c’est lui ! – et, agitant son chapeau :
Dieu te bénisse, Dick ! Mets donc une autre raclée aux Grenouilles !


Quelqu’un
se mit à rire et cria :


— Et
n’écoute pas cette bande de salopards !


Bolitho sourit,
mais il sentait son cœur prêt à se briser. Il conclut doucement :


— Oui,
c’est vrai, après tout, j’ai des amis.


Grâce à
son ancien aide de camp, Bolitho fut chaleureusement accueilli dans l’hôtel
d’Arlington Street. La gouvernante lui expliqua que le maître était en voyage
dans le nord de l’Angleterre, mais elle avait reçu des ordres et les conduisit
dans une suite fort agréable au premier étage. Adam disparut presque aussitôt
pour aller voir des amis en mesure de lui apporter quelques éclaircissements
sur la disparition de Catherine, car Bolitho n’était pas très sûr que cette
disparition fût naturelle. Il craignait qu’Adam n’eût raison de penser qu’elle
était partie avec Somervell afin de sauver les apparences et leur réputation.


Bolitho
quitta la maison de bonne heure le matin. Il eut immédiatement une altercation
avec Allday, qui se plaignait de ne pas l’accompagner.


Bolitho
avait résisté.


— Nous
ne sommes pas sur la dunette, mon vieux, avec des Grenouilles qui se préparent
à monter à l’abordage !


— Plus
j’y viens, plus je déteste Londres ! avait riposté Allday avec un coup
d’œil suspicieux à la rue trépidante.


— J’ai
besoin de vous ici, lui avait dit Bolitho, au cas où quelqu’un viendrait. Si
vous n’êtes pas là, la gouvernante risque de le renvoyer.


Ou plutôt
de la renvoyer, songea Allday, décidément d’humeur sombre.


Le chemin
n’était pas long jusqu’à cette place paisible dont Belinda lui avait parlé dans
sa dernière lettre.


Il
s’arrêta pour observer des enfants qui, sous l’œil de leurs bonnes, jouaient
sur le gazon planté au centre de la place. Elles doivent cancaner sur les
familles qui les emploient, se dit-il.


L’une de
ces petites filles aurait pu être Elizabeth. Il fut bouleversé de songer
qu’elle avait dû bien changer depuis la dernière fois qu’il l’avait vue. Elle
allait sur ses trois ans. Deux des bonnes lui firent la révérence, il leur tira
son chapeau.


Un
marin qui rentre de mer et revient chez lui. Cela
semblait soudain comique. Comment allait-il désormais mener sa vie ?


La maison
était haute, élégante, comme beaucoup de celles que l’on avait construites sous
le règne de Sa Majesté. Les grandes marches étaient flanquées de rampes en fer
ouvragé et surmontées de trois étages arrivant à niveau avec les maisons
adjacentes. Une domestique ouvrit la porte, l’observa pendant de longues
secondes. Puis elle s’inclina profondément, bredouilla une excuse, prit sa
coiffure avant de l’introduire dans un hall à colonnades dont le plafond peint
en bleu était décoré de feuillages dorés.


— Par
ici, monsieur.


Elle
ouvrit successivement deux portes et s’effaça pour le laisser passer. Il
pénétra dans un salon tout aussi ravissant. Le mobilier ne lui disait rien et,
selon toute vraisemblance, tapis et rideaux étaient neufs. Il eut une pensée
pour sa vieille demeure de Falmouth. En comparaison, ce n’était guère mieux
qu’une ferme.


Il alla se
mirer dans une haute glace dorée et redressa instinctivement les épaules. Un
visage tout bronzé, une vareuse immaculée et un pantalon blanc, mais l’uniforme
lui donnait l’air de quelqu’un qui lui était inconnu.


Il essaya
de se détendre un peu, de tendre l’oreille pour identifier les bruits divers
qu’il devinait au-dessus de sa tête. C’était un autre monde.


Les portes
s’ouvrirent brusquement et elle fit irruption dans la pièce. Elle était vêtue
en bleu foncé, un bleu qui s’accordait presque avec celui de sa vareuse. Ses
cheveux, attachés haut, dégageaient ses petites oreilles et le collier qu’elle
portait autour du cou. On sentait qu’elle tentait de se donner une contenance,
elle paraissait méfiante.


— Je
vous ai fait parvenir un billet, commença-t-il. J’espère que cela vous aura
paru convenable.


Elle ne
détachait pas ses yeux de lui. Elle l’inspectait, comme pour voir s’il n’avait
pas quelque nouvelle blessure, s’il n’était pas défiguré ou s’il n’était pas
changé de quelque autre façon.


— Je
trouve stupide que vous soyez descendu chez quelqu’un d’autre.


— J’ai
pensé que c’était préférable, fit Bolitho en haussant les épaules, le temps de…


— Le
temps de voir comment je me comporterais à votre égard, est-ce bien cela ?


Ils se
faisaient face et ressemblaient plus à des étrangers qu’à un mari et à sa
femme.


— J’ai
tenté de vous expliquer dans ma lettre…


Elle le
fit taire d’un geste.


— Mon
cousin se trouve ici. Il m’a supplié de vous pardonner votre folie, pour notre
bien à tous. Votre histoire insensée m’a causé énormément de tracas. Vous êtes
officier général, votre réputation est grande, et cela ne vous empêche pas de
vous comporter comme un lourdaud de matelot avec une fille sur le port !


Des yeux,
Bolitho observait tout autour de lui. Il avait le cœur lourd, aussi lourd que
sa voix.


— Quelques-uns
de ces lourdauds de matelots donnent leur vie en ce moment même afin de
protéger des demeures comme celle-ci.


Elle eut
un bref sourire, comme si elle venait enfin de mettre le doigt sur ce qu’elle
recherchait.


— Tt-tt,
Richard. Votre part de prise, celle de ce galion espagnol, fera plus que
couvrir ce genre de dépense. N’essayez pas de détourner hypocritement la
conversation.


— Ce
n’est pas de cela qu’il s’agit, répondit froidement Bolitho.


— Je
vois.


Elle
s’approcha d’une fenêtre et effleura un long rideau.


— Donc,
où se trouve-t-elle, cette femme qui semble vous avoir fait perdre la
tête ? – et, avec une brusque volte-face : Je vais vous le
dire ! lança-t-elle, ses yeux jetant des éclairs. Elle est avec son mari,
le vicomte Somervell, lequel a apparemment décidé d’oublier et de pardonner
plus que je ne fais !


— L’avez-vous
vu ?


Elle hocha
la tête. Elle serrait les doigts très fort sur le rideau, ce qui dénotait assez
son état d’agitation.


— Naturellement.
Nous étions tous deux fort ennuyés. C’est humiliant, dégradant.


— Je
regrette cette situation.


— Mais
non ce que vous avez fait ?


— Vous
êtes injuste – il la regardait, étonné de rester calme malgré son
bouillonnement intérieur. Mais ce n’est pas totalement inattendu.


Elle
regardait ailleurs.


— Cet
hôtel appartenait au duc de Richmond. C’est une belle demeure, qui me convient
parfaitement. Qui vous conviendrait tout aussi bien.


Bolitho
entendit du bruit et vit une petite fille passer devant la porte. Il sut
immédiatement que c’était Elizabeth, malgré le déguisement dont on l’avait
affublée, des dentelles, de la soie bleu pâle.


Elle se
retourna un bref instant, elle tenait sa bonne par la main. Elle le regarda
sans le reconnaître et reprit son chemin.


— Elle
ne m’a pas reconnu, dit Bolitho.


— Et
à quoi vous attendiez-vous ? Cela peut changer, dit-elle, la voix
radoucie, cela doit changer. Avec le temps…


Il la
regardait, essayait de cacher son désespoir.


— Vivre
ici ? Renoncer à la mer, alors que notre pays fait face aux plus grands
périls ? Mais quelle est cette folie, quels sont ces gens qui ne voient
pas le danger !


— Vous
pouvez encore être utile, Richard. Sir Owen Godschale est très respecté, à la
Cour comme au Parlement.


Bolitho
posa les deux mains sur le marbre de la cheminée.


— Je
ne peux pas faire une chose pareille.


Elle le
regardait dans la glace.


— Alors,
accompagnez-moi au moins à la réception et au dîner que donne Sir Owen. Je
crois que nous recevrons aujourd’hui une invitation – pour la
première fois, elle marquait une hésitation : Afin que les gens sachent
que tous ces commérages sont sans fondement. Elle est partie, Richard. N’ayez
pas le moindre doute là-dessus. Peut-être a-t-elle eu un sursaut d’honnêteté,
ou peut-être a-t-elle vu de quel côté la destinée lui présentait sa meilleure
face. Croyez ce qu’il vous plaira, poursuivit-elle en le regardant, souriante.
Pour le moment, je pense à vous. Après tout, j’en ai bien le droit !


Bolitho
lui répondit d’une voix calme :


— Je
vais rester là où je suis jusqu’à demain. J’ai besoin de réfléchir.


Elle hocha
la tête. Ses yeux étaient limpides.


— Je
comprends. Je connais vos façons. Et demain, nous recommencerons. Je vous
pardonnerai, vous devrez essayer d’oublier. Ne salissez pas le nom de notre
famille pour une passade. Nous nous sommes séparés en mauvais termes, une part
de responsabilité me revient.


Elle
l’accompagna jusqu’à l’entrée. Ils ne s’étaient pas effleurés une seule fois,
moins encore embrassés.


Elle lui
demanda :


— Comment
allez-vous ? On m’a dit que vous aviez été souffrant.


Il prit le
chapeau que lui tendait humblement la servante.


— Je
vais assez bien, merci.


Puis il se
détourna et descendit vers la place. Il entendit la porte se refermer derrière
lui.


Comment
pouvait-il se rendre à cette réception et se comporter comme si de rien
n’était ? S’il devait ne jamais revoir Catherine, il ne pourrait en tout
cas ni l’oublier ni oublier ce qu’elle avait fait pour lui. Il prononça à voix haute :
« Je n’arrive pas à croire qu’elle est partie ! » Les mots
avaient jailli malgré lui, il ne remarqua même pas les deux passants qui
s’étaient retournés pour le regarder.


Allday
l’accueillit, assez abattu.


— Rien
de neuf, sir Richard.


Bolitho se
laissa tomber dans un fauteuil.


— Allez
donc me chercher un verre de quelque chose, je vous prie.


— Un
petit vin blanc bien frais ?


Allday le
regardait, l’air soucieux.


— Non.
Du cognac pour cette fois.


Il en
avala deux verres avant de retrouver un peu de calme.


— Pour
l’amour de Dieu, je suis à la torture.


Allday lui
remplit son verre. C’était sans doute la meilleure chose à faire pour essayer
de le faire oublier.


Il fit des
yeux le tour de la pièce. Reprendre la mer. Celle-là, au moins, il la
comprenait.


Sa tête
roula sur sa poitrine et le verre vide tomba sur le tapis.


Le
cauchemar qui suivit fut brutal, d’une violence rare. Catherine s’accrochait à
lui, les seins nus, on essayait de l’entraîner, ses hurlements lui perçaient le
crâne comme des pointes de fer.


Il
s’éveilla en sursaut, Allday le lâcha, il paraissait fou d’inquiétude.


Bolitho
balbutia :


— Je…
je suis désolé, j’ai fait un cauchemar – et, un regard circulaire lui
révélant une pièce plongée dans le noir : Depuis combien de temps suis-je
ici ?


Allday le
fixait tristement.


— Ça
n’a plus d’importance à c’t’heure, vous d’mand’pardon – et, montrant
la porte du bout du pouce : Y a quelqu’un par ici qui veut vous voir.
Voulait causer à personne d’autre.


Le cerveau
endolori de Bolitho s’éclaircissait lentement.


— A
quel sujet ? il secoua la tête. Pas grave, allez le chercher.


Il se mit
sur ses pieds et examina son reflet dans la fenêtre. Je suis en train
de perdre la raison.


Allday fit
l’imbécile :


— C’est
peut-être un mendiant.


— Allez
le chercher.


Il entendit
le pas d’Allday, si familier, puis un autre plus étrange qui lui rappela un
vieil ami qu’il avait perdu de vue. Mais l’homme que fit entrer Allday lui
était inconnu, tout comme son uniforme assez sommaire. Il lui demanda :


— Puis-je
vous aider ? Je suis…


L’homme le
regarda, hocha négativement la tête.


— J’sais
ben qui qu’vous êtes, m’sieur.


Il avait
un léger accent de l’Ouest, et sa façon de saluer en portant la main à son
front trahissait l’ancien marin.


Mais cet
uniforme, avec ses boutons grossiers en laiton, Bolitho n’avait jamais rien vu
de pareil. Il lui proposa :


— Voulez-vous
vous asseoir ? – et faisant un signe à Allday : Un verre
pour… Comment dois-je vous appeler ?


L’homme
s’installa maladroitement dans un fauteuil et hocha négativement la tête une
seconde fois.


— Vous
vous rappellerez pas, amiral. Mais mon nom est Vanzell…


— C’est
pas vrai ! s’exclama Allday, c’est toi ? – il regardait de
plus près l’unijambiste : Chef de pièce sur la Phalarope !


Bolitho
s’agrippa au dossier d’une chaise pour essayer de remettre de l’ordre dans les
pensées qui se bousculaient dans sa tête. Après toutes ces années, il ne
comprenait pourtant pas comment il avait fait pour ne pas reconnaître le
dénommé Vanzell. Dévonien comme Yovell. Cela remontait à plus de vingt ans,
lorsqu’il était « bébé commandant », comme Adam allait l’être
bientôt.


Les
Saintes, que Godschale évoquait comme cela, en passant, comme un souvenir
nostalgique. Les choses étaient très différentes pour Bolitho. La ligne de
bataille étalée, le grondement roulant des canons, des hommes qui tombaient,
qui mouraient, parmi lesquels son premier maître d’hôtel, Stockdale, qui
essayait de le protéger. Il jeta un regard à Allday, il devinait à son visage
que ce nom évoquait chez lui les mêmes souvenirs. Lui aussi avait été là-bas,
victime de la presse, mais il s’en était sorti, et il était toujours avec lui,
ami fidèle.


Vanzell
voyait avec une certaine satisfaction qu’ils se souvenaient de lui. Il
reprit :


— J’ai
jamais oublié, vous savez. Comment qu’vous m’avez aidé moi et ma femme quand
c’est qu’on m’a mis à terre après que j’aye perdu ma guibole, un boulet de ces
Grenouilles. Vous nous avez sauvé la vie, ça c’est clair, amiral.


Il reposa
son verre et le regarda, il avait l’air très décidé.


— On
m’a dit comme ça qu’vous étiez à Londres, amiral. Alors j’suis venu. Pour
essayer de vous rendre c’que vous avez fait pour moi et pour ma moitié, Dieu
ait son âme ! J’suis tout seul à présent, mais j’oublierai jamais c’qui
s’est passé après qu’cette bande de salopards i’nous ont ravagé l’pont,
c’jour-là.


Bolitho
vint s’asseoir en face de lui.


— Et
que faites-vous donc à présent ?


Il
essayait de dissimuler son inquiétude et la hâte qu’il avait de savoir. Cet
homme, souvenir qui remontait du passé, cet homme avait peur. Pour quelque
raison inexpliquée, il lui en avait beaucoup coûté de venir jusqu’ici.


— Je
vais perdre mon emploi, répondit Vanzell – il réfléchissait à voix
haute : Ils savent tous que j’ai servi sous vos ordres. Ils me
pardonneront pas, non, ils me pardonneront jamais, jamais.


Il
essayait de rassembler ses idées, regardait Bolitho d’un regard perçant.


— J’suis
gardien, m’sieur, c’est tout ce que j’ai trouvé à faire. Ils ont plus de temps
à perdre avec des pauvres bras cassés de mathurins – il prit le verre
que lui tendait Allday d’une main tremblante, puis : J’suis employé aux
Waites, m’sieur, ajouta-t-il d’une voix rauque.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— Une
prison, répondit sobrement Allday.


Vanzell
avala son verre d’un seul trait.


— C’est
là qu’ils l’ont mise. Je l’sais, parce que j’l’ai vue, et j’ai entendu ce que
les autres racontent rapport à vous deux.


Bolitho
sentait le sang lui monter à la tête.


Une
prison. C’était impossible. Mais il savait pourtant
que c’était bien vrai.


L’homme
s’adressait à Allday :


— C’est
un endroit infect, rempli de racaille. Des prisonniers pour dettes, des fous,
un ramassis vous oseriez pas croire !


Allday
jeta un coup d’œil en coin à Bolitho :


— Ah
çà, pour sûr que j’te crois, matelot !


— Dites
à la gouvernante qu’il me faut une voiture sur-le-champ. Savez-vous où se
trouve cet endroit ?


Allday lui
fit signe que non.


— Je…
j’vous indiquerai, amiral.


— Bon…


Les idées
de Bolitho s’éclaircissaient soudain, comme si on l’avait trempé dans de l’eau
glacée. Il demanda à l’homme :


— Cela
vous irait, de travailler pour moi à Falmouth ? Vous y auriez une
chaumière…


Il
détourna les yeux, incapable de soutenir ce regard plein de gratitude.


— Il
y a là-bas un ou deux anciens de la Phalarope, vous vous sentirez chez
vous.


Allday
était revenu, endimanché dans sa veste bleue aux boutons dorés, une paire de
pistolets dans une main ; il lui tendit sa vareuse.


— Vous
commettez peut-être une erreur, sir Richard, dit-il en attachant le sabre.


— Pas
cette fois-ci, mon vieil ami – et, le fixant longuement :
Paré ?


Allday
laissa l’homme les précéder vers une élégante voiture qui les attendait dehors.
Les mêmes mots revenaient sans arrêt dans sa tête.


Elle ne
s’était pas enfuie, elle ne l’avait pas abandonné.


La prison
de Waites était au nord de Londres et, le temps d’y arriver, il faisait presque
nuit noire. C’était un bâtiment sinistre, entouré de hauts murs, qui devait
paraître dix fois pire en plein jour.


Bolitho
descendit de voiture et ordonna à Vanzell :


— Restez
ici, vous avez fait ce qui vous revenait – et rapidement, à
l’intention d’Allday : Allons-y.


Il frappa
à une lourde porte, qui, après une longue attente, s’entrebâilla de quelques
pouces à peine. Un homme mal rasé, vêtu du même uniforme que Vanzell les
observa d’un œil soupçonneux.


— Quoi ?
Qui c’est qu’i frappe à c’t’heure ?


Il leva sa
lanterne, et Bolitho en profita pour laisser son manteau glisser un peu et
découvrir ses épaulettes dorées.


— Dites
au gouverneur, ou à quiconque commande ici, que Sir Richard Bolitho désire le
voir – et, devant les hésitations du bonhomme : A l’instant,
ajouta-t-il brutalement.


Ils
suivirent le gardien, qui par un chemin inégal et qui n’en finissait pas les
mena jusqu’au bâtiment principal. Bolitho remarqua que l’homme
boitillait : ils trouvaient bien évidemment plus économique de faire appel
à d’anciens soldats ou marins mis à la retraite, songea-t-il amèrement. Encore
une porte, une conversation à voix basse. Bolitho attendit dans une pièce, la
main sur son sabre. Il entendait dans son dos le souffle rauque d’Allday.


Lequel
Allday fut pris d’un hoquet lorsqu’ils entendirent un hurlement déchirant,
suivi de cris et de bruits sourds qui se répercutèrent en échos dans toute la
bâtisse. D’autres voix se joignirent au tintamarre, l’endroit était à vous
glacer le sang. Des cris furieux, quelqu’un frappait une porte avec un objet
lourd, puis tout retomba dans le silence.


La porte
s’ouvrit, le gardien s’effaça pour laisser passer Bolitho. Le contraste était
saisissant. Un mobilier de choix, un grand bureau jonché de dossiers et de
documents, et un tapis qui faisait un effet insolite en pareil endroit. L’homme
se leva pour l’accueillir. De petite taille et l’air avenant, la calvitie
masquée par une perruque bouclée. Il faisait penser à un pasteur de campagne.


— Sir
Richard Bolitho, c’est vraiment un grand honneur… – et, avec un
rapide regard au cadran de la pendule – mais aussi une surprise,
ajouta-t-il, l’œil amusé comme un enfant espiègle, à une heure aussi tardive.


Bolitho
ignora la main qu’il lui tendait.


— Je
suis venu chercher Lady Somervell. Je n’ai pas l’intention de discuter. Où
est-elle ?


L’homme le
regardait, incrédule.


— Vraiment,
sir Richard, je m’en voudrais d’offenser un gentilhomme de votre qualité, mais
je crains que vous n’ayez été victime d’une bien cruelle mystification.


Bolitho
avait encore dans les oreilles ce cri terrifiant.


— Où
la gardez-vous ?


Le petit
bout d’homme se détendit un peu.


— Les
fous, les simulateurs qui invoquent la folie pour éviter de régler leur dette à
la société…


Bolitho
fit le tour du bureau et dit doucement :


— Elle
se trouve ici et vous le savez. Comment pourriez-vous détenir une femme de
qualité dans cet endroit sordide et ne pas le savoir ? Je me moque du nom
sous lequel on la connaît, je me moque de ce qu’on lui reproche. Si vous ne la
relâchez pas, je veillerai à ce que l’on vous arrête et à ce que l’on vous juge
pour complicité, pour avoir tenté de dissimuler un crime, pour avoir contrevenu
aux devoirs de votre charge ! – et, posant la main sur la garde
de son sabre : Je ne suis pas d’humeur à supporter d’autres
mensonges !


L’homme
essayait de gagner du temps :


— Demain
peut-être, je pourrai voir…


Bolitho
sentait un calme étrange l’envahir. Elle est ici. L’espace d’un instant,
l’assurance de cet homme l’avait plongé dans le doute.


Il hocha
négativement la tête.


— A
l’instant même.


Demain, on
l’aurait peut-être transférée ailleurs. Le pire pouvait lui arriver. Il ajouta
sèchement :


— Conduisez-nous
à sa cellule.


Le petit
homme ouvrit un tiroir et jeta un léger cri d’effroi lorsqu’il vit Allday, qui
avait réagi instantanément, sortir et armer son pistolet d’un seul geste. Les
mains tremblantes, il tendit la clé.


— Je
vous en conjure, soyez prudents !


Il était
au bord des larmes.


Bolitho
essaya de reprendre sa respiration, tandis qu’ils cheminaient dans un couloir
faiblement éclairé. De la paille jonchait les dalles, l’un des murs suintait
d’humidité. L’odeur était infecte. Crasse, misère, désespoir. Ils s’arrêtèrent
après une dernière porte et le petit gouverneur lâcha dans un murmure :


— Pour
l’amour du ciel, je ne suis pas mêlé le moins du monde à cette affaire !
On l’a confiée à mes soins, le temps qu’elle règle une dette. Mais si vous êtes
bien certain que…


Bolitho ne
l’entendait pas. Il colla ses yeux à une petite ouverture armée de gros
barreaux que des milliers de doigts avaient usés et rendus tout lisses, et
regarda.


Une
lanterne de poudrière, avec sa grosse protection vitrée, dispensait sa lumière.
C’était une vision de l’enfer.


Une
vieille femme était appuyée contre un mur. Elle se balançait sans fin, un filet
de bave s’échappait de ses lèvres tandis qu’elle se fredonnait une vieille
chanson oubliée. Elle était répugnante, et son vêtement en lambeaux était
souillé.


Catherine
était assise de l’autre côté sur un petit banc de bois, jambes écartées, mains
serrées entre ses genoux. Sa robe était toute chiffonnée, comme le jour où elle
était passée à bord de l’Hypérion. Il vit qu’elle ne portait pas de
chaussures. Ses longs cheveux, tout emmêlés, tombaient sur ses épaules nues et
dissimulaient totalement son visage.


Lorsque la
clé grinça dans la serrure et que Bolitho poussa la porte, elle ne fit pas un
mouvement, ne leva même pas les yeux. Puis elle dit d’un filet de voix :


— Si
vous vous approchez, je vous tuerai.


Il tendit
les bras et répondit :


— Kate,
n’ayez pas peur. Approchez-vous.


Elle leva
la tête, chassa du dos de la main ses cheveux de devant ses yeux. Mais elle ne
bougeait toujours pas, et l’on ne savait pas si elle l’avait reconnu. Bolitho
se dit que tous ces événements terribles l’avaient rendue folle.


Puis elle
se leva, s’approcha de lui à pas hésitants.


— C’est
toi ? Est-ce vraiment toi ? Ne me touche pas, je suis trop
sale ! s’écria-t-elle avec un mouvement de recul.


Bolitho la
prit par les épaules et l’attira contre lui. Son premier mouvement de répulsion
passé, elle fut prise d’une crise de sanglots, dont chacun lui était arraché
par quelque souvenir atroce. Il sentait sa peau sous le dos de sa robe, qu’elle
portait à même le corps, qu’elle avait glacé en dépit de cet air fétide,
immobile. Il l’enveloppa dans son manteau, si bien que l’on ne distinguait plus
à la lueur vacillante des lanternes que son visage et ses pieds nus.


Elle
aperçut le gouverneur dans l’embrasure, et Bolitho la sentit qui tentait de
s’échapper. Il ordonna :


— Découvrez-vous
en présence de ma femme, monsieur ! – il n’éprouvait nul plaisir
à voir la terreur se peindre sur les traits de l’homme. Ou, par Dieu !
menaça-t-il, je vous en demanderai raison !


L’homme
s’éclipsa, laissant sa coiffure quasiment balayer le sol.


Bolitho la
guida le long du couloir. Quelques pensionnaires les regardaient passer devant
les portes de leurs cellules, les mains agrippées aux barreaux comme des
pinces. Mais, cette fois, personne n’émit le moindre cri.


— Et
tes chaussures, Kate ?


Elle se
serra contre lui, comme si le manteau était capable de la protéger de tous les
dangers.


— Je
les ai vendues pour acheter de quoi manger – et, levant la
tête : Ce ne sera pas la première fois, dit-elle en le regardant
intensément, que je marche nu-pieds.


Ce courage
soudain la rendait encore plus fragile.


— Allons-nous
vraiment sortir d’ici ?


Ils
atteignirent le lourd portail ; elle aperçut la voiture, avec les deux
chevaux qui piaffaient. Elle lui dit :


— Je
saurai me montrer forte. Pour toi, Richard !


Puis,
apercevant une silhouette cachée dans l’ombre à l’intérieur, elle lui demanda,
soudain inquiète :


— Qui
est-ce ?


Bolitho la
serra le temps de la laisser se calmer. Il répondit :


— Un
ami. Un ami qui savait qu’on avait besoin de lui.


 



III

COUP MONTÉ


Belinda
referma derrière elle les portes du salon et s’y tint plaquée de toutes ses
forces.


— Parlez
moins fort, Richard !


Elle
suivait son ombre des yeux tandis qu’il faisait les cent pas dans cette pièce
raffinée, et l’on voyait à son sein palpitant qu’elle était en proie à une
sorte de crainte.


— Les
domestiques vont vous entendre !


Bolitho se
retourna brusquement :


— Qu’ils
aillent au diable et vous avec, après ce que vous avez osé faire !


— Que
se passe-t-il, Richard ? Etes-vous souffrant ? Avez-vous bu ?


— Sur
le dernier point, je vous rassure, et cela vaut mieux pour nous deux !
Sans cela, je ne sais pas de quoi je serais capable !


Il se
retourna et la vit toute pâle. Il ajouta plus calmement :


— Vous
le saviez depuis le début. Vous avez tout manigancé avec Lord Somervell, vous
vous êtes arrangés pour la faire jeter en un lieu où l’on n’oserait même pas
entasser des porcs !


Les images
se bousculaient devant ses yeux : Catherine assise dans cette cellule
infecte, puis, plus tard, lorsqu’il l’avait conduite à la demeure de Browne,
dans Arlington Street. Elle avait essayé de le retenir. « Ne pars pas,
Richard ! Cela n’en vaut pas la peine ! Nous sommes ensemble, c’est
la seule chose qui compte !


— Oui,
avait-il répondu, presque arrivé à la voiture qui l’attendait, mais ces
menteurs avaient prévu bien autre chose ! »


Il
reprit :


— Elle
n’est pas plus couverte de dettes que vous, et vous le saviez lorsque vous en
avez parlé à Somervell. Je prie le ciel qu’il soit aussi adroit à l’épée qu’il
sait l’être avec un pistolet car, lorsque je le rencontrerai…


— Je
ne vous ai jamais vu ainsi ! s’exclama-t-elle.


— Et
vous ne me verrez d’ailleurs plus tout court !


— J’ai
fait tout cela pour nous, pour ce que nous avons vécu et ce que nous pourrions continuer
d’être.


Bolitho la
fixait, le cœur battant. Il savait qu’il avait été à deux doigts de la frapper.
Catherine lui avait tout raconté, à petites phrases hachées, dans la voiture
qui les menait à l’hôtel. Une pluie inattendue fouettait les vitres.


Lorsqu’ils
s’étaient mariés, elle avait prêté à Somervell le plus gros de sa propre
fortune. Somervell craignait pour sa vie, à cause des dettes de jeu qu’il avait
accumulées. Mais il avait des amis à la Cour, au nombre desquels le roi
lui-même, et il avait obtenu une charge officielle qui l’avait sauvé.


Il avait
délibérément investi une bonne partie de son argent à son nom à elle, avant de
la laisser en subir les conséquences lorsque ses placements avaient fondu.
C’est tout cela que Somervell avait expliqué à Belinda. Bolitho crut perdre la
tête lorsqu’il comprit que ce plan avait été bien près de réussir. S’il était
descendu dans cette demeure, si on l’avait vu à la réception de l’amiral
Godschale, Catherine aurait pensé qu’ils s’étaient réconciliés. Une rupture
brutale et définitive.


Somervell
avait quitté le pays, c’était la seule chose dont il fût sûr. Il espérait sans
doute retrouver à son retour une Catherine à moitié folle, voire, qui sait,
morte. Mais Catherine était comme un oiseau de mer : impossible de la
garder en cage. Il continua :


— Vous
avez aussi détruit tout cela. Rappelez-vous ce que vous m’avez plus d’une fois
jeté à la figure après notre mariage ! Que ce n’était pas parce que vous
ressembliez à Cheney que vous aviez quoi que ce fût de commun avec elle.
Mon Dieu, c’est bien la chose la plus vraie que vous ayez jamais dite.


Il regarda
ailleurs et s’aperçut pour la première fois que son uniforme était trempé de
pluie.


— Conservez
cette maison, Belinda, quoi qu’il en soit, mais ayez parfois une petite pensée
pour ceux qui se battent et qui meurent afin que vous puissiez jouir d’une
chose qu’ils ne connaîtront sans doute jamais.


Elle
recula, les yeux rivés sur lui tandis qu’il se ruait sur les portes pour les
ouvrir. Il crut voir une ombre disparaître dans l’escalier, les domestiques
auraient quelque chose à se mettre sous la dent.


— Vous
en serez ruiné !


Elle
étouffa un cri lorsqu’il fit un pas vers elle, comme si elle s’attendait à
recevoir un coup.


— J’en
prends le risque – et, ramassant sa coiffure : Un jour, je
parlerai à ma fille.


Il la
regarda intensément pendant de longues secondes.


— Envoyez
quelqu’un prendre tout ce dont vous avez besoin à Falmouth. Même cela, vous
l’avez rejeté. Profitez donc bien de votre existence ici avec vos jolis amis…
Et Dieu vous garde ! lança-t-il de la porte d’entrée.


Il sortit
dans la rue obscure, insensible à la pluie qui lui fouettait la figure, en
vieille amie qu’elle était. Il avait besoin de marcher, de remettre de l’ordre
dans ses pensées, comme lorsqu’il se formait en ligne de bataille. Il allait se
faire des ennemis, mais la chose n’était pas nouvelle. Il y avait déjà ceux qui
avaient tenté de le discréditer à cause de Hugh, qui avaient même essayé de
l’atteindre à travers Adam.


Il songea
à Catherine, où allait-elle demeurer ? Pas à Falmouth, pas tant qu’il ne
pourrait l’y accompagner lui-même. Si elle le voulait bien. Verrait-elle un
double sens dans ce qu’il lui dirait, à cause de ce qui venait de se
passer ? Craindrait-elle d’être trahie une seconde fois ?


Il chassa
immédiatement cette pensée. Elle ressemblait à la lame qu’il portait au côté,
presque indestructible. Presque.


Une chose
était sûre. Godschale aurait bientôt vent de ce qui s’était passé, même si
personne ne prenait le risque de lui en parler ouvertement de crainte de passer
pour un conspirateur. Il esquissa un faible sourire : on allait sans
tarder l’expédier à Gibraltar pour y recevoir ses ordres.


Toute
cette agitation ne l’empêcha pas d’apercevoir une ombre ni d’entendre un
cliquetis de métal. En une seconde, il eut son vieux sabre à la main.


— Qui
vive ? s’écria-t-il.


Adam avait
l’air rassuré.


— Je
suis venu aux nouvelles, mon oncle.


Il le
regarda rengainer son sabre.


— Tout
est fini ?


— Oui.
Terminé.


Adam
reprit sa marche avec lui et ôta sa coiffure pour laisser la pluie le
rafraîchir.


— Allday
m’a presque tout raconté. Apparemment, je ne peux pas vous laisser seul une
seconde.


— J’ai
encore du mal à y croire, lui répondit Bolitho.


— Les
gens changent, mon oncle.


— Je
ne le crois pas – il jeta un regard à deux lieutenants qui se
dirigeaient en tanguant vers Saint-James. Les circonstances peuvent changer,
pas les gens.


Adam fit
adroitement dévier la conversation.


— J’ai
fini par découvrir où se trouvait le commandant Keen. Il est en Cornouailles,
ils sont partis là-bas régler quelques affaires relatives au défunt père de
Miss Carwithen.


Bolitho
hocha la tête. Il avait craint que Keen ne se fût marié sans qu’il pût
participer à la cérémonie. Comme c’était étrange, qu’il attachât autant
d’importance à une broutille, après tout ce qui venait de lui arriver !


— Je
lui ai envoyé un billet par courrier, mon oncle. Il faut qu’il soit au
courant.


Puis ils
se turent, on n’entendait plus que le bruit de leurs souliers sur la chaussée.
Keen savait sans doute déjà, toute la flotte devait savoir. Beaucoup en
seraient choqués, mais pas d’autres, un scandale était le bienvenu : la
nouvelle pouvait alimenter les ragots dans les carrés surpeuplés.


Ils
atteignirent enfin la maison, où ils trouvèrent Allday en train de vider une
chope de bière en compagnie de Mrs. Robbins, la gouvernante. Elle était née à
Londres et, en dépit du décor huppé où elle vivait, avait une voix de marchande
des quatre-saisons. Mrs. Robbins alla directement au fait.


— Elle
est au lit, sir Richard. Je lui ai donné la petite chambre d’amis, lui
annonça-t-elle sans ciller.


Bolitho
acquiesça. Il avait parfaitement déchiffré l’allusion : il ne pouvait y
avoir le moindre scandale dans cette demeure, c’était à prendre ou à laisser.
Elle poursuivit :


— Je
l’ai déshabillée comme un mioche et j’y ai fait prendre un bon bain. La pauvre
chérie, comment qu’elle pouvait supporter ça et tout le reste ? J’ai jeté
ses habits au feu. Ça grouillait là-dedans !… J’ai trouvé ça, c’était
cousu dedans, dit-elle en ouvrant tout grand son poing rougeaud.


Les
boucles d’oreilles qu’il lui avait offertes. La seule et unique fois où ils
avaient été ensemble à Londres. Bolitho avait une boule dans la gorge.


— Je
vous remercie, madame Robbins.


Étonnamment,
ses traits sévères s’adoucirent un peu.


— C’est
rien du tout, sir Richard. Not’jeun’maît’ Lord Oliver m’a raconté un peu comme
quoi vous l’avez sorti de la mouise.


Et elle
s’en fut en riant toute seule. Allday et Adam arrivèrent.


— Vous
avez tout entendu ? leur demanda Bolitho.


Allday fit
signe que oui.


— Vaut
mieux la laisser tranquille. La vieille mère Robbins rameutera tout le monde
s’il se passe quelque chose cette nuit.


Bolitho
alla s’asseoir et étendit ses jambes. Il n’avait rien avalé depuis le petit
déjeuner, mais l’appétit lui manquait.


Je ne suis
pas passé loin, songea-t-il. Mais peut-être que la bataille n’avait même pas
commencé.


 


Debout
près d’une haute fenêtre, Catherine contemplait la rue. Le soleil brillait,
encore que de son côté l’artère fût toujours plongée dans l’ombre. Il y avait
quelques passants, on entendait à peine une vendeuse de fleurs qui hélait le
chaland. Elle commença doucement :


— Ceci
ne peut pas durer.


Bolitho
alla s’asseoir dans un fauteuil, croisa les jambes et resta là à la regarder.
Il n’arrivait toujours pas à croire ce qui lui arrivait, que c’était bien cette
femme qu’il avait arrachée à l’horreur et à l’humiliation. Ou bien encore,
qu’il était celui qui avait tout risqué, jusqu’à la cour martiale, en menaçant
comme il l’avait fait le gouverneur des Waites. Il lui répondit :


— Nous
ne pouvons rester ici. J’ai envie d’être seul avec toi, de te serrer dans mes
bras, de te parler.


Elle
tourna la tête, si bien que son visage se noya dans l’ombre.


— Tu
t’inquiètes encore, Richard. Ce n’est pas la peine, du moins pour ce qui est de
mon amour pour toi. J’ai toujours éprouvé cet amour, pourquoi cesserais-je
maintenant ?


Elle fit
lentement le tour du fauteuil et vint poser les mains sur ses épaules. Elle
portait une robe vert uni que la redoutable Mrs. Robbins lui avait achetée la
veille.


— Tu
es sous protection à présent, lui répondit Bolitho. Tout ce dont tu as besoin,
tout ce que je puis te donner, c’est à toi.


Ses doigts
se serraient sur ses épaules ; il continua plus vite, heureux qu’elle ne pût
voir son visage :


— Il
faudra peut-être des mois pour récupérer ce qu’il t’a volé. Tu lui as tout
donné, tu l’as sauvé.


— Mais
il m’a offert en retour la sécurité, une position dans la société, je pouvais y
vivre comme il me plaisait. Idiote ? je l’ai peut-être été. Mais c’était
un marché entre nous. J’ai trop souvent fait des choses dont j’ai eu honte,
ajouta-t-elle doucement en posant sa tête contre la sienne. Mais je n’ai jamais
vendu mon corps à quiconque.


Il lui
prit vivement la main :


— Cela,
je le sais.


 


Une
voiture passa sur le pavé à grand vacarme. La demeure, comme celles des
alentours, avait des domestiques pour répandre, lorsque la nuit venait, de la
paille sur la chaussée afin d’étouffer les bruits. Londres semblait ne jamais
s’endormir. Ces derniers jours, Bolitho était resté éveillé, pensant à
Catherine. Le code de bonnes manières des lieux les tenait séparés, comme de
timides amoureux.


Bolitho se
leva et se tourna vers elle.


— Je
vais probablement recevoir très bientôt l’ordre de rejoindre l’escadre.
Maintenant que je me suis dévoilé, ils vont probablement m’expédier hors de
Londres le plus vite possible.


Souriant,
il mit ses mains autour de sa taille. Il sentait son corps souple sous la robe,
le désir qui s’emparait d’eux. Ses joues avaient repris des couleurs, sa
chevelure qu’elle portait libre avait retrouvé son brillant.


— Il
y a bien ma demeure de Falmouth…


Il se tut,
bien conscient du réflexe de rejet, de la protestation muette qu’elle opposait,
mais finit par ajouter :


— Je
sais, Catherine adorée. Tu dois attendre jusqu’à ce que…


Elle
acquiesça :


— Jusqu’à
ce que tu m’emmènes là-bas comme ta femme !


Sa
tentative pour rire tourna court, et elle ne parvint qu’à ajouter d’une voix
rauque :


— Car
c’est ce que tout le monde dira.


Ils
restèrent toute une minute l’un en face de l’autre en se tenant par la main.


— Et
puis je ne suis pas si adorable que cela. Si ce n’est à tes yeux, toi, chéri
entre tous les hommes.


— J’ai
envie de toi, lui répondit-il.


Ils
s’approchèrent de la fenêtre, Bolitho se rendit compte pour la première fois
qu’il n’avait pas quitté la maison depuis cette fameuse nuit.


— Si
je ne peux pas t’épouser…


Elle mit
son doigt sur ses lèvres.


— Il
suffit. Crois-tu que j’y attache de l’importance ? J’irai là où tu voudras
que j’aille, mais je t’aimerai toujours et je serai une tigresse si certains te
veulent du mal.


Un
domestique frappa à la porte et entra avec un petit plateau d’argent sur lequel
était posé un pli fermé qui portait un sceau familier, celui de l’Amirauté.
Bolitho s’en empara et commença à le lire. Il sentait ses yeux posés sur lui.


— Je
dois aller voir Sir Owen Godschale demain.


— Des
ordres, alors… fit-elle en hochant la tête.


— Je
ne m’attends pas à autre chose – et, la prenant dans ses
bras – c’est inévitable.


— Je
le sais bien. Mais la seule pensée de te perdre…


Bolitho
s’arrêta. Cette idée de la laisser seule… Il lui fallait faire quelque chose.


— Laisse-moi
réfléchir, lui dit-elle. Nous avons encore une journée et une nuit devant nous.


Elle lui
effleura les épaules puis le visage.


— Voilà
la seule chose dont je me soucie.


— Avant
mon départ… commença-t-il.


Elle posa
derechef son doigt sur ses lèvres.


— Je
sais bien ce que tu essaies d’exprimer. Mais oui, Richard chéri, je veux que tu
m’aimes comme tu m’as aimée à Antigua et comme tu as continué de le faire à
Londres. Un jour, je t’ai dit que tu avais besoin d’être aimé. C’est moi qui te
donnerai cet amour.


Mrs.
Robbins passa la tête.


— ’Vous
d’mand’pardon, sir Richard…


On avait
l’impression qu’elle essayait d’estimer la distance qui les séparait.


— …
mais y a vot’neveu qu’est là – puis, s’adoucissant un peu : Vous
êtes magnifique, milady !


Catherine
ébaucha un sourire.


— Madame
Robbins, je vous en prie. Ne me donnez pas ce titre – et, se tournant
vers Bolitho : Pour l’instant, je n’en ai pas l’usage.


Mrs.
Robbins – la « mamma », comme disait
Allday – s’engagea précautionneusement dans l’escalier et surprit
Adam en train de rectifier sa sombre chevelure rebelle devant la glace.


C’était
une vraie partie de cartes, se dit-elle. Mon Dieu, tout le monde en parlait
dans l’office. La pauvre Elsie, la bonne qui officiait dans les étages, en
avait assez vu, son tambour chéri qui s’était enfui aux Antilles avec sa
négrillonne. Pas ce à quoi on aurait pu s’attendre de la part d’un homme de
qualité. Pourtant, le vieux Lord Browne, lui, en voilà un qui était un homme de
qualité, avant de rendre l’âme. Puis l’expression de Bolitho lorsqu’elle lui
avait donné les boucles d’oreilles qu’elle avait sauvées du naufrage, dans ce
tas de vêtements dégoûtants. Il y avait un tas de choses qui y étaient
attachées, bien plus que n’en avaient compris ces gens. Elle fit un signe de
tête à Adam :


— Il
descendra dans un instant, monsieur.


Adam lui
sourit. C’est étrange, songeait-il. Il avait toujours préféré son oncle à
quiconque. Mais, jusqu’à ce jour, il ne l’avait jamais envié.


 


L’amiral
Sir Owen Godschale reçut immédiatement Bolitho, lequel eut le sentiment qu’il
avait interrompu un entretien en cours. Peut-être pour se débarrasser le plus
rapidement possible de leur entrevue.


— Je
viens de recevoir des renseignements : la flotte française a échappé aux
vaisseaux de Lord Nelson. Je doute qu’il puisse encore les contraindre au
combat. Il est peu probable que Villeneuve ait envie de se battre tant qu’il
n’a pas réuni ses forces à celles des Espagnols.


Bolitho
examinait la grande carte de l’amiral. Ainsi donc, les Français tenaient
toujours la mer, mais ils ne pourraient le faire trop longtemps. Nelson avait
sans doute pensé que les intentions de l’ennemi étaient d’attaquer les
possessions britanniques et leurs bases aux Antilles. A moins qu’il ne s’agît
seulement d’une grosse démonstration de force ? Les Français possédaient
de beaux bâtiments, mais l’efficacité du blocus les avait confinés dans leurs
ports. Villeneuve avait trop d’expérience pour attaquer dans la Manche, afin de
frayer un chemin aux armées de Napoléon, avec des vaisseaux et des équipages
dont la compétence et la valeur avaient été minées par l’inactivité.


Godschale
reprit brusquement :


— Je
veux donc que vous hissiez votre marque et rejoigniez l’escadre de Malte.


— Mais
n’avais-je pas compris que le contre-amiral Herrick allait être relevé ?


Godschale
se tourna vers la carte.


— Nous
devons placer nos bâtiments là où ils seront le plus utiles. J’ai fait partir
aujourd’hui par le brick courrier des ordres pour Herrick – et, le
regardant d’un air neutre : Vous le connaissez, bien sûr.


— Très
bien.


— La
réception que j’avais prévu de donner sera donc remise à plus tard, sir
Richard. Nous attendrons que les choses soient redevenues plus calmes, n’est-ce
pas ?


Leurs
regards se croisèrent.


— M’auriez-vous
invité seul, sir Owen ?


Il restait
calme, mais on le sentait tendu.


— Dans
les circonstances présentes, je crois que cela eût été préférable, amiral.


Bolitho se
mit à sourire.


— Alors,
compte tenu de ces circonstances, je suis heureux que la chose soit remise.


— Je
n’admets pas votre attitude, amiral !


Mais
Bolitho lui tint tête.


— Un
jour, sir Owen, vous pourriez avoir à vous rappeler ce misérable coup monté.
Lors de notre dernière rencontre, vous m’avez dit que Nelson n’était pas à
l’abri d’une erreur. Mais vous non plus, amiral ! Et si vous tombez en
disgrâce, vous découvrirez qui sont vos vrais amis !


Il quitta
la pièce et entendit l’amiral claquer violemment la porte derrière lui.


Sa colère
ne s’était toujours pas calmée lorsqu’il atteignit sa demeure. Du moins jusqu’à
ce qu’il vît Catherine qui conversait avec Adam puis entendît une voix
familière dans le cabinet à côté.


Allday
arriva par le corridor qui menait aux cuisines, mastiquant on ne savait quoi à
grands coups de mâchoire. Tout le monde le regardait.


— Je
dois rejoindre mon escadre dès que possible.


Une ombre
balaya le passage : le capitaine de vaisseau Keen émergeait à son tour.
Bolitho applaudit des deux mains :


— Valentine !
Mais c’est un miracle !


Puis il
aperçut Zénoria derrière son ami, telle exactement que dans son souvenir. Tous
deux étaient encore sales d’avoir voyagé. Keen lui expliqua :


— Nous
avons passé deux jours sur les routes. Nous rentrions déjà de Cornouailles et,
par un heureux coup du destin, nous avons croisé le courrier dans une petite
auberge où il changeait de monture.


Le
destin. Ce mot ! Bolitho répondit :


— Je
ne comprends pas.


Il vit le
visage de la jeune fille qui, s’approchant de lui, le serra contre elle tandis
qu’il l’embrassait sur la joue. Il se passait quelque chose.


— J’ai
été désigné comme votre capitaine de pavillon, sir Richard, annonça
Keen – il jeta à Zénoria un regard plein de désespoir. On me l’a
demandé, cela me semble naturel.


Et,
tendant une lettre à Bolitho :


— Le
capitaine de vaisseau Haven, expliqua-t-il, a été placé en état d’arrestation.
Le lendemain du jour où vous avez embarqué à bord de La Luciole il s’en
est pris à un autre officier et a tenté de le tuer. Le commodore de Gibraltar
attend vos ordres, conclut-il en fixant Bolitho.


Celui-ci
alla s’asseoir, tandis que Catherine s’approchait et lui posait la main sur
l’épaule. Il leva les yeux vers elle. Ma tigresse. Ce malheureux, cet
infortuné avait fini par céder à la tension. Bolitho savait que l’officier en
question était sans doute Parris. Mais au moins, il était encore vivant.


Keen les
regardait tour à tour.


— J’allais
vous faire une proposition : madame pourrait partager ma maison avec
Zénoria et ma sœur, jusqu’à notre retour.


Bolitho
serra la main de Catherine. A voir comment la jeune Cornouaillaise la
regardait, cela semblait la solution rêvée. Dieu seul savait tout ce qu’elles
avaient en commun.


Keen avait
sauvé Zénoria à bord d’un transport de déportés, l’Oronte. On l’avait
injustement accusée puis condamnée pour tentative de meurtre. En fait, elle
avait seulement tenté de résister à une tentative de viol. Verdict :
déportation dans une colonie pénitentiaire de Nouvelle-Galles du Sud. Et elle
était innocente. Keen était monté à bord du transport et l’avait délivrée alors
que l’on commençait à la fouetter sur ordre du capitaine. Elle avait reçu un
coup en travers du dos avant que Keen réussît à mettre fin au supplice. Bolitho
savait bien qu’elle en garderait toute sa vie la cicatrice. Penser que
Catherine aurait pu subir le même sort lui donnait des frissons dans l’échine,
mais pour d’autres raisons. La jalousie et l’appât du gain sont des ennemis
sans pitié.


— Qu’en
penses-tu, Kate ?


Les autres
disparaissaient dans une espèce de brouillard, comme si son œil blessé ne
pouvait se fixer que sur elle seule.


— Cela
te convient-il ?


Elle ne
répondit rien, se contentant de hocher doucement la tête. Il aurait fallu être
aveugle pour ne pas deviner la chaleur qu’ils partageaient, leur intime
communion.


— La
chose est donc entendue, acquiesça Bolitho – et, se tournant vers
eux : Nous sommes de nouveau réunis.


Et l’on
sentait fort bien que ce nous les englobait tous.


 


Le
lieutenant de vaisseau Vicary Parris était assis dans sa chambre et ne faisait
guère attention à tous les bruits du bâtiment. Les sabords étaient béants, et
sa chambre paraissait presque fraîche en comparaison du pont supérieur.


Le
cinquième lieutenant, le plus jeune officier du bord, se tenait debout près de
la petite table et regardait le registre des punitions grand ouvert devant lui.


Parris lui
posa une fois encore la question :


— Bon,
croyez-vous vraiment que ce soit judicieux, monsieur Priddie ?


C’est à
vous glacer les sangs, songeait Parris. A peine l’amiral avait-il quitté le
Rocher à bord de La Luciole que le capitaine de vaisseau Haven était
devenu fou. A la mer, lorsqu’il fallait se battre contre les éléments et
conduire le bâtiment, les hommes étaient trop occupés ou trop abattus pour
s’insurger contre les exigences de la discipline. Mais l’Hypérion était
maintenant au port, le soleil tapait dur, les travaux du bord et les corvées de
vivres rendaient la vie plus facile, moins exigeante. Les hommes avaient le
temps de regarder ce qui se passait et de nourrir leur rancœur.


— Je…
je n’en suis pas sûr.


Parris
jura en silence.


— Vous
vouliez devenir officier, mais maintenant que vous avez été admis au carré,
vous semblez prêt à accepter n’importe quel prétexte pour punir un homme du
fouet, sans vous en soucier davantage, sans accorder la moindre circonstance
atténuante ?


Priddie
releva la tête :


— Le
commandant a insisté…


— Oui,
sans doute.


Parris se
laissa aller en arrière et essaya de compter les secondes pour se calmer un peu.
Dans d’autres circonstances, il aurait demandé, il aurait même exigé d’être
affecté à bord d’un autre bâtiment et au diable les conséquences. Mais il avait
perdu son dernier commandement ; il voulait, non, il avait besoin
de toutes les recommandations possibles susceptibles d’ouvrir la voie à une
promotion.


Il avait
servi sous les ordres d’un certain nombre de commandants. Certains étaient
courageux, certains pusillanimes. D’autres conduisaient leur bâtiment en
suivant à la lettre les ordonnances royales sur le service à bord et ne
couraient jamais le risque d’éveiller l’attention de l’amiral. Il avait même
connu une fois le pire commandant qu’on pût imaginer, un pervers qui punissait
les hommes pour le plaisir, qui regardait chaque coup de fouet jusqu’à ce que
le dos de la victime fût transformé en chair à pâté.


Il n’y
avait rien à faire avec Haven. Il le haïssait, tout simplement.


Il usait
des moyens que lui procurait son autorité sans limites pour punir les hommes
sans tenir compte de la moindre considération, tout simplement pour provoquer
son second.


Il posa le
doigt sur le registre.


— Regardez
cet homme. Deux douzaines de coups de fouet pour une bagarre. Ils étaient en
train de s’amuser pendant le quart du soir, rien de plus. Vous étiez là ?


Priddie se
mit à rougir.


— Le
commandant a fait remarquer que la discipline sur le pont se relâchait. Que la
terre nous observait. Qu’il ne tolérerait plus la moindre faiblesse.


Parris dut
se retenir de ne pas répliquer vertement. Priddie n’avait pas encore oublié ce
qu’était le sort d’un aspirant. En tant que second, il avait le devoir de faire
quelque chose. Il ne pouvait en référer à quiconque ; les autres
commandants considéreraient une telle démarche comme une trahison, une conduite
qui risquait de se retourner contre leur propre autorité s’ils
l’encourageaient. Qu’il eût tort ou raison, un commandant était une espèce de
dieu. Un seul homme aurait eu le pouvoir d’y mettre le holà, et il était en
route pour l’Angleterre, avec suffisamment de soucis en tête s’il ne cédait pas
aux menaces. Et il était peu probable que Bolitho pliât le genou devant
quelqu’un tant qu’il jugeait qu’il avait bien agi.


Parris
avait songé au chirurgien du bord, George Minchin. Mais de précédentes
tentatives avaient été décevantes. Minchin était un poivrot, comme beaucoup de
chirurgiens de marine. Des bouchers, entre les mains desquels les hommes
mouraient plus souvent que des blessures qui les avaient conduits auprès d’eux.


L’Hypérion devait se voir affecter un chirurgien expérimenté, l’un des praticiens
que l’on avait envoyés en mission dans différentes escadres pour observer les
choses et rendre compte de ce qu’ils avaient constaté. Mais ce serait trop
tard, c’était maintenant qu’il aurait eu besoin de lui.


— Je
m’en occupe, fit enfin Parris.


Les yeux
de l’enseigne s’éclairèrent, il était soulagé d’être délivré de cette affaire.
Mais Parris ajouta, irrité :


— Monsieur
Priddie, vous n’obtiendrez jamais de commandement si vous n’assumez pas vos
responsabilités.


Il monta
sur la dunette et s’arrêta pour observer les marins qui hissaient dans la
mâture un hunier d’artimon tout neuf. On respirait une forte odeur de goudron,
on entendait le fracas des marteaux et des herminettes. Horrocks, le
charpentier, et ses aides finissaient de construire un canot avec les matériaux
qu’ils avaient sous la main. Voilà des gens qui travaillent bien, se dit-il.
Ils auraient même été heureux, sans ce nuage pesant qui assombrissait
l’arrière.


Il poussa
un soupir, puis se dirigea vers la poupe et attendit que le fusilier de faction
l’eût annoncé.


Le
capitaine de vaisseau Haven était assis à son bureau, quelques papiers à portée
de la main. Sa vareuse pendait au dossier de son fauteuil et il essayait de
s’éventer à l’aide de son mouchoir.


— Eh
bien, monsieur Parris ? Je suis fort occupé.


Parris ne
tint pas compte de ce renvoi déguisé. Il remarqua seulement que les plumes
posées sur le bureau étaient propres et sèches. Haven n’avait pas écrit la
moindre ligne. Il avait préparé une petite mise en scène, il s’attendait à sa
visite alors qu’il essayait de lui faire croire le contraire. Parris commença
prudemment :


— Ces
deux hommes à punir, commandant.


— Oh,
lesquels ? Je commençais à croire que les hommes n’en font qu’à leur tête.


— Trotter
et Dixon, commandant. Ils n’ont jamais été impliqués dans quoi que ce soit
jusqu’à présent. Si le cinquième lieutenant m’en avait parlé avant…


Il ne put
en dire plus.


— Mais
monsieur, vous n’étiez pas à bord, aboya Haven. Non, vous étiez ailleurs, il me
semble ?


— Sur
votre ordre, commandant.


— Ne
soyez pas impertinent !


Haven
pivota dans son siège. Cela rappelait à Parris un pêcheur, au moment où il sent
une touche sur son hameçon. Haven poursuivit :


— Ils
se sont comportés d’une manière ignoble et indécente ! Je les ai vus. Et
comme d’habitude, c’est moi qui suis intervenu pour couper court à cette
échauffourée !


— Mais,
commandant, deux douzaines de coups de fouet ! Je pourrais les mettre de
corvée pendant une semaine. La discipline serait sauve et je crois que Mr.
Priddie pourrait en tirer la leçon.


— Je
vois, vous blâmez ce jeune officier, maintenant.


Et il se
mit à sourire. Parris sentait l’énervement s’emparer de lui.


— Ces
hommes seront fouettés, et Mr. Priddie en portera la responsabilité. Mais allez
au diable, monsieur ! Croyez-vous que je me soucie un instant de ce qu’ils
peuvent bien penser ? C’est moi qui commande ici, ils se plieront à mes
volontés, suis-je bien clair ?


Il s’était
mis à hurler.


— Parfaitement
clair, commandant, répondit Parris.


— Je
suis heureux de l’apprendre.


Haven le
regardait fixement, les yeux plissés à cause du soleil.


— La
part que vous avez prise dans l’attaque sera portée à la connaissance de
l’Amirauté, je n’en doute pas. Mais vous pouvez bien vous pendre aux basques de
notre amiral aussi longtemps que vous voudrez. Je veillerai à ce que votre
manque de loyauté et votre fichue arrogance soient notés, pour le jour où l’on
pensera à vous pour une promotion !


Parris
avait l’impression que la chambre tanguait :


— Vous
m’avez traité d’officier déloyal, commandant ?


— Oui,
hurla Haven, espèce de cochon, de débauché, foutre oui que je l’ai fait !


Parris ne
pouvait détacher ses yeux de lui. C’était pire que tout ce qui s’était déjà
passé. Il aperçut un rai de soleil au bas de la porte, obscurcie par endroits
par des pieds qu’on devinait. Il y avait des hommes de l’autre côté, qui
écoutaient. Mon Dieu, songea-t-il, désespéré, comment pourrons-nous nous en
tirer si nous devons combattre ?


— Je
crois que nous avons tous deux dépassé notre pensée, commandant.


— Ne
vous avisez pas de me réprimander, nom de Dieu ! J’imagine que, quand vous
êtes allongé dans votre couchette, vous songez à moi, à l’arrière, ricanant du
sale tour que vous m’avez joué… Eh bien, mais répondez donc, espèce de
chien !


Parris
savait qu’il devrait appeler à la rescousse un autre officier, il savait aussi
qu’il risquait d’étendre Haven d’une seconde à l’autre. Mais quelque chose,
comme un présage dans le sommeil, semblait s’opposer à sa colère et à sa
rancœur. Il veut que je le frappe. Il veut faire de moi sa prochaine
victime.


Haven se
laissa aller dans son fauteuil comme si sa furie et sa rage s’étaient calmées.
Mais, lorsqu’il releva les yeux, Parris vit qu’ils étaient toujours aussi
brillants, remplis de haine.


D’un ton
presque badin, Haven reprit :


— Vous
croyiez vraiment que je ne finirais pas par découvrir la vérité ? Vous
m’avez cru bête à ce point ?


Parris
retenait sa respiration, son cœur battait à tout rompre. Il avait cru que rien
ne pourrait plus le désarçonner. Haven continuait :


— Je
connais vos petites manœuvres, cette passion que vous avez pour vous-même. Oh
oui, il m’arrive d’être malin et de comprendre des choses.


Et il
montra du doigt le portrait de sa femme, sans quitter Parris des yeux. Puis il
ajouta d’une voix rauque :


— La
culpabilité se voit sur votre visage comme le nez au milieu de la figure.


Parris
crut d’abord qu’il avait mal entendu.


— J’ai
rencontré madame, mais…


— Et
vous osez parler d’elle en ma présence – et, bondissant sur ses
pieds : Vous, avec vos paroles mielleuses et les façons qui vont avec,
exactement le genre de choses qui peut éveiller son intérêt !


— Commandant ! Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot de plus. Nous pourrions tous
deux le regretter.


Mais Haven
n’écoutait pas, apparemment.


— Vous
l’avez prise lorsque j’étais occupé à bord de ce bâtiment ! Je me suis tué
à essayer de faire un équipage de ce foutu ramassis. Et puis on a hissé la
marque d’un homme qui vous ressemble fort, qui croit que nous pouvons choisir
une femme selon notre bon plaisir !


— Je
ne veux pas en entendre davantage, commandant. De toute façon, rien de tout
cela n’est vrai. J’ai vu… – il hésita avant de finir par laisser
tomber : Je ne l’ai pas touchée, commandant. Je le jure, au nom de
Dieu !


— Après
tout ce que je lui ai donné, fit Haven d’une voix à peine audible.


— Vous
vous trompez, commandant.


Parris se
tourna vers la porte. Quelqu’un allait venir, sûrement. Tout l’arrière avait dû
entendre les clameurs de Haven.


— C’est
votre enfant, cria-t-il brusquement, espèce de salaud !


Parris
serra les poings. C’était donc cela.


— Je
vais me retirer, commandant. Je ne peux plus entendre vos insultes et vos
insinuations. Et, pour ce qui est de votre femme, tout ce que je puis dire,
c’est que je suis désolé pour elle.


Il faisait
demi-tour pour se retirer lorsque Haven cria :


— Vous
ne bougerez pas d’ici, nom de Dieu !


Dans cet
espace confiné, le coup de pistolet fit un bruit assourdissant. Il eut
l’impression de recevoir un coup de barre de fer. Puis il sentit la douleur,
l’humidité du sang tiède et s’écroula sur le pont.


Il sombra
dans la nuit. C’était comme de la fumée, ou du brouillard ; il ne voyait
plus qu’un tout petit espace dans lequel le commandant essayait de recharger
son arme.


Avant que
la douleur le fît s’évanouir, son cerveau à l’agonie enregistra pourtant le
rire de Haven. Il riait comme s’il ne pouvait plus jamais s’arrêter.


 



IV

QUI N’EST PAS AVEC MOI EST CONTRE MOI


Par un beau
jour de juin, aux premières lueurs, Bolitho remit sa marque à bord de
l’Hypérion et prépara son escadre à quitter le Rocher.


Pendant la
rapide traversée de La Luciole jusqu’à Gibraltar, Bolitho et Keen
n’avaient pas manqué de sujets de conversation. Si Keen avait été surpris de se
retrouver capitaine de pavillon au sein d’une escadre dont il ignorait tout, il
n’en avait presque rien montré. Pour Bolitho, c’était un ami qui
revenait ; il retrouvait pour ainsi dire sa part perdue…


Cédant aux
instances du commodore, il était allé rendre visite à Haven là où on l’avait
mis en résidence à terre. Il s’attendait à le trouver en état de choc, ou du
moins à le voir esquisser un début de défense après avoir, de sang-froid, tiré
sur Parris.


Bolitho
tenait de la bouche d’un médecin de la garnison que Haven ou bien ne se
souvenait de rien, ou bien se moquait de ce qui s’était passé.


Celui-ci
s’était levé lorsque son visiteur était entré dans la petite pièce et lui avait
dit : « Le bâtiment est paré, sir Richard. J’ai pris toutes les
mesures nécessaires afin que, vieux ou pas, l’Hypérion soit en mesure de
faire donner son artillerie contre n’importe quel français si les circonstances
l’exigent !


— Vous
êtes relevé de votre commandement, avait répondu Bolitho. Je vous renvoie en
Angleterre.


— Renvoyé ?
avait répondu Haven en le regardant fixement. Ma promotion est
arrivée ? »


A son
retour à bord, on lui avait remis une lettre adressée à Haven et que venait
tout juste d’apporter une goélette courrier en provenance de Spithead. Compte
tenu des circonstances, Bolitho décida de l’ouvrir. Il pourrait au moins
épargner à quelqu’un, en Angleterre, d’apprendre la triste vérité, jusqu’au
jour où les faits seraient rendus publics devant la cour martiale, échéance qui
paraissait inéluctable.


Par la
suite, Bolitho devait se demander s’il aurait vraiment dû : la lettre,
émanant de sa femme, expliquait à Haven, sans fioriture inutile, qu’elle avait
décidé de le quitter pour aller vivre avec le riche propriétaire d’un moulin
qui confectionnait des uniformes pour l’armée et qui saurait prendre soin
d’elle et de son enfant.


Le
propriétaire en question était apparemment le père de l’enfant, et cela mettait
définitivement Parris hors de cause. Lorsque Haven retrouverait enfin la
raison, s’il la retrouvait un jour, ce serait là la plus grosse croix à porter.


Le second
devait être né chanceux, songeait Bolitho. Dans l’espace réduit de la chambre,
la balle de pistolet était partie trop haut et s’était fichée dans une épaule
en éraflant l’os. Il avait dû souffrir terriblement lorsque Minchin avait sondé
la blessure pour extraire le projectile. Mais, à coup sûr, le coup visait le
cœur.


« Souhaitez-vous
le garder à bord ? avait demandé Keen à Bolitho. Il faudra des semaines
pour résorber la plaie et j’ai bien peur qu’il n’ait été soigné de façon
sommaire. » Il se rappelait sans doute l’écli qu’il avait reçu dans
l’aine. Plutôt que de le laisser subir mille morts entre les mains d’un
chirurgien ivre, c’était Allday qui s’était colleté avec le morceau de bois
acéré.


« C’est
un officier expérimenté. J’ai bon espoir de le voir promu. Dieu sait combien
nous manquons de jeunes officiers capables de faire des commandants.


— Voilà,
avait acquiescé Keen, qui va sûrement donner du cœur à l’ouvrage aux autres
officiers ! »


On le
voit, les sentiments étaient contradictoires quand l’escadre appareilla,
mettant le cap à l’est, vers cette Méditerranée qui avait vu se dérouler tant
de batailles et où Bolitho avait manqué périr.


L’Hypérion ouvrait la marche, portant la marque de Bolitho en tête de mât de
misaine. Les autres troisième rang suivaient dans les eaux en gîtant fortement
par une bonne brise de noroît. Leur appareillage avait sans doute été aussi
spectaculaire que leur arrivée. Bolitho resta à contempler la silhouette
légendaire du Rocher jusqu’à ce qu’elle se perdît dans la brume. Un curieux
panache de vapeur s’élevait dans un ciel clair. Ce phénomène permanent était dû
au vent qui refroidissait les rochers surchauffés, si bien que, à une certaine
distance, on avait l’impression d’assister à l’éruption d’un volcan.


Pour la
plupart d’entre eux, les hommes de l’Hypérion s’étaient habitués les uns
aux autres, depuis le temps que le vaisseau avait été réarmé. Keen était
presque le seul étranger du groupe.


Tandis que
les jours succédaient aux jours et que tous les bâtiments entraînaient leurs
hommes à la manœuvre ou au tir, Bolitho remerciait le sort de lui avoir rendu
Keen.


Ce
dernier, contrairement à Haven, connaissait son Bolitho. Il avait servi sous
ses ordres comme aspirant puis comme enseigne avant d’être finalement son
capitaine de pavillon. L’équipage semblait percevoir les liens qui existaient
entre leur commandant et l’amiral. Les plus vieux d’entre eux auraient bientôt
remarqué – et apprécié – que, lorsque Keen ignorait tel ou
tel détail relatif à son bâtiment, il n’avait pas le réflexe orgueilleux de
refuser de s’informer. Bolitho avait oublié que sur ce point il avait peut-être
été le maître et Keen l’élève.


Les adieux
à La Luciole avaient été tristes, mais elle avait dû repartir aussitôt
pour porter des dépêches aux amiraux et commandants qui attendaient anxieusement
des nouvelles des Français. Dans la montagne de lettres qu’elle emportait, il y
en avait sans doute quelques-unes qui ressemblaient à celle que Haven n’avait
pas encore lue. La guerre, songeait Bolitho, est aussi cruelle à terre qu’en
haute mer.


Il pensait
souvent à Catherine, à leurs adieux. Ils avaient partagé à égalité un amour
passionné ; elle avait insisté pour l’accompagner jusqu’à Portsmouth, où
il devait embarquer à bord de la petite Luciole. Keen avait déjà fait
ses adieux de son côté, avant de prendre passage avec Adam dans une voiture qui
les emmenait à Portsmouth.


Tandis que
les chevaux fumants piaffaient au soleil, Catherine s’était accrochée à lui,
explorant son visage, le caressant avec une tendresse qui s’était transformée
en dépit lorsque Allday leur avait dit que le canot les attendait dans la
darse.


Il lui
avait demandé de rester près de la voiture, mais elle l’avait suivi jusqu’à
l’escalier de bois, où tant d’officiers de marine avaient fait leurs adieux à
la terre. Des badauds avaient fait cercle, intéressés par les vaisseaux et les
officiers qui embarquaient à leur bord.


Bolitho
avait remarqué qu’il n’y avait là que très peu d’hommes en âge de servir. Si
l’on n’avait pas assez de tripes pour se battre, il aurait fallu être stupide pour
risquer de tomber dans les filets des détachements de presse.


Les
spectateurs avaient poussé des vivats et certains avaient même reconnu Bolitho,
comme il se devait.


L’un d’eux
avait crié : « Bonne chance, Dick Égalité, et bonne chance aussi à ta
dame ! »


Il s’était
tourné vers elle et avait vu quelques larmes. C’était la première fois. Elle
lui avait murmuré : « Tu entends ? Moi aussi ! »


Tandis que
le canot, après avoir poussé, se dégageait des marches, Bolitho s’était
retourné, mais elle avait disparu. Et pourtant, alors qu’ils bouchonnaient dans
le clapot du Soient où La Luciole déhalait sur son câble, il avait le
sentiment qu’elle était toujours là. Elle allait le regarder jusqu’à la
dernière seconde. Il lui avait écrit pour le lui demander, juste cela, en lui
redisant ce que son amour signifiait pour lui.


Il se
souvenait de ce que Belinda lui avait dit de leur liaison. Allday parlait de
Catherine comme d’une vraie femme de marin, y a pas erreur. Dans sa
bouche, c’était le plus grand compliment que l’on pût imaginer.


Tandis que
la frégate Tybalt et la corvette Phèdre donnaient la chasse à
tout caboteur ou navire marchand assez fou pour tomber à portée de leurs canons
puis en interrogeaient l’équipage, Bolitho et Keen étudiaient les rapports peu
fournis qu’ils avaient en leur possession. Et jour après jour, ils
s’enfonçaient plus profondément en Méditerranée.


On disait
Nelson toujours dans l’Atlantique, où il aurait fait sa jonction avec son
adjoint et ami, le vice-amiral Collingwood. Nelson avait probablement jugé que
l’ennemi essayait de diviser les escadres britanniques en utilisant quelques
ruses, en effectuant des sorties éclairs à partir des ports encore libres. Une
fois qu’il y serait parvenu, Napoléon lancerait son invasion à travers la
Manche.


Comme
Yovell le lui avait doucement suggéré : « Dans ce cas, sir Richard,
vous êtes l’officier le plus ancien en Méditerranée. »


Bolitho ne
s’était guère arrêté à cette idée. Mais si c’était vrai, cela signifiait pour
lui quelque chose de bien précis. Lorsque l’ennemi surgirait, il n’aurait à
demander à personne ce qu’il devait faire. Cela rendait encore plus lourd le
poids du commandement.


Un matin,
alors qu’il faisait sa promenade sur la dunette, il vit le lieutenant de
vaisseau Parris qui s’avançait sur un passavant, un bras bandé plaqué contre la
poitrine. Son pas était hésitant, il essayait de composer avec les creux et les
crêtes de la houle. Il donnait le sentiment de s’être encore davantage réfugié
à l’intérieur de lui-même depuis ce jour où Haven l’avait agressé pour le tuer.
Keen lui avait dit qu’il était très heureux de l’avoir pour second, mais il ne
le connaissait pas, et ne pouvait donc faire aucune comparaison.


Parris
s’avança lentement sur la dunette du bord sous le vent, puis s’agrippa à un étai
pour observer quelques mouettes qui plongeaient et descendaient en piqué le
long du bord.


Bolitho
vint le rejoindre.


— Comment
vous sentez-vous ?


Parris fit
un effort pour se redresser, mais grimaça et marmonna une excuse.


— Les
progrès sont lents, sir Richard.


Il leva
les yeux pour observer les voiles bien gonflées, les silhouettes minuscules qui
travaillaient au-dessus de leurs têtes.


— Je
me sentirai un peu mieux lorsque je pourrai recommencer à grimper là-haut.


Bolitho
l’observait, avec ce profil allongé, un profil de gitan. Homme à femmes ?
Enigme ? Parris surprit son regard scrutateur et dit en hésitant :


— Je
voudrais vous remercier de m’avoir permis de rester à bord, sir Richard. Pour
le moment, je suis moins qu’inutile.


— C’est
le capitaine de vaisseau Keen qui a arrêté la décision finale.


Parris
hocha la tête, perdu dans ses souvenirs.


— Il
a rendu la vie à cette vieille baille – et, avec hésitation, comme
s’il voulait peser le degré de confiance entre eux : J’ai été désolé
d’apprendre tous les ennuis que vous avez eus à Londres, sir Richard.


Bolitho se
raidit un peu et détourna le regard vers les eaux bleues. Son œil malade
larmoyait, l’air était humide.


— Nelson
a un dicton, je crois, répondit-il en ayant l’impression de citer l’une des
phrases favorites d’Adam : « Les mesures les plus simples sont
ordinairement les plus sûres. »


Parris se
retira en voyant Keen émerger de la poupe, mais il ajouta tout de même :


— Je
vous souhaite beaucoup de bonheur, sir Richard. A vous deux.


Keen vint
le retrouver près des filets.


— Nous
serons en vue de Malte demain, pendant le quart du matin – et, jetant
un coup d’œil à la silhouette imposante de leur pilote : Mr. Penhaligon
me l’a assuré.


Bolitho
lui sourit.


— Nous
conversions, le second et moi. Un homme étrange.


— Il
est assez peu convenable, je le sais, répondit Keen en riant, de plaisanter en
la matière, mais j’ai connu des commandants que j’aurais volontiers abattus.
L’inverse ne m’est jamais arrivé !


Allday,
qui se trouvait plus bas près des chantiers, se retourna en les entendant rire.
Le vieux maître d’hôtel de Keen avait été tué à bord de leur dernier vaisseau,
l’Argonaute. Allday lui avait trouvé un remplaçant, mais espérait en secret
qu’il choisirait son fils.


Le maître
d’hôtel de Keen s’appelait Tojohns, un ancien quartier-maître gabier de
misaine. Du regard il montra l’arrière et dit à Allday :


— Ce
vaisseau a pris une nouvelle jeunesse depuis qu’il est monté à
bord – et, regardant Allday de plus près : Ça fait une paie que
tu le connais ?


— Un
an ou deux, répondit Allday en souriant. I’m’a à la bonne et il fait du bien à
Sir Richard, c’est ça qui compte.


Allday
songeait à leur séparation, à la pointe de Portsmouth. Ces gens qui poussaient
des vivats en agitant leurs coiffures, les femmes qui souriaient de toutes
leurs dents. Cette fois, il fallait que ça marche. Il fronça le sourcil
lorsque l’autre maître d’hôtel vint interrompre ses réflexions. Tojohns lui
demanda :


— Pourquoi
m’as-tu choisi ?


Allday
esquissa un sourire las. Tojohns était bon marin, il savait où il devait se
placer au combat. Pour ça au moins, il ne ressemblait pas à ce vieux Hogg, son
prédécesseur. Le jour et la nuit. C’était ce que l’on disait de Stockdale et
moi.


— Parce
que tu causes trop ! lui répondit Allday.


Tojohns se
mit à rire, mais se tut vite en voyant passer un aspirant qui lui jeta un coup
d’œil sévère. Il avait du mal à entrer dans son nouveau rôle. Désormais, il
n’aurait plus à grimper là-haut au premier coup de sifflet, plus besoin de se
battre contre la toile avec ses gabiers. Il était comme Allday, il était devenu
un être à l’écart de tout cela. Il était devenu quelqu’un, c’était la première
fois.


— Mais
je te préviens, reprit Allday, redevenu sérieux. Quoi que tu voies en bas à
l’arrière, tu le gardes pour toi. Compris, matelot ?


Tojohns
hocha la tête. En bas à l’arrière. Oui, il était quelqu’un.


Six coups
sonnèrent à la cloche de gaillard de l’Hypérion. Le capitaine de
vaisseau Valentine Keen salua Bolitho, il avait du mal à se retenir de sourire.


— Le
patron pilote avait raison pour l’heure, sir Richard.


Bolitho
leva sa lunette pour examiner les murailles et les batteries familières de La
Valette.


— Pile
à l’heure.


Pour venir
de Gibraltar, la traversée avait été longue : plus de huit jours pour
franchir ces douze cents milles épuisants. Cela avait donné à Keen le temps
d’imprimer sa marque dans tout le bord, mais avait augmenté les inquiétudes de
Bolitho avant sa rencontre avec Herrick. Il commença lentement :


— Trois
vaisseaux de ligne, Val, seulement trois.


Il avait
reconnu le vaisseau amiral de Herrick, le Benbow, presque en même temps
que les vigies de tête de mât. Le Benbow qui avait été autrefois son
vaisseau amiral et qui, tout comme l’Hypérion, était plein de souvenirs.
Il devait en réveiller aussi chez Keen, mais d’une autre nature : c’était
là qu’il s’était retrouvé face à une commission d’enquête présidée par Herrick.
Sans l’intervention de Bolitho, il était perdu. Etait-ce vraiment le
passé ? Il était peu probable qu’il l’oubliât jamais.


Bolitho
annonça :


— Je
vois la frégate par-là, elle est à l’ancre derrière le Benbow.


Il avait
craint qu’on ne l’eût envoyée ailleurs. C’était La Mouette[bookmark: _ftnref7][7] !
une frégate prise aux Français au large de Toulon, alors que Bolitho était à
Antigua. Un petit vaisseau de trente-six canons seulement, mais on ne fait pas
la fine bouche quand on est dans le besoin. Toute frégate était bienvenue à ce
stade de la guerre pour participer à ce jeu du chat et de la souris
qu’affectionnaient les Français.


— Mais
elle va faire grossir notre ligne de bataille à huit unités, nota
Keen – et, avec un sourire : Dans le temps, nous nous sommes
débrouillés avec beaucoup moins que cela.


Jenour se
tenait un peu à l’écart, l’œil sur son équipe d’aspirants, dont les pavillons
multicolores jonchaient le pont dans un apparent désordre.


Bolitho
passa de l’autre bord pour observer la manœuvre. Le Tenace de Thynne,
qui suivait dans les eaux, envoyait de la toile pour essayer de se maintenir
derrière l’amiral.


Il
imaginait Herrick à bord de son Benbow, peut-être regardait-il les cinq
grosses unités de l’escadre progresser lourdement vers le mouillage. Il faisait
très chaud, Bolitho avait surpris plusieurs éclats de lumière, les nombreuses
lunettes braquées sur eux à bord des bâtiments. Herrick ressentait-il encore une
certaine amertume après leur dernière rencontre ? se demandait-il. Ou bien
pensait-il à leur amitié, née au combat et au cours d’une quasi-mutinerie lors
d’une autre guerre, en Amérique ?


— Très
bien, monsieur Jenour, ordonna-t-il, vous pouvez faire les
signaux – puis, se tournant vers Keen, qu’il voyait de profil :
Nous mouillerons à huit heures précises, Val, et préserverons ainsi la
réputation de Mr. Penhaligon.


— Aperçu
général, amiral !


On affala
la volée de pavillons, les vaisseaux vinrent dans le lit du vent et jetèrent
l’ancre.


— Je
vais à l’arrière, annonça Bolitho, je prendrai tout de suite mon canot.


— Vous
n’attendez pas que le contre-amiral vienne vous faire visite à votre bord, sir
Richard ? demanda Keen.


Il avait
dû deviner qu’il comptait se rendre à bord du Benbow, essentiellement
pour éviter d’accueillir Herrick avec tout le protocole habituel. A leur
dernière rencontre, ils étaient de chaque côté de la table, pendant la réunion
de la cour. Celle-ci devait se passer d’homme à homme, dans leur intérêt à tous
deux.


— De
vieux amis n’ont pas besoin de se conformer aux traditions, Val.


Il
espérait être plus convaincant que ce que laissait deviner le ton de sa voix.


Il essaya
de chasser toutes ces pensées. Herrick était sur place depuis longtemps, il
devait avoir des nouvelles de l’ennemi. Le renseignement est tout. Sans ces
bribes d’informations collectées au cours de patrouilles ou de rencontres
fortuites, ils restaient impuissants.


Il
entendit Allday convoquer rudement l’armement du canot. Les palans grinçaient
tandis que l’embarcation, bientôt suivie par d’autres, s’élevait puis passait
au-dessus du passavant.


Quelques
barcasses du cru s’approchaient déjà des bâtiments, remplies de marchandises
bon marché destinées à appâter les marins et à les convaincre de mettre la main
à la poche. Comme à Portsmouth et dans tant d’autres ports, des femmes
arriveraient bientôt pour ces hommes qui ne voyaient jamais la terre. A
condition que les commandants consentissent à fermer les yeux. Bolitho savait que
les matelots avaient du mal à accepter cet état de fait. Les officiers allaient
et venaient, dans la mesure où leur service le leur permettait, mais on ne
laissait descendre à terre que les hommes de confiance et ceux qui faisaient
partie des détachements de presse. Un mois au mouillage, une année à la mer,
c’était miracle qu’il n’y eût pas davantage de mutineries dans la flotte.


Il
songeait à Catherine, il la revoyait comme il l’avait quittée. Keen en faisait
sans doute autant avec Zénoria. Les choses deviendraient cent fois pires s’ils
ne devaient pas se retrouver avant la fin de la guerre, ou encore si on les
renvoyait pour cause d’infirmité, comme cet unijambiste.


Il
retourna dans sa chambre et ramassa quelques lettres qui avaient été déposées à
bord de La Luciole au dernier moment. Destinées à Herrick. Il esquissa
un sourire : comme s’il lui apportait des cadeaux.


Ozzard
rôdait autour de lui, l’œil partout pour s’assurer qu’il n’oubliait rien. Cela
lui rappela la mine qu’avait faite Catherine lorsqu’il lui avait rendu
l’éventail nettoyé par Ozzard. Elle lui avait dit : « Garde-le, c’est
tout ce que j’ai à t’offrir. Garde-le avec toi, comme cela, je serai près de
toi lorsque tu en auras besoin. »


Il
soupira, passa près du factionnaire et de la porte grande ouverte dans la
chambre de Keen. On l’avait repeinte de frais, en blanc, pour effacer les
traces du coup de feu tiré par Haven. Ledit Haven avait de la chance, Parris
avait survécu. Mais avait-il tant de chance que cela ? Sa carrière était
brisée, il n’y aurait personne pour l’accueillir s’il finissait par rentrer
chez lui un jour.


Émergeant
à la lumière, il aperçut la garde de fusiliers rassemblée à la coupée ainsi que
les boscos avec leurs sifflets d’argent. Keen était là avec Jenour pour le
saluer à son départ. Le major Adams, des fusiliers marins, leva son épée et
aboya :


— Garde
parée, amiral !


Keen se
tourna à son tour vers Bolitho :


— Canot
le long du bord, sir Richard.


Bolitho se
tourna vers l’arrière, se découvrit. Des hommes, le dos nu, qui travaillaient
en haut sur la vergue d’artimon, avaient baissé la tête pour le regarder, leurs
jambes ballant dans le vide.


Il
descendit à la hâte dans son canot. Les souvenirs attendraient.


 


Le
contre-amiral Thomas Herrick, les mains dans le dos, observait les bâtiments en
train de mouiller. Le vent qui tombait laissait les voiles presque flasques. La
fumée des canons de salut dérivait lentement vers la terre. Herrick se raidit
un peu en voyant un canot vert que l’on mettait à l’eau à bord de l’Hypérion,
alors que le pavillon de beaupré venait à peine d’être envoyé.


Le
capitaine de vaisseau Hector Gossage lui fit remarquer :


— On
dirait que le vice-amiral vient nous voir, amiral.


Herrick se
contenta de grommeler. Que de têtes nouvelles sur son bâtiment ! Et un capitaine
de pavillon qui n’était à bord que depuis quelques mois. Dewar, son
prédécesseur, était rentré au pays pour raisons de santé et Herrick le
regrettait encore.


— Préparez-vous
à l’accueillir, répondit Herrick. Garde d’honneur au grand complet. Vous savez
ce que vous avez à faire.


Il avait
besoin d’être seul, de réfléchir. Lorsqu’il avait reçu de nouveaux ordres en
provenance de l’Amirauté, sous la plume de Sir Owen Godschale, Herrick n’avait
guère pensé qu’à cela. La dernière fois qu’il avait vu Bolitho, c’était en
Méditerranée, sur ces lieux mêmes, lorsque le Benbow avait été
sévèrement pris à partie par l’escadre de Jobert. La bataille les avait réunis
une nouvelle fois, comme des amis qui se resserrent pour livrer un combat sans
pitié. Mais plus tard, alors que Bolitho mettait à la voile pour l’Angleterre,
Herrick avait eu amplement le temps de réfléchir à ce qui s’était passé devant
la commission d’enquête, lorsqu’il les avait insultés en apprenant la mort
d’Inch. Herrick pensait toujours que la colère de ce Bolitho blessé était bien
dirigée contre lui, non contre cette cour anonyme.


Il
songeait à la lettre personnelle de Godschale qui accompagnait ses ordres
modifiés. Herrick avait déjà entendu parler de la liaison entre Bolitho et
celle qu’il avait connue sous le nom de Catherine Pareja. Cette femme l’avait
toujours mis mal à l’aise, hors de ses lignes d’eau. Une femme insolente, sans
la moindre réserve. A ses yeux, elle manquait de modestie et d’humilité. Il
songea soudain à sa chère et aimante Dulcie qui habitait leur nouvelle maison
du Kent. Elle était exactement à l’opposé.


Comme
Dulcie avait su se montrer courageuse lorsqu’elle avait appris qu’elle ne
pourrait jamais avoir d’enfant ! Elle s’était contentée de lui dire :
« Si seulement nous nous étions rencontrés plus tôt, Thomas !
Peut-être vous aurais-je donné un beau garçon qui aurait suivi vos traces dans
la marine. »


Il
revoyait la vie que menait Bolitho à Falmouth, la vieille demeure grise où il
avait été reçu lorsque Bolitho commandait la Phalarope, à l’époque où il
était devenu son second. Cela paraissait une éternité.


Herrick
avait toujours été un homme d’une solide constitution, mais il s’était beaucoup
épaissi depuis qu’il avait épousé Dulcie et avait atteint le grade inespéré de
contre-amiral. Il était depuis si longtemps dans ces parages que sa bonne
grosse figure ronde et franche avait pris la couleur de l’acajou. Cela faisait
davantage ressortir ses yeux bleu clair et rendait plus visibles quelques
mèches de cheveux gris.


Que
pouvait bien penser Richard Bolitho de tout cela ? Il avait une femme
ravissante ainsi qu’une fille, dignes l’une et l’autre de faire sa fierté. Tout
officier pouvait envier ses états de service, les combats qu’il avait remportés
en payant de sa personne, mais sans jamais oublier de préserver ses hommes. Ses
marins l’appelaient Dick Egalité, surnom qui avait été repris par les gazettes.
Pourtant, certains commençaient à raconter une histoire légèrement différente,
celle d’un amiral qui se souciait davantage d’une femme que de sa propre
réputation. Godschale avait joliment enrobé la chose dans sa missive :
« Je sais que vous êtes vieux amis, mais vous trouverez peut-être
difficile de servir sous ses ordres alors que vous espériez, à juste raison,
être relevé. »


Avec sa
façon de ne rien dire, Godschale avait tout dit. Avertissement ?
Menace ? Les deux points de vue se défendaient.


Il
entendit les fusiliers qui arrivaient à la coupée et leur officier qui hurlait
ses ordres à la garde. Le commandant Gossage vint le rejoindre et fit observer,
en regardant l’alignement des vaisseaux à l’ancre :


— Ils
ont fière allure, amiral.


Herrick
hocha la tête. Ses propres bâtiments avaient grand besoin d’être relevés, au
moins pour bénéficier d’un carénage sommaire et refaire les pleins. Il n’avait
pu libérer qu’un seul bâtiment à la fois pour faire de l’eau ou des vivres. Et
ses derniers ordres qui le plaçaient sous la marque de Bolitho n’avaient fait
naître chez tous que surprise ou rancœur. Gossage continuait :


— J’ai
servi avec Edmund Haven, voilà quelques années, amiral.


— Haven ?


— Herrick
fouillait dans sa mémoire. Ah ! le capitaine de pavillon de Bolitho.


Gossage
approuva d’un signe de tête et continua.


— Un
triste personnage, à mon avis. S’il a eu l’Hypérion, c’est parce qu’il ne
valait guère mieux qu’un ponton.


Herrick
rentra le menton dans sa cravate.


— Je
ne crois pas que Sir Richard aimerait vous entendre parler de la sorte. Il ne
partagerait certainement pas votre point de vue.


— Le
canot pousse, commandant ! signala l’officier de quart.


— Très
bien. Faites armer la coupée.


Dans sa
dernière lettre, Dulcie ne parlait guère de Belinda. Elles avaient été en
relation, mais il était probable que les confidences éventuelles resteraient
secrètes. Il eut un sourire triste. Même à lui…


Il
songeait aussi à la jeune fille que Bolitho avait aimée et qu’il avait épousée,
Cheney Seton. Herrick assistait à la noce. Quelle terrible mission lorsqu’il
lui avait fallu porter à Bolitho, qui était en mer, la nouvelle de sa mort
tragique. Il savait bien que Belinda n’était pas comme elle. Mais Bolitho avait
paru apaisé, surtout depuis qu’il avait eu une fille. Herrick essayait de voir
les choses en face. Cela n’avait aucun rapport avec le fait brutal que Dulcie
avait passé l’âge de lui donner des enfants. Mais il savait bien qu’au moment
où il le pensait il se mentait à lui-même. Il entendait presque la
comparaison : pourquoi eux et pas nous ?


Et à
présent, il y avait Catherine. Les rumeurs dépassaient toujours les bornes.
Comme l’aventure extravagante de Nelson. Plus tard, Nelson la regretterait. Le
jour où il quitterait son sabre pour la dernière fois, beaucoup de ses vieux
ennemis s’empresseraient d’oublier ses triomphes et son mérite. Issu d’une
famille pauvre, Herrick savait combien il est difficile de surmonter
l’antipathie d’un supérieur, sans parler d’hostilité ouverte. Bolitho lui avait
épargné cet obstacle et lui avait donné une chance que, sans lui, il n’aurait
jamais connue. Voilà qui était indéniable. Et pourtant…


Gossage
ajustait sa coiffure.


— Le
canot arrive, amiral.


Quelqu’un
cria :


— Dégagez
le pont supérieur !


Il
n’aurait pas été convenable d’accueillir Bolitho au milieu d’un pont et d’un
gaillard remplis de spectateurs. Mais ces hommes étaient tous les mêmes, et les
fumets alléchants qui s’échappaient par la cheminée de la cambuse n’y faisaient
rien.


Herrick
pressa un peu la main sur son sabre et le serra contre lui. De vieux amis. Pas
de plus proches qu’eux deux. Comment les choses avaient-elles pu évoluer
ainsi ?


Les
sifflets lancèrent leurs trilles et les fifres des fusiliers attaquèrent
Cœur de chêne, tandis que les membres de la garde faisaient claquer leurs
mousquets au présentez-armes dans un nuage de poudre à briquer. Bolitho, dont
la silhouette se détachait sur le bleu de la mer, se découvrit.


Il n’a pas
changé, songea Herrick. A ce qu’il pouvait voir, il n’avait pas un cheveu gris,
alors qu’il était son aîné d’un an.


Bolitho
salua la garde d’un signe de tête :


— Une
garde de belle allure, félicita-t-il le major.


Puis il
s’avança vers Herrick et lui tendit la main. Herrick la serra, conscient de
l’importance que ce moment revêtait pour lui, et peut-être aussi pour Bolitho.


— Bienvenue
à bord, sir Richard.


Bolitho
lui fit un grand sourire ; ses dents éclatantes tranchaient sur son visage
bronzé.


— Cela
me fait plaisir de vous voir, Thomas. Même si je crains que vous n’appréciiez
guère ce changement de programme.


Ils se
dirigèrent ensemble vers la grand-chambre tandis que l’on faisait rompre la
garde. Allday déplaça le canot pour aller s’abriter confortablement sous
l’ombre géante du Benbow.


La chambre
paraissait fraîche pour qui arrivait de la dunette et Herrick regarda Bolitho
s’asseoir près des fenêtres de poupe. Il observait les alentours comme pour se
remémorer cet endroit qu’il avait connu jadis. Son propre vaisseau amiral. Mais
bien d’autres choses avaient changé, leur dernière bataille était là pour le
prouver.


Un
domestique apporta du vin et Bolitho dit :


— Apparemment,
Notre Grand Nel est toujours dans l’Atlantique.


Herrick
avait vidé son verre sans s’en rendre compte.


— C’est
ce qu’on dit. J’ai entendu dire également qu’il pourrait regagner l’Angleterre
et rentrer sa marque, puisqu’il semble peu probable que les Français tentent
une action en force. En tout cas, pas cette année.


— Et
quel est votre avis à vous ? lui demanda Bolitho en contemplant son verre.


Herrick
était sur des charbons ardents, plus qu’il n’aurait cru. Bolitho
continua :


— Il
est bien sûr possible que l’ennemi passe Gibraltar dans l’autre sens et
retourne à Toulon.


— Dans
ce cas, répondit Herrick en fronçant le sourcil, nous les aurons. Ils seront
coincés entre le gros de la flotte et nous.


— Mais
supposez que Villeneuve décide de s’échapper dans une autre direction ? Le
temps que Leurs Seigneuries nous avertissent, il sera en train de remonter la
Manche pendant que nous resterons là à battre la semelle, dans l’ignorance de
ce qui se passe.


— Je
continue à envoyer des patrouilles… commença Herrick, qui devenait nerveux.


— Je
le sais bien. Je vois qu’il vous manque des bâtiments.


Herrick en
était tout ébahi.


— L’Absolu, oui. Je l’ai renvoyé à Gibraltar. Il est pourri au point que je
serais incapable de dire comment il flotte encore. C’est de ma responsabilité,
expliqua-t-il, semblant se raidir de plus en plus. Je ne savais pas à quelle
date vous prendriez le commandement.


— Calmez-vous,
Thomas, lui répondit Bolitho en souriant. Ce n’était pas une critique. J’aurais
pu agir de même.


Herrick
baissa les yeux. J’aurais pu. Il répondit :


— Je
serais heureux de connaître vos intentions.


— Tout
de suite, Thomas. Peut-être pourrions-nous souper ensemble ?


Lorsqu’il
releva la tête, Herrick vit ces grands yeux gris qui le regardaient. Etait-ce
une prière ?


— Très
volontiers, répondit-il – et, marquant quelque hésitation : Vous
pourrez vous faire accompagner du commandant Haven si cela vous convient, mais
je comprends…


Bolitho le
regardait toujours. Naturellement. Il ne savait pas encore.


— Haven
a été mis en état d’arrestation, Thomas. A ce propos, je suppose qu’il passera
en jugement pour tentative d’assassinat contre son second.


Il faillit
sourire en voyant l’air étonné de Herrick. Ce récit lui paraissait sans doute
insensé. Il ajouta :


— Haven
s’était mis en tête que son second et sa femme avaient une histoire. Elle a donné
naissance à un enfant. Il se trompait, comme la suite l’a montré. Mais le mal
était fait.


Herrick
reprit du vin et en renversa un peu sur la table sans y prêter attention.


— Je
dois vous parler franchement, sir Richard.


Bolitho le
regardait, l’air grave.


— Pas
de différence de grade ou autre entre nous, Thomas. Sauf si vous avez besoin
d’une barricade pour dire ce que vous avez à me dire ?


— Cette
femme ! s’exclama Herrick. Que peut-elle bien représenter pour vous, si ce
n’est…


— Vous
et moi sommes amis, Thomas, le coupa calmement Bolitho. Faites en sorte que
nous le restions.


Il
détourna les yeux, il imaginait Catherine dans l’ombre.


— Je
suis amoureux d’elle. Est-ce si difficile à comprendre ? – il
s’efforçait de ravaler son amertume. Comment réagiriez-vous, Thomas, si
quelqu’un parlait fie votre Dulcie comme de cette femme, hein ?


Herrick
empoigna les bras de son fauteuil.


— Bon
sang, Richard, pourquoi déformez-vous la vérité ? Vous savez, vous
devriez savoir ce que tout le monde raconte, qu’elle vous rend bête, que
vous avez jeté femme et enfant par-dessus bord, si bien que vous allez faire
votre perte et celle de ceux qui se soucient de vous !


Bolitho
revit en un éclair la grande demeure de Londres.


— Je
n’ai jeté personne par-dessus bord. J’ai trouvé quelqu’un que je puis
aimer. La raison n’a rien à voir là-dedans.


Il se leva
et s’approcha des fenêtres.


— Vous
devez savoir que je n’agis jamais à la légère dans ce genre
d’affaire – et avec une brusque volte-face : Et vous me jugez,
vous aussi ? Qui êtes-vous donc, Seigneur…


Ils se
faisaient face, comme des ennemis. Bolitho reprit :


— J’ai
besoin d’elle et je prie le ciel qu’elle ait toujours besoin de moi.
Maintenant, point final, mon vieux !


Herrick
prit plusieurs grandes inspirations et refit le plein des verres.


— Je
ne pourrai jamais être d’accord, riposta-t-il en fixant Bolitho de ses grands
yeux bleus, tels que celui-ci les avait perpétuellement en mémoire, mais je ne
permettrai pas que cela m’empêche de faire mon devoir.


Bolitho
retourna s’asseoir.


— Votre
devoir, Thomas ? Ne me parlez pas de devoir, j’en ai un plein sac
d’avance.


Il
commençait à remettre ses pensées en ordre.


— Cette
escadre combinée est sous notre responsabilité, à tous deux. Je ne mets pas en
cause votre autorité et cela, vous devez le savoir. Je ne partage pas l’opinion
qu’ont Leurs Seigneuries des Français, à supposer qu’ils en aient une. Pierre
Villeneuve est un homme d’une grande intelligence, il n’est pas du genre à
suivre à la lettre les instructions pour le combat. Et par ailleurs, il doit
rester prudent car, s’il échoue dans sa mission de nettoyer la Manche en
prévision de l’invasion, il passera à la guillotine.


— Des
barbares… murmura Herrick.


Bolitho
sourit.


— Nous
devons explorer toutes les possibilités et conserver nos bâtiments regroupés,
sauf pour les patrouilles. Lorsque l’heure viendra, il sera difficile de
rallier Nelson et ce brave Collingwood pour aller les aider.


Il posa
très lentement son verre.


— Vous
savez, je ne crois pas que les Français attendront l’année prochaine. Ils ont
hissé la voile. Et nous aussi, dit-il avec un coup d’œil au soleil qu’on
apercevait entre les vaisseaux au mouillage.


Herrick se
sentait plus à l’aise sur ce terrain, qui lui était plus familier.


— Qui
est donc votre capitaine de pavillon ?


— Le
capitaine de vaisseau Keen, répondit sèchement Bolitho en le regardant droit
dans les yeux. Il n’y en a pas de meilleur. Enfin, pas depuis que vous avez été
promu et que je ne peux plus vous avoir.


Herrick
n’essayait pas de dissimuler son inquiétude.


— Ainsi,
nous sommes tous dans le même bateau !


— Oui,
approuva Bolitho, vous vous souvenez de Browne… Les heureux élus, il nous avait
surnommés.


— Je
n’ai pas besoin qu’on me le rappelle, grogna Herrick.


— Eh
bien, Thomas, mon vieil ami, pensez-y, nous ne sommes plus si nombreux !


Il se leva
et prit sa coiffure.


— Je
dois retourner à bord de l’Hypérion. Plus tard, peut-être…


Il laissa
sa phrase inachevée, puis posa sur la table la liasse de lettres adressées à
Herrick.


— Elles
viennent d’Angleterre, Thomas. Vous aurez davantage
d’« informations », j’en suis sûr.


Leurs
regards se croisèrent, et Bolitho conclut précipitamment :


— Autant
que vous les obteniez de moi, en qualité d’ami, plutôt que d’avoir les oreilles
rebattues de je ne sais quelles médisances.


— Je
ne voulais pas vous blesser, protesta Herrick. C’est pour vous que je me fais
du souci.


— Nous
ferons cette guerre ensemble, Thomas, répondit Bolitho en haussant les épaules.
Je crois que cela suffira à nous occuper.


Ils
attendirent côte à côte à la coupée qu’Allday eût manœuvré le canot pour le
ramener le long du bord. Allday n’avait jamais été pris de court jusqu’ici, il
ne devait pas décolérer. Comme tout le monde, il avait cru qu’il resterait plus
longtemps en compagnie de son vieil ami.


Bolitho se
dirigea vers la porte de coupée, la garde mit ses mousquets au présentez-amies.
Les baïonnettes brillaient comme des lames de glace. Il se prit le pied dans un
anneau de pont et serait tombé si un officier ne lui avait pas tendu le bras
pour l’assister.


— Merci,
monsieur !


Il
remarqua la soudaine inquiétude de Herrick, cependant que le major tanguait à
côté de la garde sans pour autant laisser l’épée qu’il tenait dans sa main
gantée quitter la position verticale.


— Vous
vous sentez bien, sir Richard ? s’exclama Herrick.


Bolitho se
concentrait sur le bâtiment le plus proche. Il grinça des dents en sentant
cette brume lui recouvrir l’œil. Il s’en était fallu de peu. Cette visite avait
laissé chez lui une telle émotion, un tel sentiment de déception, qu’il avait
baissé sa garde. C’était comme à l’escrime, il suffisait d’une seconde.


— Oui,
ça va, je vous remercie. Cela ne se reproduira plus, lui promit-il en le
regardant droit dans les yeux.


Quelques
marins étaient montés dans les enfléchures et poussèrent des vivats lorsque le
canot, après s’être dégagé de l’ombre, arriva en pleine lumière. Allday, qui
manœuvrait la barre, jeta un bref coup d’œil aux épaules carrées de Bolitho, à
ce ruban si familier qui retenait ses cheveux noirs par-dessus le col. Allday ne
le connaissait pas autrement.


Il
écoutait les cris de joie, qui furent repris par un autre soixante-quatorze un
peu plus loin. Quelle bande d’imbéciles ! se disait-il rageusement. Que
savaient-ils exactement ? Ils n’avaient jamais rien vu, ils en connaissaient
encore moins.


Mais lui
avait observé, il avait senti de son canot ce qui se passait. Deux amis qui
n’avaient rien à se dire, rien pour combler le fossé qui s’était creusé entre
eux comme des douves autour d’une forteresse.


Il repéra
un nageur qui regardait Bolitho au lieu de se concentrer sur sa pelle et le
fixa jusqu’à le faire pâlir. Allday se jura qu’il ne se fierait plus jamais à
quiconque sur sa bonne mine. Qui n’est pas avec moi est contre moi, voilà
comment on juge un homme.


Bolitho se
retourna soudain et abrita ses yeux pour le regarder.


— Tout
va bien, Allday – il sentit que ses mots
portaient. Allez, calmez-vous.


Allday en
oublia les nageurs qui le regardaient et arbora un timide sourire. Même le dos
tourné, Bolitho lisait dans ses pensées.


— Non,
sir Richard, lui dit Allday, je me repassais des souvenirs.


— Je
sais. Mais pour l’instant, ça déborde, je ne peux pas en parler.


Le canot
vint mourir sur son erre jusque sous le grand porte-haubans et Bolitho leva la
tête pour regarder la garde. Il hésitait.


— Je
me dis parfois que nous entretenons de trop grand espoirs, mon vieil ami.


Puis il
disparut, et un concert de sifflets annonça son arrivée sur le pont.


Allday
secoua la tête en marmonnant :


— Je
l’ai encore jamais vu comme ça.


— Quoi
donc, bosco ?


Allday fit
volte-face, des éclairs dans les yeux.


— Hé
toi, là-bas ! Surveille un peu ton aviron à l’avenir, ou je t’arrache
la peau !


Oubliant
l’armement, il resta les yeux fixés sur la muraille qui s’élevait devant lui.
Vue ainsi d’aussi près, on distinguait les balafres laissées par les combats
sur la peinture noire impeccable.


Il est
comme nous autres, songeait-il, soudainement troublé. Il attend le dernier
combat. Et quand ce jour-là arrive, on a besoin de tous les amis qu’on peut
trouver.


 



V

L’HEURE DE L’ACTION


Appuyé sur
un coude, Bolitho apposa sa signature au bas d’une nouvelle dépêche destinée à
l’Amirauté. L’air était chaud et humide dans la grand-chambre et, en dépit des
sabords et de la claire-voie ouverts, il sentait la sueur lui ruisseler dans le
dos. Il s’était débarrassé de sa vareuse et avait déboutonné sa chemise jusqu’à
la taille, mais cela ne faisait guère de différence.


Il lut la
date de la seconde dépêche que Yovell poussait discrètement vers lui.
Septembre. Plus de trois mois depuis qu’il avait dit adieu à Catherine avant de
retourner à Gibraltar. Il jeta un coup d’œil par les fenêtres de poupe grandes
ouvertes : de retourner à tout cela. Il y avait à peine une ride ce
jour-là, la mer brillait comme de la glace, on avait presque mal à la regarder.


De l’eau
avait coulé sous les ponts, décidément, lui semblait-il. Ces journées sans fin
passées à patrouiller sous la menace d’un rude levantin[bookmark: _ftnref8][8], ou au contraire à se
retrouver encalminé sans le moindre petit souffle pour gonfler les
voiles !


Cela ne
pouvait durer, il avait l’impression d’être assis sur un baril de poudre ou pis
encore. Ou bien était-ce dans sa tête, la tension née de ses propres
incertitudes ? Les réserves d’eau douce étaient retombées au plus bas et
cela risquait fort de créer quelques troubles dans les entreponts surpeuplés.


Et de
l’ennemi, pas le moindre signe. L’Hypérion et ses conserves avaient pris
position dans l’ouest de la Sardaigne, tandis que Herrick et son
escadre-croupion poursuivaient leurs interminables patrouilles entre le détroit
de Sicile et la baie de Naples, beaucoup plus au nord.


L’autre
occupant de la chambre toussota discrètement. Bolitho leva les yeux et lui dit
dans un sourire :


— La
routine, sir Piers, mais je n’en ai plus pour très longtemps.


Sir Piers
Blachford se laissa aller dans son fauteuil puis étendit ses longues jambes.
Les officiers de l’escadre avaient ressenti son arrivée à bord du dernier brick
courrier comme une corvée supplémentaire : un civil envoyé là pour
inspecter et mener une enquête, un gêneur qui dérangeait.


Il n’avait
pas fallu très longtemps à cet homme étrange pour changer leur vision des
choses. S’ils voulaient se montrer honnêtes, la plupart de ceux qui avaient mal
pris son arrivée devaient avouer qu’ils seraient désolés de le voir partir.


Membre
éminent de l’Académie de chirurgie, Blachford faisait partie des rares
personnes appartenant à cette institution à s’être porté volontaires, sans
tenir compte de la gêne que cela leur causerait, afin d’aller examiner au sein
des escadres les types de blessures que l’on y traitait dans les conditions
spartiates et souvent horribles qui règnent à bord d’un vaisseau de guerre.
L’homme était habité d’une énergie sans bornes. Il ne se fatiguait apparemment
jamais d’être transbordé d’un bâtiment à l’autre, rencontrait les chirurgiens
et discutait avec eux, instruisait les commandants sur la meilleure manière de
tirer parti des maigres ressources dont ils disposaient pour soigner les
malades.


Et
pourtant, il avait environ vingt ans de plus que Bolitho. Mince comme un fil,
avec le nez le plus long et le plus pointu que Bolitho eût jamais vu. Ce nez
ressemblait davantage à un instrument de chirurgie qu’à un appendice de sa
figure. Il était très grand. Ses allées et venues dans les entreponts, ses
visites dans les soutes et les infirmeries auraient eu de quoi venir à bout de
son énergie et de sa patience, mais il ne se plaignait jamais. Il allait
manquer à Bolitho. C’était un plaisir rare que de pouvoir converser à la tombée
du jour avec un homme dont chaque mot méritait d’être écouté, au lieu de s’user
à poursuivre un ennemi insaisissable.


Bolitho
avait reçu par une goélette affrétée par la marine deux lettres de Catherine,
emballées ensemble dans un même colis.


Elle était
confortablement installée dans cette maison du Hampshire qui appartenait au
père de Keen. C’était un homme qui comptait à la City de Londres, et il avait
conservé cette maison de campagne où il se retirait parfois. Il y avait
accueilli Catherine, tout comme Zénoria avant elle. L’échange de bons procédés
valait dans les deux sens, car l’une des sœurs de Keen y séjournait également
après que son mari, lieutenant de vaisseau dans la flotte de la Manche, eut
péri en tombant à la mer. Cela constituait un réconfort, mais aussi un avertissement.


Il fit un
signe de tête à Yovell qui rassembla ses papiers et disparut.


— J’espère
que nous allons retrouver très bientôt votre navire, commença Bolitho. J’espère
aussi que nous vous avons aidé dans vos travaux.


Blachford
l’observait pensivement.


— Je
suis toujours étonné du peu de pertes au regard de l’enfer qu’ils endurent. Il
nous faudra un certain temps pour comparer nos résultats une fois de retour à
l’Académie. Mais ce sera du temps bien employé : classer les différents
types de blessures, les réactions que manifestent les victimes, répartir les
plaies en fonction des causes – armes à feu, armes blanches,
dilacérantes ou contondantes. Identifier vite les éléments du tableau peut
faire gagner du temps et aboutir à sauver des vies. L’infection, la gangrène et
la terreur qu’elles entraînent, chaque cas doit être traité différemment.


Bolitho
essayait d’imaginer cette grande perche, avec sa mèche folle toute blanche, au
beau milieu d’un combat. Étonnamment, ce n’était pas si difficile.


— Voilà
une chose que nous redoutons tous, répondit-il.


Blachford
esquissa un sourire.


— Cette
franchise vous honore. J’ai peur que certains n’aient tendance à regarder les
officiers de haut rang comme des êtres sans cœur qui recherchent uniquement la
gloire.


Bolitho
lui rendit son sourire :


— Vus
de l’extérieur, nos mondes peuvent paraître très différents. Lorsque j’ai
embarqué à bord de mon premier bâtiment, j’étais gamin. Il m’a fallu apprendre
que cet univers confiné, effrayant, entre les ponts, n’était pas seulement un
corps informe et sans âme. Cela m’a pris longtemps.


Ils
contemplaient les reflets brillants qui dansaient sur l’une des pièces qui
occupaient une partie de la chambre, au gré du vent qui faisait doucement
danser l’Hypérion.


— Et
ce n’est pas fini…


Il
entendait par la claire-voie grande ouverte quelqu’un qui criait un ordre, le
claquement de pieds nus sur le pont : c’était l’équipe de quart qui allait
aux bras une fois de plus pour réorienter les énormes vergues afin de profiter
au mieux du vent. Il entendait aussi Parris, ce qui lui rappela l’incident
étrange survenu un jour que le levantin qui soufflait en tempête, fait plutôt
rare, les avait emportés vers l’ouest, semant la confusion sur tout le
bâtiment.


Un homme
était passé par-dessus bord, sans doute comme le beau-frère de Keen. Tandis que
le bâtiment s’éloignait, chassé par la tempête, le marin se débattait en
attendant la mort. Car il était impossible à un vaisseau de virer de bord par
un temps pareil sans courir le risque de démâter. Il était des commandants dont
cette idée n’eût pas seulement effleuré l’esprit.


Keen était
sur le pont. Il avait fait rappeler l’armement du canot pour faire jeter
l’embarcation à la dérive. Visiblement, l’homme savait nager : cela lui
laissait une chance de rejoindre le canot. Encore un point qu’auraient tranché
autrement certains commandants, estimant qu’un canot avait beaucoup plus de
prix qu’un vulgaire marin, voué de toute façon à une mort assurée.


Mais
Parris s’était affalé dans le canot avec une poignée de volontaires. Le
lendemain, le vent avait faibli en adonnant et ne se moquait plus de leurs
efforts : ils avaient récupéré l’embarcation, ainsi que le marin à moitié
mort.


L’épaule
blessée de Parris le faisait souffrir, et Blachford l’avait examiné sur-le-champ,
faisant de son mieux. Bolitho avait discerné chez Keen une nuance de respect et
lui-même avait noté cette espèce de détermination farouche que mettait Parris à
faire ses preuves. Grâce à lui, une famille de Portsmouth attendrait encore
pour porter le deuil. Blachford avait dû lui aussi réfléchir à cet événement,
comme à tous les petits incidents qui, multipliés à l’intérieur d’mie coque, en
font un navire de combat. Il reprit :


— Votre
officier a accompli un acte de bravoure, bien peu de gens auraient osé tenter
la chose. Ce doit être terrible, de voir votre propre bâtiment s’éloigner
irrémédiablement et vous laisser désespérément seul.


Bolitho
appela Ozzard :


— Il
y a du vin ? La meilleure façon de se faire mal voir à bord,
plaisanta-t-il, consiste à demander de l’eau !


Le bon mot
ne faisait que masquer le vrai. L’escadre était tenue de se disperser. S’ils ne
faisaient pas aiguade… Il chassa cette pensée lorsque Ozzard entra dans la
chambre.


Pendant
tout ce temps-là, il sentait le regard de Blachford posé sur lui. Celui-ci ne
lui avait parlé qu’une seule fois de son œil, et encore avait-il changé de
sujet en voyant Bolitho prendre la chose à la légère.


— Vous
devriez vous occuper de votre œil, revint-il soudain à la charge. L’un de mes
confrères, excellent praticien, se ferait un plaisir de vous examiner si vous
le lui demandiez.


Bolitho
regardait Ozzard leur verser du vin. Rien sur le visage du petit homme ne
pouvait laisser deviner que pas un seul mot ne lui échappait.


— Mais
comment cela serait-il possible ? répondit Bolitho en tendant les mains.
Abandonner mon escadre alors que l’ennemi peut arriver d’un moment à
l’autre ?


Blachford
n’en démordait pas.


— Vous
avez un adjoint. Avez-vous peur de lui déléguer votre commandement ? J’ai
entendu dire que vous étiez allé vous emparer vous-même de ce galion parce que
vous ne vouliez pas risquer la vie de quelqu’un d’autre à votre place.


Bolitho se
mit à sourire :


— Ou
bien c’est parce que je me moque du danger…


Blachford
avala une gorgée de vin sans quitter Bolitho des yeux. Il avait tout du héron
posté dans les roseaux de Falmouth en train d’épier sa proie.


— Mais
les choses ont changé ? fit le héron avec un clin d’œil.


— Vous
vous moquez de moi.


— Pas
exactement. Guérir les malades est une chose. Comprendre ceux qui décident
qu’un homme doit vivre ou mourir est un aspect essentiel de mes travaux.


Bolitho se
leva et commença à arpenter la chambre. Il était nerveux.


— Je
suis comme un chat qui se retrouve toujours du mauvais côté de la porte.
Lorsque je suis chez moi, je me ronge les sangs pour mes vaisseaux et mes
marins. Et, une fois à bord, je donnerais cher pour revoir l’Angleterre un seul
instant, pour sentir l’herbe sous mes pieds, l’odeur de la terre.


— Réfléchissez-y,
lui dit doucement Blachford. Une autre tempête comme celle que j’ai subie à
votre bord, la brûlure des embruns salés, les exigences incessantes de votre
fonction, ce n’est pas exactement ce qu’il vous faut – et, cherchant
à se faire direct : je vous le dis. Si vous ne prêtez pas attention à mes
mises en garde, vous perdrez l’usage de cet œil.


Bolitho
eut un sourire triste.


— Et
si je délègue ma marque et mon pavillon, vous me garantissez la guérison ?


— Garantir…
non ! Mais…


Bolitho
lui tapota l’épaule :


— Et
voilà, le mais ! Il y a toujours un mais. Non, je ne peux pas
partir. Pensez ce que vous voudrez, mais on a besoin de moi
ici – et, lui montrant de la main la surface de l’eau : Le sort
de centaines d’hommes dépend de moi, au même titre que celui de leurs fils
dépend peut-être de vos éventuelles découvertes, non ?


Blachford
poussa un soupir.


— Ce
que je pense ? Vous êtes une vraie tête de mule, voilà.


— Je
ne me sens pas encore prêt à tâter de la baille à viande du chirurgien et je ne
cours pas après la gloire, contrairement à ce que disent certains.


— Vous
y songez tout de même.


Blachford
attendit un peu avant d’ajouter :


— A
présent, il existe aussi quelqu’un dont vous devez tenir compte…


Bolitho
leva les yeux en entendant une voix lointaine qui criait :


— Ohé,
du pont ! Voile devant, sous le vent !


Bolitho
éclata de rire :


— Avec
un peu de chance, c’est votre retour en Angleterre qui arrive. J’ai peur de ne
pas devenir un adepte de vos méandres.


Blachford
se leva à son tour et fut obligé de baisser la tête sous les barrots massifs.


— Je
ne l’ai jamais imaginé, mais je suis désolé de m’en aller. Tout de même,
demanda-t-il, l’air perplexe, comment savez-vous ce qu’il en est, au simple
appel d’une vigie ?


Bolitho se
mit à sourire :


— Aucun
autre navire ne viendrait si près !


Plus tard,
quand la distance se fut réduite, l’officier de quart put annoncer à Keen le
nom du brick : La Luciole. Ce bâtiment qui, à l’égal du Superbe
au sein de l’escadre légendaire de Nelson, navigue toujours pendant que les
autres dorment.


Bolitho
regardait charger sur le pont les coffres plus qu’usés de Blachford et ses
grands registres.


— Vous
allez faire la connaissance de mon neveu, lui signala-t-il. C’est un garçon de
bonne compagnie.


Mais La
Luciole n’était plus commandée par Adam Bolitho ; ce fut un nouveau
commandant, tout jeune, que l’on vit arriver à bord du bâtiment amiral pour y
faire son rapport.


Bolitho le
reçut à l’arrière et lui demanda :


— Que
devient mon neveu ?


Le
commandant, qui avait l’air d’un aspirant essayant d’imiter ses supérieurs, lui
expliqua qu’Adam avait obtenu sa promotion. Il ne savait rien de plus, et
rencontrer en tête à tête un vice-amiral lui faisait perdre sa langue. Surtout
un amiral désormais fort connu pour des raisons qui n’ont pas uniquement à voir
avec la mer, se dit froidement Bolitho.


S’il s’en
réjouissait pour Adam, que n’eût-il pas donné pour le revoir, néanmoins !


Keen resta
à son côté pendant que La Luciole renvoyait de la toile et entamait une
large boucle dans l’espoir de prendre un peu de vent. Il dit à Bolitho :


— Cela
fait un drôle d’effet lorsque ce n’est plus lui qui le commande.


Bolitho
leva les yeux vers les vergues brassées de l’Hypérion. La flamme pendait
dans la lumière en se tordant mollement.


— Oui,
Val, je lui souhaite bonne chance – il hésita, Dame Fortune lui
revenant à l’esprit, puis : Avec des hommes comme Sir Piers Blachford, des
hommes qui se soucient du long terme, la marine d’Adam sera peut-être plus sûre
pour ceux qui y serviront.


Il ne
quitta pas le brick des yeux jusqu’à ce qu’il leur montrât son cul. Ses hautes
vergues se doraient au soleil. Dans deux semaines, La Luciole serait en
Angleterre.


Keen
s’éloigna, Bolitho commença à arpenter la dunette du bord au vent. Dans son
ample chemise blanche, avec ses cheveux noirs qui volaient, il avait l’air de tout
sauf d’un amiral. Keen se mit à sourire : c’était un homme.


 


Une
semaine plus tard, la goélette la Lady-Jane, affrétée par l’Amirauté,
arriva à la vue de la frégate Tybalt dont le commandant prévint
immédiatement le vaisseau amiral.


Le vent
bien établi avait considérablement tourné, si bien que la jolie petite goélette
dut tirer des bords pendant des heures avant, que l’on pût échanger des
signaux.


Bolitho se
tenait avec Keen sur la dunette et observait ses voiles blanches qui
reprenaient le vent à sa nouvelle amure. Les timoniers de Jenour hissaient de
nouveaux signaux d’aperçu.


— Ils
ont l’air d’être pressés, nota Keen, cette goélette a du mal – et,
faisant signe à Parris : Préparez-vous à mettre en panne, je vous prie.


Les coups
de sifflet résonnèrent dans les entreponts, et les hommes jaillirent des
panneaux pour rejoindre le pont et se regrouper près de leurs officiers
mariniers.


Bolitho
effleura sa paupière, appuya légèrement. Son œil ne l’avait plus que rarement
gêné depuis le départ de Sir Piers Blachford. Etait-il possible que son état
s’améliorât, en dépit de ce qu’il lui avait dit ?


— La
Lady-Jane a mis en panne, commandant. Elle affale son canot.


Un homme
se mit à ricaner :


— Dieu
de Dieu, on dirait que son capitaine a douze ans !


Bolitho
observait la petite embarcation qui montait et redescendait sur la longue
houle.


Il était
dans sa chambre lorsqu’il avait entendu la vigie annoncer le signal du
Tybalt. Il était occupé à rédiger ses ordres pour Herrick et ses
commandants. Fractionner l’escadre, sans retard.


Il jeta un
coup d’œil au passavant le plus proche, aux hommes qui, clos nu, s’étaient
accrochés aux filets pour regarder le canot qui approchait. Est-il dérisoire de
pester contre la routine des jours quand au lieu de cela on risque de mourir
sans préavis ?


— Mettez
en panne, je vous prie.


Parris
s’empara de son porte-voix :


— Aux
bras de hunier !


Même lui
semblait avoir oublié sa blessure. L’Hypérion vint lentement dans le lit
du vent, Bolitho gardait les yeux fixés sur le canot qui arrivait.


Et s’il ne
s’agissait que d’une seule et simple dépêche, qui finalement ne contînt rien de
notable ? Il se détourna pour cacher la colère qui le prenait contre
lui-même. Mais bon sang, depuis le temps, il aurait dû s’habituer.


Le
commandant de la Lady-Jane, un enseigne aux joues toutes roses du nom
d’Edwardes, escalada la coupée en jetant autour de lui des regards effarés,
comme s’il était pris au piège. Keen s’avança vers lui :


— Venez
donc à l’arrière, monsieur. Mon amiral souhaite s’entretenir avec vous.


Mais
Bolitho avait remarqué un second personnage que l’on hissait sans trop de
cérémonie sur le pont, sous l’œil goguenard des marins qui se donnaient des
bourrades dans les côtes.


— Alors,
s’exclama Bolitho, vous ne pouvez décidément pas vous en aller !


Sir Piers
Blachford leva le bras pour alerter un marin qui était à deux doigts de laisser
tomber sa trousse à instruments sur le pont. Puis il répondit simplement :


— Je
suis allé jusqu’à Gibraltar. Une fois là-bas, on m’a dit que les Français
s’étaient massés à Cadix avec leurs alliés espagnols. Je ne voyais pas le moyen
de rejoindre la flotte et j’ai donc décidé de revenir ici avec la goélette.
J’ai tous les sacrements des autorités, sir Richard, ajouta-t-il avec un gentil
sourire.


Celui que
Keen esquissa à son tour s’effaça vite.


— Vous
risquez surtout de rôtir au soleil ou de sécher jusqu’à la racine si vous
restez avec nous, sir Piers !


Mais, ce
disant, il regardait Bolitho, qui avait changé de tête. Cela l’émouvait
toujours, ce simple fait de voir son expression, cet éclair soudain dans ses
yeux gris.


Une fois
revenu dans sa chambre, Bolitho ouvrit lui-même l’enveloppe de toile lestée.
Les bruits du bâtiment étaient comme étouffés, à croire que l’Hypérion
lui aussi retenait son souffle.


Les autres
l’entouraient comme des acteurs qui n’ont pas appris leur rôle. Keen, jambes
écartées, ses cheveux blonds et ses beaux traits éclairés par un rai de soleil.
Yovell, près de la table, une plume à la main. Sir Piers Blachford, assis à
cause de sa haute taille, mais étonnamment discret, comme s’il sentait qu’il
devrait garder cette scène en mémoire. Jenour, près de la table lui aussi, si
proche de Bolitho qu’il entendait son souffle saccadé. Et l’enseigne de
vaisseau Edwardes, chargé de porter à toutes voiles les dépêches qu’on lui
avait confiées sur le Rocher, qui avalait avec gratitude la chope qu’Ozzard lui
avait mise dans la main.


Et puis
naturellement, Allday. Etait-ce par hasard, ou bien avait-il pris place près du
râtelier avec ses deux sabres pour marquer le coup ?


Bolitho
commença d’une voix lente :


— Le
mois dernier, Nelson a rentré sa marque et est retourné en Angleterre après
avoir échoué dans sa tentative de contraindre les Français à la bataille. La
flotte française est à Cadix, poursuivit-il avec un coup d’œil à Blachford, de
même que les escadres espagnoles. Le vice-amiral Collingwood a établi un blocus
devant Cadix.


— Et
Lord Nelson ? fit Jenour à voix basse.


Bolitho se
tourna vers lui :


— Nelson
a rejoint le Victory, il est sans aucun doute avec la flotte.


Personne
ne dit mot pendant un long moment. Puis Keen demanda :


— Vont-ils
sortir ? Ils sont obligés de sortir.


— Je
suis d’accord, répondit Bolitho en mettant les mains dans le dos. Villeneuve
est paré, il n’a pas le choix. Par où va-t-il partir ? Au nord, au sud, ou
bien par ici, Toulon peut-être ?


Il examina
tous ces visages attentifs.


— Nous
serons prêts. Nous avons reçu ordre de nous préparer à rejoindre Lord Nelson,
que ce soit pour renforcer le blocus ou pour nous battre. Seul Villeneuve sait
ce qu’il en sera.


Il sentait
tous ses muscles se relâcher l’un après l’autre comme si on lui avait ôté un
grand poids des épaules. Il se tourna vers l’enseigne aux joues roses :


— Ainsi,
vous repartez ?


— Oui,
sir Richard – et, faisant un vague geste : Malte d’abord, et
ensuite…


Bolitho
voyait ses yeux briller : il était déjà mentalement en train de raconter à
ses amis comment c’était lui qui avait passé le mot à toute la flotte.


— Je
vous souhaite une bonne traversée.


Keen les
quitta pour raccompagner le jeune homme à la coupée, et Bolitho ordonna :


— Signalez
au Tybalt, à répéter à la Phèdre : « Se rapprocher de
l’amiral, et les commandants à bord sans délai ! »


Jenour
prit note dans son carnet et répondit :


— J’y
vais immédiatement, sir Richard.


Et il partit
en courant presque.


— Je
vais envoyer la Phèdre rallier le reste de l’escadre, dit Bolitho en
s’adressant à Blachford. Lorsque Herrick m’aura rejoint, j’ai l’intention de me
diriger vers l’ouest. S’il doit y avoir combat, nous combattrons ensemble. Dans
ce cas, ajouta-t-il en souriant, votre présence sera plus que bienvenue.


Keen était
revenu et lui demanda :


— Vous
allez envoyer la Phèdre, sir Richard ?


Val a eu
la même idée que moi, songea Bolitho. Il se dit qu’il est bien dommage de ne
pouvoir envoyer Adam annoncer les nouvelles à Herrick.


— Mais
tout cela pourrait se terminer par un nouveau blocus ? demanda Blachford.


Keen
secoua la tête :


— Je
ne crois pas, sir Piers. Il y a trop de choses en jeu.


Bolitho
l’approuva :


— Et
l’une des moindres n’est pas l’honneur de Villeneuve.


Il
s’approcha des fenêtres de poupe, se demandant combien de temps il faudrait à
Dunstan pour revenir avec sa corvette au sein de l’escadre.


Ainsi,
Nelson avait embarqué à bord de son Victory ? Lui aussi devait
avoir le même sentiment. Il laissa glisser ses mains sur les bords usés des
fenêtres en regardant la mer qui montait et retombait contre le tableau. Deux
vieux bâtiments. Il songeait à la darse, lorsqu’il s’était arraché à Catherine
pour la dernière fois. Nelson avait dû emprunter les mêmes marches. Un jour,
ils se rencontreraient, c’était inévitable. Ce cher Inch l’avait vu, Adam avait
fait sa connaissance. Il sourit à part lui : Notre Grand Nel.


Ils
entendirent des gens qui parlaient à voix basse de l’autre côté de la portière,
et Keen annonça :


— La
Phèdre est en vue, sir Richard.


— Bien.
Avec un peu de chance, nous l’enverrons là-bas avant le crépuscule.


Il se
débarrassa de sa vareuse galonnée et alla s’asseoir à sa table.


— Je
vais rédiger mes ordres, monsieur Yovell. Dites à votre adjoint d’en préparer
des copies pour chacun des commandants.


Dès
réception de ces ordres, vous vous dirigerez aussi rapidement que possible…


A tort ou
à raison, c’était l’heure de l’action.


 


Herrick
s’assit pesamment dans la grand-chambre de l’Hypérion et empoigna à deux
mains sa chope de bière.


— Cela
me fait une impression étrange – il baissa les yeux. Pourquoi
cela ?


Bolitho
arpentait la chambre. Il se rappelait ses propres sentiments lorsque les vigies
avaient aperçu le Benbow et ses deux conserves aux premières lueurs de
l’aube.


Il
comprenait ce qu’éprouvait Herrick. Deux hommes qui se retrouvent comme des
navires se croisent au milieu de l’océan. Et voilà qu’il était là. Même la
froideur que Bolitho avait perçue entre Keen et lui lorsque le premier l’avait
accueilli à bord ne pouvait l’empêcher de ressentir un certain soulagement.


— Maintenant
que nous sommes réunis, Thomas, j’ai décidé de mettre cap à l’ouest.


Herrick
releva la tête, mais ses yeux semblaient irrésistiblement attirés par la cave à
vins fixée dans un coin. Il y voyait sans doute, une fois de plus, la main de
Catherine.


— Je
ne suis pas sûr que ce soit très sage.


Il fit la
moue et, haussant les épaules :


— Enfin,
dit-il, l’air pas très sûr de lui, si on nous demande d’épauler Nelson, autant
être le plus près possible du détroit, j’imagine. Au moins, l’ennemi nous
trouvera en face de lui s’il s’engage par là.


Bolitho
écoutait les bruits de pieds au-dessus de lui, les hommes de quart étaient aux
bras d’artimon, ils changeaient d’amure une fois de plus. Huit bâtiments de
ligne, une frégate et une petite corvette. Cela ne faisait pas une flotte, mais
il en était tout de même aussi fier qu’on peut l’être.


Il ne lui
manquait qu’une seule unité, La Mouette, cette frégate légère prise aux
Français, que Herrick avait envoyée en éclairage dans le nord pour y détecter
la présence d’un éventuel trafic côtier, source possible de renseignements.
Herrick reprit :


— Si
les Grenouilles décident de ne pas s’aventurer au large, nous resterons dans
l’ignorance de leur plan d’attaque. Et alors ?… Non, fit-il en écartant
d’un geste Ozzard qui apportait un plateau et du bordeaux, je préférerais un
peu plus de bière.


Bolitho
détourna les yeux. Était-ce bien cela, ou Herrick se raidissait-il tellement dans
la méfiance qu’il vouait à Catherine qu’il en venait à refuser tout ce qui
sortait de sa cave à vins ? Il essaya de chasser cette idée qui lui
paraissait insensée, mesquine, mais sans y parvenir.


— Nous
ferons mouvement en formations séparées, Thomas. Si le temps reste avec nous,
nous conserverons un écart de deux milles ou davantage. Cela donnera plus de
champ à nos vigies. Si l’ennemi est poursuivi dans notre direction, nous
bénéficierons d’un joli préavis, hein ? – et, s’efforçant de
sourire : Il est peu recommandé, dit-il, de traîner sur le chemin d’un
taureau qui charge !


Herrick
répondit avec une certaine brusquerie :


— Lorsque
nous rentrerons au pays, qu’allez-vous faire ? – il fit glisser
ses semelles sur le pont, puis : Partagerez-vous votre vie avec une
autre ? demanda-t-il.


Bolitho
dut écarter les jambes, car le navire gîtait davantage sous la traction de la
toile que l’on venait d’établir.


— Je
n’ai rien à partager, Catherine est ma vie.


— Dulcie
m’a dit… – ses yeux bleus se baissèrent, il le regardait
par-dessous – … elle pense que vous le regretterez.


Bolitho
jeta un bref regard à la cave à vins, à l’éventail replié posé par-dessus.


— Thomas,
vous avez le choix, vous laisser emporter par le courant ou essayer de lutter
contre lui.


— Notre
amitié a une grande importance pour moi – il fronça le sourcil en
voyant Ozzard arriver avec une nouvelle pinte – … mais elle me donne
aussi le droit de dire le fond de ma pensée. Je n’accepterai jamais cette…
cette dame.


Il avait
lâché les derniers mots lèvres pincées.


Bolitho le
contemplait tristement.


— Ainsi,
Thomas, vous avez pris votre décision.


Il alla
s’asseoir et attendit qu’Ozzard eût rempli son verre.


— Ou
bien vous êtes-vous rangé à celle des autres ? – et, devant son
irritation : Peut-être l’ennemi décidera-t-il de notre avenir,
ajouta-t-il.


Il leva
son verre.


— Je
vais vous dire une chose, Thomas. Que le meilleur gagne !


Herrick se
leva.


— Comment
avez-vous le cœur à plaisanter ?


La porte
s’ouvrit et Keen passa la tête.


— Le
canot de l’amiral attend, sir Richard – et, sans un regard pour
Herrick : La mer est en train de forcir, j’ai cru bon…


Herrick
cherchait des yeux sa coiffure. Il attendit que Keen fût sorti et ajouta d’un
ton neutre :


— Lorsque
nous nous reverrons…


Bolitho
lui tendit la main :


— Comme
deux amis ?


Herrick
prit la main tendue dans la sienne, sa paume était toujours aussi vigoureuse.


— Oui,
contre vents et marées.


Bolitho
écoutait les bruits divers, Herrick que l’on saluait au sifflet à la coupée. Le
retour à son bord allait être mouvementé.


Allday
traînassait dans une autre coursive en astiquant vigoureusement le vieux sabre.
Bolitho lui dit d’une voix lasse :


— On
dit que l’amour est aveugle, mon vieux. Quant à moi, je crois que seuls ceux
qui ne l’ont jamais connu sont aveugles.


Allday
reposa en souriant le sabre dans son support.


S’il
fallait la guerre, les risques d’un combat sanglant pour refaire briller les
yeux de Bolitho, c’était tant mieux… Il fit :


— J’ai
connu une fille, dans le temps…


Bolitho
lui sourit, les mots qu’il avait écrits en rédigeant ses ordres lui revenaient
à l’esprit.


L’heure
de l’action.


Cela
sonnait comme une épitaphe.


 



VI

LE CODE JUSTICE MARITIMES


La frégate
de trente-six La Mouette était totalement noyée dans une brume épaisse.
Les vigies voyaient à peine à quelques yards des deux bords et, du pont, les
galhaubans et voiles qui pendaient lamentablement restaient invisibles.


Une brise
humide soufflait très faiblement, mais la brume qui progressait à la même
vitesse que le bâtiment ajoutait à la sensation d’immobilité.


De temps à
autre, la voix désincarnée de l’homme de sonde s’élevait sur l’avant, mais ils
avaient de l’eau, encore qu’on ne sût pas trop : si la brume se levait
soudain, ils pouvaient aussi bien se retrouver près de la côte qu’au beau milieu
d’une mer vide.


A
l’arrière, près de la lisse de dunette, John Wright, le second, ne quittait pas
des yeux la grand-voile ruisselante, à s’en faire pleurer. C’était un vrai
cauchemar, on avait l’impression de s’enfoncer dans un édredon. Il imaginait le
bâton de foc, tendu en avant comme la canne d’un aveugle. On ne distinguait
plus rien derrière la tache pâle de la figure de proue, une mouette à l’œil
féroce qui ouvrait grand le bec dans une posture de colère.


Tout
autour de lui, les veilleurs observaient le spectacle, aussi immobiles que des
statues. Et le timonier, le maître pilote, tout près eux aussi. L’aspirant de
quart, le bosco, le visage aussi luisant d’humidité que s’ils s’étaient trouvés
sous la pluie.


Nul ne
disait mot, mais Wright se fit la réflexion qu’il n’y avait là rien de nouveau.
Il soupirait après un commandement. N’importe quoi. C’était le prochain échelon
à grimper, maintenant qu’il était officier en second. Cela dit, il n’avait pas
fait une affaire en héritant d’un commandant comme Bruce Sinclair. Un homme
encore jeune, vingt-sept ans selon Wright, guère plus. Des pommettes racées, le
menton toujours levé de quelqu’un qui veut se donner l’air hautain, toujours
prompt à pourchasser le laisser-aller et l’inefficacité à son bord.


Un amiral
venu un jour en inspection avait félicité Sinclair pour l’état impeccable de
son bâtiment. Tout le monde circulait au pas de course sur le pont, les ordres
étaient transmis encore plus vite. Tout aspirant ou officier marinier était
tenu de signaler un homme qui aurait manqué à ces règles sous peine de
sanction.


Ils
avaient livré plusieurs combats singuliers face à des corsaires ou à des
briseurs de blocus, et la discipline de fer imposée par Sinclair avait fait
sentir ses effets, ce qui aurait rempli d’aise n’importe quel amiral.


Le maître
pilote vint le rejoindre près de la lisse et lui dit à voix basse :


— Cette
brume-là ne peut pas durer longtemps, monsieur Wright – il semblait
inquiet –, à présent, nous sommes peut-être à plusieurs milles de la
route. Ça ne me plaît guère.


Ils
examinaient tous deux le pont supérieur lorsqu’ils entendirent un sourd
grognement. Les hommes échangèrent des regards gênés.


Comme tous
les vaisseaux de l’escadre, La Mouette se trouvait à court d’eau douce.
Le commandant avait ordonné qu’on la rationnât sévèrement, sans considération
de grade. Deux jours plus tôt, les restrictions étaient devenues encore plus
draconiennes. Wright avait émis l’idée qu’ils pourraient relâcher dans une île,
puisque l’on ne voyait nulle trace de l’ennemi, ne fût-ce que pour compléter
partiellement les pleins. Sinclair lui avait jeté un regard glacial :


— On
m’a donné l’ordre de chercher des renseignements sur les Français, monsieur
Wright. Je ne peux pas me permettre de perdre mon temps à nourrir ces gens à la
petite cuillère, sous l’unique prétexte qu’ils auraient du mal à supporter leur
sort !


Wright
regardait l’homme qui gisait près du passavant bâbord. Il était complètement
nu, les jambes écartées retenues par les fers, les bras ligotés dans le dos à
un canon, si bien qu’il ressemblait à un crucifié. De temps en temps, l’homme
laissait dodeliner sa tête de droite et de gauche, mais sa langue était trop
pâteuse, sa bouche trop gonflée pour que ses plaintes fussent compréhensibles.


A bord des
bâtiments du roi, les voleurs se faisaient copieusement détester. Et la justice
expéditive qui se pratiquait dans l’entrepont à l’égard de cette engeance était
souvent plus cruelle que la justice officielle.


Ce marin,
McNamara, avait volé pendant la nuit une touque d’eau douce, profitant de ce
que le fusilier de faction avait été appelé par l’officier de quart.


Il s’était
fait prendre sur le fait par un quartier-maître bosco à boire en cachette de
cette eau croupie pendant que ses camarades dormaient dans leur hamac. Tout le
monde s’attendait à un châtiment sévère, entre autres parce que McNamara était
un récidiviste, mais la réaction de Sinclair avait laissé sans voix même les
plus endurcis. Depuis cinq jours, il était sur le pont supérieur, subissant les
ardeurs du soleil et le froid glacial des nuits. Nu, trempant dans ses
excréments, des hommes punis l’arrosaient régulièrement d’eau de mer, plus pour
laver le pont que pour apporter un faible remède à ses tourments.


Sinclair
avait réuni les marins pour leur donner lecture des articles du Code de justice
maritime applicables en pareil cas. Il avait conclu en disant que McNamara
subirait trois douzaines de coups de fouet lorsqu’il aurait terminé d’exécuter
cette première peine.


Wright fut
pris d’un frisson : il était fort peu probable que McNamara vécût assez
longtemps pour subir le châtiment du fouet. Le maître pilote lui glissa :


— Le
commandant arrive, monsieur.


C’était
ainsi : des chuchotements, la peur, une sourde haine pour l’homme qui
régissait leur vie quotidienne.


Sinclair,
en tenue impeccable, la main posée sur la garde de son sabre, se dirigea tout
d’abord vers le compas, avant de gagner la lisse de dunette pour inspecter
celles des voiles qui étaient encore visibles.


— En
route noroît-quart-nord, commandant !


Sinclair
attendit sans rien dire que Wright lui eût fait son rapport.


— Envoyez
un mousse chercher votre coiffure, monsieur Wright. Nous sommes à bord d’un
vaisseau du roi, pas sur un rase-cailloux de Bombay !


Wright
s’empourpra :


— Je
suis désolé, commandant. Avec cette chaleur…


— Oui.
Cette chaleur.


Sinclair
attendit qu’on eût envoyé un mousse en bas, puis laissa tomber :


— Je
ne sais pas si je vais supporter longtemps de perdre ainsi mon temps.


Le
malheureux étendu sur le pont poussa un nouveau grognement. Cela faisait un
drôle de bruit, comme s’il faisait claquer sa langue.


Sinclair
cria :


— Faites
taire cet homme ! Quel enfoiré, je vais le faire lier et il subira le
fouet sur l’heure si je l’entends encore piailler une seule
fois ! – et se tournant vers l’arrière – bosco !
Veillez-y, je ne veux plus entendre les bêlements de ce voleur de merde !


Wright
s’essuya les lèvres d’un revers de main. Elles étaient sèches, écorchées.


— Cela
fait cinq jours, commandant.


— Moi
aussi, je sais lire un calendrier, monsieur Wright.


Il se
dirigea vers l’autre bord et se pencha pour regarder l’eau en mouvement contre
la muraille.


— Cela
pourra rendre service aux autres, et ils y regarderont à deux fois avant de
suivre l’exemple de ce misérable !


Puis il
ajouta brusquement :


— J’ai
ordre de rejoindre l’escadre – un haussement d’épaules, il avait
apparemment oublié le mourant. Et je vais manquer ce rendez-vous à cause de ce
temps exécrable ! Ce qui est sûr, c’est que l’amiral Herrick va envoyer
quelqu’un à notre recherche.


Wright
aperçut le quartier-maître bosco disparaître derrière le mât qui oscillait
alors qu’il se précipitait vers le marin nu. La seule idée de penser à ce qu’il
devait éprouver le rendait malade. Sinclair se trompait au moins sur un
point : la colère de l’équipage s’était finalement transmuée en un
sentiment de sympathie. Sinclair avait ôté à McNamara le dernier lambeau de
dignité qui lui restait encore, il l’avait laissé macérer dans ses propres
excréments comme un animal enchaîné, il l’avait humilié devant ses camarades.
Mais le commandant poursuivait :


— Je
ne suis pas du tout certain que notre vaillant amiral sache très bien quoi
faire – et, sans cesser ses allées et venues : Si vous voulez
mon avis, il se montre trop prudent.


— Sir
Richard Bolitho doit bien avoir son idée, commandant.


— J’imagine – il
semblait penser à autre chose. Il va sans doute regrouper les deux escadres, et
après…


Il leva
les yeux, le sourcil froncé, lorsqu’un cri le força de s’interrompre :


— La
brume se lève, commandant !


— Mais
bon sang, dites les choses précisément ! et, tourné vers son second :
Si le vent se lève, je veux qu’on envoie toute la toile possible. Rappelez
l’équipage. Ces feignants ont grand besoin qu’on les mette au travail pour
s’occuper les doigts !


Sinclair
ne pouvait maîtriser son impatience. Il s’avança sur le passavant tribord qui
courait au-dessus d’une rangée de pièces et assurait la liaison entre la
dunette et le gaillard d’avant, il s’arrêta à hauteur du maître bau et resta à
regarder l’homme nu qui était là. La tête de McNamara reposait sur sa poitrine.
Il était peut-être mort. Sinclair ordonna :


— Arrosez-moi
cette racaille ! Vous, là-bas, donnez-lui quelques bons coups de
canne !


Le
quartier-maître bosco leva la tête, abasourdi par la brutalité de son commandant.


— Allez,
quelques coup de canne ou je vous promets que vous allez le remplacer !


Wright
ressentit un grand soulagement en voyant les marins courir aux drisses et aux
bras. Au moins, le bruit étouffé des pieds nus couvrait les claquements de la baguette
sur les épaules de McNamara.


Le second
lieutenant arriva à l’arrière et dit au pilote :


— A
la chambre des cartes, et vivement ! Nous devons faire un point dès que
nous apercevrons la terre !


Wright
gonfla les lèvres lorsque le pilote de quart vint lui rendre compte que
l’équipage était paré à envoyer de la toile.


S’il n’y
avait pas de terre en vue, que Dieu leur vînt en aide ! songeait-il,
désespéré.


Il aperçut
un pâle rayon de soleil qui perçait dans la brume et caressait les vergues de
hunier avant de venir effleurer l’eau laiteuse.


L’homme de
sonde lança :


— Pas
de fond, commandant !


Wright se
rendit compte soudain qu’il serrait si fort les poings qu’il en avait des
crampes. Il se tourna vers le commandant qui se tenait à l’avant du passavant,
une main posée sur un tas de filets à branle. Un homme qui n’avait que faire du
monde entier, quoi qu’on pût en penser.


— Ohé,
du pont ! Voile au vent sur l’avant !


Sinclair
regagna l’arrière, les lèvres serrées.


Wright
desserra sa cravate du doigt.


— Nous
saurons bientôt qui c’est, commandant.


La vigie
voyait sûrement ce bâtiment, ou au moins ses perroquets qui devaient émerger
au-dessus de la bruine. L’homme reprit :


— Un
anglais, commandant ! Vaisseau de guerre !


— Quel
est l’imbécile qui est là-haut ? demanda Sinclair en essayant de percer la
brume qui s’effilochait.


— Tully,
commandant, un homme de toute confiance.


— Humm.
Vaudrait mieux pour lui.


Le soleil
inondait tout, éclairant les deux rangées de pièces, les glènes impeccablement
lovées, les piques d’abordage à poste dans leurs râteliers autour du grand mât,
alignées comme des soldats à la parade. Pas étonnant que l’amiral se fût
extasié, songeait Wright.


Sinclair
lui dit brusquement :


— Assurez-vous
que notre identifiant est paré à hisser, monsieur Wright. Je n’ai pas envie
qu’un capitaine de vaisseau ancien me prenne en défaut pour une histoire de
signaux.


Mais
l’aspirant chargé des signaux, un jeune garçon au visage inquiet, était déjà là
avec ses hommes. On ne risquait jamais de se faire prendre deux fois en défaut
par le commandant.


Le petit
perroquet jaillissait déjà de sa vergue à l’avant, et le maître pilote
s’exclama :


— Enfin,
ça se termine !


— Du
monde aux bras – Sinclair, penché à la lisse, tendait le bras :
Notez le nom de cet homme, bosco ! Bon sang de bonsoir, mais je n’ai que
des bras cassés, aujourd’hui !


Le vent
les faisait partir à la gîte, Wright voyait les embruns jaillir par-dessus la
guibre. La brume s’évanouissait déjà au-dessus d’eux, s’entortillait autour des
haubans et des enfléchures et laissait apparaître la surface des deux bords.


Le marin
nu rejeta la tête en arrière et essaya de regarder, à moitié aveuglé, le
gréement. Les fers avaient mis ses chevilles et ses poignets à vif.


— Parés
sur la dunette !


— Sinclair
se tourna vers eux. Parés aux signaux. Je ne voudrais pas qu’on me prenne pour
un français !


Wright
devait bien admettre qu’il s’agissait là d’une sage précaution. Un bâtiment
fraîchement arrivé dans les parages pouvait très bien se rendre compte que
La Mouette était construite à la française. Commence par agir, tu
réfléchiras plus tard, telle était la loi lorsqu’on faisait la guerre sur mer.


La vigie
cria :


— Frégate,
commandant ! Elle est plein vent arrière !


— En
route de collision, grommela Sinclair.


Il leva
les yeux pour regarder la flamme, mais elle était encore cachée par un dernier
lambeau de brume. Puis, comme dégagée à la vue par un rideau qui s’ouvre, la
mer apparut, lumineuse et nette. Sinclair tendit le bras vers l’autre bâtiment,
qui semblait littéralement émerger de l’eau.


C’était
une grosse frégate ; Sinclair se tourna vers la corne pour s’assurer que,
sur son bâtiment, les couleurs étaient bien frappées.


— Elle
hisse un signal, commandant !


Sinclair
regarda l’identifiant de La Mouette claquer à son tour en bout de
vergue.


— Voyez-vous,
monsieur Wright, lorsque vous contraignez les gens à travailler comme ils le
doivent…


Mais la
fin de la phrase se perdit, car quelqu’un hurlait :


— Bon
Dieu ! Elle met en batterie !


Bas sur
l’horizon, les flancs de la frégate s’étaient ouverts d’un seul mouvement et,
brillamment éclairée par le soleil, la rangée de pièces jaillit sous leurs
yeux.


Wright
courut à la lisse en criant :


— Annulez
les ordres ! Rappelez aux postes de combat !


Et c’est
alors que tout explosa, un enfer hurlant de flammes et d’éclis qui tournoyaient
dans tous les sens. Des hommes, des débris d’hommes qui laissaient sur le pont
de grandes taches écarlates. Mais Wright était tombé à genoux, il comprit
soudain que lui aussi hurlait.


Sa
conscience le quittait, il n’eut pas le temps de voir cet horrible spectacle
plus de quelques secondes. L’homme nu toujours attaché à sa pièce avait cessé
de geindre : il n’avait plus de tête. Le mât de misaine basculait
par-dessus bord, l’aspirant des signaux se tortillait sur le pont comme un
chien malade.


Puis tout
se brouilla avant de disparaître. Il était mort.


 


A bord de
la Phèdre, le commandant Alfred Dunstan s’assit en croisant les jambes à
la table de sa chambre exiguë et commença d’examiner la carte en silence.


En face de
lui, son second, Joshua Meheux, attendait qu’il eût pris sa décision tout en
écoutant les grincements et les claquements du gréement. A l’arrière, par les
fenêtres grandes ouvertes, il apercevait les écharpes de brume qui suivaient la
corvette. Il entendit le second lieutenant ordonner la relève des vigies
postées dans la mâture. Par temps de brume ou de brouillard, la meilleure des
vigies pouvait avoir la berlue. Au bout d’une heure ou à peu près, elle
finissait par voir ce qu’on avait envie qu’elle vît. Une plaque de brouillard
un peu plus sombre devenait rivage, ou encore le hunier d’un autre bâtiment en
route de collision. C’était étonnant, ce talent que possédait Dunstan et qui
faisait que son équipage comprenait exactement ce qu’il voulait.


Il jeta un
regard sur la chambre exiguë, cette chambre dans laquelle ils avaient eu tant
de discussions, avaient échafaudé tant de plans, fêté victoires ou naissances
avec le même enthousiasme. Son œil s’arrêta sur les grandes bassines pleines
d’oranges et de citrons qui occupaient presque tout l’espace disponible. La
Phèdre avait pris en chasse un bâtiment marchand génois juste avant que la
brume se mît à tomber.


Ils
étaient à court d’eau potable, désespérément à court, mais le monceau de fruits
frais que Dunstan avait instamment sollicités, comme il disait, avait
momentanément rétabli la situation.


Dunstan
leva les yeux de la carte et lui dit dans un sourire :


— Cette
odeur, on se croirait à Bridport un jour de marché, non ?


Sa chemise
était toute froissée et pleine de taches, mais mieux valait encore cela que de
laisser croire à l’équipage que le rationnement de l’eau potable valait pour
tout le monde, sauf pour les officiers.


Il donna
un léger coup de pointes sèches sur la carte.


— Encore
un jour de mieux, et j’aurais dû virer de bord. L’escadre a grand besoin de
nous. Et en plus, le commandant Sinclair a un rendez-vous de secours. Sans
cette brume, je suis sûr que nous l’aurions retrouvé depuis belle lurette.


— Le
connaissez-vous ? lui demanda Meheux.


Dunstan
baissa la tête comme pour se replonger dans ses calculs.


— J’ai
entendu parler de lui.


Le second
sourit intérieurement. Dunstan commandait, il n’en dirait pas plus à propos
d’un autre commandant. Même à son cousin.


Dunstan se
laissa aller en arrière et passa la main dans ses cheveux châtain.


— Dieu
de Dieu, je me sens comme une putain bouffée par la
vérole ! – un sourire, puis : Je pense que Sir Richard a
l’intention de rallier la flotte de Nelson. Et encore, c’est nous qui subirons
les reproches si les Français arrivent à le semer et viennent se réfugier au
port dans les parages.


Il se
pencha pour attraper quelque chose sous la table et en sortit une carafe de
bordeaux.


— Bon,
enfin, ça vaut toujours mieux que de l’eau.


Et il
remplit deux grands verres.


— Je
te fiche mon billet que notre amiral doit être assez énervé comme cela !
Bon sang, un homme qui accepte de se plier aux quatre volontés de l’Amirauté
sans compter celles de ce snobinard d’inspecteur général, faut être taillé dans
le roc.


— Comment
était-il, comme commandant ?


Dunstan
leva la tête, le regard perdu dans le vague.


— Courageux,
très urbain. Direct.


— Vous
l’aimiez bien ?


Dunstan
avala son bordeaux. Cette question anodine l’avait pris au dépourvu.


— Je
vénérais jusqu’au pont sur lequel il marchait. Et au carré, tout le monde en
pensait autant, j’imagine – il hocha la tête. J’y retournerais sans
barguigner.


Quelqu’un
frappa à la porte et un aspirant, qui portait une chemise encore plus
dégoûtante que celle de son commandant, passa la tête.


— Le
second lieutenant vous présente ses respects, commandant, il pense que la brume
est en train de se lever.


Ils
levèrent la tête en sentant le pont frémir doucement, puis ce fut la coque qui
commença à murmurer gentiment, comme si on la dérangeait.


— Bon
sang, le vent se lève – les yeux de Dunstan en brillaient. Mes
compliments au second lieutenant, monsieur Valiant. Je monte.


Lorsque le
jeune garçon fut parti, il fit un clin d’œil à Meheux :


— Avec
un nom pareil, il ira loin dans la marine !


Il
s’empara de la carafe et fit une grimace : elle était presque vide.


— Ce
bâtiment va bientôt devenir plus sec que d’habitude, j’en ai
peur – et recouvrant son sérieux – bon, voici ce que j’ai
l’intention de faire…


Meheux
regarda la carafe : le panier à verres venait de trembler pendant de
longues secondes. Leurs yeux se croisèrent et Meheux demanda :


— Le
tonnerre ?


Dunstan
attrapa son chapeau informe.


— Pas
cette fois-ci, vingt dieux. Ça, c’est du bon vrai canon, cher ami.


Il passa
un bras dans la manche de sa vareuse et commença à grimper l’échelle. Dans la
brume qui se dissipait, il aperçut ses marins, immobiles, aux aguets. Un si
petit bâtiment et tant d’hommes à son bord, songea-t-il vaguement. Il se raidit
en entendant le grondement qui reprenait, il eut l’impression de ressentir une
sinistre vibration s’emparer de toute la coque. Les visages se tournaient vers
l’arrière, dans sa direction. Soudain, il se souvint de Bolitho, lorsque tous
le regardaient comme s’ils espéraient obtenir de lui réconfort et salut, parce
qu’il était leur commandant.


Dunstan
passa une main dans sa vieille vareuse de mer aux boutons ternis. Je suis
prêt. A présent, c’est moi qu’ils regardent.


Meheux fut
le premier à ouvrir la bouche.


— Restons-nous
au large en attendant de savoir ce qui se passe, commandant ?


Dunstan ne
répondit pas exactement à sa question :


— Rappelez
tout le monde. Faites rassembler les gens à l’arrière.


Les hommes
arrivèrent en courant à l’appel des sifflets.


Lorsqu’ils
furent tous rassemblés, entassés d’un bord à l’autre, Meheux le salua, l’air
interrogateur, puis :


— Batterie
basse dégagée, commandant, dit-il.


— Dans
un instant, nous rappellerons aux postes de combat. Pas de vacarme, pas de
tambours pour cette fois-ci. Vous gagnerez vos postes comme vous avez si bien appris
à le faire.


Il voyait
ceux qui étaient les plus proches de lui, ceux qui avaient l’air d’être aussi
jeunes que leurs officiers, les vieux briscards grisonnants aussi, comme le
bosco et le charpentier. Des visages qu’il s’était entraîné à distinguer et à
reconnaître, si bien qu’il eût pu mettre un nom sur chacun d’eux, même dans la
nuit la plus noire. On disait que Nelson, son héros, se contraignait toujours à
connaître ses gens, même depuis qu’il était amiral. Mais il ne souriait
pas :


— Écoutez-moi !


Le
grondement roulait en échos dans la brume. Chacun l’interprétait à sa
manière : vaisseaux aux prises, grondement de vagues rageuses sur un
récif, tonnerre au-dessus des collines comme dans les terres qui avaient vu
grandir la plupart de ces hommes.


— Je
vais conserver le même cap – il essayait de voir ce qui se passait
au-dessus des têtes. L’un de ces vaisseaux est probablement ami. Nous irons
rendre compte de nos découvertes à Sir Richard Bolitho et au reste de
l’escadre.


Quelqu’un
poussa un cri d’enthousiasme, déclenchant chez Dunstan un large sourire.


— Restez
parés, les gars, et Dieu vous ait en garde !


Il recula
un peu pour examiner la situation tandis qu’ils se dispersaient pour gagner
leurs postes. Le bosco et ses hommes commencèrent à mettre en place les chaînes
et les filets qui offriraient une certaine protection aux canonniers si le pire
devait arriver.


Dunstan
ajouta calmement :


— Je
pense que nous avons retrouvé La Mouette.


Mais il
garda pour lui le reste de ses réflexions, il espérait que Sinclair se tenait
aussi paré à combattre qu’il était prompt à faire donner du fouet.


Le vacarme
des portières de toile que l’on démontait, des réserves et des effets
personnels que l’on descendait dans la cale, tout cela masquait un peu les
coups de tonnerre que l’on entendait régulièrement dans le lointain.


Le
lieutenant de vaisseau vint le saluer :


— Parés
aux postes de combat, commandant.


Dunstan
répondit d’un signe de tête, un autre souvenir de Bolitho lui revint :


— Dix
minutes cette fois-ci, ils ne se tuent pas trop à la besogne. Mais sa bonne
humeur reprit aussitôt le dessus, et il se mit à sourire :


— Bien
joué, Josh !


Les voiles
se remplissaient lourdement comme des géants qui gonflent leurs joues. Le pont
commença à gîter et Dunstan ordonna :


— Serrez
un brin, venez nord-quart-noroît !


Il
s’aperçut que Meheux avait la main crispée sur la garde de son sabre.


— Les
hommes sentent d’instinct ce qui se passe, lui dit-il. Les canonniers étaient
accroupis près de leurs pièces, il voyait les mousses avec leurs seaux de
sable, d’autres encore attelés aux bras ou qui s’agrippaient aux enfléchures,
parés à bondir dans la mâture si on donnait l’ordre d’augmenter la toile.
Dunstan finit par se décider :


— Chargez,
je vous prie.


Il y eut
soudain un grand concert de clameurs et Dunstan vit la brume partir en volutes
sous l’effet d’une violente explosion. Il ordonna sèchement :


— Faites
charger, monsieur Meheux ! Gardez-les à votre main ! Les chefs de
pièce se tournèrent face à l’arrière en levant le bras.


— Chargé
partout, commandant !


Ils
levèrent les yeux, la brume se dissipait plus rapidement, et l’on apercevait
désormais le pavillon qui flottait au bout de sa corne.


Dunstan se
pinça le menton :


— Cette
fois-ci, en tout cas, nous sommes prêts.


La brume
se faisait moins grisâtre, tous les regards étaient tournés vers l’avant.
Quelque chose, comme une boule de feu, explosa soudain, le grondement roula en
échos indéfiniment avant de se noyer dans le claquement de la toile et le bruit
de l’eau le long du bord.


— Bâtiment
par tribord avant, commandant !


Dunstan
attrapa la première lunette à portée.


— Grimpez
là-haut, Josh. Pour le coup, j’ai besoin d’une bonne paire d’yeux.


Tandis que
le second s’élançait dans les enfléchures, un cri d’alarme se fit entendre sur
le gaillard d’avant :


— Épaves
droit devant !


Le second
maître pilote de quart se jeta de tout son poids sur la roue et ses deux
timoniers en firent autant, mais Dunstan cria :


— Annulez !
Comme ça !


Il passa
de l’autre bord en se contraignant à marcher. Un objet qui faisait penser à un
énorme harpon surgit devant les bossoirs. Mieux valait le percuter de face,
songea-t-il amèrement. Les couples de la Phèdre n’avaient pas la
solidité de ceux d’un vaisseau de ligne, pas même d’une frégate. Ce long espar
qui pointait se serait fiché dans les œuvres vives comme un bélier.


Il vit le
mât brisé défiler le long du bord, traînant derrière lui des enfléchures
arrachées et des lambeaux de toile carbonisée qui évoquaient des paquets
d’algues. Il aperçut aussi des cadavres. Des hommes prisonniers du gréement,
des visages sous l’eau qui regardaient le ciel ou dont le sang laissait comme
un brouillard rosâtre.


Dunstan
entendit un second maître bosco qui étouffait un sanglot en découvrant l’un de
ces cadavres flottants. Il portait la même vareuse bleue que lui, la même
cordelette blanche de sifflet.


Il n’était
plus possible d’avoir le moindre doute sur celui qui avait perdu le combat.


Des
vaguelettes commençaient à danser, le vent qui forcissait toujours ridait la
surface de l’eau.


La brume
se dissipait de plus en plus, découvrant une mer redevenue vide. Il se raidit
en entendant d’autres cris qui venaient du château.


Un objet
long et sombre, qui émergeait à peine des eaux agitées. Un objet totalement
recouvert d’algues. L’un des vaisseaux que l’on aurait dû libérer pour
l’envoyer subir le carénage dont il aurait eu grandement besoin. La chose était
entourée de bulles gigantesques, de débris, de restes calcinés. La quille d’un
navire.


Dunstan
ordonna :


— Remontez
d’un quart dans le vent. Du monde là-haut, monsieur Faulkner ! Et vite
fait !


Loin
au-dessus de cette scène, Meheux s’était accroché au croisillon de hune, à côté
de la vigie, et regardait la brume tourbillonner devant lui. Il découvrit les
mâts de perroquet de l’autre vaisseau, vergues brassées, puis, comme la brume
continuait de dériver plus vite qu’eux, l’étrave et sa figure de proue dorée.


Il se
laissa glisser le long d’un pataras et rejoignit Dunstan en quelques secondes.


Dunstan
hocha lentement la tête.


— Nous
nous souvenons tous les deux de ce bâtiment-là, Josh. C’est La
Conserve – bon Dieu, je la reconnaîtrais n’importe où.


Il reprit
sa lunette pour l’examiner. La frégate envoyait de la toile, sa coque luisante
semblait rétrécir tandis qu’elle virait pour changer de cap. Elle venait sur la
Phèdre.


Tout
excité, l’aspirant leur montrait quelque chose du doigt :


— Commandant !
Il y a des hommes dans l’eau – il pleurait presque – des
hommes à nous !


Dunstan
fit pivoter légèrement son instrument et aperçut quelques silhouettes
désarticulées. Certains s’étaient accrochés à des pièces de membrures, d’autres
encore tentaient de maintenir leurs camarades à la surface.


Il grimpa
dans les enfléchures et passa une jambe autour d’un hauban goudronné pour
assurer sa prise. La vigie cria soudain :


— Navires
en vue dans le nordet !


Mais
Dunstan les avait déjà vus. Maintenant que la brume avait totalement disparu,
l’horizon, net et lumineux, lui évoquait la lame d’un sabre.


— Ce
doit être l’escadre ! fit quelqu’un. Ramenez-vous, les gars, coulez ces
salopards !


Ses
camarades commencèrent à lancer des vivats, mais leurs voix se brisèrent à la
vue des survivants de La Mouette. Des hommes tout comme eux, qui
parlaient les mêmes patois, portaient le même uniforme.


Dunstan
gardait les yeux rivés sur les bâtiments qui apparaissaient à l’horizon, à s’en
faire mal. Grâce au fort grossissement de sa lunette, il distinguait déjà les
barricades rouge et jaune des hunes de combat, un détail qui avait échappé à la
vigie.


Il laissa
retomber son instrument et se tourna tristement vers l’aspirant :


— Je
suis obligé d’abandonner ces pauvres diables à leur sort, monsieur
Valiant – et, insensible à l’horreur qui se peignait sur son
visage : Josh, on vire de bord, il faut de toute urgence aller rendre
compte à Sir Richard.


Meheux ne
disait rien, atterré par l’ampleur du désastre. Son commandant lui montra
l’horizon :


— Les
Espagnols arrivent. Il y en a toute une escadre.


L’air se
mit à vibrer dans le tonnerre d’un coup de canon. La frégate avait tiré un coup
de réglage avec l’une de ses pièces de chasse. Le prochain…


Dunstan
mit ses mains en porte-voix :


— Du
monde là-haut ! Aux bras ! Paré à virer !


Il se
mordit les lèvres : un second boulet venait de s’écraser en soulevant une
énorme gerbe qui s’éleva jusqu’à la vergue de hunier. Les hommes couraient de
partout pour exécuter les ordres. Les vergues commencèrent à pivoter et le
pavois de la Phèdre s’inclina, comme s’il allait plonger dans l’eau.


Un
troisième boulet s’écrasa un peu plus près. La frégate continuait d’envoyer de
la toile, les vergues étaient noires de gabiers.


Meheux
faisait de grands moulinets à ses gabiers volants avec son porte-voix. Il cria,
haletant :


— S’ils
trouvent l’escadre avant que nous ayons pu donner l’alerte…


Dunstan
croisa les bras en attendant le coup suivant. Un seul de ces neuf-livres
suffirait à désemparer son bâtiment, le ralentissant suffisamment pour le faire
périr sous une bordée, comme cela venait d’arriver à Sinclair.


— Je
crois que ce qui est en jeu, Josh, c’est bien plus qu’une escadre.


Un boulet
s’écrasa sur le tableau et balaya sur sa lancée tout le pont, comme une pince
de forgeron. Deux hommes tombèrent, morts, sans avoir eu même le temps de
pousser un cri. Deux autres prirent leur place.


— Allez,
ma belle, avance, avance !


Il leva
les yeux, les voiles se raidissaient, les mâts se courbaient comme des fouets
de cochers.


Pour
une fois, tu es le bâtiment le plus important de la flotte !


 



VII

AUX POSTES DE COMBATS


Le
capitaine de vaisseau Valentine Keen escalada péniblement le pont qui gîtait
fortement en rentrant les épaules pour se protéger du vent. A cette époque de
l’année, songeait-il, la Méditerranée était capable de changer en un clin
d’œil. Le ciel était obscurci de gros nuages joufflus, la mer avait perdu
toutes ses nuances bleu sombre.


Il
commença par observer l’horizon brouillé, les rangs pressés de vagues courtes
couronnées de moutons blancs. Quelques gros grains étaient tombés pendant la
nuit et il avait fallu rappeler tous les hommes disponibles pour récolter un
peu d’eau de pluie dans des seaux de toile, dans la plus petite baille. On en
avait servi à tout l’équipage un grand verre, amélioré par une ration de rhum.
Voilà qui vous redonnait du cœur à l’ouvrage.


Le pont
s’éleva une fois de plus : l’Hypérion en effet serrait le vent
d’aussi près qu’on pouvait l’oser, les huniers ferlés dégoulinaient d’embruns.
Les autres vaisseaux avaient pris poste sur son arrière.


Comme
l’avait fait remarquer Isaac Penhaligon, le maître pilote, il était difficile
de louvoyer pour attendre Herrick avec ce vent qui était repassé au nordet,
sans y ajouter encore la peine de virer de bord et de revirer, quart après
quart. S’ils se laissaient entraîner trop loin dans l’ouest, il leur
deviendrait pratiquement impossible de remettre le cap sur Toulon, au cas où
l’ennemi tenterait d’y rentrer.


Keen
revoyait la carte dans sa tête. Ils étaient arrivés à ce point, une croix,
l’intersection de quelques relèvements de terre et de la méridienne. Avec ce
manque de visibilité, ils pouvaient tout aussi bien se trouver à plusieurs
milles de la route estimée.


Il
s’approcha de la lisse de dunette et examina le pont principal. Comme de
coutume, les hommes s’y activaient en dépit du mauvais temps. Trigge, le maître
voilier, avait envahi les lieux avec ses aides. Alênes et paumelles
s’activaient dans tous les sens, comme la mécanique d’un moulin. Ils réparaient
les voiles de gros temps que l’on avait remontées des soutes.


Trigge
avait suffisamment de bouteille pour savoir que, s’ils devaient passer en Atlantique
à la recherche de l’ennemi, le moindre bout de toile leur serait utile.


Et
Sheargold le commis, le visage sévère, le sourcil froncé comme en toutes
circonstances, surveillait quelques tonneaux de bœuf salé que l’on hissait par
un autre panneau. Keen n’enviait guère les gens de son espèce. Sheargold devait
prévoir chaque lieue, chaque retard ou contrordre soudain qui pouvait les
expédier dans la direction opposée sans qu’ils eussent eu le temps de refaire
les pleins.


Rares
étaient ceux qui avaient jamais manifesté un peu de reconnaissance à Sheargold.
Dans l’entrepont, l’opinion générale était que la plupart des commis se
retiraient après avoir fait fortune, une fortune acquise au détriment des
matelots et de leurs maigres rations.


Le major
Adams se trouvait tout à l’avant, le corps incliné pour lutter contre la gîte.
Il surveillait une escouade de fusiliers à l’exercice. Les tuniques écarlates
et les baudriers blancs tranchaient sur la lumière lugubre qui baignait la
scène.


Il
entendait le bosco, Sam Lintott, qui discutait de leur nouveau canot avec l’un
de ses adjoints. Celui-ci n’était autre que le dénommé Dacie, un homme au
visage particulièrement ingrat. On avait raconté à Keen la part qu’il avait
prise à l’opération contre le galion espagnol. Et, à le voir, il croyait
volontiers ce qu’on lui avait dit. Avec son bandeau sur l’œil, son épaule de
guingois, Dacie était à faire peur.


Le
lieutenant de vaisseau Parris s’approcha et vint le saluer.


— Permission
de faire l’école à feu sur la dunette dans l’après-midi, commandant ?


Keen
approuva d’un signe de tête.


— Ils
ne vont pas vous dire merci, monsieur Parris, mais je trouve que c’est une
bonne idée.


Parris
tourna son regard vers la mer.


— Croyez-vous
que nous allons rencontrer les Français, commandant ?


Keen le
fixa dans les yeux. Cet officier était visiblement ouvert et très à l’aise avec
les matelots, mais il y avait autre chose chez lui, même au cours d’une simple
conversation. Il avait envie d’un commandement ? Keen ne savait pas
pourquoi il avait perdu le précédent. Il avait bien entendu parler de la haine
que lui manifestait Haven. Peut-être avait-il déjà croisé le fer avec un
officier supérieur. Il répondit enfin :


— Sir
Richard est partagé entre la nécessité de surveiller les approches de Toulon et
l’hypothèse assez plausible de devoir renforcer la flotte.


Il voyait
encore Bolitho dans sa chambre, occupé à dicter des lettres à Yovell ou à son
adjoint, expliquant au jeune Jenour ce que l’on attendrait de lui s’ils
rencontraient l’ennemi. Keen avait déjà discuté avec lui des différents cas de
figure. Bolitho avait alors paru préoccupé.


— Je
n’ai pas le temps de convoquer tous mes commandants à bord. Je prie seulement
le ciel qu’ils me connaissent suffisamment pour réagir convenablement lorsque
j’en donnerai l’ordre.


Je n’ai
pas le temps. C’était une phrase sinistre. Mais
Bolitho semblait s’y résigner, comme si la bataille était inévitable.


— Je
me demande si nous aurons l’occasion de revoir le vicomte Somervell, reprit
Parris.


Keen se
tourna vers lui.


— En
quoi cela vous regarde-t-il ? – puis, s’adoucissant un
peu :


Je pense,
continua-t-il, qu’il est préférable qu’il ne s’approche pas trop de nous.


Parris
hocha la tête.


— Oui.
Je… je suis désolé d’avoir abordé ce sujet, commandant – et, lisant
dans les yeux de Keen à quel point il était sceptique : Cela n’a rien à
voir avec l’implication de Sir Richard.


Keen
détourna les yeux.


— J’espère
que c’est bien le cas.


La
curiosité de Parris l’exaspérait. Et l’exaspérait encore davantage sa propre
attitude, ce réflexe immédiat de protection. Implication. C’était sans
doute le mot que tous employaient.


Keen se
dirigea vers le bord au vent et essaya de se vider la tête. Il emprunta sa
lunette à l’aspirant de quart et la pointa sur les vaisseaux qui suivaient dans
les eaux.


Les trois
soixante-quatorze réussissaient vaille que vaille à rester à poste. Le
quatrième, Le Capricieux de Merrye, était à peine visible au milieu des
embruns et de l’écume soufflée par le vent. Il se trouvait loin derrière les
autres, le travail continuait à son bord pour remplacer le mât de hune emporté
dans un grain avant qu’ils eussent eu le temps de réduire la toile.


Il se mit
à sourire. La responsabilité d’un commandant ne connaissait nulle trêve. Celui
que tous les autres considéraient comme un roi céleste n’en arpentait pas moins
sa chambre en s’inquiétant de tout.


Une vigie
héla :


— Ohé,
du pont ! Signal du Tybalt !


Keen se
tourna vers l’aspirant :


— Grimpez
là-haut, monsieur Furnival. Le Tybalt doit avoir des nouvelles.


Un peu
plus tard, Keen redescendit pour aller rendre compte à Bolitho.


— Le
Tybalt aperçoit le reste de l’escadre dans l’est, sir Richard.


Bolitho
jeta un dernier coup d’œil aux papiers répandus sur la table et lui fit un
sourire. Il avait l’air fatigué, sa voix était lasse.


— Voilà
une bonne nouvelle, Val – et, lui désignant un siège :


J’aurais
aimé vous demander de vous joindre à nous, mais votre présence est nécessaire
sur le pont tant que les bâtiments ne se sont pas rapprochés.


Après
qu’il se fut retiré, Sir Piers Blachford lui dit :


— Un
homme sympathique, je l’aime bien.


Il était à
moitié assis dans l’un des fauteuils de Bolitho. La posture du héron.


Yovell
ramassa ses lettres et les notes qu’il joindrait aux différentes copies.


Ozzard
arriva pour ramasser les tasses à café vides, tandis qu’Allday, qui se tenait
derrière la porte, astiquait consciencieusement le superbe sabre d’honneur.
Celui dont avait fait présent à Bolitho la population de Falmouth en hommage à
ses exploits dans cette mer où il se trouvait maintenant, exploits couronnés
par le combat d’Aboukir.


Bolitho
leva les yeux.


— Merci,
Ozzard.


Blachford
tapa du poing dans sa paume :


— Mais
bien sûr, je m’en souviens à présent. Ozzard n’est pas un patronyme très
répandu, n’est-ce pas ?


Le chiffon
d’Allday s’arrêta sur la lame.


Blachford
hocha la tête, tout lui revenait.


— C’est
votre écrivain et toutes ces lettres qu’il a emportées pour les copier, voilà
ce qui m’a remis la chose en mémoire. Dans le temps, ma famille utilisait les
services d’un écrivain, du côté des docks de Londres. Chose inhabituelle.


Bolitho
examinait la lettre qu’il devrait terminer lorsque les autres l’auraient laissé
seul. Il voulait partager ce qu’il ressentait avec Catherine, lui dire à quel
point il était inquiet de ce qui risquait d’arriver. Il avait l’impression de
lui parler, comme dans ces moments où, alors qu’ils étaient allongés côte à
côte, elle l’encourageait à s’ouvrir à elle afin de lui faire partager ces pans
entiers de son existence qui restaient pour elle un mystère.


— Je
ne lui ai jamais posé la question, répondit-il.


Mais
Blachford n’avait pas entendu.


— Je
ne sais comment j’ai bien pu faire pour oublier une histoire pareille, une
affaire à laquelle j’ai été personnellement mêlé. C’est le crime le plus
abominable qu’il m’ait été donné de constater, cela se passait presque en face
de l’échoppe de l’écrivain. Mais bon sang, comment ai-je bien pu
l’oublier ?


On
entendit un fracas de vaisselle brisée dans l’office, et Bolitho fit le geste
de se lever. Mais Allday lui dit précipitamment :


— J’y
vais. Il a dû tomber.


Blachford
reprit le livre qu’il avait commencé à lire et glissa négligemment :


— Pas
étonnant, avec ces mouvements à vous donner la nausée.


Bolitho le
regarda, mais rien n’apparaissait sur ce visage allongé qui pût suggérer autre
chose qu’un intérêt passager. Il avait pourtant vu la tête que faisait Allday,
l’avertissement muet qu’il lui avait lancé.


Une
coïncidence ? C’était tellement fréquent. Bolitho réfléchit une
seconde : ai-je vraiment envie d’en savoir davantage ?


Il se
leva.


— Je
vais aller faire ma promenade.


Mais,
lorsqu’il quitta sa chambre, il sentit que Blachford le suivait des yeux.


 


Il leur
fallut attendre jusqu’au lendemain, pas moins, pour voir les trois vaisseaux de
Herrick arriver à portée de signaux. Bolitho regardait les pavillons
s’envoler ; Jenour se montrait étonnamment dur avec les aspirants, comme
s’il sentait de quelle humeur était son amiral.


Accroché à
un hauban, Bolitho examinait les nouveaux arrivants, surpris de les voir, eux
et ses propres soixante-quatorze, mettre en panne un peu en désordre après
avoir réduit la toile, comme si c’était eux et non leurs commandants qui
attendaient des ordres.


Le temps
qui ne s’était pas amélioré avait transformé pendant la nuit la mer en une
succession de lames bien franches. Bolitho protégea de la main son œil malade.
Sa peau était humide et brûlante, comme lorsqu’il avait été pris de cette
fièvre à laquelle il devait d’avoir rencontré Catherine.


Keen
traversa le pont glissant et s’approcha de lui, la lunette passée sous le bras
pour protéger l’optique des embruns salés.


— Le
vent reste stable au nordet, sir Richard.


— Je
sais.


Il
essayait de ne pas entendre le bruit des pompes. Le vieux vaisseau souffrait
beaucoup, les pompes étaient restées armées tout au long des quarts de nuit.
Grâce à Dieu, Keen connaissait son métier et usait pleinement de son autorité.
A sa place, Haven aurait déjà fait fouetter ses marins malchanceux, songeait-il
amèrement. Il ne s’était guère passé une heure sans que l’on dût rappeler l’équipage
sur le pont pour renvoyer ou rentrer de la toile. Manœuvrer les pompes, saisir
des apparaux qui partaient dans tous les sens avec ces mouvements
désagréables – il fallait autant de patience que de discipline pour
empêcher les hommes de se sauter à la gorge. Et les officiers n’étaient pas à
l’abri de tels comportements. Les altercations prenaient des proportions
démesurées lorsqu’un lieutenant de vaisseau avait quelques minutes de retard
lors d’une relève de quart. Il avait entendu Keen reprendre l’un d’eux et lui
rappeler de rester digne de son uniforme. Rien n’était facile pour personne.


Bolitho
poursuivit :


— Si
le temps empire, nous ne pourrons pas mettre les canots à la mer.


Il
examinait ses bâtiments éparpillés. On attendait qu’il se montrât le chef.
Il aperçut le Benbow qui s’inclinait fortement en venant dans le vent,
voiles battantes qui faseyaient et luisaient dans ces demi-lumières comme des
plaques de cuirasse. Herrick se préparait à venir le voir, en tête à tête. Cela
lui ressemblait trop.


Mais son
canot dut faire trois tentatives avant que le brigadier parvînt à crocher dans
le porte-hauban.


Dans la
chambre, les bruits étaient étouffés. Seule la ligne d’horizon penchée,
brouillée par les vitres épaisses des fenêtres de poupe, semblait danser, comme
pour projeter dans le vide les vaisseaux malmenés.


Herrick
alla droit au fait.


— J’aimerais
savoir ce que vous avez l’intention de faire. D’un signe de tête accompagné
d’un « Non, merci ! » il refusa l’offre d’Ozzard qui arrivait
avec son plateau. Puis, revenant à son sujet :


— Je
n’ai pas envie de rester trop longtemps ici, hors de mon vaisseau amiral. Je
n’aime pas du tout ça, ajouta-t-il avec un coup d’œil aux embruns qui
dégoulinaient sur les vitres.


— Pas
de nouvelles de La Mouette, Thomas ? répondit
Bolitho — et, comme Herrick secouait la tête : J’ai envoyé la
Phèdre à sa recherche.


Herrick se
pencha en avant.


— Le
commandant Sinclair sait ce qu’il a à faire. Il va retrouver l’escadre.


— J’aurai
besoin de tous les bâtiments qui peuvent me servir en éclairage. Ce n’était pas
une critique.


Herrick se
détendit un peu.


— Je
crois que nous devrions nous diriger vers Toulon. A ce moment-là, nous en
saurons davantage, d’une manière ou d’une autre.


Bolitho
posa les mains sur la table. Il sentait le bâtiment trembler autour de lui, le
safran résistait à la barre et au vent.


— Thomas,
si l’ennemi a l’intention de revenir en Méditerranée, nous risquons de perdre
le contact avec lui, tout aussi aisément qu’il a échappé à Nelson en passant
dans l’Atlantique — puis, éclaircissant sa pensée : J’ai
l’intention de me diriger vers Gibraltar. Si nous n’avons toujours pas de
nouvelles, nous franchirons le détroit pour rallier la flotte. Je ne vois pas
d’autre solution.


Herrick le
regardait, l’air têtu.


— Qu’est-ce
qui nous empêche de rester ici à attendre ? Personne ne nous en blâmera.
Mais on nous tombera dessus si nous manquons l’ennemi alors qu’il essaie de
rentrer à Toulon.


— Je
me blâmerai moi-même, Thomas. Ma tête me dit une chose, mon instinct m’en dicte
une autre.


Herrick
tendit l’oreille aux pompes.


— C’est
si grave que cela ?


— Il
peut encore étaler bien pis.


— J’ai
renvoyé L’Absolu au port, il était dans un état lamentable.


— Mais
j’en aurais eu l’usage, répliqua Bolitho, lamentable ou pas.


Herrick se
leva et s’approcha des fenêtres.


— Je
repars. Je ne veux pas vous manquer de respect, mais mon canot va avoir du mal
à me ramener.


Bolitho se
retourna.


— Écoutez-moi, Thomas. Je me moque de ce que vous pouvez bien penser de ma vie
privée, encore qu’elle ne le soit plus tant que cela, ce me semble. J’ai besoin
de vous, car nous allons nous battre – et, posant sa main sur son
cœur : Je le sais.


Herrick le
regardait comme s’il flairait un piège.


— Je
suis votre adjoint et je serai prêt si nous devons combattre. Mais je
persiste à penser que vous vous égarez.


— Mais
vous ne voulez rien entendre, mon vieux ! répliqua Bolitho d’une voix
pleine de désespoir. Je ne vous donne pas d’ordre, je vous demande votre
aide !


Il surprit
l’air étonné de Herrick lorsqu’il s’exclama enfin :


— Au
nom du ciel, Thomas, faut-il que je vous supplie ? Je suis en train de
devenir aveugle ! Ou alors, ce sujet croustillant n’est pas encore
parvenu à vos oreilles ?


Herrick
avait du mal à déglutir :


— Je
n’avais pas la moindre idée…


Bolitho
détourna son regard avec un haussement d’épaules.


— Si
cela ne vous dérange pas, je vous demande de le garder pour vous – il
fit brusquement volte-face et, d’un ton plus dur : Mais si je tombe,
poursuivit-il, vous serez responsable de ces hommes, vous devrez leur faire
accomplir des miracles si nécessaire. Bon, m’entendez-vous, à présent ?


Quelqu’un
frappa à la porte et Bolitho cria :


— Oui !


La colère
déformait sa voix.


Keen entra
sans regarder personne.


— Signal
de la Phèdre, amiral, répété par le Tybalt.


Herrick
lui demanda précipitamment :


— Des
nouvelles de La Mouette ?


Mais Keen
ne regardait que Bolitho. Il devinait ce qui venait de se passer et souhaitait
le partager avec lui. Il répondit sèchement :


— Coulée.


Bolitho
croisa son regard, il lui était reconnaissant d’avoir interrompu cette scène.
Cette fois-ci, il avait été à deux doigts de lâcher prise.


— D’autres
nouvelles, Val ?


— Une
escadre ennemie s’est mise en route, sir Richard. Elle a mis cap à l’ouest.


— Combien
de vaisseaux ? demanda Herrick.


Keen
persistait à éviter son regard.


— La
Phèdre n’a pas encore fait son rapport. Elle a subi des avaries, elle a été
prise en chasse – il avança d’un pas vers lui, puis laissa tomber les
bras. Ce sont des espagnols, sir Richard. Des bâtiments de ligne, pour ce que
nous en savons.


Bolitho
passa la main dans ses cheveux et lui demanda :


— De
combien de vaisseaux Nelson dispose-t-il ?


Keen
commença par le fixer sans rien dire, puis son regard s’éclaira lorsqu’il
comprit enfin.


— Aux
dernières nouvelles, deux douzaines de bâtiments de ligne, sir Richard. On
pense que les Français et leurs alliés espagnols en alignent plus d’une
trentaine, parmi lesquels les plus gros premier rang jamais lancés.


Bolitho
écoutait le mugissement du vent. Diviser pour vaincre. Villeneuve avait
magnifiquement monté son affaire. Et maintenant, avec cette nouvelle formation
que la Phèdre avait découverte par hasard, la flotte de Nelson allait se
faire submerger, si débordée par le nombre que cela ne lui laissait guère
d’espoir. Il conclut simplement :


— S’ils
se glissent dans le détroit, nous ne pourrons jamais les rattraper à
temps – puis, se tournant vers Keen : Signalez à la Phèdre
de se rapprocher de l’amiral.


Comme il
s’apprêtait à partir, il lui prit le bras :


— Et
lorsque ces vaillants petits bâtiments seront là, signalez-leur
simplement : « Bien joué. »


Lorsque
Keen fut parti, Herrick dit à Bolitho d’un ton soudainement très
déterminé :


— Je
suis paré. Dites-moi ce que j’ai à faire.


Bolitho
contemplait la mer à travers les fenêtres pleines de sel.


— Le
minimum de signaux, Thomas. Nous en avons déjà parlé.


— Mais…
votre vue ?


Il était
pitoyable.


— Ah
non, Thomas, plus de ça ! Cette jolie Phèdre m’a rendu la vue. Mais
écoutez-moi bien. Si ma marque est abattue, le Benbow prendra ma place.


— Compris,
fit Herrick avec un hochement de tête.


— Faites
ce que vous dicte votre conscience, mon vieil ami, et ensemble, nous
vaincrons !


Puis il se
retourna de nouveau pour contempler les vagues et resta immobile jusqu’à ce
qu’il eût entendu la porte se refermer.


 



VIII

A L’INSTANT DU DANGER


Bolitho
leva les bras. Il essayait de contenir son impatience tandis qu’Ozzard lui
boutonnait avec agilité son gilet blanc. Après le rationnement d’eau qu’ils
avaient subi, cela lui faisait un effet étrange de se retrouver vêtu de propre
de pied en cap. Il apercevait par-dessus l’épaule d’Ozzard Keen qui se tenait
dans l’embrasure de la porte de manière à entendre les ordres que l’on criait
là-haut et les réponses de la dunette.


L’Hypérion n’avait pas encore mis aux postes de combat ; il allait laisser
Herrick et ses commandants le faire lorsqu’ils seraient prêts et à leur propre
rythme.


L’équipage
de l’Hypérion avalait un dernier repas pris à la hâte. Comment les
hommes faisaient-ils pour manger quelque chose juste avant de se battre, voilà
ce que Bolitho ne comprendrait jamais. Keen lui dit :


— Si
les Espagnols continuent à se rapprocher, sir Richard, ni eux ni nous ne
parviendrons à avoir l’avantage du vent. On dirait que l’ennemi vient en route
de collision.


La
concentration assombrissait son regard, il essayait d’imaginer les vaisseaux
encore éloignés. Un jour de mieux, et l’ennemi aurait eu le temps de serrer les
côtes espagnoles avant de s’infiltrer par le détroit.


Bolitho
répondit :


— Il
faut que je leur prenne l’avantage du vent. Sans cela, ce sera le combat
singulier et nous serons débordés.


Il sentait
le regard de Keen posé sur lui pendant qu’il imaginait à voix haute ce plan
qu’ils visualisaient l’un et l’autre. Comme si l’heure du combat était déjà là.


— Nous
resterons groupés jusqu’au dernier moment. J’ai l’intention de modifier la
route sur tribord, et nous nous disposerons en deux lignes de file. Herrick
sait ce qu’il a à faire. Sa ligne sera la plus courte, mais peu importe. Une
fois que la bataille sera engagée, nous pourrons nous jeter sur les espagnols
et les mettre en désordre.


Il prit la
vareuse et la coiffure que lui tendait Ozzard.


— Permettez-moi
de protester, sir Richard… fil Keen.


Il jeta un
coup d’œil aux galons dorés, à la médaille commémorative d’Aboukir que Bolitho
allait porter autour du cou.


— …
Je connais vos façons de faire, j’ai partagé ce genre d’attente trop souvent
avec vous pour l’avoir oublié.


Allday
arriva par l’autre porte et alla chercher le vieux sabre. Il laissa tomber par-dessus
l’épaule :


— Sauf
votre respect, m’sieur Keen, vous perdez votre temps.


Ils se
regardèrent. Mieux que quiconque, Allday se souvenait de Bolitho à bord de la
Phalarope, pendant la bataille des Saintes. Vêtu de son plus bel uniforme,
ce qui faisait de lui une cible rêvée pour les tireurs d’élite… Pour que les
hommes puissent me voir. Ça oui, Allday savait pertinemment qu’il était
impossible de le faire changer d’avis.


Bolitho
passa les bras dans les manches de sa vareuse et attendit qu’Ozzard, dressé sur
la pointe des pieds, eût terminé d’ajuster les épaulettes aux deux étoiles
d’argent.


— Cette
bataille n’est pas du genre à tester les forces de l’autre, Val. Nous ne
pouvons même pas imaginer de perdre, l’affaire est vitale, il faut vous y
faire.


— Je
le sais bien, fit Keen avec un triste sourire.


Ils
entendirent l’appel à moitié audible de la vigie et un officier arriva de la
dunette en courant. Il jeta un regard à Bolitho et annonça :


— Le
second vous présente ses respects, commandant – il détourna les yeux
de l’amiral, puis : La vigie, dit-il, s’adressant bien à Keen, annonce que
l’ennemi est en vue. Cap au sud-ouest.


Keen jeta
un coup d’œil à Bolitho, qui approuva d’un signe. Il ordonna :


— Signal
général : « Ennemi en vue ! »


Comme
l’officier remontait en courant, Keen eut ce commentaire :


— Voilà
qui est court et sans fioritures. Comme vous l’aimez, sir Richard.


Bolitho
lui sourit, puis appela Ozzard d’un signe de la main :


— Vous
pouvez évacuer la chambre. Les boscos attendent pour descendre dans la cale le
mobilier et le reste – il posa la main sur son épaule pointue.
Descendez avec eux, pas d’héroïsme aujourd’hui – et, voyant le regard
plein de reconnaissance qu’il lui lançait : Je ne sais pas ce qui vous
taraude, ajouta-t-il, mais je m’en arrangerai. Rappelez-vous bien ça,
hein ?


Comme
Ozzard commençait à ramasser tout ce qui traînait, Bolitho l’arrêta d’un
cri :


— Non !
Pas ça !


Il lui
prit l’éventail des mains et resta là à le contempler. Que de souvenirs !


Keen le
vit qui le glissait dans la poche de sa vareuse avant de tendre la main vers sa
coiffure.


— Je
sais, Val, ce n’est pas grand-chose. Mais c’est tout ce que je possède d’elle.


Allday
sortit de la chambre derrière eux, puis s’arrêta, le vieux sabre sur le bras,
pour regarder une dernière fois cet endroit qu’il connaissait par cœur. Mais,
cette fois-ci, pourquoi était-ce différent ? Le pronostic n’était pas bon,
mais ce n’était pas nouveau non plus, et les ennemis étaient espagnols cette
fois. Allday eut envie de cracher un bon coup : même les Grenouilles se
battaient mieux. Il jeta un dernier regard alentour avant de se tâter la
poitrine, là où une lame espagnole l’avait transpercé.


La chambre
était déserte. Il tourna les talons, irrité de ce qu’il ressentait : il
avait l’impression qu’elle resterait ainsi à jamais.


Une fois
sur le pont, Bolitho se dirigea vers le milieu de la lisse de dunette et
emprunta sa lunette à un aspirant plus ancien. Il le regarda de plus près, puis
en fit autant avec les officiers et les pilotes qui se tenaient près de la
barre. Tous avaient mis leurs meilleurs habits.


Il fit un
grand sourire à l’aspirant :


— Voilà
qui a été joliment fait, monsieur Furnival.


Puis il
leva sa lunette et repéra presque immédiatement les voiles du Tybalt. En
imprimant un léger mouvement à l’instrument, il distingua des taches sombres
sur l’horizon, comme le bord ourlé d’un reflux vu de loin.


Il leva
les yeux vers le ciel. La flamme pointait toujours à bâbord. Le vent était bien
établi, sans être trop violent. Il se souvint d’une phrase que lui disait son
père : le vent qu’il faut pour se battre. Mais il pouvait changer
tout aussi vite, si l’envie lui en prenait.


Keen le
regardait, ses cheveux blonds bouffaient sous le rebord de sa coiffure, bien
qu’il eût adopté la mode de la coupe assez courte. Bolitho s’agrippa plus
fortement à la lisse : comme Adam.


Il sentait
sous ses mains le bois vieilli, chauffé par le soleil. Avec les années, il
était couvert de stries et de crans, mais toutes ces mains qui s’étaient posées
dessus l’avaient poli. Il observa un instant le major Adams et son lieutenant.
Veales, en bas de la dunette. Le major fronçait le sourcil en sortant une paire
de gants blancs tout propres.


— C’est
l’heure, annonça Bolitho.


Keen lui
fit signe qu’il avait entendu, les officiers se jetaient des regards, se
demandant sans doute lesquels d’entre eux seraient encore debout lorsque la
fumée se dissiperait.


— Le
vent est bien établi, sir Richard, lui dit Keen. Ils seront sur nous avant
midi.


Penhaligon
laissa tomber d’une voix indifférente :


— De
toute façon, c’est une belle journée pour ce que nous avons à faire.


Bolitho
entraîna Keen un peu à l’écart.


— J’ai
quelque chose à vous dire, Val. Nous allons rappeler immédiatement aux postes
de combat. Ensuite, nous serons pris tous les deux par nos tâches. Au fil du
temps, vous avez fini par représenter beaucoup pour moi et je tiens à ce que
vous le sachiez.


— Je
crois que je comprends ce que vous essayez de me dire, sir Richard, lui
répondit calmement Keen. Mais cela n’arrivera pas.


Bolitho lui
serra plus fortement le bras :


— Val.
Val, comment savoir ? La bataille va être rude, peut-être la pire que nous
ayons connue – et, avec un geste vers les vaisseaux qui suivaient
derrière : Tous ces hommes qui sont là comme des animaux sans
défense, qui font confiance à leur amiral pour les sortir de là, sans se
soucier de l’enfer qui les attend !


— Ils
vous suivront, répondit vivement Keen.


Bolitho
esquissa un sourire.


— Cela
rend les choses plus faciles à supporter. Et quant à vous, Val, que pouvez-vous
bien éprouver en voyant les espagnols qui se préparent à l’affrontement ?
Que sans moi vous seriez chez vous avec votre chère Zénoria.


Keen
attendit pour répondre car Allday s’approchait avec le vieux sabre. Puis il dit
seulement :


— Si
je ne dois pas voir la fin de ce jour, j’aurai du moins connu le vrai bonheur.
Et rien ne pourra me l’enlever.


Allday
fixa à sa place le vieux sabre et fit jouer la lame dans le fourreau. Bolitho
les regarda tous les deux :


— Très
bien. Dites aux fusiliers de battre le tambour.


Il
effleura la poche de sa vareuse et sentit l’éventail.


— Vous
pouvez rappeler aux postes de combat, commandant.


Ils se
faisaient face, et Keen salua réglementairement. Il essaya de sourire, mais ses
muscles ne bougèrent pas :


— Le
sort en est jeté.


Les
battements des tambours, le martèlement des pieds nus alors que les hommes
jaillissaient des panneaux et se répandaient sur les passavants, ce vacarme
rendait toute conversation impossible. Bolitho voyait les canonniers se
précipiter à leurs pièces, les gabiers grimper dans les hauts pour mettre à
poste chaînes et filets, parés à faire les réparations nécessaires et à
reprendre les épissures, même au plus fort du carnage.


Jenour
arriva sur le pont, sa coiffure penchée sur le front, son magnifique sabre
battant à son côté. Il avait l’air sévère, comme s’il avait vieilli.


Le silence
était revenu. Parris se dirigea vers l’arrière et vint se présenter à son
commandant.


— Paré
aux postes de combat, commandant. Les feux sont éteints, les pompes armées.


Sans sortir
sa montre, Keen lui répondit :


— Neuf
minutes, monsieur Parris. Votre meilleur temps.


Bolitho
sourit : que ce fût vrai ou non, ceux qui avaient surpris la petite phrase
de Keen allaient la répéter sur tous les ponts. C’était bien peu de chose, mais
cela aidait.


Keen
revint à l’arrière :


— Paré,
sir Richard.


Le voyant
qui hésitait, Bolitho lui demanda :


— Qu’y
a-t-il, Val ?


— Je
me disais, sir Richard… Nous poumons peut-être demander aux fifres de nous
jouer quelque chose ? Comme à bord de La Tempête ?


Bolitho
contemplait la mer, de vieux souvenirs les rapprochaient une fois encore.


— Oui,
faites.


Et tandis
que le vieil Hypérion gîtait toujours tribord amures, alors que des
silhouettes et des têtes de mâts toujours plus nombreuses émergeaient au bord de
l’horizon, les fifres des fusiliers entonnèrent une marche gaillarde.
Accompagnés par les tambours qui battaient sur la dunette, par les marins qui
marquaient la cadence de leurs pieds nus sur le pont sablé, ils défilèrent
comme s’ils étaient à la parade dans leur caserne.


Bolitho
croisa le regard de Keen et lui fit un signe de tête. La Fille de
Portsmouth. C’était le même air.


 


Bolitho
leva sa lunette et examina soigneusement la ligne espagnole d’un bout à
l’autre. Les deux vaisseaux les plus à l’arrière n’étaient pas en formation et
Bolitho soupçonna le bâtiment en serre-file de rester à l’écart pour permettre
à l’autre d’effectuer quelques réparations, comme avait fait l’Olympe.


Il se
concentra sur la frégate qui naviguait isolée. Il était facile de comprendre
comment le commandant de La Mouette avait pu se laisser abuser. Il
fallait davantage qu’un pavillon étranger pour camoufler une frégate de
construction anglaise.


Il savait
que La Conserve avait été lancée sur la Medway, pas très loin de chez
Herrick. Y pense-t-il en ce moment ? songea-t-il.


Douze
bâtiments de ligne. Parris avait identifié le navire amiral qui se trouvait en
tête pour l’avoir déjà croisé. C’était le San-Mateo, vaisseau de
quatre-vingt-dix canons, navire amiral de l’almirante Alberto Casares,
celui-là même qui commandait les escadres espagnoles à La Havane.


Casares
savait par le menu la part qu’avait prise l’Hypérion dans l’attaque de
Puerto Cabello. Certains de ces bâtiments devaient sans doute escorter les
galions jusqu’en Espagne.


Bolitho se
tourna vers L’Intrépido. Les deux escadres avaient au moins une chose en
commun, deux frégates les séparaient.


Il
entendit Parris qui disait aux aspirants des signaux :


— Ça
va encore durer un bail.


Bolitho
voyait les deux jeunes gens qui parvenaient difficilement à détacher les yeux
de l’ennemi. Les choses sont bien pires, se disait-il, pour tous ceux qui n’ont
jamais vu une ligne de bataille. Arriver au contact pouvait prendre des heures.
Aux Saintes, il leur avait fallu une journée. On aperçoit d’abord les premières
têtes de mâts qui grandissent à l’horizon, puis la mer est envahie
progressivement jusqu’à en être totalement recouverte.


Un
officier, dans une lettre qu’il avait écrite chez lui après les Saintes, avait
décrit ainsi la flotte française : « Les vaisseaux grandissaient à
l’horizon, comme les chevaliers en armure à Azincourt. » L’image était
particulièrement bienvenue.


Bolitho
s’approcha de la lisse pour inspecter le pont principal. Les hommes étaient
prêts ; les chefs de pièce avaient choisi leurs boulets les plus ronds et
leurs meilleures boîtes de mitraille pour la première bordée que l’on allait
tirer à charge double. Cette fois, ils allaient devoir se battre des deux bords
à la fois, si bien qu’ils ne disposeraient d’aucun renfort. Il leur fallait
trouer la ligne – ensuite, ce serait chacun pour soi.


Des
fusiliers étaient installés dans les hunes de combat, les meilleurs tireurs que
le major Adams eût pu trouver. D’autres armaient les pierriers, armes
particulièrement vicieuses. Le gros du détachement de fusiliers était aligné
sur la poupe, en attendant de se servir des filets de branle pour ajuster leurs
cibles. Ils attendaient nonchalamment, dans un ordre relatif, tandis que le
sergent Embree causait avec les uns ou les autres sans qu’on vît seulement ses
lèvres remuer.


Penhaligon
et ses seconds maîtres se tenaient près de la barre, on avait prévu deux
timoniers en renfort au cas où il y aurait des pertes.


Sans
parler des bruits de la mer ou des claquements de la brigantine, tout paraissait
calme depuis que les fifres avaient cessé de jouer. Bolitho leva encore une
fois sa lunette et aperçut un marin affecté à un dix-huit-livres du pont
principal et qui s’était retourné pour le regarder.


Le
vaisseau amiral ennemi était plus proche. Il distinguait maintenant quelques
éclairs de lumière sur les sabres et les baïonnettes, des hommes escaladaient
les enfléchures de misaine, d’autres se penchaient près de leurs pièces pour
observer l’escadre qui s’approchait.


L’amiral
espagnol s’attendait sans doute à voir son homologue s’engager dans un combat
singulier. Son quatre-vingt-dix contre ce vieux troisième rang. Bolitho eut un
sourire amer. Passer seulement derrière la poupe décorée du San-Mateo à
ce stade de l’engagement serait déjà faire preuve de bien peu de sagesse. S’il
se faisait massacrer en franchissant la ligne, les autres se retrouveraient
dans un grand désordre et Herrick devrait porter tout le poids de l’attaque
avec seulement trois vaisseaux.


Bolitho
ordonna :


— Signalez
au Tybalt de prendre poste derrière l’Olympe. Cela renforcera la
ligne de Herrick.


Il
entendit les pavillons monter aux drisses, mais ne quitta pas des yeux le gros
vaisseau amiral espagnol.


Keen avait
sans doute deviné ses pensées.


— Puis-je
vous suggérer de franchir la ligne derrière le troisième ou quatrième vaisseau,
selon ce qui se présentera ?


Bolitho
lui sourit :


— Celui
qui se trouvera le plus éloigné de ce joli petit bateau là sera le mieux.
Jusqu’à ce que nous ayons un peu rétabli l’équilibre, en tout cas.


Jenour,
qui se tenait près de l’équipe des signaux, avait entendu le commentaire de
Bolitho. Était-ce forfanterie, ou croyait-il vraiment qu’il pouvait l’emporter
en dépit de son infériorité numérique ? Il essaya de penser à ses parents,
à ce qu’il allait leur écrire. Il se sentit vaciller en songeant que cette idée
lui venait. Peut-être n’y aurait-il plus de lettres du tout. La terreur
l’envahit, il leva les yeux vers la marque de Bolitho qui flottait en tête de
misaine. Il allait se faire tuer.


L’aspirant
Springett, le plus jeune du bord, fit son apparition sur le pont. Son poste de
combat était dans l’entrepont, il était chargé de relayer les messages de
l’arrière. Surpris par la lumière aveuglante du soleil après la pénombre qui
régnait en bas, il cligna plusieurs fois des yeux.


Bolitho le
vit se retourner et surprit son expression lorsqu’il aperçut les navires
ennemis. C’était sans doute la première fois.


En ce bref
instant, son bel uniforme et son poignard rutilant ne lui étaient plus d’aucune
aide. Il mit ses deux poings sur sa bouche, comme pour étouffer un hurlement de
terreur. Il était redevenu un enfant.


Jenour
avait dû le voir lui aussi et s’approcha.


— Monsieur
Springett, n’est-ce pas ? J’aurais besoin que vous m’assistiez.


Il lui
montra du doigt Furnival, le plus ancien, et Mirrielees, un rouquin au visage
couvert de taches de rousseur.


— Ces
deux vieux-là ne suffiront pas à la besogne, j’en ai peur !


Les deux
jeunes gens se mirent à sourire en se donnant des coups de coude comme s’il
s’agissait d’une bonne blague.


L’adolescent
se tourna vers eux, tétanisé. Il murmura :


— Merci,
monsieur – et, sortant un bout de papier : Mr. Mansforth vous
présente ses respects, monsieur ;


Puis il
tourna les talons et s’engouffra dans la descente sans jeter un seul regard aux
pyramides imposantes de toile.


Keen dit
doucement :


— Votre
aide de camp vient tout simplement d’épargner à ce gosse d’éclater en sanglots.


Bolitho
observait les pavillons qui montaient de plus en plus nombreux aux vergues du
San-Mateo. Se parlant à lui-même, il lâcha :


— Et
Stephen Jenour s’est rendu service à lui-même, je crois bien.


Malgré le
fracas de la houle, on percevait nettement le grondement des affûts qui
roulaient pesamment. Un bruit qui ressemblait à un soupir sortit des rangs des
marins lorsque de grandes ombres se dessinèrent sur le haut flanc du
San-Mateo. Il avait mis en batterie sa bordée bâbord. On avait l’impression
de regarder l’intérieur de bouches béantes.


Bolitho
entendit une sonnerie de trompette, il imaginait les canonniers ennemis à leurs
postes. Les yeux qui essaient de voir quelque chose par-dessus les gueules des
pièces, les boulets et les charges à portée de main.


— Montrez
le numéro du Benbow.


Bolitho
entraîna Keen un peu plus loin tandis que la volée de pavillons montait à la
drisse.


— Je
n’ose pas attendre trop longtemps, Val.


Ils
observaient tous deux les lignes de file qui convergeaient les unes vers les
autres, comme une gigantesque pointe de flèche, et qui allaient bientôt se
couper en un point virtuel dans l’ouest.


Il y eut
une explosion sourde, et Bolitho vit un petit nuage de fumée qui dérivait
lentement sous la muraille du San-Mateo. Le boulet frappa la mer,
ricocha avant de retomber en soulevant une gerbe d’embruns à une
demi-encablure. Coup de réglage ? Ou bien était-ce seulement destiné à
raffermir le moral des marins espagnols qui souffraient comme ceux de
l’Hypérion de cette attente insupportable ?


— Aperçu
du Benbow, amiral !


Faire
aussi peu de signaux que possible. Bolitho avait
toujours pensé que ce principe partait d’une bonne idée. L’ennemi pouvait sans
trop de difficulté deviner ou déterminer le mouvement suivant en observant les
signaux de son adversaire. Et il était assez probable que la prise,
l’Intrépido, avait été capturée avant d’avoir pu détruire tous ses recueils
de codes secrets. Lorsque ce malheureux Price avait échoué son bâtiment, il ne
pouvait pas se douter de ce qui allait se passer en ce jour.


Bolitho se
tourna vers Keen et son second :


— Nous
allons virer par la contremarche. L’Hypérion et le Benbow
resteront à la tête des deux divisions.


Il les vit
hocher la tête ; Parris regardait ses lèvres comme pour essayer d’y lire
ce qu’il n’avait pas dit.


— Nous
serrerons le vent au plus près, ce qui réduira notre vitesse.


Il vit
qu’ils comprenaient. Cela pouvait également signifier que cela laisserait à
l’ennemi davantage de temps pour réorienter ses pièces. Bolitho gagna tribord
et grimpa sur l’affût d’un neuf-livres de dunette en se retenant d’une main à
l’épaule nue d’un servant.


Il voyait
sur son arrière les mâts du Benbow derrière les autres et la marque de
Herrick qui battait à l’artimon. Le signal d’aperçu flottait encore à bord du
Benbow, car l’Hypérion avait laissé son indicatif hissé à bloc. On
aurait dit une trompette qui lançait une charge de cavalerie dans les bouches
de l’enfer. Mais une charge que rien ne pourrait arrêter une fois qu’elle
aurait commencé. Bolitho sentit le dos du marin se raidir lorsqu’il se retourna
pour le regarder. Bolitho lui rendit son regard. Dix-huit ans environ, un
visage comme on en voyait autour des fermes ou sur les sentiers de
Cornouailles. Mais pas en temps de guerre. Il lui dit :


— Naylor,
je me trompe ?


Le jeune
homme arbora un large sourire tandis que ses camarades échangeaient des clins
d’œil.


— C’est
exact, sir Richard !


Bolitho
continuait de le regarder en songeant à cet aspirant mort de peur et à Jenour,
qui craignait moins d’avoir peur que de le laisser paraître.


— Eh
bien, Naylor, nous voilà devant l’ennemi. Qu’en pensez-vous ?


Naylor se
retourna vers les vaisseaux les plus proches, qui arboraient d’immenses
pavillons et de longues flammes de guerre dont certaines touchaient presque
l’eau.


— Je
crois qu’on peut se les faire – et hochant la tête, l’air assez
satisfait : On va déblayer le passage pour les autres, sir Richard !


Quelques
canonniers se mirent à pousser des vivats et Bolitho redescendit de son
perchoir, un peu inquiet à l’idée que son œil malade pourrait choisir ce moment
pour le trahir.


Ce n’était
qu’un marin ordinaire qui, s’il survivait à cette journée, risquait de périr au
cours d’une autre bataille avant d’avoir un an de plus.


Il songea
soudain à la grande demeure de Londres, aux mots que Belinda lui avait crachés
au visage. Il fit un signe d’approbation au dénommé Naylor.


— C’est
donc ce que nous allons faire ! – et, se retournant
vivement : Commandant !


Une fois
encore, le temps semblait s’être arrêté pour eux deux. Bolitho continua d’un
ton plus calme :


— Venez
de trois rhumbs sur tribord, nord-quart-ouest !


Il fit un
signe à Jenour :


— Maintenant !


Tout
l’équipage à bord du vaisseau amiral de Herrick devait guetter le signal car,
dès que les pavillons furent affalés, le Benbow sortit immédiatement de
la ligne comme s’il partait tout seul à l’attaque.


Keen
surveillait attentivement ce qui se passait. Houspillés par le porte-voix de
Parris, des marins halaient sur les bras tandis que d’autres, dans le fracas
des vergues qui pivotaient, libéraient la grand-voile.


Penhaligon
dut écarter les pieds pour résister à la gîte sur bâbord. Le vent qui
commençait à s’engouffrer dans les voiles brassées poussa le bâtiment en avant.
Keen était près du compas, Bolitho ne l’avait même pas vu se déplacer.


— Rencontrez !
Gouverner comme ça !


Les voiles
se gonflèrent flans un bruit de tonnerre comme pour protester, le flèche se mit
à onduler du point de drisse au point d’amure comme s’il allait se déchirer. Il
était impossible de serrer davantage le vent et, vues des vaisseaux espagnols,
les voiles devaient donner l’impression de se recouvrir toutes dans l’axe.


Bolitho
s’accrocha à la lisse pour observer l’ennemi. Quelqu’un tirait, mais les filets
tendus au-dessus des canonniers du pont principal ainsi que la grand-voile
gonflée dissimulaient les éclairs des départs.


Il aperçut
le Benbow plein par le travers, à moins de trois encablures. Derrière,
les autres suivaient par la contremarche. Le Tybalt avait changé
brutalement de route pour prendre son poste au bout de la ligne.


Keen
s’exclama :


— Bon
Dieu, les Espagnols sont pris à revers !


Bolitho se
concentra sur leur vaisseau amiral. Il avait l’air de s’éloigner de leur bâbord
avant, les deux autres le suivaient toujours. Il cria :


— Chargez
et mettez en batterie, Keen !


L’ordre
fut répété le long des ponts, et il leur fallut moins d’une minute pour avoir à
l’arrière les chefs de pièce qui faisaient face, le poing levé.


— Chargé
partout, commandant !


— Ouvrez
les sabords ! En batterie !


Avec de
violents grincements, les lourdes pièces s’avancèrent jusqu’aux sabords. Du
bord sous le vent, la mer léchait presque les gueules noires, comme si elle
essayait de les refouler à bord.


Le pont de
l’Hypérion trembla violemment lorsque le vaisseau le plus proche ouvrit le
feu. Mais les deux petites divisions avaient pris l’amiral espagnol par
surprise, la plupart de ses pièces étaient incapables de pointer. Plusieurs
gerbes s’élevèrent par-dessus les passavants, Bolitho sentit le craquement si
familier d’un boulet qui frappait les œuvres vives de l’Hypérion.


— A
carguer les basses voiles !


Des balles
passaient en sifflant au-dessus de leur tête, les canonniers s’accroupirent
pour se mettre à l’abri. Les visages des hommes qui guettaient la cible à
travers les sabords dégoulinaient de sueur.


Lorsque la
voile de misaine fut enfin carguée, ils découvrirent le spectacle devant eux,
comme si on venait de tirer un gigantesque rideau de scène.


Bolitho
entendit un aspirant donner l’alarme. La poupe d’un espagnol venait de jaillir
de nulle part, ou des profondeurs. De la haute galerie décorée, des tireurs
tiraient au mousquet et on distinguait son nom, le Castor, au milieu des
embruns.


— Batterie
bâbord, parés !


Lovering,
second lieutenant, recula derrière les pièces.


— Pointé
comme ça !


Keen leva
son sabre, l’abaissa vivement :


— Feu !


Sur le
gaillard d’avant, la caronade bâbord cracha son énorme bombe en plein dans la
poupe du Castor, avec des effets dévastateurs. Bolitho, qui entendit le
fracas de l’explosion à l’intérieur de la coque, imaginait sans peine l’horreur
semée par la mitraille mortelle qui balayait le bâtiment : aux postes de
combat, un bâtiment de guerre est extrêmement vulnérable dès que l’ennemi
parvient à passer sur son arrière.


De l’autre
bord, un vaisseau tirait à travers la fumée et ses canons lâchaient des flammes
orange vif.


— Feu !


Le
grondement des canons assourdit complètement Bolitho. Tout le pont disparut
dans la fumée qui montait en grosses volutes et les fragments de bourre
calcinée. A tribord, Le Tenace avait engagé un autre bâtiment, et
Bolitho distinguait encore les têtes de mâts qui émergeaient comme des lances
de la fumée épaisse. Il sentit le pont qui se soulevait encore et encore,
tandis que Parris criait : « Sur la crête, les gars ! »


La seconde
division ouvrit le feu à son tour avec un bel ensemble ; le mât d’artimon
du Castor commença à chavirer, suspendu encore provisoirement par les
manœuvres et les haubans avant de basculer par-dessus bord dans un fracas de
tonnerre.


Keen
traversa la dunette, ses yeux pleuraient à grosses larmes. Les pièces de la
batterie haute reculaient l’une après l’autre ou par paires dans leurs bragues,
les servants se jetaient en avant avec leurs écouvillons et leurs
pousse-bourre, parés à enfourner un boulet neuf. Ils faisaient ce qu’on leur
avait appris et continuaient de tirer sans se soucier de ce qui se passait
autour d’eux.


Jenour,
que la fumée faisait tousser, put enfin crier :


— Le
Tenace est entré en collision avec un espagnol, sir
Richard ! – et, fermant les yeux à cause d’une balle de mousquet
qui vint frapper le pont à ses pieds : Il demande assistance !
ajouta-t-il.


Bolitho
hocha négativement la tête, et Keen répondit sèchement :


— Impossible !


Les
pavillons qui traduisaient la réponse sans nuance de Keen montèrent avant de
disparaître dans un gros nuage de fumée qui envahit le bord, la batterie basse
venant de tirer à son tour par tribord.


Parris
cria :


— On
est passés, on est passés ! – et, agitant sa coiffure comme un
fou : Hourra, les gars ! On a troué la ligne !


Sur
l’arrière, des voiles de plus en plus nombreuses grandissaient comme des
fantômes géants. Le Croisé, Le Redoutable… ce dernier sur le point
d’aborder un espagnol qui avait perdu son appareil à gouverner à moins qu’on
n’eût abattu ses timoniers.


— Paré
à virer !


Bolitho
passa sa lunette à un aspirant.


— Je
n’en ai plus besoin !


Il avait
les lèvres crispées.


— Ohé,
du pont !


Il y avait
quelqu’un tout là-haut, au-dessus de la fumée et du métal qui volait dans tous
les sens, mais celui-là gardait la tête froide :


— Le
Benbow a franchi la ligne !


Les vivats
entrecoupés de toux reprirent de plus belle. La batterie bâbord tira une pleine
bordée à travers la fumée. Quelques coups frappèrent la muraille du Castor,
les autres allèrent se perdre autour du vaisseau placé en seconde position dans
la ligne ennemie.


— Virez,
bâbord amures, monsieur Penhaligon ! Derrière, du monde aux bras !


Les
fusiliers désignés à l’avance laissèrent là leurs mousquets et coururent aider.
Quelques-uns de leurs camarades restèrent sur place, visant par-dessus les
branles, la crosse coincée contre la joue, à la recherche d’une cible.


Levant les
yeux, Bolitho aperçut des bouts de cordage coupés qui tombaient dans les
filets. Plus haut, le ciel était toujours aussi calme.


Un boulet
frappa la muraille bâbord avant de faucher les servants d’un dix-huit-livres, à
l’avant. Bolitho serra les dents : deux hommes avaient été transformés en
lambeaux sanglants, un autre roula sur le pont, sa jambe ne tenant plus que par
un fil ténu.


Il essaya
de se concentrer. A présent, tous ses vaisseaux devaient être engagés. Le
grondement de la bataille semblait surgir de partout, comme si les bâtiments se
battaient pour leur compte, cachés les uns aux autres par les volutes de leur
propre fumée. Le son du canon se faisait plus aigu, comme des battements de
tambour roulant en échos sur la surface de la mer, comme un signal du destin.
Il cria :


— Signal
général : « Rapprochez-vous de l’amiral. Reformez la
ligne ! »


Bolitho se
demandait comment ils arrivaient encore à se débrouiller de leurs pavillons.


— Aperçu
général, sir Richard ! Enfin, je crois, se reprit Jenour avec une esquisse
de sourire.


— Pas
grave !


Bolitho
s’approcha de la lisse en voyant un deux-ponts espagnol qui augmentait la toile
et se détachait des autres. Ou bien son commandant voulait se rapprocher de son
amiral, ou bien il essayait d’éviter le Castor désemparé.


Bolitho le
désigna à Keen :


— Par
ici, Val ! Engagez-le !


— Tribord,
paré ! cria Keen.


Le
vaisseau semblait prendre de l’erre au fur et à mesure qu’il se rapprochait,
mais Bolitho savait qu’il s’agissait d’une illusion due à la fumée. Il vit
l’espagnol virer de bord pour passer sur l’avant de l’Hypérion. On
distinguait maintenant les couleurs rouge et or d’Espagne, la grande croix
tracée sur la grand-voile.


Keen
brandit son sabre :


— Pointé
comme ça !


L’ennemi
tira presque en même temps. Des morceaux de métal et des éclis balayaient le
pont principal, les voiles se mirent à faseyer et à tressauter, elles avaient
été percées au point que certaines ne retenaient même plus une bolée d’air.
Bolitho s’essuya le visage et vit le mât de misaine de l’ennemi tomber au
milieu de la fumée. Le gréement et des lambeaux de toile disparurent le long du
bord dans des gerbes d’embruns.


Inutile
pourtant de se leurrer : l’Hypérion avait été sévèrement touché.
Bolitho avait senti une partie de la dernière bordée frapper les œuvres vives
avec la force d’une falaise qui s’effondre.


Il
commença à traverser le pont, mais son soulier heurta quelque chose. Baissant
les yeux, il reconnut le jeune Naylor, allongé contre sa pièce désemparée. Il
tentait de parler, le visage crispé par la souffrance et par l’effort, essayant
de trouver ses mots.


Keen
l’appelait :


— Par
ici, sir Richard ! Je crois que nous pouvons…


Il
pataugeait dans le sang. Il se tut en voyant Bolitho s’agenouiller près du
marin à l’agonie.


Bolitho
prit la main du jeune homme. Les Espagnols avaient dû ajouter de la mitraille à
leur bordée. Naylor avait à moitié perdu une jambe, il avait au côté un trou où
l’on aurait logé le poing.


— Ça
va aller, Naylor.


Bolitho
lui serra la main de toutes ses forces, le pont semblait se dérober sous lui.
On avait besoin de lui, il y avait urgence. La bataille faisait rage sans
discontinuer. On exécutait ses ordres, quoi qu’il advînt.


Le marin
hoqueta :


— Je…
je crois que je suis en train de mourir, amiral.


Il avait
les larmes aux yeux, il semblait indifférent à son propre sang qui s’écoulait
sans discontinuer par les dalots. On eût dit qu’il était tout étonné de ce qui
lui arrivait. Il essaya de déhaler son corps brisé plus loin du canon, Bolitho
le sentit qui serrait soudain sa prise.


— Mais
pourquoi moi, amiral ? reprit le jeune marin.


Puis il
tomba en arrière, un filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres.


Pourquoi
moi ?


Keen
attendit que Bolitho eût dégagé sa main avant de la reposer délicatement sur le
pont.


— Le
Capricieux arrive en renfort, sir Richard ! Mais
il y a un autre espagnol qui rapplique par là !


Il regarda
son bras tendu : sa manche était déchirée, il n’avait même pas senti la
balle qui l’avait frôlé.


Bolitho
s’approcha de la lisse et aperçut le second vaisseau qui dépassait celui qui
venait de leur tirer dessus.


— Il
tente de rallier son amiral, fit Bolitho en hochant la tête.


Keen
appela d’un geste :


— Monsieur
Quayle ! Faites passer à la batterie basse ! Nous engageons
immédiatement celui-ci !


Le quatrième
lieutenant ne faisait plus autant le fier. Il était presque fou de terreur.
Keen se retourna :


— Monsieur
Furnival !


Mais
l’aspirant était tombé à son tour, tandis que son camarade restait près de
Jenour, raidi, fixant les pavillons sur lesquels gisait son ami, comme s’il se
reposait un instant dans la fureur de la bataille. Bolitho cria :


— Monsieur
Quayle ! Descendez ! C’est un ordre !


Keen
chassa les cheveux qui lui tombaient sur le front et comprit soudain que sa
coiffure avait disparu.


— Bon
Dieu ! dit-il simplement.


— Paré,
commandant !


Keen
abaissa son sabre :


— Feu !


L’une
après l’autre, les pièces colorèrent L’eau entre les coques de toutes les
teintes de l’arc-en-ciel. Ils entendirent distinctement les masses de métal
lancées par l’Hypérion frapper le flanc de son adversaire, écrasant sans
pitié hommes et canons.


La fumée
s’envola rapidement, le vent forcissait, Keen s’exclama :


— Il
va nous rentrer dedans ! Son safran est parti !


Bolitho
entendit un grand bruit de plongeon et, lorsqu’il tourna la tête, vit quelques
boscos qui s’éloignaient vivement du canon dessaisi. Le cadavre de Naylor était
passé par-dessus bord. Il ne restait plus qu’une flaque de sang pour marquer
l’endroit où il avait combattu avant de mourir.


Bolitho
entendait encore le son de sa voix. Pourquoi moi ? Bien d’autres
encore allaient pouvoir se poser cette question.


Il aperçut
Allday, le coutelas au poing. Le regard froid, il attendait les Espagnols qui
arrivaient.


Parris
hurla :


— Parés
à repousser l’abordage !


Le major Adams
se précipita à l’avant, le bâton de foc de leur adversaire jaillit de la fumée
et s’encastra dans le boute-hors de l’Hypérion. La secousse fut telle
que même les canonniers s’interrompirent dans leur besogne.


Keen
cria :


— Poursuivez
le tir !


Dans la batterie
basse, les trente-deux-livres tiraient sans relâche dans le petit triangle
d’eau couvert de débris et envahi par la fumée. Une nouvelle bordée, et une
autre encore avant que le bâton de foc de l’espagnol finît par se briser en
mille morceaux. Dans un énorme fracas, le navire commença à défiler le long du
bord, et puis, au bout d’un moment, les gueules des canons, amis et ennemis,
s’écrasèrent les unes contre les autres.


Les
mousquets tiraient des hauts, dans toutes les directions.


Des hommes
sautaient sur leurs fusils ou s’effondraient en courant pour essayer de dégager
les morceaux de gréement tombés et les poulies.


Dans les
hunes de l’Hypérion, les pierriers rugissaient, Bolitho aperçut un
groupe de marins espagnols qui se faisait écraser alors qu’il s’avançait
prudemment dans les filets d’abordage.


Keen
cria :


— Nous
ne gouvernons plus, sir Richard ! Il va falloir se débarrasser de
celui-là, et je crois que l’autre deux-ponts est pris au piège !


— Faites
évacuer l’entrepont, Val. Fermez les sabords ! Je veux tout le monde en
haut !


Ils
n’osaient pas tirer, avec l’autre bâtiment bord à bord. Ils étaient enchevêtrés
l’un dans l’autre. Un seul morceau de bourre en flammes, et ils se retrouvaient
tous deux en enfer.


Les marins
de la batterie basse, à moitié nus, noircis par la fumée, émergèrent et
allèrent rejoindre les hommes du major Adams qui se précipitaient pour
repousser l’attaque.


Keen se
débarrassa de son fourreau et soupesa la lame dans sa main. Cherchant des yeux
dans la fumée, il rameuta ceux de ses officiers qu’il réussit à reconnaître au
milieu de toutes ces silhouettes jaillissantes.


— Mais
où est mon enfoiré de maître d’hôtel ?


Il accorda
un bref sourire à Tojolms qui se précipitait pour venir le rejoindre, le
coutelas levé pour éviter les autres marins qui couraient partout.


— Ici,
commandant ! – il jeta un coup d’œil à Allday. Paré quand vous
voudrez, commandant !


Keen
s’arrêta un instant sur Parris qui se trouvait près de la lisse.


— Restez
ici. Occupez-vous de la dunette.


Un bref
coup d’œil à Bolitho, qui valait une poignée de main.


Il se
dressa, courut le long du passavant tribord. Des ennemis faisaient irruption,
d’autres leur tiraient dessus de leur bâtiment. Le lieutenant de vaisseau
Lovering brandit son sabre en hurlant :


— Au
gaillard d’avant, les gars !


Et il
tomba, le sabre pendant au bout de sa dragonne. Un tireur invisible avait
trouvé une victime.


Dacie, le
bosco borgne, était déjà perché sur la guibre et faisait faire de grands
moulinets à sa hache d’abordage, causant des dégâts terribles. Il avait déjà
abattu trois ennemis lorsque les fusiliers d’Adams sautèrent du pont pour le
rejoindre. Leurs baïonnettes brillaient à travers les filets. Ils repoussèrent
les hommes pris dans les mailles comme des mouches dans une toile d’araignée.


Les
pierriers de hune reprirent le feu, quelques Espagnols qui étaient sur le point
de rejoindre la première vague se firent écraser sous le déluge dévastateur de
mitraille. Ceux qui avaient déjà pris pied à bord de l’Hypérion
commencèrent à reculer, l’un d’eux jeta son coutelas lorsque les fusiliers
réussirent à le coincer dans un coin, mais il était déjà trop tard pour qu’on
fît quartier. La fumée continuait à dériver sur le pont et, lorsqu’elle se
dissipa, il n’y avait plus que des cadavres. Les fusiliers tout joyeux
passèrent sur le pont de l’ennemi.


Jenour
était resté près de Bolitho, sabre au clair, il avait l’air d’un cadavre. Il
cria :


— Deux
des espagnols se sont rendus, sir Richard !


En dépit
du cliquetis de lames et des tirs sporadiques de mousquet, ils distinguèrent
quelques vivats à bord d’un autre vaisseau. Bolitho eut même l’impression
d’entendre des fifres et des tambours.


Il
escalada l’échelle de poupe et dut se frotter les yeux pour essayer de voir
quelque chose dans la fumée épaisse. Il réussit seulement à apercevoir Le
Tenace, complètement démâté, collé contre l’espagnol avec lequel il était
entré en collision. Les couleurs britanniques flottaient sur son adversaire,
Bolitho en déduisit que c’étaient les marins du commandant Thynne qui
poussaient ces vivats.


Puis il
découvrit le Benbow qui dépassait un autre espagnol désemparé et qui
tirait une brève bordée tout en poursuivant sa route. Des mâts se dressaient
comme des arbres tombés, il aperçut la marque de Herrick flottant au-dessus de
la fumée, illuminée par le soleil.


L’Hypérion avait ouvert le chemin, se dit-il dans une bouffée de rage, exactement
comme Naylor l’avait dit.


Allday
cria soudain :


— Là-bas,
regardez !


Se
retournant, Bolitho vit un groupe de marins espagnols qui passaient par-dessus
le passavant tribord, dégageant les filets au passage, sans que personne les
eût remarqués. Ils avaient dû grimper en s’aidant des porte-haubans, on aurait
dit des créatures marines.


Bolitho
dégaina son sabre et aperçut quelques tuniques rouges d’Adams qui se frayaient
un passage vers l’arrière de l’autre vaisseau. Ceux qui venaient de tenter ce
nouvel abordage n’avaient aucune chance. Leur bâtiment allait être obligé de se
rendre si l’autre deux-ponts ne venait pas à leur aide. Mais une nouvelle
bordée projeta de la fumée et des débris très haut dans l’air et jusqu’au pont
principal de l’Hypérion. L’un des bâtiments de Bolitho, probablement
Le Croisé, l’avait pris en enfilade de l’étrave à la poupe.


Le petit
groupe était commandé par un enseigne. Lorsqu’il vit Bolitho, il brandit son
sabre et se rua à l’attaque.


Jenour lui
fit face, mais l’Espagnol était bon escrimeur. Il fit sauter la lame bleutée
comme s’il se fût agi d’un fétu, la renversa d’une torsion de poignet et
l’envoya voler au loin. Il recula pour reprendre son équilibre et donner le
dernier assaut, avant de fixer avec horreur la pique d’abordage qui venait de
jaillir par l’échelle de dunette. Le marin poussa un cri effroyable, dégagea la
pique et la plongea dans le ventre de l’enseigne.


Bolitho
faisait face à un autre Espagnol qui n’était armé que d’un gros coutelas. Il
cria :


— Mais
rendez-vous, bon Dieu !


Pourtant,
qu’il eût ou non compris, le marin ne montrait aucune volonté d’abandonner. La
large lame décrivit un grand cercle, Bolitho sauta prestement sut le côté,
manqua tomber lorsqu’un rayon de soleil perça la fumée et éblouit son œil
malade. Cela lui était déjà arrivé. Comme s’il devenait soudain aveugle.


Il se
sentit vaciller, il tendait son vieux sabre, incapable de le pointer.


Parris
cria :


— Arrêtez
cet homme !


Bolitho
devait se contenter de deviner ce qui se passait, il attendait le coup atroce
du coutelas qu’il ne voyait pas. Quelqu’un se mit à hurler, des vivats
éclataient çà et là, Bolitho devina que les hommes de Keen couraient à la
poursuite du dernier de leurs agresseurs.


Comme
paralysé, Allday leva son arme lorsqu’il vit l’autre plonger sur Bolitho,
apparemment incapable de bouger. La lame frappa l’homme sur le côté de la tête
comme un éclair, mais un éclair qui avait la force et l’expérience d’Allday.
Comme il se retournait, toujours tâtonnant dans la lumière aveuglante, il vit
Allday qui se précipitait vers lui.


Jenour
entendit le coup alors qu’il se penchait vers les dalots pour récupérer son
sabre. Parris, qui sanglotait de douleur après le coup qu’il avait reçu à
l’épaule, vit le coutelas heurter l’Espagnol à hauteur de l’avant-bras. Et puis
le bras tomba sur le pont avec le coutelas.


Allday
cracha :


— Et
celui-là, il est pour moi, matelot !


D’un
dernier coup sur la nuque, il le réduisit définitivement au silence.


Il prit
Bolitho par le bras :


— Ça
va, sir Richard ?


Bolitho
avala plusieurs grandes goulées d’air. Il avait l’impression que ses poumons
étaient remplis de feu, il arrivait à peine à respirer.


— Oui.
Oui, mon vieux. Le soleil…


Il se
tourna vers Jenour :


— Vous
avez fait preuve d’un courage magnifique, Stephen !


Mais,
voyant Jenour changer soudain de figure, il crut d’abord qu’il avait été
blessé. Des clameurs s’élevaient de l’autre bâtiment maintenu bord à bord par
un fouillis de gréement. Lorsqu’une risée dissipa la fumée, Bolitho comprit
pourquoi Jenour avait cet air désespéré. Il se retourna, posa la main sur son
œil gauche, et sentit tout son être se figer.


Le
San-Mateo, vaisseau amiral espagnol, s’était tenu à l’écart du combat, ou
peut-être avait-il mis trop longtemps à arriver. Il luisait au-dessus de son
reflet gigantesque. Sa coque ne portait pas la moindre souillure, pas la
moindre égratignure, ses voiles élégantes étaient indemnes, sans le moindre trou.
Il avançait très lentement, et Bolitho eut le temps d’enregistrer que ses
vergues étaient noires de gabiers. Il se préparait à virer de bord. A quitter
le théâtre de la bataille.


Bolitho
tremblait de tous ses membres, il avait l’impression que cela ne s’arrêterait
jamais. Il entendit Parris qui criait :


— Seigneur !
Il va tirer !


Le
San-Mateo avait mis toutes ses pièces en batterie. A cette distance de
cinquante yards, il ne pouvait pas les manquer, même si deux de ses conserves
se trouvaient sur le trajet de la bordée.


Le cerveau
de Bolitho se refusait à comprendre ce qui arrivait. C’était l’Hypérion
qu’ils voulaient. Cet insolent, qui arborait toujours sa marque à l’avant, qui
avait rompu leur ligne, qui avait entraîné les autres à sa suite. Il se tourna
vers Allday, mais il regardait le vaisseau amiral ennemi, son couteau pendait à
bout de bras.


Ensemble.
Même maintenant.


Et le
vaisseau amiral tira. Le bruit fut assourdissant. Lorsque la bordée s’écrasa
sur l’Hypérion à la dérive, Bolitho sentit le pont reculer comme s’il
partageait leur agonie.


Il fut
projeté sut le côté de la dunette. Il était sourd aux espars qui tombaient dans
un fracas de tonnerre, aux hurlements des hommes avant que le gréement qui
s’effondrait les projetât par-dessus bord comme des cadavres pris dans un
gigantesque filet.


Il se
traîna jusqu’à l’aspirant Mirrielees, le saisit par l’épaule pour le retourner
sur le dos. Ses yeux étaient fermés, des traces humides qui ressemblaient à des
larmes coulaient de ses paupières. Il était mort. Il aperçut Allday agenouillé
qui, la bouche grande ouverte, essayait de reprendre son souffle. Leurs regards
se croisèrent, et Allday essaya de lui faire un sourire.


Bolitho
sentit que quelqu’un le tirait par les pieds, le soleil l’avait encore rendu aveugle
et il gisait là, au milieu de ce massacre.


Puis la
fumée descendit plus bas et le San-Mateo disparut à leur vue.



IX

DERNIER ADIEU


Sir Piers
Blachford s’appuya contre la table d’opération de fortune. Le grondement du
canon avait repris, tout le vaisseau tremblait violemment. Il essuya son visage
ruisselant et dit :


— Emmenez
cet homme. Il est mort.


Les aides
du chirurgien se saisirent du cadavre dénudé et le tirèrent dans les ténèbres
de l’entrepont.


Blachford
tendit le bras et sentit le gros couple près de sa tête. Si l’enfer existe,
songea-t-il, il doit ressembler à cet endroit.


Les
lanternes qui dansaient au-dessus de la table rendaient la scène encore plus
lugubre. Elles jetaient des ombres sur les formes courbes de la coque et
éclairaient d’une lumière crue les formes inertes ou informes des blessés que
l’on descendait sans discontinuer.


Il se
tourna vers son compagnon, George Minchin, chirurgien de l’Hypérion, un
homme au visage rude, avec quelques mèches de cheveux grisonnants. Il avait les
yeux rougis et ce n’était pas dû seulement à la fatigue. Une grosse jarre était
posée à côté de la table, le rhum aidait les malheureux blessés que l’on
déposait sur la table à supporter la douleur ou les derniers moments. On les
déshabillait puis on les maintenait en place comme des victimes sacrificielles
jusqu’à ce que tout fût terminé. Minchin semblait boire plus que de raison.


Blachford
avait vu les blessures les plus horribles : des hommes sans membres, des
visages et des corps brûlés ou déchirés par les éclis. L’endroit servait
habituellement de poste aux aspirants : c’était là qu’ils dormaient,
mangeaient, étudiaient leurs manuels à la faible lueur des chandelles. Il
débordait de souffrance. Il y régnait une odeur écœurante de sang, de vomissures,
de douleur. Chaque départ de bordée, chaque fracas épouvantable des coups
ennemis qui frappaient la coque déclenchait des cris et des grognements parmi
les formes entassées là qui attendaient leur tour.


Blachford
devait se contenter d’imaginer ce qui se passait là-haut, en plein soleil. Ici,
dans l’entrepont, nulle lumière du jour ne pénétrait jamais. Sous la
flottaison, c’était certes l’endroit le plus adapté à cette sale besogne, mais
il n’en était pas moins révolté pour autant.


Il montra
d’un geste les bassines répugnantes placées sous la table et à demi pleines de
membres amputés, avertissement sans frais pour ceux qui allaient bientôt
connaître un nouveau surcroît de souffrances. Ici, seule la mort pouvait vous
apporter le réconfort.


— Sortez-moi
ça d’ici !


Il
entendait des coups de marteau tout près, dans l’étroite galerie de combat qui
courait tout le long du bordé sous la flottaison. Elle formait comme un petit
couloir entre les compartiments intérieurs et la coque, dont le charpentier et
ses compagnons réparaient les trous causés par les boulets ou les voies d’eau.
Les coups continuaient de pleuvoir sur le flanc.


Blachford
entendit un long grondement droit au-dessus de sa tête. Il leva les yeux vers
les barrots peints en rouge comme s’il s’apprêtait à les voir se courber. Une
voix terrorisée appela dans l’ombre :


— Qu’est-ce
que c’est, Toby ?


Quelqu’un
lui répondit :


— Ils
courent dans la batterie basse, voilà ce que c’est !


— Mais
pourquoi font-ils cela ? demanda anxieusement Blachford.


Minchin
avala un plein quart de rhum et s’essuya la bouche du revers d’une main sale.


— Ils
évacuent. Nous sommes bord à bord avec un de ces salopards. Ils ont besoin du
moindre mathurin pour les foutre dehors !


Puis il
cria d’une voix rauque :


— Au
suivant, Donovan !


Il se
tourna vers Blachford, l’air rancunier.


— C’est
pas ce à quoi vous êtes habitué, j’imagine ? Pas de belles salles
d’opération avec des rangées d’étudiants ignares suspendus à vos
lèvres – il cligna des yeux, de la fumée s’infiltrait depuis le pont.
J’espère que vous aurez appris quelque chose d’utile aujourd’hui, sir Piers.
A présent, vous savez ce que nous devons supporter au nom de la médecine.


Un de ses
acolytes lui dit :


— Çui-ci
est un officier, monsieur.


Blachford
se pencha par-dessus la table. On enleva à l’enseigne sa chemise déchirée et on
le coucha à plat.


C’était
Lovering, le second lieutenant, qui avait été abattu par un tireur d’élite
espagnol.


Blachford
commença par examiner la terrible blessure qu’il avait au bras. A la lueur des
fanaux qui dansaient, le sang paraissait noir et la peau était en lambeaux, là
où la balle avait percé avant de toucher l’os.


Lovering
le regardait, les yeux pleins de souffrance.


— Oh,
mon Dieu, est-ce grave ?


Minchin
posa la main sur son épaule nue. Elle était glacée et moite.


— Désolé,
Ralph – un coup d’œil à Blachford, puis : Il faut enlever ça.


Lovering
referma les yeux :


— Oh
non, je vous en prie, pas mon bras !


Blachford
attendit qu’un aide eût apporté les instruments. Il avait dû ordonner et
ordonner encore qu’on les nettoyât. Pas étonnant que tant d’hommes mourussent
de la gangrène. Il fit doucement :


— Il
a raison, c’est pour votre bien.


L’officier
tourna la tête pour ne plus voir la lanterne. Vingt-deux ans environ, songea
Blachford. Lovering soupira :


— Pourquoi
ne me tuez-vous pas ? Je suis foutu.


Des coups
redoublés frappaient la coque, quelques instruments tombèrent. Blachford se
baissa pour les ramasser et vit, tout étonné, un rat s’enfuir dans l’ombre.
Minchin surprit sa moue de dégoût et se mit à sourire de toutes ses dents. Il
était venu, avec ses discours de haut et puissant personnage. Mais que
connaissait-il de la guerre ? Il vit du coin de l’œil un éclat de lumière
sur le bistouri.


— Allez,
Ralph.


Il lui mit
une lanière de cuir entre les dents sans lui laisser le temps de protester.


— Quand
ce sera fini, je vous ferai boire un fameux cognac.


Une voix
cria dans la fumée :


— Encore
un officier, monsieur !


Un aide
leva la lanterne, Blachford aperçut l’enseigne de vaisseau Quayle qui
s’effondrait contre un couple en essayant de se couvrir le visage avec sa
vareuse.


Le
lieutenant de vaisseau Lovering se débattait sur la table et, sans l’aide qui
le maintenait par son bras valide, il aurait réussi à se remettre debout.


— Salaud !
Espèce de lâche !


Sa voix se
perdit dans un souffle et il retomba sur la table, à moitié évanoui.


Blachford
jeta un coup d’œil à Quayle. Il s’accrochait, les mains serrées, et pleurait
comme un enfant.


— Traitez-le
comme il vous plaira, mais c’est un blessé comme les autres !


Minchin
remit la courroie en place entre les mâchoires de Lovering. Brutal, insensible,
comme tous les gens qui faisaient ce métier. Il le prit par les épaules et
attendit la première incision du bistouri. Avec un peu de chance, il allait
perdre conscience avant que la scie eût commencé son œuvre.


Minchin
pouvait oublier ce que Blachford et ses semblables pensaient des chirurgiens de
marine. Il était même capable de ne pas faire attention aux souffrances de
Lovering, même s’il avait toujours apprécié le jeune officier. Pour oublier
tout cela, il concentra ses pensées sur sa fille qui vivait à Douvres et qu’il
n’avait pas vue depuis deux ans.


— Au
suivant !


On emporta
Lovering, tandis que le membre amputé tombait dans la baille. La moque à
bidoche, comme les hommes l’appelaient. Jusqu’à ce que vînt leur tour.


Blachford
attendait un marin qui s’était fait écraser le pied par un affût. Près de lui,
les infirmiers et leurs aides approchèrent les lanternes. Blachford regarda ses
bras rougis jusqu’aux coudes. Minchin et les autres étaient dans le même état.
Etonnez-vous après cela qu’ils nous traitent de bouchers.


L’homme
commença par crier et par supplier, mais avala goulûment un quart de rhum que
Minchin termina avant de dénuder le pied écrabouillé. La coque se remit à trembler,
mais on avait l’impression que la bataille se calmait. Apparemment, les canons
tiraient dans toutes les directions, on entendait parfois des cris çà et là
entre les ponts, comme des esprits errants.


L’Hypérion avait sans doute été pris à l’abordage, décréta Blachford, à moins que
l’ennemi n’eût reculé pour se regrouper. Il ne connaissait pas grand-chose à la
guerre sur mer, honnis ce qu’on lui en avait raconté ou ce qu’il avait pu lire
dans la Gazette. Ce n’était que depuis qu’il avait commencé à inspecter
la flotte qu’il avait commencé à réfléchir à ces hommes qui décidaient de la
victoire ou de la défaite, des hommes faits comme lui de chair et de sang.


— Suivant !


Cela ne
s’arrêtait jamais.


Un
fusilier descendit l’échelle en criant :


— On
est à bord de l’espagnol, les gars !


Il
disparut et Blachford entendit, tout ébahi, quelques blessés qui poussaient des
vivats. Pas besoin de se demander pourquoi Bolitho aimait tant ses marins. Il
baissa les yeux pour examiner le jeune aspirant. Un gamin.


Minchin
explora le bord de la blessure qu’il avait au côté : on voyait les côtes
toutes blanches dans une masse sanguinolente. Blachford lui dit
doucement :


— Seigneur,
il a l’air si jeune.


Minchin se
tourna vers lui ; il voulait le blesser, le faire souffrir à tout
prix :


— Eh
bien, Mr. Springett n’aura guère le loisir de vieillir, sir Piers. Il a
ingurgité un bon paquet de ferraille espagnole ! – et, d’un
geste impatient : Emmenez-le !


— Quel
âge avait-il ?


Minchin
savait pertinemment qu’il avait treize ans, mais quelque chose le mit soudain
en éveil. Cette accalmie subite, que même le grondement du canon dans le
lointain n’arrivait pas à rompre. Le pont roulait plus mollement, comme si le
vaisseau s’alourdissait dans l’eau. Les pompes marchaient toujours. Bon sang,
songea-t-il, on dirait qu’elles ne s’arrêtent jamais à bord de cette vieille
baille.


Blachford
remarqua le changement d’expression :


— Que
se passe-t-il ?


— ’sais
pas, répondit Minchin en branlant du chef.


Il jeta un
coup d’œil aux formes des blessés, allongés le long du bordé. Certains étaient
déjà morts, et personne n’y prêtait attention ni ne s’en occupait. D’autres
attendaient là, attendaient toujours. Mais cette fois… Il répondit d’une voix
brusque :


— Ce
sont tous des marins. Ils savent que quelque chose ne tourne pas rond.


Blachford
leva les yeux vers la descente noyée dans la fumée qui donnait accès au pont
inférieur. On aurait cru qu’ils étaient les derniers êtres vivants encore
présents à bord. Il sortit sa montre, la consulta. Minchin se baissa pour
refaire le plein de son quart, ras bord. Il avait eu le temps l’apercevoir
cette jolie montre en or au couvercle finement ciselé. Qu’il aille au
diable !


Le
tonnerre épouvantable de la bordée qui les étourdit ne ressemblait à rien que
Minchin eût déjà connu. Il devait y avoir plusieurs pièces, et pourtant le
bruit était comme soudé en un unique et gigantesque fracas qui vint percuter la
coque. On aurait dit que c’était le son, et non la masse de métal, qui venait
de s’écraser sur les pièces de bordé.


Le pont se
dressa avant de trembler violemment en retombant sur le vaisseau à couple, mais
le vacarme ne cessa pas pour autant. Il y eut un énorme craquement qui semblait
venir d’en haut, suivi immédiatement par le fracas des espars et du gréement
qui tombaient et par d’énormes chocs. Il devina qu’il devait s’agir des canons
brutalement arrachés à leurs sabords.


Les
blessés criaient, suppliaient, certains essayaient de se traîner vers la
descente, mais les traces de sang qu’ils laissaient derrière eux témoignaient
de l’inutilité de leurs efforts. Blachford entendit les espars brisés taper
contre la coque, puis des hurlements qui venaient de la galerie de combat. Les
fanaux s’étaient brisés, des hommes cherchaient à tâtons leur chemin dans
l’obscurité.


Minchin se
releva, ses oreilles tintant encore du bruit de l’explosion. Il vit d’abord des
rats qui se faufilaient entre les corps de ceux qui ne souffriraient plus et
secoua vigoureusement la tête pour tenter de remettre de l’ordre dans ses
idées.


Comme il passait
devant lui, Blachford le héla :


— Où
allez-vous ?


— Dans
mon infirmerie. Tout ce que je possède dans ce monde de merde est là-bas.


— Au
nom du ciel, mon vieux, mais expliquez-moi ce qui se passe !


Minchin
dut se retenir, le pont tremblait encore. Les pompes avaient fini par
s’arrêter. Il répondit, furieux :


— Nous
coulons. Mais je ne resterai pas ici pour voir ça !


Blachford
regarda autour de lui. Si je survis… Puis il chassa toutes les idées qui
lui passaient par la tête.


— Occupez-vous
de ces hommes, faites-les monter sur le pont.


Les aides
acquiescèrent, mais tous les yeux étaient fixés sur la descente. Partir par
le fond. Leur vie. Leur foyer, que ce fût volontairement ou sous la
contrainte de la presse. Non, c’était impossible. On entendait des bruits de
souliers dans l’échelle, et Dacie, le quartier-maître bosco borgne qui les
regardait d’en haut.


— Montez-vous,
sir Piers ? C’est un sacré bazar là-haut.


— Et
les blessés ?


Dacie
s’accrocha à la main courante et essuya d’un geste son œil unique. Il mourait
d’envie de courir, courir et courir encore. Mais toute sa vie durant il avait
été dressé à rester à son poste, à obéir.


— Je
vais demander, sir Piers.


Et il
disparut.


Blachford
ramassa sa sacoche et courut à l’échelle. Comme il grimpait les premières
marches, il eut soudain l’impression de quelque chose d’étrange. Elles étaient
inclinées de façon bizarre. Pour la première fois, il sentit un frisson de
terreur le parcourir. Il songea à la colère de Minchin.


Partir
par le fond.


 


Le
lieutenant de vaisseau Stephen Jenour serrait fermement le bras de Bolitho, il
l’avait sorti du pont. Le soulagement et l’horreur le mettaient hors de lui.
« Merci mon Dieu, oh merci ! »


— Reprenez-vous,
Stephen, lui dit Bolitho.


Il regarda
la dunette puis, plus bas, le spectacle terrifiant. Pas étonnant que Jenour fût
sur le point de craquer. Il avait sans doute cru un moment qu’il était le seul
survivant.


On aurait
dit que tout le vaisseau avait été intégralement dépouillé de tout, mis à nu,
si bien que plus rien ne pouvait seulement cacher ses blessures. Le mât
d’artimon était entièrement tombé, le petit mât de hune avait été abattu, comme
frappé par une hache gigantesque, et pendait par-dessus bord dans un
enchevêtrement de manœuvres. Des espars, des cordages, et des hommes. Des
hommes qui flottaient au milieu des bouts, ou qui pendaient lamentablement
comme des poissons morts.


Jenour
souffla :


— Le
second, sir Richard !


Il
essayait de le lui montrer du doigt, mais tout son corps tremblait si
violemment qu’il manqua tomber.


Bolitho,
oubliant son propre désespoir, se précipita vers une échelle à demi détruite
qui menait au pont supérieur. Les canons avaient été abandonnés dans toutes les
positions, leurs servants gisaient alentour, ou essayaient de se traîner à
l’aveuglette vers un panneau où ils pourraient s’abriter. Parris gisait sous un
dix-huit-livres qui s’était renversé, les yeux tournés vers le ciel. Il aperçut
soudain Bolitho.


Bolitho se
baissa près de lui.


— Faites
chercher le chirurgien, ordonna-t-il à Jenour.


Il lui
tendit sa vareuse.


— Et
allez-y en marchant calmement, souvenez-vous. Les survivants auront besoin de
garder pleine confiance en nous.


Parris
essayait de lui toucher le bras. Les dents serrées, il réussit à
articuler :


— Mon
Dieu, sale affaire ! – il tenta de remuer ses épaules,
puis : Le San-Mateo, où en est-il ?


Bolitho
hocha la tête :


— Il
est parti. Continuer le combat n’avait plus de sens, quand on voit tout cela.


Parris
laissa échapper un gros soupir.


— Une
victoire – et, se tournant vers Bolitho, le regard suppliant :
Mon visage, je n’ai rien, amiral ?


Bolitho
fit un signe rassurant :


— Pas
la moindre marque.


Il eut
l’air rasséréné.


— Mais
je ne sens plus mes jambes.


Bolitho se
pencha sur le canon renversé. Le fût était encore brûlant d’avoir été utilisé,
mais Parris n’en sentait rien. Il vit ses bottes en cuir de Hesse qui
dépassaient de l’autre côté de l’affût. Les deux jambes devaient être écrasées.


— Je
vais rester ici jusqu’à ce que quelqu’un arrive.


Il se
tourna vers le pont dévasté. Seul le mât de misaine était toujours debout, sa
marque flottait du maître mât au-dessus des voiles réduites en lambeaux.


Il sentit
le pont trembler. Les pompes s’étaient arrêtées, sans doute faussées ou
réduites en miettes. Il s’obligea à regarder la vérité en face :
l’Hypérion agonisait, pendant qu’il attendait là. Il eut un regard pour
l’aspirant Mirrieless, mort lui aussi, dont on avait traîné le corps jusque-là
après qu’il eut été tué sur la dunette. Il avait seize ans. Exactement mon âge
quand la quille de l’Hypérion a goûté à l’eau salée pour la première
fois.


Il
entendit des voix, des pas pressés, et aperçut quelques marins et fusiliers qui
revenaient du deux-ponts espagnol toujours à couple. La chose était étrange,
mais Bolitho n’avait jusqu’ici pas regardé une seule fois leur prise
désemparée.


Il vit
aussi Keen, le bras passé autour des épaules de Tojohns. Il avait un pansement
sanguinolent à la jambe et s’approcha de lui en boitant.


— Je
suis mort une dizaine de fois, sir Richard… Je vous croyais tombé pendant cette
bordée – et, apercevant Parris : Nous devrions l’enlever d’ici.


Bolitho
lui prit le bras :


— Val,
vous savez, n’est-ce pas ?


Leurs
regards se croisèrent.


— Oui,
répondit Keen, il est en train de couler. Nous ne pouvons pas faire
grand-chose.


Il se
tourna vers le canon hors d’usage, il était incapable de supporter la
souffrance de Bolitho.


— Même
si nous arrivions à passer les pièces par-dessus bord. Le temps joue contre
nous.


Parris
poussa un grognement et Bolitho demanda :


— La
prise est-elle en sécurité, Val ?


— Oui.
Il s’agit de l’Asturias, quatre-vingts canons. Il a été largement puni
après cette canonnade, tout comme sa conserve. Mais il peut nous être utile
pour relayer les signaux.


Bolitho
essayait de mettre de l’ordre dans ses idées qui se bousculaient. Ses oreilles
le faisaient encore souffrir, après cette terrible canonnade.


— Signalez
au Benbow de s’assurer des prises et de donner la chasse aux autres avec
tous les moyens disponibles. Les espagnols vont certainement tenter de se
réfugier dans le port le plus proche – et, contemplant les ponts
ensanglantés : En laissant amis et ennemis se débrouiller tout
seuls !


Keen serra
plus fortement les épaules de son maître d’hôtel.


— Venez,
Tojohns ! Il faut rassembler l’équipage !


Bolitho
ordonna à Jenour :


— Descendez
et prenez la tête des boscos. Vous pouvez vous en charger ?


— Et
lui, sir Richard ? demanda Jenour en montrant Parris.


— Je
vais attendre le chirurgien. Il va vouloir amputer les deux jambes, j’en ai
bien peur, lui confia-t-il à voix basse.


Parris lui
dit d’une voix lasse :


— Je
suis désolé de tout cela, sir Richard… – puis, étouffant le
gémissement que lui arrachait la vague de souffrance qui le torturait :
Je… j’aurais pu vous aider. J’aurais dû venir plus tôt lorsque j’ai appris que vous
aviez des ennuis à Londres.


Il
divaguait. Bolitho se pencha sur lui et lui prit la main. Ou bien était-ce
lui qui divaguait ?


Parris
poursuivit, sur le même ton détaché :


— J’aurais
dû m’en douter. Je désirais tant obtenir un nouveau
commandement, j’étais outré d’avoir perdu le précédent, je crois que je ne l’ai
pas désiré assez fort.


Des
silhouettes revenaient de l’autre bâtiment, on entendait des commandements
dominer le chaos. Il vit Penhaligon, le maître pilote, qui arrivait de
l’arrière démoli avec un de ses hommes. Il tenait la montre du bord, cette
montre qu’il avait utilisée pendant toute sa carrière. Il écoutait à moitié les
propos vagues de Parris, mais il pensait surtout à ce vaisseau qu’il avait
connu mieux que tout autre. L’Hypérion avait porté la marque de trois
amiraux, avait été sous les ordres de quinze commandants, sans compter les
milliers de marins qu’il avait embarqués à son bord. Pas une seule campagne
qu’il eût manquée, en dehors de ces années pendant lesquelles on l’avait transformé
en ponton.


Parris
reprit :


— Somervell
m’est devenu très cher. C’est un sentiment contre lequel j’ai essayé de lutter,
mais en vain.


Bolitho le
regardait fixement. Au début, il ne comprit pas ce qu’il voulait dire.


— Somervell
et vous – c’est cela qui s’est passé ?


Cette
découverte surgit soudain et il fut surpris de l’aveuglement dont il avait fait
preuve. Ce dégoût qu’éprouvait Catherine pour Parris, non parce que c’était un
coureur de jupons comme le prétendait Haven mais à cause de sa liaison avec son
mari. Il n’y a jamais eu d’amour entre nous, il entendait encore presque
ses mots, le son de sa voix. C’est sans doute pour cela que Parris avait perdu
son commandement, la chose avait dû être enterrée par l’autorité supérieure,
qui avait préféré étouffer le scandale.


Parris le
regardait, l’air accablé :


— Oui,
c’est bien cela. Je voulais vous le dire – à vous plus qu’à tout
autre. Après tout ce que vous avez fait pour moi, pour ce bâtiment, tout ce que
vous avez dû endurer à cause de ma folie.


Bolitho entendit
Blachford arriver. Il aurait dû éprouver colère, répulsion, mais il était dans
la marine depuis qu’il avait douze ans. Ce qu’il ne savait pas encore à
l’époque, il l’avait rapidement découvert. Il répondit doucement :


— Bon,
eh bien maintenant, vous me l’avez dit – et, lui prenant
l’épaule : Je vais m’entretenir avec le chirurgien.


Le pont se
remit à trembler, des poulies brisées et des armes abandonnées chutèrent du
passavant comme autant d’objets hétéroclites.


Blachford
était blanc comme un linge, Bolitho devinait sans peine ce qu’il avait dû vivre
en bas.


— Pouvez-vous
opérer ici, sur le pont ?


Blachford
acquiesça :


— Après
ce que je viens de voir, je suis capable de faire n’importe quoi.


Keen
descendait de la dunette et cria :


— Le
Benbow vient de faire l’aperçu, sir Richard. Le contre-amiral Herrick forme
tous ses vœux à votre endroit et s’offre à vous apporter toute l’aide
nécessaire !


Bolitho
lui sourit tristement :


— Dites-lui
que je n’en ai pas besoin, mais remerciez-le.


Ce cher
Thomas était toujours en vie et indemne. Grâces en fussent rendues à Dieu.


Keen se
tourna vers Blachford qui, à genoux, ouvrait sa sacoche. On lisait dans ses
yeux qu’il pensait : cela aurait pu être n’importe lequel d’entre nous, ou
même nous deux. Il reprit :


— Six
des espagnols se sont rendus, sir Richard, parmi lesquels L’Intrépido
qui a été le dernier à s’y résoudre ; il s’est rendu au Tybalt.


On
entendit le claquement sec d’une aussière qui lâchait, et Keen ajouta :


— Nous
commençons à tirer rudement sur l’Asturias, sir Richard.


— Je
le sais – il chercha autour de lui. Où est donc Allday ?


Un marin
qui passait lui répondit :


— Il
est descendu, sir Richard.


— Je
crois que je sais pourquoi, fit Bolitho en hochant la tête.


— Je
suis prêt, annonça Blachford.


Ils
entendirent un nouveau claquement, mais cette fois-ci, il s’agissait d’un coup
de pistolet. Bolitho et les autres virent le bras de Parris retomber sur le
pont, le pistolet qu’il portait toujours sur lui fumait encore entre ses
doigts.


Blachford
referma sa sacoche et conclut calmement :


— Peut-être
cela vaut-il mieux ainsi, en tout cas, mieux que tout ce que j’aurais pu faire.
Un jeune homme si courageux, je crois qu’il n’aurait pas supporté de vivre
comme un infirme.


Bolitho,
après s’être découvert, se dirigea vers l’échelle de dunette.


— Laissez-le
là où il est, il sera en bonne compagnie.


Un peu
plus tard, il se fit la réflexion que cela ressemblait à une épitaphe.


Des
tuniques rouges se mouvaient un peu partout dans le bord. Le major Adams, tête
nue, mais apparemment indemne, hurlait des ordres.


— Les
blessés d’abord, major, lui dit Bolitho. On les fait passer à bord de
l’espagnol. Ensuite…


Mais il
n’acheva pas sa phrase. Au lieu de poursuivre, il se tourna vers le Benbow
qui, accompagné du Capricorne, défilait le long de l’autre bord. Cette
fois-ci, pas de vivats, Bolitho savait trop bien ce à quoi l’Hypérion
devait ressembler. Etait-ce son imagination, ou bien les épaules noueuses de la
figure de proue effleuraient-elles déjà l’eau ? Il resta à la regarder
jusqu’à ce que son œil malade se fût mis à trembler convulsivement.


Il était
incapable de penser à autre chose. L’Hypérion était en train de sombrer.
Ils ne pouvaient même pas jeter l’ancre : dans ces eaux, la mer était sans
fond. Le lieu exact du naufrage ne serait jamais connu.


Des hommes
s’agitaient autour de lui mais, comme en ce jour où il avait hissé sa marque à
bord, les visages qu’il voyait étaient bien différents. Il tâta l’éventail dans
sa poche : il voulait partager cet instant avec elle.


Il aperçut
Rimer, ce second maître pilote tout tordu qui était avec lui lors de l’attaque
du galion. Il était assis contre une bitte, le regard fixe, immobile, figé
comme à l’instant où une balle l’avait frappé. Loggie, le caporal d’armes,
étendu de tout son long en travers du corps d’un autre fusilier qu’il avait
tenté de traîner à l’abri. C’est alors qu’un tireur l’avait abattu à son tour.


Les
premiers blessés émergeaient d’un panneau. Quelques-uns se mirent à crier
lorsque leurs blessures entrèrent en contact avec l’hiloire ou avec des palans,
mais la plupart d’entre eux se contentaient de regarder dans le vide, comme
Rimer. Ils n’avaient jamais pensé qu’ils reverraient la lumière du jour.


Allday
vint le rejoindre. Il avait ramené Ozzard.


— Il
était toujours dans la cale, sir Richard – et avec un petit sourire
forcé : ’Savait pas que l’affaire était terminée, l’en a de la
chance !


Ce qu’il
ne disait pas, c’est qu’il avait retrouvé Ozzard assis dans l’échelle qui
menait à la cale, le sabre d’honneur de Bolitho serré tout contre lui, occupé à
contempler les derniers reflets des fanaux sur l’eau noire qui montait
doucement vers lui. Il n’avait même pas eu l’intention de s’échapper.


Bolitho
prit le petit homme par l’épaule :


— Je
suis très heureux de vous revoir.


— Mais
tous ces meubles, lui répondit Ozzard, et la cave à vins de
madame – il poussa un soupir –, tout est perdu.


Keen
s’approcha en boitillant :


— Je
ne veux pas vous déranger, sir Richard, mais…


— Je
sais, Val, répondit Bolitho en se tournant vers lui. Continuez à faire ce que
vous devez, je m’occupe du bâtiment.


Et voyant
que Keen ouvrait la bouche pour protester :


— D’une
certaine façon, je le connais mieux que vous.


Keen se
rendit à ses raisons.


— Bien,
sir Richard. Il n’y en a plus pour très longtemps, dit-il après un coup d’œil
aux aussières tendues à se rompre.


— Je
sais. Dédoublez les amarres. C’est la première fois, ajouta-t-il presque pour
lui-même, que je perds mon bâtiment.


Minchin
arriva sur le pont avec l’un de ses assistants. Leurs vêtements étaient noirs
de sang, ils portaient tous les deux un sac. Minchin s’approcha de
Bolitho :


— Autorisation
d’évacuer les blessés, sir Richard ?


— Bien
sûr, et merci.


Minchin se
força à sourire, il avait le visage défait.


— Même
les rats se sont enfuis.


— Évacuez
avec les autres, ordonna Bolitho à Ozzard.


Ozzard
serrait contre lui le vieux sabre.


— Non,
sir Richard, je reste…


— Bon,
concéda Bolitho, dans ce cas, restez ici, sur le pont.


Il se
tourna vers Allday :


— Vous
venez avec moi ?


Allday
avait l’air désespéré. Devez-vous vraiment sombrer avec lui ? Et
tout haut :


— Vous
ai-je jamais abandonné ?


Ils se
dirigèrent vers la poupe, descendirent la première échelle qui menait au pont
inférieur. Les mantelets étaient toujours fermés, mais à bâbord la plupart
avaient été ouverts par le souffle, et les pièces étaient sorties de leurs
affûts. Il n’y avait pas trop de morts. Dieu soit loué, Keen avait fait évacuer
le pont pour contrer l’espagnol qui les avait abordés. Mais il y en avait tout
de même quelques-uns. Des silhouettes pantelantes, les yeux à demi clos comme
pour se protéger de la lumière et de la fumée, et qui les regardaient passer.
Il y avait un homme coupé en deux, tranché très proprement par un boulet alors
qu’il courait vers sa pièce avec son écouvillon. Et du sang, du sang partout.
Pas étonnant que les pavois fussent peints en rouge, mais on le voyait tout de
même. L’enseigne de vaisseau Priddie, adjoint au chef de la batterie basse,
gisait face sur le pont, le dos transpercé par de longs éclis arrachés du pont.
Il tenait toujours son sabre à la main.


En bas
d’une autre échelle, dans l’entrepont, Bolitho dut se courber pour passer sous
les barrots. Deux fanaux étaient restés allumés. Les morts étaient alignés bien
en rang, on les avait recouverts de toile à voile. Il y en avait d’autres
autour de la table d’opération, ils étaient restés là où ils avaient rendu
l’âme après avoir attendu leur tour. Un lourd objet tomba sur le pont et, au
bout de quelques secondes, commença à dévaler dans un grondement, comme un être
vivant.


— Mon
Dieu ! murmura Allday.


Bolitho le
regarda. C’était sans doute un boulet de trente-deux qui s’était échappé de son
panier et qui roulait sans s’arrêter vers l’avant.


Ils firent
halte près de la dernière écoutille, Allday souleva le panneau. Il donnait
accès à la cale, là où Ozzard courait toujours se réfugier lorsque le vaisseau
était au combat.


Bolitho
s’agenouilla pour essayer de percer l’obscurité tandis qu’Allday lui tenait la
lanterne.


Il
s’attendait à voir de l’eau entre les tonneaux et les caisses, les coffres et
les meubles, mais tout était déjà envahi. Des barils flottaient dans l’eau
noire qui léchait un fusilier mort alors qu’il essayait de grimper à l’échelle.
C’était l’un de ceux que l’on plaçait en faction pour empêcher les hommes
terrorisés de venir se réfugier là et tenter ainsi d’échapper à la bataille. Il
avait sans doute été tué par un fuyard, ou bien, tout comme Ozzard, avait
essayé de trouver un abri après s’être échappé de l’enfer qui régnait sur le
pont.


Le pont
recommença à trembler, et il entendit de gros fragments qui tapaient dans la
galerie de combat. La plupart des charpentiers avaient dû s’y faire prendre au
piège et étaient morts noyés.


L’entrepont,
les cales, les magasins et les soutes situés plus bas étaient des endroits qui
étaient toujours restés obscurs pendant les trente-trois années d’existence de
l’Hypérion. Lorsqu’ils avaient réarmé le vieux vaisseau après un carénage
mené à la hâte, il était assez probable que l’arsenal avait laissé passer
quelque chose. Plus bas, là où la première bordée s’était écrasée contre la
muraille, il y avait sans doute une zone un peu abîmée que personne n’avait
vue, des membrures et des planches de bordé pourries jusqu’à la carlingue. Le
dernier bombardement du San-Mateo lui avait porté le coup de grâce.


Bolitho
attendit qu’Allday eût refermé le panneau puis reprit le chemin de l’arrière
pour remonter l’échelle.


Tant de
souvenirs allaient disparaître avec ce bâtiment ! Adam, qui y avait
embarqué comme aspirant. Cheney, qu’il avait aimée à son bord. Et tant de noms,
tant de visages. Certains de ces êtres étaient là, à bord des vaisseaux ravagés
de l’escadre où ils s’occupaient à mettre les prises en sûreté après la
victoire. Bolitho les imaginait qui contemplaient l’Hypérion, qui se
souvenaient peut-être de lui tel qu’il avait été dans le temps, tandis que les
plus jeunes, comme l’aspirant Springett… Il étouffa un juron, mit la main sur
ses yeux. Non, celui-là aussi avait disparu, avec tant d’autres dont il ne se
souvenait même plus. Allday lui glissa :


— Je
crois que nous ferions mieux de remonter, amiral.


La coque
se remit à trembler et Bolitho crut apercevoir de l’eau à la lueur des fanaux,
qui montait jusqu’aux coutures de pont. Elle allait bientôt recouvrir le sang
autour de la table de Minchin.


Ils
remontèrent dans la batterie basse et durent se jeter de côté pour éviter un
gros canon de trente-deux qui s’ébranlait et commençait à dévaler la pente,
comme poussé par des mains invisibles. Chargez ! En batterie !
Feu ! Bolitho entendait encore les ordres criés par-dessus le vacarme
de la bataille.


Arrivé sur
la dunette, Bolitho retrouva Keen et Jenour qui l’attendaient.


— Le
bâtiment est évacué, sir Richard, lui annonça tranquillement Keen.


Il tourna
les yeux vers sa marque qui paraissait immaculée au soleil.


— Dois-je
l’amener ?


Bolitho
s’approcha de la lisse de dunette et s’y agrippa comme il l’avait fait tant de
fois, d’abord comme commandant, puis comme amiral.


— Non,
s’il vous plaît, Val. Il s’est battu sous ma marque, il la portera à jamais.


Il se
tourna vers l’espagnol, l’Asturias. On distinguait nettement toutes les
avaries qu’il avait subies, la muraille trouée par les bordées de
l’Hypérion. On avait maintenant l’impression qu’il était plus haut sur
l’eau.


Il
contemplait toutes ces silhouettes qui gisaient çà et là, Parris dont le bras
déjeté tenait toujours le pistolet qu’il avait décidé d’utiliser pour son
dernier voyage.


Ils
avaient réussi à chasser l’ennemi qui s’était éparpillé. Mais, lorsque l’on
voyait tous ces vaisseaux désemparés, tous ces cadavres abandonnés, la victoire
semblait bien peu de chose. Bolitho fit à voix haute :


— Tu
es mon bâtiment.


Les autres
étaient restés près de lui, mais il paraissait bien seul.


— Tu
n’es plus qu’un ponton. Mais cette fois-ci, c’est un
honneur ! – et, lâchant la lisse : Je suis prêt.


L’Hypérion mit encore une bonne heure avant de disparaître. Il s’enfonça
lentement par l’avant. De la poupe de l’espagnol, Bolitho entendait la mer
faire irruption par les sabords, balayant sur son passage tous les débris,
avide de tuer.


Même les
prisonniers espagnols agglutinés le long des pavois restaient silencieux.


Des
branles, libérés de leurs filets, flottaient dans l’eau. Un cadavre abandonné
près de la roue se mit à rouler sur lui-même, comme s’il faisait semblant
d’être mort.


Bolitho
serrait de toutes ses forces son sabre contre l’éventail qui se trouvait dans
sa poche.


Ils
étaient tous en train de sombrer avec lui. Il retint
son souffle lorsque la mer envahit tout le pont jusqu’à la dunette. On ne
voyait plus que la poupe et sa marque toujours en tête de mât. Il se souvint
alors de ce que disait ce marin agonisant : l’Hypérion avait frayé
le chemin, comme il l’avait toujours fait. Il dit à voix haute :


— Il
n’y en aura jamais de meilleur que toi, vieille baille ! Lorsqu’il se
tourna une nouvelle fois de son côté, il avait disparu. On ne voyait plus que
des nuages de bulles, des débris et de l’écume pour signaler l’endroit où il
avait entamé son dernier voyage vers le fond de la mer.


Keen
regardait les survivants abattus qui se trouvaient autour de lui. Il partageait
exactement les mêmes sentiments.


 



EPILOGUE


Bolitho fit
halte près du rebord de la falaise et resta là à contempler fixement la baie de
Falmouth. Il n’y avait pas de neige sur le sol, mais le vent qui balayait les
falaises et projetait de l’écume au-dessus des rochers était glacé. De lourds
nuages sombres brillaient comme du grésil, la nuit allait tomber.


Il sentait
ses cheveux mouillés par la pluie et pleins de sel voler au vent. Il avait
observé un certain temps un petit brick qui tirait des bords pour remonter la
rivière Helford, mais avait fini par le perdre de vue dans les embruns qui se
levaient sur la mer comme un nuage de fumée.


Il avait
peine à croire que le lendemain fût le premier jour de la nouvelle année. Même
depuis qu’il était revenu, il se sentait toujours envahi par un sentiment
d’incrédulité, de perte irréparable.


Lorsque
l’Hypérion avait sombré, il avait essayé de se consoler en se disant que
son sacrifice n’avait pas été vain, comme n’avait pas été inutile celui de tous
les hommes morts ce jour-là en Méditerranée.


Si
l’escadre espagnole avait réussi à rallier la flotte combinée rassemblée à
Cadix, Nelson aurait peut-être été battu.


Bolitho
avait pris passage à bord de la frégate Tybalt pour rallier Gibraltar et
avait laissé le commandement de l’escadre à Herrick, encore que la majeure
partie des bâtiments eussent le plus grand besoin de passer au bassin sans
attendre.


Arrivé sur
le Rocher, ce qu’il avait appris l’avait abasourdi. La flotte combinée avait
appareillé sans plus attendre de renforts, mais, en dépit de son infériorité
numérique, Nelson avait remporté une victoire éclatante. Une seule bataille
avait suffi à écraser l’ennemi, à détruire ou à s’emparer des deux tiers des
vaisseaux, ce qui ôtait à Napoléon tout espoir d’envahir l’Angleterre.


Mais cette
bataille, qui s’était déroulée dans une mer difficile, au large du cap
Trafalgar, avait coûté la vie à Nelson. Toute la flotte était plongée dans la
douleur et, à bord du Tybalt, où personne ne l’avait jamais de ses yeux
vu, les hommes étaient en état de choc, au-delà de toute expression, comme
s’ils avaient été ses amis. Le déroulement de la bataille proprement dite
s’effaçait derrière la mort de Nelson et, lorsque Bolitho regagna enfin
Plymouth, il put constater qu’il en allait partout de même.


Il jeta un
dernier regard à la mer qui bouillonnait autour des récifs puis serra son
manteau autour de lui.


Il
songeait à Nelson, cet homme qu’il avait tant espéré rencontrer un jour, pour
lui parler en se promenant avec lui, entre marins. Leurs vies avaient été
presque semblables, comme deux routes parallèles tracées sur la carte. Il se
souvenait de l’avoir rencontré une seule fois, lors de cette malheureuse
affaire de Toulon. Et curieusement, il ne l’avait vu que de loin, à bord du
vaisseau amiral. Il avait fait un grand signe à Bolitho, alors jeune
commandant. Avec son air miteux, il allait changer leur monde. Plus étrange
encore, ce vaisseau amiral à bord duquel Nelson était venu prendre ses ordres
était ce même Victory. Il songeait aussi à toutes ces lettres qu’il
avait reçues de lui et en particulier aux dernières, pendant ces derniers mois
à bord de l’Hypérion. Des lettres écrites de cette bizarre écriture
penchée qu’il avait dû réapprendre après avoir perdu son bras droit. Alors,
vous comprendrez peut-être qu’ils font la guerre avec des mots et du papier au
lieu de la faire avec des munitions et du bon et bel acier. Il n’avait
jamais mâché ses mots, y compris avec les plus hautes autorités.


Et ces
mots encore, ces mots qui lui étaient si chers, lorsqu’il avait demandé puis
obtenu avec tant de peine l’Hypérion comme vaisseau amiral. Donnez à
Bolitho le bâtiment qu’il désire. C’est un marin, pas un terrien. Bolitho
était heureux qu’Adam eût fait sa connaissance et que Nelson l’eût vu.


Il jeta un
regard derrière lui au sentier en lacet qui partait de la falaise pour
rejoindre le château de Pendennis. Les fortifications étaient à demi cachées
par la brume, des nuages bas plutôt. Tout paraissait gris, menaçant. Il ne se
rappelait plus depuis combien de temps il marchait là, ni ce qu’il était venu y
faire. Il ne se rappelait pas non plus depuis combien de temps il ne s’était
pas senti aussi seul.


A son
retour en Angleterre, il avait fait une brève visite à l’Amirauté pour y
remettre son rapport. Aucun des chefs importants n’avait trouvé le temps de le
recevoir. Apparemment, ils étaient tous occupés à préparer les funérailles de
Nelson. Bolitho avait fait semblant de ne pas prêter attention à cette façon
qu’on avait de le tenir à l’écart et il avait été heureux de quitter Londres
pour regagner Falmouth. Il n’y trouva aucune lettre de Catherine, c’était comme
s’il la perdait une nouvelle fois. Mais Keen la verrait lorsqu’il irait rejoindre
Zénoria dans le Hampshire.


Dans ce
cas, je vais lui écrire. C’était étrange, cette idée
le rendait nerveux. Il se sentait peu sûr de lui, comme la première fois.
Comment réagirait-elle en le retrouvant après cette séparation ?


Il
continua de cheminer contre le vent, ses bottes faisant crisser l’herbe
trempée. On allait inhumer Nelson à Saint-Paul avec toute la pompe et le
cérémonial possibles.


Cette
pensée le rendait amer : tous ceux qui chanteraient le plus fort ces
chœurs de louange seraient également ceux qui l’avaient le plus envié et
dénigré.


Il songea
à sa demeure, encore cachée derrière le repli de la colline. A son soulagement,
Noël était déjà passé lorsqu’il était revenu. Sa mauvaise humeur, son sentiment
de solitude auraient jeté une ombre sur les réjouissances. Il n’avait revu
personne, il imaginait qu’Allday était déjà rentré et faisait à Ferguson le
récit de la bataille en y ajoutant, selon son habitude invétérée, quelques
détails de son cru.


Bolitho
avait repensé souvent à ce dernier combat. Au moins, il n’y avait pas eu de
deuil à déplorer chez les habitants de Falmouth. Seuls trois marins de
l’Hypérion en étaient originaires et ils avaient tous survécu.


Une lettre
d’Adam l’attendait, unique rayon de lumière qu’il eût trouvé. Adam était à Chatham.
Il avait été promu capitaine de vaisseau et commandait un cinquième rang tout
neuf que l’on achevait d’armer à l’arsenal royal de la ville. Il réalisait
enfin son rêve, il l’avait bien mérité.


Il
s’arrêta une fois encore, il se sentait las et songea soudain qu’il n’avait
rien avalé depuis le petit déjeuner. C’était l’après-midi, l’obscurité allait
bientôt tomber, rendant le chemin dangereux. Il se retourna, son manteau
battait autour de lui comme une voile.


Ses hommes
s’étaient battus comme des dieux. La Gazette avait raconté la chose en
quelques lignes car le pays était écrasé par le deuil de Nelson, qui rejetait
tout le reste à l’arrière-plan. « Le 15 octobre dernier, à une centaine de
milles dans l’est de Carthagène, des vaisseaux de l’escadre de la Méditerranée
sous les ordres du vice-amiral Sir Richard Bolitho, chevalier du Bain, ont
engagé une force espagnole très supérieure, comptant douze bâtiments de ligne.
Après un combat féroce, l’ennemi s’est retiré, laissant six prises aux mains
des Anglais. Dieu protège le roi ! » Aucune mention n’était faite de
l’Hypérion, ni des hommes qui reposaient désormais en paix dans ses flancs.
Bolitho pressa le pas et manqua vaciller. Ce n’était pas sa vue qui
l’abandonnait, c’était l’émotion qui lui embuait les yeux.


Qu’ils
aillent tous au diable, se dit-il. Tous ces hypocrites se préparaient à
encenser le petit amiral dont ils n’avaient plus à redouter l’honnêteté. Mais
le petit peuple, lui, se souviendrait de son nom et le ferait entrer dans
l’éternité. Pour la nouvelle marine, celle que connaîtraient Adam et tous ceux
qui lui succéderaient.


Il aperçut
une silhouette qui marchait sur le sentier, là où il passait près du bord de la
falaise. Il regarda plus attentivement, essayant de percer la brume et la
pluie. Ce promeneur portait le même manteau bleu que lui.


D’ici une
heure, moins peut-être, l’endroit allait être fort dangereux. Un étranger
peut-être ?


… Elle
s’approchait de lui, très lentement. Ses cheveux, aussi noirs que les siens,
étaient détachés et volaient au vent qui venait de la mer.


Allday
avait dû lui dire où il était. De toute la maison, il était le seul à savoir où
il était allé marcher. Cette promenade spéciale qu’ils avaient faite
tous les deux après sa fièvre, il y avait une éternité.


Il courut
vers elle, la maintint à bout de bras et l’admira comme elle était, riant et
pleurant à la fois. Elle portait ce vieux manteau de bord qu’il gardait chez
lui pour aller se promener lorsqu’il faisait froid. Il y manquait un bouton, on
avait fait une reprise près de l’ourlet. Lorsque le vent l’entrouvrit, il vit
qu’elle portait par-dessous une robe d’un rouge sombre. Souvenir de la jolie
voiture et de cette vie qu’ils avaient partagée dans le temps.


Il la
pressa contre lui ; sa chevelure mouillée se plaquait contre son visage,
il sentait ses mains qui le caressaient. Elles étaient glacées, mais ils ne
s’en rendaient compte ni l’un ni l’autre.


— J’allais
t’écrire…


Il était
incapable de poursuivre.


Elle le
regarda intensément, passa doucement le doigt sur un sourcil, au-dessus de son
œil blessé.


— Val
m’a tout raconté.


Elle
appuya davantage son visage sur le sien, le vent faisait tourbillonner leurs
manteaux.


— Mon
chéri, le plus chéri entre tous les hommes, comme cela a dû être terrible, pour
toi et pour ton bâtiment !


Bolitho la
fit doucement pivoter et lui enlaça les épaules. Ils prirent le chemin qui
grimpait à flanc de colline, et il aperçut la vieille maison grise. On voyait
déjà quelques lumières derrière les fenêtres. Elle reprit :


— On
prétend que je suis une vraie femme de marin. Comment aurais-je pu rester loin
d’ici ?


Bolitho
serra plus fort ses épaules, son cœur débordait, il était incapable de parler.
Il lui dit enfin :


— Viens,
je t’emmène à la maison.


Il
s’arrêta en contrebas dans un creux pour l’aider à franchir le mur près de la
vieille porte. C’est à cet endroit qu’enfant il jouait avec son frère et ses
sœurs.


Elle le
regarda, perchée sur le muret, posa les mains sur ses épaules.


— Je
t’aime, Richard.


Il voulait
que ce moment durât le plus longtemps possible, se laissant envahir par cette
paix qui les récompensait comme un clin d’œil du destin. Il lui répondit
seulement :


— A
présent, c’est aussi ta maison.


L’ancien
marin unijambiste, le nommé Vanzell, fit le salut à leur passage. Mais ils ne
le remarquèrent pas.


Le
destin.
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