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I

UNE VRAIE FRATRIE


Dans le
port de Portsmouth, en général très bien abrité, l’eau semblait s’aplatir sous
les claques d’un vent glacial de nordet qui soufflait depuis douze heures. Le
mouillage tout entier n’était qu’un chaos de moutons. Les crêtes livides qui
s’avançaient en rangs serrés se lançaient à l’assaut des nombreux bâtiments de
guerre, et les coques noir et blanc tiraient violemment sur leurs câbles.


On était
alors à la fin du mois de mars, à cette époque de l’année où l’hiver ne se
résout pas encore à desserrer ses griffes et entend faire la preuve de sa
puissance.


L’un des
plus gros de ces bâtiments, tout juste sorti de l’arsenal où il avait dû
endurer l’humiliation des réparations que l’on avait fait subir à ses œuvres
vives, était le vaisseau de second rang Prince Noir un quatre-vingt-dix.
Les peintures fraîchement refaites et les manœuvres passées au goudron
luisaient comme du verre sous les giclées d’embruns et après le passage d’un
grain qui avait atteint pour l’heure les abords de l’île de Wight, petite tache
sombre dans cette lumière lugubre.


Le
Prince Noir était l’un des plus formidables vaisseaux que l’on pût imaginer
et apparaissait à tout un chacun, s’il n’était pas marin, comme le symbole de
la puissance navale, ce bouclier qui protégeait le pays. Un œil expert aurait
pourtant remarqué que ses vergues étaient nues, qu’aucune toile n’était là pour
lui donner force et vie. Des allèges et des chaloupes de chantier l’enserraient
de toutes parts, des armées de voiliers et de gréeurs grouillaient sur les
ponts. Le fracas des marteaux, le grincement des poulies témoignaient des
travaux en cours dans les fonds comme à découvert.


Seul près
des filets de branles, le commandant du Prince Noir se tenait à la
lisse, surveillant les allées et venues des marins comme des ouvriers de
l’arsenal qui travaillaient sous la houlette des officiers mariniers, véritable
colonne vertébrale de tout bâtiment.


Le
capitaine de vaisseau Valentine Keen assura sa coiffure sur ses cheveux blonds.
Il était apparemment insensible au vent mordant, ne se rendant même pas compte
de son existence, et semblait oublier que son manteau de mer aux épaulettes
ternies était trempé de part en part.


Sans avoir
besoin de les regarder, il savait pertinemment que les hommes de quart étaient
tout à fait conscients de sa présence. Il y avait là un quartier-maître, un
bosco et un aspirant de petite taille qui levait de temps à autre sa lunette
pour surveiller la tour aux signaux ou le navire amiral mouillé tout près, et
où un pavillon dégoulinant battait en tête du grand mât.


De tous
ceux qui avaient armé les pièces lors de ce combat au cours duquel ils avaient
failli détruire un gros trois-ponts français au large du Danemark, nombreux
étaient ceux qui avaient débarqué, tandis que leur bâtiment subissait les
réparations que nécessitaient les blessures reçues lors de ce furieux
engagement. Dans certains cas, on les avait transférés à bord d’autres
vaisseaux, avec une promotion. Dans d’autres, comme le lui avait dit le major
général : « Mes commandants ont besoin de marins maintenant, Keen.
Vous attendrez. »


Keen
revoyait les images de la bataille, le terrible spectacle qu’ils avaient
découvert dans les lumières de l’aube lorsqu’ils avaient accouru pour prêter
secours au contre-amiral Herrick, chargé d’escorter un convoi de vingt voiles
rassemblées pour participer à l’attaque de Copenhague. Ils n’avaient trouvé à
leur arrivée que des vaisseaux ravagés, en feu, les chevaux de monte hennissant
désespérément, emprisonnés dans les fonds, le pont du Benbow rasé, et sa
conserve qui avait chaviré. Une véritable catastrophe.


Grâce à
Dieu, on avait réussi à prendre le Benbow en remorque et à le traîner
jusqu’à un port du Nord pour le mettre en cale sèche. Le voir là, chaque jour,
était insupportable. C’était comme un reproche permanent, surtout pour le
vice-amiral Sir Richard Bolitho qui allait bientôt hisser sa marque en tête de
misaine. Herrick était le plus vieil ami de Bolitho, mais Keen avait été
davantage irrité que peiné de son comportement, avant comme après le dernier
combat du Benbow. Et, songea-t-il amèrement, qui aurait pu tout aussi
bien être son dernier combat à lui. Ils s’étaient emparés de nombreux
vaisseaux à Copenhague, renforts bienvenus pour leurs escadres décimées, mais
du coup, les arsenaux y regarderaient à deux fois avant de réparer ceux qui
avaient subi des avaries.


Keen
songeait à Bolitho. Cet homme lui était plus cher qu’aucun autre. Il avait
servi sous ses ordres d’abord comme aspirant puis comme enseigne, et ensuite
dans la même escadre avant de devenir son capitaine de pavillon. Il
l’imaginait, avec sa merveilleuse Catherine, comme cela lui était arrivé tant
de fois depuis leur retour en Angleterre. Il avait bien essayé de chasser ces pensées,
de ne pas se livrer à trop de comparaisons. Il aurait tant voulu connaître un
amour pareil au leur, une passion qui attendrissait le petit peuple comme elle
leur attirait les foudres de la bonne société londonienne, choquée qu’une telle
liaison s’affiche ouvertement. Quel scandale, disait-on dans ces cercles. Keen
poussa un soupir : lui qui aurait tant aimé être à leur place…


Il se
dirigea vers une petite table installée sous le surplomb de la poupe qui
dégoulinait et ouvrit le journal de bord là où se trouvait un marque-page
taillé dans un os de baleine. Il lut la date mentionnée sur la page
trempée : comment avait-il pu oublier ? 25 mars 1808, deux mois jour
pour jour depuis qu’il avait passé la bague au doigt de sa jeune épousée dans
la petite église de Zennor. Zennor, ville à laquelle elle devait son prénom.


Il avait
l’impression que c’était hier, comme la bataille qui avait eu lieu quatre mois
auparavant.


Il n’était
toujours sûr de rien. L’aimait-elle réellement, ou bien n’avait-elle
accepté de l’épouser que par reconnaissance ? Il l’avait arrachée au
transport qui la conduisait en déportation pour un crime qu’elle n’avait pas
commis. Son trouble venait peut-être aussi de ce qu’il avait près de deux fois
son âge et qu’elle aurait pu en élire un autre. Keen savait qu’il allait
devenir fou s’il ne se débarrassait pas de ces pensées. Il craignait presque de
la toucher et, lorsqu’elle s’était donnée à lui, elle l’avait fait sans
passion, sans aucun signe de désir. Elle s’était soumise, voilà le mot, et plus
tard au cours de leur nuit de noces, il l’avait retrouvée assise en bas en
train de sangloter au coin du feu, comme si elle avait déjà le cœur brisé.


Keen avait
songé à de multiples reprises au conseil que lui avait prodigué Catherine
lorsqu’il était allé la voir à Londres. Il lui avait confessé les doutes qu’il
éprouvait quant à l’amour que lui portait sa femme.


Catherine
lui avait répondu d’une voix douce : « Souvenez-vous de ce qu’elle a
enduré. Une toute jeune fille, dont on a abusé, qui n’a plus d’espoir, qui n’a
plus aucune raison de vivre. »


Keen se
mordit la lèvre en se remémorant leur première rencontre. Elle était attachée,
à demi nue, le dos entièrement découvert. Les autres prisonniers la
regardaient, tels des animaux, comme s’ils assistaient à quelque spectacle
barbare. Oui, après tout, peut-être était-ce cela qu’elle éprouvait, de la
gratitude. Et il aurait sans doute dû s’en contenter : tant d’autres
auraient aimé qu’elle soit leur.


Eh bien
non, il ne pouvait s’en contenter.


Il aperçut
son second. James Sedgemore, qui venait le rejoindre à l’arrière. Lui, au
moins, avait l’air fort satisfait de son sort. C’est Keen soi-même qui l’avait
promu à son grade lorsque son précédent second, ce rude Tynesider Cazalet,
s’était fait couper en deux sur cette même dunette, en ce terrible jour. Leur
adversaire était le San Mateo, formidable vaisseau espagnol battant
pavillon français, qui avait fait un carnage du convoi et de son escorte comme
un tigre lâché au milieu d’une bande de lapins. Keen n’avait encore jamais vu
Bolitho dans cet état, décidé à tout anéantir sur son passage comme il l’avait
été à massacrer le San Mateo. C’est lui qui avait coulé son vieil
Hypérion, il n’avait pas besoin de trouver une autre excuse.


Keen
s’était souvent demandé si Bolitho aurait réellement mis sa menace à
exécution : tirer sans relâche et détruire à pleines bordées le San
Mateo, déjà ravagé par leur combat singulier. Jusqu’à ce qu’ils baissent
pavillon. Grâce au Ciel, quelqu’un de sensé et encore capable de réflexion dans
cet enfer de métal et d’éclis de bois avait eu la présence d’esprit d’amener
les couleurs. Mais sans cela, aurait-il persévéré, sans montrer la moindre
pitié ?


Je ne
le saurai jamais.


Le
lieutenant de vaisseau Sedgemore porta la main à sa coiffure. Le froid lui
rougissait le visage.


— Je
pense pouvoir commencer à habiller les vergues demain, commandant.


Keen jeta
un coup d’œil aux fusiliers de faction près des panneaux et sur le gaillard
d’avant. Lorsque la terre était aussi proche, il y avait toujours quelques
inconscients pour tenter de s’échapper. Il était déjà assez difficile de
trouver du matelot, surtout dans un port de guerre, pour ne pas risquer en
outre de laisser aux hommes une occasion de prendre le large.


Keen avait
beaucoup d’affection pour ses marins. Ils étaient restés à bord ou on les avait
transférés directement sur d’autres vaisseaux pour combler les vides, sans leur
donner l’opportunité d’aller embrasser leurs proches ni de revoir leurs
maisons.


Du coup,
Keen avait passé plus de temps à bord qu’il n’eût été strictement nécessaire,
ne serait-ce que pour bien montrer à son équipage qu’il partageait leur sort.
Mais il n’avait pas laissé cette pensée l’effleurer qu’il savait déjà combien
il s’agissait d’un mensonge. Il était resté par crainte de voir Zénoria le
rejeter, incapable de seulement faire semblant.


— Un
souci, commandant ?


— Non,
répondit-il trop sèchement. Le vice-amiral Bolitho arrivera vers midi.


Il laissa
son regard errer par-delà les filets sur les remparts luisants qui ceinturaient
l’arsenal et les batteries, sur les constructions qui s’entassaient à la pointe
de Portsmouth. Plus loin, c’étaient la Manche puis le grand large qui les
attendaient. Bolitho devait déjà se trouver dans les parages. À la vieille
Auberge de George, peut-être ? Non, c’était peu probable, Catherine
était sans doute venue avec lui. Il n’allait pas risquer de lui faire subir
quelque rebuffade qui la ferait souffrir.


Sedgemore
resta impassible. À vrai dire, il n’appréciait guère son prédécesseur, Cazalet.
Bon marin, certes, mais si dur en paroles comme en actes qu’il était difficile
de travailler avec lui. Sedgemore observait les silhouettes qui s’activaient
aux palans pour hisser les ballots et les caisses depuis l’une des allèges
amarrées à couple.


Eh bien à
présent, c’était lui, le second, le second de l’un des plus modernes et
des plus puissants trois-ponts. En sus, avec un amiral comme Sir Richard
Bolitho, un bon commandant comme Keen, rien ni personne ne pourrait les arrêter
lorsqu’ils auraient repris la mer. Promotion, parts de prise, réputation, tout
allait arriver à flot. Dans son esprit du moins.


C’est
ainsi que vont les choses dans la marine, songeait Sedgemore. Lorsque vous avez
sous la main les souliers de celui qui vient de mourir, vous les chaussez.


Keen
reprit la parole en détachant ses mots :


— Dites
à mon maître d’hôtel de préparer le canot, et rassemblez l’armement à six
heures. Vous vous occuperez vous-même de l’inspection, encore que je doute que
Tojohns leur laisse rien passer.


Il se retourna
vers le journal de bord que l’aspirant de quart était occupé à remplir. Il
tirait la langue, comme lorsque l’on s’applique. Une autre image lui traversa
l’esprit. Son maître d’hôtel, Tojohns, lors de son mariage, deux mois plus tôt,
surveillant le chariot orné de guirlandes que les aspirants et officiers
mariniers allaient tirer. Des hommes de son bâtiment, oui, de son bâtiment, qui
touaient sa jeune épouse et lui-même.


Il fit
demi-tour et se dirigea sous l’abri de la poupe, le seul endroit où il pouvait
s’isoler. Sedgemore le regarda s’en aller avant de se gratter le menton, l’air
songeur.


Un
capitaine de vaisseau confirmé – ce que Sedgemore deviendrait un
jour, si le destin lui était favorable et s’il parvenait à échapper au sort de
Cazalet.


Commander
un vaisseau comme le Prince Noir… Il leva la tête, inspecta du regard ce
qui se passait tout autour de lui. Non, rien n’égalait cette récompense-là.
Pour rien au monde il n’y renoncerait.


Voyant que
l’aspirant l’observait, il lui dit sèchement :


— Monsieur
M’Innes, pardonnez-moi si je vous empêche de vous livrer à vos
occupations !


La
remarque n’était pas fondée, mais peu importe, il se sentait plus second
ainsi.


 


Le
lieutenant de vaisseau Jenour retint son souffle en arrivant près de l’escalier
qui menait à l’embarcadère. Après les deux mois qu’il venait de passer à terre,
à travailler pour le vice-amiral Sir Richard Bolitho ou à séjourner chez ses
parents qui vivaient à Southampton, il n’était plus habitué à la mer ni à ce
vent glacial.


Il ouvrit
une porte basse et découvrit une flambée qui brûlait comme pour l’accueillir
dans la pièce.


Un
domestique en livrée lui demanda sèchement :


— A
qui ai-je l’honneur, monsieur ?


— Jenour – et
d’un ton légèrement irrité : Je suis l’aide de camp de Sir Richard Bolitho.


Le
serviteur se confondit en courbettes avant de s’éloigner en marmonnant
vaguement qu’il allait chercher une boisson chaude. Jenour ressentit un plaisir
enfantin en constatant comme il lui était aisé de se faire respecter.


— Bonjour,
Stephen.


Bolitho était
installé dans un fauteuil à haut dossier, les flammes se reflétaient sur ses
galons dorés et sur ses épaulettes.


— Nous
ne sommes pas pressés.


Jenour lui
sourit avant de s’asseoir. Depuis le jour où il avait rencontré Bolitho, tant
de choses avaient changé dans sa courte existence. Ses parents s’étaient
esclaffés lorsqu’il leur avait dit qu’il servirait un jour celui qui, jusqu’à
la mort de Nelson à Trafalgar, moins de trois ans auparavant, était après
celui-ci le plus jeune vice-amiral de la liste navale. À présent, il
était le plus jeune.


Il ne se
lassait jamais de se remémorer toutes leurs aventures, y compris ce sombre jour
au cours duquel le Prince Noir avait appareillé de Copenhague pour se
porter au secours de Herrick. Presque désespéré, Bolitho lui avait confié ses
angoisses et confirmé ses pires craintes. « Je suis en train de perdre la
vue, Stephen. Promettez-moi de garder le secret, c’est si important pour
moi ! »


Plus tard,
il avait ajouté : « Personne ne doit savoir. Vous m’êtes un
ami très cher, Stephen. Nous avons là-bas d’autres amis qui ont besoin de
nous. »


Jenour but
une gorgée de son breuvage chaud. On y avait mis du cognac ainsi que des
épices ; ses yeux brillaient, mais il savait pertinemment que c’étaient
ces souvenirs qui le mettaient dans cet état et rien d’autre.


Un ami
très cher, et l’un des rares à savoir que l’œil gauche
de Bolitho était dans un état préoccupant. Se voir confier pareil secret était
la plus grande récompense qu’il pût imaginer. Il demanda prudemment :


— Sir
Richard, quelle sera la réponse du commandant Keen ?


Bolitho
reposa sa tasse vide. Il songeait à Catherine, se remémorait la tiédeur de son
corps dans ses bras lors de leurs adieux, ce matin. Elle avait dû faire un bon
bout de chemin sur la route de Londres à cette heure. Elle se rendait à la
maison qu’elle avait acquise à Chelsea, au bord du fleuve. Leur nid secret,
comme ils l’appelaient entre eux, un endroit où ils pouvaient se retrouver
seuls lorsque leurs affaires les appelaient dans la capitale.


L’absence d’Allday
lui faisait un effet étrange, mais son maître d’hôtel – son
« chêne » – était parti dans la même voiture avec Yovell,
son secrétaire, et Ozzard, son domestique. Catherine. Il avait jamais peur de
rien, mais Bolitho se sentait plus rassuré de la savoir avec une escorte aussi
musclée.


Il
songeait également au dernier entretien qu’il avait eu avec Lord Godschale à
l’Amirauté. L’amiral avait tenté à plusieurs reprises de l’amener à des
concessions sur quelques points assez sensibles et qui prêtaient à dispute.


— Leurs
Seigneuries insistent sur le fait que votre désignation est le meilleur
choix possible pour occuper ces fonctions d’officier général au Cap. Après
tout, vous avez eu un rôle décisif lorsque nous avons repris la ville aux
Hollandais. Nos gens le savent bien et ne vous font que davantage confiance.
Votre mission ne devrait guère durer, mais nous avons besoin de vous là-bas
pour établir des patrouilles de petits bâtiments et, peut-être, renvoyer en
Angleterre quelques unités de plus fort tonnage. Lorsque vous aurez installé un
capitaine de vaisseau capable de prendre les choses en main – une
sorte de commodore par intérim, si vous préférez –, vous pourrez rentrer.
Je mets à votre disposition une frégate rapide ainsi que tout ce qui est en mon
pouvoir.


Il avait
poussé un grand soupir, comme harassé sous le poids de ses lourdes
responsabilités.


— Lorsque
l’amiral Gambier et votre propre escadre vous trouviez à Copenhague pour
préparer la traversée de nos prises, Napoléon s’activait déjà ailleurs. Qu’il
aille au diable, celui-là, il a tout de même tenté par deux fois de mettre la
main sur la Flotte danoise, il a même poussé les Turcs à se retourner contre
son vieil allié le tsar. Dès que nous avons refermé une porte, il essaie d’en
ouvrir une autre.


Bolitho
devait bien l’admettre : Napoléon changeait sans cesse de stratégie avec
un talent admirable. Peu de temps après le combat sans espoir que Herrick avait
mené pour tenter de sauver son convoi, les armées françaises avaient envahi le
Portugal. En novembre, elles entraient dans Lisbonne et contraignaient la
famille royale à se réfugier dans leurs possessions du Brésil. Il se disait à
Whitehall que la prochaine victime serait l’Espagne. C’était pourtant un autre
de ses alliés, même de mauvais gré. Lorsqu’il aurait mis la main sur les
richesses de ce pays, Napoléon détiendrait alors un pouvoir considérable.


— Je
crois que cette fois-ci, avait répondu Bolitho, il a surestimé ses forces. Il
s’est fait un ennemi du Portugal, il va certainement monter l’Espagne contre
lui. C’est notre seule chance. Nous allons pouvoir trouver un endroit où
débarquer et notre armée sera accueillie en libératrice.


— Peut-être
bien, peut-être bien, lui avait répondu Godschale, dubitatif.


Voilà qui
était encore secret, mais Jenour était au courant, ainsi que Yovell et Allday.
Bolitho avait refusé de prendre passage à bord d’une frégate et Godschale était
devenu tout rouge lorsqu’il lui avait répondu :


— Voulez-vous
dire que vous entendez emmener Lady Catherine Somervell avec vous au Cap ?


Bolitho
avait campé sur ses positions :


— Un
bâtiment de guerre n’est certainement pas un endroit convenable pour une dame
de qualité, milord. Quoique je sois certain que Lady Catherine accepterait sans
la moindre hésitation.


Godschale
s’était épongé le visage.


— Je
vais vous arranger cela. Un navire de passagers rapide réquisitionné par
l’Amirauté. Vous êtes quelqu’un d’impossible, sir Richard. Que diront les gens
lorsqu’ils apprendront que…


— Nous
ferons simplement en sorte qu’ils n’apprennent rien, milord.


Lorsqu’il
avait fait part à Catherine de la nouvelle, elle en avait sauté de joie.


— Rester
avec toi, mon chéri, au lieu de lire le récit de tes exploits dans la
Gazette, participer à tout ce que… Je ne souhaite rien d’autre.


La porte
s’ouvrit et un domestique passa la tête.


— Je
vous demande bien pardon, sir Richard, mais on annonce que votre canot a poussé
du Prince Noir.


Bolitho
fit signe qu’il avait compris et dit à Jenour :


— Je
vous mets mon billet que le commandant Keen va tomber des nues en apprenant que
je ne reste pas à bord.


Jenour
sortit derrière lui de l’abri confortable réservé aux officiers généraux.


Il savait
que Keen était aussi attaché que lui à Bolitho. Allait-il accepter d’abandonner
le Prince Noir pour occuper quelque obscure position au Cap et prendre
le commandement d’une flottille de patrouilleurs côtiers ? Cela lui
vaudrait d’arborer une marque, peut-être une promotion au grade de
contre-amiral si les choses se passaient bien. Mais cela signifiait également
qu’il allait devoir abandonner une jeune épouse alors qu’il venait tout juste
de se marier, qu’il allait s’éloigner de cet homme qui à cet instant précis,
attendait en haut des marches lavées par le ressac, les yeux fixés sur les
moutons qui avançaient en rangs serrés.


Moi au
moins, j’ai cette chance, je n’ai pas à faire ce genre de choix. Enfin, pas
encore…


Bolitho
serra son manteau de mer contre lui et observa le canot vert qui progressait
laborieusement dans le clapot. Les avirons plongeaient à l’unisson, les marins
de l’armement avaient fière allure, vêtus de leurs chemises à carreaux, avec
leurs coiffures en toile cirée.


Le patron
était cette fois-ci le maître d’hôtel de Keen et Bolitho en ressentit quelque
malaise à l’idée qu’Allday n’était pas avec lui.


Il
songeait à la joie de Catherine à la perspective de ce voyage, alors que,
lorsqu’il lui avait appris précédemment qu’il partait pour Le Cap, elle avait
laissé éclater sa colère et son désespoir. « Mais enfin, Richard, ils ne
peuvent pas envoyer quelqu’un d’autre ? Faut-il toujours que ce soit
toi ? »


Mais quand
la nouvelle que Godschale avait accepté sa requête était arrivée à Falmouth,
elle avait jeté ses bras autour de son cou comme une enfant. Ensemble.
Ce mot qui était devenu le symbole même de leur couple.


Depuis le
mariage de Keen, il avait l’impression qu’ils avaient passé des jours et des
jours sur ces routes abominables en hiver : Londres, Falmouth, Londres de
nouveau.


Il repensa
à leur dernière nuit dans la petite auberge discrète qu’Allday lui avait recommandée.
Assis au salon en attendant Jenour, il contemplait rêveusement le feu,
savourant le souvenir de cet instant. Ce désir fou qu’ils avaient l’un de
l’autre, le tapis de leur chambre devant la cheminée. Ils s’étaient allongés
là, peu soucieux de perdre cette nuit à dormir.


Les marins
matèrent, se figèrent face à l’arrière et le canot s’amarra étrave bout au
quai. Le second sauta avec élégance sur les marches glissantes puis, après
s’être découvert, scruta les environs à la recherche d’un coffre ou de bagages.
Il fut tout surpris de n’en voir aucun.


— Bonjour,
monsieur Sedgemore, lui dit Bolitho avec un rapide sourire. Comme vous voyez,
ma visite sera brève.


Il
s’installa dans la chambre avec Jenour, le canot poussa et, dès qu’ils eurent
quitté l’abri du quai, de l’eau commença à embarquer par l’arrière.


— Les
réparations avancent-elles convenablement, monsieur ?


L’officier
hésita avant de répondre, peu habitué qu’il était à entendre un officier
général s’adresser familièrement à lui.


— Oui,
sir Richard. Je dirais que nous en avons encore pour un mois.


Bolitho
observait des chaloupes de l’arsenal qui croisaient leur route. Un canot de
servitude remorquait un mât tout neuf destiné à quelque vaisseau en carénage.
Si Napoléon entrait en Espagne, il allait falloir renforcer le blocus maritime
comme jamais, jusqu’au jour où il serait possible de débarquer une armée et
d’affronter les Français sur le champ de bataille. Il eut une pensée attristée
pour Herrick. Même son pauvre vieux Benbow, si délabré qu’il fût, risquait
d’être appelé à la rescousse.


Il
entendit au loin un coup de fusil et aperçut quelques silhouettes courir à
l’avant du Prince Noir. Il devina qu’un fusilier venait de tirer sur un
candidat déserteur.


Sedgemore
lâcha entre ses dents :


— Je
pense qu’ils l’ont eu.


Bolitho se
tourna vers lui, très calme.


— Ne
serait-il pas plus judicieux de placer vos piquets à terre et de les capturer
s’ils arrivent à nager jusque-là ? Un cadavre n’est guère utile, si vous
voulez mon sentiment.


Il avait
parlé sans élever le ton, mais Jenour vit l’officier se raidir comme s’il avait
reçu un soufflet.


La suite
des événements le sortit de ses pensées. Ils escaladèrent l’échelle de coupée
le long de la muraille glissante au milieu des trilles des sifflets. Les
fusiliers de la garde firent claquer leurs crosses sur le pont. Puis Keen,
toujours aussi bel homme, s’avança pour accueillir l’amiral.


Ils
échangèrent une poignée de main, et Keen le guida jusqu’à la grand-chambre.


— Eh
bien, Val, lui dit Bolitho en s’asseyant. Cette fois, vous ne serez pas
condamné à me supporter trop longtemps.


Tout en
prononçant ces mots, il observait Keen occupé à servir deux verres de bordeaux.
De petites rides marquaient la commissure de ses lèvres. La tension du
commandement, les mille et un soucis que créent un carénage et les réparations
nécessaires au lendemain d’un combat. Il faut reconstituer un équipage décimé,
refaire les pleins, embarquer de la poudre et des boulets, établir de nouveaux
rôles afin de mêler les vétérans aux volontaires novices et aux hommes ramassés
par la presse. Bolitho avait dû relever tous ces défis lorsqu’il avait pris son
premier commandement, celui d’une petite corvette.


— Je
suis si heureux de vous revoir, lui dit Keen en lui tendant son verre. Mais
votre visite semble cacher quelque mystère.


Il lui
sourit, mais les yeux restaient figés.


— Comment
va Zénoria ? Je suis sûr qu’elle vous manque.


Keen se
détourna et commença à jouer vaguement avec un trousseau de clés.


— On
a apporté ce matin une dépêche, amiral. Un courrier monté de l’Amirauté.


Il ouvrit
un tiroir et en sortit un pli.


— J’avais
totalement oublié, dans l’affolement qui a accompagné votre arrivée.


Bolitho
prit l’enveloppe et examina le sceau. Quelque chose n’allait pas, quelque chose
que Catherine aurait déjà deviné.


— Val,
reprit-il, on m’envoie au Cap pour y remettre de l’ordre. Il nous faut
multiplier les patrouilles côtières maintenant que le Parlement a adopté
l’abolition de l’esclavage. Négriers, pirates, corsaires – il faut
tous les pourchasser.


Keen le
regardait comme s’il avait mal entendu. Bolitho poursuivit doucement :


— L’Amirauté
cherche un capitaine de vaisseau chevronné pour lui confier ce commandement.
Pour sa peine, il aura droit au guidon de commodore. Je regagnerai ensuite le
Prince Noir, mais si vous acceptez cette mission, ce sera sans vous.


— Sans
moi ? lui dit Keen qui reposa son verre sans y faire plus attention. Je
débarque du Prince Noir ?


Il leva
les yeux, l’air consterné.


— Et
je devrai donc vous abandonner, amiral ?


Bolitho
lui adressa un grand sourire.


— La
guerre va atteindre un sommet, Val. Nous allons devoir mettre à terre une armée
en Europe. Et lorsque l’heure sera venue, nous aurons besoin des chefs les plus
valeureux. Cela vous concerne naturellement au plus haut point, vous l’avez
mérité plutôt dix fois qu’une. Maintenant que notre Nel[bookmark: _ftnref1][1] est mort, ce sont
des officiers généraux comme vous qu’il nous faut.


Il se
rappelait ce que lui disait le général qu’il avait vu juste avant la prise du
Cap. Toutes les victoires navales ne serviront de rien tant que les fantassins
anglais n’auront pas réussi à poser le pied sur les terres de l’ennemi.


Keen
s’approcha des fenêtres de poupe dont les vitres étaient recouvertes de
traînées de sel. Il se pencha vers les lames qui se brisaient sous le tableau.


— Quelle
est l’échéance, amiral ?


Il
semblait totalement décontenancé par la nouvelle tournure des événements. Comme
pris au piège.


— Très
bientôt. Je sais de bonne source que le Prince Noir en a encore pour un
bon mois de carénage.


Keen se
détourna.


— Dites-moi
ce que je dois faire, amiral.


Bolitho
attrapa un couteau et déchira la grosse enveloppe.


— Je
sais ce qu’il en coûte de quitter celle que l’on aime. Mais c’est le lot de
tout officier de marine. Son devoir consiste également à saisir chaque occasion
de promotion, s’il en a la compétence et s’il peut en faire bénéficier son
pays.


Keen
regardait ailleurs.


— J’accepte,
amiral.


Il n’avait
pas hésité une seconde.


Bolitho
parcourut rapidement le courrier rédigé d’une écriture très nette, puis lui
répondit, l’air grave :


— Tant
que vous serez ici, Val, il y a une autre corvée qui vous attend – il
fit glisser la lettre à travers la table : Une commission d’enquête va
être convoquée à l’hôtel du gouverneur, à Portsmouth. Leurs Seigneuries ont
décidé que le contre-amiral Herrick passerait en cour martiale à la date
indiquée.


Keen
saisit la lettre.


— Manquement
à son devoir et conduite inappropriée… – il ne parvint pas à
continuer : Mon Dieu, amiral…


— Poursuivez.
La cour se réunira à bord du Prince Noir, que vous commandez et qui est
mon navire amiral.


Keen hocha
la tête, il venait de comprendre.


— Dans
ce cas, amiral, je pars pour Le Cap – puis, amer : On n’a pas
besoin de moi ici.


Bolitho
prit sa coiffure que lui tendait le garçon de carré.


— Lorsque
vous serez paré, Val, je vous prierai de me dire… de nous dire. C’est à cela
que servent les amis.


Keen
l’observait avec intensité.


— Cela,
je ne l’oublierai jamais.


— J’y
compte bien – il hésita en entendant la garde se rassembler à la
coupée : Votre souffrance est la mienne, les miennes ont trop souvent été
les vôtres.


Ebenezer
Julyan, le maître-pilote, traînait près de la roue et Bolitho devina qu’il le
faisait exprès, pour le voir. Il avait l’impression que c’était hier. Il
revoyait l’air réjoui de Julyan lorsqu’ils s’étaient dirigés droit sur le
San Mateo qui les dominait de toute sa hauteur. Bolitho lui avait donné sa
coiffure galonnée d’or afin de faire croire à l’ennemi que le Prince Noir
avait été pris par les Danois. Il l’appela :


— Avez-vous
donné ce chapeau à votre fils, monsieur Julyan ?


L’homme se
mit à rire.


— Sûr
que oui, amiral. Ça a fait un de ces tintouins dans le village ! Quel
plaisir de vous revoir, sir Richard !


Bolitho
reconnut bien d’autres visages, les visages de ceux qui avaient affronté eux
aussi la mort ce jour-là. Cela lui remit en mémoire les commentaires désabusés
de Keen. Il effleura le médaillon d’argent qu’il portait sous sa chemise, ce
médaillon qu’elle lui avait passé ce matin autour du cou comme elle le faisait
chaque fois qu’ils se séparaient, ne fût-ce que pour quelques heures.


Que la
Providence te guide toujours. Que mon amour te protège à jamais.


Quand il
voyait Keen aussi abattu, il avait presque honte de rêver au bonheur immense
qu’elle lui avait donné.


 


Catherine,
Lady Somervell, s’approcha de la fenêtre qui donnait sur un petit balcon en fer
forgé et contempla le spectacle de la Tamise dont les flots roulaient sous ses
pieds. À l’heure de son arrivée, la ville était complètement réveillée, sa
voiture souillée de boue s’était immobilisée devant sa petite maison élégante
de Chelsea. Les rues grouillaient de charrettes de marchands qui ravitaillaient
les marchés en viande, poisson, légumes dans un concert de cris. Cela lui
rappelait le Londres qu’elle avait connu dans son enfance, cette ville qu’elle
commençait de faire découvrir à Bolitho.


Le voyage
avait été long et pénible sur cette route affreuse, bordée d’arbres sans
feuilles, éclairée par une lune blafarde ou noyée sous une pluie torrentielle
une heure plus tard. Ils avaient fait moult haltes pour boire et se restaurer,
mais Yovell, le secrétaire de Bolitho originaire du Devon, avait toujours
procédé à une inspection détaillée des auberges afin de s’assurer qu’elle
pouvait y pénétrer sans crainte. Plusieurs fois, il avait repris sa place dans
la voiture et fait signe à Mathieu de passer son chemin.


Elle se
disait qu’ils avaient été merveilleux d’attention pour elle. À chaque halte,
ils refaisaient le plein de sa bouilloire en cuivre, s’assuraient qu’elle était
correctement emmitouflée dans sa couverture et dans son grand manteau de
velours. Elle, qui était pourtant d’un naturel indépendant, avait apprécié leur
compagnie.


Lorsque
l’on venait de Falmouth, la maison vous faisait une impression étrange. L’air
était humide, la demeure avait quelque chose de bizarre. Catherine constata
avec plaisir que l’on avait allumé du feu dans presque toutes les pièces. Elle
songeait à la maison grise des Bolitho, en contrebas du château de Peiulennis,
et se surprit elle-même de la regretter à ce point. Elle entendit les rires
d’Allday dans la cuisine puis quelqu’un d’autre, sans doute le dévoué et
taciturne Ozzard, occupé à remettre du bois dans une cheminée.


Pendant le
voyage et profitant de ce que la route était convenable, tandis que Yovell
s’était assoupi et qu’Ozzard s’était installé sur le siège du cocher, elle
avait engagé la conversation avec Allday. Elle avait écouté avec la plus grande
attention les réponses qu’il apportait à ses questions, le récit qu’il lui
faisait de sa vie, de sa jeunesse passée en compagnie de celui qu’elle aimait.
Des histoires de bâtiments et de combats, même si elle savait qu’il éludait le
plus souvent ce dentier point. Il n’avait jamais essayé de la choquer ni de
l’impressionner et elle se sentait autorisée à s’adresser très librement à lui,
comme à un égal, presque comme à un ami.


Cela dit,
il s’était assombri lorsqu’elle lui avait parlé de Herrick.


— Quand
je l’ai connu, il était lieutenant de vaisseau à bord de la vieille
Phalarope. C’était en 1782 – il avait esquissé son fameux
sourire : Pour sûr, on peut pas dire que j’étais vraiment volontaire,
si je peux me permettre. Quand le commandant a fini par débarquer de la
Phalarope, il nous a emmenés avec lui. Bryan Ferguson et moi. Puis je suis
devenu son maître d’hôtel.


Il avait
hoché la tête comme un vieux chien.


— Y
en a d’l’eau qu’a coulé sous les ponts depuis c’t’époque.


Puis, la
regardant droit dans les yeux :


— L’amiral
Herrick est un homme assez têtu, si vous me passez l’expression, milady. Un vrai
gentilhomme, ce qui se fait plutôt rare de nos jours, mais…


Catherine
l’avait dévisagé sans trop savoir que dire, et avait finalement déclaré :


— Sir
Richard se fait beaucoup de souci pour lui. Comment dire ? C’est son plus
vieil ami.


Son
intervention avait donné à Allday le temps de réfléchir.


— Son
plus vieil ami après moi, milady ! Mais vous changerez jamais les
gens, quelles que soient les circonstances. Tout amiral qu’il est, un héros
même aux yeux de beaucoup, et on peut pas lui enlever ça, mais il est resté le
jeune capitaine de vaisseau que j’ai vu pleurer après la perte d’un ami.


— Racontez-moi
tout cela. Allday. Il y a tant de trous que je voudrais… que j’aimerais
tellement combler.


La voiture
avait fait une embardée dans une ornière et Yovell s’était réveillé sous le
coup avec un grognement.


— Où
sommes-nous donc ?


Allday
avait continué de la regarder dans les yeux, comme il avait fait à
Port-aux-Anglais, à une époque où son mari vivait encore, l’époque à laquelle
Bolitho était redevenu son amant après des années de séparation stupide.


— Laissez-moi
vous dire une bonne chose, milady, et vous faites pas de mouron. Avec cette
traversée jusqu’au Cap, vous allez découvrir celui que nous, nous
connaissons, pas celui qu’il est quand il rentre de mer. Vous allez découvrir
l’officier de la marine royale.


Elle
s’était entendue éclater de rire.


— À
mon avis, Allday, c’est vous qui essayez de combler ce que vous ne savez pas de
moi !


Et à
présent, elle était seule dans la pièce où Bolitho et elle avaient fait l’amour
avec tant de passion, comme pour rattraper les années perdues.


Elle
songeait à Valentine Keen, à son air hagard lorsqu’il lui parlait de ses
espoirs, mais aussi de ses craintes, à propos de son mariage avec Zénoria.
Encore un mystère : ils formaient tous un groupe d’amis si
soudé – les « Heureux Élus » de ce pauvre Oliver
Browne –, et pourtant, il y avait ce froid entre Herrick et Keen. Etait-ce
à cause de Bolitho, ou bien de Zénoria ?


Elle
n’avait jamais dit à Bolitho ce qu’elle avait surpris sur le visage d’Adam le
jour du mariage de Keen. Après tout, peut-être s’était-elle trompée. Mais, à
l’instant même où elle se fit cette remarque, elle sut qu’elle avait raison.
Elle avait assez vécu pour deviner qu’Adam, ce neveu de Richard qui était pour
lui comme un fils, était tombé amoureux de Zénoria, l’épouse de Keen.


Cela dit,
Adam était désormais capitaine de vaisseau, un jeune capitaine de vaisseau,
certes, et sa première frégate, l’Anémone, était quelque part en mer au
sein de l’escadre de la Manche. Cela valait aussi bien, au moins le temps que
les choses s’apaisent.


Elle se
débarrassa de son manteau et s’examina d’un œil critique dans le miroir. Elle
avait en face d’elle une femme que l’on enviait, que l’on admirait et haïssait
à la fois. Et elle s’en moquait royalement.


Elle ne
voyait en elle-même que la femme aimée par le héros proclamé par toute
l’Angleterre. Son homme. Elle se mit à sourire en se remémorant les confidences
aigres-douces d’Allday. Son homme, pas l’officier de la marine royale.


Plus tard
dans la soirée, elle regagna sa demeure pour y attendre Bolitho, alors qu’on ne
lui avait rien dit de son heure d’arrivée. Il passa la porte, donna son manteau
et sa coiffure à la nouvelle servante et prit Catherine dans ses bras.


Ils
s’embrassèrent. Puis, elle ne le quitta pas des yeux pendant de longues
secondes.


— Thomas
Herrick va passer en cour martiale.


Catherine
noua ses bras autour de son cou.


— Les
nouvelles que j’ai à t’apprendre ne sont pas très bonnes non plus.


Il se
détacha d’elle et la regarda, inquiet.


— Kate,
tu n’es pas malade au moins ? Que se passe-t-il ?


— Une
femme est venue ici, aujourd’hui.


— Qui
cela ?


— Elle
a laissé sa carte – elle parlait d’une voix rauque, comme
abattue : On « avait pensé » que tu serais ici.


Elle le
regarda en face.


— Ta
fille est souffrante. La personne qui est venue porter le message n’a rien
voulu dire d’autre.


Bolitho
s’attendait à découvrir sur son visage quelque signe d’amertume ou de rancœur.
Mais non. Elle affichait un sentiment qui ressemblait davantage à de la
soumission, soumission à ce qui avait toujours été et serait toujours.


— Richard,
tu dois y aller, reprit-elle. Ce que tu éprouves pour ta femme ne compte pas,
ni ce qu’elle a manigancé avec mon défunt mari. Il n’est ni dans ton caractère
ni dans le mien de fuir.


Elle
effleura sa joue, tout près de son œil malade. Sa voix n’était plus qu’un
murmure, si faible qu’il peinait à l’entendre.


— Certains
peuvent dire de moi que je suis la putain de l’amiral, ce sont des imbéciles
qui méritent davantage la pitié que le mépris. Lorsque tu me regardes comme tu
le fais en ce moment, je ne peux me décider à te laisser aller. Et chaque fois
que tu entres au-dedans de moi, c’est comme la première fois, je me sens
renaître.


Elle
releva le menton et il vit cette petite veine qui battait sur son cou.


— Mais
quelqu’un qui s’interposerait entre nous, mon chéri ? Seule la mort en
sera capable.


Elle se
détourna de lui et appela Allday dont elle savait bien qu’il attendait dans
l’entrée.


— Allez-y
avec lui, vous êtes son bras droit. Compte tenu des circonstances, je ne puis y
aller moi-même. Cela ne servirait qu’à lui faire du mal.


La voiture
était devant la porte. Bolitho lui dit :


— Attends-moi,
Kate.


Il
semblait fatigué, mais encore plein de vigueur. Après ce voyage, il était tout
ébouriffé et seule tranchait sur sa chevelure noire la mèche blanche rebelle
qui cachait cette terrible cicatrice qu’il avait au front, au-dessus de l’œil
droit. Il avait un visage juvénile aux traits fins et on aurait pu se croire en
face du capitaine de vaisseau qu’Allday décrivait avec tant de verve. Catherine
se rapprocha de lui et passa la main sur le vieux sabre de famille, celui qui
figurait sur tous les portraits accrochés à Falmouth.


— S’il
est une chose dont je rêve en ce monde, ce serait de te donner un fils qui le
porterait à son tour. Mais j’en suis incapable.


Il la
serra plus fort, sachant pertinemment que si elle se laissait aller maintenant,
il ne pourrait plus jamais partir, ni aujourd’hui ni plus tard.


— Un
jour, Kate, tu m’as dit que j’avais besoin d’amour « comme le désert a
besoin de pluie ». Rien n’a changé, c’est toi que je désire et tout le
reste n’est que broutilles.


Lorsque la
porte se fut refermée, elle se dirigea vers l’escalier. Yovell attendait là,
occupé à essuyer consciencieusement ses bésicles cerclées d’or. Catherine dit
tout haut, comme s’il n’était pas là :


— Si
elle essaye de s’en prendre encore une fois à lui, je la tuerai.


Yovell la
regarda monter. Le désespoir et la colère ne parvenaient pas à diminuer sa
beauté, une beauté qui faisait tourner tant de têtes. Il songea à tous les
soucis qui se présentaient devant eux. Herrick qui allait passer en cour
martiale, les rumeurs concernant le mariage de Keen, et puis maintenant, cela.


Après
tout, il valait peut-être mieux qu’ils s’en aillent au Cap.


 



II

COMME DEUX ÉTRANGERS


Malgré
l’obscurité, la petite place discrète et tranquille était exactement comme dans
les souvenirs de Bolitho. Elle était entourée de hautes demeures fort élégantes
dont toutes les fenêtres étaient brillamment illuminées. Les lumières
éclairaient les arbres nus et trempés. Dans quelques semaines, les gouvernantes
viendraient y promener leurs protégés en échangeant les derniers ragots sur
leurs maîtres respectifs.


La voiture
s’immobilisa dans un grincement de freins. Bolitho aperçut le visage d’Allday
dans la lueur d’un réverbère. Il descendit, battit la semelle pour se dégourdir
les jambes et se donner le temps de prendre bonne figure.


Un feu
avait été allumé dans une ruelle. Les flammes, à peine visibles, étaient
dissimulées par les nombreux palefreniers et cochers qui allaient attendre là,
toute la nuit si nécessaire, le caprice de leurs maîtres et de leurs
maîtresses. Peut-être pour les reconduire après quelque souper somptueux ou
autre partie de cartes dans les salles de jeu qui bordaient la place. Bolitho
était ici dans l’autre Londres, celui qu’il avait fini par tant détester. Une
ville suffisante, qui ne réfléchissait à rien, incapable de la moindre pitié.
Aussi différente du Londres de Catherine que l’étaient des marins de Bolitho
tous ces prétentieux sans cervelle.


— Attendez
ici, Mathieu – il jeta un coup d’œil à Allday : Et vous, mon
vieux, venez avec moi.


Allday
resta silencieux.


La cloche
n’avait pas fini de tinter que la porte s’ouvrit devant eux. La silhouette d’un
valet de pied se découpait à la lumière des chandeliers, mais ses traits
restaient invisibles. On eût dit une sculpture en bois exposée dans une galerie
à la mode.


— Monsieur ?


— Sir
Richard Bolitho, matelot ! répliqua sans ménagement Allday.


Le valet
se courba en deux. Bolitho nota que le superbe hall d’entrée avait été
complètement refait. Des rideaux rouge bordeaux remplaçaient ceux qu’il avait
vus lors de sa dernière visite. Et qui étaient déjà eux-mêmes tout neufs.


Il surprit
des conversations à voix basse et des éclats de rire qui venaient de la salle à
manger à l’étage. Ce n’était pas exactement ce à quoi il s’était préparé.


— Si
vous voulez bien attendre ici, sir Richard, suggéra le valet de pied qui avait
retrouvé un peu de son aplomb. Je vais vous annoncer.


Il ouvrit
une porte. Bolitho reconnut une autre pièce en dépit des aménagements luxueux
qu’elle avait subis. C’est ici qu’il avait vu Belinda après le complot qu’elle
avait monté avec le vicomte Somervell, l’époux défunt de Catherine. Ils avaient
réussi à faire incarcérer cette dernière à la prison de Waites en invoquant des
motifs inventés de toutes pièces. Ils espéraient en agissant ainsi qu’elle
serait condamnée à la déportation. Il n’oublierait jamais le moment où il avait
découvert Catherine dans cette geôle infecte peuplée de faillis et de fous.
Mais Catherine n’était pas le genre de femme que l’on peut mettre en cage, elle
serait morte plutôt. Non, il n’oublierait jamais.


— Mais
c’est Sir Richard !


Bolitho
aperçut une femme qui se tenait dans l’embrasure, probablement « le
messager ». Lady Lucinda Manners, sans doute l’une des amies les plus
intimes de Belinda. Celle qui était venue déposer ce billet chez Catherine à
Chelsea. Ses cheveux blonds faisaient une pyramide sur son crâne, sa robe était
coupée ou descendue si bas qu’elle lui couvrait à peine la gorge… Elle
l’observait, un sourire amusé aux lèvres.


— Lady
Manners ? – il s’inclina légèrement : J’ai trouvé votre
billet en arrivant à Londres.


— Peut-être,
sir Richard, pourrais-je vous tenir compagnie jusqu’à ce que Lady Bolitho soit
en mesure d’abandonner ses invités – et, apercevant Allday pour la
première fois : Je m’imaginais que vous viendriez seul.


Bolitho
resta impassible. Ça, je m’en serais douté. La bête faisait patte de
velours : encore une tentative pour l’amadouer.


— Je
vous présente Mr. Allday. Un compagnon et même un ami.


Il y avait
dans le hall un fauteuil à haut dossier destiné au portier et Allday s’y
installa précautionneusement.


— Je
reste là à portée, au cas que vous m’appelleriez, sir Richard.


La lueur
d’une bougie jeta un bref éclat sur la platine du gros pistolet dissimulé sous
sa vareuse.


Lady
Manners avait aperçu l’arme, elle aussi, et dit d’une voix un peu forcée :


— Mais
vous n’avez rien à craindre dans cette demeure, sir Richard !


Il la
regarda froidement.


— Je
suis heureux de l’apprendre, madame. Bon, s’il vous était possible de ne pas
retarder cette entrevue, je vous en serais fort reconnaissant.


Les
murmures qu’ils entendaient au-dessus de leurs têtes cessèrent brusquement,
comme si toute la maison écoutait. Bolitho entendit le froufrou d’une robe de
soie contre les lambris, elle descendait ses superbes escaliers. Elle s’arrêta
deux marches avant le rez-de-chaussée et l’examina calmement, semblant chercher
quelque chose qui lui aurait manqué.


— Ainsi
vous êtes venu, Richard.


Et elle
lui tendit la main, mais il ne broncha pas.


— Pas
de faux-semblant. Je suis venu pour notre enfant. C’est en quelque sorte…


— …
un devoir, c’est cela que vous alliez dire ? Un devoir où entre
certainement de l’affection.


Bolitho
balaya ostensiblement des yeux les décorations magnifiques.


— J’ai
le sentiment que la protection que je vous offre suffit plus qu’amplement, et
plus qu’elle n’est méritée.


On
entendit le fauteuil grincer. Elle s’exclama :


— Je
préférerais ne pas évoquer ce genre de sujet devant des domestiques, qu’il
s’agisse des vôtres ou des miens !


— Nous
ne parlons pas la même langue.


Bolitho se
rendait compte qu’il parvenait à s’adresser à elle sans haine, sans ressentir
aucun des sentiments qu’il avait redoutés. Penser qu’elle l’avait même accusé
de l’avoir épousée pour la pire des raisons possibles, sa ressemblance
troublante avec Cheney, sa première femme.


— Allday
a partagé avec moi tous les dangers possibles, toutes les horreurs de cette
fichue guerre – c’est un homme que vous-même et vos amis, comme vous
les appelez, méprisez cordialement, alors qu’il risque chaque jour sa vie pour
préserver votre petit confort.


Et il
ajouta brusquement, soudain pris de colère :


— Comment
va Elizabeth ?


Elle était
sur le point de répliquer, mais renonça.


— Suivez-moi.


Allday se
pencha légèrement jusqu’à ce qu’ils aient disparu au tournant des escaliers. Il
n’y avait pas trop de raisons de s’en faire. Bolitho était capable d’encaisser
beaucoup de choses, mais il avait montré d’entrée de jeu de quel bois il se
chauffait à cette lady et à l’autre putasse à moitié nue qui n’aurait pas
détonné sur un trottoir à Plymouth.


Il songea
à leur traversée jusqu’au Cap. Voilà qui était totalement nouveau. Avec Lady
Catherine, le commandant Keen et le jeune Jenour, cela risquait fort de
ressembler davantage à une croisière d’agrément qu’à une mission au service du
roi. Il pensait à Lady Catherine. Comme elle était différente des catins que
l’on rencontrait ici. Elle était grande et belle, une vraie femme de marin,
capable de chavirer le cœur d’un homme rien qu’en le regardant. Elle était
aussi capable de s’occuper des affaires de Bolitho à Falmouth et, à en croire
Ferguson, le majordome et grand ami d’Allday, y avait accompli des miracles.
Elle était de fort bon conseil lorsqu’il s’agissait de faire fructifier la
propriété, et lorsqu’il avait fallu combler les pertes subies par la famille, à
l’époque où le père de Bolitho, le commandant James, avait été contraint de
vendre des terres pour rembourser les dettes de jeu de son autre fils.


À présent,
ils étaient tous morts, songeait-il amèrement. À l’exception du jeune Adam, à
qui Bolitho avait donné son patronyme, il n’en restait plus un seul. Imaginer
que la grande demeure toute grise pourrait se vider lorsque plus aucun de ses
fils ne rentrerait de mer le remplissait de tristesse.


Voilà un
sentiment qu’il partageait avec Bolitho et qui le tourmentait dans son for
intérieur : qu’un beau jour, une lame ennemie ou un boulet de canon les
séparerait. Ils étaient comme un chien et son maître, chacun craignant que
l’autre se retrouve seul.


Là-haut,
les conversations avaient repris dans la salle à manger, mais Bolitho n’y prêta
guère d’attention. Ils arrivèrent devant une porte décorée de dorures. Belinda
se tourna vers lui et lui dit d’une voix glacée :


— Vous
êtes le père d’Elizabeth et j’ai jugé que je devais vous informer. Si vous
aviez été en mer, j’aurais agi différemment. Mais je savais que vous vous
trouviez avec… elle.


— Vous
avez bien fait, lui répondit-il en lui rendant un regard tout aussi froid. Si
ma dame avait contracté la fièvre au chevet de cette malheureuse Dulcie
Herrick, je crois bien que j’aurais mis fin à mes jours – il vit que
le coup avait fait mouche : Mais pas avant de m’être débarrassé de
vous !


Il ouvrit
la porte et une femme en robe noire, qu’il supposa être la gouvernante, se leva
en le voyant. Bolitho la salua d’un signe de tête puis se pencha sur l’enfant
qui était couchée sur son lit, tout habillée, à demi recouverte d’un châle.


— Elle
dort, fit doucement la gouvernante.


Mais c’est
Belinda qu’elle regardait et non pas lui.


Elizabeth
avait six ans, ou allait du moins les avoir dans trois mois. Elle était née au
moment où Bolitho se trouvait à San Felipe à bord de son vaisseau amiral,
l’Achate, un soixante-quatre. Keen était alors son capitaine de pavillon.
C’est au cours d’un combat dans cette île qu’Allday avait reçu en pleine
poitrine le terrible coup de sabre qui avait failli le tuer. Il se plaignait
rarement des séquelles, mais sa blessure le laissait parfois à bout de souffle,
tétanisé par une douleur dont il souffrait épisodiquement.


— Elle
est tombée, dit Belinda.


La
fillette sembla se réveiller au son de sa voix. Bolitho se remémorait la
dernière fois qu’il l’avait vue. C’était tout sauf une enfant, une grande
personne en miniature, déjà déguisée de froufrous et de soieries, comme la dame
de qualité qu’elle serait un jour.


Il avait
souvent comparé sa propre enfance à la sienne. Les jeux auxquels ils se
livraient avec son frère Hugh, ses sœurs, des enfants du village, entre ces
bateaux de pêche de Falmouth à l’étrave relevée. Ils menaient une vie saine,
sans devoir subir la contrainte d’une gouvernante, ni même la présence
lointaine d’une mère que sa fille ne voyait apparemment guère plus d’une fois
par jour.


— Quel
genre de chute ? demanda-t-il brutalement.


Belinda
haussa les épaules.


— Elle
est tombée de son poney. Le maître de manège la surveillait de près, mais elle
a voulu faire l’effrontée. Elle s’est fait mal au dos.


Bolitho
s’aperçut soudain que sa fille, les yeux grands ouverts, le regardait fixement.
Comme il se penchait pour lui caresser la main, elle se détourna brusquement et
essaya de se réfugier auprès de sa gouvernante.


— Pour
toi, ce n’est qu’une étrangère, fit lentement Belinda.


— Nous
sommes tous étrangers les uns aux autres dans cette maison, lui répondit
Bolitho.


Il avait
surpris une grimace de douleur sur le visage de l’enfant.


— Avez-vous
fait venir un médecin ? Un bon médecin, j’entends.


— Oui.


Cela
sonnait comme : oui, naturellement.


— Combien
de temps après l’accident ?


Il sentait
le regard de la gouvernante aller de lui à elle, comme un second inexpérimenté
au cours d’un duel.


— J’étais
absente lorsque cela s’est produit. On ne peut pas me demander de tout faire.


— Je
vois.


— Comment,
je vois ? – elle n’essayait plus de dissimuler sa colère et son
mépris : Vous ne tenez aucun compte du scandale que vous avez créé en
vivant avec cette femme – comment pourriez-vous seulement espérer
comprendre ?


— Je
vais faire demander un vrai chirurgien.


Le ton sur
lequel Belinda lui parlait le laissait parfaitement indifférent. Cette femme
était celle qui avait abandonné Dulcie Herrick mourante après avoir simulé la
plus parfaite amitié. Celle qui avait essayé de tirer profit de la répugnance
de Herrick pour la liaison qu’elle entretenait avec son mari, qui avait tenté
de la discréditer avant de fuir finalement cette maison devenue pestilentielle.
Il essaya de ne plus songer à son vieil ami Herrick. Lui aussi, il vivrait ou
mourrait dans le déshonneur si la cour martiale en décidait ainsi. Il lui
répondit enfin :


— Pour
une fois, essayez donc de penser aux autres avant de penser à vous-même.


Il s’approchait
de la porte lorsqu’il prit conscience de ce qu’il ne l’avait pas une seule fois
appelée par son prénom. Il aperçut alors un curieux passer la tête par
l’ouverture de la salle à manger.


— Je
suppose que vos amis vous attendent.


Elle
l’accompagna jusqu’en haut des marches.


— Un
jour, Richard, votre célèbre chance vous abandonnera ! Et je ferai tout
mon possible pour assister à ce spectacle !


Bolitho
descendit dans le hall, Allday bondit de son fauteuil.


— Nous
rentrons à Chelsea, Allday. Je vais demander à Mathieu de porter un billet à
Sir Piers Blachford, de l’Académie de chirurgie. Je crois que cela vaut mieux.


Il
s’arrêta à la portière de la voiture pour contempler le feu autour duquel de
sombres silhouettes se pressaient.


— On
respire mieux dès que l’on sort d’ici.


Allday
monta avec lui sans dire un mot. Il y avait de l’orage dans l’air, tous les
signes étaient là.


Il avait
surpris le regard que lui avait jeté Belinda en haut des marches. Elle aurait
fait n’importe quoi pour faire revenir Bolitho, mais elle serait tout aussi
contente de le savoir mort. Il sourit : Dans ce cas, il faudra qu’elle
me passe sur le corps, ça, c’est sûr !


 


L’amiral
Lord Godschale remplit deux verres de cognac et se tourna vers Bolitho qui se
tenait près de la fenêtre d’où il observait le spectacle de la rue. L’amiral
s’irritait sans cesse davantage de jalouser cet homme qui semblait ne jamais
vieillir. Si l’on ignorait la mèche rebelle qui dissimulait sa profonde
cicatrice au front et qui avait brutalement viré au blanc, ses cheveux avaient
gardé leur noir de jais. Il était toujours aussi mince et svelte, tout le
contraire de Godschale. La chose était étrange. Ils avaient tous deux servi
comme capitaines de vaisseau au cours de la guerre de l’Indépendance
américaine, ils avaient en outre été promus le même jour. À présent, les traits
plutôt délicats de Godschale s’étaient empâtés, tout comme son corps. Ses joues
rubicondes portaient les stigmates que donne l’abus de la bonne chère. Dans ces
lieux, à l’Amirauté, dans ces bureaux somptueux, son pouvoir éprouvait sans
mélange tout bâtiment, gros ou petit, chaque port de guerre. L’amiral eut un
sourire ironique : le roi était sans doute incapable de tous les citer par
leur nom, mais il aurait bien été le dernier à en parler.


— Vous
me semblez fatigué, sir Richard.


La
remarque sortit Bolitho de ses pensées.


— C’est
vrai, un peu fatigué.


Il prit le
verre que Godschale avait fait tiédir au-dessus des flammes. Il n’était pas
encore midi, mais il sentait qu’il en avait besoin.


— J’ai
appris que vous étiez sorti la nuit dernière. J’espérais…


Un éclair
passa dans les yeux gris de Bolitho.


— Puis-je
vous demander qui vous a dit que je m’étais rendu chez ma femme ?


Godschale
se renfrogna.


— Lorsque
je l’ai su, j’ai caressé l’idée que vous vous rapprochiez peut-être de votre
épouse.


Bolitho
lui jetait toujours un regard incendiaire et il perdait de son assurance.


— Peu
importe. Il s’agit de votre sœur, Mrs. Vincent. Elle m’a écrit récemment au
sujet de son fils. Miles. Vous avez décidé de ne plus le protéger, il me
semble, alors qu’il servait comme aspirant à bord du Prince Noir… Vous
vous êtes montré un peu sévère envers ce jeune homme, sans doute ? Surtout
si l’on songe qu’il venait de perdre son père.


Bolitho
avala son cognac d’un trait et attendit que cela le calme.


— En
réalité, milord, j’ai été trop bon avec lui.


Voyant que
Godschale levait un sourcil dubitatif, il expliqua :


— Il
n’était absolument pas fait pour ce métier. Si je n’avais pas agi comme je l’ai
fait, j’aurais prescrit à mon capitaine de pavillon de le faire passer en cour
martiale pour lâcheté devant l’ennemi. Et pour quelqu’un qui adore rendre
public le moindre scandale, j’ai l’impression que ma sœur n’a rien compris du
tout !


— Parfait.


Les
paroles manquaient soudain à Godschale, ce qui était plutôt rare chez lui.
La jalousie. Ce mot lui courait dans la tête. Il réfléchit : il était
tout-puissant, il était riche, il ne risquait pas comme les commandants placés
sous ses ordres d’y laisser la vie ou un bras. Il était affligé d’une femme
tristounette, mais parvenait à trouver quelque réconfort dans d’autres bras. Et
il songea alors à la ravissante Lady Somervell. Mon Dieu, pas besoin de me
demander encore pourquoi je suis jaloux de ce garçon impossible.


Il insista
tout de même :


— Mais
vous y êtes donc allé ?


— Ma
fille est souffrante, répondit Bolitho en haussant les épaules.


Pourquoi
est-ce que je lui raconte tout ça ? Cela ne le regarde pas.


Comme
l’histoire de l’aspirant. Une autre tentative pour le sonder. Il connaissait suffisamment
son Godschale de réputation, celui d’hier comme celui d’aujourd’hui, pour
savoir qu’il n’hésiterait pas à faire pendre ou fouetter quiconque menacerait
la sécurité de sa position. De même qu’il n’avait jamais manifesté le moindre
intérêt pour les hommes qui, mois après mois, affrontaient la tempête ou
l’encalminage et une mort atroce en prime.


— Je
suis désolé. Que peut-on faire ?


— Lady
Catherine s’entretient en ce moment même avec un chirurgien qu’elle connaît
parfaitement.


Son œil
blessé se mit soudain à le picoter, comme pour lui rappeler qu’il
mentait : ce n’était pas la raison pour laquelle elle était partie
consulter ce grand échalas de Blachford.


Godschale
hocha pensivement la tête : la femme de Bolitho pouvait-elle supporter
cette intrusion ?


Bolitho
lisait à livre ouvert dans ses pensées. Il se souvenait de la voix de
Catherine, allongée près de lui dans l’obscurité. Ils avaient passé la plus
grande partie de la nuit à discuter. Comme de coutume, elle analysait les
choses bien plus clairement que lui.


— Tu
t’inquiètes beaucoup, Richard, parce que tu te sens responsable. Mais tu n’es
pas responsable. C’est elle qui a fait de cette enfant ce qu’elle est. J’ai
bien souvent constaté ce genre de phénomène. Je vais aller voir Sir Piers
Blachford – c’est l’un des rares en qui j’aie confiance. Je suis sûre
qu’il peut faire quelque chose pour Elizabeth – ou bien il trouvera
quelqu’un d’autre. Mais je ne veux pas te voir te faire du mal en
retournant dans cette demeure. Je sais pertinemment qu’elle n’a pas renoncé à
le faire… Comme si tu ne lui avais pas déjà assez donné de toi-même.


Bolitho
reprit la discussion :


— Peu
importe, milord, je suis sûr que vous ne m’avez pas appelé pour me parler de
mes soucis domestiques.


Bizarrement,
Godschale parut soulagé de changer de sujet. Jusqu’à la prochaine fois.


— Non,
bien sûr. Bien sûr. J’ai arrêté tous les détails de votre mission au Cap, mon
aide de camp vous expliquera – il se racla la gorge à grand
bruit : Mais, pour commencer, il y a cette cour martiale. La date est
fixée, ce sera pour la fin de la semaine prochaine. J’en ai avisé votre
capitaine de pavillon – il le regarda d’un œil soupçonneux : Ce
n’est pas un hasard si j’ai choisi le Prince Noir pour tenir cette
session. Vous serez entre vous. On peut interrompre les travaux de carénage
pendant la durée des auditions.


— Qui
présidera la cour ? demanda lentement Bolitho.


Godschale
farfouilla dans quelques papiers empilés sur son bureau, comme s’il ne se le
rappelait pas. Il s’éclaircit la gorge une seconde fois et finit par
lâcher :


— L’amiral
Sir James Hamett-Parker.


Bolitho
crut que tout chavirait autour de lui. Il se souvenait trop bien de cet
homme-là, un homme sévère, au visage impassible, aux lèvres pincées. Un homme
craint bien plus qu’il n’était respecté.


— J’irai
témoigner, milord.


— Uniquement
si on vous le demande – en tant que témoin arrivé après coup, si
j’ose dire.


Un
détachement de dragons passait dans un claquement de sabots. Bolitho se
détourna de la fenêtre.


— Dans
ce cas, il est condamné d’avance – puis, vivement et se surprenant
lui-même de son ton presque suppliant : Je dois faire quelque chose,
milord. C’est mon ami.


— Vraiment ?
fit Godschale en remplissant leurs verres. Voilà qui m’amène à aborder un autre
sujet… La cour est disposée à vous voir assurer sa défense. En réalité, c’est
moi qui ai eu cette idée. Toute cette affaire risque de ne servir à rien, si ce
n’est à atteindre la Flotte. Je pense à tous ces officiers qui sont livrés à
eux-mêmes sans aucune aide et qui ne peuvent compter que sur leur propre
jugement. L’armée a un pied au seuil de l’Europe. Tous, amiraux et commandants,
doivent garder confiance si cette grande aventure se termine par un succès. Si
nous échouons, nous n’aurons pas droit à un nouvel essai.


Bolitho se
fit la réflexion qu’il avait affirmé exactement le contraire lors d’un
entretien précédent, mais cela n’avait plus d’importance.


— Voulez-vous
dire que le contre-amiral Herrick a refusé que j’assure sa défense ?


Il
revoyait encore Herrick lors de leur dernière rencontre, ce visage buté, ce
regard blessé, amer.


— Qui
a-t-il choisi pour ce faire ?


Godschale
jeta un coup d’œil à la pendule. Mieux vaudrait que Bolitho fût parti lorsque
sa sœur arriverait, il avait déjà bien assez de problèmes comme cela.


— Vous
avez mis le doigt dessus, sir Richard. Il n’a choisi personne.


Il
l’observait attentivement. Godschale n’était pas du genre à laisser quelqu’un
mettre en péril sa position ni son pouvoir. Mal à l’aise, il se demanda soudain
si ce que l’on disait de cet homme était vrai. Et si lui-même allait succomber
au charisme de Bolitho ?


— Il
est cependant une chose que vous pourriez faire.


Assez
surpris, Bolitho assistait à la lutte intérieure qui se déroulait chez
l’amiral. Pour dire vrai, il ne l’avait encore jamais vu réagir ainsi.


— Je
ferais n’importe quoi.


Godschale
transpirait légèrement, et ce n’était ni l’effet du cognac ni celui de la
flambée.


— Le
contre-amiral Herrick se trouve à Southwark. Le prévôt doit venir le prendre
là-bas après-demain pour le conduire à Portsmouth par la diligence. Vous devrez
faire preuve de la plus grande discrétion, la Flèche de Portsmouth est
empruntée par de nombreux marins et vous pourriez être reconnu. Cela risquerait
de vous entraîner trop loin… peut-être même de vous faire accuser de collusion.


Bolitho
leva la main pour l’arrêter.


— Je
vous remercie de ce que vous faites, amiral. Cela compte pour moi plus que vous
ne sauriez croire. Mais, un jour, je vous le revaudrai, si je le puis. Et ne
craignez rien : vous ne m’avez rien dit.


Godschale
essaya de prendre l’air modeste, sans vraiment y parvenir.


— De
toute manière, personne ne croirait que vous avez appris quelque chose, encore
moins venant de moi !


Alors que
les portes s’étaient refermées depuis longtemps derrière Bolitho, Godschale
contemplait encore la fenêtre près de laquelle s’était tenu son visiteur. Il
avait vaguement envie de regretter ce qui s’était passé, et pourtant, il se
sentait soulagé.


Tout
sourire, le secrétaire apparut après avoir entendu son maître le sonner.


— Milord ?


— Faites
chercher ma voiture. Immédiatement.


Le
secrétaire jeta un regard à la pendule, tout étonné de la conduite de l’amiral.


— Mais,
milord, Mrs. Vincent doit arriver dans une heure !


— Faut-il
que je vous répète deux fois les choses ? Ma voiture !


Le
secrétaire s’éclipsa et Godschale se remplit un autre verre de cognac.


Je suis
jaloux. Il avait parlé à haute voix dans la pièce où
il se trouvait seul : « Le diable vous emporte, Bolitho, vous me
faites prendre un sacré coup de vieux ! Plus tôt vous aurez repris la mer,
mieux cela vaudra, pour nous tous ! »


 


Il faisait
nuit noire lorsque la voiture de Bolitho s’arrêta devant l’auberge de
Southwark. Ils avaient franchi cahin-caha London Bridge pour passer sur la rive
sud de la Tamise. Il avait l’impression de flairer l’odeur de la mer et des
nombreux navires à l’ancre. Il se demanda si Allday se faisait la même
remarque, s’il songeait déjà à leur traversée pour Le Cap.


Il
entendit Mathieu pousser un juron dans son siège et sentit les roues tressauter
dans un éboulis de pierres. Mathieu jurait rarement, c’était un cocher hors
pair, mais ils avaient dû emprunter cette voiture pour la circonstance. Il leur
aurait été impossible de garder le secret si qui que ce soit avait aperçu les
armes de Bolitho.


Ils
ralentirent en dépassant une lourde malle-courrier qui stationnait devant la
célèbre Auberge de George, point de départ pour de très nombreux
officiers de marine d’un voyage long et inconfortable à destination de
Portsmouth. On avait dételé les chevaux et la voiture semblait abandonnée, mais
de nombreux valets d’écurie et autres garçons de l’auberge s’occupaient déjà à
charger coffres et malles sur le toit tandis que les voyageurs avalaient un
dernier repas solide arrosé de madère ou de bière selon l’humeur de chacun.
Auberge de George était l’endroit de Londres entre tous où Bolitho risquait
fort d’être reconnu.


Une
auberge plus modeste, Au Cygne, se trouvait un peu plus loin le long de
la route. C’était également un relais de poste, agrémenté en façade d’un balcon
semblable à celui de l’Auberge de George. Là s’arrêtait la ressemblance.
Le Cygne était surtout fréquenté par des négociants qui profitaient de
l’endroit pour faire une halte ou parler affaires sans craindre d’être
interrompus.


Des
silhouettes grises se précipitèrent dans la cour pour prendre les brides des
chevaux et, derrière un rideau entrouvert, une tête apparut. Quelqu’un qui se
demandait avec curiosité qui étaient les nouveaux arrivants. L’estomac d’Allday
émit un sourd gargouillement.


— Je sens
l’odeur de la bouffe, sir Richard !


— Allez
voir l’aubergiste, lui répondit Bolitho en le prenant par le bras. Et avalez
donc un morceau.


Il
descendit de la voiture. Une brise piquante soufflait du fleuve. Plus en amont,
dans leur petite maison de Chelsea, Catherine devait contempler ce même fleuve,
essayant d’imaginer l’endroit où il se trouvait.


Un homme
de forte corpulence sortit d’une porte latérale et apparut dans une tache de
lumière.


— Dieu
me damne, sir Richard ! Pour une surprise, c’est une surprise !


Jack
Thornborough avait commencé comme commis aux vivres pendant la guerre
d’Indépendance. Lorsqu’il avait mis sac à terre, il avait trouvé un emploi au
dépôt de la marine de Deptford, tout près d’ici. On ne racontait pas que des
choses aimables sur son compte, d’aucuns prétendaient qu’il avait tellement
roulé le dépôt dans la farine avec la complicité des commis embarqués sur les
vaisseaux qu’il avait amassé assez d’argent pour acquérir la vieille auberge du
Cygne avec les réserves et la cave.


— Vous
avez deviné la raison de ma venue, Jack.


Le crâne
chauve de l’homme luisait dans cette semi-pénombre. Il avait l’air d’un
conspirateur.


— ’l'est
dans sa chambre, sir Richard. Y devions v’nir l’chercher après-d’main, c’est ça
qu’y z’ont dit, mais risquent ben de v’nir p’us tôt qu’ça.


— Il
faut absolument que je le voie. Et personne ne doit être au courant.


Thornborough
le conduisit jusqu’à la petite porte et referma à clé derrière lui. C’est alors
qu’il nota avec étonnement la tenue que Bolitho avait enfilée pour l’occasion,
coiffure noire sans ornements et manteau sans aucun insigne.


— Sauf
vot’respect, vous r’semblez plus à un gentilhomme en voyage qu’à un
amiral !


Bolitho
sentit son estomac se recroqueviller et se dit soudain que, tout comme Allday,
il n’avait rien avalé depuis l’aube.


— Jack,
occupez-vous donc de mes gens, voulez-vous ?


Thornborough
salua en portant la main à son front : l’espace d’une seconde, il était
redevenu le marin qu’il avait été.


— Vous
pouvez compter sur moi, sir Richard ! – puis, à nouveau
sérieux : En haut de l’escalier, sur votre droite. Vous ne croiserez
personne, et personne ne vous verra non plus.


On lui
avait donc donné un logement des plus discrets. Ce que l’on réservait sans
doute à des bandits de grand chemin, ou à des amants soucieux de se cacher. Ou
encore, à présent, à un homme qu’il connaissait depuis un quart de siècle, qui
risquait la mort ou la déchéance.


À sa
surprise, il arriva sans s’essouffler sur le palier après avoir grimpé les
marches grinçantes. Résultat des innombrables promenades à pied en compagnie de
Catherine sur les falaises de Falmouth ou encore dans les champs où elle lui
expliquait ce qu’elle avait fait avec Ferguson pour améliorer le rendement des
terres. Plus étonnant encore, elle avait gagné la considération de Lewis Roxby,
lequel gardait toujours un œil sur les propriétés de Bolitho. Il avait
d’ailleurs acquis quelques terres qu’il avait fallu mettre en vente pour
éponger les dettes du frère de Richard. Après tout, il était marié à la sœur préférée
de Bolitho. Nancy. Il était content que Catherine et elle fussent devenues
amies. Rien à voir avec Félicité, qui la haïssait tant.


Il cogna à
la porte, une porte sale de couleur sombre : résultat d’années de fumée,
celle qui montait des nombreuses cheminées de l’auberge, de rendez-vous
nocturnes entre personnes qui voulaient surtout ne pas être vues. Mais Jack
Thornborough n’était pas homme à le laisser tomber. Il avait servi à bord d’une
frégate commandée par Hugh, son frère défunt, et, en dépit de sa trahison,
avait toujours parlé de lui en bons termes. Car, chacun le sait, la marine est
une grande famille : tôt ou tard, on retombe sur les mêmes bâtiments, les
mêmes visages. Et ceux qui ont disparu, on ne les oublie pas. Bolitho frappa
une seconde fois, se demandant finalement s’il y avait quelqu’un. Il avait
peut-être fait tout ce trajet en pure perte.


— Allez-vous-en,
fit une voix.


Bolitho
poussa un grand soupir : c’était Herrick.


— Thomas,
c’est moi, Richard.


Un long
silence, puis la porte s’entrouvrit très légèrement. Herrick recula un peu pour
laisser Bolitho entrer. La petite chambre, pauvrement éclairée, était jonchée
de vêtements. Il y avait là un coffre de marin grand ouvert et, plus incongrue,
posée sur une table au milieu de quelques lettres, la magnifique lunette, le
dernier cadeau de Dulcie.


Herrick
enleva son manteau d’une chaise et regarda son visiteur droit dans les yeux. Il
était voûté et, à la lueur de la bougie, ses cheveux semblaient plus gris
qu’avant. Mais le regard était toujours vif et il n’y avait que de la bière sur
une seconde table, pas de trace ni odeur du moindre cognac.


— Mais
que faites-vous donc ici. Richard ? J’avais pourtant dit à cet imbécile de
Godschale de ne pas vous envoyer me voir… J’ai agi comme je croyais devoir le
faire. Et ils peuvent bien aller au diable, je ne reviendrai jamais
là-dessus !


Il alla se
chercher un siège et Bolitho constata avec tristesse qu’il boitait bas,
conséquence de sa blessure. Il avait été touché par un éclis sur la dunette du
Benbow, entouré de ses fusiliers et de ses canonniers qui jonchaient le
pont comme des loques sanglantes.


— Vous
avez besoin d’aide, Thomas. Il faut que quelqu’un témoigne en votre faveur.
Vous savez qui va présider la cour ?


Herrick
esquissa un pauvre sourire.


— Je
suis au courant. Il aura tué plus des siens que d’ennemis, voilà qui est
sûr !


On
entendit sur les pavés un bruit de roues puis celui des harnais que l’on ôtait.
Une seconde voiture arrivait, semblant surgir d’un autre monde. Et si c’était
le prévôt de l’Amirauté ? Il y avait un seul escalier et même
Thornborough, pour impressionnant qu’il fût, n’arriverait pas à le retenir très
longtemps. Herrick reprit brusquement :


— Peu
importe, vous serez appelé comme témoin – il avait pris un ton
cinglant, amer : On vous demandera de faire le récit du spectacle que vous
avez découvert. Et en tant que témoin, il vous sera interdit de prendre ma
défense, même si je le désirais – il fit une panse : Je rends
simplement grâce à Dieu que ma Dulcie n’ait pas vécu pour voir ce qui
m’arrive – puis, jetant un regard sur la lunette : J’ai même
songé à mettre fin à mes jours. Qu’ils aillent au diable avec leurs histoires
d’honneur.


— Ne
dites pas cela, Thomas, cela ne vous ressemble pas.


— Vraiment ?
Je ne suis pas issu comme vous d’une longue lignée d’officiers de
marine – cela sonnait comme un reproche. Je suis parti de rien, ma
famille était pauvre. Et grâce à vous, j’ai réussi l’impossible – je
suis amiral. Et où cela m’a-t-il mené, hein ? Je m’en vais vous le
dire : probablement devant le peloton d’exécution, pour faire un exemple.
Au moins, ce ne seront pas mes propres fusiliers – ils sont tous
morts et sacrément morts.


Il fit un
geste vague, comme un homme en plein rêve.


— Ils
sont quelque part, là-bas. Et ils sont morts pour moi, c’est moi qui en
ai décidé ainsi.


Il se leva
brusquement. Bolitho n’avait pas en face de lui l’amiral, mais le lieutenant de
vaisseau obstiné, consciencieux, qu’il avait connu à bord de la Phalarope.


— Je
sais que vous faites tout votre possible, Richard, reprit Herrick. Mais…


— Nous
sommes amis, insista Bolitho.


— Vous
n’allez pas mettre en péril à cause de moi tout ce que vous avez accompli
jusqu’ici. À présent, je ne me soucie plus de ce qui risque de m’arriver, c’est
la vérité. Maintenant, laissez-moi, je vous prie.


Il lui
tendit la main, une main aussi ferme que celle du lieutenant de vaisseau qu’il
avait été.


— Vous
n’auriez jamais dû venir.


Bolitho
retint sa main dans la sienne.


— N’esquivez
pas, Thomas. Nous avons perdu tant de nos amis. Les « Heureux
Elus » – vous vous souvenez ?


— Ouais,
fit Herrick, les yeux perdus dans le vague. Dieu les bénisse.


En
reprenant sa coiffure sur la table, Bolitho aperçut à la lueur de deux
chandelles une lettre prête à expédier. Elle était adressée à Catherine. Il
reconnut l’écriture enfantine de son auteur. Herrick lui dit, comme sans y
toucher :


— Prenez-la,
si vous voulez. J’ai essayé de la remercier après ce qu’elle a fait pour ma
Dulcie. C’est une femme d’un grand courage, je le lui accorde bien volontiers.


— J’aurais
aimé que vous le lui disiez en personne, Thomas.


— Je
suis toujours resté fidèle à mes convictions, à ce que je crois ou non être
vrai. Ce n’est pas maintenant que je vais changer, même si l’on m’en donne la
possibilité.


Bolitho
mit la lettre dans sa poche. Sa visite n’avait servi de rien, il perdait son
temps, comme Godschale l’avait pressenti.


— Nous
nous reverrons la semaine prochaine. Thomas.


Il sortit
sur le palier plongé dans la pénombre et entendit la porte se refermer derrière
lui alors qu’il n’avait pas encore atteint la première marche.


Dans la
cuisine où son monde s’affairait, Thornborough l’attendait. Il lui dit
doucement :


— J’ai
fait préparer une terrine à vot’intention, sir Richard, avant qu’vous
repartiez.


Bolitho
avait le regard perdu dans la nuit. Il hocha négativement la tête.


— Non.
Merci, mais je n’ai pas le cœur à avaler quoi que ce soit, Jack.


L’aubergiste
était grave.


— Ça
s’est pas bien passé, hein ?


Bolitho ne
répondit pas, il n’arrivait pas à trouver les mots. Et il n’y avait rien à
dire. Ils étaient maintenant comme des étrangers.


 



III

L’ACCUSÉ


Près de la
lisse du Prince Noir, le capitaine de vaisseau Valentine Keen observait
deux civils, passablement mal à leur aise et que l’on hissait à bord dans une
chaise de calfat depuis le canot qui bouchonnait le long du bord.


La cour
martiale allait se réunir dans la grand-chambre dont on avait évacué tout le
mobilier. On avait même fait disparaître les portières de toile, comme si le
vaisseau se mettait aux postes de combat.


Le second
s’approcha et salua.


— Ce
sont les derniers, commandant – il consulta sa liste : La
facture des vins va sans doute être salée.


Keen leva
les yeux pour observer le ciel. Ils sortaient d’un hiver comme il ne se
souvenait pas en avoir connu, mais on aurait dit qu’avril avait décidé de se
manifester et de chasser les frimas. Le ciel était parfaitement bleu, la
visibilité, impressionnante, seule la bise était encore là pour vous rappeler
le froid. L’énorme bâtiment frissonnait sous les effets du vent qui faisait
trembler le gréement et les drisses, marquant la surface de la mer de petites
taches, telles des griffes de chat sur une peau de bête. Sous quelques jours,
peut-être, Keen aurait quitté ce commandement dont il était si fier. Il avait
encore du mal à y croire lorsqu’il avait une minute à lui pour y songer.


Tout ce
beau monde avait commencé à monter à bord depuis le début de la matinée :
membres de la cour, secrétaires, témoins, simples spectateurs. On allait
bientôt les installer dans les sièges prévus à leur intention.


— Vous
pouvez faire rompre la garde et le détachement de coupée, monsieur
Sedgemore – il consulta sa montre : Dites au maître canonnier
que nous tirerons les coups de salut à quatre heures.


Il leva la
tête. Il avait au-dessus de lui les vergues gigantesques, les voiles
impeccablement ferlées, la marque de Bolitho frappée au mât de misaine.


— Vous
savez ce que vous avez à faire.


Sedgemore
s’attardait, perplexe.


— J’aimerais
tant que nous soyons partis d’ici – il hésitait, essayant de jauger
l’humeur du commandant : Vous nous manquerez, lorsque vous serez avec Sir
Richard Bolitho… Le bruit court que nous pourrions rallier le Portugal avant
peu.


— Cela
me semble probable, répondit Keen sans le regarder, les yeux perdus dans la
direction de l’arsenal.


Plus loin,
on apercevait un paysage verdoyant, et l’on pouvait sentir les odeurs de la
campagne, des premières pousses. Sedgemore est sans doute en train de songer à
la promotion suivante, se disait Keen. Il emprunta sa lunette à l’aspirant de quart
et la pointa sur la jetée qui faisait saillie. Il avait aperçu des femmes
vêtues de couleurs vives, mais, lorsqu’elles grossirent dans l’instrument, il
se rendit compte qu’il s’agissait de catins en quête de proies faciles.


Il
revoyait les yeux de Zénoria lorsqu’il lui avait annoncé qu’il partait avec
Bolitho pour cette mission. À quoi s’attendait-il alors ? Acrimonie,
protestations ? Non, elle s’était contentée de lui dire : « Le
jour où je t’ai épousé, Val, je savais que tu étais officier fie marine.
Lorsque nous sommes réunis, profitons-en, mais quand il nous faut nous séparer,
je ne veux pas être un obstacle et t’empêcher de faire ton devoir. »


Il avait
éprouvé le sentiment de l’homme qui se perd dans une forêt profonde, qui ne
sait ni où il est ni quel chemin prendre. Peut-être tout cela la laissait-il
indifférente, peut-être même était-elle soulagée de le voir s’en aller,
d’échapper à la tension qui régnait entre eux.


Un pont
plus bas, il aperçut un capitaine des fusiliers qui passait avec un sabre dans
sa housse : le sabre de Herrick, incontournable accessoire rituel de ce
cérémonial macabre. Lorsque la cour aurait rendu sa sentence, ce sabre posé sur
la table en face de lui apprendrait à Herrick s’il était jugé coupable ou non.
Il fallait avoir l’esprit bien tordu pour avoir jugé que l’amiral Sir James
Hamett-Parker ferait un président convenable. Tout au long de sa carrière, il
avait acquis une réputation de despote. Onze ans plus tôt, lorsque la Flotte
s’était mutinée dans le Nord et à Spithead, Hamett-Parker avait été parmi les
premiers dont les représentants des révoltés avaient exigé le débarquement. Il
n’avait pas oublié, il n’autorisait personne à contester ses décisions. En
qualité de capitaine de pavillon, Keen connaissait la plupart des autres juges.
Un vice-amiral, un contre-amiral et six capitaines de vaisseau. Pour ces
derniers, ils exerçaient tous un commandement à Portsmouth ou au sein de
l’escadre des Downs. On imaginait mal qu’ils s’opposassent à Hamett-Parker,
alors que l’on était sur le point de porter la guerre en territoire ennemi.


Sedgemore
annonça soudain :


— Sir
Richard arrive, commandant.


Et il
s’éclipsa, se demandant sans doute encore la raison pour laquelle Keen avait
accepté d’échanger ce magnifique commandement pour un vague ramassis de petits
bâtiments en Afrique.


— Belle
journée, Val, commença Bolitho.


Ils
s’approchèrent de la lisse pour s’éloigner un peu des hommes de quart.


— Mon
Dieu, j’aimerais tant que tout ceci soit terminé.


— Allez-vous
témoigner, amiral ?


Bolitho se
tourna vers lui. Il avait des cernes autour des yeux, des rides marquaient les
commissures de ses lèvres.


— Je
suis ici pour expliquer comment nous sommes arrivés, ce matin-là.


Apparemment,
l’amertume de Keen ne lui avait pas échappé. Faire le récit du spectacle que
vous avez découvert après la bataille.


— Il
semblerait que je n’aie pas le droit de poser de questions. Je ne suis que le
témoin de ce qui s’est passé après les événements.


Keen
aperçut un chef de pièce qui surveillait son équipe occupée à charger un
douze-livres avant de le mettre en batterie. Lorsque la pièce aurait fait feu,
lorsque le pavillon aurait été hissé à la corne, chacun saurait que le procès
avait commencé. Et ce n’est qu’au moment où l’on rentrerait les couleurs, pas
avant, que les spectateurs sauraient ce qui se passait. Le pavillon de cour
martiale allait rappeler quelques souvenirs à certains, mais ne susciterait
qu’indifférence chez la plupart, chez tous ceux qui ne savaient pas ce que
c’était que de risquer sa vie en mer.


— Je
voulais vous parler pour vous demander votre avis, Val. Vous étiez là, vous
aussi… vous avez vu ce qui s’est passé ainsi que la suite.


Bolitho
laissa son regard errer sur le pont principal.


— Nous
aussi, nous y avons laissé quelques braves, ce jour-là. Mais si l’ennemi
n’avait pas gobé l’appât et si nous n’avions pas eu ce pavillon danois, les
choses auraient pu tourner bien autrement.


Keen
l’observait, très calme.


— J’ai
pratiqué le contre-amiral Herrick pendant le plus clair de mon existence. Comme
second, comme commandant et, désormais, comme capitaine de pavillon. Depuis le
tout début, ce que j’ai apprécié chez lui, c’est son courage et, si j’osais, sa
sincérité.


Bolitho
sentait bien qu’il hésitait, qu’il tentait de trouver une explication qui ne
fût pas trop douloureuse ou, pis encore, qui ne crée pas un obstacle entre eux.


— Vous
pouvez me parler librement, Val.


Keen se
mordit la lèvre.


— Je
pense qu’il a été le premier surpris d’accéder au rang d’officier général,
amiral.


— Vous
êtes fort perspicace. Il me l’a souvent dit lui-même.


Keen se
jeta à l’eau :


— Mais
je ne peux ni oublier ni pardonner ce qu’il m’a fait et qui lui arrive
maintenant. Il ne voulait rien entendre, il se contentait de suivre les textes.
Si vous n’étiez pas intervenu en ma faveur…


Il
détourna les yeux, contemplant la pointe de Portsmouth. Plus bas, la mer
clapotait, comme si la terre elle-même se déplaçait.


— Dans
ces conditions, je ne suis pas sûr de voir les choses comme vous les voyez.


— Merci
de me le dire, Val. Je sais que cela a beaucoup compté pour vous et, à présent,
cela compte énormément pour moi.


— J’ai
déjà dû vous dire ce que je pensais, que je savais ce que vous auriez fait si
vous vous étiez trouvé dans la même situation – il se retourna,
irrité, en voyant un officier arriver en bas de l’échelle et le saluer :
Qu’y a-t-il, monsieur Espie ?


L’enseigne
s’adressa directement à Bolitho :


— Je
vous demande pardon, sir Richard. Le procureur vous transmet ses respects et
souhaite vous informer que la cour va se réunir.


— Fort
bien – et, à Keen : J’ai cru comprendre que votre chère Zénoria
doit retrouver Catherine tandis que nous sommes occupés à autre chose. Je suis
heureux de les savoir aussi intimes.


Le visage
de Keen se figea, on devinait son anxiété. Bolitho posa la main sur sa manche.


— J’ai
affronté bien des tempêtes et je m’en suis toujours sorti. Val. Nous sommes
amis.


Mais il
savait ce que ces mots avaient de dérisoire. Il avait usé des mêmes avec
Herrick, à l’auberge du Cygne. Il se dirigea vers la descente.


Quelques
minutes plus tard, l’air trembla au départ d’un coup de canon isolé tandis que,
à l’arrière et avec une synchronisation parfaite, les couleurs claquaient au
vent. Les choses sérieuses commençaient.


On avait
du mal à reconnaître la grand-chambre. On avait même dégagé deux des
vingt-quatre-livres à l’anspect pour faire de la place aux nombreuses rangées
de chaises. Bolitho alla s’asseoir et tendit sa coiffure à Ozzard qui détala
dans la foule sans voir apparemment tous ceux qui se trouvaient là. Le petit homme
était peut-être révolté de constater que ce qu’il considérait comme son
domaine – l’endroit où il se dévouait au service de son
amiral – était chamboulé.


Bolitho
avait aperçu bien des têtes se tourner à son arrivée. Quelques-uns dans
l’assistance le connaissaient, certains avaient même participé à ses exploits.
Les autres se délectaient de l’odeur de scandale, cette liaison qu’il affichait
ouvertement avec Lady Somervell. Ceux qui le connaissaient bien savaient ce
qu’il pouvait éprouver en pareilles circonstances, ils devinaient son
inquiétude pour un homme qui avait connu les mêmes dangers, partagé les mêmes
périls.


Tout le
monde se leva respectueusement lorsque les membres de la cour arrivèrent par
l’allée centrale pour aller s’asseoir à contre-jour devant les grandes fenêtres
de poupe. Hamett-Parker prit place au centre, les autres s’installèrent de part
et d’autre en respectant rigoureusement l’ordre d’ancienneté.


Hamett-Parker
fit un bref signe de tête au procureur, homme corpulent que sa haute taille
obligeait à se courber sous les barrots. Il évoquait davantage un fermier qu’un
membre de l’Amirauté.


— Asseyez-vous,
messieurs.


Bolitho
vit pour la première fois le sabre de Herrick posé devant le président et que
les rayons de soleil faisaient briller. Puis il se rendit compte que
Hamett-Parker le regardait, lui. Ce regard manifestait qu’il le reconnaissait.
De la curiosité, un peu d’antipathie peut-être : il y avait de tout cela.


— Monsieur
Cotgrave, ordonna le président, vous pouvez faire entrer l’accusé.


Le
procureur s’inclina légèrement.


— Bien,
sir James.


Bolitho
effleura le médaillon accroché sous sa chemise. Aide-moi, Kate. Il ne
quittait pas des yeux les fenêtres, essayant de se concentrer sur le spectacle
qu’offraient les bâtiments à l’ancre et le ciel bleu. Combien de fois
n’avait-il pas rêvé ou réfléchi près de ces fenêtres ? Il y avait
contemplé Copenhague en flammes sous les bombardements impitoyables de
l’artillerie et les tirs de fusées Congreve.


Il
reconnut le pas boitillant de Herrick et les crissements de bottes de ceux qui
l’escortaient. Puis il le vit, de l’autre côté de la table, les yeux fixés sur
ceux qui allaient le juger. Un regard à peine intéressé.


— Vous
pouvez vous asseoir, lui dit le président. Je ne crois pas nécessaire d’ajouter
à vos souffrances.


Bolitho
serrait les poings à s’en faire mal et c’est avec soulagement qu’il vit Herrick
s’asseoir sur le siège qu’on lui offrait. Il s’attendait à ce qu’il refuse, ce
qui aurait donné le ton à toute la suite des débats.


Herrick se
tourna vers lui et le fixa de ses yeux bleus. Il lui fit un bref signe de
reconnaissance. Bolitho se rappela la colère et la peine qu’il avait éprouvées
lorsqu’ils s’étaient croisés dans l’antichambre de l’Amirauté. Il avait hurlé
après lui, excédé par l’attitude de Herrick envers Catherine. Sommes-nous
donc comme tout le monde ? Cela avait été le cri du cœur.


Hamett-Parker
reprit la parole, du même ton égal :


— Vous
pouvez commencer, monsieur Cotgrave.


Celui qui
accompagnait Herrick, un capitaine des fusiliers à l’air débonnaire,
s’apprêtait à se lever, mais Herrick était déjà debout. Il avait été membre de
suffisamment de cours martiales pour être au fait de la procédure dans ses
moindres détails.


Le
procureur se tourna vers lui puis ouvrit son dossier – même si
Bolitho le soupçonnait de le connaître aussi bien qu’un joueur connaît les
cartes qu’il a en main.


— Conformément
à la décision prise par Leurs Seigneuries de l’Amirauté, vous, Thomas Herrick,
contre-amiral de la Rouge, êtes accusé des faits suivants. En plusieurs
occasions, au cours du mois de septembre et comme il est couché clans le
dossier à charge, vous vous êtes rendu coupable de manquement à votre devoir et
de conduite inappropriée. Ce comportement est contraire aux prescriptions de
l’Acte de 1749, plus couramment connu sous le nom de Code de justice maritime.


Bolitho
ressentait physiquement la chape de silence qui s’était abattue sur son
vaisseau amiral. Tous les bruits étaient comme étouffés, lointains, le
piétinement des hommes de quart, les grincements des palans.


Cotgrave
jeta un coup d’œil à Herrick, qui était resté impassible. Il poursuivit
donc :


— En
violation de l’article dix-sept, alors même que vous aviez la responsabilité du
convoi et que vous deviez assurer sa protection, vous n’avez pas agi avec la
diligence requise par votre tâche. Vous n’avez pas non plus défendu ces
bâtiments et le convoi susmentionné, vous n’avez tenté aucune manœuvre de
diversion. Si votre culpabilité est démontrée, vous devrez réparation aux
marchands, armateurs et tous autres. Si la cour en juge ainsi, vous serez
également passible d’une sanction pénale proportionnelle à la gravité des
crimes perpétrés, sanction qui pourra aller jusqu’à la peine de mort ou tel
autre verdict qu’il plaira à la cour de prononcer. Dieu sauve le roi !


L’amiral
Sir James Hamett-Parker ouvrit la bouche, puis la referma comme un braconnier
referme sa gibecière.


— Vous
plaiderez ?


— Non
coupable, répondit Herrick tout aussi sèchement.


— Très
bien. Vous pouvez vous asseoir. Poursuivez à présent, monsieur Cotgrave, mais
avant que vous continuiez, je souhaite vous rappeler que certaines des
personnes ici présentes n’ont pas d’autre expérience en matière de guerre sur
mer ou de stratégie que… ce qu’elles ont lu dans les livres !


La
remarque fit naître un sourire sur quelques lèvres, en dépit de la gravité du
moment.


— Il
serait donc souhaitable, de temps à autre, d’expliquer ou de commenter certains
termes et leurs nuances – puis, joignant les mains en regardant
l’assistance : Qu’il en soit fait ainsi !


Un peu
penché. Bolitho ne quitta pas des yeux le procureur lorsqu’il se mit en devoir
de décrire les positions du convoi, de l’Escadre de la mer du Nord et enfin du
gros de la Flotte commandée par l’amiral Gambier, responsable de la conduite
des opérations devant Copenhague et dans toute la zone.


 


On était
au deuxième jour d’audience, le premier avait été consacré essentiellement à la
lecture du dossier et aux prestations de serment. Il y avait eu également une
déposition épouvantable, qui avait encore renforcé l’horreur que suscitait la
bataille. Elle était due à un jeune enseigne du Benbow qui avait réussi
à témoigner alors qu’on venait de l’amputer de sa seconde jambe.


Bolitho
avait revécu les événements. Ce n’était plus dans la grand-chambre qu’il se
trouvait, c’était en ce terrible jour où l’ennemi avait bombardé le Benbow
à en faire dégueuler le sang par les dalots, à réduire les mâts en allumettes.
En relatant cette histoire, l’enseigne souffrait mille morts. Il avait raconté
comment il avait laissé sa division à l’arrière sur le pont principal. La
plupart de ses hommes étaient décédés, ou blessés et évacués à l’infirmerie. Il
avait supplié Herrick de se rendre. Nous sommes tous en train de mourir pour
rien, lui avait-il dit. Il avait affirmé, à l’audience, que l’amiral avait
braqué son pistolet sur lui et menacé de l’abattre s’il ne regagnait pas son
poste. C’est alors que le grand hunier était tombé et lui avait écrasé les
jambes. Il avait toutefois retenu ce que Herrick lui avait dit : Nous
sommes tous en train de mourir.


L’un des
secrétaires, à ce moment du récit, avait levé la tête pour voir si l’expression
de l’accusé corroborait les notes qu’il inscrivait.


Autre
témoignage sous serment, celui du chirurgien du Benbow, toujours
hospitalisé. Il avait indiqué qu’il s’était trouvé débordé devant le nombre de
morts et de blessés. Il en avait rendu compte à la dunette, mais n’avait pas eu
de réponse. Le procureur était alors intervenu :


— Nous
devons garder en mémoire que le bâtiment luttait désespérément pour survivre.
L’homme chargé de porter ce message, à supposer que cette assertion soit
exacte, a très bien pu se faire tuer.


Ce
témoignage avait été tout aussi accablant. Il avait été suivi d’une courte
pause pendant laquelle on avait servi quelques mets et du vin. Les officiers et
les participants de haut rang avaient été reçus dans les appartements de Keen,
tandis que les autres s’étaient retrouvés au carré.


À la
reprise des débats, ça avait été le tour du capitaine de vaisseau Varian,
ex-commandant de la frégate La Fringante et lui-même sur le point de
passer en cour martiale. Il avait décrit ce qu’il s’était attendu à trouver en
se plaçant sous les ordres du contre-amiral. Bolitho l’avait écouté avec
attention, non sans éprouver un certain dégoût. Voilà celui qui n’était pas
venu assister le Truculent à bord duquel Bolitho avait pris passage à
son retour d’une mission secrète auprès des Danois, tentative infructueuse
d’éviter la guerre. Suivi à la trace par un bâtiment de guerre français, le
Truculent était tombé dans un piège, sans aucune chance d’en réchapper. Il
avait fallu l’arrivée de l’Anémone, commandée par Adam, pour le tirer de
ce traquenard. Mais Poland, commandant le Truculent, avait péri dans
l’affaire avec beaucoup de ses hommes.


Varian
avait alors prétendu, comme il le faisait une nouvelle fois ici, que Herrick ne
donnait jamais la moindre directive ni ne laissait la moindre initiative à ses
commandants. Il s’était contenté d’obéir aux ordres de Herrick, tels qu’il les
imaginait.


Le
président avait fini par se tourner vers Herrick :


— Vous
êtes autorisé à interroger le témoin. Vous avez refusé de bénéficier d’un
défenseur, c’est donc votre droit.


Varian
était devenu tout pâle, Herrick ne l’avait même pas regardé.


— Je
n’ai nulle envie de m’adresser à un homme accusé par ailleurs de lâcheté. Lâche
ou menteur, c’est selon. Si personne n’était intervenu, je l’aurais fait
arrêter moi-même.


Il avait
prononcé ces phrases sur un ton si méprisant qu’un murmure avait parcouru
l’assistance.


Et
l’audience avait suivi son cours de la même manière. Un vieux charpentier avait
décrit l’état du Benbow, la coque qui faisait eau, les pompes
impuissantes à étaler, armées par des marins tous blessés.


La cour
avait entendu le dernier témoin alors que le jour tombait, obligeant à allumer
toutes les lanternes de la grand-chambre. C’était le maître d’hôtel de Herrick.
Murray. Un homme chétif, qui ne payait guère de mine au milieu de tous ces
uniformes chamarrés.


Sur
question, il avait fini par admettre que Herrick buvait plus que de raison et
que ces abus, ils n’étaient pas rares. Le procureur l’avait repris :


— Murray,
contentez-vous de dire ce que vous avez vu, il n’y a pas place ici pour les
opinions personnelles.


Et il
avait lancé un coup d’œil à Herrick, lequel avait répondu aussitôt :


— Je
buvais plus qu’il n’est raisonnable, il dit la vérité.


Pendant
que le maître d’hôtel disposait sans demander son reste, Cotgrave avait
commencé à farfouiller dans ses papiers, juste le temps strictement nécessaire.


— J’ai
bien sûr oublié de mentionner que vous aviez alors récemment perdu votre femme.


Herrick
avait semblé ne plus voir personne.


— Elle
était tout pour moi. Après cela…


Et il
s’était contenté de hausser les épaules, l’air las.


— Ainsi
donc, on pourrait supposer que, sous le coup de ce deuil et dans une grande
détresse personnelle, vous vous êtes jeté de toutes vos forces dans un combat
sans espoir, sans aucune considération pour les vies qui vous avaient été
confiées.


— Cela
est inexact, avait froidement répliqué Herrick.


La journée
suivante commença avec des témoins plus experts. Trois capitaines de navire de
commerce qui avaient fait partie du convoi, ainsi que les témoignages écrits de
deux autres qui avaient survécu. Plusieurs d’entre eux affirmèrent qu’ils
auraient réussi à s’échapper si on les avait autorisés à quitter le convoi.


Herrick
protesta :


— Il
fallait absolument que nous restions groupés, l’ennemi disposait de frégates en
sus de ses bâtiments de ligne. C’était notre seule chance.


Le
président se pencha légèrement.


— Je
crois savoir que l’amiral Gambier vous avait suggéré dans ses dépêches de
donner liberté de manœuvre à la seule frégate dont vous disposiez, afin de
renforcer l’escadre qui allait attaquer Copenhague. Vous a-t-il laissé le
choix ?


Herrick se
tourna vers lui :


— Il
m’a semblé qu’il me pressait. De toute manière, j’ai pensé que je ferais
jonction avec l’Escadre de la mer du Nord avant la phase finale.


— L’escadre
commandée par le vice-amiral Bolitho ? demanda le procureur.


— Absolument,
répondit Herrick sans ciller.


Cotgrave
poursuivit :


— Nous
en arrivons maintenant au vif du sujet, avant votre rencontre avec l’ennemi.


Hamett-Parker
sortit sa montre de son gousset.


— Je
trouve que les choses traînent un peu en longueur, monsieur Cotgrave. Je suis
sûr que nous prendrions volontiers un rafraîchissement !


Quelqu’un
se mit à rire, puis se tut brusquement devant le regard noir de Hamett-Parker.
Mais Cotgrave ne se laissa pas impressionner :


— J’essaierai
dorénavant de ne pas abuser du temps de la cour, sir James.


Et se
tournant vers son acolyte :


— Faites
venir le capitaine de frégate James Tyacke – puis, à l’intention de
l’auditoire : Le commandant Tyacke dirige le brick Larne, un
quatorze-canons. Un officier de grande valeur. Je demande à tous ceux qui se
trouvent ici de lui manifester du respect plutôt que de la commisération. C’est
une question…


Il
n’acheva pas sa phrase.


Un murmure
consterné parcourut rassemblée lorsque Tyacke, avec sa grande carcasse,
s’avança sous les barrots. La petite trentaine, il avait été au Cap avec
Bolitho et, armant un brûlot, avait détruit des navires de ravitaillement
ennemis à l’ancre, facilitant ainsi la prise de la ville et de son port. C’est
au cours de cette opération qu’il avait vu son bâtiment bien-aimé, une petite
goélette du nom de Miranda, se faire couler par l’ennemi. C’est Bolitho
qui l’avait promu et lui avait donné son commandement actuel.


Vu ainsi,
de profil, on devinait que Tyacke avait dû être fort bel homme, mais il avait
une moitié du visage emportée et transformée en chair nue. Il ne devait qu’à un
miracle d’avoir conservé son œil droit. Lieutenant de vaisseau, il avait
participé à la bataille d’Aboukir, officier canonnier dans la batterie basse du
vieux Majestic. Ils s’étaient battus bord à bord avec un vaisseau
français, Le Tonnant, et la lutte s’était poursuivie ainsi jusqu’à ce
que l’ennemi finisse par amener ses couleurs. Si le commandant du français
avait su dans quel état se trouvait le troisième rang anglais, il aurait
insisté. Il y avait des morts partout ; son commandant lui-même, Westcott,
avait été tué. Projeté sur le pont, Tyacke avait été grièvement blessé à la
figure, mais n’avait jamais réussi à se rappeler exactement ce qui s’était
passé. Une charge qui aurait explosé, un morceau de bourre enflammée entré par
un sabord. Il n’en savait strictement rien, et aucun de ceux qui se trouvaient
près de lui n’avait survécu pour le lui dire.


Il se
trouvait à présent face à la cour, sa terrible blessure dissimulée dans la
pénombre. Un homme discret, exemple de courage. Il ne possédait rien au monde
si ce n’est son bâtiment. Celle dont il était amoureux l’avait délaissé en
apprenant ce qui lui était arrivé.


Il aperçut
Bolitho et lui fit un léger sourire. Non, il n’était pas tout seul. Il lui
vouait une admiration sans bornes, au-delà de ce que l’on peut imaginer.


Le
procureur se décida enfin à l’affronter, gêné de ce que tous les
juges – et lui aussi peut-être – faisaient l’impossible
pour éviter le regard impassible de Tyacke.


— Vous
êtes le premier à avoir aperçu les vaisseaux français, commandant.


— Oui,
monsieur, répondit Tyacke en regardant Herrick. Nous sommes tombés dessus
presque par hasard. L’un des trois-ponts m’était inconnu. J’ai su plus tard
qu’il s’agissait d’un vaisseau espagnol, passé sous pavillon français, si bien
que nous ne risquions guère de l’identifier – il hésita : Le
vice-amiral Bolitho le connaissait, naturellement.


L’un des
juges se pencha vers son voisin pour lui murmurer quelque chose. Hamett-Parker
lui répondit :


— C’était
le San Mateo, celui qui avait coulé le bâtiment amiral de Bolitho, avant
Trafalgar – puis, faisant un signe de tête irrité : Poursuivez.


Tyacke se
tourna vers lui et lui jeta un regard peu amène.


— Nous
nous sommes rapprochés d’aussi près que nous avons pu, mais ils nous ont donné
la chasse et un peu poivré les côtes avant que nous ayons eu le temps de mettre
les voiles. Nous avons finalement retrouvé le convoi et je m’en suis approché
pour faire mon rapport au contre-amiral Herrick.


L’un des
capitaines de vaisseau lui demanda :


— La
frégate avait-elle déjà quitté le convoi ?


— Oui,
commandant – il se tut, attendant la suite, avant de reprendre :
J’ai rapporté au contre-amiral Herrick ce que j’avais vu.


— Et
comment a-t-il accueilli la nouvelle ?


— Je
lui parlais au porte-voix, commandant – et il ajouta, avec une ironie
à peine voilée : L’ennemi était trop proche à mon goût et il y avait de
l’urgence dans l’air !


Le
procureur se mit à sourire.


— Bien
répondu, commandant – puis, changeant de ton : À présent, il est
de la plus haute importance que vous vous rappeliez exactement ce que vous a
répondu l’amiral. J’imagine que sa réponse a été couchée dans le livre des
signaux de la Larne ?


— C’est
probable – Tyacke ne tint pas compte du froncement de sourcils :
Pour autant que je me souvienne, l’amiral Herrick m’ordonna tout d’abord de
rallier l’Escadre de la mer du Nord placée sous les ordres du vice-amiral
Bolitho. Puis il changea d’avis et me dit de me rendre sur le navire amiral de
l’amiral Gambier, devant Copenhague.


— Sept
mois plus tard, reprit doucement Cotgrave, alors même que vous avez eu de quoi
vous occuper depuis, on dirait que vous êtes encore surpris par le fait que le
contre-amiral Herrick ait changé d’avis ? Veuillez expliquer ceci à la
cour.


Cette
fois-ci, Tyacke fut pris au dépourvu.


— Sir
Richard Bolitho était l’un de ses amis, monsieur, et de toute manière…


— De
toute manière, commandant, il eût été judicieux, de
commencer par retrouver l’escadre de Sir Richard, n’est-ce pas, puisqu’elle n’était
à ce moment qu’en soutien contre les Danois ?


— Répondez,
commandant ! lui ordonna sèchement le président.


— C’est
sans doute ce que j’ai pensé alors, dit Tyacke avec calme.


Cotgrave
s’adressa à Herrick :


— Vous
avez peut-être une ou deux questions ?


Herrick ne
cilla pas.


— Aucune.
Cet officier dit la vérité et c’est un brave.


L’un des
capitaines de vaisseau intervint alors :


— Monsieur,
quelqu’un souhaite poser une question.


— Je
suis confus d’interrompre le cours des débats et de repousser ainsi l’heure des
rafraîchissements, mais le président a suggéré lui-même d’éclairer de pauvres
terriens.


Bolitho se
retourna. La voix ne lui était pas inconnue, mais il n’arrivait pas à mettre un
nom dessus. Certainement quelqu’un qui jouissait d’une grande autorité, pour se
permettre de plaisanter ainsi aux dépens de Hamett-Parker sans craindre de se
faire rabrouer. C’était Sir Paul Sillitœ, tout de noir vêtu, ancien conseiller
privé du Premier ministre. Bolitho l’avait croisé lors de la réception donnée
par Godschale dans sa résidence de Blackwall Reach. Cela se passait avant
l’affaire de Copenhague.


Sillitœ
était un homme au visage sombre, en lame de couteau, les yeux profondément
enfoncés dans les orbites. Un homme extrêmement froid, que nul n’arriverait
jamais à percer à jour. Cela dit, il était tombé sous le charme de Catherine
lorsque le duc de Portland alors Premier ministre, l’avait traitée avec une
certaine froideur. Même au milieu de tout ce monde, il donnait encore
l’impression d’être à part.


Sillitœ reprit :


— J’aimerais
que l’on m’explique la différence qui existe entre deux termes maritimes
utilisés à plusieurs reprises lors de ces débats.


Il se
tourna alors vers Bolitho et lui fit une esquisse de sourire. Bolitho
l’imaginait fort bien en décocher un du même acabit derrière un pistolet de
duel.


Sillitœ
poursuivit d’une voix mielleuse :


— L’un
des témoins nous a expliqué que l’une des tactiques envisageables consistait à
« éparpiller » le convoi, tandis qu’un autre a parlé de le
« disperser ». J’avoue que je ne comprends guère.


Au ton sur
lequel il s’exprimait, Bolitho devinait qu’il comprenait au contraire fort bien
et ne put s’empêcher de croire que Sillitœ avait coupé le procureur pour une
tout autre raison.


Ce dernier
expliqua patiemment :


— Bien
volontiers, sir Paul. Eparpiller un convoi signifie que tous les capitaines
reçoivent liberté de manœuvre, c’est-à-dire qu’ils s’égaillent comme les rayons
d’une roue autour de son moyeu. Se disperser, au contraire, voudrait dire que
chacun reçoit liberté de manœuvre, mais en se dirigeant toujours vers la
destination prévue. Est-ce plus clair, sir Paul ?


— J’ai
une autre question, monsieur, si vous le permettez. Ceux des capitaines qui ont
soutenu pouvoir battre de vitesse les vaisseaux ennemis – dois-je
comprendre qu’ils avaient sollicité l’autorisation de se disperser ?


Un peu
perplexe, Cotgrave se tourna vers le président avant de répondre :


— C’est
bien ce qu’ils ont fait, monsieur.


— Je
vous remercie, conclut Sillitœ en s’inclinant avec grâce.


— Si
nous en avons fini, messieurs, coupa Hamett-Parker, la séance est levée, le
temps de nous rafraîchir.


Il se leva
et sortit, suivi des membres de la cour. Puis, s’adressant à Tyacke :


— Vous
pouvez disposer, commandant.


Tyacke
attendit que la chambre se vidât et que Herrick fût sorti avec son escorte. Il
alla alors serrer la main de Bolitho et lui dit tranquillement :


— J’étais
si impatient de vous revoir, sir Richard – il jeta un regard entendu
à la table vide sur laquelle seul le sabre brillait aux rayons que dispensait
le soleil d’avril : Mais pas dans ces circonstances.


Ils
montèrent de conserve sur la dunette où les visiteurs s’étaient rassemblés par
petits groupes et discutaient du cours du procès. Ce qui avait le don d’irriter
les hommes de quart ou marins qui travaillaient là.


— Tout
va bien pour vous ? demanda Bolitho à l’officier.


Il
observait une jolie goélette qui passait à contre-bord et devinait que Tyacke
devait penser à sa Miranda en la voyant.


— J’aurais
dû vous écrire, sir Richard, après tout ce que vous avez fait pour
moi – il poussa un grand soupir : On m’a affecté à une nouvelle
série de patrouilles pour chasser les négriers. Nous allons bientôt appareiller
pour les côtes d’Afrique. La plupart de mes hommes sont engagés volontaires,
mais c’est plus par désir d’échapper aux rigueurs de l’escadre que par
conviction morale – il plissa malicieusement les yeux : Depuis
le temps, je croyais qu’ils n’arriveraient jamais à faire passer cette loi au
Parlement.


Bolitho
était bien de son avis. Cela faisait quinze ans que l’Angleterre était en
guerre avec la France, presque sans interruption. Pendant ce temps, la traite
des Noirs avait prospéré tout à son aise. Un trafic cruel qui se traduisait
bien souvent par la mort sous le fouet ou à cause des fièvres.


Et pourtant,
il s’était encore trouvé bon nombre de gens pour voter contre l’abolition. Pour
eux, les négociants et les planteurs étaient de loyaux serviteurs de la
Couronne, des hommes prêts à défendre leurs droits contre l’ennemi. Les tenants
de cette opinion ajoutaient que la poursuite de la traite permettrait de
diminuer encore le prix du sucre sur le marché et de libérer ainsi des hommes
pour servir à la mer ou dans l’armée.


La mission
qui l’attend convient particulièrement à Tyacke, songeait Bolitho : il allait
pouvoir agir à sa guise avec un équipage réduit qu’il formerait à sa façon.


— Je
crains de ne pas avoir fait beaucoup pour la cause de l’amiral Herrick avec ce
témoignage, sir Richard.


— Vous
n’avez dit que la vérité, lui répondit Bolitho.


— Vous
croyez qu’il va s’en sortir, amiral ?


— Nous
devons nous en sortir.


Après
coup, il se demanda si son compagnon avait remarqué qu’il avait dit nous
et non pas il.


— Tiens,
voilà notre fidèle maître d’hôtel ! s’écria Tyacke.


Allday se
glissa adroitement entre les petits groupes et vint les saluer.


— ’Vous
d’mand’pardon, sir Richard, mais j’me suis dit qu’vous aimeriez p’t’êt’prendre
une p’tit-collation dans la chambre à cartes – il se mit à
rire : Mr. Julyan a beaucoup insisté !


— Cela
me convient parfaitement, répondit Bolitho sans hésiter. Je ne me sens guère
d’appétit aujourd’hui.


Et il
lança un regard aux gens qui se bousculaient sans aucune gêne, attendant les
rafraîchissements promis. Mais non, ce qu’il voyait, c’était le pont de ce
sombre matin de septembre. Les morts, les blessés, le second coupé en deux par
un énorme boulet français.


— Non,
je n’ai pas le sentiment d’être ici chez moi.


Tyacke lui
tendit la main.


— Je
dois m’en aller, sir Richard. Voudriez-vous présenter mes hommages à Lady
Somervell ?


Il jeta un
coup d’œil à Keen qui attendait de le raccompagner à la coupée pour descendre
dans son canot.


— Et
à votre épouse, commandant.


Keen
savait pertinemment combien il avait dû en coûter à Tyacke de se rendre à
Zennor pour assister à son mariage avec Zénoria. De devoir subir une fois
encore ces regards surpris, cette curiosité immonde, tout ce à quoi il ne
pourrait s’habituer.


— Merci,
commandant. Je n’oublierai jamais.


Tyacke se
découvrit, les fusiliers firent claquer leurs crosses sur le pont, un nuage de
poussière de brique s’envola des baudriers. Puis les trilles des sifflets.
Bolitho ne le quitta pas des yeux jusqu’à ce que son canot eût disparu derrière
l’ombre du gros vaisseau.


— Viendriez-vous
avec moi chez le pilote, Val ?


Quelqu’un
piqua la cloche et le petit groupe de visiteurs se dirigea vers le buffet. On
disait que la collation venait directement de L’Auberge de George.


Ozzard
avait préparé de son côté un en-cas à base de plusieurs fromages, de pain frais
qu’il avait trouvé à Portsmouth, le tout arrosé de bordeaux. Depuis le temps,
il savait ce que Bolitho pouvait ou non avaler quand il était tendu.


— Alors,
sir Richard, que pensez-vous de tout cela ? demanda Keen.


Bolitho
songeait encore à ce qu’il avait pu observer avant de pénétrer dans la chambre
des cartes. Le procureur et Sir Paul Sillitœ étaient en grande conversation
près de la roue. Eux ne l’avaient pas vu, puis s’étaient séparés avant de
gagner les appartements de Keen.


— Si
seulement il avait demandé à quelqu’un d’assurer sa défense. Ce qu’il dit est
trop mystérieux, il adopte un point de vue tranché et les gens n’y comprennent
pas grand-chose.


Il
piquetait quelques morceaux de fromage, il n’avait plus faim.


— Je
crois que l’affaire sera bientôt réglée. Cette après-midi, le capitaine de
vaisseau Gossage doit venir témoigner. Il ne pourra pas en dire long sur la
bataille puisqu’il a été blessé dès que le Benbow a été engagé. Mais
tout dépendra de ce qu’il pensait de la situation qui a précédé l’engagement et
de ce qu’il a dit, en sa qualité de capitaine de pavillon, lorsqu’il a pu
clairement l’évaluer.


— Et
demain ?


— Ce
sera notre tour, puis celui de Thomas.


Keen se
leva.


— Je
crois que je ferais mieux d’aller accueillir les personnalités chez moi.


À
l’entendre, cela ne l’enthousiasmait guère.


— Un
instant, Val.


Bolitho
ferma la porte de la chambre des cartes.


— J’ai
une suggestion à vous faire – ou plutôt, non, c’est Catherine qui a
eu cette idée.


— Amiral,
je suis prêt à suivre aveuglément ses avis.


— Pendant
que nous allons au Cap, nous avons pensé que Zénoria pourrait profiter de notre
demeure en Cornouailles. Je crois que vous en avez loué une dans le pays, le
temps du carénage, mais là-bas, elle serait en compagnie de gens qui
prendraient soin d’elle. Et il y a une autre raison.


Il sentit
Keen se raidir instantanément : voilà qui ne lui ressemblait guère.
Apparemment, c’était pire que ce qu’ils avaient craint.


— Zénoria
a dit un jour à Catherine qu’elle considérerait comme une immense faveur de
pouvoir fréquenter la bibliothèque… c’est mon grand-père qui l’a créée.


Le visage
de Keen s’éclaira soudain. Tout sourire, il s’écria :


— Bien
sûr, je sais qu’elle aimerait parfaire son éducation, connaître le vaste
monde – il hocha lentement la tête : C’est très aimable à Lady
Catherine de se préoccuper de cela, amiral. Depuis notre mariage, c’est la
première fois que Zénoria…


Il n’en
dit pas plus. C’était inutile.


— L’affaire
est donc entendue.


Un peu
plus tard, lorsque la cour reprit ses débats, Bolitho observa les spectateurs.
Car voilà bien ce qu’ils étaient devenus, des spectateurs. Comme des badauds
qui viennent assister à une pendaison. Sir Paul Sillitœ avait disparu.


Herrick
semblait fatigué, épuisé même. Lui aussi devait songer aux événements du
lendemain.


Le
procureur s’éclaircit la gorge et attendit que Hamett-Parker lui fît signe de
commencer.


— L’audience
est ouverte. Veuillez je vous prie faire entrer le capitaine de vaisseau Hector
Gossage.


Il jeta un
rapide coup d’œil sur l’assistance, comme s’il craignait d’être interrompu une
nouvelle fois.


— Il
était capitaine de pavillon de l’accusé lors de la bataille.


Herrick se
retourna et fixa son sabre posé sur la table. On aurait dit qu’il s’attendait à
le voir s’ébranler, peut-être l’imaginait-il déjà pointé sur lui.


Gossage
entra, spectacle pitoyable et difficile à supporter. Rien ne subsistait de
l’homme solide, du commandant compétent que Bolitho avait croisé plusieurs
fois. Sa figure était striée de rides, l’une de ses joues poivrée de cicatrices
causées par de petits éclis. Sa manche pendait, vide, retenue par une épingle
et inutile. Il souffrait visiblement beaucoup. On apporta à Gossage un siège
sur lequel il s’assit avec l’aide de deux ordonnances qui l’avaient accompagné
depuis l’hôpital de Haslar Creek où il était pensionnaire.


Hamett-Parker
lui demanda, non sans une certaine compassion :


— Etes-vous
bien installé, commandant ? C’est tout ce que nous pouvons faire pour
vous ?


Gossage
regardait autour de lui, comme s’il n’avait pas bien entendu. Il y avait tant
de monde, tous ces officiers, les invités !


Hamett-Parker
reprit la parole très doucement, craignant peut-être de voir quelqu’un bouger
ou tousser :


— Ce
n’est pas vous qui subissez un procès, commandant. Prenez votre temps,
exprimez-vous comme vous l’entendez. Nous avons écouté l’acte d’accusation,
entendu de nombreux témoins exprimer des opinions, car il ne s’agissait guère
que de cela. Mais le Benbow était le navire amiral et vous en étiez le
commandant. C’est votre version de l’histoire que nous aimerions
connaître.


C’est
alors que Gossage parut voir Herrick pour la première fois. Il était assis en
face de lui. Il commença d’une voix hésitante :


— Je…
n’en suis plus le commandant. J’ai tout perdu !


Il tenta
de se retourner, afin que Herrick vît sa manche vide.


— Regardez
donc ce que vous m’avez fait !


Hamett-Parker
fit signe au médecin et ordonna sèchement :


— L’audience
de la cour est levée, elle reprendra demain à la même heure – et,
s’adressant au médecin : Prenez bien soin du commandant Gossage.


Tandis que
le petit groupe gagnait l’arrière de la chambre, Hamett-Parker glissa un mot au
procureur sur un ton sévère :


— Faites
en sorte que ceci ne se reproduise plus, monsieur Cotgrave !


Mais,
lorsqu’il releva la tête, Bolitho surprit dans ses yeux un éclair de triomphe.


 



IV

LA VENGEANCE


C’était une
maison de proportions modestes qui appartenait à l’Amirauté et qui se trouvait
juste à la sortie de l’arsenal. Du personnel l’occupait en permanence, et
pourtant elle manquait totalement de caractère. On l’utilisait uniquement pour
héberger des officiers ou des fonctionnaires de l’Amirauté de passage
lorsqu’ils avaient affaire à l’arsenal ou à la majorité générale.


Le jour
n’était pas encore levé, mais Bolitho entendait des allées et venues de
chariots et de voitures. La nuit lui avait paru bien longue, il avait pu tout à
loisir entendre de temps à autre bruits de bottes ou cliquetis d’armes :
les détachements de presse qui rentraient de leurs expéditions dans quelque
village, à la recherche d’hommes sans protection d’aucune sorte.


La
dernière fois, lorsque ces bruits l’avaient tiré d’un sommeil agité, il avait
perçu les cris aigus d’une femme. Elle suppliait visiblement, mais il n’avait
pas réussi à comprendre ce qu’elle disait. Elle avait continué de hurler après
que l’on eut refermé les lourdes portes de l’arsenal. On lui avait arraché son
homme pour combler les équipages clairsemés de la Flotte. Elle pouvait toujours
crier, il n’y avait personne pour l’entendre, encore moins avec la guerre qui
allait reprendre de plus belle. Des hommes valides, pour ne pas parler d’hommes
tout court, voilà qui faisait amplement l’affaire. Tous, même ceux qui
possédaient un certificat, pêcheurs, matelots de l’Honorable Compagnie des
Indes, garçons bien amarinés, risquaient de disparaître lorsque, la nuit, les
détachements de presse étaient dehors. Et inutile de protester quand, la tête
lourde, vous vous retrouviez à bord d’un bâtiment de guerre qui avait déjà eu
le temps de prendre le large.


Bolitho
souleva tout doucement la tête de Catherine nichée dans le creux de son épaule
et la posa sur un oreiller. Il sentit ses longs cheveux glisser sur sa peau,
ils avaient encore le corps tiède de leur dernière étreinte.


Pourtant,
cette nuit n’avait été propice ni aux élans de la passion ni à l’intimité. Ils s’étaient
contentés de se redire leur amour mutuel ; ils savaient combien ils
avaient besoin l’un de l’autre. Il sortit du lit en prenant d’infinies
précautions et gagna la pièce voisine. Le feu était éteint. Il entendit
quelqu’un, peut-être le fidèle Ozzard, qui s’activait pour en allumer un autre
un étage plus bas.


Cette
pièce, comme d’ailleurs tout le reste de la maison, sentait l’humidité d’un
lieu inhabité. Pourtant, c’était un paradis à côté de ce qu’il aurait pu avoir
d’autre – une auberge, des coups d’œil insistants, des regards
curieux. Tout le monde savait que la cour martiale s’était réunie. On était ici
dans un port de guerre, le plus grand port de guerre du monde, mais les
commérages y fleurissaient comme dans le moindre village.


Il jeta un
œil à la fenêtre et, après avoir hésité une seconde, l’ouvrit en grand. L’air
était glacial, empli des senteurs fortes de la mer, de bois de charpentage
fraîchement débité, de goudron et de tanin. Les odeurs d’un chantier naval.


C’était
aujourd’hui. Il resta là à fixer les masses sombres des bâtiments, de l’autre
côté de l’enceinte. Allday et Ozzard avaient dû sortir sa plus belle vareuse
dont les épaulettes dorées portaient les deux étoiles d’argent, insignes de son
grade.


Il ne
sentirait pas battre contre sa cuisse le vieux sabre de famille. Non, il avait
décidé de prendre le sabre d’honneur richement décoré dont lui avaient fait don
les habitants de Falmouth, en reconnaissance de ses exploits en Méditerranée et
lors de la bataille d’Aboukir. Là-bas, il était une autorité et non « Dick
Égalité », ainsi que ses marins l’avaient surnommé. Il n’y était pas
davantage le héros qui faisait naître des sourires admiratifs dans les tavernes
et les cafés, à cause de sa liaison avec une jolie femme. Il se sentait
étranger à lui-même. Comment oublier l’amertume qu’avait manifestée Herrick à
Southwark, lorsqu’il avait tenté de l’amadouer et de le raisonner. Vous n’allez
pas mettre en péril à cause de moi tout ce que vous avez accompli jusqu’ici. Il
avait accompli le rêve de son père, il était vice-amiral comme les amiraux dont
les portraits s’alignaient le long de l’escalier et des couloirs, dans leur
vieille demeure grise de Cornouailles.


Il
entendit une fille rire aux éclats, sans doute la nouvelle femme de chambre de
Catherine, Sophie, une enfant fluette et au teint sombre. Catherine lui avait
dit qu’elle était à moitié espagnole. Elle l’avait embauchée par gentillesse,
pour être agréable à un vieil ami qu’elle avait à Londres. La petite devait
avoir quinze ans. Tout s’était passé très vite et Catherine n’avait pas encore
eu le temps de lui raconter la chose dans le détail, préoccupée qu’elle était
par lui et par l’issue de cette journée.


Un
coursier était venu déposer une lettre envoyée de Londres par l’amiral
Godschale. Le navire de passagers qui devait les emmener au Cap avait quitté le
port de Londres et faisait route dans la Manche en direction de Falmouth, où il
devait attendre l’arrivée de Bolitho. Ce changement dans les plans est bien
étrange, songea Bolitho, peut-être volonté de mieux préserver le secret, au cas
où le fait que Catherine l’accompagnait soulèverait un nouveau scandale.
Godschale avait assuré ses arrières en suggérant que Catherine paye de ses
deniers les frais de son voyage et dépenses annexes.


Elle avait
éclaté de son rire en cascade lorsqu’il lui avait raconté tout cela.


— Cet
homme est vraiment impossible, Richard ! Mais il est toujours émoustillé
par les histoires d’amour et il doit prendre soin de sa réputation, voilà
comment je traduis la chose !


Ils
avaient également parlé de Zénoria. Elle était partie la veille au soir dans la
voiture de Bolitho, accompagnée de Jenour et de Yovell qui devaient assurer sa
protection. Elle avait semblé pressée de s’en aller, et lorsque Bolitho avait
laissé tomber : « Elle pourra dire au revoir à Val à Falmouth »,
il savait bien qu’il ne devait pas paraître très convaincant.


La seule
bonne nouvelle était elle aussi arrivée de Londres, de ce grand échalas nommé
Sir Piers Blachford. La blessure d’Elizabeth n’était pas grave et n’allait pas
laisser de séquelles, maintenant qu’elle était en bonnes mains. Bolitho n’avait
pas dit à Catherine ce que lui avait demandé Belinda à savoir, régler tous les
honoraires et frais entraînés par les soins. De toute manière, elle devait s’en
douter.


Il
attendit de voir paraître les premières lueurs du jour, cacha son œil sain et
fixa l’eau à s’en faire mal et jusqu’à ressentir des picotements. Cette
fois-ci, il ne vit pas de brouillard, la vision était parfaite. Les trois mois
passés à terre avec de temps à autre quelques voyages entre Portsmouth et
Londres lui avaient peut-être fait du bien.


Il devina
sans s’être retourné qu’elle était entrée dans la pièce. Elle était pieds nus
et n’avait fait aucun bruit en traversant le tapis. Elle s’approcha de lui et
posa une veste sur ses épaules découvertes.


— Mais
que fais-tu là ? Tu as envie de prendre froid, ou pis encore ?


Il passa
son bras autour d’elle, savourant la chaleur de son corps à travers la robe
blanche dont le galon doré qui lui entourait le cou permettait, lorsqu’on le
dénouait, de dégager ses épaules ou même de la dénuder entièrement.


Elle
tressaillit en sentant ses doigts sur sa hanche.


— Oh,
Richard chéri, tout sera bientôt terminé.


— J’ai
fait un bien mauvais compagnon, ces derniers temps.


Catherine
se retourna et le regarda en face. Ses yeux brillaient faiblement dans la
pénombre.


— Tu
as tant de choses à penser, tant de soucis. Ils te harcèlent de tous côtés.


Elle lui
avait lu la lettre de Herrick à haute voix et il avait été touché par le fait
qu’elle montrât plus de regret que de colère. Dans sa lettre, Herrick la
remerciait de ce qu’elle avait fait pour son épouse pendant ses derniers jours.
Mais cela restait impersonnel. Bolitho passa la main dans les cheveux de
Catherine et déposa un léger baiser sur sa joue.


Elle mit
ses mains sur les siennes.


— Continue,
Richard, j’oublierai la solennité et les obligations de cette journée.


Elle se
retourna pour admirer le ciel qui pâlissait, la dernière étoile qui mourait.


— J’aime
tant tout ce que nous faisons ensemble, tout ce que nous nous sommes donné
mutuellement.


Il essaya
de l’attirer à lui, mais son corps souple et nerveux lui résistait. Elle ne
voulait ni ne pouvait le regarder.


— Lorsque
tu es loin de moi, Richard, je pose la main là où tu m’as touchée, et je me
prends à rêver que c’est toi. Et la déception devient aussi forte que la magie,
lorsque je comprends que ce n’est qu’un fantasme.


Elle se
retourna et l’embrassa. Leurs visages se trouvaient à la même hauteur et leurs
souffles se mêlaient. Son corps se pressait contre le sien.


— Quand
tu reviendras, redeviens l’explorateur, reste le marin. Pars à la recherche de
tout ce que je ressens, fouille tout mon être, jusqu’à ce que nous soyons de
nouveau unis.


Elle
l’embrassa sur la joue, puis encore et encore… Puis elle se redressa, elle
était en contre-jour, si bien qu’il devinait son corps à travers la robe
légère.


— Va
te préparer. Je vais encore vexer les domestiques en m’occupant moi-même du
petit déjeuner de mon homme !


Bolitho la
regarda s’en aller, puis poussa un soupir en entendant battre les tambours. Les
fusiliers se réveillaient dans leur casernement.


Un simple
regard, un seul mot, une promesse. Ils ne pouvaient pourtant régler tous ces
problèmes immédiats. Il se redressa, passa le doigt sur la profonde cicatrice
qu’il avait à la cuisse gauche, souvenir d’une blessure reçue huit ans plus
tôt. Il continuait de penser à ce qu’elle lui avait dit. Tout oublier, non,
c’était impossible. Mais une fois encore, elle lui avait rendu ses forces. Il
était paré.


 


John
Cotgrave, le procureur, se leva et fit face aux officiels assis dans la
grand-chambre.


— Je
suis prêt, sir James.


— Faites,
grommela Hamett-Parker.


— Le
capitaine de vaisseau Hector Gossage, reprit Cotgrave, nous a fait savoir qu’il
désirait terminer sa déposition, et le médecin m’a assuré qu’il était en mesure
de le faire – il jeta un bref regard à Herrick qui restait
impassible : Cependant, avec l’indulgence de la cour, je suggérerais que
l’audition du commandant Gossage soit repoussée à plus tard, quand il aura subi
un nouvel examen.


— Comment
cela est-il possible, monsieur Cotgrave ? lui demanda Hamett-Parker.


Il
semblait irrité par ce virement de bord imprévu.


— Je
suggère, sir James, que nous appelions d’abord le dernier témoin prévu
aujourd’hui. Je n’ai pas l’intention d’appeler le capitaine de vaisseau Keen à
bord de ce bâtiment. Cela ne servirait qu’à corroborer la déposition d’un autre
témoin important.


Bolitho
les surprit qui échangeaient un bref regard. Gossage allait donc parler en
dernier, si bien que tous les témoignages qui l’auraient précédé, qu’ils
eussent été neutres ou favorables à Herrick, passeraient au second plan.
Gossage lui était hostile – l’homme était brisé, mais il avait
conservé toute sa capacité à haïr.


L’officier
le plus ancien de la cour, le vice-amiral Cuthbert Nevill, dit doucement :


— Voilà
qui est plutôt inhabituel.


Hamett-Parker
ne se retourna même pas.


— Cette
affaire est elle-même assez inhabituelle.


Cotgrave
s’adressa à l’assemblée :


— Le
témoin suivant est un officier bien connu de nous tous et de tous les Anglais.
Il n’a été consulté à aucun moment sur la stratégie suivie pour défendre le
convoi et il est arrivé… – il hésita, pour bien laisser les gens se
pénétrer de ce qu’il allait dire – … Sur le lieu de l’action à bord
de ce vaisseau alors que tout était perdu. Les vingt bâtiments qui formaient ce
convoi étaient coulés ou avaient été capturés, le seul autre vaisseau
d’escorte, L’Aigrette, de soixante canons, avait été coulé lui aussi, submergé
par un ennemi très supérieur en nombre, comme nous avons déjà eu l’occasion de
l’indiquer.


Les
assistants se retournèrent. On entendit des frottements de pieds et des
craquements de chaises. Les éléphants devaient avoir du mal à s’imaginer ce
puissant trois-ponts, les ponts dégagés aux postes de combat, depuis les
fenêtres de poupe jusqu’aux pièces d’avant. Il était encore plus difficile de
se représenter les morts, d’imaginer les grondements et les rugissements de
l’artillerie, les hurlements des blessés. Les capitaines de vaisseau, pourtant,
voyaient sûrement les choses différemment. Cela devait leur rappeler, à
supposer qu’ils en eussent besoin, que la responsabilité reposait en fin de
compte sur eux, ou sur celui dont la marque flottait au-dessus de leur tête.


Cotgrave
reprit :


— J’appelle
Sir Richard Bolitho, vice-amiral de la Rouge.


Bolitho se
leva, l’esprit vide. Il se rappelait ce que lui avait dit Catherine cette nuit,
alors qu’ils étaient étendus l’un à côté de l’autre. Souviens-toi, Richard,
tu n’as aucun reproche à te faire. Et au matin, lorsqu’il était resté à
contempler le paysage par la fenêtre. Juste un homme. Mais était-ce
seulement ce matin ?


— Sir
Richard, si vous voulez bien vous asseoir ?


— Je
préfère rester debout, merci.


Hamett-Parker
lui demanda :


— Voulez-vous
dire que vous n’êtes pas satisfait de la façon dont cette cour conduit les
débats, sir Richard ?


Bolitho
s’inclina imperceptiblement. Cet homme est hostile.


— Le
Prince Noir est mon vaisseau amiral, sir James. Si je n’avais pas été
appelé à apporter mon témoignage, chose que mon capitaine de pavillon aurait
fort bien pu faire à ma place, j’aurais pu être membre de cette cour. C’est un
rôle bien plus utile et autrement profitable, n’est-ce pas ?


— J’en
suis bien d’accord, fit à voix basse le vice-amiral Nevill.


— Poursuivons,
sir Richard, cela vaut mieux pour tout le monde.


— Je
suis prêt.


— Pour
la bonne compréhension de la cour, sir Richard, voudriez-vous nous dire ce qui
s’est passé lorsque le brick Larne est arrivé à Copenhague et vous a
appris la situation préoccupante du convoi ? Ne parlez pas trop vite, je
vous prie, par pitié pour mes secrétaires, et pour ces messieurs les
journalistes.


— J’ai
été convoqué par l’amiral Gambier à bord du Prince de Galles. Là, après
avoir discuté de cette « situation préoccupante », comme vous
l’appelez, et après avoir entendu le récit du capitaine de frégate Tyacke, j’ai
demandé que l’on m’autorise à me porter au secours de l’amiral Herrick.


— La
nuit était déjà tombée, n’est-ce pas ? lui demanda Cotgrave en consultant
l’un de ses papiers. Je crois comprendre que lorsque l’on vous a opposé le
péril qu’il y avait à naviguer de nuit dans les détroits, vous avez rétorqué
que vous l’aviez déjà fait, sous les ordres de Nelson ?


— C’est
exact.


Cotgrave
eut un petit sourire.


— Voilà
qui est fort convaincant. La Larne vous a servi de pilote et le
Nicator, un soixante-quatorze de votre escadre, suivait dans les eaux.


— Nous
aurions pu arriver à temps, remarqua Bolitho.


— Mais
c’est un fait que vous êtes arrivés trop tard – il continua d’une
voix égale – À présent, voudriez-vous nous décrire ce que vous avez
vu lorsque le jour s’est levé, ce matin-là ?


Il brandit
l’index comme un maître d’école et ajouta :


— Je
me permets de vous rappeler, sir Richard, que nous avons ici des
terriens – nous ne possédons pas tous ce trésor d’expérience que vous
avez accumulé, une expérience qui est devenue au fil des ans une véritable
légende.


Il régnait
dans la chambre un silence absolu, seulement interrompu par les gouttes de
pluie qui fouettaient les grandes fenêtres de poupe.


— J’avais
prescrit au maître voilier de confectionner un pavillon danois. J’avais
l’intention de leurrer le plus gros des vaisseaux ennemis, le San Mateo,
de m’en approcher d’aussi près que possible et de faire croire à son commandant
que le Prince Noir était une prise des Danois – il avait
hésité avant de prononcer le nom de ce bâtiment ennemi, mais les auditeurs s’en
souvenaient : En effet, nous étions nous aussi en état d’infériorité
numérique. Sans cette ruse, je crois que nous aurions connu le même sort que le
Benbow.


— À
ce moment, si je comprends bien, le Benbow était déjà démâté et devait
se contenter d’un rôle de spectateur ?


Bolitho
vit Herrick se pencher, comme s’il s’apprêtait à répondre. Il intervint
immédiatement :


— Non,
pas du tout. Son artillerie faisait encore feu et même s’il ne pouvait plus
gouverner, si ses mâts étaient abattus, il ne se rendait pas.


Cotgrave
se tourna vers les membres de la cour, qui écoutaient avec la plus extrême
attention.


— Après
que vous eûtes contraint l’ennemi de se rendre, puis les équipages de prise à
bord des navires de commerce de mettre bas les armes, vous vous êtes rendu à
bord du Benbow. Racontez-nous ce que vous y avez trouvé.


Bolitho se
tourna vers Herrick et le regarda droit dans les yeux.


— A
ce moment-là, il y avait davantage de morts que de vivants à bord. Tous les
gens de la dunette, les timoniers, les canonniers avaient été fauchés par des
boulets à chaîne ou des boîtes à mitraille tirées à bout portant. Le vaisseau
avait subi tant d’avaries que tout ce que nous avons pu faire a été de gréer un
appareil à gouverner de fortune et de le prendre en remorque.


Hamett-Parker
laissa tomber, apparemment sans la moindre émotion :


— Il
est vraisemblable qu’il restera à l’état d’épave, jusqu’à son désarmement
définitif.


Cotgrave
opina gravement du chef.


— Naturellement,
sir Richard, l’accusé et vous-même êtes amis depuis des années. J’imagine qu’il
a été soulagé de voir arriver vos bâtiments et, plus précisément, de vous voir
arriver, vous, en particulier.


Bolitho se
détourna vers les vitres griffées par les gouttes d’eau. Un pâle rayon de
soleil fit étinceler sa médaille commémorative d’Aboukir, qu’il arborait
toujours avec beaucoup de fierté.


— Le
spectacle aurait été digne de l’enfer. Nous n’avons guère eu le temps
d’échanger de mots. La blessure du contre-amiral requérait des soins urgents.


Il regarda
alors Herrick. Il le revoyait ce matin-là, cette remarque amère qu’il lui avait
faite : Ce sera un nouveau triomphe pour vous. Comme une
accusation.


Cotgrave,
surpris, vit Herrick se mettre debout péniblement et s’accrocher au dossier de
son siège.


— Sir
James ? demanda le procureur à Hamett-Parker.


Le
président se tourna vers Herrick :


— Vous
avez une question ?


Il
semblait surpris, lui aussi.


— Oui,
sir James, répondit Herrick, les yeux fixés sur Bolitho.


— Très
bien, répondit Hamett-Parker – et, à Bolitho : Je vous rappelle
que vous êtes sous serment.


— Ce
n’est pas affaire de témoignage, fit lentement Herrick.


Il
s’adressait à la cour, mais aussi à tous ceux qui étaient présents, et à ceux
qui ne reviendraient jamais parler de quoi que ce fût. Ses yeux et tout son
être ne voyaient que Bolitho.


— Je
suis prêt.


— Je
voudrais préciser un point. J’aimerais savoir, si vous aviez été à ma place ce
jour-là, auriez-vous agi comme je l’ai fait ?


Cotgrave
le coupa précipitamment :


— J’ai
du mal à penser…


Mais
Hamett-Parker le fit taire d’un geste :


— Je
ne vois pas ce que cette question a d’incongru. Veuillez répondre, sir Richard,
nous sommes tout ouïe !


Bolitho
faisait face aux juges, mais sentait, posé sur lui, le regard fixe de Herrick.


— Il
existe plusieurs manières de défendre un convoi, sir James, même si l’escorte
est insuffisante, comme cela était évidemment le cas. Une des solutions
consiste à ordonner par signaux aux navires marchands de se regrouper, pour
ajouter le poids de leur artillerie à la défense commune. C’est une tactique
que pratique couramment l’Honorable Compagnie des Indes. Autre méthode, vous
pouvez ordonner aux navires de se disperser, ce qui revient à sacrifier les
bâtiments les plus lents.


Tout le
monde se tourna vers Herrick lorsqu’il dit :


— Ce
n’est pas ce que je vous ai demandé.


— C’est
exact, nota Cotgrave en se mordant la lèvre. Vous devez répondre à la question
posée, sir Richard.


— Même
si votre réponse risque de porter tort à un ami, lâcha sèchement Hamett-Parker.
Vous êtes un homme d’honneur, amiral. Nous attendons !


Bolitho
essayait de percer Herrick, de deviner ce qu’il avait en tête. Mais que
faites-vous ? Qu’attendez-vous de moi ? Il y avait sans doute
autre chose. Il s’amusait presque, il le provoquait pour se gausser de lui.
Un nouveau triomphe pour vous, Richard !


— Je
ne veux pas, répondit-il lentement.


Hamett-Parker
croisa les doigts et pencha légèrement la tête, comme un rapace qui guette sa
proie :


— Pardon,
je ne suis pas sûr que tout le monde ait entendu, sir Richard.


— J’ai
dit : je ne veux pas ! répondit Bolitho en le fixant froidement.


— Merci,
dit Herrick en se rasseyant. Un homme d’honneur.


Bolitho ne
pouvait détacher ses yeux de lui. Herrick l’avait contraint à faire une réponse
qui le condamnerait à coup sûr. C’était délibéré de sa part, il l’avait fait
aussi brutalement que possible.


Hamett-Parker
hocha lentement la tête.


— Si
vous n’avez rien à ajouter, sir Richard ?


— Tout
ce que je puis dire, c’est que l’accusé est un brave et un officier de toute
confiance. J’ai servi à maintes reprises avec lui, je connais ses qualités. Il
m’a sauvé la vie et il a donné la sienne pour sa patrie.


Cotgrave
se gratta la gorge.


— D’aucuns
pourraient juger que vous êtes partial, sir Richard.


Bolitho se
tourna vers lui, plein de rage.


— Et
pourquoi pas ? Si ce n’est pas à cela que sert l’amitié, à quoi
cela sert-il ?


Hamett-Parker
interrompit l’échange.


— L’audience
est levée, messieurs, le temps de servir quelques
rafraîchissements – et, se tournant vers Bolitho : Ensuite de
quoi, le commandant Gossage pourra venir témoigner et nous indiquer quelles
étaient les intentions de son amiral ce jour-là.


Bolitho
attendit que tout le monde fût sorti puis retourna s’asseoir, la tête dans les
mains. Où était-il désormais, le vice-amiral ?


Keen
s’approcha et lui dit doucement :


— J’étais
derrière la porte, sir Richard, j’ai tout entendu. Ils vont le condamner à la
peine la plus sévère qui soit.


Lorsque
Bolitho releva la tête, Keen fut remué de voir que ses yeux étaient remplis de
larmes.


— Il
s’est condamné lui-même, Val. Et pourquoi, je vous le demande ?


La
question resta longtemps en suspens, sans réponse, elle sonnait comme une
épitaphe.


 


Lady
Catherine Somervell se tenait près d’une fenêtre et jouait distraitement avec
le rideau. Tout près de là, les toits des cales de l’arsenal luisaient sous la
pluie, mais on devinait que le soleil essayait de percer, l’air se réchauffait
un peu. Elle s’en apercevait et pourtant ne s’y intéressait guère.


Elle
songeait au Prince Noir, mouillé quelque part, invisible derrière les
hauts bâtiments. La cour martiale avait dû reprendre ses débats, c’était cette
après-midi que Richard allait tenter de défendre son ami, même s’il se trouvait
dans l’incapacité d’apporter un témoignage décisif.


Elle se
retourna pour observer sa nouvelle femme de chambre, Sophie. Dans cette faible
lumière, les yeux barrés par sa frange noire, on aurait pu la prendre pour une
Espagnole. Elle était occupée à plier l’une des robes de sa maîtresse avant de
la ranger dans une malle. Sa mère avait épousé un négociant de cette nation
disparu peu après que la révolution eut éclaté en France. Personne ne l’avait
revu depuis. Ils avaient eu trois enfants, Sophie était la cadette. Elle avait
commencé par travailler pour un tailleur de Whitechapel, et il ne lui avait pas
fallu un an pour montrer qu’elle apprenait vite. Elle était devenue en peu de temps
une excellente couturière, mais sa mère, tombée malade, avait demandé à
Catherine de la prendre à son service. Elle savait qu’elle allait mourir, elle
avait fait appel à sa vieille amitié pour Catherine afin de sauver la seule
fille qu’il lui restait : Londres n’était pas un endroit convenable pour
que l’on puisse y laisser Sophie se débrouiller seule. Si la jeune fille se
faisait du souci pour sa mère, elle n’en montrait rien. Catherine se disait
que, lorsqu’elle la connaîtrait mieux, elle accepterait de lui raconter toute
son histoire.


— Je
me demande s’ils vont tirer un coup de canon lorsque la cour en aura terminé.


Elle
aurait dû poser la question à Richard avant qu’il s’en aille, ce matin. Mais
elle ne voulait pas le déranger, lui laisser entrevoir un espoir impossible.


— ’Sais
pas, m’dame, répondit Sophie en se relevant.


Catherine
lui fit un sourire. Sophie parlait avec l’accent du peuple, un accent que
Catherine avait bien connu à Londres au même âge. Cela la réconfortait, d’une
certaine manière, et lui rappelait des souvenirs.


Ce matin,
à l’aube, elle s’était réveillée en sursaut en découvrant qu’il était parti.
Elle fit tourner l’anneau superbe qu’il lui avait offert, celui qu’il lui avait
passé à l’annulaire gauche, le jour du mariage de Keen à Zennor, et essaya d’en
tirer un peu de réconfort. Mais il faudrait encore le voir s’en aller, prendre
la mer une fois de plus avec ses hommes et ses vaisseaux, cible rêvée de
quelque tireur, comme celui qui avait abattu ce malheureux Nelson…


Elle hocha
la tête, comme s’il venait tout juste de s’adresser à elle. Il y avait cette
longue traversée jusqu’au Cap, puis le retour. Le voyage serait sans doute
inconfortable, mais elle était si heureuse de profiter de chaque seconde où ils
seraient ensemble.


Quelle que
fût l’issue, lorsque Richard rentrerait ce soir, plus tard peut-être, elle
voulait faire tout ce qui était en son pouvoir pour le lui faire oublier. Il le
fallait absolument. Elle fit encore briller son alliance au soleil. L’astre
avait enfin réussi à percer les nuages bas qui filaient au-dessus du Soient.
Elle admira les éclats de lumière qui jouaient sur les diamants et les rubis.
Elle se souvenait très précisément de l’instant où il la lui avait donnée,
lorsque tout le monde était parti, après la cérémonie. Richard lui avait pris
la main. Devant Dieu, nous sommes mariés, Catherine chérie. C’était un
moment qu’elle n’oublierait jamais.


Quelqu’un
gratta à la porte, l’une des domestiques de la maison apparut et fit une
révérence assez gauche.


— Y a
un monsieur qu’est là en bas, madame. Il voudrait vous voir.


Catherine
réfléchit avant de répondre :


— J’arrive
parfois à lire dans vos pensées, ma fille, mais cette fois-ci, il faut que vous
m’aidiez un peu.


La
domestique la regardait d’un œil bovin. Elle finit par sortir une petite
enveloppe de son tablier.


Catherine
sourit. Apparemment, la résidence de l’Amirauté n’avait pas mis de plateau
d’argent à disposition pour ce genre de chose.


Elle
déchira l’enveloppe et s’approcha de la fenêtre. Il ne s’agissait pas d’un
billet, mais d’une carte gravée. Elle l’examina pendant plusieurs secondes
avant de mettre un visage sur ce nom. Sillitœ. Sir Paul Sillitœ, qu’elle avait
rencontré lors de cette réception chez l’amiral Godschale, au bord du fleuve.


Elle ne
savait trop s’il représentait un danger pour Richard, ou si elle devait le
considérer comme un ami. Mais il lui avait pourtant manifesté de la sympathie,
même à sa manière, qui était étrange et assez réservée.


— Je
descends.


— L’entrée
était déserte et la porte entrebâillée. Elle aperçut dehors un phaéton attelé à
deux chevaux pommelés. Sillitœ attendait dans le petit salon, jambes écartées,
les mains croisées dans le dos. Il prit la main qu’elle lui tendait et la porta
à ses lèvres.


— Je
suis infiniment honoré, lady Catherine, que vous acceptiez de me recevoir alors
que j’arrive sans prévenir.


Il
attendit qu’elle se fût assise et poursuivit :


— Des
affaires urgentes m’appellent à Londres, mais je souhaitais vous voir avant
votre départ pour le cap de Bonne-Espérance – il fit la moue :
Un nom bien mal trouvé, à mon avis.


— Un
contretemps, sir Paul ? Notre voyage serait-il remis en cause ?


— Contretemps,
dites-vous ? – il l’observait avec intérêt, de ses yeux
profondément enfoncés : Mais pourquoi donc ?


Il
s’approcha, hésita en arrivant près de son fauteuil. Elle crut l’espace d’une
seconde qu’il allait l’effleurer, lui mettre la main sur l’épaule et se raidit
aussitôt.


— Je
me disais que vous alliez accueillir la perspective d’un si long périple, seule
femme au milieu de marins grossiers, avec un peu de dégoût. Ce n’est pas ce
dont j’aurais rêvé pour vous.


— Je
suis accoutumée à la mer – elle lui lança un regard furibond :
Et aux marins.


— Non,
ce n’était qu’une réflexion sans importance, mais cela me trouble plus que je n’oserais
l’admettre en face de quelqu’un d’autre. J’ai ressenti un certain dépit, je
m’imaginais que vous pourriez rester ici, je vous aurais tenu lieu de chevalier
servant et vous aurais offert – provisoirement – ma
compagnie.


— C’est
vraiment cela que vous êtes venu me proposer ?


Elle se
surprenait elle-même à parler d’une voix aussi calme, tout aussi étonnée
d’ailleurs de l’insolence tranquille de cet homme qui osait lui faire une
déclaration.


— Il
vaut mieux que vous vous retiriez immédiatement. Sir Richard a déjà
suffisamment de soucis sans devoir en plus se voir trompé. J’aurais presque
tendance à dire : Comment osez-vous, sir Paul ? Mais je sais
très bien jusqu’où les hommes de votre espèce osent aller.


— Ali
oui, sir Richard – il détourna les yeux : Comme je l’envie…


Il
rusait : cherchant ses mots, il faisait en sorte de retenir son attention
et de ne pas se laisser interrompre.


— J’aimerais
savoir, lady Catherine – je crois qu’il vous appelle Kate ?


— C’est
exact – et il est le seul.


Sillitœ
poussa un soupir.


— Ainsi
que je vous le disais, votre présence si charmante m’a troublé. Mais je serai
toujours votre ami – plus encore si vous en avez besoin. C’est ce que
je suis venu vous dire.


Il
s’avança en la voyant qui s’apprêtait à se lever.


— Non,
je vous en prie, restez assise, lady Catherine. J’ai quelques milles à
parcourir avant la nuit.


Il lui
prit la main presque de force car elle ne la lui avait pas tendue, et la garda
dans la sienne sans la quitter des yeux.


— J’ai
connu feu votre époux, le vicomte Somervell. C’était un sot. Il a bien mérité
ce qui lui est arrivé.


Puis il
lui baisa la main avant de la lâcher.


— Bon
voyage, lady Catherine – il ramassa son
chapeau sur une chaise : Pensez à moi, de temps à autre.


La rue
était sombre. Longtemps après que le phaéton se fut éloigné, Catherine resta
assise dans ce salon vide et humide, les yeux fixés sur la porte.


Elle se
souvint de ce qu’elle avait dit à Richard le matin même. Ils te harcèlent de
tous côtés. La visite de Sillitœ venait s’ajouter à la liste.


Elle se
leva soudain, intriguée par une détonation sourde. Ils avaient fini par donner
du canon.


Elle alla
se regarder dans le miroir, assez mécontente. Elle allait devoir parler à
Richard de cette visite, bien d’autres seraient trop ravis de s’en charger.
Mais les choses n’étaient pas terminées. Un nouveau duel en perspective, comme
Belinda le lui avait jeté à la figure un jour ? Elle hocha lentement la
tête, l’image que lui renvoyait la glace la satisfaisait, à présent.


Seule la
mort pourrait les séparer.


 


L’amiral
Sir James Hamett-Parker s’installa une fois de plus dans son fauteuil et jeta
un rapide coup d’œil à ses coadjuteurs. Il savourait encore le goût du fromage
et les généreuses rasades de porto qui avaient accompagné ce repas. Un porto
sans égal, comme il n’en avait jamais bu. Apparemment, cela lui avait donné un
regain de forces avant cette dernière audience. Il allait terminer de remplir
son devoir, un devoir auquel il ne pouvait se soustraire. Il réfléchit une
seconde : mais un devoir nécessaire.


Il se
réveilla en voyant que le procureur attendait patiemment. Le décor était en
place. Il se tourna vers l’accusé, mais l’amiral était parfaitement impassible.


Les
journalistes dépêchés par les gazettes de Londres et de Portsmouth étaient
là ; un officier fusilier se tenait derrière le siège de Herrick, comme
s’il n’en avait jamais bougé de tout le procès.


— Monsieur
Cotgrave, commença le président, j’aimerais être sûr que le capitaine de
vaisseau Gossage est vraiment en état d’apporter son témoignage.


Cotgrave
le regarda sans ciller.


— Le
médecin est présent, sir James.


Un
praticien de l’hôpital de Haslar salua la table.


— J’ai
examiné le commandant Gossage et j’ai constaté une nette amélioration de son
état, sir James. Il vous supplie d’excuser son comportement face à la cour et
je conviens qu’il avait reçu un traitement trop fort pour lui permettre de
supporter ses souffrances. Il n’était plus lui-même.


Hamett-Parker
esquissa un sourire. Bolitho, qui observait ce qui se passait avec un désespoir
grandissant, voyait en lui un renard prêt à se jeter sur un lapin.


— Dans
ce cas, allons-y, dit Hamett-Parker.


Le
capitaine de vaisseau Gossage fit son entrée au milieu de l’assistance sans
même s’appuyer aux dossiers des chaises pour s’aider à marcher. Il ne
remarquait apparemment pas les regards curieux qu’on lui jetait. Chez les
officiers de marine, c’étaient pitié et compassion. Chez les autres, hâte d’en
avoir fini, d’une façon ou d’une autre.


Il ne
s’attarda pas sur les membres de la Cour et s’assit précautionneusement dans le
siège qu’il avait déjà occupé.


Bolitho
remarqua qu’il refusait même l’aide que lui offrait une ordonnance de
l’hôpital.


— Etes-vous
bien installé, commandant ? lui demanda le procureur.


Gossage se
tortilla un peu pour mettre son moignon à l’écart du dossier.


— Je
suis bien, monsieur – puis, se tournant vers l’amiral : Je
souhaite m’excuser auprès de la cour pour ma conduite, hier, sir James. Je ne
savais pas ce que je faisais.


Le
vice-amiral Nevill hocha la tête :


— Seul
le temps pourra réparer un peu ce que vous avez souffert.


Il y eut
un murmure d’approbation chez les officiers qui se trouvaient près de lui.


— Pouvons-nous
poursuivre ? demanda Hamett-Parker.


C’était
dit d’un ton sec, qui n’échappa pas à Bolitho. Cet homme-là n’aimait pas
entendre quelqu’un d’autre donner son avis.


Un planton
se faufila entre les chaises et posa quelques livres sur la table, à portée de
Gossage.


— Sir
James, voici le livre de bord et le livre des signaux de mon bâtiment, annonça
l’officier. Tout y a été consigné, jusqu’au moment où nous nous sommes
retrouvés bord à bord – il était livide : Jusqu’au moment où il
n’est plus resté personne sur la dunette pour s’en charger. Même l’aide de camp
de l’amiral était tombé.


Il fit la
moue, comme Bolitho l’avait vu faire tant de fois.


— Puis
on m’a descendu dans l’entrepont.


Bolitho le
vit qui s’accrochait à son siège de sa seule main. Il revivait ce cauchemar,
ces souffrances, ces tourments de damné.


Cotgrave
lui dit doucement :


— Dites
ce que vous savez, commandant. Nous avons déjà consulté ces documents.


Gossage se
laissa retomber en fermant les yeux.


— J’en
suis parfaitement capable, merci.


Il avait
répondu d’une manière un peu brusque. L’espace d’un instant, ce n’était plus un
infirme qui s’exprimait, c’était le capitaine de pavillon qu’il avait été.


— Après
que nous eûmes établi le contact avec la Larne, et connaissant par
conséquent la position approchée et le relèvement de l’ennemi, nous décidâmes
de faire force de voiles.


— Nous décidâmes ? demanda Cotgrave.


Gossage
hocha la tête, avec une grimace de douleur.


— En
ma qualité de capitaine de pavillon, l’amiral me consultait toujours,
naturellement. Vous savez déjà que le vent qui a permis aux vaisseaux de Sir
Richard Bolitho de se porter à notre secours nous était contraire, à nous et au
convoi.


Cotgrave
jeta un bref regard à ses secrétaires : les plumes d’oie volaient sur les
feuilles de papier.


— Ainsi
donc, lorsque l’ennemi a surgi, que s’est-il passé ?


— Il
y avait de la brume, répondit Gossage, le convoi s’était dispersé au cours de
la nuit. Cela dit, nous avions taillé de la route et nous savions que, rapide
comme elle l’était, la Larne avait dû communiquer l’information à
l’amiral.


— Avez-vous
été surpris d’entendre le commandant de la Larne proposer d’informer en
premier l’amiral Gambier, plutôt que Sir Richard, ami de l’accusé ?


Gossage
réfléchit un instant.


— L’amiral
Gambier commandait en chef. Je crois qu’il n’y avait pas d’autre solution.


Cotgrave
sortit un autre de ses papiers.


— Y
a-t-il eu délibération à ce moment sur ce qu’il convenait de faire avec le
convoi, le disperser ou l’éparpiller ?


Gossage
s’épongea le visage avec son mouchoir. La douleur le faisait transpirer à
grosses gouttes.


— Oui,
nous avons eu des discussions à ce sujet. Nous n’avions aucune frégate, les
vents étaient contraires. Si le convoi avait reçu liberté de manœuvre, je crois
que tout le monde aurait été réduit en miettes. La plupart de ces bâtiments
étaient lents, ils étaient chargés à ras bord – je n’ai jamais vu un
ramassis de vieilles coques aussi hétéroclite.


On le
sentait plein d’amertume.


— Même
cette pauvre Aigrette, notre seul et unique bâtiment d’escorte, c’était
une épave flottante.


— Vous
n’avez pas le droit de dire cela ! aboya Hamett-Parker.


Cotgrave
esquissa un sourire mielleux.


— J’ai
bien peur que si, sir James. L’Aigrette était déjà un vrai ponton avant
l’entrée en guerre. On l’a réarmée, mais pour effectuer des missions nettement
moins exigeantes.


— Une
épave flottante, répéta Gossage.


Bolitho
jeta un coup d’œil à Herrick. Il avait les yeux rivés sur Gossage, comme s’il
n’en croyait pas ses oreilles.


— Et
ensuite ?


Gossage
fronça les sourcils.


— Le
contre-amiral Herrick a donné l’ordre de tirer un coup de canon pour alerter le
convoi et le faire remettre en ligne de file, afin que les bâtiments tiennent
leurs postes. Il a bien insisté, il m’a demandé d’épeler le signal mot à mot,
de manière que les capitaines comprennent bien l’imminence du danger.


— Et
que pensez-vous de la conduite de votre supérieur à ce moment-là ?


Gossage
regarda Herrick en coin. Ses yeux ne manifestaient rien.


— Il
était très calme. Il n’y avait pas d’autre issue que de rester groupés et de
nous battre – il releva légèrement le menton : Le Benbow
n’avait jamais reculé. Et il n’allait pas commencer.


Bolitho
regardait Herrick, que l’émotion submergeait. Une fois seulement il hocha la
tête, mais lorsqu’on lui demanda s’il souhaitait interroger le témoin, il
s’essuya les yeux sans répondre.


La tension
était à son comble. Les mots très simples, l’attitude presque résignée de
Gossage avaient changé les choses du tout au tout. Il avait été là, il était le
seul à savoir exactement comment les choses s’étaient passées. Le récit de
Bolitho, sa description de ce qu’il avait trouvé en arrivant à bord du vaisseau
amiral dévasté avaient servi d’entrée en matière. Gossage y avait mis la
dernière main.


Cotgrave
rangea ses papiers et se racla la gorge.


— Je
pense que l’heure est venue pour la cour de se retirer, sir James.


Levant les
yeux Bolitho croisa le regard de Hamett-Parker qui le fixait, comme le premier
jour. Ce regard ne manifestait aucun désir que justice soit faite, il était
simplement furieux.


— Emmenez
l’accusé !


Et la cour
se retira.


Keen entra
et vint s’asseoir près de Bolitho.


— Je
n’y comprends rien ! Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, sir Richard ?


Bolitho se
sentit réconforté de l’avoir à ses côtés.


— Non,
Val, vous ne vous trompez pas. Gossage est allé directement au vif du sujet, il
se sentait trop mal la première fois. C’est sans doute sa façon de faire.


Keen n’en
revenait pas.


— Mais,
sir Richard, il ne doit rien au contre-amiral Herrick ?


— Vous
n’avez jamais entendu parler de ce qu’est une vengeance, Val ?


Quelqu’un
murmura d’une voix rauque : « Les voilà ! »


Gossage se
tenait dans la pénombre et buvait dans un verre qu’on lui avait apporté. Il
semblait mal à son aise, fatigué, et pourtant incapable de s’en aller.


Hamett-Parker
ordonna sévèrement :


— Monsieur,
remplissez votre office !


L’officier
fusilier prit le sabre de Herrick, hésita, puis le reposa sur la table. Un
grondement parcourut la foule des assistants entassés dans la grand-chambre. La
garde du sabre était pointée vers le siège de Herrick.


— Faites
entrer l’accusé !


Un bruit
de pas. Ceux qui arrivaient s’arrêtèrent à la hauteur de Bolitho qui leva les
yeux et aperçut Herrick, blanc comme un linge. Il ne parvenait pas à détacher
les yeux de la table, comme frappé par un mal terrible.


— Contre-amiral
Herrick, déclara Cotgrave, vous êtes acquitté. Les accusations portées contre vous
sont levées. Elles ne pourront donner lieu à aucune autre poursuite.


Des yeux,
Herrick fit le tour de la chambre et aperçut enfin Gossage. Il prononça
lentement :


— Allez
au diable, Gossage. La peste soit de vous.


Gossage
leva son verre. Puis, appuyé au bras de l’ordonnance, il se dirigea vers une
autre sortie.


— Je
dois raccompagner les membres de la cour à la coupée, sir Richard, lui dit
Keen – et, avec un peu d’inquiétude : Voulez-vous m’attendre
ici, je vous prie ?


Bolitho
posa la main sur son bras en hochant la tête.


Allday
était là, toujours aussi massif. Pair renfrogné, la coiffure sous le bras.


— Allez,
mon vieux, lui dit Bolitho, faites-moi descendre à terre. Tout est fini.


Il jeta un
dernier regard à Herrick qui était entouré d’officiers tout épanouis.


Il ne put
voir le visage de Herrick qui tenait son sabre à deux mains, comme un homme que
l’on aurait floué, avant de le trahir.


 



V

LA MAIN D’UNE FEMME


Bryan
Ferguson ouvrit les portes de la grande demeure grise et son visage s’éclaira.


— Le
commandant Adam, ça alors ! Lorsque je vous ai vu arriver sur votre
cheval, j’ai d’abord cru que, bon… quel dommage que John Allday ne soit pas
là !


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho entra dans la grande pièce et commença à
inspecter les lieux, notant le moindre petit changement. On sentait la main
d’une femme.


— J’ai
cru comprendre qu’il était à Portsmouth, Bryan.


— Avez-vous
des nouvelles de la cour martiale, commandant ?


Adam
s’approcha de la grande cheminée et passa la main sur le blason sculpté qui ornait
le manteau. Que de souvenirs… Lorsque âgé de quatorze ans, tout d’abord, il
avait fait à pied toute la route depuis Penzance, où sa mère venait de mourir.
Il avait dans la poche un bout de papier sur lequel était écrit le nom du seul
homme susceptible de prendre soin de lui. Cette maison était devenue sa maison.
Sir Richard Bolitho avait fait le nécessaire pour qu’elle soit réellement à
lui un jour, de même qu’il lui avait accordé de porter leur nom de famille.


Il revint
à la question posée par Ferguson.


— Oui,
et toute la marine doit être au courant à l’heure qu’il est – puis,
changeant de sujet : J’ai aperçu la voiture de mon oncle devant les
écuries. Est-il ici ?


Ferguson
hocha négativement la tête.


— Il
doit bientôt embarquer à Falmouth et il a envoyé son aide de camp devant pour
tout préparer. Yovell est arrivé avec lui.


Il voyait
Adam faire les cent pas dans la pièce. Lorsqu’il était arrivé sur sa monture,
on aurait dit Bolitho soi-même. Mais le jeune homme, aux cheveux aussi noirs
que ceux de son oncle, n’avait que vingt-sept ans et ne portait qu’une seule
épaulette de capitaine de vaisseau, à l’épaule droite.


Adam
surprit son regard et se mit à sourire.


— Vous
savez. Bryan, cette année va être à marquer d’une pierre blanche, si tout se
passe bien. Je devrais être promu capitaine de vaisseau confirmé à l’automne.


Ferguson
approuva vigoureusement du menton. Ainsi, il allait faire comme son oncle
adoré, qui avait reçu son premier commandement à vingt-deux ou vingt-trois ans.
Pour le moment, Adam commandait une jolie frégate, l’Anémone.


— On
m’envoie en mer d’Irlande, reprit Adam, il paraît qu’il y a des corsaires dans
les parages. On va essayer d’en titiller quelques-uns.


— Vous
ne pourriez pas rester jusqu’à demain ? lui demanda Ferguson. Sir Richard devrait
arriver – il m’a fait porter un mot par la poste ce matin. Je
pourrais demander à Mrs. Ferguson de vous mijoter vos petits plats préférés
dans le cas…


Adam
s’était détourné brusquement, tout interloqué, les yeux écarquillés.


Zénoria se
tenait dans la courbe de l’escalier. Elle resta ainsi à le regarder pendant de
longues secondes.


— Quoi,
le capitaine de vaisseau Bolitho ! dit-elle en éclatant de
rire – elle avait entendu des voix en bas et elle fronçait les
sourcils comme une petite fille : Décidément, dans cette famille, on n’a
que des surprises !


Elle lui
tendit sa main à baiser. Il lui dit en hésitant :


— Mais
je ne savais pas, madame Keen…


— Appelez-moi
Zénoria, lui répondit-elle avec le sourire. Lady Catherine m’a vite appris que
l’on ne s’embarrassait guère de formalités chez elle – elle rejeta
ses cheveux en arrière et se remit à rire de le voir si sérieux : C’est de
commander qui vous rend la chose difficile ?


Adam
commençait à reprendre ses esprits.


— Le
commandant Keen doit remercier le Ciel tous les jours de sa chance.


Elle le
vit qui regardait l’escalier et répondit :


— Il
n’est pas encore là, il arrivera peut-être après-demain. Il doit partir avec
Sir Richard.


— Ah,
je vois.


— Mrs.
Keen va demeurer chez nous, commandant, expliqua Ferguson.


Elle
s’avança dans la pièce voisine et montra à Adam les grandes rangées de livres
reliés.


— Contrairement
à vous, Adam – elle avait un peu hésité avant de l’appeler par son
prénom –, je n’ai pas reçu d’autre éducation que celle que mon père m’a
donnée.


Adam
sourit, mais c’est sur un ton assez triste qu’il répondit :


— J’ai
vécu dans un taudis avec ma mère, jusqu’à sa mort. Elle ne possédait rien que
son corps, qu’elle livrait à des « messieurs » afin de nous permettre
de subsister – il baissa les yeux : Je… je suis navré, Zénoria,
je ne voulais pas me montrer agressif. C’est la dernière chose au monde que je
souhaiterais.


Elle posa
la main sur son bras et lui dit d’une voix douce :


— C’est
moi qui vous dois des excuses. J’ai le sentiment que nous avons eu tous deux
une enfance bien affligeante.


Il
regardait cette main posée sur sa manche : l’alliance de Keen brillait au
soleil.


— Je
suis content d’apprendre que vous allez séjourner ici. Je pourrai peut-être
passer de temps à autre, si mon bâtiment fait relâche ?


Elle se
dirigea vers la fenêtre et resta là, les yeux perdus, à contempler le jardin,
les collines dans le lointain.


— Pourquoi
me demandez-vous la permission ?


Elle se
retourna, son ombre se découpait, mais elle avait les yeux rieurs.


— Vous
êtes ici chez vous, n’est-ce pas ?


Ferguson
les laissa pour rejoindre sa femme qu’il trouva en train de parler légumes avec
la cuisinière.


— Alors.
Bryan, comment va-t-il ? Il va rester un peu ?


La
cuisinière trouva un vague prétexte et retourna à ses fourneaux.


— Je
pense qu’il souhaite rester, répondit Ferguson à sa femme.


Il se
retourna en entendant la jeune fille éclater de rire – car ce n’était
encore qu’une jeune fille.


— J’espère
seulement que Sir Richard ne va pas tarder – et il ajouta in
petto : Avec Lady Catherine. Elle au moins, elle saura quoi faire.


Sa femme
lui sourit.


— Nous
voilà tous réunis. Une maison digne de ce nom. Je vais aller m’occuper de tout
ça.


Ferguson
l’observa, cette bonne silhouette un peu arrondie. Il se souvenait comme elle
l’avait chouchouté, comme elle l’avait soigné lorsqu’il était revenu de guerre
avec un bras en moins.


Si
seulement Grâce avait raison. Pourtant, un jour, quelqu’un arriverait avec de
mauvaises nouvelles, c’était inévitable. Il leva les yeux pour regarder le
premier portrait accroché dans l’escalier. Le capitaine de vaisseau David
Bolitho, mort en combattant des pirates au large des côtes d’Afrique. Il
portait le sabre de la famille. À l’époque, l’arme était encore flambant neuve,
c’est lui qui l’avait dessinée. Comme tous les autres, représentés là, il
attendait que le dernier des Bolitho vînt le rejoindre. Ferguson en était tout
triste, mais il ne vivrait peut-être pas assez vieux pour voir ça. Il tendit
l’oreille, on entendait des voix dans la bibliothèque. Il vit le commandant
Adam offrir son bras à Zénoria pour l’empêcher de tomber. Perchée sur un
escabeau, elle regardait des livres qui n’avaient probablement pas bougé de là
depuis des lustres.


Mon Dieu,
songea-t-il, ils vont si bien ensemble. Cette idée le choqua plus qu’il ne s’y
fût attendu.


Adam se
retourna et l’aperçut.


— C’est
décidé. Je vais rester quelque temps, Bryan. Mon vaillant second va en
tirer profit !


Ferguson
ne pouvait pas dire ce qu’il pensait de tout ça à Grâce et, en outre, elle ne
l’aurait pas cru. Elle voyait le bien partout.


Et
Allday ? Mais il n’était pas là, impossible de lui demander conseil, de
s’appuyer sur lui une fois que le navire aurait appareillé pour Le Cap.


Adam ne
s’aperçut même pas de la disparition de Ferguson.


— Vous
êtes en tenue d’équitation, si je vous emmenais jusqu’au château ? Cela
nous mettra en appétit et nous profiterons mieux de ce que nous mitonne Mrs.
Ferguson !


On
entendit des pas dans l’entrée, c’était Jenour. Il semblait un peu interloqué.


Adam lui
serra vigoureusement la main.


— Vous
m’avez l’air épuisé, Stephen !


Il
attendit que la jeune femme eût remis un livre à sa place, sans la quitter des
yeux.


— Bon,
je sais, vous êtes l’aide de camp de mon oncle et il ne m’appartient pas de
vous poser de questions. J’ai été à votre place, il y a quelques années. Allez,
venez, dit-il à Zénoria. Je vais chercher les chevaux !


Elle
s’arrêta près de Jenour :


— Tout
est prêt, Stephen ?


— Je
pense que oui. On dit que le contre-amiral Herrick a été blanchi de toutes les
accusations et acquitté. Je ne comprends pas très bien.


Elle posa
sa main sur la sienne.


— Si
c’est exact, j’en suis bien heureuse – surtout pour Sir Richard. Je
sais qu’il s’est fait beaucoup de tourment – elle brandit sa cravache
en criant : J’arrive. Adam ! Ce que vous pouvez être
impatient !


Jenour les
regarda s’éloigner. Les idées se bousculaient dans sa jeune cervelle. Une chose
dominait pourtant, aussi éclatante qu’un phare sur une falaise : jamais de
sa vie il n’avait vu l’épouse de Keen aussi joyeuse.


Yovell
apparut dans l’embrasure d’une porte basse. Il mastiquait vigoureusement
quelque chose qu’il avait chipé aux cuisines.


— Ah,
vous voilà, Yovell…


L’image de
la jeune femme et du capitaine de vaisseau s’évanouit. Les journées ne sont
jamais assez longues pour un aide de camp dévoué à son amiral.


 


Allday fit
halte dans le sentier étroit et s’appuya contre un mur de pierre. Lorsque,
rentré de mer, il passait quelque temps à terre, il venait souvent en ces lieux
tranquilles pour y être seul avec ses pensées. Et un bon vieux cruchon de
rhum. Il poussa un soupir fatigué. Il entreprit de bourrer sa pipe et
attendit que la brise de mer se fût un peu calmée avant de l’allumer. De là où
il était, son regard embrassait toute la baie de Falmouth. Il n’était pas très loin
de la ferme où il gardait les moutons lorsque le détachement de presse de la
frégate Phalarope, commandée par Bolitho, lui avait mis la main au
collet. Il ne le savait pas alors, mais cet événement allait changer le cours
de son existence.


Cela
faisait deux jours qu’ils étaient arrivés de Portsmouth. Sans surprise, les
commérages allaient bon train après le verdict rendu par la cour martiale qui
jugeait Herrick. Il avala une goulée de rhum puis reposa soigneusement le
cruchon entre ses jambes. Il avait mis sac à terre, une fois de plus. Cela lui
faisait un effet bizarre, de se réveiller tous les matins sans entendre les
cris aigus des catins, les Rossignols de Spithead, comme les surnomment les
mathurins. Plus d’école à feu ou de séance de manœuvre, avec les piétinements,
les gabiers qui s’élancent dans les hauts en faisant la course à qui arrivera
le premier. Cette fois-ci, il serait simple passager. La chose aurait pu
l’amuser, s’il n’avait pas eu d’autres sujets de mélancolie. Il en avait touché
un mot à Bryan Ferguson, l’ami de toujours, mais rien à personne d’autre.
C’était bizarre, il avait le sentiment que Ferguson était à deux doigts de se
confier lui aussi, mais il n’avait pas insisté.


Allday
avait aperçu son fils à son retour de Portsmouth, John Bankart. Dans le temps,
il était si fier de son gamin, d’autant qu’il avait ignoré son existence
pendant des années. Lorsque son fiston était devenu maître d’hôtel du
commandant Adam, sa fierté n’avait plus connu de limites.


À présent.
Bankart avait quitté la marine et le commandant Adam avait arrangé les choses.
John disait qu’il savait pertinemment que, s’il restait marin, il se ferait
tuer. Mais le pire était à venir. Son fils s’était marié. Ils n’avaient pas
attendu son retour, ils ne lui avaient même pas écrit. Allday ne savait pas
très bien lire, mais Ozzard aurait fait ça pour lui. Il écouta le bruit du vent
qui sifflait dans les hautes herbes et des mouettes tournaient en criaillant
dans un ciel pur. Les âmes des marins disparus, à ce qu’on disait.


Là où il
s’était mis en rogne pour de bon, c’est lorsque son fils, ajoutant l’insulte à
la blessure, lui avait annoncé que sa femme et lui avaient trouvé du travail et
la sécurité de l’autre côté de l’océan, en Amérique.


— La
vie est plus agréable là-bas ! avait-il asséné. C’est une occasion rêvée,
on peut y élever une famille sans cette guerre qui fait rage à nos portes, un
coup oui, un coup non !


Allday
avait avalé une nouvelle rasade et poussé un juron :


— Ces
salopards, avait-il répondu, on s’est battus contre eux, fiston, et Dieu de
Dieu, on remettra ça sûrement, tu verras !


Et il
était sorti de leur chaumière en lâchant :


— Toi,
un Yankee ! Anglais tu es né, anglais tu mourras, je t’en fiche mon
billet !


Il se
sentait un peu vaseux, l’effet du rhum et du vent. Il s’ébroua, rebourra sa
pipe. L’Anémone du jeune Adam avait dû appareiller à cette heure. Elle
devait offrir un bien beau spectacle, tirant des bords pour parer la pointe de
Pendennis. Il fit la grimace, irrité contre lui-même, l’avait dû prendre un
coup de lune ou une affaire de ce genre. Comment pouvait-il encore
s’émerveiller à la vue d’une coquine de frégate, après tout ce qu’il avait
vécu ?


Il songea
soudainement à Lady Catherine. Il ne savait trop comment elle s’y était prise,
mais, pendant tout leur long voyage pour rentrer de Portsmouth, elle avait
réussi à faire renaître une étincelle dans les yeux gris de Bolitho.


Ç’allait
faire un drôle d’effet, prendre la mer avec eux deux… et Ozzard et Yovell qui
venaient eux aussi. Tous les copains réunis. Qui aurait cru que cela lui
arriverait un jour ? Il dodelina de la tête, sa pipe lui échappa et se
brisa en miettes près du cruchon de rhum.


Son crâne
heurta le mur et il s’assit péniblement.


La mer
vide scintillait, les mouettes se chamaillaient et criaient de plus belle.


Il se
releva, pencha la tête comme un vieux chien et tendit l’oreille, aux aguets.


Non, ce
n’étaient pas les mouettes, cette fois-ci. Des cris, une femme qui hurlait de
terreur.


Allday se
mit à courir le long du mur, tête baissée, se maudissant d’être sorti sans
arme. Il n’avait pas même un malheureux poignard sur lui.


Il y avait
là un gros morceau de schiste, bien lourd et bien tranchant. Il s’en empara au
passage.


Les
hurlements reprirent. Allday enjamba le mur et jeta un coup d’œil sur l’étroit
sentier qui dévalait comme un ruisseau.


Il y avait
là deux hommes, ils ne l’avaient même pas entendu. Une charrette tirée par un
petit âne, chargée de caisses et de ballots, était immobilisée dans le chemin.
La femme était maintenue par un des hommes, une grande brute barbue qui lui
tordait les bras en arrière, tandis qu’elle se débattait. L’autre, qui tournait
le dos à Allday, avait l’air aussi rustre et sale que son compère. Pas moyen de
se leurrer sur ses intentions lorsqu’il cria : « À présent, Billy, on
va voir ce qu’elle a encore à montrer ! » Et il commença à arracher
les vêtements de la femme que l’autre maintenait toujours fermement.


— Attends
voir, mat’lot ! cria Allday.


Il
attendit que l’homme eût fait volte-face, et pesa soigneusement l’instant
propice. La grosse pierre frappa l’homme juste au-dessus de l’œil et Allday
entendit les os craquer comme une noix pourrie. Il aperçut vaguement l’autre
qui prenait la poudre d’escampette tandis que la femme essayait de se recouvrir
les seins. Ses yeux étaient remplis d’horreur et d’incrédulité.


— Tout
va bien, ma chère.


Il
s’abaissa sur la forme inerte et lui porta un nouveau coup. Du gibier de
potence.


Mais lui
ne se sentait pas bien. La douleur lui vrillait la poitrine comme un morceau de
fer rouge. Il était tout aussi incapable de respirer que de parler. Il
s’écroula à terre.


La femme
s’accroupit auprès d’Allday et posa sa tête hirsute sur ses genoux en
criant : « Mais qu’y a-t-il ? Il faut que je trouve de
l’aide ! »


Il avait
envie de la rassurer, de la protéger. Plus que jamais. Il se sentait
embrumé, la douleur reprenait de plus belle, plus vive encore. Il avait
l’impression d’être à nouveau sur cette île de malheur : le sabre de cet
Espagnol, et Bolitho qui essayait de repousser les assaillants.


Non,
pas ici, pas comme ça.


Il leva
les yeux pour la voir. Joli minois. Une belle femme. Il essaya de parler, mais
la douleur le maintenait dans son étau. Elle répéta : « Il faut que
je trouve de l’aide ! »


Il leva la
main et la regarda se poser sur son épaule. Elle tremblait. Puis il s’entendit
qui murmurait : « Derrière le mur… »


Il croyait
parler normalement, mais ce n’était pas le cas, et elle dut se pencher pour
comprendre ses mots. Il se dit bêtement qu’elle sentait le lilas. Du rhum.


Elle se
releva en évitant soigneusement le corps qui gisait là, les bras en croix.


Allday
essayait de fixer le soleil. Le commandant ne devait pas savoir. Il
l’obligerait à rester à terre, il le laisserait sur la rive avant de partir
Dieu sait où.


Elle
revint auprès de lui et il sentit son bras nu sous sa tête. Elle était
inquiète, tendue.


Allday
avala une grande goulée et elle lui essuya la bouche avec le bord de sa robe.


— Ça
va mieux, réussit-il à articuler dans un murmure. Un bon coup. Le sang de
Nelson, comme on dit à présent.


Elle
s’agrippa à son épaule et lui murmura : « Des chevaux. »


Allday vit
de grandes ombres passer au-dessus de lui, aperçut des boutons qui brillaient.
Des gardiens de la loi, deux gardes-côtes qui regagnaient la ville.


L’un des
deux mit pied à terre et se pencha sur le chemin rocailleux.


— John,
vieille crapule, dans quoi t’es allé te fourrer cette
fois-ci ? – puis, inquiet : Ça va, m’dame ?


Toujours
agenouillé auprès de lui, elle regardait Allday, l’air anxieux.


— Il
m’a sauvé la vie, ils étaient deux.


Le
garde-côtes examina alors d’un œil expert sa robe déchirée et la charrette
chargée.


— Des
voleurs de grand chemin. Sans doute des déserteurs.


Il fit
jouer le pistolet passé dans son ceinturon.


— Ned,
va à la maison du seigneur, c’est le plus rapide. Je reste ici, au cas où cette
vermine reviendrait.


Son
camarade, qui était resté en selle, se pencha sur l’encolure de son cheval pour
regarder le corps.


— Il
est mort, pas vrai ?


Son copain
fit une grimace.


— Non.
Et le seigneur va être bien content. Un de plus qui pourra se balancer au bord
de la route.


— Tiens,
Tom, fit l’autre, v’là l’Amazone qui s’en va.


Du coup,
Allday se réveilla tout à fait et il haleta :


— Faut
qu’j la voie ! Faut qu’j me mette debout !


— J’m’en
vais, dit le garde-côtes en partant au trot – il baissa la tête vers
Allday : Et toi. John Allday, tâche de bien te tenir en attendant qu’on
vienne. J’aimerais pas croiser l’amiral Bolitho s’il t’arrivait quoi que ce
soit !


La femme
se servit de son tablier pour lui protéger les yeux.


— John
Allday, répéta-t-elle – elle semblait interloquée : J’ai entendu
parler de vous, m’sieur. Mon défunt mari servait à bord du même vaisseau que
vous.


Allday
comprit qu’il s’agissait de quelque chose d’important.


— Et
quel vaisseau, madame ? Peut-être que je me souviens de lui.


Mais il
connaissait la réponse. Un vaisseau qui ne mourrait jamais.


C’est
d’une petite voix qu’elle lui répondit :


— Celui
qu’on a fait une chanson à son propos. Le vieil Hypérion.


 


Lady
Catherine Somervell regardait Ferguson, occupé à surveiller l’embarquement des
malles et des caisses dans une voiture arrêtée devant l’entrée. Debout près du
feu éteint, sans rien manifester, Bolitho parcourait un autre pli officiel
arrivé de l’Amirauté. Elle se dit qu’elle pourrait contempler ainsi son mari
pendant des heures, partager ses soucis qui étaient si nombreux, goûter la
douceur de sa compagnie lorsqu’ils se trouvaient en tête à tête. Et l’amour
qu’il lui portait, par-dessus tout.


— Les
postiers ont dû crever tous les chevaux disponibles entre Whitehall et ici, lui
dit-elle – elle s’approcha : De quoi s’agit-il, cette
fois ?


Il se
tourna vers elle, mais sans la regarder vraiment, perdu qu’il était dans ses
pensées.


— Thomas
Herrick. Apparemment, on lui a proposé de prendre sur-le-champ un commandement
aux Antilles. On ne dit pas exactement où, mais ils n’auront pas perdu de
temps.


Elle
glissa la main sous son bras.


— C’est
sûrement une bonne chose. Pour lui, veux-je dire.


Il lui
sourit.


— On
prétend qu’une cour martiale ne se conclut que par deux choses : ou elle
vous fait un homme, ou elle le brise.


Elle
entendit Allday qui riait dans la cour. Il était complètement changé et sa
mélancolie s’était évanouie. Elle en ignorait pourtant le motif et avait
d’ailleurs toujours été incapable de trouver la raison de ses différentes
humeurs.


— Pourquoi
Herrick a-t-il agi ainsi ? Je n’y comprends toujours rien.


Bolitho se
souvenait du témoignage de Gossage, posé, imparable, du soutien apparemment
sans faille qu’il avait apporté à la conduite de Herrick.


— Je
crois que Gossage s’est vengé, répondit-il enfin. Il voulait que Thomas vive
avec ce sentiment de culpabilité, plutôt que de le voir détruit, ou de le
laisser bénéficier d’une paix que seule la mort pourra lui apporter.


Voyant sa
surprise, il lui dit doucement :


— Il
n’est plus comme je l’ai connu – puis, regardant les portraits :
Ni moi non plus, si je ne t’avais pas rencontrée.


Elle
l’attira près d’une fenêtre.


— Cet
endroit va me manquer, Richard. Mais lui restera là, immuable, il nous attendra…
Cette fois-ci, nous ne serons pas séparés.


Elle
songeait à la consternation qu’elle avait éprouvée après leur arrivée à
Falmouth, en voyant Adam et Zénoria se promener ensemble. Elle se tourna vers
Richard pour mieux voir son profil et serra son bras. Il ne se doutait de rien.
Keen était arrivé, mais elle l’avait rarement surpris à manifester quelque
signe de tendresse à sa jeune épousée.


Bolitho
lui demanda :


— Qu’y
a-t-il, Kate ? Tu es toute troublée.


Elle se
mit à rire pour évacuer la tension que lui avaient causée ces trois derniers
jours.


— J’ai
juste envie de m’en aller, mon amour. Partir avant que quelque chose d’autre ne
te tombe dessus !


Allday,
qui passait la porte, les surprit dans leur étreinte. Ils se tenaient toujours
près de la fenêtre. Il trouva Yovell occupé à vérifier une de ses listes pour
s’assurer que rien n’avait été oublié.


— Tu
t’souviens d’ce second maître, le dénommé Jouas Polin ?


Yovell
leva les yeux par-dessus le rebord de ses fines lunettes.


— Oui,
je m’en souviens. J’allais le retrouver de temps en temps. Il était du Devon,
tout comme moi – il fronça les sourcils – Pourquoi ce nom
me revient ? Polin a sombré avec le vieux vaisseau.


Allday
s’assit sur un coffre pour permettre à Ozzard d’en fermer la serrure.


— J’ai
rencontré sa veuve, hier. Une jolie p’tite chaloupe, ça c’est sûr.


Yovell le
regarda plus sérieusement.


— J’ai
entendu raconter que tu étais allé sauver quelqu’un sur le sentier de la
falaise. Tom, le garde-côtes, ne parlait que de ça. À propos, ils ont pris
l’autre – les dragons l’ont rattrapé. Et il m’a raconté autre chose,
John – à propos de toi.


— Si
tu as le malheur d’en dire le moindre mot à Sir Richard, j’te…


Et il lui
fit un large sourire, certain que Yovell ne vendrait jamais la mèche sur son
malaise de la veille.


— Parle-moi
donc de la veuve de ce malheureux Jonas Polin.


— Elle
se rendait à Fallowfield, répondit Allday. J’connais pas cet endroit-là.


Yovell se
mit à sourire.


— C’est
moi qui ne suis pas d’ici, et apparemment, je suis le seul à savoir où se trouvent
les choses !


Il croisa
les bras sur son large poitrail et regarda pensivement Allday. Cette fois,
c’était particulier, ça avait l’air sérieux.


— C’est
au bord de la Hellford, pas loin de la pointe de Rosemullion. Un petit hameau,
juste une ferme et quelques pêcheurs. Et qu’allait-elle donc faire
là-bas ? Ce vieux Jonas était natif de Brixman, un vrai gars du Devon.


— Y a
une jolie p’tite auberge à Fallowfield, répondit prudemment Allday, ça
s’appelle La Tête de Cerf ! pour tout te dire.


— Tu
veux dire, il y avait. Cela fait à peu près un an que l’endroit est abandonné.


— Ce
n’est plus le cas. Daniel. Elle a rachetée l’auberge. Elle va la remettre en
état.


Il
l’entendait encore lui dire : Vous serez toujours le bienvenu, monsieur
Allday.


Yovell
plia son papier avant de le remettre dans sa poche.


— Elle
peut y arriver. Ça fait une bonne trotte pour aller jusqu’à l’auberge la plus
proche, Au Royal George.


Il
s’arrêta, comme s’il réfléchissait et, à la grande surprise d’Allday,
s’approcha de lui et lui serra vigoureusement la main.


— Je
te souhaite bonne chance, John. Dieu sait que tu as suffisamment souffert, et
je ne parle pas que des Grenouilles.


Ozzard,
qui avait gardé les yeux baissés, leva un peu la tête, mais resta silencieux.
Le sourire ne lui venait pas. Le souvenir du corps de sa femme se rappela
immédiatement à lui, il ressentait encore le même sentiment d’horreur. Cette
chambre, à Wapping. Les hurlements, le sang, et lui qui cognait et qui cognait
encore, jusqu’au silence définitif.


Ferguson
s’essuya le front d’un revers de manche et les quitta pour regagner la maison.
Il avait vu Keen passer seul dans le jardin et avait fait un crochet pour
l’éviter. Il essayait de se persuader que cela ne le regardait pas, ni personne
d’autre, mais il ne s’en sentait que plus coupable.


Un peu
plus tard, Tojohns, le maître d’hôtel de Keen, entra et vint saluer Bolitho.


— ’Vous
d’mand’pardon, sir Richard…


Il évitait
soigneusement de regarder la dame de l’amiral. Il déglutit péniblement. Se
retrouver dans la même demeure qu’eux, les deux personnes qui faisaient l’objet
de toutes les conversations à Londres comme dans la plupart des ports, lui
donnait l’impression d’être en présence de la famille royale.


— …on
dit en ville que le navire s’apprête à mouiller dans la baie de Carrick.


Bolitho
eut un sourire. Il se sentait soudain tout excité, tout autant qu’elle, connue
un aspirant qui se pavanerait, sa bien-aimée au bras.


— Nous
embarquerons demain. Demandez à Stephen de s’occuper de tout.


Il se
retourna en voyant Keen monter les marches de pierre usées. À quoi
pensait-il ? Regrettait-il déjà d’avoir dû laisser le Prince Noir à
quelqu’un d’autre ? Etait-il en train de peser le pour et le contre, une
promotion qui l’obligeait à laisser sa jeune femme à Falmouth ?


— C’est
pour demain. Val, lui dit Bolitho.


— Je
suis paré, sir Richard. Je ne suis plus qu’un commandant sans bateau, et
pourtant…


— On
dit que le navire est arrivé ?


C’était
Zénoria qui sortait de la bibliothèque. Son regard se tourna immédiatement vers
son mari.


— Nous
ne partons pas pour toujours, lui dit doucement Bolitho. Mais je pense que Val
a pris la décision qui convenait pour assurer son avenir comme le vôtre. Je
sais que c’est un choix difficile – et, se tournant vers
Catherine : Mais choisir est toujours difficile. Il n’y a que les gens
malheureux pour ne pas regretter de s’en aller.


Les yeux
de Zénoria allaient de l’un à l’autre.


— Je
suis désolée, sir Richard, je ne savais pas que c’était lui qui avait pris la
décision. Je pensais que mon mari avait reçu ordre d’accepter cette mission.


— Ainsi
vont les choses dans la marine, Zénoria, répondit Bolitho – puis,
pour détendre l’atmosphère, il dit à Keen : Voudriez-vous venir une
minute, Val ? J’ai des nouvelles de l’Amirauté.


Lorsqu’elles
furent seules, Catherine passa le bras autour des épaules de la jeune femme et
lui dit gentiment :


— Essavez
de l’aimer comme il vous aime. Il a besoin de savoir que vous l’aimez, il faut
le lui dire. Tous les hommes sont ainsi. Il est bon, il est honnête et il vous
fait confiance… il ne doit jamais imaginer que sa confiance a été trahie.


Zénoria se
tourna vers elle sans rien répondre. Elle avait les larmes aux veux.


— J’essaie,
Catherine. J’ai tant essayé…


On
entendait des bruits de pas, les gens apportaient des caisses pour les mettre
dans la voiture.


— Allez
le voir, tout de suite. Prenez soin de votre homme comme je m’occupe du mien.
Je l’aime tant, j’ai peur dès qu’il fait le moindre pas. Ceux qu’il essaie
d’aider se retournent contre lui ses vrais amis gisent sous des brasses d’eau.
Mais c’est sa vie et je le savais lorsque je me suis donnée à lui. Et pourtant,
parfois… lorsque je me réveille et qu’il n’est pas là, j’ai le sentiment que
mon cœur va se briser…


Voyant
qu’Allday les observait, elle s’adressa gaiement à lui :


— Et
qu’est-ce que j’entends à votre propos ? Un amour secret, on a sauvé une
femme en péril ?


Allday lui
sourit de toutes ses dents. Il ne savait pas comment elle était au courant,
mais il devina qu’il était arrivé au bon moment.


 


Valentine
Keen marchait dans cet endroit ombragé, glissant dans l’herbe humide. Il avait
dû y avoir beaucoup de rosée au cours de la nuit, mais à présent, le jardin
s’était réveillé, les oiseaux chantaient. L’aube n’allait plus tarder à se
lever, mais la campagne alentour était encore noyée dans une atmosphère de
mystère. Une légère brise qui portait jusqu’à lui des senteurs marines faisait
trembler les feuilles et ajoutait à son inquiétude, à son désespoir même.


Il serra
un peu plus fort les frêles épaules de Zénoria en songeant à leur nuit, leur
dernière nuit en Angleterre avant longtemps. Il essaya de chasser en même temps
une autre idée qui lui venait, ce à quoi songe tout marin, qu’il soit amiral,
commandant ou simple matelot, chaque fois que son bâtiment lève l’ancre. Que c’est
peut-être la dernière fois, à jamais.


Un
rouge-gorge leva la tête dans les herbes, mouvement discernable uniquement par
les jonquilles qu’il fit remuer à son passage, et lança son chant joyeux.


— Il
va être l’heure, dit Keen – ils s’arrêtèrent près du vieux mur sans
s’être donné le mot : Fais bien attention à toi lorsque je serai parti,
n’est-ce pas ? Je sais que tu es en bonnes mains, mais…


Elle
laissa tomber sa tête sur son épaule et le serra plus fort contre elle.


— Je
t’aime tant, Zénoria, reprit-il. Et j’ai si peur de ne pas être à la hauteur…


Les
premières lueurs du jour se reflétaient dans ses yeux.


— Comment
pourrais-tu, après tout ce que tu as fait pour moi ? Sans toi…


Il posa un
doigt sur ses lèvres pour l’obliger à se taire.


— N’y
pense plus, pense au présent. Pense à nous. J’ai tant besoin de ton
amour… et j’ai peur que cela ne t’éloigne de moi. Je suis si… si maladroit, je
suis ignare. Un moment, je te retrouve, et l’instant d’après, tu n’es plus là,
et je sens un gouffre s’ouvrir entre nous.


Elle lui
prit le bras et lui fit rebrousser chemin dans le sentier en lacets. Sa robe
effleurait les pierres encore tout humides de rosée.


— Les
choses ont été difficiles, pour moi aussi, mais je n’ai jamais manqué
d’affection pour toi. Tu me disais de ne pas repenser au passé. Mais comment le
pourrais-je ? Mes souvenirs reviennent, et je me sens remplie de
terreur – elle hésita avant de poursuivre : Je voudrais tant me
donner toute. Lorsque je vois Sir Richard et sa Catherine ensemble, j’ose à
peine les regarder. Leur amour est si fort et si beau…


— Toi
aussi, Zénoria, tu es adorable.


Il
approcha son visage du sien et sentit des larmes rouler sur sa joue.


— Je
ne peux pas supporter de te laisser dans cet état.


Il
entendit les chevaux que l’on sortait de l’écurie, comme pour le narguer. La
voiture devait attendre.


Il
resserra son étreinte et lui caressa les cheveux. Le jour se levait, des taches
de lumière s’étalaient comme à grands coups de pinceau. On apercevait la mer
au-delà de la pointe de Pendennis.


— Je
voudrais tant te plaire… murmura-t-elle. Comme celle que tu as aimée dans
les mers du Sud.


— Je
ne l’ai jamais touchée, répondit Keen, mais je l’ai vraiment aimée. Lorsqu’elle
est morte, j’ai cru que je ne pourrais jamais… que je ne serais jamais
capable d’aimer quelqu’un après elle.


— Je
le sais. C’est bien pour cela que je me désespère de ne pouvoir me donner comme
tu le mérites.


Keen
entendit Allday qui discutait avec Ferguson. Ainsi, et si ce que l’on racontait
était vrai, Allday avait trouvé une femme à aimer, ou du moins, une femme qui
l’avait traité avec douceur après ce qu’il avait fait pour elle.


Et moi,
je suis en train de perdre la mienne.


— Je
t’en prie, Val, lui dit-elle, écris-moi. Je penserai sans cesse à toi… Je me
demanderai où tu es, ce que tu fais…


— Oui,
c’est promis.


Il y avait
de plus en plus de remue-ménage ; le bruit de pas qu’il connaissait si
bien sur les marches de pierre. Il entendait la voix de Catherine, ils devaient
l’attendre.


— Je
dois partir. Zénoria.


— Je
ne peux pas descendre jusqu’au port pour te voir partir ?


Elle était
redevenue une enfant.


— Lorsque
l’on se retrouve seul, un port est l’endroit le plus solitaire qui existe-il
l’embrassa très tendrement, tout doucement, sur les lèvres : Je t’aime
tant.


Puis,
tournant les talons, il gagna la sortie du jardin.


Allday,
tout seul près du portail, contemplait la terre. Le maître d’hôtel de Keen
avait déjà rallié le bord en compagnie d’Ozzard et de Yovell. Ferguson sortit
dans la pénombre de l’entrée et lui tendit la main.


— Au
revoir, commandant. Nous prendrons grand soin de votre dame. Mais ne partez pas
trop longtemps.


Désespéré
comme il l’était, Keen prit ces paroles d’adieu comme une mise en garde.


Il grimpa
dans la voiture et s’assit à côté de l’aide de camp. Son manteau collait au
cuir humide de la banquette.


Catherine
s’appuya contre une fenêtre et murmura : « Adieu, vieille
demeure ! Attends-nous sagement ! »


Sophie, sa
femme de chambre, lui jeta un regard surpris. Pour elle, tout ceci n’était
qu’une grande aventure.


La voiture
s’inclina lourdement lorsque Allday monta à bord à son tour pour s’installer
près de Mathieu. Un claquement de fouet, et les roues cerclées se mirent en
branle en tressautant sur les pavés.


Perdue au
milieu des jonquilles, une jeune femme regardait les premiers rayons du soleil
jouer sur l’arrière de la voiture.


Elle avait
envie de pleurer, elle sentait son cœur se briser. Mais ses yeux restèrent
secs.


 



VI

« LE PLUVIER DORÉ »


— Le
voilà !


Penché en
avant, Bolitho leur montra le vaisseau qui devait les conduire au Cap. Son
regard brillait, on sentait l’œil du professionnel.


— Un
brigantin, grommela Allday.


Il plissa
les yeux. Le soleil faisait vaguement briller les dorures qui ornaient la poupe
sur laquelle était inscrit le nom du bâtiment. Le tableau était tout abîmé.


— Comment
qu’il s’appelle, sir Richard ? Mes yeux me jouent des tours.


Bolitho
lui lança un regard plein de reconnaissance. Il n’ignorait pas qu’Allday ne
savait guère lire, mais lorsqu’il avait vu un navire une fois, il se souvenait de
son nom, et il ne l’oubliait jamais. Nous jouons la comédie tous les deux.


— Le
Pluvier Doré.


Et ils
échangèrent un grand sourire, comme deux conspirateurs.


— Dans
le temps, il naviguait sous pavillon de la Compagnie royale des paquebots de
Norfolk.


Catherine
les regardait faire. À sa grande surprise, elle en fut tout émue. Cette
fois-ci, ils étaient ensemble, elle partageait sa vie. Ou encore, comme elle le
lui avait dit ce matin pendant qu’ils admiraient le lever du jour alors que
Keen se promenait dans le jardin : le devoir s’est déguisé et a pris les
apparences de l’Amour.


Bolitho
n’était pas habitué à monter à bord sans qu’on lui rendît les honneurs à la
coupée. Il y avait plusieurs gabiers dans les hauts et les voiles marron du
brigantin battaient doucement, comme les ailes d’un oiseau sur le point de
s’envoler. Ozzard était là, près d’un individu solidement bâti. Il devina qu’il
s’agissait de Samuel Bezant, le capitaine. Contrairement à la plupart de ses
hommes, il était à bord du Pluvier Doré depuis bien longtemps, avant que
le navire fût réquisitionné par l’Amirauté. Cela se passait au commencement de
la Terreur, à l’époque où chaque matin voyait un nouveau massacre, où la
guillotine faisait couler des ruisseaux de sang sur toutes les places de France.


Les
capitaines de ces paquebots, comme tous ceux de la célèbre Flotte de Falmouth,
étaient de vrais marins de métier. Ils naviguaient entre l’Angleterre et les
Amériques, la Jamaïque, les Antilles, la mer d’Espagne et maintenant, le cap de
Bonne-Espérance. Lorsque leurs bâtiments étaient passés au service de
l’Amirauté, on leur avait pour la plupart ajouté des cabines destinées aux
officiels – des officiers accompagnés parfois de leurs
épouses – qui gagnaient leurs affectations aux quatre coins d’un empire
de plus en plus étendu.


On avait
dit à Bolitho que Le Pluvier Doré avait commencé sa carrière avec un
gréement carré, mais on l’avait modifié. Son nouveau gréement lui permettait de
naviguer à toutes les allures et avec moins de monde à la manœuvre. Seul le mât
de misaine avait gardé ses grandes voiles d’origine, mais on pouvait les
orienter à partir du pont.


Lorsque la
chaloupe passa derrière la poupe du navire, Keen se retourna pour regarder la
jetée une dernière fois avant qu’elle disparaisse à sa vue.


Catherine
surprit son regard anxieux. Il espérait sans doute apercevoir Zénoria parmi les
spectateurs assemblés là : badauds, vieux marins, hommes dans la force de
l’âge mais auxquels quelque protection épargnait de servir à bord des vaisseaux
du roi… Elle dit doucement :


— Vous
représentez tout pour elle, Val. La seule chose dont elle ait besoin, c’est
d’un peu de temps.


Une
frégate était mouillée non loin de là : les fusiliers en tenue écarlate
surveillaient, l’œil soupçonneux, les nombreuses embarcations qui tournaient
autour. Leurs occupants venaient proposer toute une quincaillerie aux
marins : couteaux, carottes de tabac à chiquer, pipes, tout ce qui pouvait
adoucir un peu les dures réalités de la discipline et du danger.


Elle posa
la main sur sa poitrine, mais son cœur battait déjà moins vite. Elle avait cru
qu’il s’agissait de l’Anémone, la frégate d’Adam. Mais non. Elle
comprenait trop bien ce qui pouvait les attirer l’un vers l’autre. Ils venaient
tous les deux de l’Ouest, ils avaient tous deux un passé chargé de mauvais
souvenirs. Elle se tourna vers Bolitho dont elle voyait le profil rassurant et
eut envie de le toucher. Zénoria et Adam étaient à peu près du même âge. Mais
l’amour ou, plus précisément, la menace d’un amour, était quelque chose d’autrement
grave.


Elle serra
le cordon qui maintenait sa capuche verte sur ses cheveux. Les gens faisaient
souvent allusion à son âge, au fait qu’elle était plus jeune que Richard. Cette
pensée l’irrita soudain. Au moins seraient-ils libérés de tous ces ragots
pendant un certain temps.


 


Le
brigadier posa son aviron et crocha dans une cadène tandis que deux matelots
sautaient habilement dans le canot pour saisir les dernières caisses. Le
capitaine ne remua pas d’un pouce sa grande carcasse avant que Catherine fût
montée à bord. Il lui dit alors :


— Bienvenue
à bord du Pluvier Doré… – et, ôtant sa coiffure de dessus ses
cheveux gris tout ébouriffés : Euh… milady !


Catherine
aperçut Sophie. Elle la regardait, tout excitée, et semblait assez contente de
constater l’embarras de Samuel Bezant. Elle répondit avec un sourire :


— Un
bien beau navire.


Puis, afin
de mieux jouir de cet instant, elle dénoua le cordon de sa capuche pour la
rabattre sur ses épaules. Des hommes occupés dans le mât d’artimon se
retournèrent. Un autre en lâcha un cabillot et s’attira ainsi les foudres d’un
second maître bosco.


Bezant se
tourna alors vers Bolitho :


— Voyez-vous,
sir Richard, je n’ai reçu mes derniers ordres que lorsque votre officier est
arrivé à bord.


— Tout
est donc clair ?


Le gros
bonhomme eut un mouvement de tête en direction de sa ravissante passagère, dont
le vent faisait voler les cheveux, et fronça le sourcil.


— C’est
juste que la plupart de mes hommes sont pas descendus à terre depuis une paye,
sir Richard, et qu’y sont pas habitués à fréquenter des vraies dames. Je f’rais
pas confiance à ces têtes brûlées sans avoir une ancre de détroit à
mouiller !


Elle le
regardait de ses yeux rieurs :


— Et
qu’en est-il de vous, capitaine ? Peut-on réellement vous faire
confiance ?


La figure
de Bezant était rouge brique, sous l’effet combiné des tempêtes qu’il avait
encaissées et du cognac. S’il n’avait pas été aussi écarlate naturellement,
songea Bolitho, il aurait piqué un fard.


Le
capitaine hocha lentement la tête.


— Je
les ai bien avertis, milady. Mais j’ai jugé utile de vous mettre en garde, leur
langage et tout ça.


Elle
s’approcha de la roue découverte et laissa courir ses doigts sur l’un des
rayons.


— Nous
sommes sous votre coupe, capitaine. Je suis sûre que nous nous entendrons à
merveille.


Bezant
s’essuya les lèvres d’un revers de main et dit à Bolitho :


— Si
vous êtes paré, sir Richard, j’aimerais lever l’ancre rapidement. Dans ce
port-ci, la marée a une fâcheuse tendance à montrer qu’elle n’est pas contente.


Bolitho
répondit en souriant :


— Je
suis né ici, mais je ne parierais pas sur l’humeur de la passe de
Carrick !


Il
entendit l’homme pousser un soupir de soulagement. On mena les passagers dans
la descente. La hauteur sous barrots était réduite, mais, à part cela, la
cabine était remarquablement spacieuse et confortable.


— J’ai
le droit de me servir de la cambuse et de la soute aux vivres, sir Richard, lui
dit Ozzard. J’y ai mis toutes les bouteilles que Madame a rapportées de
Londres. Je veillerai à ce que vous ne manquiez de rien.


Même lui
semblait bien content de partir. À moins qu’il n’essayât de fuir on ne sait
quoi…


Catherine
referma la porte à lames de la cabine que l’on avait préparée pour eux et
examina les lieux avec une certaine perplexité.


Bolitho se
demandait si elle ne se rappelait pas d’anciens souvenirs de mer, lorsque Luis,
son mari, s’était fait tuer. Le navire à bord duquel ils avaient pris passage
avait été attaqué par des pirates barbaresques. Bolitho se souvenait encore de
l’état dans lequel elle était : elle s’en était prise à lui, folle de
rage, et l’avait injurié, lui reprochant ce qui venait d’arriver. Mais sa
colère s’était transformée en passion lorsque le Destin avait posé sa main sur
eux.


Elle tâta
l’une des couchettes à cardan et sourit. Lorsqu’elle se tourna vers lui, il vit
cette petite veine qui battait sur son cou. Ses yeux sombres étaient pleins de
malice.


— Je
me réjouis de traverser l’océan avec toi, mon chéri. Mais être obligée de
dormir dans l’un de ces cercueils…


Elle
éclata de rire et quelqu’un qui passait s’arrêta derrière la porte.


— Il
y aura des nuits où le pont devrait faire l’affaire !


Au moment
où il la prenait dans ses bras, ils entendirent une voix lointaine qui
annonçait : « Viré à pic ! »


On
distinguait le cliquetis régulier du guindeau, le piétinement des pieds nus,
les marins qui s’activaient aux drisses et aux bras. Un peu plus tard, le choc
sourd du safran : on mettait de la barre.


Elle
murmura, le visage enfoui dans ses cheveux :


— La
musique de la mer. Un navire qui s’anime… Cela représente tant de choses pour
toi.


Elle leva
des yeux brillants d’émotion.


— Mais
cette fois-ci, je partage tout cela avec toi – puis, changeant
brusquement d’humeur : Montons sur le pont, Richard. Un dernier
regard – elle se tut, comme si elle craignait de préciser sa
pensée – pour le cas où…


— Haute
et claire !


Ils
grimpèrent l’échelle en se retenant à la main courante. Plein de vie, le
brigantin s’éloignait de la terre en gîtant comme une frégate.


Bezant se
trouvait là, jambes largement écartées comme des troncs d’arbres ; ses
yeux surveillant alternativement le compas, le pic, le foc qui faseyait et qui
finit par prendre le vent comme le reste de la voilure.


Catherine
passa son bras sous celui de Bolitho pour admirer la haute masse du château de Pendennis
qui défilait par le travers. Le pont s’inclinait fortement sur les eaux agitées
du chenal.


Des
gabiers de misaine se laissèrent glisser le long des étais et gagnèrent
l’arrière pour aider les autres. La grande brigantine battait au-dessus des embruns,
on la borda elle aussi.


Lorsque
l’on renvoya une bordée en bas, les conversations allèrent bon train dans
l’entrepont, l’histoire de cet officier qui avait jeté au vent sa réputation
dans la société pour l’amour de cette femme dont la chevelure volait, ce rire
qu’elle avait, et ces yeux…


Le
bâtiment vira de bord, la mer venait au ras des dalots, puis la barre le
stabilisa au nouveau cap.


Un peu
plus tard, Bezant dit à son second :


— Ces
deux-là, quand on voit à quel point ils s’en fichaient, ils auraient pu tout
aussi bien être seuls à bord !


 


Richard
Bolitho remonta sur le pont un peu avant le moment où le soleil allait se noyer
dans les flots, peignant de teintes rouillées la mer bleu sombre jusque-là. Il
n’y avait aucune terre en vue, mais les mouettes planaient toujours au-dessus
d’eux dans l’espoir de ramasser quelque nourriture. Elles se laissaient glisser
le long de la coque ou se perchaient de temps en temps sur les vergues de
misaine.


Depuis
seulement trois jours qu’ils avaient quitté Falmouth, Le Pluvier Doré
avait eu l’occasion de montrer quelle allure il était capable de tenir, pour la
plus grande fierté de son maître hirsute.


Les deux
timoniers étaient bien campés sur leurs pieds, comme collés au pont. Ils
surveillaient alternativement le compas et le pic, mais jamais leurs yeux ne se
posaient sur Bolitho.


Peut-être
commencent-ils à s’accoutumer à leurs passagers, songea-t-il. Ou était-ce parce
que, tout comme Keen et Jenour, il avait abandonné sa vareuse d’uniforme, ce
qui le faisait davantage ressembler à un homme ordinaire ?


Trois
journées, et les périls du golfe de Gascogne étaient déjà bien loin derrière.
La vigie perchée en tête de mât avait vu une seule voile dans ces parages, les
vergues hautes d’un bâtiment de guerre qui affleuraient à l’horizon. Samuel
Bezant avait immédiatement changé de route pour s’éloigner. Il avait confié à
Bolitho qu’il ne se souciait guère de savoir s’il était ami ou ennemi. Dans les
deux cas, cela risquait d’éveiller l’intérêt, et ses ordres étaient de se tenir
à l’écart de l’escadre de blocus.


— ’Vous
d’mand’pardon, sir Richard, mais un vaisseau amiral me commanderait
immanquablement de mettre en panne sous un prétexte ou un autre.


Et à
propos de l’ennemi, il avait ajouté avec mépris :


— C’est
plus d’une fois que mon Pluvier a semé une frégate. C’est vrai qu’il a
un fort maître-couple, mais la quille plonge profond, si bien qu’il monte au
vent par tous les temps et bien mieux que tout autre !


Bezant
était justement sur le pont, en grande conversation avec son second, une autre
espèce de sauvage du nom de Jeff Lincoln.


Bolitho
passa de l’autre bord pour les rejoindre.


— Vous
taillez bien la route.


Bezant
réfléchit un moment avant de répondre, comme s’il craignait un reproche.


— Oui,
sir Richard, je suis assez satisfait. Nous devrions mouiller devant Gibraltar
d’ici deux jours.


Comme la
plupart des capitaines le faisaient, il aurait pu relâcher à Madère, ou même à
Lisbonne, pour faire le plein de vivres au meilleur prix. Mais mieux valait se
tenir à l’écart. Les Français avaient envahi le Portugal, ils avaient peut-être
occupé quelques îles. Le Pluvier Doré avait encore des réserves en
abondance, l’équipage était réduit, son effectif n’avait rien à voir avec ce
que l’on trouvait à bord des vaisseaux du roi. Il pouvait donc se permettre le
luxe de longues traversées en restant à l’écart des dangers. L’eau douce était
un autre sujet de préoccupation, mais Bezant avait ses propres sources
d’approvisionnement sur de petites îles mal connues, si jamais le vent et le
mauvais temps se liguaient contre eux.


La seule
mention de Gibraltar glaça le sang de Bolitho. C’est ici qu’il avait atterri
après la perte de l’Hypérion. Le vieux vaisseau renfermait encore pour
lui tant et tant de souvenirs.


— Je
ne serai pas fâché de repartir du Rocher, sir Richard. Nous avons tout intérêt
à rester le plus possible au clair des côtes – c’est un endroit où
des centaines d’yeux observent tous les mouvements de navires. Parfois, je me
dis que je me sens l’âme d’un pirate plus que de capitaine de paquebot !


— Ohé
du pont !


Ils
levèrent le regard vers la tête de mât. On ne voyait que le hunier, tendu au
soleil. La vigie avait le bras tendu, comme une statue dans une église.


— Voile
dans le nordet !


Bezant
ordonna, sans hausser le ton le moins du monde :


— Tu
me le surveilles, Billy ! – et, s’adressant à Bolitho sans
prendre de gants : Sans doute un de vos vaisseaux, sir Richard. De
toute manière, je le sèmerai avant la nuit.


— En
quoi consiste votre cargaison ?


Bezant
essaya d’éluder :


— Bon,
on va dire que c’est vous, il me semble ?


Puis il le
regarda droit dans les yeux, comme si quelque chose le tracassait depuis qu’il
avait reçu ses ordres.


— Il
y a une autre raison pour laquelle je n’ai pas trop envie d’attirer l’attention
sur ce que fabrique Le Pluvier-il inspira profondément : De l’or.
La solde de l’armée du Cap. Et maintenant, avec un passager d’importance en
sus, j’ai de quoi creuser un gros trou dans la quille.


Puis il
ajouta, plus amer :


— J’sais
pas pourquoi qu’y n’envoient pas un navire de guerre, sais pas, une frégate.
Ces gars-là sont payés pour vous créer des ennuis. Et moi, pour les éviter.


Bolitho
songeait à la tension qui montait, à la possibilité d’une attaque contre les
Français installés au Portugal et peut-être en fin de compte en Espagne, si
Napoléon continuait à presser son vieil allié. Il s’entendit répondre :


— Parce
qu’il n’y a jamais assez de frégates.


Il sourit
en se remémorant ce que disait son père : « Et il n’y en a jamais eu
assez. »


Il perçut
un pas léger dans l’échelle et vit apparaître Sophie, avec son air d’enfant
abandonnée. Elle le regardait fixement, cramponnée à la main courante comme si
sa vie en dépendait. Le golfe de Gascogne avait pourtant été plus calme qu’à
l’accoutumée, mais Sophie avait difficilement supporté la traversée, elle avait
eu le mal de mer pendant toute une journée. Maintenant, elle avait retrouvé sa
vigueur. Le soleil couchant se reflétait dans ses yeux pleins de curiosité.
Comme elle devait trouver cela différent de l’échoppe du tailleur juif à
Whitechapel !


— Le
souper est prêt, sir Richard. On m’a envoyée vous chercher, comme…


Catherine
avait soigneusement expliqué à la jeune fille qu’elle devait faire preuve de
prudence lorsqu’elle se déplaçait à bord.


Bolitho
l’avait entendue répondre timidement, à peine un murmure :


— Oh,
j’en sais un brin sur les hommes, madame. J’frai bien attention où qu’je mets
les pieds, allez !


La cabine
était fort accueillante, on avait allumé un fanal qui dansait au plafond chaque
fois que le bâtiment plongeait dans un creux. Keen conversait tranquillement
avec Catherine. Jenour semblait occupé à écrire sur une petite écritoire
joliment sculptée. L’objet devait avoir une histoire intéressante. Sans doute
le devait-on à un charpentier de bord, comme quelques-uns de ces meubles à
Falmouth.


Bolitho
s’arrêta derrière Jenour pour regarder ce qu’il faisait. Cette fois-ci, il ne
s’agissait pas d’une de ces longues lettres comme il en écrivait à ses parents.
Jenour dessinait des croquis, hommes occupés à essarder le pont du gaillard
d’avant, une mouette, les ailes battantes, perchée sur le pavois en quête de
nourriture.


Conscient
de sa présence, Jenour leva la tête. Il rougit immédiatement.


— Ce
n’est qu’un petit dessin que je compte joindre à ma lettre, sir Richard.


Il essaya
de le cacher, mais Bolitho le lui prit et l’examina attentivement.


— Un
petit dessin, Stephen ? Mais c’est superbe !


Il sentit
Catherine qui passait sa main sous son bras – elle avait traversé la
pièce, le pont oscillait doucement.


— Je
lui en ai déjà fait la remarque, lui dit-elle. Je lui ai même demandé de
réaliser notre portrait, nous deux, ensemble.


Leurs yeux
se rencontrèrent, et tout fut comme avant, comme s’ils étaient seuls dans la
cabine. « Ensemble ».


Bolitho
lui fit un sourire, il avait l’impression que les yeux de Catherine le
caressaient.


— Il
est bien meilleur dessinateur qu’il n’est aide de camp !


Ozzard
attendit qu’ils fussent assis, puis alla rejoindre Sophie dans l’office, prêt à
les servir.


— Je
crois, déclara Catherine, que bien des femmes m’envieraient. Trois superbes
officiers de marine, et personne pour me les disputer !


Se
tournant vers Bolitho, elle remarqua qu’il avait changé de figure.


— Quelque
chose ne va pas ?


Jenour
oublia son embarras, mais aussi son plaisir, et Keen se fit soudain plus
attentif, comme s’il commandait lui-même ce navire.


— Je
crois que nous sommes suivis, commença tranquillement Bolitho. Le capitaine
pense le contraire, mais moi, je le sens.


— J’ai
rarement vu votre instinct vous tromper, amiral, lui dit Keen.


Catherine
était de l’autre côté de la table, elle aurait voulu se serrer contre lui,
partager son inquiétude. Elle lui demanda :


— Pour
quelle raison serions-nous suivis ? Parce que nous sommes à bord ?


Bolitho
désigna le panneau de la cambuse d’un signe de menton.


— Nous
transportons assez d’or pour payer toute la garnison du
Cap – entendant des bruits d’assiettes, il continua, un ton plus
bas : Demain, Val, je vais avoir besoin de toute votre expérience. Vous
prendrez une lunette et vous irez voir en haut. Vous me direz ce qu’il en
est – il hésita : Mes yeux pourraient me tromper.


Et se
tournant vers Catherine, soudain inquiète :


— Je
vais bien, Catherine.


Puis il
détourna son regard en voyant arriver Ozzard suivi de la jeune fille qui
apportait les plats.


Il faut
que j’aille bien.


 


Agissant
comme il avait dit, Samuel Bezant, capitaine du Pluvier Doré, jeta
l’ancre sous la niasse du Rocher deux jours après avoir détecté l’étrange
bâtiment qui les suivait.


Bolitho
envoya Keen et Jenour à terre pour présenter ses respects à l’amiral major
général, et décida quant à lui de rester à bord pour profiter de l’intimité que
lui offrait l’arrière. Debout près de lui, Catherine contemplait la montagne
bien découpée de Gibraltar.


— J’aimerais
aller marcher un peu avec toi – elle poussa un soupir : Mais je
sais bien que tu as raison de ne pas bouger d’ici. Surtout si tu crois toujours
que ce navire n’est pas là par hasard.


Keen était
monté dans les hauts avec une lunette. Il avait vu les têtes de mât et les
vergues d’un petit bâtiment à deux mâts, très probablement un brick. Mais la
brume de mer voilait l’horizon et, lorsqu’elle s’était dissipée, l’autre
bâtiment avait disparu comme par enchantement. Depuis, on ne l’avait plus revu.


Bolitho
passa doucement la main dans le dos de Catherine et la sentit se raidir :


— Je
ne supporte pas de te laisser seule.


— Que
diraient-ils, lui demanda-t-elle, les lèvres légèrement entrouvertes, s’ils
montaient à bord et nous trouvaient ici… eh bien, s’ils nous
trouvaient ?


Elle se
mit à rire et s’écarta de lui.


— J’adore
être ici avec toi. Même quand tu es à la maison, tu restes l’officier du roi.
Ici, tu es bien obligé de demeurer à l’écart, de laisser les autres tout
organiser, manœuvrer le bâtiment… et du coup, nous avons du temps pour nous. Je
te vois en paix. Tu me lis du Shakespeare le soir, tu le rends si vivant. Et tu
fumes ta pipe, chose que tu fais rarement, même à Falmouth. Cela me stimule,
j’ai besoin de toi et je te désire en même temps.


— Mais
n’est-ce pas la même chose ?


Elle leva
fièrement le menton et le regarda droit dans les yeux.


— Je
te montrerai la différence dès que…


Mais une
chaloupe accostait. Un peu plus tard, Bezant vint faire son rapport. Il
semblait troublé, nerveux même.


— Le
major général refuse de discuter et menace de faire part de son mécontentement
à l’Amirauté par le prochain paquebot qui passera.


Il lança
un coup d’œil gêné à Catherine, qui le rassura :


— Vous
pouvez parler en ma présence, capitaine, je suis habituée aux mauvaises
nouvelles.


Bezant
haussa les épaules.


— Il
m’ordonne de prendre à mon bord douze prisonniers à destination du Cap. Il n’y
a pas d’autre navire disponible pour remplir cette tâche minable.


— Quelle
sorte de prisonniers ? lui demanda Bolitho.


Bezant
avait déjà retrouvé son calme.


— Oh,
juste quelques soldats déserteurs, sir Richard, pas de vrais brigands. On pense
qu’ils avaient l’intention de se cacher à bord d’un transport qui appareillait
du Cap. Ils avaient décidé de s’enfuir plutôt que de demeurer là-bas.


Bolitho
n’avait pas un souvenir très précis du major général en question, mais cette
idée de renvoyer les soldats dans leur régiment correspondait assez à ce que
l’on disait être son idée de la justice. Il n’avait aucune envie de les garder
ici en prison, alors qu’un bâtiment de passage pouvait les accueillir.


— Que
vont-ils devenir ? lui demanda doucement Catherine.


— S’ils
ont de la chance, milady, répondit Bezant en soupirant, ils seront pendus. J’ai
eu l’occasion d’assister à une séance de punition comme on la conçoit dans l’armée
de terre – il se tourna vers Bolitho et conclut : Cela ressemble
à une séance de fouet dans la marine, sir Richard. Il y en a peu pour survivre.


Bolitho
s’approcha de la fenêtre de poupe, mais le reflet du soleil dans la mer lui fit
faire la grimace. Son œil malade…


— Qu’y
a-t-il, sir Richard ? demanda Bezant qui les regardait à tour de rôle.


— Ce
n’est rien – Bolitho essaya de se radoucir : Mais je vous
remercie.


Il se
retourna et surprit l’expression de Catherine. Elle savait. Elle savait
toujours.


On frappa
à la porte. Bolitho entendit le second, Lincoln, murmurer quelques mots à son
capitaine.


Bezant le
renvoya et s’écria :


— Qu’il
aille au diable ! ’Vous d’mand pardon, milady, mais ces ennuis me font
perdre mon sang-froid !


Il finit
par se calmer au prix d’un grand effort. On le sentait soulagé de pouvoir
partager ses soucis avec Bolitho, en dépit de sa célébrité et de son rang.


— J’ai
envoyé mon second à terre, je voulais qu’il voie le médecin de la garnison. Il
souffre depuis que nous avons quitté Falmouth. J’ai d’abord pensé qu’il avait
trop traîné dans les tavernes ou quelque chose de ce genre. Mais on dirait que
c’est plus grave, comme s’il était rongé de l’intérieur. Jeff Lincoln et moi,
on se partageait le quart avant qu’il tombe malade, mais pas pour des
traversées aussi longues que celle-ci.


Il baissa
les yeux et regarda le pont, comme s’il voyait sa cargaison
étincelante – et pleine de menace.


— Jeff
Lincoln a trouvé un second pour le remplacer, le temps qu’on puisse s’organiser
autrement. Ses papiers semblent en règle, et de toute façon, l’adjoint du major
général n’a pas envie de discuter de ça non plus.


Et il
partit précipitamment, criant au passage quelques ordres à son bosco.


— Cela
n’a pas de conséquence fâcheuse pour nous, Richard ?


Catherine
l’observait avec anxiété, ne sachant pas si son œil le faisait toujours
souffrir.


Sophie
arriva avec une pile de chemises propres et annonça, fort excitée :


— On
voit encore une terre par là-bas, milady ! Je croyais qu’il n’y avait rien
après la pointe !


Catherine
passa le bras autour de ses chétives épaules.


— C’est
l’Afrique que vous apercevez, Sophie – celle-ci en fut tout
ébahie : Vous voyez, vous avez déjà fait un bout de chemin !


La jeune
fille ne cessait de répéter à voix basse : « L’Afrique ! »


— Allez
voir Tojohns, lui dit Bolitho, et demandez-lui de vous prêter une lunette, vous
verrez mieux.


Après son
départ, il ajouta :


— Je
ne serai pas fâché de m’en aller d’ici – et, haussant un peu les
épaules : C’est un endroit qui porte malheur.


La porte
s’ouvrit. Cette fois-ci, c’était Allday.


— Vous
m’avez demandé, sir Richard ?


Leurs
regards se croisèrent. Comment avait-il deviné ? Bolitho lui dit :


— Je
voudrais me fournir de quelques pistolets. Une paire par personne. Trouvez-moi
ça pendant que l’équipage sera occupé au cabestan.


Allday
jeta un coup d’œil à Catherine, debout près de la fenêtre grande ouverte. Il
dit négligemment :


— C’est
déjà fait. Tojohns et moi, on en a pris un chacun – il sourit :
Pas la peine d’en donner un à Mr. Yovell, il se tuerait tout seul !


— Et
moi, dit Catherine, j’ai mon petit joujou dans la cabine – puis,
d’une voix plus altérée : J’ai bien failli m’en servir une fois.


Bolitho se
tourna vers elle. Il se souvenait de cet officier ivre qui l’avait ennuyée,
dans les jardins de plaisance de Vauxhall. Bolitho l’avait provoqué en duel,
mais un ami du soldat l’avait entraîné et s’était confondu en excuses.
Catherine avait ensuite ouvert son réticule et lui avait montré le minuscule
pistolet qu’il contenait. Une arme tout juste suffisante pour blesser
quelqu’un, mais qui aurait certainement permis de mettre l’officier hors d’état
de nuire s’il s’en était pris à son homme.


Cette
nuit-là, elle lui avait dit :


— Si
quelqu’un essaie encore de s’en prendre à toi, il aura affaire à mon pistolet.
Lorsque tu souffres, je souffre avec toi, aussi vrai que mon amour pour toi
durera toujours.


À présent,
elle était avec lui, et le danger menaçait. Il entendait la mélodie plaintive
d’un violon, le cliquetis régulier du cabestan. Les hommes s’activaient
au-dessus d’eux, et, dans la pénombre, il distinguait les voiles que l’on
dérabantait. Le Pluvier Doré était prêt à entamer la longue traversée au
sud, le long des côtes d’Afrique, en évitant Ténériffe où s’étaient peut-être
mis à l’abri des vaisseaux espagnols qui attendaient de savoir ce que leur
réservait leur allié menaçant.


Une
chaloupe passa sous le tableau, vira rapidement, et se dirigea vers le port.
Bolitho aperçut dans les fonds des fers vides, quelques fusiliers qui
plaisantaient, maintenant qu’ils s’étaient débarrassés des prisonniers qui
encombraient l’amiral.


Pour
faire un exemple. Bolitho songea à la cour martiale
qui venait de juger Herrick. Où se trouvait-il à présent ? Etait-il déjà
parti pour les Antilles, sans seulement lui dire un mot ? Bolitho pensait
souvent au capitaine de vaisseau Gossage, à son revirement inexplicable, à son
soudain changement d’attitude. Son témoignage pouvait faire condamner Herrick
sans appel. Mais il était aussi le témoin capital, le seul témoin pour ainsi
dire. En sa qualité de capitaine de pavillon ce triste jour, il devait savoir
exactement quelle était la situation. Mais pourquoi ? Cette question le
lancinait encore lorsque Le Pluvier Doré sortit son ancre de l’eau. Le
boute-hors décrivit un cercle avant de pointer vers le détroit, direction
l’océan immense qui scintillait devant l’étrave.


Lorsque le
navire se trouva plongé dans l’obscurité, lorsque la bordée du quart de nuit
eut pris possession du pont, ils firent l’amour comme elle le lui avait promis.
Ils se prirent et se donnèrent l’un à l’autre avec une lenteur voulue, comme
s’ils savaient que c’était peut-être la dernière fois, la dernière fois avant
que le besoin de faire preuve de vigilance les en empêchât.


 



VII

CAS DE CONSCIENCE


Les deux cavaliers
arrêtèrent leurs montures près du muret et se tournèrent une fois encore vers
la mer qui se brisait au pied des falaises. On aurait pu les croire frère et
sœur. Le soleil étendait ses rayons sur eux dans un ciel sans nuages, l’air
bruissait du bourdonnement des insectes et les sempiternelles mouettes
planaient au loin.


Adam
Bolitho descendit de selle et dit :


— Il
ne serait pas prudent d’aller plus loin.


Il tendit
les mains et enserra la fine taille de la demoiselle pour l’aider à mettre pied
à terre.


Une jeune
fille aux yeux noisette, humides. Elle avait défait ses cheveux qui volaient au
vent. Son compagnon ne portait pas d’uniforme, mais était vêtu simplement d’une
chemise et d’un pantalon blanc comme en ont les marins, rentré dans ses bottes.


— Venez,
Zénoria.


Il prit sa
main menue dans sa grosse poigne et la serra très fort, sans même s’en rendre
compte. Ils partirent ainsi et se laissèrent dévaler dans les herbes couchées
par le vent. Ils atteignirent un grand rocher plat, d’où l’on dominait une
petite anse. Le fracas de la mer les entourait, les vagues rugissaient parmi
les blocs de roche détachés de la falaise et qui jonchaient une petite plage de
sable.


Ils
s’assirent côte à côte sur la pierre tiède.


— Cela
fait du bien de revenir ici, lui dit-il.


— Pouvez-vous
m’expliquer ce qui s’est passé ? Vous ne m’avez même pas laissé le temps
de me préparer !


Elle
chassa les mèches qui lui balayaient le visage et resta à le regarder, l’air
sérieux. Le jeune homme offrait avec son oncle une ressemblance si frappante
que c’en était presque gênant.


Adam
suçotait un grand brin d’herbe qui avait goût de sel.


— Nous
chassions une goélette devant l’île Lundy. Il faisait mauvais
temps – il sourit en se remémorant cette affaire, ce qui lui donnait
l’air d’un petit garçon : J’y suis peut-être allé trop fort, peu importe,
nous avons cassé le perroquet de fougue et j’ai donc décidé de rentrer à
Falmouth pour réparer. J’aime mieux cela que de traîner pendant des semaines
dans quelque arsenal, à attendre mon tour derrière des capitaines de vaisseau
âgés ou les petits chouchous de l’amiral !


Elle le
voyait de profil, ce visage bronzé, ces cheveux et ces pommettes saillantes qui
étaient la marque des Bolitho. L’été avait succédé au printemps, elle espérait
qu’il reviendrait comme il l’avait déjà fait par deux fois. Ils montaient à
cheval ou partaient marcher, ils conversaient, mais rarement l’un de l’autre.


— Puis-je
vous demander quelque chose ?


Il
s’allongea sur le côté, la tête dans une main.


— Vous
pouvez me demander tout ce que vous voulez.


— Quel
âge avez-vous ?


Il
redevint sérieux.


— Vingt-huit
ans – et il ne put se retenir d’ajouter : Aujourd’hui.


— Oh,
Adam, mais pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


Elle se
pencha et déposa un léger baiser sur sa joue.


— Pour
votre anniversaire – puis, la tête inclinée : vous n’avez pas
vraiment l’air d’un capitaine de vaisseau.


Il se
rapprocha et prit sa main dans la sienne.


— Et
vous, vous n’avez pas vraiment l’air d’une femme mariée.


Il lâcha
sa main, se leva et s’approcha du bord de la falaise.


— Si
je vous ai blessée, je vous prie de me pardonner.


Elle se
retourna, dos à la mer.


— Vous
ne m’avez pas offensée, Adam, et vous moins que tout autre. Mais je suis
mariée, comme vous dites – mieux vaut s’en souvenir.


Elle se
rassit et enserra entre ses bras ses jambes recouvertes d’une longue jupe.


— Parlez-moi
de votre père. Il était marin, lui aussi ?


Il fit
signe que oui, les yeux perdus dans le vague.


— Parfois,
je me dis que je suis comme lui, comme il a dû être. Je me vexe trop facilement,
je songe tout de suite aux conséquences. Mon père aimait jouer… le plus gros
des terres d’ici a servi à régler ses dettes. Il s’est battu de l’autre côté
pendant la guerre d’Indépendance, mais il n’est pas mort comme on l’a dit. Il a
vécu assez longtemps pour apprendre qu’il avait un fils, et pour me sauver la
vie. Un jour, Zénoria, je vous raconterai toute l’histoire. Mais pas
maintenant… pas aujourd’hui. J’ai le cœur trop lourd.


Il
contemplait toujours la mer et lui demanda brusquement :


— Etes-vous
vraiment heureuse avec le commandant Keen ? Vous m’avez posé une question,
c’est un prêté pour un rendu, hein ?


Elle
répondit, l’air grave :


— Je
lui dois tout. Il m’aime à un point tel que cela m’effraie. Peut-être suis-je
différente des autres femmes… Parfois, je me prends à le croire. Et j’en
deviens folle, peu à peu. J’ai tant essayé de comprendre…


Elle se
tut lorsqu’il reprit sa main, très doucement cette fois, et la recouvrit de la
sienne, comme s’il avait recueilli dans sa paume un oiseau blessé.


— Il
est plus âgé que vous, Zénoria. La marine est toute sa vie, comme elle sera la
mienne, si je vis assez longtemps.


Il
contemplait sa main, cette peau si brune à la lumière du soleil. Il ne surprit
pas l’angoisse qui faisait briller ses yeux sombres.


— Mais
il reviendra et, si je ne me trompe pas, il deviendra amiral.


Il serra
un peu plus fort ses doigts en souriant tristement.


— Voilà
qui vous fera un nouveau changement. La femme de l’amiral. Et pas un capitaine
de vaisseau ne le mérite davantage que lui. Il m’a appris tant de choses, mais…


Elle le
regardait fixement.


— Mais,
voilà, je me suis interposée entre lui et vous ?


— Je
ne veux pas mentir, pas à vous, Zénoria. Vous voir ensemble m’est
insupportable.


Elle
détacha très lentement sa prise.


— Vous
feriez mieux de vous arrêter là, Adam. Vous savez combien j’apprécie votre
compagnie. Un mot de plus serait un mot de trop – elle le vit
blêmir : C’est ainsi. Si quelqu’un découvrait…


— Je
n’en ai parlé à personne, lui répondit-il. Je suis peut-être un imbécile, mais
je suis un imbécile honnête.


Il se leva
et l’aida à en faire autant.


— Désormais,
vous craindrez le pire lorsque vous verrez l’Anémone mouiller en baie de
Carrick.


Ils
restèrent ainsi face à face un long moment, leurs doigts s’effleurant encore.


— Promettez-moi
une chose, Zénoria.


— Si
cela m’est possible.


Il lui
serra plus fort les mains et lui dit :


— Si
vous avez besoin de moi, pour quelque raison que ce soit, faites-le-moi savoir,
je vous en prie. Dès que je le pourrai, je viendrai, et Dieu protège celui qui
oserait dire du mal de vous !


Ils
grimpèrent le long de la pente herbeuse puis franchirent le vieux mur. Le bruit
de la mer, d’abord atténué, s’estompa complètement. Elle aperçut son sabre
pendu à sa selle.


— Vous
ne devez jamais vous battre pour moi, Adam. S’il vous arrivait quelque chose à
cause de moi, je ne sais pas ce que je serais capable de faire.


— Merci.
Merci de ce que vous venez de dire, et merci aussi pour tout le reste.


Elle
s’esquiva lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras pour l’aider à remonter
en selle.


— Non !
Ce n’est plus possible !


Ses yeux
s’élargirent de peur lorsqu’il resserra son étreinte.


— Je
vous en prie, Adam, ne me faites pas de mal !


Il la
regarda droit dans les yeux. Il comprenait, il se sentait désolé. Pour eux
deux.


— Jamais
je ne vous ferai de mal – il posa sa bouche sur ses lèvres :
C’est pour mon anniversaire, si cela ne peut être pour autre chose.


Il sentit
qu’elle entrouvrait ses lèvres. Son cœur battait la chamade contre sa poitrine,
il n’en pouvait plus de désirer cette femme, c’était insupportable. Puis il
desserra doucement son étreinte, s’attendant à recevoir une gifle. Mais au lieu
de cela, elle lui dit doucement :


— Ne
le refaites plus.


Elle leva
vers lui des yeux remplis de larmes.


— Je
n’oublierai jamais.


Elle le
laissa l’aider à passer son pied dans l’étrier et le regarda s’approcher du
mur. Zénoria était encore bouleversée de ce qu’elle lui avait permis de faire.


Il se
pencha pour cueillir plusieurs roses d’un rosier sauvage qui grimpait le long
du mur. Il les enveloppa soigneusement dans son mouchoir et s’approcha de
l’étrier avec son bouquet.


— Je
ne suis pas très fier de l’avouer, Zénoria, mais je vous arracherais à
n’importe quel homme, si je le pouvais.


Il lui
tendit les roses et la regarda se baisser. Sa chevelure volait au vent comme un
pavillon noir.


Elle ne
lui rendit pas son regard. Elle savait qu’elle en était incapable, qu’elle
n’osait pas. Elle essaya de se réconforter en songeant à tout ce qu’elle avait
subi, mais non, rien à faire. Pour la première fois de sa vie, elle sentait
qu’elle pouvait s’abandonner à l’étreinte d’un homme. Elle se demandait ce qui
aurait pu se passer s’il avait un tant soit peu insisté.


Ils
reprirent leur chemin en silence. À un moment, il se pencha pour lui prendre la
main, mais toujours sans prononcer un mot. Peut-être n’y avait-il aucun mot à
prononcer. Ils tirèrent sur leurs brides pour laisser passer une petite
voiture, mais le cocher fit arrêter ses chevaux à son tour. Par la fenêtre, une
femme montra un visage émacié, hostile, qu’Adam reconnut pour être celui de la
sœur de son oncle.


— Eh
bien, eh bien, Adam, je ne savais pas que vous étiez de retour.


Elle jeta
un regard glacial à la jeune femme vêtue d’une jupe d’équitation assez rustique
et d’une ample chemise blanche.


— Je
ne suis pas sûre de connaître cette dame ?


— Mrs.
Keen, répondit très tranquillement Adam. Nous sommes allés prendre l’air.


Il était
furieux à cause de l’arrogance qu’elle avait ; et contre lui-même, d’avoir
pris la peine de lui répondre. Elle ne l’avait au grand jamais considéré comme
son neveu. Un bâtard dans la famille ? Voilà ce qu’elle ne pouvait
accepter.


Le regard
froid inspecta Zénoria des pieds à la tête, sans rien omettre. Les joues
rougies, les brins d’herbe sur la jupe et les bottes d’équitation.


— Je
pensais que le commandant Keen était absent.


Adam calma
son cheval d’une main, puis demanda négligemment :


— Et
que devient votre fils Miles ? J’ai cru comprendre qu’il n’était plus au
service du roi.


Il vit que
le coup avait porté et ajouta :


— Vous
pouvez l’envoyer à mon bord si vous le souhaitez, madame. Je ne suis pas
comme mon oncle, moi, je lui apprendrai rapidement à se tenir !


La voiture
repartit brutalement dans un nuage de sable et de poussière. Adam
conclut :


— Par
tous les diables, je n’arrive pas à croire qu’elle soit de mon sang !


Plus tard,
alors qu’elle se tenait dans le jardin, à l’endroit même d’où elle avait
assisté au départ de son mari quelque sept semaines plus tôt, Zénoria sentait
encore son cœur battre à tout rompre. Si seulement Catherine était là. Si
seulement elle pouvait se vider l’esprit des pensées qui la poursuivaient.


Elle
entendit son pas sur le chemin et se retourna pour le regarder. Il s’était
changé et portait son uniforme. Il avait même peigné sa chevelure rebelle et
tenait sa coiffure galonnée d’or sous le bras.


— Et
revoilà le commandant ! s’écria-t-elle.


Il était
sur le point de s’approcher d’elle, mais se ravisa.


— Puis-je
venir vous voir avant notre appareillage ? demanda-t-il – on le
sentait anxieux : Cela du moins, vous ne pouvez me le refuser.


Elle
tendit la main, comme pour dire adieu à quelqu’un qui serait parti pour
longtemps.


— C’est
votre maison, Adam. Ici, c’est moi qui suis l’intruse.


Il regarda
la demeure comme un gamin qui se sent coupable. Puis, posant la main sur son
cœur :


— Voici
le seul endroit où vous êtes une intruse. Ferguson, qui les voyait depuis une
fenêtre à l’étage, laissa échapper un gros soupir. Mais il restait anxieux. Ils
allaient si bien ensemble.


 


L’amiral
Lord Godschale agita la petite sonnette posée sur son bureau et tira
impatiemment sur le nœud de sa cravate.


— Bon
sang, il fait tellement chaud ici, je m’étonne de ne pas fondre !


Sir Paul
Sillitœ but délicatement une gorgée d’un grand verre de vin du Rhin. Il se
demandait comment faisaient ces gens de l’Amirauté pour conserver des bureaux
aussi frais.


La porte
s’ouvrit sans bruit et l’un des secrétaires de l’amiral passa la tête.


— Ouvrez
donc ces fenêtres, Chivers ! – il reprit du vin et ajouta :
J’aime encore mieux subir l’odeur du crottin de cheval et le bruit de la
circulation que de transpirer comme un porc !


Sillitœ
esquissa un petit sourire.


— Comme
nous le disions, milord…


— Ah
oui l’état de préparation de la flotte. Avec ces vaisseaux supplémentaires que
nous avons pris aux Danois et avec ceux qui vont rentrer du Cap, nous serons
tout à fait prêts, comme chacun sait. Les arsenaux travaillent autant qu’ils
peuvent – et on dirait qu’il ne reste pas un seul chêne debout par
tout le Kent !


Sillitœ
hocha la tête, mais ses yeux profondément enfoncés ne montraient rien. Il avait
à l’esprit comme une grande carte : les responsabilités que lui avait
confiées le gouvernement. Sa Majesté le roi devenait si irrationnel ces
temps-ci que Sillitœ était apparemment le seul conseiller qu’il écoutât encore.


Où pouvait
donc se trouver Le Pluvier Doré ? Combien de temps restait-il avant
le retour en Angleterre de Bolitho et de sa maîtresse ? Il repensait
souvent à cette visite qu’il lui avait faite. Elle, si proche, cette gorge
superbe, ces pommettes hautes. Et un regard à vous faire prendre feu.


— Il
y a autre chose, milord – il vit Godschale se raidir : J’ai cru
comprendre que le contre-amiral Herrick se retrouvait sans emploi. Il devait
partir pour les Antilles, n’est-ce pas ?


Sillitœ
était homme à rendre mal à l’aise même quelqu’un comme Godschale. Un colin
froid, se disait l’amiral ; un être sans pitié, qui prenait soin de
toujours rester seul.


— Il
passe ici aujourd’hui même, marmonna Godschale – il jeta un coup d’œil
à la pendule : En fait, il devrait arriver bientôt.


— Je
sais, répliqua Sillitœ en souriant.


Voilà
autre chose à vous mettre en fureur, cette façon d’être toujours au courant de
tout ce qui se passait dans l’enceinte de l’Amirauté.


— Il
a sollicité un entretien – Sillitœ restait impassible :
Souhaitez-vous le voir à son arrivée ?


Sillitœ
haussa les épaules.


— Ça
m’est égal. Pourtant, les ministres de Sa Majesté ont bien souligné à quel
point il était vital de pouvoir faire confiance à la marine. On oublie bien
vite un amiral qui perd une bataille. Mais que cet amiral intervienne à temps
et à contretemps, voilà une chose que l’on pourrait juger irrationnelle.
D’aucuns diraient même : dangereuse.


Godschale
épongea sa figure ruisselante.


— Bon
sang, sir Paul, je n’ai pas encore compris ce qui a bien pu se produire devant
cette cour martiale. Si vous voulez mon avis, quelqu’un s’est arrangé pour
semer un bel embrouillamini. Nous devons en permanence être forts, et
montrer que nous sommes forts. C’est pourquoi j’avais choisi de prendre Sir
James Hamett-Parker pour présider. Voilà qui avait du sens, n’est-ce pas ?


Sillitœ
regarda à son tour la pendule.


— Il
eût mieux valu envoyer Herrick au Cap à la place de Sir Richard
Bolitho – et, s’enthousiasmant une seconde, chose suffisamment rare
chez lui : Pardieu, en voilà un qui sera dans son élément lorsque nous
envahirons la Péninsule !


Mais
Godschale pensait toujours à Herrick.


— L’envoyer
au Cap, lui ? Seigneur, il l’aurait probablement rendu aux
Hollandais !


La porte
s’ouvrit et un autre secrétaire annonça à voix basse :


— Le
contre-amiral Herrick est arrivé, milord.


Godschale
poussa un grognement.


— Il
est presque à l’heure. Faites-le entrer.


Il se leva
péniblement et s’approcha de la fenêtre. De l’autre côté de la rue, où la
circulation était intense, il vit une jolie voiture, sans armoiries, qui
attendait sous les arbres. Les chevaux s’ébrouaient au soleil et dans la
poussière. Sillitœ laissa tomber :


— Je
croyais que vous les faisiez toujours mariner un peu avant de les recevoir.


— J’ai
d’autres affaires qui m’attendent, répondit l’amiral par-dessus l’épaule.


La figure
de rapace de Sillitœ était toujours aussi inexpressive. Il savait pertinemment
en quoi consistaient les « autres affaires ». Il l’avait déjà vue, qui
attendait là, dans cette voiture anonyme. Sans doute la femme de quelque
officier, qui cherchait un peu d’excitation, mais sans causer de scandale. En
prime, le mari absent pouvait en tirer une meilleure affectation. Sillitœ était
toujours surpris que la triste épouse de Godschale n’eût jamais entendu parler
de ses liaisons. Pourtant, tout le monde semblait au courant.


Herrick
entra dans le bureau et manifesta de la surprise en apercevant Sillitœ.


— Je
vous demande pardon, je suis sans doute arrivé trop tôt.


— Je
vous prie de m’excuser, répondit Sillitœ en souriant. Sauf si vous avez une
objection…


Herrick
voyant qu’il n’avait pas le choix, répondit assez brusquement :


— Dans
ce cas…


Puis il
garda le silence et attendit la suite.


Godschale
lui dit avec amabilité :


— Prenez
un siège, je vous en prie. Un verre de ce vin du Rhin, peut-être ?


— Non
merci, milord. Je suis venu pour recevoir enfin ma prochaine affectation.


Godschale
revint s’asseoir en face de lui. On lisait la fatigue sur les traits de
Herrick, ses yeux étaient cernés, il avait cet air amer qu’on lui avait déjà vu
devant la cour martiale.


— Cela
prend parfois plus de temps que prévu. Même pour les amiraux, vous voyez, les
puissants sont sur terre !


Herrick ne
réagit pas. La patience de Godschale atteignait vite ses limites. Il croyait
que, avant toute chose, il devait garder le contrôle de la situation. C’est
ainsi qu’il avait atteint la position élevée qui était la sienne, et il avait
la ferme intention de la conserver.


Herrick se
pencha un peu, le regard brillant de colère.


— Si
la cour martiale est la cause de tout ceci, alors, j’exige…


— Vous
exigez, amiral ?


C’était
Sillitœ qui venait de le couper d’une voix tranchante comme une lame.


— Vous
avez eu un procès équitable, en l’absence de tout témoin fiable. Vous avez
insisté, bien mal à propos, pour refuser un défenseur. À mon avis, tout jouait
contre vous. Pourtant, vous avez été jugé non coupable, n’est-ce pas ? Je
ne crois pas que vous soyez en situation d’exiger quoi que ce soit !


Herrick se
dressa comme un ressort.


— Je
n’ai pas à subir vos commentaires, monsieur !


Godschale
l’interrompit :


— Je
crains que si : Moi-même, je dois me soumettre à son autorité.


Ce disant,
il détestait être obligé d’admettre à quel point c’était vrai.


— Dans
ces conditions, reprit Herrick, je me retire – et, se retournant, il
ajouta : J’ai ma fierté.


— Rasseyez-vous,
lui dit calmement Sillitœ. Nous ne sommes pas vos ennemis, encore que. Et ne
nous parlez pas de votre fierté sans réfléchir, car il est vrai que vous avez
de quoi être fier.


Il inclina
la tête en signe d’approbation lorsque Herrick se fut rassis.


— Voilà
qui est mieux. J’étais présent lorsque s’est tenue la cour martiale. J’ai
écouté les témoignages et j’ai vu ce que vous tentiez de faire. Vous vouliez
obtenir votre condamnation pour vous absoudre de cette tragédie – car
c’est bien là ce que vous désiriez.


Godschale
alla refermer les fenêtres : Sillitœ risquait d’être entendu. Excédé, il
revint à son bureau – la petite voiture était partie.


— Je
m’étais préparé au verdict, quel qu’il fût.


Sillitœ le
regardait, impitoyable.


— Vous
avez rang de contre-amiral.


— Je
l’ai mérité bien des fois, monsieur !


— Non
sans avoir eu le soutien de votre commandant, devenu ensuite votre amiral,
non ?


— C’est
vrai.


Herrick le
regardait comme un terrier face à un taureau.


— Un
soutien considérable, à mon avis. Mais vous n’êtes toujours que contre-amiral.
Vous n’avez pas de fortune personnelle ?


Herrick se
détendit un peu. On revenait en terrain connu.


— C’est
exact. Je n’ai jamais eu d’héritage, je n’ai pas le soutien d’une vieille
famille pour m’assister.


Godschale
maugréa :


— Je
pense que Sir Paul essaie de dire…


Il se tut
en voyant le regard furibond que lui jetait Sillitœ.


— Écoutez-moi,
je vous prie. L’article dix-sept stipule que si l’on vous avait jugé coupable,
vous n’auriez pas seulement été passible de la peine de mort. Vous auriez dû en
outre verser des indemnités à tous les armateurs, marchands et autres dont les
navires appartenaient au convoi. Avec une solde de contre-amiral – c’était
dit avec une pointe de dédain –, combien au juste auriez-vous pu
rassembler ? Vingt bâtiments, je crois ? Remplis à ras bord de
matériel de guerre, sans compter les hommes chargés de s’en servir ?
Combien seriez-vous capable de payer pour radoucir tous ceux qui auraient voulu
vous condamner ?


Comme
Herrick restait silencieux, il continua :


— Vous
avez peut-être de quoi rembourser les chevaux qui sont morts ce jour-là.


Il se leva
lentement et s’approcha de Herrick, toujours assis.


— Vous
pendre eût été un geste de vengeance stupide, inutile, improductif. Mais
l’addition du convoi serait arrivée ici, aux portes de l’Amirauté.


— Mon
Dieu, s’exclama Godschale, je n’avais pas songé à tout cela !


Sillitœ se
tourna vers lui avec un regard qui signifiait : certes non. Puis il
attendit que Herrick l’écoutât et conclut de sa voix mielleuse :


— Vous
voyez donc, amiral, on ne devait pas vous trouver coupable. C’était…
plus convenable.


Herrick
ouvrait et fermait alternativement les mains, comme s’il tenait un objet.


— Mais
la cour ne m’aurait pas condamné !


— Vous
vous êtes mis à dos Sir Richard Bolitho, le seul homme qui aurait pu sauver
votre tête. Si vous l’aviez laissé…


Herrick le
regardait fixement, livide, l’air incrédule.


— Je
n’ai jamais eu besoin de son aide !


La porte
s’ouvrit et Godschale cria :


— Allez
au diable ! Que voulez-vous ? Ne voyez-vous pas que nous sommes
occupés ?


Le
secrétaire au visage sévère subit la fureur de son supérieur avec le plus grand
calme.


— Nous
venons de recevoir un télégramme de Portsmouth, milord. J’ai pensé que sa
lecture ne pouvait attendre.


Godschale
parcourut rapidement la note, puis, après un silence :


— Le
pire vient de se produire – et, tendant le papier à Sillitœ :
Voyez vous-même.


Sillitœ
sentait leurs regards braqués sur lui. Herrick n’y comprenait rien. Il se
tourna vers l’amiral, qui fit un signe attristé. Sillitœ tendit enfin le papier
à Herrick et lui dit avec une certaine froideur :


— Eh
bien, vous n’avez plus rien à craindre. Vous ne recevrez plus jamais aucune
aide, au moins de ce côté-là.


Lorsque
Herrick reposa le feuillet sur la table et leva les yeux, il vit qu’il était
seul. Complètement seul.


 


Belinda,
Lady Bolitho, s’arrêta à l’entrée de la jolie place et leva son ombrelle pour
protéger sa peau délicate du soleil de l’après-midi.


— L’été
est de retour, Lucinda. On croirait que nous sortons à peine du précédent.


Son amie
intime, Lady Lucinda Manners, émit un petit rire.


— Le
temps passe vite quand on s’amuse.


Elles
reprirent leur marche. Le vent tiède gonflait leurs robes légères.


— Bon,
allons prendre le thé. Toutes ces emplettes m’ont épuisée.


Et elles
éclatèrent de rire, tant et si bien que deux valets se retournèrent et se
découvrirent sur leur passage. Son amie dit à Belinda :


— Je
suis si heureuse que ton Elizabeth soit guérie. Son père s’est-il occupé
d’elle ?


Belinda
lui jeta un regard furtif. C’était sa meilleure amie, certes ; mais elle
connaissait aussi le revers de la médaille. Épouse d’un banquier âgé, Lucinda
était toujours la première à lancer une rumeur ou à éventer des odeurs de
scandale.


— Il
a réglé les honoraires. C’est tout ce que je lui demande.


Lady
Lucinda se contenta de sourire.


— On
dirait qu’il règle la plus grosse part de vos dépenses.


— Bien
sûr, on ne voudrait pas que j’en paie la totalité. L’éducation d’Elizabeth, ses
leçons de musique, les cours de danse, ça finit par faire une jolie somme.


— Quelle
pitié ! Il fait les conversations du Tout-Londres, et elle affiche leur
liaison comme une vulgaire traînée ! – elle regarda son amie en
coin : Vous accepteriez de le reprendre, si… ?


Belinda
songeait à cette scène qu’elle avait eue avec Catherine, dans cette paisible
maison du Kent, lorsque Dulcie Herrick était aux portes de la mort. Ce souvenir
la faisait encore trembler. Elle-même aurait pu contracter cette fièvre.
Lorsque l’on y pensait, tout le reste devenait sans importance… Cette femme
trois fois maudite, si orgueilleuse malgré son air lascif. Elle s’était même
montrée méprisante lorsque Belinda, perdant son sang-froid, s’était mise à
hurler : « J’espère que vous mourrez ! » Elle n’avait pas
oublié ce que lui avait répondu froidement Catherine : « Même dans
ce cas, il ne vous reviendrait pas. »


— Le
reprendre ? C’est moi qui choisirai le moment. Je ne discute pas
avec une putain.


Lady
Lucinda reprit sa marche, en partie satisfaite. Elle avait découvert la
vérité : Belinda accepterait de le voir regagner sa couche, quel
qu’en soit le prix. Elle essaya de se souvenir de Bolitho, tel qu’elle l’avait
vu la dernière fois. Pas besoin de se demander comment Lady Somervell avait
affronté ce scandale dont il était l’origine : n’importe quelle femme
serait capable de tout supporter pour conquérir cet homme, non ?


La
curiosité de son amie commençait à fatiguer Belinda.


— Lorsqu’il
m’écrit, je jette ses lettres au feu sans les lire.


Mais,
cette fois-ci, son mensonge ne lui causa aucun plaisir.


Une
silhouette émergea de l’une des allées. L’homme en poussait un autre, installé
dans une petite voiture. Tous deux portaient de vieux vêtements dépareillés,
mais il était trop visible qu’il s’agissait d’anciens marins.


Lady
Lucinda plaqua son mouchoir sur son visage en s’exclamant :


— Décidément,
ces mendiants sont partout ! Ne peut-on rien faire pour les
éloigner ?


Belinda se
tourna vers celui qui était assis. Il n’avait plus de jambes et était
complètement aveugle. Lorsque la voiturette s’arrêta, sa tête continua de
brinquebaler d’un bord à l’autre. Son compagnon avait un bras en moins et sa
joue portait une cicatrice si profonde que l’on se demandait comment il était
encore en vie.


Le
cul-de-jatte demanda timidement :


— Qui
est-ce, John ?


Belinda,
qui avait pourtant soigné son premier mari jusqu’à la fin, n’en fut pas moins
émue. Même le prénom de cet homme, John, comme le fidèle maître d’hôtel de
Richard, son « chêne », ainsi qu’il aimait à l’appeler.


— Deux
jolies dames, Jamie.


Il coinça
la charrette avec son pied pour l’empêcher de rouler et sortit une sébile de sa
veste en loques.


— Un
penny, madame. Un petit penny, hein ?


— Quelle
insolence !


Lucinda
prit le bras de Belinda.


— Viens,
ce n’est pas notre place.


Elles
repartirent. L’homme rangea sa sébile dans sa poche et donna une tape sur
l’épaule de son ami.


— Qu’elles aillent au diable, Jamie.


Belinda
s’arrêta sur le trottoir chic de la place, ne sachant soudain que faire.


— Qu’as-tu
donc ?


— Je
l’ignore.


Elle se
retourna, mais les deux marins invalides avaient disparu. Peut-être
n’avaient-ils même jamais été là. Elle fut prise d’un frisson.


— Il
aimait à me parler de ses hommes. Mais quand on les voit ainsi, comme ces
deux… – elle fit face à son amie : Je regrette de ne leur avoir
rien donné.


Lady
Lucinda se mit à rire en lui serrant le bras.


— Il
y a des jours où tu es vraiment bizarre – puis, lui montrant une
voiture arrêtée devant son hôtel : Tu as de la visite. Encore une
réception, et moi qui n’ai rien de neuf à me mettre !


Elles
rirent toutes deux. Belinda essayait de chasser de ses pensées cet homme qui
lui tendait sa sébile. Il portait un tatouage sur le dos de la main. Deux pavillons
entrecroisés et une ancre. Même à travers la crasse, on distinguait nettement
le dessin.


La porte
s’ouvrit alors qu’elles n’avaient pas fini de gravir les marches et l’une des
servantes les accueillit, visiblement soulagée.


— Il
y a là un gentilhomme pour vous, milady !


Lady
Lucinda prit la balle au bond :


— Je
te l’avais dit !


Belinda la
fit taire d’un signe de tête.


— Qui
ça ? Expliquez-vous clairement, ma fille !


Quelqu’un,
entendant leurs voix, sortit du salon. Belinda crut que son cœur allait s’arrêter
de battre : l’inconnu portait l’uniforme de capitaine de vaisseau. Il
avait le visage sévère, comme s’il avait attendu trop longtemps.


— Lord
Godschale m’envoie, milady. J’ai jugé la chose trop importante pour prendre
rendez-vous.


Belinda
avança de quelques pas en direction du grand escalier, puis revint en arrière.


— Si
vous en jugez ainsi, commandant.


Il
s’éclaircit la gorge.


— Je
suis dans l’obligation de vous informer, madame, que je suis porteur d’une bien
triste nouvelle. Le Pluvier Doré à bord duquel votre mari avait pris
passage pour se rendre au Cap est porté disparu.


— Mon
Dieu ! fit Lady Lucinda d’une voix étouffée. J’espère qu’il est sain et
sauf ?


L’officier
hocha négativement la tête.


— J’ai
le regret de vous dire que le navire est perdu corps et biens.


Belinda
s’approcha de l’escalier et s’effondra sur les marches.


— Lord
Godschale vous présente ses condoléances les plus sincères, ainsi que celles de
tous les marins de la Flotte.


Belinda ne
voyait presque plus rien à travers les larmes qui lui embuaient les yeux. Elle
essayait d’y croire, d’imaginer ce qui avait pu se passer. Mais non, au lieu de
cela, elle ne pensait qu’à ces deux marins qu’elle venait de chasser. Un
penny, madame. Un petit penny, hein ?


Son amie
cria à la servante :


— Allez
chercher le médecin pour votre maîtresse !


Belinda se
releva avec une lenteur extrême.


— Non,
pas de médecin.


Et elle
comprit soudain. Cela lui causa un choc insupportable.


— Lady
Somervell se trouvait-elle avec lui, commandant ?


L’officier
se mordit la lèvre.


— Je
pense que oui, milady.


Elle
revoyait Catherine dans la maison de Herrick. Il faisait si sombre, ses yeux
étaient pleins de mépris.


Même
dans ce cas, il ne vous reviendrait pas.


Au bout du
compte, ils étaient restés ensemble.


 



VIII

LES BRISANTS


Assis sur
le banc fixé sous les fenêtres de poupe du Pluvier Doré, Bolitho
contemplait leur maigre sillage bouillonnant. Les jours se succédaient,
immuables, et ne pas participer aux tâches du bord l’irritait. Il était midi,
le pont devait être aussi brûlant qu’un désert balayé par le vent. En bas, au
moins, il y avait un peu d’agitation. La coque grinçait doucement au gré des
mouvements de tangage et l’air balayait la cabine, faisant un peu oublier
l’inconfort des lieux.


La jeune
Sophie était assise à l’autre bout du banc. Elle avait découvert l’une de ses
épaules afin que Catherine pût la masser avec un onguent qu’elle avait apporté
de Londres. La peau de la jeune fille était rouge vif : le soleil avait
fait son œuvre alors qu’elle se promenait sur le pont.


Catherine
l’avait gourmandée :


— Nous
ne sommes pas dans la rue du Commerce, mon enfant. Faites en sorte de ne pas
vous laisser rôtir vivante.


La jeune
fille lui avait répondu avec son grand sourire :


— Je
risque pas de l’oublier, milady !


Jenour était
là, lui aussi, occupé à dessiner ou à ajouter quelques lignes à ces lettres
interminables qu’il adressait à ses parents. Keen se trouvait sans doute sur le
pont ; il devait réfléchir encore et encore à ses relations avec Zénoria,
se demandant s’il s’était bien conduit… s’il avait bien agi…


Bolitho
avait eu plusieurs conversations avec Samuel Bezant, capitaine du Pluvier
Doré. Originaire de Lowestoft, le patron avait commencé à naviguer dès
l’âge de neuf ans, dans le port où il était né, naturellement, à bord d’un
lougre de pêche. Maintenant qu’il avait compris qu’il pouvait parler à Bolitho
sans craindre de subir une rebuffade ou un mouvement d’humeur, il lui avait
expliqué que le plus gros des ennuis du Pluvier était causé par la
marine. Au début, il avait accepté avec plaisir l’offre qu’on lui avait faite
de passer au service de l’Amirauté. « Mais pourquoi donc accepter une
protection si Leurs Seigneuries ou les officiers de quelque importance avaient
le droit de lui enlever des marins expérimentés quand bon leur
semblait ? » Bolitho savait pertinemment qu’il n’aurait servi de rien
de lui expliquer la situation, de lui dire qu’un commandant de vaisseau de
guerre était logé à la même enseigne. Si les détachements de prise avaient de
la chance, un commandant pouvait espérer récupérer quelques marins de premier
brin. Il arrivait parfois, rarement, que l’on mette la main sur des marins de
commerce. Il suffisait qu’un capitaine près de ses sous eût payé son dû à
l’équipage avant même d’être arrivé au port. Les malheureux devenaient alors
une proie facile pour la presse, si l’officier qui commandait le détachement
faisait assez vite. Mais, la plupart du temps, les nouveaux enrôlés n’étaient
que de vulgaires paysans, des « chevaux de labour », comme les
appelaient les marins avec mépris, ou encore des hommes qui sans cela n’eussent
pas échappé à la corde.


Un jour
que Bolitho était venu le rejoindre sur le pont pour admirer un beau coucher de
soleil sur les îles Canaries, à hauteur du trentième parallèle, Bezant lui
avait dit :


— De
l’équipe de dunette qui était là au départ, sir Richard, il ne me reste guère
que le bosco. Le second est demeuré sur le Rocher et on me demande de conduire
ce navire avec des gens qui ne connaissent rien à la mer !


— Et
votre nouveau second, Mr. Lincoln ? Il semble fort capable.


Bezant
avait fait la grimace.


— C’est
un bon marin. Mais cela fait seulement six mois qu’il a embarqué, lui
aussi !


Le temps
que le gros brigantin atteigne Bonne-Espérance, Bezant réussirait peut-être à
souder son groupe hétéroclite pour obtenir un équipage digne de ce nom qui
ferait corps avec ce bâtiment auquel il portait un véritable amour, comme y
étaient attachés la toile et les cordages qui lui permettaient d’avancer.


Bolitho
aperçut un poisson qu’il ne put identifier retomber à l’eau, essayant sans
doute d’échapper à quelque prédateur à l’affût.


Il est
vrai que, depuis l’appareillage de Gibraltar, ils avaient accumulé les ennuis.
Un gabier était tombé des hauts dans un coup de chien et s’était écrasé contre le
pavois sous le vent. Il était mort sur le coup, on avait immergé son corps le
lendemain. Bolitho ne le connaissait pas, mais, en tant que marin, il avait
partagé la peine de Bezant quand le capitaine avait récité les prières de son
vieux livre tout écorné. Nous confions ce corps aux profondeurs…


Ils
n’avaient revu qu’une seule fois les huniers de l’étrange bâtiment, le
lendemain du jour où ils avaient levé l’ancre. Après cela, plus rien ; de
temps à autre, en général juste après l’aube, ils apercevaient fugitivement la
terre. Un archipel, comme un amas de nuages à l’horizon, et en une autre
occasion, un îlot isolé qui pointait telle une dent brisée. Bezant lui avait
dit que c’était un lieu désolé où nul ne pouvait survivre sans devenir fou de
solitude. On savait que des pirates y abandonnaient parfois leurs prisonniers.
Et comme avait ajouté Bezant : « Il serait plus charitable de leur
trancher tout bonnement la gorge ! »


L’immense
côte d’Afrique était là tout du long, invisible sauf lorsqu’il était indispensable
de s’en approcher, mais l’équipage gardait conscience de son existence.


Catherine
examina les épaules rougies de Sophie puis surprit l’expression de Bolitho.
Tout en continuant à masser doucement la jeune fille avec son onguent, elle
revoyait précisément tous les incidents qui avaient émaillé leur navigation.
Elle se demandait s’il pensait en ce moment aux mêmes choses qu’elle.


Ce marin
qui était chu d’une haute vergue pendant le grain.


Et cette
autre fois encore, ils étaient assis ici même, n’osant l’un comme l’autre se
lever pour aller se coucher et retrouver l’atmosphère pénible et humide de
l’entrepont.


Tout était
calme, il était déjà tard, c’était le quart de nuit. C’est Jenour qui leur
avait rappelé ces événements.


Ils
avaient tous entendu un bruit de pieds qui glissaient au-dessus de leurs têtes
puis, après ce qui leur avait paru une éternité, un grand cri déchirant :
« Un homme à la mer ! » La porte du capitaine s’était ouverte à
toute volée, Bezant avait hurlé quelques ordres. À larguer le perroquet de
fougue ! Paré à virer ! Du monde au canot ! Catherine était
montée sur le pont avec Bolitho. La pleine lune éclairait d’une lumière
féerique la toile raidie et les haubans qui vibraient. La mer ressemblait à de
l’argent en fusion, étendue sans fin et comme irréelle.


Inutile de
dire que le canot était rentré bredouille. Son équipage était plus terrorisé à
l’idée de perdre de vue le bâtiment dans cette lumière étrange et glacée qu’à
celle de laisser un des leurs se noyer.


Lincoln,
le second, était de quart. Il expliqua à son capitaine que l’un des
prisonniers, un soldat, avait été pris d’une crise de folie, au grand désespoir
de ses compagnons.


Lincoln
lui avait décrit toute la scène, comment, ayant pitié de l’état du prisonnier
et pour calmer les autres, il avait fait monter l’homme sur le pont, pensant
que ça le calmerait. La suite n’était pas très claire. Sans seulement pousser
un cri, le prisonnier avait échappé à ses gardiens et s’était précipité
par-dessus bord. Il portait encore des menottes aux poignets, mais ce point ne
lui avait été rapporté qu’après le départ de l’embarcation.


Catherine
regardait Bolitho qui se tenait debout, main sur la hanche. Cette main qu’elle
connaissait si bien, cette main capable de la hisser aux sommets de la passion,
jusqu’à un point tel que ni l’un ni l’autre ne pouvaient attendre.


Puis il y
avait eu cet incident, une séance de fouet, chose qui, de son point de vue,
devait être assez rare à bord du Pluvier Doré. Un marin avait été
surpris en état d’ébriété, affalé sur le château avant où il aurait dû assurer
la veille. Il s’en était pris à Britton, le bosco, qui l’avait découvert.


Elle avait
remarqué le visage défait de Keen, tandis que résonnaient jusque dans la cabine
pourtant bien close les claquements du fouet. Il devait revoir ce qui était
arrivé à Zénoria, contrainte de subir la bestialité du capitaine de son
transport, l’excitation malsaine des prisonniers qui se bousculaient pour
assister à son châtiment, le fouet qui zébrait son dos nu.


— C’est
fini, mon enfant, dit-elle enfin – elle sourit à Sophie qui se
rhabillait pudiquement : Maintenant, ouste, allez aider Ozzard à préparer
le repas.


Lorsqu’ils
furent de nouveau seuls, elle dit à Bolitho :


— J’aime
bien te contempler, lorsque tu es ainsi.


— Tu
n’es pas lasse, Catherine ?


— Jamais
lorsque je suis avec toi.


Bolitho
lui montra le travers.


— D’ici
peu de jours, si le vent le veut bien, nous laisserons les îles du Cap-Vert par
tribord et, un peu plus loin, la côte du Sénégal – il lui
sourit : Encore que je doute fort que nous les apercevions !


— Connais-tu
déjà ces parages, Richard ?


Il laissa
son regard errer sur le sillage bleuté.


— Un
peu. Cela remonte à l’époque où j’étais aspirant à bord de la Gorgone,
un vieux soixante-quatorze, comme l’Hypérion.


— Quel
âge avais-tu alors ?


Elle
surprit un éclair de tristesse dans ses yeux gris.


— Oh,
environ seize ans, j’imagine.


— Tu
connaissais déjà ton ami ?


Il se
tourna vers elle.


— Oui,
Martyn Dancer – il n’avait pas envie de revivre ces
souvenirs – À cette époque déjà, nous faisions la chasse aux
négriers. Je suppose que ce fichu fort est toujours debout. Le pavillon n’est
plus le même, mais ce commerce répugnant se poursuit.


La porte
s’entrebâilla et Ozzard passa la tête. Apercevant Catherine, il fit mine de se
retirer, mais Bolitho lui demanda :


— Qu’y
a-t-il ? Parlez sans crainte.


Ozzard
s’approcha comme s’il marchait sur des œufs et ferma soigneusement la portière
derrière lui.


Catherine
se retourna, posa les mains sur le rebord de la fenêtre et lui dit en contemplant
l’océan :


— Je
n’écoute pas, Ozzard.


Ozzard
voyait sa silhouette qui se découpait sur fond d’eau scintillante. Elle avait
réuni ses longs cheveux noirs au sommet de sa tête, retenus par un large peigne
espagnol – « brassés serré », disait Allday. Ozzard voyait
son épaule à demi découverte, l’arc parfait de sa nuque. Il se demandait s’il
n’était pas ensorcelé, ses souvenirs atroces ne le lâchaient jamais, le
torturant sans paix ni cesse. Il se décida enfin :


— Je
suis allé faire un tour dans la cale arrière, sir Richard. Je voulais prendre
un peu de ce vin du Rhin que Madame a fait venir de Londres. Il fait plutôt
frais à cet endroit-là.


— J’ai
hâte d’y goûter, répondit Bolitho – mais il sentait bien que le petit
homme était nerveux : Et alors ?


— J’ai
entendu des voix. J’ai repéré une manche à air et j’ai écouté. C’étaient les
prisonniers. L’un d’eux disait : « Maintenant que ce lâche, cet
incapable, a dégagé les lieux, on peut enfin se retrouver, pas vrai, les
gars ? »


Il
revoyait la scène en la racontant, la peur d’omettre un détail lui déformait
les traits.


— Et
un autre lui a répondu : « Tu vas pas être déçu,
crois-moi ! »


Sans se
détourner du spectacle de l’océan, Catherine lui demanda doucement :


— Qui
était-ce ? Vous le connaissez, n’est-ce pas ?


Ozzard
hocha la tête, l’air accablé.


— C’était
le second, Mr. Lincoln.


— Allez
chercher le commandant Keen, je vous prie – et, tendant le
bras : Et sans courir, Ozzard. Il ne faut pas éveiller les
soupçons.


Lorsque la
porte se fut refermée, Catherine vint s’asseoir près de Bolitho.


— Richard,
étais-tu au courant ?


— Non.
Mais j’ai noté que tous les incidents qui ont eu lieu se sont produits soit
lorsque Lincoln était de quart, soit lorsque c’était Tasker.


C’était le
nouveau qui avait embarqué à Gibraltar.


Elle
sentit ses mains posées sur son corps. Il la serra plus fort, plaquant sa robe
sur sa peau moite.


— Ne
crains pas pour moi. Richard, j’ai déjà affronté bien des périls.


Bolitho
regardait ailleurs, quelque part au-dessus de son épaule, essayant d’imaginer
toutes les hypothèses possibles. Mais il avait beau retourner le problème dans
tous les sens, il s’agissait au mieux d’une mutinerie, au pire de piraterie.
Dans les deux cas, l’exécution du crime exigeait l’élimination des témoins. Et
puis, il y avait Catherine.


Elle lui
dit très tranquillement :


— C’est
à cause de moi que tu te trouves à bord et que tu n’as pas embarqué sur un
vaisseau du roi, avec tout pouvoir pour agir comme tu l’entends. Dis-moi ce à
quoi tu t’attends, mais ne te laisse pas abattre et ne tiens pas compte de moi.
Je suis avec toi – elle fit miroiter sa bague au soleil : Tu te
souviens de ce qu’elle signifie ? Alors, à Dieu vat.


Lorsque
Keen arriva, il ne remarqua rien de particulier, jusqu’à ce que Bolitho lui
dise :


— Il
faut que nous parlions, Val. Je crois que quelque chose se prépare, des gens
veulent s’emparer de ce navire avant de retrouver le « fantôme » qui
nous suit. Car je suis sûr qu’il n’est guère loin.


Keen
regardait Catherine, essayant de ne pas songer au sort qui l’attendait.


— Je
suis paré, amiral.


Mais, quel
que fût le cours des événements, il se rendit compte, tout étonné, que cela le
laissait totalement froid.


 


La journée
du lendemain se déroula sans incident, et il en fut ainsi jusqu’au soir. Le
ciel sans nuages assommait l’équipage et fixer la ligne d’horizon était
pénible. Bolitho, qui se tenait près de la roue en compagnie de Keen, regardait
les hommes travailler mollement sur le pont.


Bezant
avait pris quelques hauteurs de soleil, il semblait assez satisfait de leurs
progrès. Un vent chaud de noroît gonflait les voiles, assez fort pour projeter
des gerbes d’embruns jusque bien au-dessus du boute-hors.


— Comptez-vous
lui en toucher un mot, amiral ?


Bolitho
regardait Catherine et sa servante assises sur un banc de fortune abrité sous
une toile. Sophie ne savait rien de ses soupçons, et c’était mieux ainsi. Mais
Bezant ? Il avait eu l’air tout surpris par la qualité des passagers qu’il
allait embarquer, lorsque Jenour était arrivé en avant-coureur à Falmouth. En général,
il prenait à son bord petits fonctionnaires, officiers subalternes de l’armée,
leurs épouses aussi, parfois. Mais il était difficile de ranger dans ces
catégories le vice-amiral et sa dame.


— Le
prévenir ? – un poisson jaillit sur l’avant : Si vous
confiez un secret à votre meilleur ami. Val, ce n’est déjà plus un secret. Et
Bezant, tout capable qu’il est, n’est pas un ami.


— Ozzard
a pu se tromper, répondit Keen d’un ton égal. Ou encore, le maître essayait-il
tout bonnement de calmer les prisonniers après ce qui venait de se passer.


Bolitho se
contenta de sourire, il vit que Catherine détournait le regard.


— Mais
vous ne croyez pas ce que vous dites, n’est-ce pas ?


Keen
essaya de ne pas fixer du regard un matelot qui passait près d’eux. Le moindre
mouvement risquait de les faire remarquer. Qui était avec eux, qui était
contre ?


Bolitho
vit Jenour émerger de la descente, son carnet de croquis à la main. Le jeune
homme traversa le pont incliné et vint les rejoindre.


— Quel
est le résultat de vos recherches, Stephen ?


Jenour mit
la main en visière, comme s’il cherchait quelque sujet à croquer.


— A
l’origine, le bâtiment était muni de sabords destinés à des quatre-livres. Il y
en a un au droit des porte-haubans d’artimon. C’est Allday qui l’a trouvé. Il
dit qu’on pourrait ouvrir le mantelet en cas de besoin, il est simplement rendu
étanche par du goudron.


— Je
ne vois pas où vous voulez en venir, fit Keen en fronçant les sourcils.


Bolitho se
détourna, ils allaient bientôt devoir se séparer. Il ne fallait pas qu’on les
soupçonne de machiner un complot.


— Val,
il y a un pierrier monté sur le pavois à tribord. Il est chargé en permanence,
ce qui n’est pas rare à bord des petits navires marchands en navigation isolée.
On peut le pointer sur le pont aussi bien qu’en abord.


Jenour,
esquissant quelques vues dans son carnet, dit :


— Allday
ajoute qu’il faudrait quelqu’un de plus mince que lui pour réussir à se
faufiler par là – il eut un sourire timide : Je crois que j’ai
exactement la bonne taille !


De
vieilles images se bousculaient dans la tête de Bolitho. C’était à bord de sa
frégate, la Phalarope, lorsque avait éclaté une mutinerie. Il se
souvenait d’un petit aspirant, le nommé John Neale. Bolitho, aidé de quelques
autres, lui avait enduit le corps de graisse pour le faire passer par une
manche à air afin de donner l’alerte. Dans l’image suivante, Neale avait changé
de tête. Jeune capitaine de frégate, comme Adam à présent, en train de mourir
de ses blessures lorsqu’il avait été fait prisonnier par les Français avec Bolitho.
Nous, les Heureux Elus. L’expression venait le heurter de plein fouet,
comme pour le narguer encore.


Il reprit
brusquement :


— Cette
fois-ci, il s’agit peut-être de fumée sans feu. D’ici demain…


Mais il
leva la tête comme les autres en entendant la vigie crier :


— Ohé
du pont ! Voile dans le nord !


Bezant
vint les rejoindre.


— Ce
salopard est encore à nos trousses !


— Que
faites-vous d’habitude comme traversées, capitaine ?


Apparemment.
Bezant était dérouté par la perspective de nouvelles difficultés.


— Les
traversées, sir Richard ?


Il se
gratta le menton à grand bruit.


— Gibraltar
le plus souvent, ensuite Malte, avec du ravitaillement et des dépêches pour la
flotte qui est stationnée là-bas. Dans le bon vieux temps, nous allions souvent
en mer Baltique, on trouvait de la besogne dans les ports
suédois – tout, pourvu que ça paie.


— Pensez-vous
que ce bâtiment si bizarre ait pu attendre au large de Gibraltar pour s’assurer
que vous ne vous dirigiez pas vers Malte ?


Bezant le
regarda, visiblement sans comprendre de quoi il s’agissait.


— Et
pour quoi faire ? Je peux semer cette canaille comme je veux dès que nous
aurons donné du tour au cap Blanc. Parce qu’il y a ce récif, voyez-vous ?


Bolitho
hocha la tête et essaya de se protéger de la lumière. Son œil blessé piquait et
lui faisait mal.


— Eh
oui, capitaine, le récif. Il s’étend sur une centaine de milles à partir du cap
Blanc et on sait que bien des beaux navires se sont fracassés dessus.


— Je
sais, sir Richard, lui répondit Bezant, un peu pincé. J’ai l’intention de virer
et de me rapprocher de terre dès que nous aurons paré le récif.


Bolitho se
tourna vers Keen qui écoutait avec attention. Tandis que Bezant, un peu
mécontent, retournait étudier la carte, il lui dit doucement :


— Je
ne peux rien lui dire.


Le rire de
Catherine lui fit l’effet d’un fer rouge.


— Nous
ne pouvons prendre le moindre risque, Val. Aucun d’entre nous n’en sortirait
vivant pour aller raconter ce qui s’est passé.


Il se
tourna vers Catherine et leurs regards se croisèrent au-dessus du pont décoloré
par le soleil.


— Mon
idée, c’est que Lincoln, ainsi que ce second maître que nous avons embarqué à
Gibraltar… comment s’appelle-t-il déjà ?


Keen ne
put s’empêcher de sourire, en dépit de la tension : c’est le capitaine de
pavillon que l’amiral interrogeait.


— Tasker,
amiral.


— Bon,
eh bien, je crois que monsieur Lincoln le connaissait.


Keen se
passa la main dans les cheveux et dit :


— Ce
doit être la première fois qu’ils transportent autant d’or et de monnaie, et
cela ne leur arrivera sans doute plus jamais.


Bolitho
réfléchissait.


— Donc,
cela aura lieu demain. Car si ce Lincoln envisage de se transformer en voleur
ou pis encore, il aura absolument besoin du brick qui est dans le vent à nous.


Jenour
s’éloigna avec son carnet. Tout comme les autres, il était sans armes et ne
portait que son pantalon et sa chemise. Dévoiler une arme eût été le bain de
sang assuré.


— Les
hommes resteront peut-être fidèles à leur capitaine ? suggéra Keen.


Bolitho
lui donna une grande tape sur le bras, si bien que plusieurs marins se
retournèrent en entendant cette manifestation de familiarité.


— Avec
la part de prise qu’on va leur faire briller, Val ? Personne ne résiste à
l’appât du gain !


Lorsque le
soleil commença à baisser à l’horizon du couchant, le vent forcit. On arisa
misaine et grand hunier. La mer changea d’aspect, de longues rangées de lames
s’avançaient, coiffées de moutons. Les vagues tournèrent elles aussi au métal
fondu lorsque le soleil continua de baisser, un métal qui rappelait l’or
transporté par Le Pluvier Doré dans ses cales.


De retour
dans leur cabine, ils essayèrent de se comporter comme à l’accoutumée. Au
moindre signe anormal, tout aurait sauté comme si on avait mis le feu à la
Sainte-Barbe.


Dans un
coin sombre, Catherine s’affairait à serrer divers objets dans deux sacs, sous
l’œil inquiet de Sophie. Elle lui dit :


— Il
va peut-être se passer quelque chose, Sophie, mais vous ne craignez rien.
Restez près de moi jusqu’à ce que tout soit terminé.


Keen,
attablé, jouait aux cartes avec Yovell. Ils n’y mettaient guère de cœur, mais,
par la claire-voie, les hommes de quart pouvaient les voir.


Bolitho
retrouva Allday qui soufflait bruyamment dans l’autre cabine, celle où ils
avaient déposé les coffres et des affaires dont ils n’avaient pas l’usage.


— C’est
ici, sir Richard !


Il déhala
sur une ligne. Bolitho sentit une bouffée d’air salin pénétrer dans le local où
régnait une odeur de moisi. Le mantelet s’était soulevé de quelques pouces. Il
aperçut le reflet de la lune sur l’eau bouillonnante. On entendait les
craquements et les gémissements du gréement, parfois le cri d’un timonier.


Ce
navire est déjà condamné. Bolitho se sentit pris d’une
rage subite. Keen avait raison, c’était demain ou jamais. Bezant lui-même
s’apercevrait vite que quelqu’un essayait de ralentir l’avance du Pluvier
Doré, et ensuite, il serait trop tard.


Allday
respirait bruyamment et par à-coups. Il dit à Bolitho :


— Le
vieux Tojohns garde un œil sur la descente, sir Richard – il soupira
et ajouta tristement : Je m’demande comment que s’appelle la petite veuve
de Jonas Polin. Dans le feu de l’action, j’ai tout bêtement oublié de lui poser
la question – et, hochant la tête : Je m’fais vieux, ça pour
sûr !


Bolitho se
pencha dans l’ombre et prit son gros bras. Il ne trouvait pas les mots, mais
ils se comprenaient.


Il n’y
avait eu aucun bruit anormal et jamais Bolitho ne sut ce qui l’avait mis en
alerte. La seconde d’avant, il somnolait sur une chaise près de la couchette de
Catherine qui se balançait. Il se réveilla brutalement, les oreilles aux
aguets.


Il se
dirigea doucement vers la porte et regarda ce qui se passait de l’autre côté de
la toile. On apercevait les premières lueurs du jour à travers les fenêtres de
poupe. L’horizon encore embrumé s’étendait sans fin, comme un fil de soie.


Keen était
debout, il avait assuré la veille en compagnie de Tojohns. Et bien que ses
traits fussent noyés dans l’obscurité, Bolitho prit conscience du danger, comme
si un esprit malin rôdait dans les parages.


Une forme
claire commença à se déplacer dans un coin de la cabine et manqua le bousculer.
Il l’empoigna vivement et lui mit une main sur la bouche.


— Sophie,
murmura-t-il, allez réveiller votre maîtresse, mais pas un mot !


Keen
s’approcha, en prenant bien garde de ne pas passer dans le rectangle de lumière
découpé par la claire-voie.


— Amiral,
que se passe-t-il ?


— Je
ne sais pas trop.


Il faisait
chaud et humide, mais il avait l’impression d’avoir une chemise glacée sur le
dos.


On eût dit
que le bâtiment avait été abandonné. Pendant les quarts de nuit, allez savoir
quand, ce même esprit malin avait éliminé un par un tous ceux qui vivaient à
bord et le navire n’était plus manœuvré que par un fantôme.


La toile
battait mollement, des drisses grinçaient de temps à autre, on avait le
sentiment que personne ne se souciait guère de faire naviguer Le Pluvier
Doré.


Bolitho
devina à son parfum que Catherine arrivait. Elle se serra contre lui.


Elle
s’était habillée et avait changé ce peigne espagnol qui retenait ses cheveux.
Il le voyait, cet autre peigne, il luisait doucement dans la maigre lueur
dispensée par la claire-voie.


Comme le
pont partait au roulis, il la saisit par le bras. Il avait affronté trop
souvent le risque de la mort ou la menace du bistouri pour ne pas ressentir une
fois encore la terreur diffuse qui venait. Deux vaisseaux en route de
collision, sur une mer déserte. Ou encore, des escadres éparpillées dans le
plus grand désordre, comme des hallebardiers sur un champ de bataille qui ont
cessé de se battre pour regarder leurs seigneurs et maîtres s’affronter en
combat singulier.


L’attente,
toujours l’attente. Le pire moment de tous. Exactement comme maintenant.
Puis tout allait se déchaîner, ce qui aiderait au moins à oublier la peur.


Il
entendait la respiration d’Allday de l’autre côté de la portière. Il était
posté là avec Tojohns pour surveiller la descente, à l’affût peut-être d’un
coup de pistolet, d’un cliquetis de lames.


Lorsque
tout se déclencha, ce fut terrible et totalement inattendu. La chose paraissait
tellement irréelle et malvenue pendant ce quart du matin au large des côtes
d’Afrique.


Ils
entendirent un bruit de verre brisé puis un grand cri inhumain qui se
transforma immédiatement en un éclat de rire énorme et inextinguible.


— Ils
ont mis le rhum en perce ! s’écria Keen.


Une porte
s’ouvrit à toute volée. La grosse voix de Bezant se fit entendre, il était
furieux. On aurait dit qu’il était dans la cabine.


— Espèce
de sale ordure ! Mais bon Dieu, qu’est-ce que vous faites ?


Un autre
éclata de rire, hystérique, comme quelqu’un qui aurait perdu la raison.


Un objet
assez lourd, peut-être un cabillot, tomba sur le pont en ricochant et Bezant se
mit à hurler :


— Foutez-moi
le camp, fils de pute !


Il avait
sans doute utilisé un pistolet, l’écho d’un coup de feu se répercuta sur le
pavois. Bolitho entendit le rire se transformer en un cri terrible. Et Bezant
reprit, comme soulagé :


— Ah,
c’est toi, Jeff ! – puis, tout surpris : Pour l’amour de
Dieu, réfléchis à ce que tu es en train de faire !


Un second
coup de feu retentit, venu apparemment des hauts. Un corps s’écrasa sur le pont
comme une bille de bois.


— Tu
es prête ? dit Bolitho à Catherine en lui prenant le poignet.


Pas de
provocation – un éclair passa dans ses yeux : Un seul mouvement
de trop…


Il n’eut
pas le temps de terminer sa phrase. Quelqu’un passa le canon d’un mousquet à
travers la claire-voie. L’homme leur cria :


— Montez
sur le pont ! Et pas d’embrouilles, vous m’entendez ? Ou je vous
abats !


Bolitho
aperçut Jenour se glisser dans la cabine inoccupée où l’attendait Ozzard pour
dissimuler après son passage le sabord derrière un tas de coffres et d’effets
divers.


Les idées
se bousculaient dans sa tête. Et si Jenour n’arrivait pas à se faufiler ?
Et même dans ce cas, quelles étaient ses chances de réussite ?


Il aperçut
Allday et Tojohns au pied de l’échelle. On devinait également des ombres plus
haut, sur le pont, celles d’hommes qui les attendaient.


Bolitho
prit Catherine par le bras et l’obligea à se retourner :


— Souviens-toi,
Catherine : je t’aime.


Keen
arriva et lui dit :


— J’y
vais, amiral.


Il
semblait parfaitement calme. Comme un homme qui se retrouve face au peloton
d’exécution, qui sait que tout espoir est vain, et que même la peur n’empêche
pas de jubiler.


— Nous
allons enfin savoir. Si je dois tomber, je prie Dieu qu’il vous protège tous
les deux.


Il gagna
alors le pied de l’échelle et saisit la main courante sans la moindre
hésitation. Il s’arrêta un bref instant en atteignant l’hiloire vernissée que
l’on gardait repliée quand elle ne servait pas. Par mauvais temps, elle était
censée empêcher l’eau de dévaler dans la descente. Bolitho ne vit même pas Keen
bouger lorsqu’il saisit délicatement le pistolet qu’il avait caché là pendant
la nuit.


Sur le
pont, alors que l’aube se levait à peine, le spectacle qui attendait Keen était
aussi abominable que tout ce que l’on pouvait imaginer. Le capitaine Bezant,
allongé sur le flanc, serrait sa cuisse blessée ; du sang s’épanchait sur
le pont. Un cadavre – les yeux grands ouverts – était étalé
près des dalots. Il avait un trou béant dans la gorge, là où le coup de feu de
Bezant l’avait atteint. Des hommes étaient réunis par petits groupes, certains
en armes, et qui en tenaient d’autres sous la menace : des marins
tétanisés, espérant se réveiller de ce cauchemar.


Un peu
plus haut, dans les enfléchures au vent, un homme rechargeait tranquillement
son mousquet. C’est sans doute lui qui avait abattu Bezant lorsqu’il avait
émergé sur le pont. Le second, Jeff Lincoln, attendait Keen, ses gros battoirs
sur les hanches. Il avait du sang sur les manches, mais ce n’était pas le sien.


— Eh
bien, commandant ? – il essayait de voir s’il avait quelque
chose à craindre : Etes-vous seul ?


Keen vit
quelques mousquets s’agiter, certains étant visiblement entre des mains
expertes, celles des soldats que l’on avait libérés.


— Mes
compagnons vont monter, monsieur Lincoln. Si vous levez la main…


Lincoln
hocha la tête.


— Ce
n’est pas vous qui donnez les ordres, ici, commandant. Je crois savoir que vous
vous êtes marié il y a peu, avec une jeune femme, n’est-ce
pas ? – et, voyant Keen marquer le coup : On va pas la
rendre veuve si vite, hein ?


Il y eut
des rires, mais quels rires sinistres : ces hommes s’étaient laissé
embarquer sans comprendre ce qu’ils faisaient.


Keen se
tourna vers eux :


— Vous
pouvez encore vous ressaisir. Compte tenu des circonstances, un tribunal
pourrait faire preuve de clémence.


Il se
gardait bien de croiser le regard de Lincoln, cet homme imposant aux sourcils
en broussaille. Il avait envie de lui rentrer dedans, de le tuer avant de se
faire massacrer à son tour. Il reprit :


— Vous
connaissez les usages de la marine, monsieur Lincoln.


Il se
rendit compte que le second maître fraîchement embarqué, Tasker, les regardait
tour à tour, puis poursuivit immédiatement :


— Se
mutiner est déjà une sale affaire, mais s’emparer de gens aussi considérables
qu’un vice-amiral et sa femme…


— Nous
ne savions pas qu’ils devaient embarquer, coupa sèchement Tasker.


Lincoln
s’en prit vivement à lui en criant :


— La
ferme, toi ! Tu vois donc pas ce que ce satané aristo essaie de
faire ? – et, s’adressant à Keen : C’est moi qui
commande – il désigna alors le capitaine blessé : Si vous voulez
l’épargner, ainsi que vous-même, donnez donc un coup de main à ce vieux
grigou !


Keen
s’agenouilla près du capitaine qui gémissait et fit un pansement serré autour
de la blessure avec sa cravate. La balle avait pénétré profondément, une balle
de mousquet qui avait dû ricocher sur l’os.


Mille
réflexions lui traversaient la tête à toute allure, ce qui ne l’empêchait pas
d’évaluer la distance jusqu’au panneau : leur dernière chance si tout le
reste échouait.


Il aperçut
le bosco, Luke Britton, soutenu par deux de ses hommes. Il avait été violemment
frappé à la tête et du sang lui coulait sur le front. Lui au moins était resté
loyal, comme ceux qui se trouvaient près de lui. Peut-être parce qu’ils avaient
peur, car les marins craignaient la mutinerie encore plus que la fièvre jaune.
Peut-être aussi, et surtout, parce qu’ils redoutaient le sort qui les attendait
s’ils étaient pris.


Les
prisonniers que l’on avait relâchés étaient les plus dangereux du lot. Les
hommes soumis à la discipline la plus rigoureuse étaient souvent ceux qui se
révélaient les plus sauvages lorsqu’ils recouvraient la liberté. Ils n’avaient
rien à perdre, hors la vie. Et ils le savaient depuis le jour où ils s’étaient
enrôlés, ou lorsqu’ils s’étaient laissé embobeliner en acceptant la solde du
roi.


L’ombre de
Lincoln s’approcha d’eux.


— Eh
toi, va chercher une baille ! – et, s’adressant à Keen :
Faites asseoir cette canaille près de la barre, je pourrai la garder à
l’œil !


Un marin
que Keen ne connaissait pas arriva en traînant les pieds et se mit à
crier :


— Ce
salaud m’a fait fouetter ! Laissez-le-moi, je vais lui mettre le dos en
charpie !


Lincoln le
fixait avec un mépris non dissimulé.


— Tu
crois que tu peux te permettre de fanfaronner, espèce de porc ? Tu as
cherché ta punition – et si le capitaine ne te l’avait pas infligée,
crois-moi, je m’en serais chargé moi-même !


Le marin
battit en retraite comme s’il avait reçu un coup de poing.


Un grand
silence se fit lorsque Catherine et Bolitho arrivèrent à leur tour. La
servante, les yeux baissés, serrait convulsivement la main de sa maîtresse.
Catherine tourna lentement la tête et, contemplant ceux qui la regardaient,
lâcha : fous n’êtes qu’un ramassis de vermines.


Lincoln
explosa :


— Ça
suffit !


Il
remarqua le vieux sabre que Bolitho portait à son flanc et ajouta :


— Je
souhaite le récupérer, s’il vous plaît.


Mais
quelque chose dans le regard de Bolitho dut l’alerter, lui laisser penser que
ses plans risquaient d’avorter avant même d’avoir débuté, et il changea d’avis.
Au lieu de cela, il tendit la main et s’empara de Sophie par le poignet. Il
l’attira contre lui et elle resta là, tremblant comme une feuille. Catherine
lui dit :


— C’est
donc cela, votre beau courage ? – elle se dégagea doucement de
l’étreinte de Bolitho et s’approcha de Lincoln : Si vous avez besoin d’un
otage, prenez-moi, pas cette enfant.


Plusieurs
des spectateurs se mirent à rire et un soldat lança :


— Et
quand t’auras fini, mat’lot, je prends ta place !


Catherine
se força à ne pas broncher, elle ne se tourna pas non plus vers Bolitho. Elle
dit à Sophie :


— Retournez
avec Mr. Yovell et les autres. Je reste ici avec ce gentleman.


Bolitho
était à côté de Keen, tendu comme un ressort. Il dit à Bezant qui se plaignait
toujours :


— Vous
savez qu’ils vont nous tuer – vous le savez, n’est-ce pas ?


— Je…
je n’y comprends rien – il avait l’air plus surpris que furieux de ce
qui arrivait : Je me suis toujours conduit en honnête homme.


— C’est
du passé – il serra sa prise sur les larges épaules de Bezant et
laissa son regard se fixer sur les rayons de la roue : Vous seul pouvez
l’empêcher.


Il sentit
Keen se raidir lorsque Lincoln se saisit de l’une des boucles d’oreilles de
Catherine. Il avait posé ses grosses pattes sur la robe et plaquait le tissu
contre sa peau. Tout pouvait dégénérer à la seconde. Il ne s’agirait plus de
mutinerie, mais du pire déchaînement de violence et de férocité.


Bolitho
entendit Catherine répondre à ce que venait de lui dire ou de lui laisser
comprendre Lincoln :


— J’accorde
plus d’importance à ma vie qu’à ces objets de valeur.


Le dénommé
Tasker intervint :


— Dis-leur
sur-le-champ ce qu’ils doivent faire ! Ils sont déjà à moitié saouls, bon
Dieu !


Et, se
tournant vers Catherine, il ajouta :


— Faites
bien attention, ma petite dame, j’ai été négrier dans le temps, je sais un ou
deux trucs sur les longues traversées avec une cargaison de bois d’ébène !


Mais
Lincoln le repoussa. Cette intrusion ne lui plaisait guère, 0u peut-être
était-il jaloux. Difficile de savoir. Bolitho ne pensait qu’à une chose, ce
corps aimé prisonnier entre leurs mains, son désespoir à elle qui ne faisait
qu’aiguillonner des hommes de cette engeance.


Bezant lui
saisit le bras.


— Vous
ne savez pas ce que vous me demandez ! Et pourtant, si quelqu’un doit le
savoir, c’est bien vous.


Bolitho se
dégagea et lui glissa à l’oreille :


— Souvenez-vous
de ce que je vous ai dit.


Lincoln
était monté sur un panneau, jambes écartées pour lutter contre le roulis. Il
dit à l’un des soldats :


— Surveille
le patron près de la barre. Si je t’ordonne de l’abattre, tu le fais. Je ne
vais pas risquer de perdre une once d’or pour une minute de lubricité.


Il se
tourna rapidement vers la femme qui se trouvait derrière lui, tout près. Il
allait la mater. Elle pouvait se démener tant qu’elle voulait, elle ne s’en
sortirait pas. Une créature d’une telle beauté, une femme comme il n’en avait
pas vu de toute son existence.


Il se
reprit.


— Commencez
à remonter les caisses de la cale – puis, désignant du doigt le bosco
qui saignait toujours de la tête : Toi, occupe-toi de trouver des palans
et des élingues, et débrouille-toi pour que les caisses soient solidement
saisies.


Bolitho se
tourna vers Allday :


— John,
allez donner la main aux palans.


Il lui
avait parlé le plus tranquillement du monde, mais Allday fut immédiatement en
alerte.


— Cela
vous donnera quelque chose à faire.


John. Il l’avait appelé par son prénom. Allday en fut touché au-delà du
possible. Dans quelques minutes, ils seraient peut-être tous morts. Ou encore,
il ne se passerait rien du tout, si la vue de deux femmes chez des hommes à
l’esprit embrumé par le rhum faisait tomber les dernières défenses de Lincoln.


Tasker
s’avança vers les dalots et se pencha sur le cadavre. Après avoir arraché la
bourse accrochée à la ceinture du mort, il fit un geste du pouce :


— Passez-moi
ça par-dessus bord !


Il ne
s’était pas retourné que le corps tombait à l’eau et défila rapidement le long
du bordé jusqu’à l’arrière. Tasker avait encore en tête cette image d’une femme
fière, arrogante même, comme il gardait celle d’esclaves noires qui hurlaient
après qu’il eut lâché ses hommes sur elles.


Pendant ce
temps, sous ses pieds, Jenour déposa ses armes sur le pont et jeta un œil par
les sabords grands ouverts. Tout allait trop vite, la mer qui scintillait,
c’était trop tôt.


Il fit un
bref signe de tête à Ozzard. Le gringalet était visiblement terrifié. Jenour se
dit soudain qu’il ne fallait pas le laisser ainsi, sans un mot, sans quelque
manifestation de réconfort.


— Je
vous ferai un petit dessin quand tout sera terminé, hein ?


Il lui mit
la main sur l’épaule, comme il avait vu si souvent Bolitho le faire. On aurait
dit qu’il avait en permanence besoin de contact physique, lorsque des hommes,
ne sachant ou ne comprenant pas ce qu’il voulait, croyaient qu’il n’avait
besoin de rien.


Ozzard
n’eut pas l’air d’entendre.


— Faites
bien attention, monsieur. On vous aime tous beaucoup.


Sans le
quitter des yeux, Jenour entreprit de faire passer ses épaules par le sabord.
La chose n’allait pas être simple, mais il n’avait jamais pensé qu’elle le
serait. Baissant les yeux, il aperçut la doublure de cuivre de la coque briller
dans l’eau écumante. Il leva un peu la tête, distingua le porte-haubans
d’artimon, les poulies et les cadènes en chanvre goudronné qui retenaient les
haubans frémissants. Le canon était sans doute tout près, mais hors de sa vue.


Il reprit
sa reptation sur les planches de bordé toutes chaudes, à l’instant où le
cadavre jeté par-dessus bord plongeait dans l’eau sous lui. Une main de l’homme
effleura son bras au passage et il attendit, rempli d’horreur, le claquement
d’un coup de feu, ou le choc horrible d’une pique d’abordage. Il y en avait
tout un tas, rangées au pied du mât d’artimon.


Il baissa
à nouveau les yeux au moment où quelque chose passait dans le sillage créé par
la poupe inclinée du brigantin. Pendant plusieurs secondes, il distingua
nettement deux billes vides, noires, puis le requin plongea et se lança à la
poursuite du cadavre qui dérivait.


Jenour
serra les dents, se déhala jusqu’au porte-haubans et s’installa dessus. Il
attendit ce qui lui parut une éternité avant d’oser lever la tête. Le pavois
n’était qu’à quelques pieds – un curieux pouvait à tout instant se baisser
et le voir. Peut-être tous ses compagnons avaient-ils déjà été massacrés, même
s’il n’avait rien entendu. Il songea à sa lettre inachevée, aux dessins que sa
famille, à Southampton, ne verrait jamais. Il sentit ses yeux le piquer, il
tremblait de tous ses membres et dut se contraindre à regarder l’eau sous ses
pieds. Il étouffa un sanglot. Ils n’auraient pas longtemps à attendre. Il
murmura : « Dieu les protège. » Mais il ne savait pas à qui
s’adressait cette prière.


La
première caisse solidement renforcée arriva sur le pont, accueillie par les
mutins qui attendaient là. Ils poussèrent des cris de joie. On mit un second
tonneau de rhum en perce.


Catherine,
voyant que quelques marins lui jetaient des regards insistants, détourna les
yeux et chercha ceux de Bolitho. Ils échangèrent un signe muet.


Mais elle
se retourna aussitôt, très légèrement, son cœur battant à tout rompre. Elle mit
la main sur sa gorge. Elle connaissait les intentions de Bolitho : les
doigts ensanglantés et salis de Jenour qui cherchaient à tâtons les bas
haubans, tandis que, sous le pierrier, deux marins se reposaient à l’ombre.
Jenour risquait à n’importe quel moment de faire du bruit et de les mettre en
éveil.


Lincoln
ingurgita une goulée de rhum avant de lâcher un grand rot. Ses yeux rougis
fixaient la main posée sur cette poitrine.


— C’est
moi qui devrais être là, milady !


Elle se
détourna et entreprit de remettre sa coiffure en place. Elle sentait son
haleine, il empestait le rhum, et respira son odeur, mélange de sueur et de crasse.
Il la saisit par la taille et fixa de façon insane le sillon sombre entre ses
seins.


Elle ne
pouvait s’empêcher de le regarder, elle sentait ses mains explorer son corps.


— Je
dois défaire mes cheveux ! lui dit-elle.


Si elle
avait le malheur de penser à Bolitho, tout était perdu.


Elle
entreprit d’ôter adroitement le long peigne qui retenait ses cheveux.
Lorsqu’ils lui tombèrent sur les épaules, elle brandit l’objet et l’enfonça
dans l’œil de Lincoln.


Il tomba
en arrière en hurlant. Le peigne était toujours fiché dans l’orbite, comme une
protubérance obscène.


Quelqu’un
laissa son mousquet lui échapper, le coup partit, si bien que ceux qui
s’étaient rués sur leurs armes se figèrent instantanément. Ils virent sans y
croire Lincoln, couché sur le dos, labourant le pont de ses gros souliers,
pissant le sang.


Tasker, le
nouveau second maître, qui avait été négrier dans le temps, s’empara de son
pistolet en criant :


— Laissez-le
là ! Descendez les autres en bas et mettez-les aux fers, après, on
s’occupera d’eux comme il convient !


Il
regardait cette grande femme à la chevelure sombre qui, sans tenir compte des
armes pointées sur elle, était allée rejoindre Bolitho. Il se mit à rire :


— Cet
aiguillon à piquer les porcs qui vous tient lieu de sabre ne vous servira pas à
grand-chose, amiral !


Bolitho
resserra sa prise sur la poignée de son sabre. Il ne se souciait que d’une
chose : elle qui se pressait contre lui. Le ton très calme de sa réponse
le surprit lui-même, alors qu’un instant avant, il était prêt à se précipiter
pour la défendre.


— Mais
non, répondit-il, nous avons des renforts à présent.


Au grand
étonnement de Tasker, il remit le vieux sabre au fourreau. Tasker changea de
tête en découvrant le pierrier pointé sur le pont, à la hausse minimale, droit
sur le groupe des mutins.


Allday
avait arraché son coutelas à l’un des mutins préposés à la garde des marins
restés fidèles. Il courut jusqu’à l’arrière, courbé en deux pour le cas où
Jenour aurait tiré trop tôt sur le boute-feu, transformant le pont en charnier
avec son pierrier chargé à mitraille. Bolitho cria :


— Jetez
vos armes ! Au nom du roi, jetez-les – ou, je le jure devant
Dieu, j’ordonne à mon aide de camp de faire feu !


Keen se
leva dans la descente où il se trouvait et leva le chien du pistolet qu’il y
avait caché. Tojohns en fit de même avec une paire qu’il avait dissimulée dans
un autre endroit.


Keen eut
le temps d’observer et d’entendre Bolitho. Ce regard intense… Il se souvenait
de ce jour, lorsqu’il lui avait donné l’ordre de continuer à tirer bordée sur
bordée contre le vaisseau qui avait coulé l’Hypérion, dans une autre
mer.


S’ils
ne se rendent pas, ils périront ! Maintenant
encore, il était toujours incapable de dire si Bolitho aurait continué le feu,
dans le cas où le français n’aurait pas amené ses couleurs.


Il avait
en ce moment exactement la même expression.


Les hommes
qui se trouvaient sur le pont échangeaient des regards. Certains songeaient
sans doute déjà à ce qu’ils pourraient bien raconter pour leur défense, en
prétendant qu’ils avaient tenté de maîtriser les mutins. Ceux qui étaient
restés loyaux se disaient peut-être que leur sort aurait changé du tout au tout
s’ils s’étaient ralliés aux autres. Tout cet or, qui aurait pu les mettre à
l’abri du danger et du besoin, le lot de tout marin.


Il y avait
pourtant à bord un homme, un seul, que personne n’avait consulté ni menacé. On
ne pensait même pas à lui, tous ses camarades étant occupés par la révolte.


C’était un
marin de Bristol, un dénommé William Owen. Il était perché dans le croisillon
de hune où il assurait la veille, pour le premier quart du matin, en ce jour
terrible qui se levait.


Pendant
toute la lutte qui s’était déroulée sur le pont, il avait pu observer avec
étonnement le spectacle de ses compagnons en train de se battre après que le
capitaine eut été abattu et une partie des soldats prisonniers, libérés. Et
puis, apparemment, le rapport de force avait basculé en un clin d’œil. Il avait
vu la dame de l’amiral. Même depuis tout là-haut, on devinait son allure
orgueilleuse. La vigie avait vu les esprits s’échauffer au fur et à mesure que
le rhum ôtait sens et raison à l’un des partis. Les mains toutes tremblantes,
l’homme se retourna et jeta un coup d’œil aux huniers de l’autre bâtiment.
Soulagé, il se frotta les yeux. Il était sauf, on voyait sa poupe, il avait
changé d’amure et avait emprunté une route inverse.


Sain et
sauf. Il n’avait pris aucune part à ce qui venait de
se passer. Il s’était contenté de faire, et de bien faire, son métier. Car Owen
était certainement la vigie la plus expérimentée à bord du Pluvier Doré.


Il
s’abrita les yeux une fois encore et essaya de se concentrer, jusqu’à en avoir
les larmes aux yeux. Il reconnaissait ces indices, mais il ne les avait jamais
encore vus lui-même, et cela faisait pourtant quinze ans qu’il briquait les
mers.


Sur un
grand arc, devant l’étrave, la mer avait changé de couleur, mais rien
n’affleurait. On aurait dit une fumerolle qui s’échappe, ou encore la vapeur
d’une bouilloire, comme si les profondeurs de la mer étaient en ébullition…


Il se
pencha vers le pont et sa voix réussit à dominer tout le reste. Oubliés, la
fureur et l’appât du gain.


— Ohé
du pont ! Brisants droit devant !


 



IX

ÉVACUATION


Bolitho
prit Catherine par le bras et lui dit :


— Tu
t’es conduite bien courageusement, Kate ! Sans toi, quelqu’un aurait
repéré Jenour et il était perdu !


Elle ne
pouvait détacher de lui son regard, les yeux exorbités, comme si elle essayait
elle aussi de se faire à ce renversement de situation. Puis cet appel angoissé
de la vigie : Brisants droit devant !


— Pour
toi, lui répondit-elle, je serais capable de tuer.


Elle se
tourna vers l’endroit où Lincoln était tombé. Dieu soit loué, on ne voyait pas
son visage, mais son sang se répandait sur le pont avant de s’écouler par les
dalots.


Bolitho leva
la tête pour voir la vigie.


— Faites
descendre cet homme !


Il avait
tant et tant de choses à lui demander, à apprendre, et pourtant, il ne pouvait
abandonner Catherine. Il sentait bien, à la tension dans son bras et à ses
muscles bandés, l’effort qu’elle faisait pour se contrôler. Elle lui dit
brusquement :


— Fais
ce que tu as à faire. Ça va aller… ne t’occupe pas de moi.


— Rassemblez
l’équipage, ordonna-t-il à Keen. Il faut alléger le bâtiment autant que
possible.


Il lui
montra les deux canots posés sur leurs chantiers, remplis d’eau jusqu’au
plat-bord pour éviter aux coutures de s’ouvrir sous l’action du soleil.


— Videz-les
et faites-les mettre à l’eau sur-le-champ. On peut les faire prendre en
remorque par la chaloupe.


Il aperçut
Jenour qui se confectionnait un pansement de fortune avec un vieux chiffon. Il
s’était déchiré la main sur le métal rouillé du porte-haubans, au moment où,
par un effort surhumain, il avait réussi à se hisser par le sabord.


— Stephen !
Passez-moi l’artillerie par-dessus bord ! De toute manière, nous n’en
avons plus l’usage – et voyant que Jenour regardait le pierrier,
son pierrier, il ajouta : Celui-là aussi.


Un marin
se laissa glisser le long d’un galhauban et vint se poster humblement devant
lui.


— C’est
moi la vigie, amiral – et, se frappant le front : Ce brick a
viré de bord, il va attendre qu’on se soit jeté sur le récif.


— Owen,
n’est-ce pas ? lui demanda Bolitho.


Le marin
le regarda, tout surpris.


— Euh…
oui, amiral, c’est ainsi que j’me nomme !


— Allez
rejoindre ceux qui sont restés loyaux. Il y a tant de choses à faire, et nous
sommes si peu nombreux.


Mais
Allday l’appelait :


— Le
patron veut vous dire quelque chose, sir Richard !


Bolitho
s’agenouilla auprès du blessé.


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— J’avais
l’intention de la jouer fine mais avec prudence, sir Richard.


Il essaya
de se tourner vers les compas, mais ses yeux se révulsèrent de souffrance.


— Le
vent a malheureusement refusé un brin… c’est assez inhabituel dans ces parages.


Découragé,
Bolitho se dit qu’il était sur le point de mourir. Son visage, d’ordinaire
plutôt rougeaud, était gris cendre ; sa respiration, lente, irrégulière.
Et pourtant, malgré tout ce qui venait de se passer en si peu de temps, il
avait remarqué le changement de direction du vent. La brise avait en outre
forci et des gerbes d’embruns aspergeaient les hommes occupés à écoper les deux
canots.


— Il
existe un passage à travers le récif, reprit Bezant. Je l’ai déjà emprunté avec
ce vieux Pluvier, c’était il y a un an environ.


Ce
souvenir lui donna un regain de force et il se mit à invectiver les prisonniers
et les mutins qui se trouvaient là sous bonne garde, aussi choqués apparemment
que les autres par le cours des événements.


— C’était
avant que vous embarquiez à mon bord, espèce de ramassis de scélérats !
Crédieu, je veux être là quand vous gigoterez dans le vide, bande de lâches,
salopards !


Il aperçut
alors Catherine et balbutia :


— ’Vous
d’mand’pardon, madame.


Catherine,
qui ne pouvait détacher les yeux du sang qui souillait sa robe, fut prise d’un
frisson.


— Ménagez-vous,
capitaine.


Mais
Bolitho voyait bien à son expression qu’elle était à deux doigts de s’évanouir.
Il aperçut alors Allday, occupé à déhaler sur un palan d’embarcation et qui, le
souffle court, se massait la poitrine. Non, pas lui en plus… Il
l’appela :


— Prenez
la barre, Allday – et, le voyant esquisser un commencement de
protestation : Cette fois-ci, mon vieux, pas de discussion !


Bezant
sortit une lunette de son râtelier et, soutenu par deux de ses hommes, la leva
vers le nuage d’embruns qui montait dans le lointain.


— Venez
cap sud-quart-suroît. Serrez le vent autant que vous pouvez.


— Il
faut réduire la toile, décida Bolitho.


Il
essayait de ne pas trop brusquer le blessé, mais ils n’avaient pas de temps à
perdre.


— Que
dites-vous ?


Bezant
suffoquait, il avala avec gratitude la flasque de cognac qu’Ozzard approchait
de ses lèvres. Puis il répondit d’une voix pâteuse :


— Le
foc et le perroquet de fougue, et la brigantine aussi. Avec ce vent, je ne suis
sûr de rien.


Bolitho
vit Keen le regarder, les cheveux blonds volant au vent.


— Vous
avez entendu, Val ?


— Je
m’en occupe.


Il se
retourna et chercha le bosco des yeux sans le trouver.


— Les
pièces sont passées par-dessus bord – les canots sont à beau.


Puis il
jeta un regard insistant sur les premières caisses d’or que les mutins,
enthousiastes, avaient déjà montées sur le pont.


— Celles-là
aussi, lui dit Bolitho.


Entendant
Tasker qui protestait violemment, il lui cria :


— Tout
par-dessus bord, sans quoi nous terminerons sur le
récif !


Il
accompagna ses mots d’un grand geste, pistolet à bout de bras – celui
qu’il avait sorti lorsque Jenour était arrivé près du pierrier.


— Un
mot de plus et je vous envoie sur-le-champ gigoter en bout de vergue de
misaine !


Il se
détourna, écœuré par ce qui venait de se passer, par cette pensée qu’il aurait
en fait abattu l’homme lui-même sans lui laisser attendre la corde du bourreau.
Il reprit, la voix rauque :


— Envoyez
un homme en armes dans la cale avec eux. Puis commencez à remonter les caisses.


Allégé
d’une partie de sa toile, Le Pluvier Doré avait ralenti
considérablement. Mais ses mouvements étaient plus brusques, les hommes
poussaient des jurons en tombant, la mer passait par-dessus le pavois et
essayait de leur faire lâcher prise.


Bolitho
aperçut Catherine près de la descente, en grande discussion avec sa servante et
Ozzard. Il l’appela :


— Eloigne-toi
de la lisse, il y en a peut-être qui se cachent dans le coin. Ne prends aucun
risque, Kate !


Leurs
regards se croisèrent et, l’espace d’une seconde, ce fut comme s’ils étaient
seuls au monde. Puis elle disparut.


Keen
revint à l’arrière et passa rapidement la main dans sa chevelure en bataille.


— Tout
est arisé, amiral. Mais on ne serrera pas le vent davantage. S’il tombait, les
choses seraient différentes.


Ils
entendirent un hurlement perçant qui cessa instantanément, comme étouffé par
une porte métallique.


Puis ce
furent d’autres cris, dans la cale cette fois, un mutin apparut en haut de
l’échelle, l’œil fou de terreur et s’avança en titubant. Il se mit à
hurler :


— Je
ne vais pas attendre de couler avec lui ! Je veux tenter ma chance avec…


Il n’eut
pas le temps d’en dire plus. Il bascula en arrière et un rayon de soleil fit
briller en un éclair le couteau lancé d’en bas et qui lui était resté planté
entre les épaules.


Bolitho
s’approcha du panneau de cale et aperçut Britton, le bosco, qui brandissait son
mousquet, pour le cas où quelqu’un aurait essayé de sortir.


Bolitho
cria :


— Ne
soyez pas idiots !


En dépit
du vent qui soufflait bien, on sentait l’odeur prenante du rhum, l’alcool les
rendait fous. Ces hommes n’avaient plus aucun espoir, mais cet or était pour
eux comme la promesse du paradis. Tasker se remit à vociférer :


— N’essayez
pas de nous avoir ! Ce salaud de Bezant connaît parfaitement le récif. Il
n’irait pas échouer son précieux bâtiment pour le seul plaisir de se
venger !


Bolitho ne
releva pas. Chaque minute qui passait rendait une réponse plus dérisoire. Se
tournant vers la poupe, il aperçut son maître d’hôtel, accroché aux manchons de
la barre, ainsi qu’un autre marin. Allday lui fit un bref signe de tête. Le
Pluvier Doré ne répondait plus ; la poussée du vent dans sa voilure
réduite, le courant violent qui l’entraînait inexorablement, c’en était trop
pour lui.


Le panneau
se referma brutalement et il crut entendre les rires de ceux qui, en bas,
l’avaient assuré au moyen d’une cale. Eh bien, songea-t-il, ce sera le cercueil
le plus précieux qu’on ait jamais vu. Il n’avait plus rien dont on pût, ou
voulût se débarrasser et qui aurait fait une différence.


— Val,
cria-t-il, mettez-moi ce type, Owen, dans les bossoirs et faites sonder !


Il posa la
main sur son œil droit et regarda la flamme qui claquait au vent. Il manqua
pester à haute voix, son autre œil était brouillé, le sel le piquait.


Dans la
cabine qui tanguait dur, Catherine examinait le désordre indescriptible,
chaises renversées, livres éparpillés un peu partout. Elle réussit à repérer
quelques volumes du Shakespeare de Bolitho et essaya de les récupérer. Par les
fenêtres de poupe, on apercevait les lames qui arrivaient en rangs serrés,
couvertes de moutons, le safran vibrait violemment, comme s’il allait se
rompre. Pour lutter contre la peur, elle crispa les poings, ferma les yeux.
Elle était maintenant devenue quelqu’un d’indispensable, plus que jamais
auparavant.


Elle se
tourna enfin vers Sophie, recroquevillée près de la portière, folle de terreur.


— Allez
aider Ozzard à porter ces sacs au pied de la descente, lui dit-elle.


Elle
attendit, le temps de se faire bien comprendre.


Sophie
hoqueta d’une pauvre voix :


— Est-ce
que nous allons mourir, milady ?


Catherine
lui fit un sourire, alors qu’elle se sentait les lèvres et la bouche toutes
sèches.


— Il
faut nous préparer, ma fille.


Sophie fit
signe qu’elle comprenait et, dans un sursaut de courage :


— J’aimerais
tant être chez moi, milady !


Catherine
prit plusieurs inspirations profondes et se détourna pour lui épargner le
spectacle de sa détresse.


Puis,
prenant sur elle, elle se débarrassa de sa robe et la laissa choir avec ses
jupons. Entièrement nue, on eût dit une déesse célébrant quelque rite païen.
Elle sortit un pantalon blanc et une chemise de Bolitho, attacha ses cheveux
sombres avec un bout de ruban rouge foncé, avant de ramasser ses dessous
qu’elle garda sous le bras. Elle en savait assez en matière de blessures pour
deviner que l’état de Bezant était sérieux et qu’il allait avoir besoin de
pansements. Elle se débarrassa de ses chaussures d’un coup de pied et l’une
d’elles tomba sur sa robe, sur la tache du sang répandu par Lincoln. On aurait
dit que ce sang était encore tout frais. C’est alors seulement qu’elle fut
prise d’une violente envie de vomir, et se sentit incapable de se retenir.


Elle
trouva Ozzard, ce gringalet, recroquevillé dans l’échelle de la descente, une
sacoche sur l’épaule. Il était à bord de l’Hypérion avec les autres
lorsqu’il avait sombré… Qui mieux que lui pouvait savoir ce que cela voulait
dire ?


— Merci
de m’avoir attendue.


Elle vit
qu’il jetait un coup d’œil furtif sur ses pieds et sur ses jambes. Il avait dû
la voir lorsque sa nudité se découpait sur les fenêtres de poupe. Mais quelle
importance à présent ?


Elle
s’accrocha à la main courante et s’immobilisa en entendant quelqu’un crier dans
les bossoirs.


— Pas
de fond, commandant !


La voix de
l’homme de sonde, portée par le vent, la fit frissonner. On aurait cru un damné
sorti de l’enfer.


— Qu’est-ce
que cela veut dire ?


Ozzard la
sortit de ses pensées :


— Ça
signifie, madame, que nous avons plus d’eau qu’il n’en faut – il
s’assombrit : Ça ne va pas durer.


Bolitho se
retourna en la voyant monter sur le pont détrempé. Elle attendit la fin d’un
coup de roulis et se laissa porter près de lui par la gîte.


— J’ai
pris tout ceci dans ton sac, Richard. L’heure n’est pas aux robes et aux jolies
tasses à thé !


Keen, qui
les observait, hocha la tête en voyant Bolitho la serrer quelques instants dans
ses bras. Puis il entendit des rires et songea à ce mot qu’employait l’amiral,
l’enchanteresse. Il s’aperçut que Jenour regardait, lui aussi, fort
absorbé. Il aurait sans doute aimé avoir son carnet de dessins sur lui.


— Y
en a plus pour longtemps, lâcha Bezant dans un grognement. Si seulement je
pouvais sentir comment il réagit !


Allday
poussait de tout son poids sur les manetons, il percevait le bâtiment qui
résistait au vent, à la mer, mais à lui aussi. Il gardait les yeux rivés sur la
ligne de brisants, et en particulier sur les quelques trouées qu’on y
entrevoyait. Il entendit des rires venant de la cale et il leur envia leur
rhum. Juste un godet, un seul, avant de sombrer. Il serra les dents, eut
une pensée pour cette femme qu’il avait sauvée. Car question sombrer, ils
n’allaient pas y couper.


Il jeta un
coup d’œil à Bolitho et à sa dame. Une chape de désespoir lui tomba dessus,
c’était toujours ce même calvaire. Des navires qui coulent, des visages
familiers qui disparaissent. Il s’était habitué à l’idée que ce sort serait un
jour le sien. Mais pas ainsi, non… pas pour rien.


Keen
arriva en glissant sur le pont ruisselant. Allday l’entendit qui disait à
Bolitho :


— J’ai
prévenu le bosco de ce qui nous attendait, amiral. Il prendra le grand canot et
nous suivra. Nous irons dans le plus petit. Une fois que nous aurons paré le
récif, les choses seront plus faciles.


Bolitho
répondit à voix basse :


— Vous
pensez donc que nous n’avons aucune chance de trouver cette passe ?


Keen le
regarda dans les yeux et ne cilla même pas lorsque l’homme de sonde cria :


— Dix-sept
brasses !


— A
votre avis, amiral ? Ça déferle déjà. Sans tout cet or pour nous
entraîner au fond…


Il haussa
les épaules, il n’était pas besoin d’en dire davantage.


Bolitho
désigna la cale d’un signe du menton. En bas, les hommes criaient toujours et
riaient comme des déments. Pourtant, Tasker ou l’un des meneurs devait bien
comprendre ce qui se passait !


— Dix
brasses !


Mon Dieu,
ils avaient déjà si peu d’eau. Il regarda le bosco et son aide qui ne savaient
que faire. Leur capitaine n’était pas en état de donner ses instructions à
Allday, le second était aveugle et mort sans doute à cette heure. Le dernier
enfin s’était bouclé lui-même dans la cale avec l’or. Ils pouvaient paniquer à
tout moment et se ruer dans les embarcations. Il cria :


— Monsieur
Britton ! Si nous abandonnons le navire, vous
resterez près du canot. Lorsque nous aurons paré le récif, nous mettrons à la
voile et prendrons du tour.


Il fit un
sourire à Catherine, avec son pantalon blanc et sa chemise toute froissée.


— Maintenant
que nous avons un matelot de mieux, nous sommes en bonnes mains !


Pendant
plusieurs secondes, personne ne bougea ni ne réagit et Bolitho crut que sa
plaisanterie était tombée à plat. Puis Britton, dont la blessure à la tête
avait sans doute profité d’un bon rinçage à l’eau de mer, cria :


— Notre
Dick Égalité, y va nous tirer de là, les gars ! Hourra !


William
Owen, la vigie, qui se révélait être également sondeur de premier brin,
continuait de balancer sa ligne, encore et encore, jetant par-dessus son épaule
ses quatorze livres de plomb qu’il envoyait loin devant les bossoirs.


Au bout
d’un certain temps, il n’eut plus de doute, le récif était là : le plomb
lui indiquait une hauteur égale à leur tirant d’eau. Il annonça : « Trois
brasses ! »


Ce ne fut
qu’une affaire de secondes. Un mur d’embruns jaillit, s’écrasa sur le
boute-hors dans un halo de lumière, puis il y eut un premier craquement
horrible. Owen quitta précipitamment son poste tout à l’avant et se jeta en
bas. Une grande ombre s’abattit sur lui dans une pluie de bois éclaté et de
toile qui partait dans toutes les directions : le mât de misaine bascula
par-dessus bord avec son pouliage et son gréement. Quelqu’un poussa un cri
d’avertissement, mais Owen comprit que c’était lui qui avait crié. Il plongea
juste à temps pour éviter de se faire ensevelir sous cette masse énorme.


Encore
tout effrayé, il se tourna vers barrière et vit que les autres avaient réussi à
larguer la brigantine qui battait. La poussée sur la voile avait accentué la
force du choc contre le récif. Mais la longue houle soulevait la coque sans
peine et laissa retomber le bâtiment une seconde fois dans un fracas terrible.


Owen
courut vers le seul endroit où régnait encore un semblant d’ordre et de
discipline. Des hommes s’y activaient pour jeter les débris par-dessus bord,
courbés pour échapper aux cataractes. Tout surpris, il découvrit une haute
silhouette toute de blanc vêtue, près de la barre, avant de comprendre qu’il
s’agissait de la femme de l’amiral. Il aperçut également Bolitho qui désignait
la cale. Un marin tapait sur le panneau avec un robinet arraché à une futaille.
Bolitho se tourna vers Bezant que l’on traînait vers le pavois, à l’endroit où
l’on avait amarré les embarcations. Il lui dit :


— Vous
avez fait tout ce qui était possible et nous aussi, mais cela n’a pas suffi.


Il
essayait de se faire comprendre du blessé très affaibli. Il fallait se
débrouiller sans lui. Le pont était maintenant plus stable, mais des torrents
d’eau secouaient la cale. Le navire pouvait se coucher sur le flanc à tout
moment, ce qui leur ôterait tout espoir. Il frotta son œil blessé et n’entendit
pas dans le fracas du vent et des vagues Catherine qui l’appelait pour lui dire
d’arrêter.


Il vit les
hommes faire passer Bezant par-dessus la lisse et alla rejoindre Catherine à la
barre, désarmée maintenant. Le bâtiment se démantelait, on entendait la mer
clapoter dans le pic avant, écrasant tout ce qui se trouvait sur son passage.


— Voilà
les rats ! cria Allday.


Quelques-uns
des mutins et des soldats libérés arrivaient sur le pont pour découvrir,
incrédules, ce spectacle de folie. Tojohns braqua son pistolet sur eux en
hurlant :


— Vous,
mes salauds, contentez-vous de l’aut’canot !


— On
rappelle aux postes d’abandon, amiral ? demanda Keen.


Il était
très calme et parlait d’une voix sourde.


Bolitho
empoigna Catherine par le bras et l’entraîna vers le pavois. Le canot du bosco
avait déjà poussé, les avirons battaient dans une immense confusion. Puis tout
revint à peu près dans l’ordre.


Leur
canot, une petite chaloupe de dix-huit pieds, bouchonnait sous la lisse. On
avait amarré Bezant dans la chambre et Jenour s’employait déjà à mettre les avirons
à poste. Quelle misérable coque de noix pour affronter une mer si terrible,
songea Bolitho. Catherine s’accrochait à lui : « Ne me laisse
pas ! »


Il la
serra contre lui et la fit descendre pour la confier aux soins d’Allday et de
Yovell.


— Je
ne t’abandonnerai jamais !


Lorsqu’il
se retourna, il vit les mutins, rendus fous par le rhum, qui déhalaient comme
des malades de grands sacs remplis d’or. Ils ne semblaient même pas
s’apercevoir de sa présence. Il se laissa glisser le long de la muraille, le canot
poussa immédiatement dans un grand chaos. Les pelles se heurtaient, puis les
nageurs retrouvèrent un semblant de cadence.


Soudain,
Allday s’écria :


— Le
grand mât est en train de tomber, sir Richard !


Il était
difficile de voir ce qui se passait exactement à travers les nuages d’embruns,
mais tous entendirent le bruit du gréement lorsqu’il s’effondra sur le pont. Le
grand hunier se détacha et s’écrasa sur l’autre canot.


Owen, la
vigie, se cala solidement les pieds contre un couple et tira sur son aviron de
toutes ses forces. Heureusement, les femmes se trouvaient dans la chambre et ne
pouvaient donc voir ce qui se passait. La houle s’était un peu calmée, si bien
que les embruns laissaient entrevoir cette passe vers laquelle Bezant avait
essayé de les conduire. Le Pluvier Doré était complètement démâté et
donnait fortement de la bande. Le canot écrasé sous les espars avait disparu,
mais les remous que l’on devinait dans l’eau disaient assez l’épilogue. Au lieu
de prendre des teintes dorées au soleil, la mer était toute rougie, agitée par
de grands corps vifs comme l’éclair, ceux des requins qui passaient à
l’attaque.


Bolitho
vit Allday qui souquait sur son aviron, le visage grimaçant. Il le héla :


— Passez
à l’arrière, Allday, nous avons besoin d’un bon patron !


Il les
regardait tous tour à tour : ils avaient les traits marqués.


Les marins
détestent abandonner leur bâtiment. La mer est leur éternelle ennemie, et
maintenant, leur sort était plus qu’incertain. Il s’avança pour prendre
l’aviron d’Allday et lâcha :


— Vous
connaissez le dicton, les gars ? La seule chose qui soit encore plus
inutile qu’une harpe dans un canot, c’est un amiral !


Mais
personne ne rit. Il vit Catherine s’accroupir pour écoper sous les caillebotis.


Jenour
nageait, lui aussi. Il manquait d’habitude, les manchons irritaient ses mains
blessées. Mais au moins, ils étaient tous là, contre tout espoir. Il
sentait son sabre magnifique battre contre sa hanche, c’est tout ce qu’il lui
restait. Même ses dessins étaient enfermés dans son coffre.


Une voix
fit :


— Hé,
les gars, il sombre !


Bezant
essaya de se débattre.


— Aidez-moi
à me relever, bon sang ! Il faut que je le voie !


Sans
lâcher la barre, Allday se pencha et lui posa sa main libre sur l’épaule.


— Eh,
du calme, mon vieux. Vous ne pouvez plus y faire grand-chose.


Il y eut
un grondement sourd et des gerbes d’embruns. Le Pluvier Doré glissa sur
la chute du récif et disparut.


Le canot
commença par partir en glissade sur les tourbillons avant de se stabiliser,
puis s’éloigna du naufrage à grands coups d’avirons.


Bolitho
essaya d’estimer la hauteur du soleil, mais son œil le faisait trop souffrir.


Dans sa
tête fatiguée, il retenait pourtant deux éléments essentiels : ils avaient
franchi le récif, ils se trouvaient désormais dans des eaux plus calmes. Et ils
étaient parfaitement seuls.


 


Après la
chaleur de cette fin d’après-midi, la grande demeure grise dressée sous le
château de Pendennis paraissait presque froide, rafraîchissante. La jeune femme
défit les rubans qui retenaient son grand chapeau de paille et le laissa tomber
sur ses épaules et ses cheveux tiédis par le soleil.


Comme la
maison était calme. Elle supposait que Ferguson, sa femme et les domestiques
étaient en train de souper avant le service du soir. Au moins avait-elle
profité de tout ce temps pour faire une promenade apaisante le long des
falaises puis dans le sentier escarpé qui descendait jusqu’à une petite anse où
elle aimait à ramasser des coquillages. Ferguson l’avait mise en garde contre
les périls qu’elle courait sur ce sentier ; elle avait écouté patiemment
ses conseils, tout en pensant dans son for intérieur à Zennor, le lieu de sa
naissance. En comparaison à ces falaises, là-bas, cette promenade était une
partie de plaisir.


Comme on
était dimanche, elle n’avait vu personne ou presque, juste un garde-côtes qui
surveillait les eaux scintillantes de la baie avec une grande lunette de
laiton. L’homme était plutôt gentil, mais Zénoria savait pertinemment que tout
le monde l’observait lorsqu’elle descendait à la ville. Manifestation de
curiosité peut-être, ou bien la suspicion naturelle des Cornouaillais à l’égard
des « étrangers », même lorsque lesdits étrangers venaient de la même
province.


Et puis il
y avait la maison. Elle s’approcha d’une petite table que les ans avaient
rendue sombre, polie. On l’aurait cru faite d’ébène. Elle posa la main sur la
grosse Bible familiale et se surprit à regarder son alliance. S’y
habituerait-elle un jour ? Peut-être les choses ne changeraient-elles
jamais, peut-être ne serait-elle jamais capable de donner à Valentine cet amour
dont il avait tant besoin ?


Elle
ouvrit les gros fermoirs en cuivre et souleva la reliure. Cette Bible
ressemblait à la maison, elle était chargée d’histoires. Cela avait quelque
chose de terrible, d’effrayant.


Toutes
leurs existences étaient là, transcrites par des mains inconnues. L’histoire
d’une famille, une sorte fie tableau d’honneur. Elle fut prise d’un léger
frisson. On eût dit que les portraits de ceux dont les noms avaient été
inscrits ici la regardaient, lui reprochaient sa présence incongrue.


Le
capitaine de vaisseau Julius Bolitho, mort à vingt-six ans. Elle ressentit un
étrange sentiment de peur. Il était mort ici même, à Falmouth, au cours de la
guerre civile, en essayant de briser le blocus des Têtes Rondes. Elle avait
aperçu le château pendant sa promenade de l’après-midi, perché sur la pointe,
toujours aussi menaçant.


L’arrière-arrière-grand-père
de Bolitho, le capitaine de vaisseau Daniel, tombé en se battant contre les
Français dans la baie de Bantry. Le capitaine de vaisseau David, tué en
combattant des pirates en 1724. Et Denziel, le seul à avoir été élevé au rang
d’amiral avant Sir Richard. Elle sourit en se souvenant de tout ce qu’elle
avait appris sur le vocabulaire et les traditions de la marine.


Et puis le
père de Bolitho, le capitaine de vaisseau James, qui avait laissé un bras aux
Indes. Celui-là, elle avait attentivement étudié son portrait et trouvé une
fois de plus des ressemblances avec Bolitho. Elle hésita à poursuivre ses
pensées, elle se sentait un peu coupable. Une ressemblance avec Adam,
également.


Et puis il
y avait une dernière inscription, de la main de Sir Richard, de sa grande
écriture. Elle attestait du changement de patronyme d’Adam ainsi que de ses
droits à l’héritage qui lui échoirait un jour. Bolitho avait ajouté sur la même
page :


 


À la
mémoire de mon frère Hugh, père d’Adam, lieutenant de vaisseau dans la marine
royale, mort le 7 mai 1795. L’appel du devoir l’a conduit sur le chemin de la
gloire.


 


Zénoria
referma très soigneusement la Bible, comme si elle craignait de troubler tous
les souvenirs qui s’y trouvaient consignés.


Mais les
femmes, dans tout cela ? Elles attendaient le retour de leurs hommes, se
demandant sans doute à chaque fois si cette séparation n’était pas la dernière.


Zénoria
songea à son mari et essaya de mettre au jour ses sentiments profonds. Elle
s’était montrée incapable de lui donner ce qu’il méritait, et au-delà. Elle
n’était même pas sûre de l’aimer. Adam lui avait fait clairement savoir ce
qu’il en pensait, qu’elle avait épousé Keen par gratitude après ce qu’il avait
fait pour la sauver et rétablir sa réputation. Était-ce donc de la
gratitude ? Valentine avait-il vraiment compris ce que cela avait
représenté pour elle, pourquoi elle était incapable d’éprouver le moindre
plaisir sexuel après ce qu’elle avait subi ? Lorsqu’il l’avait pénétrée,
elle avait pourtant tellement souhaité lui plaire.


Mais elle
n’avait éprouvé que souffrance, terreur, répulsion. Elle avait cru qu’il allait
perdre patience, la rejeter avec dégoût, la brutaliser. Mais non, rien de tout
cela. Il en avait pris son parti et avait assumé tous les torts. Peut-être
que, lorsqu’il reviendra… Combien de fois cette pensée ne lui avait-elle
pas traversé l’esprit ? Elle en ressentait une véritable torture, si bien
que, au fil des semaines, elle en était venue à redouter l’instant de leurs
retrouvailles.


Si
Catherine avait été là, les choses auraient peut-être été différentes. Elle
l’aurait consolée, elle aurait été de bon conseil. Zénoria se retourna pour
contempler la grande salle. Je dois lui rester fidèle. Elle eut
l’impression d’entendre les mots lui revenir en écho, répercutés par la pierre
glacée.


Des
chevaux dans la cour de l’écurie : Mathieu peut-être, qui attelait une
voiture pour emmener Ferguson et sa femme à l’église. Elle se raidit soudain.
Non, ce n’étaient pas des chevaux mais une seule monture. Au son du claquement
impatient des sabots, on devinait que le cavalier peinait à calmer l’animal et
avait dû le mener sans ménagement. Il s’agissait donc d’un visiteur.


Puis elle
entendit la voix de Ferguson, assourdie, comme hésitante, si bien qu’elle ne
comprit pas ce qu’il disait. Quelqu’un arriva de la cour et disparut en se
dirigeant vers l’entrée. Pas moyen de s’y tromper : les galons dorés, le bicorne,
le cliquetis du sabre qu’il ne quittait jamais. C’était Adam.


Elle posa
la main sur son sein et se sentit piquer un fard. Pourtant, il aurait dû se
trouver à Plymouth en ce moment… Elle se mira dans la glace et découvrit avec
déplaisir l’éclair de bonheur qui brillait dans ses yeux.


Les portes
de l’entrée s’ouvrirent, se refermèrent ; elle se retourna pour
l’accueillir.


— Eh
bien, Adam, quelle surprise, commandant !


Mais il
resta de marbre en entendant cette plaisanterie et elle sentit son corps se
glacer, alors même qu’il faisait si chaud.


— Qu’y
a-t-il. Adam ? Vous avez des soucis ?


Sans
répondre, il jeta sa coiffure sur une chaise. Elle remarqua la poussière sur
ses bottes, les tâches sur son pantalon, tous signes qu’il était venu à la
hâte.


Il lui
posa les mains sur les épaules et la fixa pendant ce qui lui parut une
éternité. Puis il lui dit doucement :


— Je
suis le messager de mauvaises nouvelles, Zénoria. Essayez de vous montrer
forte, comme je l’ai fait moi-même depuis que j’ai appris le drame.


Elle ne
lui opposa aucune résistance lorsqu’il l’attira doucement contre lui. Un peu
plus tard, elle se souviendrait de cet instant. Elle comprendrait que ce
n’était pas un geste de tendresse de sa part, mais le simple besoin de lui
cacher son visage tandis qu’il parlait.


— On
a annoncé la perte du brigantin Le Pluvier Doré au cours de sa traversée
pour Le Cap. Il a heurté un récif à l’ouest de l’Afrique.


Elle
entendait son cœur battre à tout rompre contre sa joue. Il poursuivit de la
même voix blanche :


— C’est
un petit navire marchand portugais qui a été arrêté par l’un de nos vaisseaux
et qui a transmis la nouvelle – il se tut, attendit plusieurs
secondes, comme un bon canonnier observe le point de chute de son boulet :
Il n’y a pas de survivants.


C’est
alors seulement que, relâchant son étreinte, il se dirigea comme un somnambule
vers l’un des portraits. Toujours sans savoir apparemment ce qu’il faisait, il
effleura des doigts le vieux sabre de famille représenté sur le tableau.
Désormais, ce ne serait jamais le sien.


— Mais
en est-on bien sûr, Adam ?


Il se
retourna à peine, comme il faisait toujours.


— Mon
oncle est le meilleur marin que j’aie jamais connu. Le plus aimable des hommes,
adoré de tous ceux qui ont fait l’effort de le connaître. Mais… ce n’était pas
son bâtiment, vous comprenez ?


Elle
essayait, sans y parvenir. Tout ce qu’elle savait, c’est que son mari, celui à
qui elle devait tout, n’était plus désormais qu’un souvenir. Comme tous ceux
qui hantaient cette demeure et dont le nom était inscrit au tableau d’honneur.


Adam
reprit :


— J’ai
demandé à Ferguson de prévenir les domestiques. Je ne m’en sens pas… capable.
Mais demain à cette heure, tout Falmouth saura la nouvelle – il
songea soudain à Belinda : Tout Londres est déjà au courant.


Il parut
se souvenir enfin de sa question.


— Il
reste toujours une lueur d’espoir, mais il serait déraisonnable de trop rêver.


Et il la
regarda, mais il avait l’air très loin, inatteignable.


— J’ai
fait demander une monture fraîche, je dois me rendre sur-le-champ chez le
seigneur. Je ne veux pas que tante Nancy apprenne cela au hasard de vulgaires
bavardages – et, pour la première fois, il manifesta son
émotion : Mon Dieu, comme elle radotait.


Zénoria
était la spectatrice consternée de sa douleur.


— Adam – que
dois-je faire ?


— Faire ?


Il
s’essuya le visage du dos de la main.


— Vous
devez rester ici. C’est ce qu’il aurait souhaité – il hésita,
comprenant enfin ce qu’elle voulait dire : C’est ce qu’aurait souhaité
votre mari, pardonnez-moi… Je vais demander à Mrs. Ferguson de venir vous tenir
compagnie.


On amenait
un cheval dans la cour, mais nul ne disait mot.


— Revenez,
Adam, je vous en prie. Ni vous ni moi ne devons rester seuls.


Il la
contempla calmement.


— J’aimais
beaucoup votre mari. Je l’ai jalousé, aussi, de façon insensée.


Il
s’approcha et déposa un léger baiser sur son front.


— Et
je le jalouse toujours.


Et il
disparut. Elle aperçut le majordome manchot de Bolitho qui se tenait dehors, au
soleil, dans la poussière, et qui contemplait la route déserte.


Elle se
sentit soudain très seule, submergée par un sentiment de deuil insupportable.
Elle se mit à hurler :


— Eh
bien, vous êtes content, vous que je hais ? Celui qui s’en va ainsi sur
son cheval, c’est le dernier des Bolitho !


Elle
s’observa soudain, des larmes chaudes, inattendues, l’aveuglaient. C’est
donc cela que vous vouliez ? Mais seul le silence lui répondit.


 


Elle ne
savait plus à quelle heure elle avait fini par s’assoupir, ni combien de temps
elle avait dormi. Elle avait cru qu’on l’appelait par son nom. Elle se glissa
hors de sa couche et s’approcha de la fenêtre. La nuit était tiède, un quartier
de lune répandait un manteau argenté sur l’horizon, puis l’astre disparut
derrière la pointe.


Elle se
pencha un peu plus, si bien que sa robe glissa sur son épaule sans qu’elle s’en
rendît compte, elle ne pensait pas à la cicatrice livide désormais bien
visible : signe de son courage, mais aussi de sa honte, de cette
humiliation immonde.


On sentait
des odeurs de terre, de brebis, de bétail. Elle songea à tous les projets
qu’avait formés Catherine et qu’elle lui avait expliqués, des projets qui
auraient fait revivre la propriété.


Et c’est
alors qu’elle entendit quelque chose. Pas des mots, non, autre chose, comme une
âme qui erre en peine. Elle regarda tout autour d’elle dans l’obscurité. Elle
n’avait pas entendu Adam rentrer et s’était imaginé qu’il passerait la nuit
chez les Roxby.


Une
seconde après, elle était dans le grand vestibule, pieds nus, glissant sans
bruit. Sa chandelle éclairait tour à tour chacun des portraits sévères
accrochés aux murs : navires en feu, des hommes qui mouraient, et les mots
tracés par Bolitho dans la Bible lui revenaient au fur et à mesure que les
tableaux disparaissaient dans l’ombre.


Adam était
assis à la table, la figure enfouie entre ses bras, sanglotant à fendre l’âme.
Il avait jeté sur un fauteuil sa coiffure, son sabre, son manteau galonné d’or.
La pièce sentait le cognac.


Il leva
brusquement la tête et la vit derrière sa chandelle qu’elle tenait à bout de
bras.


— Je…
je ne voulais pas vous réveiller !


Zénoria
n’avait encore jamais vu un homme pleurer, et encore moins sangloter de la
sorte. Elle murmura :


— Si
j’avais su que vous étiez ici, je serais descendue plus tôt – elle le
vit tendre la main vers la bouteille de cognac, puis hésiter :
Servez-vous. Je crois que j’en prendrais bien un peu.


Il
s’essuya sommairement le visage et alla chercher un verre. Il la regarda poser
sa bougie sur la table et s’accroupit sur le petit tapis étalé devant la
cheminée noire et vide. En passant, il frôla doucement ses cheveux, comme on
caresse la tête d’un enfant. Il resta là à contempler les armes des Bolitho,
effleura du doigt la sculpture, comme tant d’autres l’avaient fait avant lui.


— Qu’y
a-t-il ?


Zénoria
sentait le cognac lui brûler la gorge, Jusqu’alors, elle n’y avait goûté qu’une
seule et unique fois, plus par provocation que pour toute autre raison.


— Le
seigneur a été très gentil avec moi – il hocha la tête, encore étonné
de ce qui s’était passé : Pauvre tante Nancy. Elle n’arrêtait pas de me
demander comment les choses s’étaient passées – il lâcha un long
soupir : Comment aurais-je pu le lui dire ? C’est le lot du marin. La
mort peut s’abattre sur tout le monde.


Allday et
ses remarques très personnelles lui revinrent tout à coup en mémoire.


— Et
y a pas d’erreur, comme aurait dit son vieil ami. Dieu
soit loué, ils seront restés ensemble, jusqu’à la fin.


Puis, plus
brutalement :


— Je
ne fais pas un fort bon compagnon, chère Zénoria. Il vaut mieux que m’en aille.


Elle se
pencha pour poser son verre et l’entendit qui s’exclamait :


— Mais
qu’avez-vous là ? C’est cela qu’ils vous ont fait ?


Elle cacha
son épaule nue, mais il était tombé à genoux derrière elle. Très délicatement,
il dégagea sa chevelure et la sentit qui se mettait à trembler. La lumière
éclairait un peu le haut de la cicatrice.


— Celui
qui oserait poser un doigt sur vous, je le tuerais.


Elle
essaya de ne pas vaciller lorsque, baissant la tête, il se mit à embrasser la
cicatrice. Son cœur battait si fort qu’elle avait peur d’alerter toute la
maison. Pourtant, elle ne ressentait nulle crainte. Ce qui lui avait inspiré du
dégoût lui donnait maintenant une sensibilité, quelque chose qui la consumait
totalement. Elle ne réussit pas davantage à résister lorsqu’il entreprit de baiser
son épaule une fois encore et d’effleurer sa nuque de ses lèvres. Elle sentit
qu’il défaisait le cordon qui retenait sa robe sur les épaules et, alors
seulement, tenta de lutter.


— S’il
vous plaît, Adam ! Non, vous n’avez pas le droit !


La robe
tomba pourtant sur sa taille, elle sentait ses mains qui la caressaient, il
embrassait la cicatrice effroyable qui courait de l’épaule droite à la hanche
gauche.


Avec
beaucoup de tendresse, il l’allongea pour mieux contempler ce corps que la
lumière de la lune rendait aussi blanc que du marbre. Ses mains se firent plus
persuasives. Ils comprirent tous deux qu’ils ne pouvaient pas s’arrêter,
interrompre ce qui était de toute manière, et depuis l’origine, inévitable.


Elle ferma
les yeux. Il lui tenait les mains derrière la nuque, emprisonnait ses poignets.
Il l’entendit murmurer son nom, encore et encore.


Elle
attendit, elle se préparait à ressentir une brève douleur, mais elle lui rendit
son baiser au moment où il la pénétrait. Et c’est ainsi qu’ils s’unirent.


Un peu
plus tard, il la prit dans ses bras, monta l’escalier jusqu’à sa chambre et
s’assit près d’elle. Il resta ainsi à la contempler jusqu’à ce que le soleil
commence à dissiper la nuit. Puis il quitta l’endroit.


La
chandelle était morte depuis longtemps lorsque les premiers rayons du soleil
effleurèrent la grande pièce avant de se poser sur la Bible familiale, remplie
des souvenirs des héros disparus et des femmes qui les avaient aimés.


Tous, à
présent, n’étaient plus que des fantômes.


 



X

« PAUV’MAT’LOT »


La rapidité
avec laquelle la mer avait changé après que le canot eut franchi la barrière
longue d’une centaine de milles aurait étonné plus d’un marin. Un grain était
passé avant de s’éloigner et l’immensité de l’océan s’étendait sur tout
l’horizon sans rien pour la briser. Au soleil de midi, la surface de la mer
était aussi aveuglante qu’un miroir.


Bolitho se
fraya un chemin jusqu’à l’avant où l’on avait établi un taud censé procurer un
semblant d’intimité aux deux femmes. Catherine l’y attendait, sa chemise
d’emprunt tachée de sueur, le front marqué de coups de soleil. Elle le regarda
approcher, par-dessus les épaules courbées des nageurs qui prenaient un peu de
repos.


Elle le
guida vers le fond de la carène pour qu’il puisse se reposer contre le bordé
courbe.


— Fais-moi
voir ça.


Elle prit
sa tête entre ses mains et souleva doucement la paupière de son œil malade.


— Je
vais te faire un pansement, Richard.


Elle
parlait à voix basse pour ne pas être entendue des autres. Allday était assis à
la barre, immuable. Il semblait être resté immobile depuis le début. Elle
faisait des gestes volontairement lents, pour ne pas révéler à Richard
l’étendue de son désespoir. Voilà trois jours que Le Pluvier Doré avait
glissé du récif. Après des heures et des heures de nage aux avirons, ils
avaient établi leur unique mât de fortune et une voile afin de s’éloigner du
fort contre-courant qui les ramenait vers le récif. Et ils faisaient
grossièrement cap vers la terre. Mais, en dépit de leurs efforts et à en juger
par leurs observations, ils ne bougeaient pratiquement pas. Elle essaya
d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler ce petit canot de dix-huit pieds, vu
par un observateur extérieur, à supposer d’ailleurs qu’il y en eût un. Il
bougeait paresseusement, retenu par une ancre flottante pendant que les hommes
se reposaient, et ressemblait sans doute à une feuille morte flottant sur un
lac immense et immobile. Mais à bord, dans le canot surpeuplé, les choses
paraissaient bien différentes. À l’exception du marin qui répondait au nom
d’Owen, celui-là même qui assurait la veille lorsque la mutinerie avait éclaté,
il n’y avait que deux membres de l’équipage qu’avait commandé le mort. Elias
Tucker, jeune homme timide et apeuré, originaire de Portsmouth, et Bill
Cuppage, homme mûr dans tous les sens du terme, qui parlait avec le rude accent
du Nord. En comptant le blessé, Bezant, qui oscillait entre délire et plaintes,
ils étaient en tout treize à bord.


Elle
sortit un morceau de tissu découpé dans l’un de ses sous-vêtements et l’enroula
soigneusement sur le front de Bolitho pour bander son œil rougi par le sel.


Bolitho
palpa le pansement en s’exclamant :


— De
l’eau ! Kate, tu as pris de beau douce !


Elle ôta
sa main.


— Repose-toi
un peu. Tu ne peux pas être partout.


Il se
laissa retomber, elle lui passa le bras derrière la tête. Ses derniers mots
rappelaient à Bolitho ce que lui avait dit l’amiral Godschale. Tiens, que
devenait-il, celui-là ? On avait dû lui rapporter la perte du Pluvier
Doré. Il poussa un soupir. Catherine tira un peu sur la toile pour
l’abriter de ce soleil impitoyable. Trois jours, et toujours aucun espoir en
vue. Et s’ils touchaient terre, que se passerait-il ? Ce serait peut-être
en territoire hostile, car on était dans des contrées où se pratiquait la
traite et les marins de race blanche y étaient des ennemis.


Il ouvrit
son œil valide et examina le canot. Les hommes s’étaient répartis en deux
bordées. Ils étaient aux avirons jusqu’à la nuit, guettant le moindre souffle
d’air pour établir la voile. Il vit qu’Allday l’observait. Il remâchait
peut-être encore l’ordre qu’il lui avait intimé de prendre la barre et de la
garder, à cause de sa vieille blessure. Ozzard était accroupi près d’un sac,
occupé à faire l’inventaire des vivres restants. Le petit homme semblait avoir
puisé des forces insoupçonnées dans ses nouvelles responsabilités de commis. Le
secrétaire de Bolitho, ce rondouillard de Yovell, somnolait, appuyé sur le
manche d’un aviron. Tout comme Jenour, il avait les mains bandées car il
n’avait jamais pratiqué ce rude exercice qu’est la nage. Les coutures de sa
veste étaient défaites, signe des efforts fournis.


Sans la
force étonnante de Tojohns, ils n’auraient sans doute pas fait plus de quelques
milles ; et Keen, recroquevillé à côté d’Owen, surveillait ce qui se passait
comme pour estimer leurs chances de survie. Bolitho leva très légèrement la
tête et sentit Catherine se raidir. Elle savait bien ce qu’il recherchait.


Et il la
trouva, cette forme qui ne les avait pas quittés depuis le naufrage. En
général, elle ne faisait qu’une apparition fugitive, mais de temps à autre,
l’aileron effilé fendait la surface, comme pour bien montrer que le requin
n’était pas décidé à abandonner la chasse. Il l’entendit qui lui
demandait :


— A
ton avis, quel a été le sort du second canot ?


La seule
pensée de ce qui lui était arrivé lui était pénible.


— Le
bosco a peut-être décidé de ne pas franchir le récif derrière nous. Il avait le
plus gros canot et avait embarqué beaucoup plus de monde. Il est possible qu’il
soit resté de l’autre côté, puis qu’il ait essayé de mettre cap sur la terre.


Mais, dans
son for intérieur, il savait que le grand canot avait pu connaître le même sort
que les mutins, qu’il avait chaviré dans les brisants, ou qu’il s’était échoué
sur le récif. Et les requins n’ayant épargné personne, nul ne pourrait raconter
ce qui s’était passé. Il poursuivit :


— Nous
n’aurions pas grand-chose à manger et à boire si tu n’avais pas fait ces
préparatifs. Il nous reste du fromage et du biscuit de mer, du rhum, du cognac.
Bien des gens ont survécu qui n’en avaient pas autant.


Il essaya
de regarder les deux barriques saisies dans le fond du canot, entre les bancs.
Ils avaient de l’eau douce, mais, à treize, combien de temps leur
ferait-elle ?


Catherine
lui écarta les cheveux et lui dit :


— Nous
allons trouver des secours, j’en suis sûre – elle tira le médaillon
qui pendait dans sa chemise entrouverte et continua : J’étais beaucoup
plus jeune lorsque…


Bolitho se
tourna vers elle :


— Il
n’y a pas plus belle que toi maintenant, Kate !


Il y avait
tant d’émotion dans sa voix que, pendant une seconde, elle revit le jeune homme
qu’il avait été. Peu sûr de lui, vulnérable, toujours prêt pourtant à se
préoccuper des autres.


Bezant
poussa un fort gémissement et s’écria :


— Pour
l’amour de Dieu, aidez-moi ! – et, presque dans le même
souffle – À souquer sur le bras au vent, monsieur
Lincoln – et, vivement : Vous m’entendez ?


Le marin
qui répondait au nom de Cuppage commença à jurer comme un charretier et lui dit
sans ménagement :


— Mais
tu ne vas donc jamais crever, espèce d’ordure ?


Il se
contentait de dire tout haut ce que les autres pensaient tout bas. Bolitho
contemplait la mer. La mer sans limite, sans pitié. Catherine s’adressa à
Keen :


— Tiens,
Val, vous venez nous faire une petite visite ?


Bolitho se
mordit la lèvre : il n’avait même pas vu Keen qui se traînait entre les
bancs et les corps épuisés, recroquevillés. Il ne valait pas mieux que Cuppage.


Keen
essaya de sourire.


— Allday
prétend qu’il sent le vent se lever – il tenta de se protéger les
yeux du soleil qui l’aveuglait : mais je n’en vois pas
trace – il jeta un regard à ses compagnons : J’ai bien peur que
la blessure de Bezant n’empire. Ozzard m’a dit qu’il l’avait remarqué quand il
lui a porté un peu d’eau.


— Vous
croyez que ça s’infecte ? lui demanda Bolitho.


Poser la
question n’avait guère de sens. Keen, tout comme lui, savait bien que c’était
très fréquent. Une chirurgie réduite à sa plus simple expression, des médecins
peu compétents – on disait que les hommes mouraient plus souvent des
soins qu’on leur infligeait que des boulets ennemis.


Catherine
les regardait, tout étonnée de la fierté qu’elle éprouvait à se trouver là avec
son homme. Ses habits souillés lui collaient à la peau à cause de la sueur et
des embruns, elle n’avait guère la tête à rêvasser. Même la toile sommaire que
l’on avait disposée pour lui permettre de satisfaire discrètement ses besoins
naturels ne lui procurait qu’une illusion d’intimité.


Pourtant,
elle arrivait à s’évader un peu lorsqu’elle regardait et écoutait parler les
deux êtres qu’elle connaissait le mieux en ce bas monde. L’homme qu’elle
chérissait plus que tout, qu’elle aimait plus qu’elle-même, et son ami, qui
semblait avoir tiré un regain de forces de ce qu’il croyait avoir laissé en
Angleterre, pour le perdre peut-être à jamais.


Elle
savait très bien de quoi ils parlaient, mais elle était la seule. Elle les
regardait avec une attention extrême, même si elle ne vivrait pas assez
longtemps pour le raconter un jour. Cet homme, ce héros pour lequel on chantait
des chansons dans les tavernes, sur lequel on racontait tant d’histoires
extraordinaires, cet homme capable d’inspirer courage et amour grâce à ses
qualités éminentes de chef, qualités dont il était le premier à douter. Il
croyait que si beaucoup l’enviaient, c’était à cause d’elle. Il ne lui serait
jamais venu à l’esprit que c’était peut-être précisément l’inverse. Elle
l’entendit qui disait :


— Alors,
il n’en a peut-être plus pour longtemps ?


Keen hocha
lentement la tête, comme si ce mouvement lui faisait mal.


— Nous
devons agir pendant qu’il fait jour. Et si Allday a raison, pour le
vent… – il se tourna vers Bezant, qui avait sombré dans une
inconscience bienvenue : Je pense qu’il le sait très bien, amiral.


— Je
vous aiderai, leur dit Catherine.


Bolitho
lui serra l’épaule et fit signe que non.


— Non,
Kate. Je vais aller en toucher un mot à Allday – il s’adressa à son
capitaine de pavillon, envahi par une émotion soudaine : Un jour, il a
extrait du corps de Val un morceau de bois gros comme une cuisse de bébé. Le
chirurgien était dans les vignes de Bacchus et hors d’état de s’en charger.


Elle les
regarda tour à tour. Désormais, ce n’était plus leur petit jardin privé, elle
en faisait partie.


Bolitho
relâcha son étreinte et murmura :


— Songe
à notre maison, Kate. À la petite anse dans laquelle nous nous sommes aimés
jusqu’à ce que la marée nous chasse – ses yeux s’éclairaient :
Elles sont toujours là, telles que nous les avons laissées. Tu ne voudrais pas
qu’elles nous oublient ?


Il se leva
pour gagner la chambre, touchant ici une épaule, disant là un mot
d’encouragement.


Catherine
s’épongea le visage avec sa manche et le regarda. Il était sale, tout décoiffé,
mais tout un chacun l’aurait quand même reconnu pour ce qu’il était.


Bolitho
atteignit enfin la chambre et demanda à Allday :


— Alors,
mon vieux, vous êtes sûr de vous, pour le vent ?


Allday se
tourna vers lui en clignant des yeux. Sa bouche était desséchée et il avait
grand-peine à parler.


— Ouais,
sir Richard. Il a légèrement changé de direction. L’est venu un peu plus ouest,
je dirais.


Bolitho
s’accroupit près de lui pour observer la mer. Il se sentait déborder
d’affection pour cet être si fort, comme invincible. Si seulement ils avaient
eu un compas ou un sextant… Mais ils n’avaient rien de tout cela, rien que le
soleil le jour et les étoiles la nuit. Ils en étaient même réduits à estimer
leur vitesse sur l’eau.


Il
murmura :


— Admettons.


En se
retournant, il vit que Jenour le regardait.


— Prenez
la barre, Stephen, et tenez-la ferme.


Puis il
attendit que les hommes se relèvent. Spectacle pénible. Ceux qui venaient de
prendre un peu de repos quittaient le refuge des rêves pour retrouver une
réalité qui leur offrait de moins en moins d’espoir. Les autres regardaient
autour d’eux, hébétés, comme s’ils attendaient le coup de sifflet du bosco ou
le bruit des piétinements sur le pont du Pluvier Doré.


Bolitho
songea soudain à l’Angleterre, mais pas à celle qu’il venait de décrire à
Catherine. Il se demandait ce que pensaient les gens, ce que bon disait. La malveillance
allait bientôt effacer le sort cruel qui était le leur, comme on l’avait vu
avec le brave Nelson. Et les autres joueraient des coudes pour prendre sa
place.


Mais, dans
les ports, dans les campagnes de l’Ouest, nombreux étaient ceux qui garderaient
son souvenir. Pauvre Adam, il allait bientôt apprendre à leur tendre la main et
à faire l’expérience de la médiocrité.


Il
reprit :


— Mr.
Bezant souffre énormément – il aperçut Yovell, qui déglutissait avec
peine, et devina qu’il avait compris que cette odeur écœurante, nauséabonde,
c’était la gangrène : Il me faut un volontaire. Le commandant Keen et mon
maître d’hôtel savent comment s’y prendre.


Il se
retourna et Ozzard arriva, comme par magie.


— Etes-vous
bien sûr ? lui demanda Bolitho.


Ozzard le
regarda sans ciller.


— Je
ne peux pas souquer sur le bois mort, je suis incapable de prendre un ris ou de
tenir la barre – il haussa les épaules : Mais pour ça, je m’y
connais.


Bolitho
jeta un coup d’œil à Allday qui se tenait derrière le petit homme, l’air sombre.
Celui-là savait sur le compte d’Ozzard des choses qu’il ne répéterait jamais à
personne.


Keen
ordonna à Owen et à Tojohns :


— Mettez-vous
aux avirons, débrouillez-vous pour nager et pour scier, il faut stabiliser le
canot.


Puis il
baissa les yeux sur la petite trousse de chirurgie que Catherine avait ramassée
dans la cabine. Il essayait de ne pas trembler. Il n’avait pas oublié l’énergie
mais aussi la douceur dont Allday avait su faire preuve à son égard. C’était à
bord de l’Ondine, une frégate. Keen était alors âgé de dix-sept ans et
il avait reçu un gros éclis dans l’aine. Sans se soucier du chirurgien, qui
était ivre, Allday l’avait déshabillé des pieds à la tête et avait extrait le
bout de bois au moyen de son couteau. Grâce au Ciel, Keen s’était évanoui
sur-le-champ. Mais il en avait gardé cette terrible cicatrice. Et c’est ainsi
qu’il avait survécu pour voir ce jour, grâce au courage et au talent d’Allday.


Il se
sentit soudain pris de désespoir. Jamais Zénoria n’avait vu ni caressé cette
cicatrice affreuse, formant un gros bourrelet ; jamais elle ne le ferait.


Bolitho
comprit ce qu’il éprouvait.


— Nous
sommes ensemble, Val. Ne l’oubliez pas.


Il aperçut
Sophie, recroquevillée à l’avant, le visage enfoui dans la poitrine de
Catherine. Ozzard demanda :


— Paré,
sir Richard ?


Ils
forcèrent le capitaine à desserrer les mâchoires et Ozzard lui versa une bonne
rasade de cognac dans la bouche avant d’enfoncer une lanière de cuir entre ses
dents.


Allday
sortit son couteau, en examina soigneusement le fil comme il eût vérifié son
coutelas avant de partir à l’abordage. Il fallait faire vivement : au
couteau d’abord, puis à la scie. De toute façon, il allait en mourir. En tout
cas, avant eux tous. Et que se passerait-il lorsqu’il n’y aurait plus qu’un
seul survivant ? Un canot rempli d’épouvantails… Il essuya la sueur qui
lui coulait dans les yeux. Le souvenir de ce second maître, Jonas Polin, lui
revenait subitement, et sa petite veuve, si svelte, dans son auberge de
Fallowfield. Lorsque la nouvelle arriverait jusque chez elle, comment
réagirait-elle ? Et si elle ne se souvenait même plus de lui ? Il
ordonna d’un ton bref :


— Tenez-le
ferme.


Puis il
baissa son couteau, le cœur soulevé par l’odeur insupportable.


Lorsque le
couteau s’approcha de lui, Bezant ouvrit les yeux et regarda fixement la lame.
Il poussa un cri horrible qui ébranla tout le canot. Ils se sentaient tous
impuissants, comme maudits.


Une fois
encore, c’est Owen qui rompit le silence :


— Hé,
les gars, le vent se lève ! – sa voix se brisait presque :
Oh, merci, mon Dieu, le vent !


Allday
avait donc eu raison au bout du compte, tout comme il avait eu raison pour
Bezant. Le capitaine rendit le dernier souffle, l’injure à la bouche, à la
tombée de la nuit. Les avirons se jetaient en cadence dans les moutons qui
s’étaient levés et la voile détrempée vrombissait au vent.


Tout en
dorlotant et en consolant une Sophie complètement affolée, Catherine ne perdait
rien de ce qui se passait. La voix de son homme qui dominait le fracas du vent
pour dire une prière qu’il avait déjà dû prononcer si souvent, et les
claquements de la toile. Elle boucha les oreilles de la jeune fille lorsqu’on
bascula le corps par-dessus bord. Mais, même dans les profondeurs de l’abîme,
il était dit que le capitaine du Pluvier Doré ne trouverait pas la paix.
Le requin le priva de cette dernière consolation.


Le
capitaine de vaisseau Valentine Keen leva les yeux pour observer la toile qui
faseyait et empoigna brusquement la barre. Il eut un choc en voyant que la
voile n’était pas bordée, il savait bien qu’il avait dû s’assoupir. Pis encore,
pas un seul de ceux qui s’entassaient à bord du canot ne l’avait remarqué.


Une petite
houle faisait onduler la mer, mais le vent n’était pas assez vif pour faire
déferler les lames. Le soleil était presque sur l’horizon, bientôt l’air se
rafraîchirait, et le labeur nocturne allait reprendre aux avirons et à la voile
pour les faire repartir cap à l’est.


Il jeta un
coup d’œil à ses compagnons. Certains étaient lovés dans les fonds, d’autres se
reposaient, appuyés sur leurs avirons passés dans les dames de nage et rentrés.


Lady
Catherine était assise dans la chambre. Elle avait un bout de toile sur les
épaules et Bolitho était appuyé contre elle comme pour dormir.


Ozzard,
agenouillé, faisait le compte des rations et vérifiait le niveau d’eau douce
dans leur dernière barrique. Ils n’allaient pas tenir très longtemps ainsi. Une
journée de plus, et le désespoir ferait sauter les dernières résistances, comme
une fièvre insidieuse.


Le
brigantin s’était échoué sur le récif depuis plus d’une semaine et cela leur
avait paru dix fois plus long. Leurs maigres vivres étaient épuisés, à
l’exception d’un sac de biscuits. Ils avaient du cognac pour les malades, un
peu de rhum lorsque l’eau douce serait finie. Demain ? Après-demain ?


Catherine
s’agitait, elle émit un bref sanglot. Bolitho se réveilla comme un ressort et
l’entoura de son bras pour amortir les mouvements de tangage et de roulis du
canot cloqué par le soleil.


Keen
essayait de ne pas trop songer au passé, à toutes ces années, vingt pour être
précis. Ils servaient alors tous les deux dans les mers du Sud. Bolitho, jeune
capitaine de frégate, commandait La Tempête. Lui était enseigne de
vaisseau. Cette fois également, ils avaient dû évacuer le bord dans un canot
non ponté. Bolitho s’en souvenait certainement, lui aussi, ainsi que de la
jeune femme morte entre ses bras.


C’était
une grande chaloupe, plus longue que le canot où ils se trouvaient à présent.
Allday était aussi à bord. Il avait dû appeler les autres à la rescousse pour
le maîtriser lorsque Bolitho, après l’avoir lesté d’un bout de chaîne, avait
très doucement fait passer le corps de la défunte par-dessus bord.


Comment
Bolitho aurait-il pu oublier, surtout maintenant, depuis qu’il avait trouvé un
amour qui lui avait été si longtemps refusé ?


Allday,
affalé dans les fonds, dodelinait de la tête, ses cheveux gris tout ébouriffés
volaient au vent.


Keen
sentait ses yeux le piquer sous le coup de l’émotion en se rappelant ce qui
s’était passé deux jours auparavant. Ils avaient cru défaillir lorsqu’un grain
énorme avait émergé de l’obscurité et leur était arrivé dessus comme un
gigantesque rideau, faisant bouillonner la mer. Ils s’étaient tous réveillés,
ramassant à la hâte des seaux, des morceaux de toile, des gobelets même, pour
essayer de recueillir le maximum d’eau de pluie.


Puis,
comme si la main d’un géant avait dévié sa course, le grain avait viré de bord
à une demi-encablure.


Tucker, ce
jeune matelot de Plymouth, avait craqué. Il s’était mis à sangloter. Des sanglots
à vous briser le cœur et qui ne s’étaient tus que lorsque, épuisé, il s’était
endormi.


C’est
Catherine qui avait réagi. Elle avait dit à Allday :


— Eh
bien, John Allday ! Je vous ai entendu chanter dans les jardins de
Falmouth – vous avez une très jolie voix !


Elle
s’était alors tourné vers Yovell :


— Vous
êtes bien de mon avis ?


Et Allday
s’était exécuté. Les premières étoiles se levaient, ils essayaient de reprendre
un bon cap. Allday, assis à la barre, avait entonné une chanson fort appréciée
des marins, écrite par un compositeur qui les aimait tant, Charles Dibdin. On
disait qu’il était également l’auteur du célèbre Comment l’Hypérion
s’est frayé un chemin, en commémoration de son dernier et si vaillant
combat.


Les
paroles disaient que, pour le plus endurci des marins qui prenaient la mer et
affrontaient les périls et la cruauté du métier, il se trouvait toujours, et
même dans les pires circonstances, un ange perché en tête de mât et qui
veillait sur lui.


 


Dégagez
les débris, brassez les vergues, saisissez ce qui bouge,


Sous
misaine avisée, nous filons comme le vent :


Tenez
bon, les gars ! Me croit-on assez chiffe molle,


Pour me
laisser émouvoir par ces broutilles ?


Car on
dit qu’un ange gardien est assis là-haut


Et
qu’il veille sur la vie du pauv’mat’lot.


 


Epuisés,
couverts de cloques, torturés par la soif, ils avaient écouté cet air et cru
pendant quelques instants qu’ils étaient tirés du danger.


Certains
pleuraient, Jenour se cachait la tête entre les mains. Sophie avait les yeux
rivés sur Allday, le regardant comme s’il s’agissait de quelque magicien.


Bolitho
s’éclaircit la gorge :


— Comment
ça se passe, Val ?


Keen leva
les yeux pour observer les étoiles.


— Pour
autant que je puisse en juger, nous faisons cap plein est. Mais je suis bien
incapable d’estimer la dérive.


— Aucune
importance.


Bolitho
serra l’épaule de Catherine, sa peau était si douce sous la chemise souillée,
elle était chaude, brûlante même. Il dégagea quelques cheveux qui lui barraient
les yeux et vit alors qu’elle le regardait. Elle s’inquiétait pour lui comme
toujours, mais sa belle énergie commençait à l’abandonner. Même elle.


— Combien
de temps pouvons-nous tenir encore, mon chéri ?


Il pressa
sa joue contre sa chevelure.


— Un
jour. Deux peut-être.


Il avait
répondu à voix basse, mais les autres le savaient sans doute tout aussi bien
que lui.


Le matelot
Tucker éclata soudain d’un rire énorme, mais se tut aussitôt. Il avait la gorge
trop sèche. Bolitho montra du doigt les avirons :


— Il
est l’heure de reprendre, une bordée puis l’autre !


Keen
s’exclama :


— Mais
qu’est-ce qu’a Tucker ?


Owen
répondit d’une voix pâteuse :


— Il
a bu un peu d’eau de mer, commandant.


Et il lui
montra l’eau qui affleurait le plat-bord avant de refluer.


— Dans
ce cas, murmura Allday entre ses dents, il est foutu.


Il avait
prononcé ces mots sans manifester la moindre émotion.


— Quel
imbécile !


Tucker
lâcha son aviron et se jeta en abord, mais Jenour et Cuppage réussirent à le
rattraper et à le ramener au pied du mâtereau. Cuppage empoigna une longueur de
lance-amarre et ligota mains dans le dos l’homme qui prononçait des mots
incohérents.


— Ferme
donc ton clapet, espèce d’idiot !


Bolitho
gagna la place de Tucker et commença à nager. L’aviron pesait dix fois plus
lourd qu’avant. Il essaya de ne pas entendre Tucker qui criait toujours de sa
voix éraillée. Le commencement de la fin.


Catherine
alla s’asseoir près de Keen tandis qu’Ozzard puisait de l’eau, un quart à la
fois, sous le couvercle en cuir qui fermait la barrique.


Keen leva
celui qu’il lui avait tendu jusqu’aux lèvres de Catherine.


— Buvez
très lentement, par petites gorgées.


Mais elle
trembla violemment et faillit même laisser tomber le gobelet en entendant
Tucker qui vociférait : « De l’eau ! Donne-moi de l’eau,
espèce de pute vérolée ! »


On
entendit dans la nuit le choc d’un poing qui s’écrasait sur des os, et puis
plus rien. Catherine murmura :


— Il
ne fallait pas, j’ai déjà entendu bien pis.


Keen
s’essaya à sourire. Ce n’est pas seulement par égard pour elle qu’Allday avait
fait taire Tucker. S’il piquait encore une crise, il risquait de mettre tout le
canot à feu et à sang.


Il tâta le
pistolet passé dans sa ceinture et tenta de se rappeler : qui d’autre
était armé ? Elle surprit son geste et lui dit doucement :


— Vous
êtes déjà passé par là, Val… Je le sais bien.


Mais elle
se détourna en entendant quelque chose tomber lourdement à la mer. Le requin ou
sa victime, impossible à dire dans la nuit. Elle reprit :


— Il
ne faut pas qu’il me voie souffrir.


Elle
essayait de parler d’une voix plus assurée, mais elle tremblait de tous ses
membres.


— Il
a suffisamment souffert à cause de moi.


— Avant
partout !


Une fois
encore, les avirons plongèrent dans l’eau et se relevèrent. On passait
précautionneusement l’eau douce de main en main.


Puis on
releva la bordée au travail et Bolitho vint s’écrouler dans la chambre près
d’elle.


— Comment
va ton œil ?


Bolitho se
força à sourire.


— Mieux
que je n’aurais cru.


Il l’avait
vue s’entretenir avec Keen et avait deviné son désespoir plus qu’il ne l’avait
perçu.


— Tu
me mens.


Elle se
pencha vers lui et le sentit se raidir.


— Arrête
de te faire du souci pour moi, Richard… C’est moi qui suis la cause de tout ce
qui t’arrive. Tu aurais dû me laisser dans cette prison. Tu n’aurais peut-être
même jamais su…


De hautes
formes blanches surgirent de l’ombre et entamèrent quelques cercles autour du
canot avant de disparaître. Bolitho répondit :


— Demain,
ces oiseaux iront se poser en Afrique.


Elle
dégagea ses cheveux détrempés au moment où une gerbe d’embruns passait
au-dessus du plat-bord.


— J’aimerais
tant être dans un endroit perdu, Richard. Notre plage, peut-être… Nager nue
dans la mer, t’aimer, allongée sur le sable.


Et elle se
mit à pleurer tout doucement, enfouie contre son épaule. On l’entendait à
peine.


— Simplement,
vivre avec toi.


Elle
s’était profondément endormie lorsque Tucker, le jeune marin, mourut étouffé.
Les hommes restaient effondrés sur leurs avirons, comme incapables du moindre
intérêt pour quoi que ce fût. Seul Yovell se signa dans l’obscurité lorsque le
corps bascula dans la mer avant de disparaître.


Bolitho
prit Catherine par les épaules, paré à la protéger si un requin attaquait
brusquement. Mais il ne se passa rien de ce genre. Les requins avaient la
patience de tous les attendre.


Lorsque
les premières lueurs de l’aube commencèrent à éclairer la mer alentour,
Catherine s’aperçut que Tucker n’était plus là.


Le simple
fait de songer à ce qu’il avait dû endurer pendant ses derniers moments de
folie était insupportable. Tout était fini pour lui. La délivrance.


Elle vit
qu’Ozzard mesurait le niveau dans la barrique, puis surprit le signe de tête
imperceptible qu’il adressa à Bolitho.


— Bon,
un demi-quart alors ?


Bolitho le
suppliait presque.


— Moins
que cela, répondit Ozzard en haussant les épaules.


Sophie
s’approcha précautionneusement, passant par-dessus les jambes allongées un peu
partout, les corps de ceux qui n’étaient pas de quart. Catherine lui tendit les
bras :


— Qu’y
a-t-il, Sophie ? Venez me voir.


La jeune
fille lui prit la main en hésitant.


— N’est-ce
pas la terre ? Là, par là ?


On aurait
dit qu’elle avait peur d’être devenue folle, comme Tucker.


Keen lâcha
son aviron, se leva et s’abrita les yeux pour observer.


— Oh !
Mon Dieu, c’est la terre !


Allday
leva le regard vers la tête de mât et s’essaya à une plaisanterie :


— Voyez
pas ? Il est là-haut, il veille sur la vie du pauv’mat’lot !


Au fur et
à mesure que la lumière se faisait plus vive, il devint évident que la terre
aperçue par Sophie n’était qu’une île, et encore. Mais sa seule proximité donna
un regain de vigueur aux hommes. Lorsqu’on eut repris les avirons et établi la
voile, Bolitho ne réussit pas à trouver le moindre signe de dépit sur ces
visages brûlés par le soleil.


Entre deux
plongeons de son aviron, Keen lui demanda :


— La
connaissez-vous, amiral ?


En se retournant,
Bolitho croisa le regard de Catherine.


— Oui,
je la connais.


Il aurait
dû se sentir heureux, fier même, d’avoir réussi à les conduire jusqu’ici. Au
moins, ils n’étaient plus condamnés à naviguer au milieu d’un horizon vide,
vide à en devenir fou.


Jenour lui
demanda d’une voix haletante :


— Et
porte-t-elle un nom, sir Richard ?


Elle le
fixait toujours, elle lisait dans ses pensées à livre ouvert.


Elle
savait la désespérance, ce désespoir brutal que faisaient surgir chez lui ces
vieux souvenirs qui lui rappelaient cet endroit. Cet aspirant, qui avait été
son ami et dont il ne parlait que rarement, même à elle. Tous ces souvenirs
étaient également pénibles.


C’était un
endroit désolé, une île comme on cherche à les éviter à tout prix, bordée de
rochers assez traîtres. On était en territoire de traite, elle avait aussi
servi dans le temps de repaire à des pirates. Mais ceux-là s’en étaient allés
plus au sud, vers des contrées plus riches, le long des routes maritimes qui
menaient au cap de Bonne-Espérance ou qui passaient à proximité.


— Je
ne me souviens plus de son nom.


Même cela,
c’était un mensonge. Cet îlot hostile était connu des négociants locaux comme
l’île des Morts-vivants. Rien n’y poussait, nul ne pouvait y vivre. Il fit
brusquement :


— A
vingt milles d’ici, il existe une autre île avec une végétation luxuriante, des
arbres. On y trouve des torrents, du poisson.


Yovell lui
demanda très poliment :


— Ainsi
donc, nous ne pouvons rien attendre de cet endroit ?


Il
semblait si désemparé que Bolitho lui répondit :


— Il
y a peut-être quelques trous dans les rochers où s’accumule beau de pluie. Et
des coquillages.


Il les vit
s’affaisser, comme le sable s’épuise dans le sablier. Il insista
pourtant :


— Qu’en
dites-vous, tout le monde ? On essaie déjà celle-ci ? Nous pourrions
aller ramasser des coquillages et les mélanger aux biscuits de mer.


Yovell
parut se satisfaire de cette proposition.


— De
toute façon, amiral, nous ne pouvons rien faire d’autre, n’est-ce pas ?
Pour le moment en tout cas.


Owen quant
à lui se fendit d’un sourire et essuya ses lèvres gercées.


— Ça,
c’est bien dit, amiral ! Vingt malheureux milles après ce que nous venons
de faire ? S’il y avait pas les requins, je s’rais capable d’y aller à la
nage, pour vrai !


Catherine
les voyait revenir à la vie : évanouis les spectres vivants qu’ils étaient
devenus… Mais combien de temps encore pourrait-il les entraîner ?


À midi, le
canot pénétra dans une petite anse parsemée de rochers que l’on percevait dans
l’eau transparente, si transparente qu’on aurait pu ne pas la voir.


Tandis
qu’ils progressaient au-dessus de leur ombre, Bolitho se leva et s’abrita les
yeux.


— Parés
avec le grappin ! Stephen, Owen, à l’eau ! Vous autres, sciez !


L’aide de
camp et le veilleur à la vue si perçante avancèrent, glissant et pataugeant sur
le fond tout en guidant l’étrave entre les têtes de roches. Le canot
s’immobilisa enfin.


Bolitho
vit les hommes tituber, s’écrouler sur la plage en pente douce, puis grimper en
courant. Un gros navire était une chose, être restés si longtemps entassés dans
une petite embarcation non pontée en était une autre. Ils chancelaient comme
fies ivrognes.


Catherine
eut la surprise de voir Allday lui tendre une paire de sandales en cuir qu’il
avait confectionnées avec la sacoche d’Ozzard. Elle le remercia d’une voix
rauque :


— Vous
êtes un amour, John.


Allday
était tout confus, il en oublia même un instant les dangers que pouvait receler
un endroit comme celui-ci.


— Y a
pas d’quoi, milady, comme que dirait Yovell, j’avais rien d’autre à faire.


Bolitho
l’accompagna entre les récifs puis attendit qu’elle eût attaché ses sandales.
Elles se montrèrent précieuses, le sable était brûlant.


— Val,
prenez votre maître d’hôtel avec vous et montez au sommet de la colline. Avec
cette lumière, vous pourrez peut-être apercevoir l’autre île… ça les
réconfortera.


— Amiral,
lui répondit Keen, l’air grave, je crois que vous vous y êtes déjà bien
employé.


Allday
allait débarquer à son tour lorsque Ozzard le tira par la manche.


— Regarde-moi
ça, John !


C’était
une petite bourse de cuir fermée par un lien et qui pesait son poids,
soigneusement dissimulée derrière la barrique vide. Allday la tâta :


— C’est
de l’or, mon vieux.


— Mais
à qui appartient-il ?


— Je
sais pas, mais celui qui l’a mis là doit être un des mutins, ça c’est
sûr !


Ils
replacèrent le sac dans sa cachette.


— Je
m’en occupe, conclut Allday.


— Je
vais aller surveiller ce qu’il nous reste de vivres. Et tout particulièrement
le rhum, ajouta Ozzard d’un air entendu.


Keen avait
entrepris l’escalade de la colline, point dominant de cette île dénudée. En
fait, il ne s’agissait guère que d’un mamelon brûlé par le soleil. Comme ils
passaient auprès de quelques rochers posés çà et là, Tojohns lui dit :


— Bon
sang, regardez-moi ça !


C’était un
squelette, celui d’un homme tombé à cet endroit : naufrage, esclave
fugitif, victime d’un meurtre, nul ne le saurait jamais.


Ils
étaient presque arrivés au sommet. Keen essayait de ne pas penser à l’eau
douce, ni même seulement au bruit du liquide que l’on verse dans un verre.


Sur la
crête, Keen tomba soudain à genoux et ordonna brutalement :


— Couché, mon vieux !


Ils
apercevaient l’autre île, comme Bolitho l’avait prévu, elle faisait une tache
verte un peu floue sur l’horizon.


Mais ce
qu’avait vu Keen, c’était un navire à l’ancre juste sous ses pieds, le brick
qu’ils avaient déjà remarqué depuis la mâture du Pluvier Doré. Le
négrier avait dû rappliquer pour récupérer l’or, l’or désormais dispersé sur le
grand récif.


— Je
descends prévenir les nôtres. Vous, Tojohns, restez ici. Si vous voyez un canot
rallier la terre, revenez immédiatement.


Il dévala
la colline desséchée, encore tout étonné de ce qu’il venait de découvrir. Si
désolé qu’il fût, cet endroit désert avait représenté le couronnement de leurs
efforts. Désormais, il n’était plus qu’un piège.


Bolitho
écouta son récit sans un commentaire. Il ne quittait pas des yeux Sophie et
Ozzard, occupés à ramasser les coquillages que les hommes de Jenour venaient de
repérer dans une mare.


Ils se
mirent tous en cercle, attendant de savoir ce que pensait Jenour qui
remplissait un quart dans une baille. Il avait puisé de l’eau dans un petit
ruisseau au flanc de la colline. Il finit par rendre son verdict :


— C’est
de l’eau de pluie. Je vais la transvaser dans le tonneau.


Yovell
serra dans ses bras la jeune servante, rayonnant de bonheur.


— Eh
bien, ma chère enfant, c’est comme du vin !


Bolitho
les interrompit :


— Écoutez-moi,
tout le monde. Le négrier qui nous suivait est ancré par là-bas.


Il vit que
ce qu’il disait faisait mouche.


— Et
nous ne pourrons pas survivre ici.


Il
songeait au squelette aperçu par Keen. Il y en avait sans doute d’autres.


— Nous
repartirons donc à la tombée du jour – il leur laissa le temps de
bien s’en pénétrer : Nous devons absolument rallier l’autre île. Il
souffle une bonne brise… nous ne devrions même pas avoir besoin des avirons.


Allday
observait les réactions des marins, et tout particulièrement des deux rescapés
de l’équipage du Pluvier Doré. Non, pas Owen, sûrement pas. Il avait
amplement prouvé qu’il était loyal. Alors, ce gars coriace, Cuppage ? Mais
il n’avait pas changé de tête lorsqu’il avait été question du négrier. C’était
peut-être Tucker, devenu fou d’avoir bu de beau de mer, mais il avait emporté
son secret avec lui. Ou même le vieux capitaine Bezant : quelque
compensation dérisoire pour la perte de son navire, à cause de gens à qui il
faisait confiance.


Allday
serra le vieux poignard passé dans sa ceinture. Peu importe qui, je
m’occuperai personnellement de l’expédier en enfer !


Il y avait
un endroit où les arbres, tombés, gisaient sur le sable comme des os blanchis.
Catherine prit Bolitho dans ses bras et le tint un bon moment serré tout contre
elle, à l’écart des curieux.


Ils
restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, sans prononcer un mot. Puis elle lui
dit doucement :


— J’avais
fini par douter. À présent, je sais que nous nous en sortirons.


En haut de
la colline, le squelette nettoyé par le sable les entendait peut-être et
partageait leur espoir. Un espoir qui avait été le sien.


 



XI

UNE JOURNÉE MÉMORABLE


— Lève-rames !


Bolitho
regarda les étoiles, puis aperçut l’ombre d’Allday qui mettait la
barre au vent. Les avirons se levèrent tous à la fois, dégoulinants d’eau, et
s’immobilisèrent au-dessus de la surface. Cela faisait un effet bizarre ;
le canot continuait d’avancer, la coque gîtait sous la pression du vent dans la
voile, tache sombre sur un fond grandiose de ciel étoilé.


Les choses
s’étaient bien mieux passées que ne l’eût espéré Bolitho. Ils avaient poussé
l’embarcation à l’eau avant le crépuscule et remis en route en longeant la
côte, parfois à une longueur d’aviron des rochers, jusqu’à atteindre la pleine
mer. Le brigantin, toujours au mouillage, était caché de l’autre côté de l’île,
et même lorsqu’ils avaient mis à la voile dans l’obscurité, ils n’avaient pas
aperçu la moindre lumière ni détecté le moindre mouvement.


Le patron
du brigantin, qui avait peut-être abandonné tout espoir de retrouver un
survivant du naufrage, avait-il décidé d’embarquer une nouvelle cargaison de
bois d’ébène, que lui transférerait un autre négrier ?


— C’est
la fin de l’eau douce, amiral, murmura Ozzard.


Bolitho
songeait à l’eau de pluie que les hommes partis avec Jenour avaient récupérée.
Ils n’avaient pas réussi à faire le plein de la barrique et, après avoir avalé
un mélange assez saumâtre de coquillages et de biscuits de mer, ils avaient eu
droit chacun à un quart. En temps normal, personne n’en aurait bu une goutte,
mais, comme l’avait dit Yovell, l’eau leur paraissait aussi fameuse que du bon
vin.


Keen
s’approcha de lui et lui dit :


— Nous
verrons parfaitement l’île aux premières lueurs. Il y en a peut-être encore
pour deux milles avec ce vent – il calcula tout haut : Cela nous
permettra au moins de survivre jusqu’à l’arrivée des secours.


Catherine,
qui était allongée dans les fonds, se releva et prit le quart que lui tendait
Ozzard. À l’avant, on entendait Sophie vomir. Elle était la seule à avoir mal
digéré les coquillages crus. Étant donné la proximité du brigantin, il était
hors de question de faire du feu.


Tojohns
s’essuya la bouche d’un revers de main.


— J’entends
le ressac, amiral.


Bolitho
souffla profondément et sentit Catherine le toucher dans l’obscurité.


— Nous
y sommes, Val. La pointe la plus proéminente. Dès qu’il fera jour, nous la
longerons pour chercher une passe. Il ne nous restera plus qu’à trouver une
plage. On peut même espérer tomber sur un navire marchand, qui aurait mis à
terre un détachement d’aiguade. C’est un endroit qu’ils aiment bien et les
ruisseaux y sont plus clairs que celui de Jenour !


Étonnamment,
cette fois-ci, l’un d’eux se mit à rire. Même Sophie s’était arrêtée de vomir
pour l’écouter. Bolitho prit la main de Catherine.


— Essaie
de te reposer un peu, Kate. Tu en as fait autant que dix marins.


— J’ai
du mal à admettre qu’il y ait une terre dans les parages, lui répondit-elle.


Cela le
fit sourire.


— Les
vieux loups de mer vont bientôt la flairer.


Il
l’installa confortablement et grimpa sur un banc pour relever Tojohns. Allday
commanda :


— Avant
partout !


Il avait
l’impression de humer les premières senteurs de l’île et s’émerveillait encore
de ce que Bolitho et Keen eussent réussi à les conduire jusque-là. Pourtant,
ils n’étaient pas encore sortis d’affaire. Il fit la moue. Après avoir parcouru
tout ce chemin, percuter l’un de ces petits rochers affleurants serait vraiment
un coup de malchance.


Cela dit,
il savait bien qu’ils pourraient faire relâche une fois sur l’île. Après
l’horrible îlot qu’ils venaient de quitter, tous avaient la certitude qu’ils
réussiraient à survivre jusqu’à ce que Dame Fortune se manifeste. Dame Fortune…
Il pensait à Herrick, allait-il un jour se réconcilier avec Bolitho ?
Après ce que Lady Catherine avait fait pour sa femme, après les prouesses
qu’elle avait réalisées pour eux tous à bord du canot, à vrai dire, il s’en
moquait un peu. Une vraie femme de marin. Elle avait beau porter cette chemise
et ce pantalon souillés, avoir les cheveux défaits et collés par le sel, elle
avait encore de quoi attirer l’œil.


Catherine
s’était rallongée, un bras sur le visage pour se protéger. Tout autour d’elle,
les hommes s’activaient, ils avaient bordé la voile plus serré si bien que la
gîte s’était encore accentuée. Elle ne donnait pas, contrairement à ce que tous
croyaient. Mais ces quelques moments d’intimité retrouvée lui laissaient le
loisir de réfléchir et de désespérer un peu. Ces pensées… aucun d’entre eux ne
serait plus jamais le même. Dans combien de temps reverraient-ils
Falmouth ? Les arbres y auraient perdu leurs feuilles et les roses qu’elle
aimait tant, leurs pétales. Pendant les heures interminables, pendant les jours
sans fin passés dans ce canot, elle s’était accrochée à ses souvenirs pour
s’empêcher de sombrer, pour ne pas communiquer sa détresse aux autres.
« Si tu arrives à nous mener jusqu’ici, murmura-t-elle, je m’occupe
du reste. Dans combien de temps, dans combien de temps ?… »


Les hommes
firent une nouvelle pause car la nage était rude. Chacun passait désormais un
peu moins de temps aux avirons.


Levant un
œil par-dessus son bras, elle aperçut Allday, toujours à la barre, un coude
posé sur le plat-bord. On eût dit qu’il faisait partie des apparaux. Elle vit
des visages bronzés aussi, certains gravement brûlés par le soleil. Ces hommes
habituellement si propres, si bien mis, avaient des barbes de plusieurs jours
et leurs cheveux étaient aussi emmêlés que les siens.


Elle se
tourna un peu pour voir Bolitho. Son œil malade était clos. Il tirait sur son
aviron en suivant la cadence donnée par Owen.


— Le
jour se lève.


— Et
il y a une passe dans le récif.


C’était
Jenour, incapable de cacher son émotion.


Des
oiseaux de mer assez étranges aux ailes très blanches passaient au-dessus du
canot toujours noyé dans l’ombre. Allday murmura à Ozzard :


— Une
de ces poules au pot ferait bien mon affaire !


Le matelot
Bill Cuppage écarta sa chemise sale de sa peau. Il découvrit avec stupéfaction
un objet que les lumières de l’aube faisaient briller comme un miroir. Jenour
surprit son expression et bredouilla :


— Un
bâtiment, amiral !


Bolitho
regarda à son tour par le travers et sentit ses mâchoires se serrer de dépit.
Il n’arrivait pas à y croire.


— Lève-rames !
À rentrer la voile !


Privé de
ce qui le stabilisait, le canot se mit à danser sur la houle et dans le
rouleau.


— Le
brigantin, amiral, lui dit Keen. Il est sous voiles.


Catherine,
une main sur la bouche, regardait les mâts et les voiles blanches qui se
gonflaient. Pour l’instant, la lumière naissante ne permettait pas de voir la
coque.


— Ce
n’est peut-être pas le même, Val ?


Keen
s’arracha à l’examen de la pyramide de toile et lui répondit :


— J’ai
bien peur que ce ne soit lui.


— Il
ne doit pas nous voir, marmonna Allday, nous sommes trop bas sur l’eau.


Ozzard
passa à l’avant et tendit à Sophie un quart de cognac.


— Tenez,
ma petite demoiselle, buvez donc, ça vous redonnera des forces !


Elle le
regarda par-dessus le bord du gobelet et lui demanda :


— Qu’allons-nous
faire ?


Ozzard,
sans répondre, se tourna vers le brigantin dont les deux mâts commençaient à
pivoter. Les voiles battaient, il virait de bord. Bientôt, il pointa son
boute-hors droit sur eux.


— Hissez
la voile ! ordonna Bolitho. Aux avirons ! Pour le moment, il n’osera
pas franchir le récif.


Ils
entendirent une sourde détonation et, quelques secondes après, un boulet vint
s’écraser sur l’arrière du canot qui avançait lentement.


Tojohns,
basculé en arrière en tirant sur son aviron, lâcha entre ses dents :


— Ce
salopard n’avait pas besoin d’en faire tant !


Catherine
passa par-dessus un banc pour venir aider Yovell à l’aviron. Elle appuya ses
pieds nus sur une membrure.


Il y eut
une deuxième détonation. Cette fois, le boulet ricocha sur l’eau comme un
dauphin en colère avant de terminer sa course dans une immense gerbe. Cuppage,
qui pesait pourtant son poids, réagit comme l’éclair. Jetant son aviron, il se
précipita à l’avant, se saisit de Sophie en lui serrant le cou et sortit un
pistolet qu’il pressa sur son visage.


— Lâchez-la,
hurla Bolitho que la jeune fille ne quittait pas des yeux. À quoi ça
rime ?


— À
quoi ?


Cuppage
tressaillit en voyant passer un nouveau boulet.


— Je
m’en va vous l’dire ! C’te patron du brigantin a envie d’vous causer, sans
quoi il vous tuera tous ! Y suffira d’un seul boulet !


Et il
entreprit de regagner l’arrière, traînant Sophie derrière lui en l’étranglant à
moitié.


Owen s’en
prit à lui :


— J’me
disais bien qu’t’étais d’mèche avec eux, ordure ! J’t’ai jamais vu avec
not’bosco !


Cuppage
n’y prêta pas attention. Les dents serrées, il dit seulement :


— Un
seul geste, et je lui fais sauter la tête !


Bolitho le
regardait sans manifester la moindre émotion. Il avait perdu. Que le patron
négrier accepte ou non de croire ce qu’allait lui raconter Cuppage n’avait plus
aucune importance.


Les gens à
bord du brigantin avaient dû comprendre la situation. Le navire était en train
de réduire la toile et manœuvrait pour se tenir au large du récif.


— Alors,
mat’lot, t’as décidé de changer de bord ? dit Allday à
Cuppage – il était très calme : Oublie pas ton p’tit sac.


Cuppage
fit volte-face pour voir Ozzard lever le sac au-dessus du plat-bord.


Allday
reprit :


— Plus
d’or, plus d’espoir – en tout cas pour toi, camarade. Ils croiront
plus ta petite histoire et ils te tueront tout comme nous !


— Donne-moi
ça, racaille ! hurla Cuppage.


— Tiens,
attrape !


Ozzard
lança la bourse dans sa direction et Cuppage, tendant désespérément le bras,
poussa un cri de rage en la voyant lui échapper et tomber à la mer.


Allday
s’accroupit soudain aux pieds de Catherine et lui cria :


— Ne
regardez pas !


Le couteau
vola en pleine lumière, Cuppage s’effondra sur le plat-bord. Tojohns et Owen
mirent Sophie en sécurité.


Avec une
agilité surprenante, Allday se saisit de Cuppage qui, à moitié dans l’eau,
poussait des gémissements. Il arracha son vieux coutelas de son dos et lui cria
d’une voix féroce :


— Va-t’en
le chercher, vermine !


Cuppage
partit à la dérive le long du bord en agitant faiblement les bras et disparut
rapidement.


— Bien
joué, Allday, lui dit Keen, accablé.


Il se
tourna vers le brigantin qui avait encore réduit la voilure et venait droit sur
eux. Allday, lui, regardait Bolitho et celle qui se tenait à côté de lui.


— Trop
tard. La peste soit de ce salopard de mutin. S’il n’avait pas été là…


Bolitho
regardait l’île si verte, si luxuriante. Elle était toute proche et pourtant,
désormais si loin. Il entendait encore la voix de Catherine : Ne
m’abandonne pas.


Il avait
échoué.


 


L’église
paroissiale de Falmouth, placée sous l’égide de Charles, le roi martyr, avait
rarement connu assistance aussi nombreuse et solennelle. Tandis que les grandes
orgues jouaient, les bancs se remplissaient de gens de toute condition, depuis
le gouverneur du château de Pendennis jusqu’aux plus humbles valets de ferme
aux souliers encore sales et égratignés par les travaux des champs. C’était la
saison des moissons. Beaucoup étaient restés sur les pavés devant l’église soit
par simple curiosité, soit pour recueillir un dernier souvenir de celui dont on
célébrait aujourd’hui la mémoire et les services éminents qu’il avait rendus.
Il ne s’agissait pas d’un inconnu, ni de quelque héros mystérieux dont ils auraient
entendu parler, mais de l’un de leurs enfants.


Le recteur
était parfaitement conscient de la solennité de la cérémonie. Naturellement, on
allait célébrer à Londres un office grandiose avec toute la pompe
traditionnelle. Mais ici, on était chez Sir Richard, sur la terre natale de ses
ancêtres, d’où ils s’en étaient allés, laissant pour seuls témoignages les
signes gravés dans la pierre de ces murs.


Tout le
pays était en émoi depuis l’annonce de la disparition de Sir Richard Bolitho et
des circonstances de sa mort. Mais on avait gardé espoir, espoir rendu plus
fort encore par les spéculations auxquelles permettait de se livrer le charisme
de cet homme. Tomber au combat était une chose ; périr ainsi, victime
d’une vulgaire fortune de mer, voilà qui était beaucoup plus difficile à
admettre.


Le recteur
jeta un bref regard au buste de marbre finement sculpté qui représentait le
vieux commandant Julius Bolitho, tombé en 1664. L’épitaphe, songeait-il, était
particulièrement bienvenue lorsque l’on pensait à cette illustre famille :


 


Les
âmes de vos pères


Surgiront
de chaque vague ;


Car les
ponts furent leur champ d’honneur


Et
l’océan, leur tombeau.


 


La
cérémonie qui se déroulait ce jour-là semblait avoir détruit ce qu’il leur
restait de foi. Dans la passe de Carrick, nombreux étaient les bâtiments qui
avaient mis les pavillons à mi-drisse.


Le recteur
aperçut le seigneur, Lewis Roxby, qui conduisait sa femme Nancy jusqu’au banc
réservé à la famille. Roxby avait l’air sinistre et regardait son épouse avec
une tendresse qui n’était guère habituelle chez le magistrat comme chez l’homme
le plus riche de la contrée. C’était là sans doute une autre facette du
« roi de Cornouailles ».


La
ravissante jeune veuve du capitaine de vaisseau Keen était assise entre les
sœurs de son mari, venues tout exprès du Hampshire. L’une des deux devait
penser à son propre époux, mort en mer environ un an plus tôt.


Etait
également présent un couple, l’air affolé, qui avait pris la diligence de
Southampton. C’étaient les parents du lieutenant de vaisseau Stephen Jenour.


Les
membres de la domesticité ainsi que les fermiers du domaine occupaient un autre
banc. Il y avait là Bryan Ferguson, qui serrait la main de sa femme et gardait
les yeux fixés sur l’autel. Ce jour lui avait montré à quel point son épouse
était forte. Elle était décidée à lui permettre de faire face, au milieu de
tous ces visages qui se bousculaient dans sa tête.


Ces
souvenirs, ces allées et venues dans la vieille demeure grisâtre… Il avait été
l’un des principaux acteurs de tout cela et, en tant que majordome, savait
combien Bolitho lui faisait confiance. Il dégagea son unique main pour
s’essuyer les yeux. Pauvre vieux John Allday. Fini, les longs récits et les
petits godets partagés quand il rentrait de mer.


Tournant
son regard vers l’allée centrale, il reconnut Lady Belinda accompagnée d’une
autre femme. Ses cheveux châtains étaient l’unique touche de couleur qui offrît
un contraste avec ses vêtements noirs. Quelques-uns des assistants la
saluèrent – était-ce sympathie, marque de respect, qui aurait pu le
dire ? Le seigneur Roxby avait prévu de recevoir tout le monde dans sa
grande demeure après la cérémonie. Après… À cette seule perspective, Ferguson
se mordit la lèvre.


La sœur
aînée de Bolitho était venue, elle aussi, austère, les cheveux gris. Son fils
Miles, qui avait été aspirant à bord du vaisseau amiral de Bolitho, le
Prince Noir, après s’être fait renvoyer de l’Honorable Compagnie des Indes
orientales à cause de quelque manquement, regardait tout autour de lui comme
s’il s’attendait à recueillir des regards admiratifs. Il avait même été
contraint de quitter le service du roi, sous peine, comme avait dit Keen de
passer en cour martiale s’il ne démissionnait pas de lui-même. Etait-il en
train de peser tous les bénéfices qu’il pouvait tirer de la mort de son
oncle ?


Il y avait
des uniformes à ne savoir qu’en faire. Le major général de Plymouth était
présent, ainsi que des officiers des gardes côtes. On voyait même plusieurs
dragons en garnison à Truro.


Au-dessus
d’eux, la cloche commença à sonner le glas, comme perchée très loin dans le
ciel. Dans les collines, dans le port, des hommes et des femmes allaient
l’entendre et sauraient ce qu’il annonçait.


D’autres
arrivaient encore : le jeune Mathieu, maître cocher. Tom, le percepteur.
Même Vanzell était venu, le marin unijambiste qui avait servi dans le temps
sous les ordres de Bolitho. Il avait participé à la libération de Lady
Catherine lorsqu’on l’avait enfermée dans cette prison nauséabonde du nord de
Londres. On murmurait que feu son mari avait inventé de fausses preuves pour la
faire enfermer puis déporter avec la complicité de l’épouse de Bolitho. À quoi
songeait-elle maintenant ? Elle glissait quelques mots à l’oreille de son
élégante compagne. Etait-elle fière de son mari défunt ? Ou comblée par la
victoire que lui accordait la mort de sa rivale ?


Lorsqu’elle
se détournait de son amie pour observer l’assistance, Ferguson avait
l’impression que ce n’était pas sans un certain mépris. En tout cas, sans la
moindre trace de regret pour l’existence qu’elle avait menée autrefois dans ce
vieux port.


Et puis,
sous quelques mois, plus tôt peut-être, il allait falloir régler la succession.
Le seigneur Roxby n’avait jamais caché qu’il ambitionnait de mettre la main sur
les propriétés des Bolitho pour agrandir les siennes. Cela consoliderait
certainement les droits de sa femme et de leurs deux enfants, sans parler du
reste. Belinda allait sans doute exiger sa part afin de continuer à jouir de
l’existence oisive qu’elle menait dans son élégant hôtel londonien. Ferguson se
raidit et sentit immédiatement sa femme lui serrer la main plus fort
encore : le capitaine de vaisseau Adam était arrivé, non accompagné, et
gagnait à son tour le banc réservé à la famille.


Ferguson
était persuadé que lui seul serait en mesure de préserver la propriété et le
mode d’existence de ceux qui y vivaient.


Cette
pensée raviva chez lui le souvenir d’Allday. Il était si fier de revenir ici
lorsqu’il n’était pas en mer. « C’est comme si j’étais de la
famille », avait-il coutume de proclamer.


Il regarda
le commandant Adam serrer la main du recteur, la cérémonie allait commencer. Un
jour, cela serait devenu un souvenir, pour tant de raisons. Il vit la jeune
veuve de Keen se pencher vers Adam. Il devait être confirmé dans son grade le
mois prochain, il aurait tellement aimé que son oncle le vît avec une seconde
épaulette, à son retour.


Ferguson
avait été troublé par les fréquentes visites qu’Adam était venu faire ici. Sans
sa certitude bien ancrée que Bolitho se trouvait quelque part, bien vivant,
même par miracle, le majordome aurait fini par avoir des doutes, par suspecter
quelque liaison entre Adam et Zénoria Keen.


La cloche
s’était tue et un grand silence s’était abattu sur l’église. Les vitraux
brillaient de tous leurs feux sous le soleil de midi.


Le recteur
monta jusqu’au vieux lutrin et contempla les bancs remplis de monde. Il n’y a
pas beaucoup de jeunesse, pensa-t-il tristement. Et avec la guerre qui gagnait
maintenant le Portugal, l’Espagne peut-être bientôt, c’était encore davantage
de jeunes gens qui allaient devoir partir, pour ne jamais revenir.


La veuve
de Jonas Polin, anciennement second maître à bord de l’Hypérion, était
assise tout au fond de l’église, sur deux coussins pour mieux voir par-dessus
les épaules de ceux qui se trouvaient devant elle. Elle savait bien qu’elle
était entourée de gens de qualité, mais elle ne pensait qu’à une chose, à ce
solide gaillard au pas lent qui l’avait sauvée un beau jour, sur la route.
Désormais, le maître d’hôtel de l’amiral ne viendrait jamais plus lui rendre
visite dans son auberge de La Tête de Cerf, à Fallowfield. Elle s’était
pourtant raisonnée ; mais, au fur et à mesure que le temps passait, puis
lorsque la nouvelle était arrivée dans le comté, elle avait cruellement ressenti
cette perte. Elle avait le sentiment d’avoir été dupée. Elle ferma très fort
les yeux quand le recteur commença : « Nous savons tous ce qui nous
réunit aujourd’hui. »


Ferguson
regardait tout autour de lui sans rien voir. Et Catherine Somervell ?
Personne ne la plaignait donc ? Il la voyait encore, lorsqu’elle allait se
promener sur la falaise, le visage bruni par le soleil, ses longs cheveux qui
volaient au vent comme une sombre bannière. Il se rappelait ce qu’Allday et les
autres lui avaient raconté, comment elle avait risqué sa vie pour se porter au
secours de la femme de Herrick, à l’article de la mort. Et mille autres choses
encore, tout ce qu’elle avait fait pour son Richard, comme elle l’appelait. Le
plus chéri d’entre les hommes. Contrairement à tant d’autres, ils étaient
ensemble lorsque la mort était venue les chercher. Ferguson écoutait d’une
oreille distraite le débit monotone du recteur, dont le prône lui passait
au-dessus de la tête tandis qu’il revivait une foule de précieux moments.


Un homme
était allé s’asseoir tout seul sur un banc presque vide, dissimulé aux autres
par un pilier. Ses yeux profondément enfoncés dans les orbites restaient
impénétrables, tandis qu’il rendait à sa manière les derniers devoirs aux
disparus. Vêtu de gris de pied en cap. Sir Paul Sillitœ était venu sans être
invité et sans avoir prévenu. Son élégante voiture avait immédiatement attiré
l’œil des badauds à son arrivée à l’église.


Ferguson
n’aurait pas dû s’inquiéter de l’oubli dans lequel était tenue Catherine. Sillitœ
était venu de Londres d’une seule traite, mais, s’il portait la plus grande
estime à Bolitho, il était plus affecté par le triste sort de sa maîtresse,
sans pourtant savoir très bien dans son for intérieur de quoi il retournait.


Pendant ce
temps, le recteur poursuivait son prêche : « Nous sommes ici
rassemblés pour rendre hommage aux services éminents qu’a rendus cette grande
famille de notre région… » Mais il finit par se taire, sachant
d’expérience que ses ouailles ne lui accordaient plus la moindre attention.


On
entendit un bruit confus dans le lointain, des cris, comme une rixe dans une
taverne. Roxby, écarlate et furieux, se retourna et s’écria, fort en
colère : « Mais quelle bande de porcs ! Ils ne savent donc pas
ce qui se passe ? »


Tout le
monde se tut lorsque Adam se leva brusquement. Sans s’incliner comme il est de
règle devant l’autel, il descendit rapidement l’allée centrale. Les yeux fixés
droit devant lui, il passa près de Ferguson qui remarqua son air : Adam ne
savait pas ce qu’il faisait. Et comme d’autres devaient le dire plus tard, il
était comme en transe.


Adam
arriva devant les grandes portes usées et les ouvrit toutes, si bien que le
vacarme envahit la nef. Tout le monde s’était levé, les assistants tournaient
le dos au recteur qui restait collé à son pupitre.


La place
était noire de monde, la foule entourait une voiture qui venait d’arriver. Les
gens poussaient des cris de joie, riaient, c’était une véritable émeute. Deux
cavaliers se tenaient au centre, tout sourire, deux officiers de marine dont
les montures étaient couvertes d’écume. Les gens les acclamaient comme de
véritables héros.


Adam se
figea en reconnaissant l’un des deux pour son second. L’officier essayait de se
faire entendre au-dessus des cris, mais Adam ne comprenait rien à ce qu’il
disait.


Un homme
qu’il n’avait jamais vu dévala les marches de l’église et se saisit de ses
mains.


— Y
sont vivants, commandant Adam ! C’est vos officiers qu’ont apporté la
nouvelle de Plymouth !


Le second
d’Adam réussit enfin à se frayer un chemin, la coiffure en bataille.


— Ils
sont tous sains et saufs, commandant ! Un sacré miracle, si vous me passez
l’expression !


Adam le
conduisit dans l’église. Zénoria était debout dans l’allée avec l’une des sœurs
de Keen, sa silhouette se détachant devant l’autel. Il demanda lentement à son
second :


— Tous
ceux qui étaient avec mon oncle sont sains et saufs ? Tous sans
exception ?


Son second
hocha vigoureusement la tête.


— J’en
étais sûr, je savais bien que mon oncle en était capable. Le plus noble des hommes…
Je vais annoncer moi-même la nouvelle au recteur. Attendez-moi un instant, je
vous prie. Venez ensuite à la maison.


Le second
dit alors à son compagnon :


— Il
a plutôt bien pris la chose, tu ne trouves pas, Aubrey ?


— Il
y croyait dur comme fer, bien plus que moi.


Adam alla
rejoindre les autres en leur tendant les mains.


— Ils
sont tous sains et saufs !


Zénoria
sanglotait dans les bras de l’une des sœurs de Keen.


Un peu
plus loin, il aperçut Belinda qui détonnait désormais en ces lieux, avec sa
robe de deuil.


Au fond de
l’église, Sir Paul Sillitœ prit son chapeau et, en se retournant, aperçut la
femme assise juste derrière lui. Elle pleurait à chaudes larmes, mais ce
n’était plus de tristesse. Il lui demanda gentiment :


— Vous
êtes là pour quelqu’un qui vous est très cher, n’est-ce pas ?


Elle lui
fit la révérence en s’épongeant les yeux :


— Juste
un marin, monsieur.


Sillitœ
revoyait l’expression d’Adam lorsqu’il était revenu dans l’église, le serrement
de cœur que lui-même avait éprouvé à l’annonce de la nouvelle, une annonce
jaillie comme une énorme vague.


Il fit un
sourire à la femme :


— Vous
savez, ma chère, nous ne sommes que de pauvres hommes. Mieux vaut ne pas trop
l’oublier.


Il sortit
sur la place toujours encombrée où les gens criaient et entendit dans son dos
les cloches sonner.


Il
songeait à leur première rencontre, lors de cette réception ridicule chez
Godschale. Il n’avait encore jamais vu une femme pareille. Mais ici, à
Falmouth, ce qu’il lui avait dit alors lui revenait à l’esprit. Elle s’était
plainte de ce que l’on renvoie Bolitho en mission après tout ce qu’il avait
souffert. Très remontée, elle avait suggéré d’envoyer un autre amiral à sa
place. Sillitœ l’entendait encore. Des chefs hors du commun – qui ont
su s’attirer la confiance de toute la flotte. Mais Sir Richard Bolitho, lui, a
su s’attacher leurs cœurs.


Il chercha
sa voiture du regard, puis s’arrêta sur ces êtres simples, des gens ordinaires,
bien loin de ceux qu’il fréquentait et dirigeait. Il murmura : « Tout
comme vous, ma chère Catherine, avez su conquérir le mien… »


 


Le brick
de Sa Majesté britannique Larne, quatorze canons, roulait lourdement
dans la forte houle du large et faisait route si serré qu’un terrien peu averti
de ces choses aurait cru que ses vergues étaient brassées dans l’axe. L’île
s’étendait par son travers, une végétation fort tentante tremblotait dans la
brume de chaleur. Les plages les plus proches illuminées par le soleil étaient
d’une blancheur immaculée. Cela dit, une barrière de mauvais aloi s’étendait entre
l’île et le brick solidement charpenté, le récif que l’on distinguait parfois
entre de violentes gerbes d’embruns.


À
l’arrière, dans sa grand-chambre, son commandant était étendu de tout son long
sur le banc disposé sous les fenêtres de poupe grandes ouvertes. Le vent
pouvait ainsi renouveler un peu l’atmosphère fétide et apporter à son corps nu
une certaine sensation de fraîcheur. Le capitaine de frégate James Tyacke
contemplait les jeux de lumière sur le plafond bas. Sa chambre ressemblait, en
miniature, à celle d’une frégate, mais, au goût de Tyacke, elle était tout à
fait spacieuse. Il avait auparavant commandé la Miranda, une goélette
armée, à bord de laquelle il avait participé à la reconquête du Cap. C’est à
cette occasion qu’il avait rencontré pour la première fois Richard Bolitho. Il
n’avait jamais tenu les officiers de haut rang en grande estime, mais Bolitho
avait révolutionné beaucoup de ses opinions. Lorsque la Miranda avait
été coulée par une frégate française, entraînant avec elle tout son équipage
dans la mort, Tyacke, qui avait déjà beaucoup perdu, s’était dit qu’il n’avait
désormais plus aucune raison de vivre.


Bolitho
lui avait fait un autre cadeau pour lui rendre sa dignité et sa fierté :
il lui avait demandé de prendre le commandement de la Larne.


Envoyé en
mission au sein des patrouilles antinégrières que l’on venait de constituer,
Tyacke se disait qu’il avait trouvé enfin ce que la vie pouvait lui offrir de
mieux. Il était indépendant, libéré des contraintes de l’escadre et des caprices
du premier amiral venu. Cette tâche lui allait comme un gant.


La
Larne était fort bien conçue et son équipage, de premier brin. Quant au
carré, si l’on osait l’appeler ainsi, Tyacke avait trois enseignes, un pilote
et enfin, véritable rareté, un médecin parfaitement compétent qui avait accepté
d’endosser le rôle ingrat de chirurgien de marine afin de perfectionner sa
connaissance des maladies tropicales. À se frotter ainsi aux négriers et aux
esclaves, ladite connaissance progressait à grands pas.


La Larne
avait même embarqué cinq seconds maîtres, dont deux seulement étaient présents
à bord pour le moment. Les autres avaient pris le commandement de prises faites
par Tyacke.


Et puis,
sans prévenir, la nouvelle était arrivée, le frappant comme un coup de poing.
Ils avaient croisé une goélette-courrier et c’est ainsi que Tyacke avait appris
la disparition de Bolitho en mer.


Il les
connaissait tous : Valentine Keen, Allday, qui avait essayé de l’aider,
et, naturellement, Catherine Somervell. La dernière fois que Tyacke l’avait
rencontrée, c’était à l’occasion du mariage de Keen, au début de l’année. Il ne
l’avait jamais plus oubliée, ni cette façon très directe qu’elle avait eue de
lui parler, de le regarder sans détour. Tyacke se leva brusquement et s’approcha
du miroir accroché au-dessus de son coffre de mer. Il avait trente et un ans,
il était grand et bien bâti. Son profil gauche était avenant et propre à
attirer le regard des femmes. Quant à l’autre… Seul l’œil droit donnait encore
signe de vie. Un vrai miracle, comme tout le monde le lui disait. Ça aurait
pu être bien pire. Vraiment ? La moitié du visage était brûlée, il
n’avait pas la moindre idée de ce qui lui était arrivé. Le monde s’était
écroulé pour lui à la bataille d’Aboukir, lorsque tous ceux qui se trouvaient
avec lui s’étaient fait tuer. Ça aurait pu être bien pire…


C’est
Bolitho qui l’avait, en quelque sorte, remis debout. Un vice-amiral, un héros
admiré de toute l’Angleterre même s’il scandalisait beaucoup de gens de sa
génération. Il avait pris passage à bord de l’humble Miranda commandée
par Tyacke sans jamais se plaindre de l’inconfort. Bolitho avait considéré chez
lui l’homme, pas la victime, et il avait pris la peine de s’occuper de lui.


Il fit
demi-tour et revint se placer devant les fenêtres ouvertes. Dix jours plus tôt,
alors qu’il pourchassait un négrier notoire qu’on disait être dans les parages,
ses vigies avaient signalé une chaloupe à la dérive, l’une des embarcations du
Pluvier Doré. Ce jour-là, Andrew Livett, leur chirurgien, avait bien gagné
ses émoluments. Les survivants étaient à demi morts, en grande partie à cause
de l’insuffisance d’eau douce. Dans leur précipitation, ils n’avaient pas eu le
temps de compléter les pleins au moment d’abandonner l’épave.


Tyacke
s’était assis, le visage dissimulé dans la pénombre, et avait écouté le plus
ancien des survivants, Luke Britton, lui narrer la mutinerie, puis le
retournement de situation amené par Bolitho lorsqu’il avait réussi à mater ceux
qui avaient trahi leur capitaine.


Il lui
avait raconté comment le canot était passé de l’autre côté du récif, tandis que
sa propre chaloupe, chargée à ras bord de plus de vingt hommes, était entraînée
de l’autre bord. Tyacke voyait le spectacle que lui décrivait par bribes cet
homme encore marqué par le drame : le canot dans lequel avaient pris place
les mutins, réduit en miettes par la chute des espars, la ruée des requins sur
les hommes qui se débattaient en hurlant.


Tyacke
avait aussitôt renoncé à son plan de capture du négrier, le fameux Corbeau
et, changeant de route, avait commencé à explorer un vaste triangle le long du
récif, à la recherche de quelque trace de vie dans ces îles éparses, d’un
signal de fumée, qui sait ? dans le cas où quelques-uns de ceux qui se
trouvaient à bord du canot auraient survécu. Mais ils n’avaient rien trouvé et
Tyacke avait dû se résoudre à admettre que son second, le dénommé Paul Ozanne,
originaire des îles anglo-normandes, avait raison depuis le début. Leurs
efforts étaient vains et, avec deux femmes à bord, comment garder le moindre
espoir ?


À présent,
la Larne se trouvait elle-même dans une situation délicate car les
réserves d’eau douce étaient presque épuisées, comme les réserves de fruits,
dont tout bâtiment du roi a besoin pour prévenir le scorbut dans ces eaux tropicales.


Il
entendait sans l’écouter la mélopée des deux hommes de sonde postés à l’avant
pour surveiller le récif, tandis que les meilleures vigies grimpées dans les
deux mâts assuraient la veille, relevées toutes les heures, avant que la
lumière aveuglante les eût rendues inopérantes.


Que
pourrais-je faire d’autre ?


Ses hommes
n’allaient pas le laisser tomber, il en était désormais convaincu. Au début, il
avait eu du mal à faire connaissance avec son nouveau commandement, d’un
équipage différent. Mais, finalement, il avait réussi à les conquérir, tout
comme il avait réussi à bord de sa chère Miranda. Cela dit, si quelqu’un
découvrait qu’il avait abandonné la chasse du Corbeau, ils risquaient de
se montrer moins compréhensifs.


Quelqu’un
frappa à la portière. Gallaway, l’un de ses seconds maîtres, passa la tête par
l’ouverture.


— Qu’y
a-t-il ? lui demanda Tyacke en essayant de ne pas trop laisser voir la
tristesse et le dépit qu’il éprouvait.


— Le
pilote vous présente ses respects, commandant. Il va falloir virer de bord
d’ici une demi-heure.


Le second
maître ne manifestait apparemment pas la moindre surprise à voir son commandant
ainsi, complètement nu. Il ne détourna pas davantage les yeux lorsque Tyacke le
regarda en face. Plus jamais ça.


Ainsi,
c’était la fin. Dès que la Larne aurait viré de bord, il serait obligé
de rallier Freetown pour y prendre ses ordres, pour avitailler et refaire le
plein d’eau douce. Tout le reste ne serait plus que souvenirs : des
souvenirs qui resteraient gravés à jamais, comme cette blessure qui le
défigurait.


— Je
monte.


Il enfila
une chemise et un pantalon puis jeta un bref coup d’œil à l’équipet dans lequel
son garçon, un mousse de treize ans, serrait son rhum et son cognac. Il
repoussa cette idée. Ses hommes étaient obligés de se rationner, il devait en
faire autant. Même cela lui rappelait encore Bolitho. Commander exige de donner
l’exemple, et la confiance – il insistait souvent sur ce
point –, la confiance devait être réciproque.


Il faisait
une chaleur accablante sur le pont, ses chaussures collaient au goudron des
coutures. Mais le vent, un vent brûlant qu’on aurait cru arrivé directement du
désert, restait bien établi. Un regard au compas, un rapide examen des vergues
et des voiles faseyantes car ils naviguaient au près serré. Tyacke se tourna
ensuite vers le pont. Les deux bordées étaient en train de se rassembler en
prévision du virement de bord. Ses hommes étaient plutôt jeunes, mais vrais
marins tout de même, et bien contents d’échapper à la rude discipline de l’escadre,
ou à la tyrannie d’un commandant. Il sourit tristement. Pas d’aspirant à bord,
pas un seul. Ces missions de chasse aux négriers n’étaient pas assez bonnes
pour ces garçons sans expérience, mais amiraux en puissance.


Son second
l’observait, visiblement troublé. Il connaissait l’histoire de Tyacke et de ce
vice-amiral. Des liens puissants les unissaient, même si Tyacke ne les évoquait
que rarement. Mais la Larne ne pouvait plus rester loin de terre trop
longtemps, ils avaient dû déjà réduire les rations par deux. Cela dit, Ozanne
savait pertinemment que, si le commandant l’exigeait, lui et les autres
navigueraient encore pour l’éternité. Ozanne, pour ne parler que de lui, savait
ce que c’était que le danger et la ténacité. Dans le temps, il commandait un lougre
dont le port d’attache était Saint-Pierre, à Guernesey. Mais les vaisseaux ou
corsaires français avaient fini par rendre le commerce impossible pour d’aussi
modestes navires et il avait rejoint la marine de guerre, comme pilote d’abord,
puis comme enseigne.


Tyacke ne
voyait rien de tout cela. Une main en visière, il était occupé à observer l’île
la plus proche. Rien. Il essaya de ne pas penser aux requins que lui avait
décrits le bosco du Pluvier Doré. Finir ainsi valait encore mieux, à
tout prendre, que de tomber aux mains des marchands d’esclaves arabes, et
surtout pour les deux femmes. Il se demanda soudain qui était la
deuxième – sûrement pas la jeune épouse de Keen. Il ordonna :


— Faites
relever les vigies. Paul. Même si c’est risqué, j’aurais bien aimé mouiller
sous l’île et envoyer un détachement d’aiguade. Mais cela exigerait davantage
de temps.


Ozanne en
resta perplexe : que signifiait ce « davantage de temps » ?
Le commandant avait-il l’intention de poursuivre les recherches ?
Quelques-uns des hommes allaient bientôt en avoir assez. Ils avaient vu dans
quel état se trouvaient les rescapés qu’ils avaient recueillis dans cette
chaloupe. L’un d’eux avait déjà succombé, un second était mort après qu’ils
l’eurent arraché à la mer.


Ils
étaient parfaitement seuls, et avec les trois équipages de prises chargés de
conduire des navires capturés à Freetown, ils manquaient sérieusement de monde.
Il faisait confiance à ses hommes, mais se méfierait toujours de ce que la mer
pourrait les pousser à faire.


Tyacke
attendit que les vigies fraîches fussent arrivées en haut avant de dire à son
second :


— Les
deux bordées sur le pont, Paul, je vous prie. Nous allons virer de bord et
venir sudet-quart-sud.


Ozanne
encaissa sans rien dire. Il était plus âgé que Tyacke et il n’irait jamais plus
loin dans la marine. Mais cela lui convenait. Il se dit qu’il devait trouver un
moyen de consoler Tyacke, d’une manière ou d’une autre.


— Vous
avez fait tout votre possible, commandant. C’est la volonté de
Dieu – j’en suis convaincu.


— Oui,
peut-être bien.


Le
commandant songeait à la jeune fille qu’il avait espéré épouser. Il se répétait
sur tous les tons que personne ne pouvait la blâmer de l’avoir rejeté lorsqu’il
était revenu au pays avec ces horribles cicatrices. Mais il en était encore
profondément blessé, sans pouvoir clairement se l’expliquer. Et cela, était-ce
aussi la volonté de Dieu ? Que penseraient tous ces hommes au visage tanné
s’ils savaient qu’il gardait toujours son portrait dans son coffre, avec la
robe qu’il lui avait achetée un jour, à Lisbonne ?


Il s’en
voulut soudain.


— Parés
sur le pont !


Pitcairn,
le pilote, s’approcha du second qui se tenait près de la roue.


— Il
le prend fort mal, pas vrai ?


— Il
a… il a perdu quelque chose, je ne sais pas exactement quoi.


— A
choquer les écoutes ! À larguer les voiles ! Du monde aux bras, et
vivement !


Courbés en
deux, accroupis, les hommes s’attelèrent aux écoutes et aux drisses. Mais ils
se figèrent soudain comme des statues vivantes en entendant dans le lointain un
coup de canon rouler en écho sur les récifs.


— Autant !


Tyacke
s’empara d’une lunette rangée dans son râtelier.


— À
envoyer les huniers !


— Du
monde en haut !


Un second
maître fut même obligé de houspiller un matelot pour l’expédier dans les
enfléchures.


Tyacke examina
attentivement la côte verdoyante de l’île qui se noyait dans une mer
étincelante.


Second
coup de canon. Il serra les mâchoires. Il se passait quelque chose. Allez,
ma vieille, tu es capable de voler quand ça te prend !


— Ohé
du pont ! Voile devant sous le vent ! C’est un brigantin !


— Autre
chose en vue ? cria Tyacke d’une voix impatiente.


La vigie,
même si haut perchée, parut surprise.


— Non,
rien, commandant !


Tyacke mit
les mains dans son dos et les serra très fort, jusqu’à ce que la douleur le calme
un peu.


— Bâbord
en batterie ! Allez, dépêchez-vous, aux pièces !


Les hommes
quittèrent précipitamment leurs postes et coururent aux sept canons qui
formaient la batterie bâbord.


La terre
disparaissait déjà dans le lointain. C’est alors que Tyacke aperçut le
brigantin. Il dit dans un souffle :


— Bon
Dieu, mais c’est ce salopard de Corbeau !


Ozanne
s’en frottait déjà les mains.


— On
va massacrer ce bougre avant qu’il ait seulement eu le temps de s’en rendre
compte !


Il se
retourna et ne vit pas l’expression de Tyacke.


— Hissez
les couleurs ! Monsieur Robyns, tirez-lui un bon coup de canon sur le
museau, et un autre dans le bide s’il ne se décide pas à mettre en panne !


La pièce
de chasse partit au recul et, quelques secondes plus tard, un boulet s’écrasa dans
l’eau à quelque cinquante pieds du boute-hors du Corbeau.


Mais
Tyacke n’avait déjà plus l’œil rivé à sa lunette. Oublié le négrier, il avait
aperçu, basse sur l’eau, la silhouette d’un canot.


— Le
Corbeau réduit la toile, commandant !


Tyacke fit
pivoter son instrument avec un soin très étudié pour observer de plus près le
canot dont la voile battait.


Ce sont
eux. C’est impossible, mais ce sont eux. Et se tournant vers son second, le
regard brillant :


— Vous
voyez, la volonté de Dieu !


Ozanne
hocha la tête.


— Ça
doit faire trop longtemps que je navigue. Je n’arrive toujours pas à y croire.


Tyacke
essayait d’oublier le spectacle qui s’offrait à ses yeux dans sa puissante
lunette.


— Mettez
en panne et envoyez un détachement de prise à bord du Corbeau.


Il entendait
déjà les palans grincer, on mettait une chaloupe à l’eau. Puis le cliquetis des
armes des hommes qui se laissaient descendre à bord.


— Ah,
monsieur Robyns, ne leur montrez pas que nous sommes à court de monde. Dites à
ce vaurien de marchand d’ébène que s’il essaie de se débarrasser des preuves,
je n’attendrai pas d’être à Freetown pour l’envoyer gigoter en bout de
vergue !


Ozanne
lâcha simplement :


— Ainsi
donc, voilà le fameux Bolitho.


Tyacke
regardait les nageurs empoigner les avirons, le canot prendre de l’erre, cap
sur la Larne qui était en panne.


— Il
n’y a pas grand monde à bord, commandant, lui dit Ozanne.


Il jeta un
coup d’œil à Tyacke, on devinait sur son profil intact à quel point il était
tendu. Que peut-il bien ressentir ? se demanda-t-il. Pur instinct ?
Il savait plus ou moins consciemment que c’était autre chose, bien autre chose.
Il se protégea les yeux de la main :


— Qui
est donc ce jeune officier à côté de lui, commandant ?


Tyacke se
tourna alors vers lui, son profil défiguré éclairé d’un grand sourire de
soulagement.


— Mon
Dieu. Paul, décidément, cela fait trop longtemps que vous
naviguez ! – il lui tendit sa lunette : Jetez donc un œil,
vous réussirez peut-être même à voir une femme, après tout ce
temps ! – il lui prit le bras : La dame de l’amiral… et
c’est à nous qu’en revient l’honneur.


Quelqu’un
cria :


— Ils
ont hissé notre pavillon sur le Corbeau, commandant !


Mais
Tyacke ne l’entendit même pas.


— Rassemblez
la garde, Paul. Ce jour est un jour mémorable.


 



XII

BIENVENUE


Lewis Roxby,
le roi de Cornouailles, choisit avec grand soin le moment propice pour se
lever. Le souper avait été splendide, même selon la norme de Roxby dont on
disait que son cuisinier était le meilleur du comté. On allait en parler
pendant longtemps. Il n’y avait pas foule – vingt convives en
tout – mais il se dit qu’il avait de quoi être fier. On avait sorti
la plus belle argenterie, les bougies avaient été changées pendant tout le
repas ; pas de fumée, pas de dégoulinades de cire qui eussent nui à
l’esthétique.


Ils
s’étaient tous retrouvés dans l’église de Falmouth pour un événement comme nul
ne l’eût cru possible, en y repensant. C’était comme une résurrection.


Balayant
la table du regard, Roxby aperçut d’abord Bolitho, assis près de Nancy. Il se
demandait comment tout s’était passé, comment tout s’était vraiment
passé. Adam était installé au milieu de la tablée, impassible, ailleurs,
aurait-on pu dire, et jouait distraitement avec son verre de madère. Il
paraissait changé, peut-être à cause de la seconde épaulette qui brillait sur
sa vareuse. Il avait obtenu le grade si convoité de capitaine de vaisseau,
confirmé au moment même où Bolitho et Lady Catherine étaient arrivés, dans un
tumulte indescriptible. La place, la grand-route, même le chemin qui menait à la
demeure des Bolitho étaient noirs de monde, les gens se bousculaient en
poussant des vivats.


Roxby
aperçut également le lieutenant de vaisseau Jenour qui causait tranquillement
avec ses parents. Les Jenour se montraient un peu timides, au milieu de tous ces
invités, mais les mets délicieux et la succession ininterrompue des meilleurs
crus avaient fini par les mettre à l’aise.


Félicité,
la sœur de Bolitho, était là, elle aussi, de même que son fils, Miles, dont
Roxby remarqua qu’il avait renversé du vin rouge sur sa chemise. Cela faisait
comme une tache de sang.


Il y avait
également, accompagné de son épouse, un de ses collègues magistrats, Sir James
Hallyburton, gros propriétaire terrien dont la fortune venait immédiatement
après la sienne. Et le major général de Plymouth, plus quelques autres,
relations d’affaires plutôt qu’amis véritables.


Roxby
s’éclaircit la voix.


— Mesdames,
messieurs, mes amis, je suis heureux d’accueillir ici un homme qui nous est
très cher à bien des titres.


Il surprit
Bolitho qui regardait à l’autre bout de la table, pas lui, non, mais celle qui
était assise à sa droite. Lorsque Bolitho avait fait son entrée avec elle dans
le salon où avait débuté la réception et dont on avait laissé les hautes
fenêtres grandes ouvertes en dépit de l’automne tout proche, on avait entendu
des murmures de surprise. Vêtue d’une robe longue vert émeraude, les cheveux
relevés pour dégager les boucles d’oreilles, cadeau de Bolitho, elle avait un
maintien qu’on n’eût pas attendu au sortir d’une épreuve pareille. Le cou et
les épaules nus, la peau bronzée d’avoir séjourné si longtemps sous un soleil
brûlant, elle avait l’air d’une Sud-Américaine. Aussi sa beauté paraissait-elle
plus exotique, moins conventionnelle. Roxby lui jeta un coup d’œil et aperçut
une trace de brûlure sur son épaule, comme si elle avait été marquée au fer
rouge. Elle croisa son regard. Il ajouta tranquillement :


— Et
nous vous souhaitons la bienvenue, lady Catherine, nous rendons grâce à Dieu de
vous avoir sauvée. J’ai pensé que cette petite réunion intime vous conviendrait
davantage qu’une grande réception, après le voyage éprouvant que vous avez dû
endurer pour arriver d’abord à Portsmouth et enfin, chez nous !


Elle
pencha la tête, ses pommettes saillantes luisaient doucement à la lueur des
candélabres, et c’est d’une voix étudiée qu’elle répondit :


— Nous
sommes très sensibles à toutes vos bontés.


Puis elle
s’abandonna à ses pensées, tandis que Roxby débitait le reste de son discours
qu’il avait soigneusement préparé.


Elle
n’arrivait pas à croire que tout était fini, que ces péripéties étaient
désormais derrière eux. Quelques incidents se rappelaient encore à elle et
parfois la pensée de certains lui faisaient peur. Son souvenir le plus vif
était peut-être celui du moment où ils avaient vu la Larne arriver,
louvoyant au milieu d’une couronne de récifs.


Et ce
pauvre Tyacke, qui faisait son possible pour l’accueillir comme il convient,
ses marins qui criaient de joie pendant qu’on les hissait du canot, cette
embarcation qui avait été à la fois leur salut et leur prison, dans laquelle
des hommes étaient morts et d’autres s’étaient accrochés à l’idée que Bolitho,
d’une manière ou d’une autre, les sauverait, même si tout laissait présager le
contraire.


Puis,
soudain prise d’un épuisement sans fond, elle avait vu ses défenses céder à
cause du cadeau que lui avait fait Tyacke : une robe, toute froissée
d’être restée dans un coffre. Elle savait maintenant qu’il la conservait
toujours avec lui depuis que celle qu’il voulait faire sienne l’avait rejeté.


Tout
timide, il lui avait dit très bas :


— Vous
êtes un peu plus grande qu’elle, milady, mais…


Elle
l’avait serré dans ses bras et lui avait murmuré :


— Elle
m’ira parfaitement. James Tyacke. Et je serai très fière de la porter.


Ainsi fut
fait. Cette robe portugaise qu’il avait achetée pour une autre l’avait
habillée, protégée de ses brûlures et de ses plaies pendant toute la traversée
jusqu’à Freetown. Arrivés là, ils avaient trouvé une frégate qui s’apprêtait à
lever l’ancre pour l’Angleterre.


Et tant d’autres
souvenirs encore. Bolitho, son homme, serrant la main des officiers de la
Larne, avant de s’entretenir en tête à tête avec le commandant, ce diable à
demi-figure. Encore ces vivats de l’équipage lorsqu’ils avaient embarqué à bord
de la frégate, puis, bien des semaines après, à l’arrivée à Portsmouth, poussés
par une tempête de suroît. Les remparts de l’antique batterie qui protégeait le
port, luisants comme de l’argent sous un grain soudain, tandis que la frégate
courait jusqu’au mouillage. Ensuite, les voitures de poste au milieu de foules
enthousiastes, jusqu’à Londres. Bolitho y avait rencontré l’amiral Godschale,
la nouvelle de leur arrivée les avait précédés grâce aux relais du télégraphe
qui assuraient la transmission des messages depuis Portsmouth.


Ils
avaient fait halte dans leur petite maison au bord du fleuve, à Chelsea. Là,
elle avait abandonné la robe que lui avait offerte Tyacke et revêtu ses propres
vêtements. Sophie, en prenant la robe qu’elle venait d’ôter, lui avait
demandé :


— Que
dois-je en faire, milady ?


— Prenez-en
grand soin. Un jour, je la lui rendrai et je lui revaudrai sa gentillesse.


Sophie
l’avait regardée sans trop comprendre.


— Si
j’excepte Richard, c’est le seul homme qui m’ait jamais fait verser des larmes.


Catherine
tourna les yeux vers la table et vit que Richard la regardait. Elle prit
l’alliance qu’elle portait au doigt, rubis et diamants étincelant à la lumière
des chandeliers, comme pour envoyer un message à lui seul destiné. En réponse,
elle le vit poser la main sur sa chemise, à l’endroit où il conservait son
médaillon, comme pendant toutes ces nuits et tous ces jours interminables
passés dans le canot non ponté.


Elle
l’avait accompagné à l’Amirauté, mais seulement parce qu’il avait insisté.
« Nous ne faisons qu’un, Kate, j’en ai vraiment assez de faire
semblant ! »


Godschale
avait eu l’air sincèrement heureux de la voir et il avait certainement remarqué
son alliance, car elle considérait que Richard l’avait épousée dans la petite
église de Zennor. Puis, tandis que Bolitho allait s’entretenir de sujets et
d’autres, elle avait repris les grandes coursives de l’Amirauté pour regagner
la voiture qui l’attendait au bas des marches.


Elle se
rendit compte que la seconde sœur de Richard, Félicité, lui jetait des regards
hostiles. C’était son ennemie, et elle le serait à jamais.


Elle se
replongea dans ses souvenirs, Richard, lorsqu’il s’adressait aux hommes dans le
canot, dissimulant sa déception lorsqu’ils avaient aperçu la terre, pour se
rendre compte ensuite qu’il s’agissait de cette île inhospitalière et déserte.
Elle revoyait son visage alors, trait pour trait, lorsqu’il leur avait redonné
de l’espoir en leur faisant briller l’existence d’une autre île, d’eau, la
possibilité du salut. Non, elle n’oublierait jamais.


Elle se
tourna alors vers Adam et le trouva pensif. Elle se demandait s’il avait vu
Zénoria, car elle était partie dans le Hampshire avec les deux sœurs de Keen
pour aller rejoindre son mari.


C’était
étrange, les gens paraissaient tellement changés… même la maison, où ils
avaient été reçus avec enthousiasme par Ferguson et les autres. On avait versé
beaucoup de larmes. Richard, au contraire, ne paraissait guère atteint ;
il était habitué à prendre la mer pour des durées bien plus longues. Pourtant,
ses retrouvailles avec Adam avaient été très émouvantes et c’est seulement
lorsqu’elle avait embrassé le jeune homme qu’elle avait discerné un désespoir
tranquille dans ses yeux. Vulnérable. Comme Tyacke, qui ne retrouverait jamais
ce qu’il avait perdu. Elle se détourna quand Adam la regarda à son tour. Mieux
valait sans doute ne pas trop s’appesantir là-dessus.


Roxby mit
un terme à ses réflexions et considéra toute la tablée. Il avait le front
luisant, effet de l’exaltation et du porto.


— Mon
seul regret est que le capitaine de vaisseau Valentine Keen et sa ravissante
jeune épouse ne soient pas des nôtres ce soir. Je parie qu’il y aura eu
quelques larmes lors de leurs retrouvailles, car on aurait pu croire que tout
se liguait contre eux.


Catherine
vit qu’Adam serrait convulsivement le poing. Roxby poursuivit :


— Mais
un marin doit avoir quelqu’un qui l’attend lorsqu’il rentre après avoir servi
le roi.


Il jeta un
regard plein de tendresse à ses deux enfants, James et Helen. Cette dernière
venait tout juste d’épouser un jeune avocat fort prospère ; pas de risque
de séparation de ce côté-là, songea-t-il.


— J’espère
donc que notre valeureux commandant Keen connaîtra bientôt la
joie – il fit un clin d’œil à sa femme : de fonder une famille,
cette aventure exaltante !


Cette dernière
tirade souleva des rires et quelques convives se mirent à taper sur la table.
Catherine savait que Richard la regardait toujours. Sans doute se trompait-elle
au sujet de Keen, c’était son imagination… Et il ne fallait pas que Richard le
sût jamais.


Puis Roxby
se fit plus solennel.


— Je
vous demande de lever votre verre en l’honneur du plus éminent des fils de
Falmouth, ainsi qu’à Lady Catherine, dont la beauté ne le dispute qu’au
courage !


On porta
le toast, puis tout le monde se détendit, tandis que les valets commençaient à
servir des coupes de fruits.


Bolitho
poussa un soupir. Il n’avait jamais eu grand appétit, même lorsqu’il était
aspirant. Ce souvenir lui tira un sourire. Il arrivait même que l’ordinaire des
jeunes messieurs se composât de rats engraissés par des miettes de biscuit de
mer… Il regarda Catherine, il avait envie d’être près d’elle, de la
toucher : cette distance entre eux et ces rires qui n’en finissaient pas
lui rappelaient la nuit où ils s’étaient retrouvés, à Port-aux-Anglais, lorsque
son perfide époux avait donné un souper du même genre. Il en gardait le
souvenir d’une véritable torture, il avait bien pressenti tous les périls, mais
sans en tenir le moindre compte.


Il se
pinça un peu la taille. Après leur équipée dans ce canot, il était revenu
amaigri, mais le plantureux dîner de Roxby, poisson, volailles, venaisons, sans
compter une procession d’autres mets, allait rapidement y mettre bon ordre.


Il
songeait aux nouvelles inouïes qu’il tenait de Godschale. Il lui avait demandé
ce qu’il était advenu de Gossage, capitaine de pavillon de Herrick lors de
cette malheureuse affaire du convoi.


Godschale,
qui leur servait du vin, s’était interrompu et, pointant l’index :


— Le
contre-amiral Gossage, s’il vous plaît. Et nous lui verserons une pension
exceptionnelle lorsqu’il aura quitté définitivement la marine… Pour le moment,
on lui a confié la tâche de rechercher des bois pour la construction navale.
Dieu sait qu’il ne reste plus guère de forêts en Angleterre ni de bois propres
à cet usage – puis, hochant la tête : Cela n’a guère de sens.


Bolitho se
rappelait la conversation qu’il avait surprise entre le procureur et Sir Paul
Sillitœ, lorsque Herrick passait en cour martiale. Faut-il que j’aie été assez
naïf pour ne pas voir qu’il se laissait corrompre ? Ils avaient convaincu
Gossage de fournir un témoignage propre à innocenter Herrick, sans parler des
indemnités que l’Amirauté se verrait dispensée de verser.


Et il y
avait eu encore d’autres nouvelles. Lorsque la perte du Pluvier Doré
avait été connue, Godschale avait envoyé précipitamment quelqu’un d’autre au
cap de Bonne-Espérance. Encore un autre personnage : le contre-amiral
vicomte Ingestre, l’un des trois officiers généraux membres de la cour.


Godschale
était d’humeur bénigne ce jour-là.


— Bon
sang de bois, sir Richard, cela me fait plaisir de vous voir sain et sauf,
ainsi que la ravissante créature qui vous accompagne. Réfléchissez, mon vieux,
vous seriez arrivé un mois plus tard, vous auriez assisté au magnifique service
donné en votre honneur à Londres !


Ainsi
donc, la perte du Pluvier Doré avait tout bouleversé. Keen ne
deviendrait pas commodore, et plus question de jouer le moindre rôle pendant la
campagne du Portugal. Il avait raconté l’essentiel de ce qu’il avait appris à
Catherine, dans la voiture qui les ramenait par les quais jusqu’à la paisible
maison de Chelsea. Lorsqu’il plairait à Leurs Seigneuries, il retournerait à
bord du Prince Noir, toujours mouillé à Portsmouth. Le dernier caprice
de son vaisseau amiral semblait à peine croyable. Comment un bâtiment tout
neuf, sans souvenirs, pouvait-il posséder l’espèce de volonté propre qu’avait
son vieil Hypérion ? Une fois les réparations achevées, il avait
quitté son mouillage avec un nouveau commandant alors que l’amiral restait à désigner.
Il était aussitôt entré en collision avec un vieux deux-ponts utilisé comme
ponton. Le deux-ponts avait chaviré puis coulé, son flanc dépassait encore de
l’eau. Quant au Prince Noir, il était rentré se faire réparer. Son
commandant allait se retrouver en cour martiale. Le destin. Le destin, à n’en
pas douter.


Godschale
l’avait regardé avec un petit sourire.


— Ce
sera encore une fois les Antilles, sir Richard, si vous acceptez. Je ne vous
blâmerai pas si vous refusez, après tout ce que vous venez d’endurer.


Bolitho
connaissait assez l’amiral pour comprendre qu’il voulait lui signifier
exactement l’inverse.


Catherine
l’avait écouté en silence, le regard perdu dans le paysage, le fleuve et les
barges, les chiens errants, les soldats avec leurs femmes près d’une taverne.


— Je
n’essaierai pas de discuter, mon amour. Je sais qui tu es. Je t’ai vu mener ta
vie et je l’ai partagée, ce qui n’est pas donné à tout le
monde – puis, le regardant avec fierté : Je t’aime tellement…


Bolitho
leva la tête alors que Nancy lui murmurait quelque chose à l’oreille et
entendit sa sœur Félicité déclarer :


— Se
retrouver seule femme à bord d’un bateau au milieu de tous ces hommes, lady
Catherine. Cela a dû vous poser un certain nombre de… problèmes ?


Catherine
se tourna vers elle, le regard fulgurant.


— Nous
ne servions pas le thé tous les jours, madame Vincent, et l’intimité à laquelle
nous avions droit était des plus réduites. Mais nous avions d’autres
distractions.


— D’aucuns
vantent votre grande beauté, lady Catherine. J’aurais cru…


Tout le
monde s’était tu et Roxby s’apprêtait à intervenir, mais Catherine posa la main
sur son bras. Elle répondit :


— Je
pense que chacun sait ici ce que vous auriez cru, madame
Vincent – elle vit Miles pouffer en silence : Si ce n’étaient le
respect que je dois à nos hôtes et l’amour que je porte au plus courageux, au
plus généreux des hommes, je ne tiendrais pas ainsi ma langue. Mais laissez-moi
vous dire que, si cela devait se reproduire, je pourrais me montrer beaucoup
moins agréable.


Félicité
se leva, un valet de pied se hâta pour retirer sa chaise.


— J’ai
la migraine. Miles, donne-moi la main.


Nancy
lâcha, excédée :


— Elle
me dégoûte, elle me fait honte !


Mais
Bolitho ne regardait que celle qui venait de déclarer son amour pour lui,
ouvertement, sans hésitation.


Roxby
rompit le silence :


— Je
crois qu’un peu de porto serait le bienvenu, non ?


Il fit un
signe de tête à sa femme en poussant un gros soupir de soulagement.


— Je
vous remercie, Lady Catherine. Je n’aurais pas voulu qu’elle gâche cet instant.


Elle posa
sa main gantée sur la sienne.


— Gâcher ?


Elle
rejeta la tête en arrière et éclata de rire, de ce rire en cascade qui lui
était coutumier.


— Lorsque
l’on a dû partager l’océan avec des requins assoiffés de sang, la plus amère
des femmes ne vous paraît pas si mauvaise !


Un peu
plus tard, alors que le jeune Mathieu les reconduisait en voiture dans les
chemins étroits, au milieu des champs éclairés par une lune qui brillait de
tout son éclat, Catherine ouvrit toutes grandes les fenêtres, faisant ainsi
luire comme de l’argent ses épaules nues.


— Je
n’aurais jamais cru revoir ce pays, ni sentir cette odeur puissante de terre.


— Je
suis désolé, ma sœur…


Elle se
tourna pour poser ses doigts sur ses lèvres.


— Ne
pense qu’à ce que nous avons réussi ensemble. Même lorsque nous sommes séparés,
et nous allons l’être de nouveau, je suis avec toi, comme je ne l’ai jamais
été. Désormais, ton bâtiment et tes hommes sont comme une part de moi-même.


Elle lui
demanda tendrement :


— Comment
va ton œil ?


Bolitho
regarda la lune. Il la voyait entourée d’un halo brumeux.


— Beaucoup
mieux.


Elle se
laissa aller contre lui. Il sentait son parfum, son corps.


— Je
n’en suis pas si sûre. Je vais écrire à ce médecin.


Elle le
prit dans ses bras et poussa un soupir lorsque, se penchant, il déposa un
baiser sur son épaule.


— En
attendant, aime-moi. Cela fait si longtemps. Trop longtemps…


Mathieu,
qui somnolait à moitié sur son siège, car les chevaux connaissaient le chemin
aussi bien que leur écurie, sursauta en les entendant parler. Ce furent ensuite
des éclats de rire suivis d’un silence. Cela fait bien plaisir de les voir
revenir, se dit-il. Tout le monde était là.


Allday lui
avait raconté comment, après s’être jeté contre Sir Richard, elle avait fait
face aux mutins, sans montrer la moindre crainte, et que c’était cela qui les
avait sauvés.


Mathieu
esquissa un sourire ; il savait bien, à voir comme Allday avait un peu
rougi, qu’il en rajoutait un peu.


Avec une
femme comme celle-là, Sir Richard pourrait conquérir la terre entière.


 


Bodmin,
capitale de la Cornouailles, regorge d’auberges et de relais de poste. On y
trouve aussi de modestes pensions pour les voyageurs qui s’acheminent en nombre
vers l’est jusqu’à Exeter, voire jusqu’à Londres, ou encore au nord, vers
Barnstaple puis les ports importants de la côte ouest, en direction de Falmouth
et de Penzance. C’était alors une ville ancienne, bâtie à la bordure des
marais. Elle avait longtemps été un repaire de brigands et de voleurs de grand
chemin. On pouvait en voir pourrir aux carrefours, en guise d’avertissement
pour leurs confrères.


L’arrière-salle
de l’auberge du Royal George, basse de plafond, était assez agréable, et
peu différente de ce que l’on trouvait dans les autres auberges de l’endroit où
les voyageurs commandaient un pot de bière ou quelque chose de plus fort pour
rincer le bon fromage et les excellentes viandes froides que l’on servait
pendant que l’on changeait les chevaux pour la dernière étape avant Portsmouth.


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho refusa l’aide d’un valet qui se proposait de
prendre sa coiffure et son manteau. Il trouva un siège à haut dossier, loin du
feu, sans ôter ses vêtements de voyage qui le protégeaient en quelque sorte de
la curiosité publique. De toute manière, il ne faisait pas particulièrement
chaud, ni en voiture malgré la chaleur dégagée par les autres passagers, ni à
présent dans la salle où brûlait une flambée. Il avait quitté Falmouth aux
aurores par la première diligence, le col remonté et son manteau de mer bien
fermé pour cacher ses insignes de grade. Ses compagnons étaient des civils, des
marchands pour la plupart. Ceux qui avaient réussi à se tenir éveillés pendant
le voyage avaient discuté des nouvelles perspectives que leur ouvrait
l’extension du conflit de commercer avec le Portugal d’abord, puis avec
l’Espagne. L’un d’eux avait remarqué la coiffure d’Adam, qu’il avait tenté de
dissimuler plus ou moins maladroitement sous son manteau.


— Vous
êtes commandant, n’est-ce pas, monsieur ? Et si jeune en plus !


Adam avait
répondu sobrement :


— Capitaine
de vaisseau.


Il n’avait
pas eu l’intention d’être désagréable ni de blesser, mais cette sorte de gens
le rendaient malade. Pour eux, guerre rimait avec pertes et profits,
certainement pas avec os brisés et rugissement de canons.


L’homme
avait insisté :


— Quand
tout cela prendra-t-il fin ? C’est à croire que personne n’est capable de
mettre à genoux ce Bonaparte.


— Monsieur,
nous faisons de notre mieux, lui avait répondu Adam. Mais si l’on consacrait
davantage d’or à construire des vaisseaux, et moins à remplir la panse des
marchands de la Cité, nous en aurions plus vite fini.


Du coup,
l’homme ne l’avait plus importuné.


Il n’était
pas paru dans la salle et Adam en avait conclu, rasséréné, que Bodmin marquait
le terme de son voyage.


L’une des
servantes était venue et lui avait fait une petite révérence.


— Un
petit quelque chose pour le commandant ?


Elle était
jeune et appétissante, il se dit qu’elle n’était pas insensible aux hôtes de
passage lorsqu’ils avaient l’air un peu gourmands.


— Ma
fille, as-tu du cognac ?


Elle
répondit dans un gloussement :


— Bien
sûrement que non, m’sieur – mais pour vous, ce sera oui.


Elle le
quitta précipitamment et revint bientôt avec un grand verre agrémenté d’un
assortiment de fromages frais.


— Ça
arrive droit de la ferme, m’sieur – et, l’examinant avec une certaine
curiosité – ’z’êtes peut-être commandant d’un bâtiment d’guerre,
m’sieur ?


Il se
tourna vers elle, le cognac lui réchauffait la langue.


— Exact,
l’Anémone, une frégate.


Ce cognac
était vraiment excellent, du cognac de contrebande sans aucun doute.


Elle lui
répondit avec un grand sourire :


— C’est
un honneur de vous servir, m’sieur.


Adam hocha
la tête. Après tout, pourquoi pas ? Rien ne le pressait d’arriver si tôt à
Plymouth comme il l’avait affirmé. Et son second serait tout content d’assurer
plus longtemps l’intérim en son absence. La prochaine diligence en partance
ferait l’affaire. Le voyant réfléchir ainsi, elle devina ce qu’il échafaudait
et reprit :


— Bon,
eh bien, si vous repassez un jour par ici… – elle lui prit son verre
pour le remplir : Je m’appelle Sarah.


Elle posa
le verre près de lui et s’enfuit en voyant arriver le tenancier tout rouge qui
lui cria d’aller s’occuper des autres voyageurs. Changer les chevaux ne prenait
pas très longtemps, il n’en fallait guère plus au garde et au cocher pour
avaler quelques pintes de bière ou de cidre. Le temps, c’est de l’argent.


Adam
s’affala dans son fauteuil et se laissa noyer dans le brouhaha. Ce souper… la
vive algarade entre Lady Catherine et tante Félicité qui ne l’accepterait
jamais comme son neveu. Son oncle… Il s’interrompit soudain dans ses pensées.
C’était comme s’il avait retrouvé un frère, après avoir tant craint de le
perdre.


Il était
content de retourner à Plymouth pour y recevoir ses ordres : des plis à
porter à l’Escadre de la Manche, des croisières dans le golfe de Gascogne pour
jauger les intentions de l’ennemi. N’importe quoi, pourvu que cela l’occupât et
lui remplît suffisamment la tête pour ne plus penser à Zénoria. Mais il se
disait au même moment qu’il ne pourrait pas l’oublier, et encore moins cette
nuit où ils avaient fait l’amour, ce corps svelte entre ses bras, sa bouche
brûlante pressée sur la sienne. Il avait connu plusieurs femmes, mais jamais
encore une femme comme elle. Elle avait oublié avec lui toute crainte, elle lui
avait rendu sa passion comme s’ils étaient tous deux purs et innocents, malgré
les épreuves qu’elle avait endurées.


Il jeta un
regard à son verre. Vide, et il s’en était à peine rendu compte. Lorsqu’il le
regarda une seconde fois, il était plein. Il allait peut-être réussir à dormir
le restant du voyage et pria le Ciel de lui épargner tous ces tourments.


À présent,
elle avait retrouvé son mari, elle s’offrait à lui, par devoir, en se sentant
coupable, mais non sans amour. Les imaginer ensemble le rendait fou de
jalousie. Keen qui la touchait, qui parvenait à vaincre sa timidité, qui
possédait ce qui lui revenait de droit.


Haïr
Valentine lui était impossible. De fait, il avait toujours ressenti une grande
affection pour lui, il savait que Keen éprouvait pour son oncle les mêmes
sentiments profonds que lui. C’était un homme courageux et loyal, un homme
honnête dont n’importe quelle femme serait fière d’être amoureuse. Mais pas
Zénoria. Adam savoura son cognac un peu plus lentement. Il devait rester
doublement prudent, en actes comme en paroles. Même si ce n’était pas encore le
cas, Keen pourrait bien devenir un rival, un ennemi.


Je n’ai
aucun droit à faire cela. Il ne s’agit pas seulement d’honneur, mais aussi du
renom de ma famille.


Les
chevaux s’ébrouaient dans la cour, il entendit des voix. On annonçait l’arrivée
de la diligence suivante. C’était sans doute celle qui était partie de Falmouth
à la même heure, mais elle passait par Truro et des villages alentour. Le
visage du tenancier s’éclaira d’un large sourire.


— Bonjour,
messieurs. Et qu’est-ce que je vous sers ?


La
servante, Sarah, était arrivée elle aussi et scrutait les visages des
arrivants.


Adam ne
fit plus attention à eux. Que se passerait-il s’il revoyait Zénoria ? Et
s’il faisait le nécessaire pour l’éviter, cela ne servirait-il pas à attiser
les soupçons ? Comment se comporterait-elle ? Se tairait-elle,
avouerait-elle tout à son mari ? C’était peu probable et cela valait mieux
pour tout le monde.


Il décida
de sortir prendre l’air pour remettre de l’ordre dans ses pensées en attendant
le départ. Il allait attraper son chapeau lorsqu’il se figea, avant entendu
quelqu’un mentionner le nom de Bolitho.


Deux
hommes se tenaient près de la cheminée. À voir son habit, le premier était un
fermier – grosses bottes et lourds gants d’équitation. L’autre était
un gaillard assez replet, fort bien habillé, sans doute un marchand qui se
rendait à Exeter. Ce dernier disait à son compagnon :


— J’ai
eu un tel choc, c’était alors que je me trouvais à Falmouth – et je
me félicite de ne pas avoir manqué l’événement. Le retour de Sir Richard
Bolitho a mis la ville en ébullition. Je n’aurais jamais cru qu’un homme
pouvait susciter autant d’affection.


— J’y
étais également, je me rends souvent là-bas pour le marché. Un marché
intéressant dans certains cas, et aussi bon que les autres pour le
reste – il remua son pot et ajouta : La famille Bolitho est très
célèbre dans le coin – ou je devrais peut-être dire qu’elle jouit d’une
grande notoriété ?


— C’est
à ce point ? J’ai lu quelque chose au sujet de leurs exploits dans la
Gazette, mais rien…


Son
compagnon éclata d’un gros rire.


— Ce
qui vaut pour les uns ne vaut pas forcément pour les autres, voilà ce que j’en
dis !


Leur voiture
avait dû s’arrêter devant d’autres auberges plus longtemps qu’au Royal
George. Le dernier à s’être exprimé parlait très fort et se voulait
insultant. Il poursuivit, comme s’il s’adressait à tous ceux qui étaient
là :


— Ça
couche avec la femme d’un autre, on raconte même des histoires de viol et pis
encore. Bon, cher ami, vous savez ce qu’on dit à propos du viol… en général,
faut être deux !


Adam
sentait le sang lui monter à la tête, la voix de cet homme lui perçait le crâne
comme un couteau brûlant. Mais de qui parlait-il ? de Catherine ? de
Zénoria ? Ou bien faisait-il allusion au père d’Adam, à sa mère qui avait
vécu comme une putain pour élever le fils dont Hugh Bolitho ignorait
l’existence et ne l’avait apprise que trop tard ?


Il se leva
et la fille lui demanda :


— Ça
s’rait-y qu’vous partez, m’sieur ?


— Sur-le-champ…
euh, Sarah…


Elle le
regardait, sans comprendre exactement ce qui se passait. Il reprit :


— Un
pot à bière, je te prie. Et un grand.


Elle le
lui apporta, médusée. Adam sortit de la pénombre et s’approcha du passe-plat
qui s’ouvrait sur la cuisine. Un visage apparut :


— M’sieur ?


— Remplissez-moi
ça avec le liquide le plus infect que vous ayez sous la main – il lui
montra une bassine dans laquelle une fille vidait des pots de chambre. Tiens,
voilà qui fera parfaitement l’affaire.


L’homme le
regardait, les yeux écarquillés.


— J’y
comprends rien, m’sieur…


Il
n’hésita pas longtemps en voyant l’expression d’Adam et se hâta d’aller
chercher la bassine. Adam reprit son pot et s’approcha de la cheminée.


Le
tenancier, occupé à essuyer un pichet, cria :


— La
Flèche de Plymouth est prête à embarquer, messieurs !


Mais
personne ne bougea car Adam prenait la parole :


— Je
crois comprendre que vous parliez de la famille Bolitho, les Bolitho de
Falmouth.


Il avait
parlé très calmement, lentement, mais pourtant cette déclaration fit l’effet du
tonnerre au milieu de ce grand silence.


— Et
alors, même si c’est le cas ? répondit l’homme en faisant volte-face. Ah,
je vois, vous êtes l’un de ces messieurs de la marine – j’imagine que
les gens de votre corporation ne partagent pas mon avis !


— Sir
Richard Bolitho est un officier exceptionnel, lui dit Adam, un gentilhomme au
sens le plus noble du terme, ce que vous ne pourrez évidemment jamais
comprendre.


L’individu
commençait à faire profil bas.


— Maintenant,
j’en ai assez !


Le
tenancier cria :


— Je
ne veux pas de bagarre chez moi, messieurs !


Adam, sans
quitter l’autre des yeux, lui répondit :


— Mais
non, pas ici. J’offre à boire à ce porc qui a la langue trop bien pendue.


L’homme
n’y comprenait rien :


— A
boire ?


— Oui,
lui dit doucement Adam. C’est de la pisse, comme ce qui sort de votre
clapet !


Il lui
balança le liquide à la figure puis jeta le pot. Tandis que l’autre crachait et
se secouait, il se débarrassa de son manteau et poursuivit :


— Permettez
que je me présente. Je m’appelle Bolitho, capitaine de vaisseau Adam Bolitho.


L’autre
était furieux.


— Je
vous briserai les reins, allez au diable avec votre arrogance
insupportable !


— Faudra-t-il
que je vous insulte un peu plus ? fit Adam en le frappant au visage. Epées
ou pistolets, monsieur ? À vous de choisir, et avant le départ de la
prochaine diligence.


Le
tenancier, affolé, dit au civil :


— Retire
ce que tu as dit, Seth, le jeune commandant est réputé.


L’autre
parut hésiter :


— Je
ne savais pas, ce n’étaient que des paroles en l’air, voyez-vous…


— Elles
ne vous coûteront jamais que votre existence misérable – et, se
tournant vers l’aubergiste : Je vous demande pardon pour toute cette
scène. Je vous dédommagerai.


On
entendit soudain des murmures, Adam avait sorti un pistolet qu’il examinait en
prenant tout son temps. Il savait qu’il l’aurait tué. C’était toujours la même
chose – mensonges sur le compte de sa famille, tentatives répétées de
salir leur honneur, et les menteurs se réfugiaient en plus dans l’anonymat et
la lâcheté.


L’homme
était presque en larmes.


— Je
vous en prie, commandant, j’avais sans doute trop bu !


Sans
s’occuper de lui, Adam se tourna vers un grand chandelier en laiton que l’on
tenait allumé en permanence, afin que les fumeurs puissent y prendre du feu
pour leur pipe.


Le fracas
du coup souleva des cris de terreur dans la cuisine. La flamme était éteinte,
mais la bougie était intacte. Avant de remettre le pistolet sous son manteau,
Adam demanda tranquillement :


— Qui
vous a raconté tout ça ?


Le garde
de l’une des diligences se tenait dans la porte, une espingole dans les mains,
mais il recula lui aussi en apercevant des épaulettes de capitaine de vaisseau.


Le dénommé
Seth fit un signe de la tête.


— Un
joyeux luron, commandant. J’aurais dû deviner qu’il mentait. Mais il m’a dit
qu’il avait des liens avec votre famille.


Adam
comprit immédiatement.


— Un
certain Miles Vincent ? C’est cela ?


L’homme
acquiesça de mauvais gré.


— C’était
au marché.


— Parfait.
Nous allons vérifier, n’est-ce pas ?


Il
traversa la salle, s’arrêtant juste pour déposer quelques pièces dans la main
de l’aubergiste :


— Pardonnez-moi.


Le
tenancier compta la somme d’un seul coup d’œil, il y en avait pour cher. La
balle était allée s’écraser dans le lambris. Il sourit. Il allait la laisser là
où elle était et peut-être même faire poser une petite plaque au-dessus du trou
pour distraire la clientèle.


Sarah
attendait près de la voiture. Les voyageurs détournaient la tête, de peur de provoquer
eux aussi quelque violence.


Adam prit
une pièce d’or et dit à la fille :


— Vis
ta vie, Sarah. Et ne te vends pas pour une misère.


Il glissa
la pièce entre ses seins.


— Pour
un endroit où on ne sert pas de cognac, tu sais fort bien comment faire pour
échauffer les sens d’un homme !


La voiture
était hors de vue depuis longtemps et l’on n’entendait plus le son de sa corne
à l’approche du pont étroit et de la route de Liskeard lorsque les gens restés
dans la salle osèrent rompre le silence. La fumée du coup de pistolet planait
encore légèrement au ras du plafond. Seth commença à protester :


— Mais
comment aurais-je pu savoir ?


Personne
ne tenait à croiser son regard. Puis l’aubergiste se décida :


— Bon
sang, Seth, tu as failli connaître ta dernière heure !


La jeune
Sarah tira la pièce de son corset et la regarda fixement. Elle se souvenait de
la douceur de ses doigts, l’aisance avec laquelle il s’était adressé à elle.
Personne ne lui avait encore jamais parlé ainsi, et elle n’était pas près de
l’oublier. Elle remit soigneusement la pièce à sa place et, lorsqu’elle releva
la tête pour regarder la route déserte, ses yeux étaient remplis de larmes.
Que Dieu vous garde, mon jeune commandant !


L’aubergiste
qui était sorti dans la cour lui passa le bras autour des épaules.


— Tu
sais, mon enfant, y a pas beaucoup de gens par ici qui se soucient de ce qu’ils
risquent chaque fois qu’ils quittent le port – il la serra un peu
plus fort : Et j’aimerais pas trop me mettre à dos ce jeune
monsieur-là !


Installé à
bord de la Flèche de Plymouth, Adam contemplait le paysage à travers les vitres
salies par la poussière. Lorsqu’il jetait un coup d’œil à ses compagnons,
c’était pour les trouver endormis ou faisant semblant de dormir. Mais lui-même
n’arrivait pas à s’assoupir et il avait l’impression de voir le visage de
Zénoria dans l’image que lui renvoyait la vitre. La fille aux longs cheveux, si
beaux ; la fille aux yeux couleur de lune, comme disait son oncle.


Il s’était
conduit stupidement au Royal George. Capitaine de vaisseau ou pas, sa
carrière aurait été finie s’il avait tué l’autre en duel. Et cela aurait
entraîné en outre la disgrâce de son oncle. Fallait-il qu’il en soit toujours
ainsi ?


… Miles
Vincent. Oui, c’était certainement lui. Peut-être avait-il agi à l’instigation
de sa mère ? Non, Adam ne le pensait pas, la vraie raison n’était que trop
évidente : la haine, la jalousie, le besoin de vengeance… Ses doigts se
serrèrent sur son sabre et il vit un éclair de peur passer dans les yeux de son
vis-à-vis.


Il songea
soudain à son père. Un vieux maître-pilote qui avait connu Hugh lui avait
raconté qu’il était violent et prenait facilement la mouche, disposé à
provoquer n’importe qui lorsque l’envie lui en prenait. La vieille demeure de
Falmouth était encore imprégnée de son souvenir, comme un lourd nuage d’orage.
Je ne ferai pas la bêtise de suivre ses traces.


Pour la
première fois de tout le voyage, le soleil se mit à briller d’une pâle lumière.


Il pensa à
son Anémone, à sa fille du vent. Elle serait son seul et unique amour.


 


Bryan
Ferguson était installé à la table de la cuisine, dans sa chaumière, et
observait son ami resté debout près de la fenêtre. Il avait envie de sourire,
mais savait que la chose était beaucoup trop grave pour se permettre de
plaisanter.


Allday avait
enfilé sa plus belle vareuse, celle à boutons dorés, que Bolitho lui avait
donnée pour lui signifier qu’il était son maître d’hôtel personnel. Il avait
complété sa tenue par un pantalon de nankin et des chaussures à boucle, ce qui,
pour un marin, est l’image même du terrien bien mis. Mais il paraissait inquiet
et le souci creusait des rides dans son visage tanné par le soleil.


— Encore
heureux que j’aye pas perdu ça à bord de ce foutu Pluvier Doré – il
tenta un sourire : J’aurais dû voir qu’y avait queq’chose qui clochait sur
cette saleté de baille !


— Écoute,
John, lui conseilla Ferguson, va donc voir cette dame. Si tu l’fais pas, y en a
d’autres qui s’en chargeront. Si elle arrive à remettre La Tête de Cerf
en état, ça sera un gibier de choix.


— Et
qu’est-ce que j’ai donc à lui offrir ? répliqua Allday, fort abattu. Qui
veut d’un marin ? À mon avis, elle en a eu son content après avoir perdu
son homme avec l’Hypérion.


Ferguson
n’avait rien à répondre à ça. Ou c’était du vent, ou bien c’était du sérieux. Quoiqu’il
en fût, il était en tout cas rudement content de revoir Allday. Il ne revenait
toujours pas de l’attitude de Grâce, qui n’avait jamais perdu espoir. Elle
avait toujours cru dur comme fer qu’ils allaient s’en tirer.


Mais
Allday poursuivait son discours tout seul :


— Je
n’ai pas d’argent, juste un peu que j’ai mis de côté, mais pas assez pour
subvenir à ses besoins…


Ozzard
passa la tête :


— Tu
ferais mieux de te décider. Le jeune Mathieu est venu avec la voiture, il peut
t’emmener jusqu’à Fallowfield.


Allday
vérifia une dernière fois sa tenue dans la glace accrochée au mur de la cuisine
et grommela :


— Je
ne sais pas, j’ai peur de me rendre ridicule.


Ferguson,
quant à lui, avait arrêté sa position :


— Je
m’en vais te dire une bonne chose, John. Lorsqu’on a annoncé que, Sir Richard
et toi, vous aviez disparu, je suis allé faire un tour à La Tête de Cerf.


— Pour
l’amour du Ciel, s’exclama Allday, j’espère que tu ne lui as rien dit !


— Non,
juste avalé une lampée de bière – il insista : Et de la fameuse,
pour une aussi petite auberge.


Allday ne
pouvait détacher ses yeux de lui.


— Alors,
tu lui as dit ?


Ferguson
hocha négativement la tête.


— Mais
je l’ai vue. Et elle a fait des merveilles de cet endroit.


Allday
attendit la suite, car il savait qu’il y avait une suite.


Ferguson
poursuivit sans se presser :


— Je
vais te dire autre chose. Elle a fait tout le chemin jusqu’à la ville afin
d’assister au service funèbre – il sourit, visiblement soulagé :
Tu sais bien, celui que tu as manqué !


Allday
ramassa son chapeau.


— J’y
vais.


Ferguson
lui donna un coup de poing dans le bras.


— Que
diable, John, on dirait que tu pars encaisser une bordée !


— Tiens,
fit Ozzard, voilà Sa Seigneurie qui arrive.


Ferguson
se précipita à la porte.


— Elle
vient sûrement pour voir les livres. Ça vous remet du cœur au ventre de la
savoir revenue.


Ozzard
attendit que le majordome fût parti puis, discrètement, posa une sacoche en
cuir sur la table.


— Voilà
ta part. J’ai le sentiment que ça pourrait te servir.


Allday
défit le cordon et découvrit, interloqué, ce qui se trouvait dans le sac.


Ozzard lui
dit, l’air dédaigneux :


— Tu
ne t’imagines tout de même pas que j’allais jeter du bon et bel or aux requins,
non ? Des fois, tu sais, je me pose de sérieuses questions sur ton
compte – et, se radoucissant : Du lest de plomb, ça fait
exactement le même bruit quand ça tombe à l’eau, c’est en tout cas ce que je me
suis dit sur le moment.


Allday
était ému.


— S’il
y a quelque chose que je peux faire pour toi un jour – mais tu le
savions déjà, Tom ?


Ferguson
revint, tout étonné.


— Lady
Catherine n’était pas là.


Ozzard
leva ses chétives épaules.


— Elle
aura sans doute changé d’avis. Les femmes sont comme ça, tu sais bien.


Allday
sortit, le soleil brillait faiblement. Il gagna la voiture qui était celle dont
on usait habituellement pour aller chercher du vin ou du poisson au port. Le
jeune Mathieu remarqua lui aussi qu’Allday était fort élégant, mais, tout comme
Ferguson avant lui, jugea qu’il était plus prudent de ne pas risquer la moindre
plaisanterie.


Lorsqu’ils
eurent atteint la petite auberge, près de la Helford qui coulait derrière les
arbres, Mathieu dit :


— Je
viendrai vous chercher plus tard.


Il le
regardait avec chaleur, se souvenant de ce qu’ils avaient vu et fait ensemble,
toute cette « autre vie » que Lady Catherine brûlait de connaître et
qu’elle avait désormais partagée avec un courage exemplaire.


— Je
ne vous avais encore jamais vu ainsi, John.


Allday
descendit de voiture.


— Et
j’espère bien que ça ne t’arrivera plus jamais.


Alors
qu’il se dirigeait vers l’auberge, il entendit la voiture
repartir – avant qu’Allday ait eu le temps de changer d’avis.


L’endroit
respirait un air de fraîcheur, le mobilier tout simple était briqué et orné de
fleurs. Un bon feu brûlait dans l’âtre. Il devina que la fraîcheur du soir
devait tomber assez tôt lorsque l’on se trouvait comme ici tout près de la mer
et du fleuve.


Il pencha
la tête comme un vieux chien en humant l’arôme d’un pain qui sortait du four et
l’odeur d’un plat qui mijotait dans une marmite.


C’est à ce
moment qu’elle arriva. Elle passa une porte basse, mais s’arrêta net en le
voyant. Elle essaya d’effacer d’une main une traînée de farine qu’elle avait
sur la joue tout en rejetant de Vautre la mèche qui lui tombait sur les yeux.


— Oh,
monsieur Allday ! J’ai cru que c’était l’homme qui vient me livrer les
œufs ! Et vous me voyez dans cet état – je dois être
horrible !


Il
s’avança lentement, comme s’il marchait sur quelque chose de fragile, avant de
poser son paquet sur une table de service.


— Je
vous ai apporté un cadeau, madame Polin. J’espère que vous l’aimerez.


Elle défit
lentement le paquet, il ne la quittait pas des yeux. Horrible. C’était
la femme la plus adorable qu’il eût jamais rencontrée.


Sans lever
les yeux, elle lui dit d’une voix timide :


— Je
m’appelle Unis.


Puis,
poussant un petit cri de surprise, elle dégagea la maquette sur laquelle Allday
avait commencé à travailler avant de partir pour le cap de Bonne-Espérance. Il
ne lui dit rien, mais elle savait bien qu’il s’agissait du vieil Hypérion.


— C’est
vraiment pour moi ?


Elle le
regardait, les yeux brillants, puis elle se pencha et prit sa grosse patte
entre ses mains.


— Merci,
John Allday – puis, avec un grand sourire : Bienvenue à la
maison.


 



XIII

ET ADIEU DONC


James
Sedgemore, second du Prince Noir, cessa de faire les cent pas sur la
dunette et emprunta sa lunette à l’aspirant de quart. Il avait le visage tout
rougi avec ce fort vent de suroît et surveillait de près l’activité fébrile qui
régnait autour de lui. Le vaisseau s’apprêtait à appareiller. Mouillé devant
Spithead, on le sentait déjà frémissant. Les mâts tremblaient, le gréement
vibrait, tandis que dans les hauts, de minuscules silhouettes bondissaient
comme des singes au milieu du lacis sombre que formaient enfléchures et haubans,
drisses et bras.


Sedgemore
pointa sa lunette sur la darse et s’arrêta sur le canot-major peint en vert du
Prince Noir qui attendait devant les marches. Les avirons faisaient avant
ou sciaient de manière à éviter d’endommager l’embarcation secouée par le
clapot. Le maître d’hôtel du commandant, Tojohns, remplissait les fonctions de
patron et il mettrait certainement un point d’honneur à ce que tout se passe
bien.


Le
vaisseau bruissait de conversations et de rumeurs depuis que Tojohns était
monté à bord et avait raconté un certain nombre de choses. Le naufrage, la
mutinerie, les requins mangeurs d’hommes, et, le plus beau de tout, comment la
dame de l’amiral avait souffert et enduré toutes ces épreuves avec eux.


Un matelot
poussa un cri de douleur en recevant le coup de garcette que venait de lui
administrer un second maître bosco.


Sedgemore
se dit que cela ferait du bien à tout le monde de prendre la mer. Les officiers
étaient pour la plupart aussi novices que le gros de l’équipage et la moitié de
l’état-major n’avait encore jamais mis le pied à bord d’un vaisseau du roi. Ils
vont vite apprendre, se dit-il, sarcastique. Il n’avait pas du tout envie de
laisser leur ignorance et leur incompétence mettre en péril la suite de sa
carrière. Il se tourna vers le pont, là même où son prédécesseur avait été
coupé en deux par un boulet français. Ce genre d’événement était la première
source de promotion, et nul ne se posait de question, au cas où une seconde
chance ne se présenterait pas.


Sedgemore
pensait aussi à son commandant, si changé depuis qu’il avait quitté son
bâtiment pour cette vague mission au Cap : à celui qui l’avait remplacé
pour être aussitôt relevé de son commandement après cet abordage malheureux.
Sedgemore avait eu de la chance : il était descendu à terre porter des
plis au major général et on n’avait donc rien à lui reprocher.


Il était
content de savoir le capitaine de vaisseau Keen de retour, l’autre était si
distant, impossible de le percer à jour. Keen était revenu, tout heureux, plein
d’allant, apparemment guère troublé par le grand nombre de terriens et de
gibiers de potence qui constituaient son équipage.


Ils
avaient connu un épisode délicat lorsque le Prince Noir avait levé
l’ancre pour prendre la passe très étroite de Portsmouth avant d’aller mouiller
sous Spithead. Le vent était anormalement fort, Sedgemore avait senti ses
cheveux se dresser sur sa tête en voyant défiler le long du bord les récifs de
la pointe de Portsmouth, il avait l’impression que les maisons du front de mer
n’étaient qu’à quelques brasses. Il s’était alors tourné vers le
commandant : il souriait en regardant les hommes agrippés aux bras. Il
avait fallu doubler les timoniers à la grande roue double. Quand il y
repensait, il se disait que Keen avait acquis un regain de jeunesse,
d’enthousiasme, que l’on n’avait pas senti chez lui lorsqu’il attendait
l’ouverture de la cour martiale qui allait juger le contre-amiral Herrick.


Etait-ce
d’avoir survécu aux épreuves dans ce canot, ou d’avoir retrouvé sa jeune
femme ? Il y avait sans doute un peu de tout cela.


D’autres
marins arrivaient pour s’assurer que les cabillots étaient bien libres, avant
de défaire les drisses afin de ne pas les retrouver coincés par les embruns
lorsque l’ancre serait claire.


Sedgemore
se mit à sourire tout seul. Oui, cela allait faire du bien de s’en aller d’ici.
Apparemment, leur destination n’était pas le Portugal, mais les Antilles. Un
coin perdu du bout du monde qui le mettrait à l’abri de ses créanciers, le
temps de se refaire. Sedgemore était d’une ambition invraisemblable :
d’abord un commandement, puis le grade de capitaine de vaisseau confirmé.
C’était comme s’il avait couché son destin noir sur blanc. Il avait pourtant
une faille, il aimait jouer et un petit séjour aux Antilles le mettrait à l’abri…
jusqu’à la prochaine fois. Et puis, Sir Richard Bolitho allait bientôt monter à
bord. Avec son expérience et son prestige, la perspective d’un avancement n’en
était que plus probable.


Il vit
passer Jenour qui montait sur le pont avec Yovell, puis ils disparurent à
l’arrière. Jenour avait été jusqu’alors un jeune officier plein d’allant,
toujours prêt à raconter des histoires qui captivaient le carré. À présent, de
tous ceux qui venaient d’échapper à la mort, il paraissait le plus atteint, le
plus taciturne. Cela dit, Sedgemore savait que bien peu de secrets
résisteraient à quelques semaines de mer.


Le
troisième lieutenant. Robert Whyham, qui était de quart, annonça :


— Le
canot pousse, monsieur !


— Je
vais prévenir le commandant. Faites rassembler la garde.


Il aimait
bien Whyham, seul rescapé de l’ancien carré et qui en peu de mois avait été
promu de son rang d’officier en cinquième. Il l’enviait aussi, sans savoir trop
pourquoi, si ce n’est qu’il avait servi sous les ordres du commandant Keen à
bord de son ancien vaisseau amiral, l’Argonaute, une prise qu’ils
avaient faite aux Français. Encore un jour où ils s’étaient couverts de gloire.
Sedgemore s’appesantissait rarement sur le versant plus sombre de ce genre de
choses.


Il hésita,
donna un dernier coup d’œil pour s’assurer que l’on ne puisse pas lui reprocher
de rien laisser à la traîne.


— Et
dites à cet aspirant de se rendre à l’avant. Qu’il vérifie que la marque de
l’amiral est parée, qu’on l’envoie seulement au dernier coup de sifflet.


Whyham
porta la main à sa coiffure dégoulinante d’eau.


— Bien,
monsieur.


La bonne
nouvelle, c’était que cette cérémonie se passerait aussi bien que possible. Les
deux officiers fusiliers appartenaient à l’équipage d’armement du Prince
Noir, équipage qui comptait désormais huit cents hommes et officiers.


Le
lieutenant de vaisseau Sedgemore vérifia rapidement les parements de son
manteau et ôta sa coiffure en arrivant près du fusilier de faction qui se
tenait, imperturbable, devant la portière du commandant.


Un
jour, moi aussi, j’y aurai droit. Pendant une fraction
de seconde, il eut peur d’avoir parlé à voix haute, mais lorsqu’il se tourna
vers le factionnaire, il remarqua avec soulagement qu’il n’y avait personne.


Il donna
du poing contre la portière.


— Commandant ?


 


Le
commandant du Prince Noir était debout sous la claire-voie de sa chambre
de jour. Il leva les yeux vers les vitres tachées par les embruns. Le ciel
était gris, de gros nuages fuyaient et les rafales frappaient de temps en temps
le haut tableau du vaisseau. On avait l’impression de se trouver dans les
tréfonds de la coque. Il jeta un coup d’œil à Jenour, qui, l’air maussade,
examinait distraitement quelques papiers laissés là par Yovell à la signature
de Keen. Il avait du mal à se l’imaginer à bord du canot, les mains déchirées à
force de souquer ; et tout ce sang dans les fonds, lorsque Allday avait dû
amputer la jambe du capitaine du Pluvier Doré. Et il avait tout autant
de mal à se revoir tel qu’il était alors lui-même.


Il savait
ce qui tourmentait Jenour. Il lui dit :


— Il
fallait bien que cela arrive un jour. Vous êtes resté aide de camp de Sir
Richard plus longtemps que quiconque. Il vous apprécie, et c’est sa façon à lui
de vous récompenser, la seule d’ailleurs qui soit convenable.


Jenour
émergea de ses sombres pensées. Bolitho lui avait dit lui-même que, lorsqu’ils
auraient rallié les Antilles, et dès que l’occasion se présenterait, il lui
trouverait un commandement qui lui convienne. La chose était habituelle et, au
fond de lui-même, Jenour était conscient que c’était inéluctable. Mais il
n’avait aucune envie de quitter l’amiral. Il faisait désormais partie de ce
corps précieux par-dessus tout, nous, les « Heureux Elus », comme
disait ce pauvre Oliver Browne. Et les heureux élus se faisaient plus rares à
présent, mais cela ne l’arrêtait pas.


Keen prit
son silence pour la marque d’une hésitation persistante et poursuivit :


— Nous
n’avons pas le droit de refuser nos responsabilités. C’est un privilège qui
nous est accordé, non un droit. C’est une chose que j’ai apprise comme
beaucoup. Au début, vous étiez moins sûr de vous – il lui
sourit : Moins mature, si vous préférez. Mais vous avez acquis de
l’expérience, et nous en avons plus que jamais besoin. Regardez par exemple ce
bâtiment, Stephen. Des mousses et des vieux briscards, des volontaires et de la
racaille. Ainsi va la vie. Sir Richard a reçu ordre d’appareiller pour les
Antilles à la tête de quatorze vaisseaux de ligne – il lui montra la
pile de papiers : Et combien lui en ont donné Leurs Seigneuries ? Six
au lieu de quatorze, une seule frégate au lieu des trois promises. C’est
toujours la même chose. Et voilà pourquoi nous avons tant besoin de vos
talents, que cela vous plaise ou non. Regardez, par exemple, le neveu de
l’amiral. Lui aussi, il a été son aide de camp. À présent, il est capitaine de
vaisseau confirmé et il commande une jolie frégate.


Jenour
était incapable de se comparer à Adam Bolitho. Le neveu ressemblait
terriblement à son oncle, avec en plus un feu intérieur qui lui venait
d’ailleurs, sans doute de son père. Il soupira :


— Je
vous remercie pour votre compréhension, commandant.


Keen le
regarda se retirer avant de se consacrer à la routine, se préparer à prendre la
mer. Dès que l’ancre serait haute et caponnée, il ne quitterait pas la dunette
tant qu’ils n’auraient pas franchi la passe et paré les aiguilles. Puis cap au
sud-ouest vers le large. À ce stade, son équipage de néophytes pourrait montrer
ses talents – ou son manque de talent – tandis que le grand
vaisseau se laisserait porter le long de la côte ouest.


On
entendait de partout des piétinements, des cris aussi de temps à autre,
étouffés par la distance et l’épaisseur du bois. Tous ces bruits qui
racontaient l’activité et la tension qui règnent lorsqu’un bâtiment de guerre
met à la voile. Les hommes devaient avoir d’autres pensées, en dehors de la
peur qu’ils éprouvaient à devoir grimper dans la mâture au-dessus d’une coque
qui se balance, ou d’avancer le long des vergues pour apprendre à larguer et à
prendre des ris dans la tempête. Ils devaient songer à leur foyer qu’ils
laissaient derrière eux, et qu’ils ne reverraient peut-être jamais. Des hommes
que les détachements de presse, peu portés à la pitié ou à la commisération,
avaient arrachés aux rues de leur ville, aux chemins de leur campagne. C’était
là un caractère très particulier aux marins. La plupart de ceux qui servaient
déjà le roi, même de force, ne voyaient pas pourquoi les autres ne
partageraient pas leur sort.


Keen passa
à bâbord pour jeter un coup d’œil par les fenêtres ruisselantes qui donnaient
en abord sur le balcon. Le paysage était brouillé, comme une peinture que l’on
aurait laissée sous la pluie : les fortifications d’un gris lugubre, et
les toits d’un rouge chaleureux en arrière-plan. Il se revoyait conduisant son
bâtiment dans le goulet, et Julyan, son maître-pilote, qui s’exclamait :
« Bon Dieu, j’ai bien cru pendant une seconde ou deux qu’on allait
arracher la véranda du Vieux Québec ! »


Ai-je
changé à ce point ? Est-ce l’influence qu’elle a eue sur moi ?


Après
tout, que demandait-il ? Il l’aimait ; pourquoi avait-il été surpris
qu’elle finisse par trouver au fond d’elle-même de quoi l’aimer en
retour ? Peut-être s’agissait-il simplement de gratitude.


Mais rien
de tout cela ne s’était produit. Pendant un long, très long moment, elle était
restée dans ses bras à sangloter doucement, à murmurer contre sa poitrine.


Même
maintenant, il n’en était pas sûr.


Ils
s’étaient assis au coin du feu dans l’appartement qu’on leur avait réservé dans
leur vaste demeure du Hampshire. Ils auraient pu croire qu’ils en étaient les
seuls occupants. Puis elle lui avait pris la main pour le conduire dans la
pièce à côté. Un feu y brûlait également et transformait leurs ombres en
spectres qui dansaient la gigue. Elle s’était tournée vers lui, toujours à
quelques pas, ses yeux brillaient à la lueur des flammes. Puis, d’un geste
délibéré, elle avait laissé glisser sa robe sur le sol. Elle s’était approchée
de lui et ils étaient tombés ensemble sur le grand lit. Médusé, il l’avait
sentie attirer ses lèvres sur ses seins érigés, elle lui maintenait la bouche,
un téton puis l’autre, à le rendre fou. Mais ce n’était pas fini. Elle était
étendue sur la couche, nue, si bien que sa cicatrice était exposée à la lueur
des flammes. Jamais encore elle ne l’avait laissé la voir ainsi, sans montrer
la moindre honte. Elle l’avait regardé par-dessus son épaule nue et avait
murmuré : « Prends-moi comme tu voudras. À présent, j’en ai le
courage. » Et sa voix s’était brisée lorsqu’il avait enlacé son corps.
« Quand je pense à tout cet amour dont tu as été privé. »


Et les
choses avaient continué ainsi, jusqu’au jour où Keen avait reçu ordre de
rallier Portsmouth : passion, exploration, découverte. Leur séparation
avait été pénible, et lui avait laissé au cœur une souffrance comme il n’en
avait encore jamais connu.


Quelqu’un
frappa, il répondit :


— Entrez !


Non, il
n’en était pas encore à oublier son bâtiment dans un moment d’extase.


Sedgemore
regarda la chambre, là même où ces importants messieurs de la cour martiale
étaient venus prendre quelques rafraîchissements durant les interruptions de
séance.


— Le
canot de Sir Richard Bolitho vient de pousser de la darse, commandant.


— Parfait.


Keen
consulta sa montre. Un nouvel appareillage, mais avec, cette fois-ci, l’espoir
au cœur, la certitude qu’elle l’attendrait. À présent, il savait pourquoi ce
qu’ils avaient connu à bord du canot l’avait laissé aussi calme : il ne se
souciait pas de vivre ou de mourir, il n’avait rien à perdre.


— Il
y a beaucoup de courant, commandant.


Keen hocha
la tête, mais revivait ces nuits et, parfois, ces jours. Elle lui avait fait
découvrir un désir, des tourments qu’il n’avait jamais éprouvés, des
jouissances qu’il n’aurait jamais pu imaginer. Il dit brusquement :


— Oui,
c’est cela. Mettez tous les hommes disponibles au cabestan, je désire lever
l’ancre dès que possible.


— C’est
déjà fait, commandant.


Keen
sourit : Vous y avez intérêt. Avec le temps, Sedgemore promettait
de devenir un bon second, il en avait déjà apporté la preuve. Et c’était mieux
ainsi, avec cet équipage de gens à dégrossir.


Il
remarqua que Sedgemore s’était mis sur son trente et un pour accueillir
l’amiral. Sa vareuse d’uniforme ne sortait pas de chez quelque tailleur juif du
port, mais de chez un tailleur de qualité. Son sabre était une arme de prix, la
lame de bon et bel acier bleuté était ornée de motifs décoratifs et estampée.
La solde d’un lieutenant de vaisseau n’y eût pas suffi, et Keen savait que le
père de Sedgemore n’était qu’un modeste bourrelier.


Il revint
à son vaisseau.


— Je
vois que nous avons bon nombre de bambins chez nos jeunes messieurs.


— C’est
exact, commandant. Deux des aspirants ont à peine douze ans.


Keen
ramassa son sabre.


— Bien,
surveillez-les, monsieur Sedgemore.


— Comme
s’ils étaient mes propres fils, commandant !


Keen se
tourna vers lui :


— Ce
n’est pas ce que je voulais dire. À leur âge, ils sont souvent les
souffre-douleur de tout le monde. Et je ne veux pas qu’on leur en fasse subir
plus qu’il n’est nécessaire.


Il sortit
et, passant près du factionnaire :


— Comment
va votre femme, Tully ?


Le
fusilier claqua des talons.


— Nous
attendons un troisième enfant, merci, commandant !


Il
rayonnait encore de bonheur lorsque Keen et son second arrivèrent sur le pont
où régnait une lumière blafarde.


Sedgemore
hocha la tête. Il en avait appris un bout sur son commandant, aujourd’hui. S’il
avait été plus futé, il aurait même deviné où et quand Keen avait appris à se
comporter ainsi.


Keen
examinait le canot-major vert qui tournait la poupe en mourant sur son erre. Il
n’avait pas besoin de lunette pour distinguer dans la chambre Bolitho,
recroquevillé dans son manteau de mer.


Allday
était assis à ses côtés et c’est son propre maître d’hôtel qui tenait la barre.
De vieux souvenirs lui revenaient, peut-être à lui plus qu’à d’autres. Cette
femme adorable près de lui dont les embruns révélaient les combes, lorsqu’elle
avait embarqué avec eux dans ce canot. Et les deux mutins qui étaient morts, le
premier de la main d’Allday, l’autre, à supposer qu’il eût vraiment été l’un
d’eux, d’avoir bu de l’eau de mer, dans des souffrances effroyables. Ils
avaient eu des nouvelles du dernier mutin, celui qui avait pris place dans la
chaloupe du bosco. On l’avait pendu à Freetown quelques heures après leur
débarquement là-bas. La justice se montrait d’autant plus sévère et expéditive
que l’on était loin des autorités.


Lady
Catherine était certainement à Portsmouth, quoi qu’ait pu lui dire Bolitho.
Elle regardait sans doute le canot bouchonner, s’accrochant à cette image pour
la garder vivante dans son esprit.


Keen fit
un bref sourire au plus ancien des officiers fusiliers, le major Bourchier, qui
inspectait une dernière fois la garde d’honneur.


— Alors,
major, fâché de partir ?


Bourchier
gonfla les joues, des joues presque aussi écarlates que sa tunique.


— Non,
commandant, je suis prêt à aller jouer aux petits soldats, pas vrai ?


Un être
sans trop d’imagination, mais soldat digne de confiance, songea Keen. La seule
fois où il l’avait vu manifester une certaine émotion, c’était à bord du
Benbow de Herrick, après la bataille. Tous les fusiliers dont le poste de
combat était sur la dunette étaient étendus là, bien allongés, dans une mare de
sang qui montrait assez qu’ils avaient été de vrais soldats. Peut-être
s’était-il imaginé là, gisant avec eux. Il leur venait à tous cette pensée, un
jour ou l’autre.


— Fusiliers !
Garde à vous !


Il faisait
un froid de gueux à la pointe de Portsmouth, balayée par un vent humide qui
soufflait en rafales. L’équipage du canot qui luisait comme du verre se
démenait pour l’amener au pied de la coupée.


Bolitho se
retourna pour jeter un dernier regard à l’entrée de la darse, par laquelle tant
d’autres étaient passés avant lui. Mais cette fois-ci, c’était bien différent.
Il passa le bras autour des épaules de Catherine, il détestait ces instants de
séparation. Il aperçut Allday sur les marches, un sergent fusilier qui
surveillait ses hommes. Leur mission consistait à empêcher des curieux de
troubler les derniers instants de Bolitho sur le sol de l’Angleterre. Non
qu’ils fussent bien nombreux. C’était sûrement un avant-goût de l’hiver qui les
attendait, et des tempêtes d’octobre.


Catherine
essuya les embruns qui lui trempaient le visage et se tourna vers lui, l’air
anxieux.


— Tu
feras attention à toi, mon chéri ?


Il la
serra plus fort.


— Tu
le sais bien. J’ai une raison de vivre, désormais.


Il l’avait
suppliée de ne pas rester et de rentrer directement à Falmouth. Mais il savait
que cela lui était impossible.


— Lorsque
nous étions dans ce canot… reprit-elle – elle hésita, elle aurait
voulu être n’importe où, sauf dans cette rue balayée par le vent : Je
savais que je pouvais regarder la mort en face, puisque tu étais avec moi. Sans
toi…


Elle se
tut de nouveau.


— Tu
le vois, je ne suis pas si courageuse.


Pendant la
route, avec Mathieu qui menait la voiture au milieu des
ornières – lesquelles, avec l’hiver, deviendraient vite une vraie
bouillasse –, il lui avait parlé de son escadre, six voiles au lieu de
quatorze, une seule frégate au lieu de trois. Même en y ajoutant le Prince
Noir, certainement l’un des plus formidables vaisseaux en service, cette
Flotte ne permettait pas de chasser les Français de leurs possessions aux
Antilles. Et tout cela parce que Bonaparte avait décidé de s’emparer du
Portugal et de mettre son propre fils sur le trône d’Espagne. Cette initiative
les avait contraints à diviser leurs forces, si bien que même le renfort de la
Flotte saisie aux Danois n’y suffisait pas.


— Tu
me manqueras, tu ne peux pas savoir à quel point, reprit-il.


Elle resta
silencieuse, il savait qu’elle éprouvait le même sentiment. Il faut que je
lâche ses épaules, que je descende ces marches et que j’embarque dans le canot.
Et tout sera fini.


Il se
souvenait de son air de dédain lorsqu’il lui avait appris que sa seule et
unique frégate serait le vieux Tybald, un vaisseau qu’il connaissait
fort bien, sous le commandement d’un homme qui valait son pesant d’or lorsqu’il
s’agirait d’aller tâter la puissance de l’ennemi aux Antilles.


— Ce
ne sera donc pas Adam ?


Elle
semblait si préoccupée de sa sécurité qu’elle avait envie de voir autour de lui
tous ceux qui lui étaient chers. Il lui demanda :


— Que
vas-tu faire ?


Elle le
regardait avec une rare intensité, comme désespérée.


— J’aiderai
Ferguson – et puis, Zénoria sollicitera peut-être mon avis pour lui
trouver une maison en Cornouailles. Je sais que la famille de Keen s’en méfie
encore un peu…


Voilà qui
ne surprenait guère Bolitho : de belles demeures à Londres et dans le
Hampshire, un frère avocat richissime et un autre qui se disait modestement
« fermier », alors qu’il possédait davantage de terres que Roxby.


— J’ai
fait porter quelques objets à bord. De quoi te nourrir
convenablement – ainsi, tu te souviendras de moi de temps en temps.


Il déposa
un baiser dans ses cheveux. Ils étaient tout mouillés d’embruns, et peut-être
aussi par le crachin. Mais cela aurait pu être des larmes.


— Prends
soin de ton œil.


Elle n’en
dit pas plus. Au début, on aurait pu garder espoir, c’était ce que lui avait
redit le médecin. Il pouvait encore se passer quelque chose. Mais il ne lui
avait guère laissé de doute, le temps déciderait.


Bolitho
entendit les chevaux piaffer sur les pavés, pressés de s’en aller, comme s’ils
savaient que, cette fois-ci, ils prenaient le chemin de Falmouth et de leurs
écuries bien tièdes.


— Kate,
je me suis arrangé pour que tu sois accompagnée par quelques cavaliers pendant
ton voyage.


Elle ôta
son gant et posa la main sur sa joue.


— Tu
as déjà oublié ta tigresse ? Ne crains rien, Richard. Souviens-toi
seulement que la maison t’attend… Tu te le rappelles, c’est ce que tu me disais
toi-même après la perte du Pluvier Doré, alors que nous avions si peu de
chances de survivre.


Il
détourna les yeux.


— Je
n’oublierai jamais… il se tut : Si seulement nous avions plus de temps.


— Tous
les marins s’en plaignent, mon amour.


— Et
puis, ton anniversaire est dans trois jours… J’aurais tant aimé être avec toi.


Il se
disait qu’elle devait éprouver le même sentiment : l’âge, le temps qui
passe. Tout cela lui paraissait si précieux à présent.


Il la mena
contre le mur, à l’abri. Il voyait déjà en imagination son vaisseau amiral aux
Antilles. Un gros bâtiment, qui naviguait seul, mais une poussière sur ce vaste
océan hostile.


— Je
lèverai mon verre en ton honneur, Kate.


Sans se
retourner, Allday lui cria :


— Je crois
qu’il est l’heure, sir Richard. C’est la renverse et Tojohns a du mal à ne pas
bouger.


— Très
bien. Faites-lui signe d’accoster.


Puis il
fit volte-face et la serra très fort contre son manteau constellé d’embruns.


— Je
t’aime tant, Kate. Mon cœur se déchire à l’idée de te quitter.


Ils
échangèrent un long baiser, essayant de graver cet instant dans leur mémoire,
revivant tous les souvenirs, leur triomphe sur tous les dangers et même la
mort. Lorsqu’elle se tourna vers lui, elle avait les larmes aux yeux.


— Je
ne supporte pas l’idée de te savoir à Port-aux-Anglais sans moi. Ce jour où tu
es arrivé, où notre amour a pu se donner libre cours, à jamais.


Cette
pensée avait déjà traversé l’esprit de Bolitho, mais il avait espéré qu’elle ne
lui reviendrait pas.


Il
entendit les avirons que l’on rentrait et vit qu’elle regardait Allday, debout
près du canot qui dansait. Un jeune enseigne était assis dans la chambre qui le
fixait comme si c’était la première fois qu’il commandait une embarcation.
Catherine héla Allday :


— Cela
est déjà arrivé, Allday. Mais faites-le pour moi, prenez soin de lui !


Allday eut
un sourire contraint.


— On
a tous les deux de quoi nous donner envie de revenir, milady – du
moins, c’est le cas pour moi !


Il les
regarda s’embrasser, il savait ce que coûtait cette séparation à l’homme qu’il
servait et qu’il aimait plus que nul autre. Puis il se laissa descendre à bord
et se concentra sur l’enseigne qui restait bouche bée.


— Il
est de coutume que l’officier descende à terre lorsqu’un amiral monte à bord,
monsieur !


Tojohns se
retint de sourire. L’enseigne sauta sur le quai et le vent manqua emporter sa
coiffure. Allday lâcha entre ses dents :


— Sacré
nom, çui-ci, c’est sans espoir !


Bolitho ne
s’était rendu compte de rien.


— Vas-y,
dit-il à Catherine. N’attends pas ici. Tu vas prendre froid.


Elle se
détacha de lui, à regret, elle lui tendit les bras, leurs doigts se frôlaient
encore.


— J’ai
mon médaillon, dit-il.


Elle lui
lit la réponse traditionnelle :


— C’est
moi qui te l’enlèverai lorsque nous serons allongés l’un contre l’autre, mon
chéri.


Puis, son
vieux sabre battant contre la hanche, Bolitho descendit les marches, salua
l’enseigne et son maître d’hôtel.


— Je
suis prêt.


Il s’assit
près d’Allday, remonta le col de son manteau sur ses oreilles et abrita sa
coiffure.


— Poussez !
Avant partout !


Les
avirons montaient, redescendaient, on mit la barre dessous et le joli petit
canot se dégagea des marches glissantes, pleines d’algues.


Sa tête
lui faisait mal. Bolitho avait l’impression que les avirons battaient un rythme
en cadence, en haut, en bas, en haut, en bas, montant et redescendant comme des
ailes à chaque effort. Le canot s’éloigna du rivage.


Il allait
retrouver la vie à laquelle il s’était attendu lorsque, âgé de douze ans, il
avait pris la mer pour la première fois. Dans trois jours, ce sera ton
anniversaire. Il entendait encore sa voix emportée par le vent. Plus tard,
dans la solitude de sa chambre, il revivrait chacune des heures qu’ils avaient
passées ensemble. Leurs promenades, le bonheur que leur procuraient le silence
et le fait de se comprendre sans dire un mot, cet élan soudain et impétueux qui
les poussait à s’aimer, assoiffés l’un de l’autre, d’une avidité qui les
laissait haletants et, parfois, un peu honteux.


Il se
retourna pour regarder la terre qui s’éloignait. On voyait les coques noir et
blanc de plusieurs bâtiments de guerre qui tiraient sur leurs câbles. Voilà
mon univers. Pourtant, il avait beau essayer, il ne pouvait admettre qu’il
n’y eût pas quelque chose d’autre. Ils avaient appris des privations qu’ils
avaient subies à bord du canot du Pluvier Doré, même lui. Leurs
souffrances avaient fait naître une étrange camaraderie entre les naufragés,
sans notion de titre ou de grade. Et puis, les hommes avaient respecté
Catherine et sa servante, en dépit des dangers trop réels qui les menaçaient.


Ne
m’abandonne pas.


Le
capitaine, Samuel Bezant, abreuvant d’injures ceux qui l’avaient trahi ;
Tasker, le second maître, qui avait participé au complot. Il se demanda si elle
s’était jamais autorisée à repenser à son peigne espagnol, et au coup porté à
Jeff Lincoln, ce traître. Elle avait dû prévoir ce geste permettant d’éviter à
Jenour de se faire repérer, alors que Lincoln s’était emparé d’elle. Et Tyacke,
avec son visage atroce, débordant de bonheur et de fierté de les avoir
retrouvés et sauvés avec son bâtiment.


Il regarda
autour de lui, s’imaginant entendre la voix de Catherine sur la mer agitée,
s’attendant presque à la voir. Mais les murailles étaient invisibles ou
presque, au milieu des embruns qui faisaient comme un voile de brume au-dessus
du rivage.


Il se
retourna vers l’avant. Les nageurs essayaient visiblement d’éviter son regard.
La plupart d’entre eux avaient à tout le moins entendu parler de lui. Mais quid
des autres et de la petite escadre qui allait connaître la chaleur, les
cyclones capables de vous réduire en miettes n’importe quel bâtiment ?
Ils allaient devoir apprendre. Comme tous ceux qui étaient restés derrière,
la part de l’Amirauté en quelque sorte.


Keen
serait certainement soulagé de naviguer sans conserves, sans les
responsabilités que cela impliquait. Il aurait ainsi le temps d’entraîner ses
gens, de les exercer à la manœuvre, de pratiquer l’école à feu, jusqu’à ce
qu’ils atteignent le niveau d’un vaisseau amariné. Quel plaisir de revoir le
Keen d’autrefois, à Dieu vat ! Ses retrouvailles avec sa femme aux yeux
d’or avaient dû être merveilleuses. Le marin et sa sirène.


Il sentit
Allday qui s’agitait.


— Nous
y voilà, sir Richard.


Il n’y
avait dans sa voix ni enthousiasme ni regret. C’était son bâtiment. C’était sa
vie.


Bolitho
s’abrita les yeux et vit qu’Allday lui jetait un regard furtif, un peu inquiet.
Le Prince Noir semblait dominer de toute sa hauteur le soixante-quatorze
le plus proche. On apercevait de minuscules silhouettes qui s’activaient le
long des vergues et dans les hauts ; d’autres encore parcouraient les
passavants ou attendaient par petits groupes de recevoir leurs ordres des
officiers et officiers mariniers.


Un
vaisseau dont on pouvait être fier, certes, mais qui n’avait encore aucun
souvenir, aucune tradition.


Afin
d’apaiser les pensées qui le préoccupaient, Bolitho lui dit calmement :


— Je
suis content que vous ayez retrouvé cette femme. J’espère que tout se passera
bien.


Rappeler à
Allday qu’il pouvait mettre sac à terre quand bon lui semblerait était inutile.
Il l’avait amplement mérité, et bien plus que beaucoup d’autres. Et maintenant,
condamné à des souffrances perpétuelles par ce coup de sabre espagnol, il avait
bien le droit de profiter un peu de la vie. Mais c’était peine perdue. Il avait
déjà fait plusieurs tentatives. Cela ne servait qu’à mettre Allday en fureur,
ou à le blesser, et dans les deux cas, quand on avait sa carrure, c’était même
encore pire. Allday lui répondit :


— C’est
une bien jolie p’tit’chaloupe, sir Richard. Peux pas m’imaginer qu’elle a connu
ce pauv’ Jonas Polin – il émit un petit rire : Dieux garde son
âme.


Ils ne
virent pas les regards curieux que leur jetaient les marins du canot. Un maître
d’hôtel qui taillait la bavette avec son amiral, voilà qui n’était pas chose
courante dans la marine royale. Allday ajouta :


— On
se comprend, nous deux, comme qui dirait. Faut que je chauffe ma place, mais
elle ira pas s’en chercher un autre – il fronça les sourcils :
Ouais, enfin quelque chose comme ça.


Il lança à
Bolitho un coup d’œil suspicieux. Sous peu, l’amiral aurait tant de choses à
faire, tant de visages à reconnaître et de noms à retrouver. Il n’en reste pas
beaucoup du coup d’avant, songea-t-il.


Il
reprit :


— S’il
devait arriver quoi que ce soit, sir Richard…


Il avait
parlé si bas que sa voix se perdait dans le grincement des avirons et le bruit
des vagues.


Bolitho
posa sa main sur la manche de ce grand gaillard.


— N’en
dites pas plus, mon vieux. Cela vaut pour nous deux – il tenta un
sourire : Ce sont les meilleurs qui partent les premiers, tout a une fin,
pas vrai ?


Lorsqu’il
releva la tête, Bolitho aperçut le boute-hors qui défilait au-dessus d’eux.
Tojohns essayait de passer aussi près que possible des bossoirs. La figure de
proue furibonde se dressait. Edouard, prince de Galles, fils
d’Edouard III, vêtu de sa cotte de mailles et de son armure toute noire
soulignée d’une tache de couleur, son surcot blasonné de fleurs de lys et des
lions d’Angleterre. Il était menaçant à souhait, capable d’effaroucher
l’ennemi, comme il l’avait fait en cette terrible matinée lorsqu’il était venu
disperser les vaisseaux français qui avaient réduit le Benbow de Herrick
à l’état d’épave.


Bolitho se
sentait la gorge sèche, comme chaque fois qu’il voyait la garde rassemblée pour
l’accueillir à la coupée, les officiers en uniforme bleu et blanc, les tuniques
écarlates des fusiliers.


Lorsqu’il
repensait à cette réaction, la chose l’amusait. Qui aurait deviné que lui aussi
se sentait nerveux, aussi peu sûr de lui ? Mais en ce moment, cela ne le
faisait pas rire du tout.


— Brigadier !


Bolitho
sortit son couvre-chef et l’enfonça sur sa tête. Il revoyait le visage de
Catherine, après qu’il eut fait couper son catogan pour adopter une coupe plus
à la mode. Allday, qui avait gardé le catogan le plus long qu’il eût jamais vu,
appelait cette coiffure « les coquetteries de ces jeunes blancs-becs du
carré ». Mais Kate n’avait pas grondé Bolitho, pas plus qu’elle ne riait
quand il montrait son appréhension d’être plus âgé qu’elle.


Allday
laissa passer entre ses dents :


— Paré
à virer, sir Richard ?


Le
vaisseau les dominait de toute sa masse, le canot bouchonnait et plongeait
comme pour empêcher le brigadier de crocher dans les porte-haubans.


Leurs yeux
se croisèrent.


— Paré,
vous l’avez dit.


Bolitho
écarta son sabre pour dégager la jambe et empoigna les deux mains courantes.


Il
suffisait d’un faux pas. Et puis, la seconde d’après, ou c’est du moins ce qui
lui parut, il passa la coupée et se retrouva en sécurité sur le pont principal.


Trilles
des sifflets, claquements des mousquets, baïonnettes au canon, l’éclair du
sabre de l’officier fusilier : ce cérémonial ne manquait jamais de
l’impressionner. Et puis Keen qui accourait pour le saluer, tout sourire.


— Bienvenue
à bord, sir Richard.


Ils se
serrèrent vigoureusement la main et Bolitho lui dit avec un léger
sourire :


— Je
suis désolé que vous n’ayez pu arborer votre marque. Val. Cette fois, le sort a
joué contre nous.


— Cela
n’a pas d’importance, lui répondit Keen en faisant la moue. Je suis comme ce
malheureux Stephen Jenour, ce n’est pas un moment que j’appelle de mes
vœux !


Bolitho
salua ensuite les officiers et remarqua leur expression : curiosité,
espoir peut-être. Leur sort reposait sur lui ; pour eux, il était leur
avenir, pour le meilleur et pour le pire.


— Je
descends tout de suite à l’arrière, Val. Je sais que vous avez hâte de lever
l’ancre.


Il
s’éloigna en observant un groupe d’hommes que rassemblait l’un des lieutenants
de vaisseau.


— Cet
homme, Val…


— Oui,
amiral, de nouveaux embarqués. Mais celui que vous avez remarqué n’est autre
que William Owen soi-même, celui qui était de vigie à bord du Pluvier Doré
en ce triste jour.


— Faites-le
redescendre à terre. Il bénéficie d’une protection. Et après ce qu’il a fait…


Sans le
respect qu’il devait à son amiral, Keen aurait éclaté de rire.


— Il
s’est porté volontaire, amiral. « J’crois qu’on doit rester
ensemble », ce furent ses propres mots.


Bolitho
parut tout surpris. Vous ne comprenez rien, n’est-ce pas ? Même
à présent. Peut-être ne comprendrez-vous jamais.


Il le
précéda jusqu’à l’arrière, sachant que Bolitho se souvenait sans doute de la
cour martiale qui s’était tenue là. Sombre souvenir.


Ozzard et
Jenour les attendaient dans la grand-chambre. Bolitho examina les lieux. Sa
cave à vins et le seau à rafraîchir étaient déjà à leur place. On les avait
débarqués lorsqu’il avait été porté disparu.


Ozzard lui
dit, comme en s’excusant :


— Nous
n’avons pas encore tout rangé, sir Richard, mais je vous ai préparé du café.


Et il jeta
un regard alentour, visiblement très fier de ce qu’il avait réalisé en si peu
de temps. Bolitho nota qu’il ne manifestait pas le moindre regret de partir.
Après leur naufrage, il lui aurait volontiers pardonné de vouloir rester sur de
la bonne terre bien ferme et bien sèche.


Il y avait
un coffre grand ouvert sur la toile noir et blanc qui recouvrait le pont. Il y
aperçut quelques livres soigneusement empaquetés. Des ouvrages tout neufs,
reliés d’un cuir vert magnifique et finement dorés au fer, des dorures si
belles qu’on les aurait cru faites à la plume.


— Qu’est-ce
que cela ?


Ozzard
cacha ses mains sous son tablier.


— De
la part de Sa Seigneurie, sir Richard. Le canot de rade les a déposés à bord.


Voyant la
tête qu’il faisait, Keen dit précipitamment :


— Venez
avec moi, Stephen – et à Ozzard : Servez donc du café à Sir
Richard.


Les portes
se refermèrent, Bolitho entendit le factionnaire qui reposait son mousquet.


Il
s’agenouilla pour examiner l’assortiment de livres : toutes les pièces de
théâtre qu’il avait perdues lorsque le Pluvier Doré était parti par le
fond. Il prit un volume que l’on avait rangé à part. Un choix de sonnets de
Shakespeare, imprimés en gros caractères. Elle l’avait visiblement sélectionné
avec grand soin, de façon qu’il pût le lire aisément.


Il sentit
son cœur s’arrêter en voyant un signet en tissu coincé entre deux pages :
il ouvrit délicatement le volume et le déplaça pour avoir davantage de lumière,
en cette grise journée.


C’était
son message à elle, pour le consoler lorsque la pensée de la séparation et de
l’âge se ferait trop cruelle.


 


C’est
l’étoile que voit la barque errante,


On ne
sait son prix lorsqu’on prend sa hauteur.


 


Puis il
parut retrouver un peu de son calme.


 


Amour
par le temps ne se laisse berner, des lèvres et des joues tout aussi roses


Dans la
fourche inclinée du compas se font voir ;


Amour
point ne se fane en ces heures, ces semaines si brèves…


 


Il se
releva, il n’entendait plus les ordres que l’on criait sur le pont, le
grincement des palans, le tremblement du cabestan qui se répercutait dans
chaque couple.


Il
s’approcha des fenêtres de poupe, en ouvrit une. La pluie et les embruns lui
trempèrent immédiatement le visage et la poitrine.


Il cria
son nom, juste une fois, et l’entendit pleurer par-delà les eaux tumultueuses.


 


Ne me
laisse pas.


 



XIV

MAUVAIS SANG


Ozzard
attendit que le pont se fût remis à l’horizontale pour resservir un peu de café
à son amiral.


C’était
l’après-midi, voilà six jours que l’on avait quitté Spithead et tous les
éléments semblaient s’être donné le mot pour les ralentir à chaque mille.
Jusqu’ici, la navigation avait été marquée par un temps de chien, sans compter
l’inévitable lot d’accidents. Le commandant Keen avait été contraint de lever
l’ancre alors qu’il lui manquait encore la moitié de son équipage et, avec tous
ces incapables à bord, il n’était pas surprenant qu’il y ait eu tant de
blessés, voire pire.


Un homme
avait disparu au milieu de la nuit pendant la tempête. Personne ne l’avait
entendu crier lorsqu’une grosse lame dentelée de blanc l’avait entraîné
par-dessus bord. D’autres souffraient de fractures ou d’entorses aux mains, si
bien que Coutts, leur chirurgien, était intervenu personnellement auprès de
Keen pour lui demander de réduire la toile et de prendre des ris chaque fois
que la tempête soufflait.


Mais, jour
après jour, sale temps ou pas, les exercices continuaient : on faisait la
course entre mâts à qui aurait réduit le premier, on mettait en place les
filets de protection au-dessus du pont principal jusqu’à être capable de le
faire même par nuit noire, pour éviter aux servants des douze-livres de se
faire écraser par des espars tombés pendant le combat.


À tous les
ponts, depuis le niveau des énormes caronades à l’avant, jusque dans les deux
entreponts où se trouvait l’artillerie principale, les puissants
trente-deux-livres, ou les « grands neuf », comme on les surnommait,
les hommes vivaient derrière des sabords fermés car la mer bouillonnait contre
la muraille au vent et faisait jaillir de véritables murs d’embruns bien
au-dessus des filets.


Keen avait
montré aux officiers mariniers et aux gens de métier qui constituent l’épine
dorsale d’un vaisseau qu’il leur faisait confiance. Il avait très vite
manifesté qu’il se reposait sur eux pour ce qui touchait à la discipline. Avec
un équipage aussi mélangé, avec autant de gens sans expérience, les hommes
s’échauffaient vite et les coups de poing n’avaient pas tardé à pleuvoir. Cela
se concluait inévitablement par le spectacle pénible et dégradant des séances
de punition, le fouet qui lacérait le dos et le mettait en lambeaux, la pluie
lavant le sang autour du caillebotis, le jeune tambour des fusiliers donnant le
rythme entre deux coups.


Plus que
tout autre, Bolitho savait à quel point Keen détestait devoir faire usage du fouet.
Mais il fallait maintenir la discipline, surtout à bord d’un vaisseau en
navigation isolée qui s’enfonçait chaque jour un peu plus loin dans
l’Atlantique.


Keen se
montrait également très débonnaire avec ses officiers et aspirants. Il prenait
souvent à part les premiers pour converser avec eux à sa façon, calme et
réservée. Si un officier était assez stupide pour ne pas tenir compte de ses
conseils, le second entretien se passait de manière beaucoup moins conviviale.
James Cross, cinquième lieutenant, l’enseigne qui commandait le canot de
Bolitho à Plymouth, était un cas à lui tout seul. Il paraissait plein de bonne
volonté, mais avait montré dans la plupart de ses tâches une incompétence qui
faisait grogner même les plus endurcis des officiers mariniers.


Allday
n’avait pas mâché ses mots :


— S’il
continue comme ça, il va nous tuer quelqu’un. On aurait dû l’étouffer au
berceau !


Les
aspirants venaient pour la plupart de familles à la tradition maritime bien
établie. Embarquer à bord du vaisseau amiral d’un officier aussi renommé, ou
aussi connu, comme disaient certains, constituait une promesse d’avancement et
de promotion qu’il ne fallait pas sous-estimer. Il était assez étrange de
constater le nombre impressionnant de ceux qui croyaient que la guerre serait
bientôt terminée, maintenant que les soldats anglais avaient posé le pied sur
le sol de l’ennemi, après tant d’années, de victoires et de défaites, de
combats sanglants, de croisières de blocus à la rigueur austère. Pour de jeunes
officiers qui espéraient mener une carrière avantageuse au service du roi,
c’était peut-être leur dernière chance de se faire un nom avant que Leurs
Seigneuries décident de réduire la marine à la portion congrue et de jeter les
marins sur le rivage comme des épaves. Telle était la gratitude de la patrie.


Ozzard
ouvrit la portière et Keen pénétra dans la chambre. Le vent glacé qui souillait
du nord lui avait rougi les joues.


— Un
peu de café, Val ?


Keen
s’assit, mais garda la tête penchée, comme s’il tendait encore l’oreille pour
écouter ce qui se passait sur le pont. Il prit ensuite son café et commença à
le déguster avec délices. Bolitho le regardait, songeant à la vieille boutique
de Joseph Browne, dans Saint James, là où Catherine l’avait emmené lors de
leurs passages à Londres. C’est là qu’elle se fournissait en vins, en fromages
et en cafés de choix, qu’elle faisait porter à bord. Une autre échoppe se
trouvait non loin de là, Lock le chapelier. Bolitho s’était montré réservé à
l’idée qu’elle lui achète une coiffure galonnée toute neuve, achat qu’il
considérait comme une extravagance. Elle voulait remplacer celle dont il avait
fait cadeau à Julyan, le maître-pilote, lorsqu’ils s’avançaient à la rencontre
du gros San Mateo. Mais elle avait insisté : « C’est ici que
ton héros s’achetait ses coiffures. À ton avis, privait-il Emma du plaisir de
les lui offrir ? »


Bolitho
sourit à ce souvenir. Ils avaient trouvé et apprécié tant de bonnes choses dans
cet autre Londres, celui qui lui était inconnu avant qu’elle ne le lui fît
découvrir.


Keen lui
dit, l’air absent :


— Le
pilote me dit que nous avons franchi quelque huit cent soixante milles, vrai ou
faux. Si le vent mollit, je renverrai de la toile. J’en ai vraiment
assez !


Bolitho
contemplait la mer à travers les vitres constellées de sel. Six jours. Il avait
l’impression que cela faisait un mois et plus. Il n’avait pas tenu la promesse
faite à Catherine de lever son verre le soir de son anniversaire. Une grosse
tempête faisait rage, celle au cours de laquelle ils avaient perdu un homme
par-dessus bord. Bolitho était sur le pont pour ne pas se torturer à épier ce
qui se passait en bas. Comme le lui avait fait remarquer ce vieux chirurgien à
la silhouette de héron, Sir Piers Blachford : « Au fond de vous-même,
vous êtes resté le commandant que vous étiez, et vous avez du mal à déléguer
vos fonctions à d’autres. »


Keen dit
pensivement :


— Je
me demande ce que fait Zénoria en ce moment. Avoir cru que son mari était mort,
et le retrouver uniquement pour le perdre à nouveau, voilà un traitement qui
n’est guère fameux. J’aurais préféré le lui épargner.


Bolitho
regardait ses livres, l’un des volumes était ouvert, tel qu’il l’avait laissé.
Cela lui tenait compagnie. C’était comme s’il lui avait fait la lecture,
pendant le dernier quart de nuit, et non comme s’il lisait seul. En fermant les
yeux, il la voyait si nettement, la lueur de la bougie jouait sur son cou et
ses hautes pommettes. Il imaginait le soyeux de sa peau sous ses mains, sa
réaction immédiate. Que ressentirait-il lorsqu’ils auraient jeté l’ancre à
Port-aux-Anglais ? Elle devait y songer de son côté, se souvenir de ce qui
avait été inévitable. Le destin.


Le
factionnaire fît claquer la crosse de son mousquet sur le pont et cria :


— Le
second, amiral !


Keen fît
la grimace.


— Pourquoi
se sentent-ils obligés de hurler ainsi ? On se croirait au champ de
manœuvre.


Ozzard
ouvrit au lieutenant de vaisseau Sedgemore qui se faufila prestement par la
portière.


— Je
vous demande pardon, sir Richard.


Bolitho
entendait des affûts gémir, quelque part. Sans doute dans l’entrepont, où des
marins haletants dérapaient en poussant sur les trente-deux-livres. La manœuvre
était d’autant plus périlleuse que le pont, qui était à la gîte, était
glissant.


Mais Keen
savait ce qu’il voulait et ne se résoudrait pas à l’imperfection. Bolitho lui
dit :


— Si
les affaires du vaisseau ne peuvent attendre, monsieur Sedgemore, ma chambre
est à vous.


L’officier
le regarda, visiblement mal à son aise, comme s’il s’attendait à entendre une
autre raison, ou à subir un nouveau sarcasme.


— Euh…
merci, sir Richard.


Bolitho
dut se retenir de sourire. Apparemment, j’ai réussi l’examen.


Le second
expliqua à Keen :


— La
vigie a aperçu une voile dans le nordet pendant le quart du matin.


Keen
attendit avant de répondre.


— Je
sais. J’ai ordonné à l’aspirant de quart de le porter au journal de bord.


Sedgemore
sursauta sous le coup, comme s’il ne s’attendait pas à voir son commandant se
préoccuper du journal de bord.


Bolitho,
qui contemplait sa chambre spacieuse, intervint :


— Nous
ne sommes pas à bord de l’Hypérion, Val. Dans ce temps-là, j’entendais
tout ce qui se passait depuis chez moi !


Ils
échangèrent un sourire complice à l’évocation de ce souvenir. Mais Sedgemore
reprit :


— Nous
l’avons aperçue une seconde fois, commandant. Dans le même relèvement.


Keen se
frottait le menton.


— Avec
ce vent, elle n’a guère le choix – et, se tournant vers
Bolitho : Ce n’est pas la même chose qu’avec le Pluvier Doré,
amiral ?


— Si
cet inconnu est ennemi, répondit Bolitho, il restera à bonne distance et nous
sommes certainement trop lents pour le semer. Quant à notre mission, j’imagine
que toute l’Angleterre est dans le secret et sait fort bien où nous allons.


Keen
réfléchissait à haute voix :


— Mr.
Julyan nous annonce du ciel clair cette après-midi – tout comme
Allday. J’imagine qu’il a l’oreille du Tout-Puissant. Je vais envoyer notre
nouveau « volontaire » en haut, avec une lunette si nécessaire. Il y
a des yeux à qui l’on ne peut faire confiance – il hésita
soudain : Je suis un imbécile, sir Richard, je ne voulais pas faire de
comparaison.


Bolitho
lui prit vivement le bras.


— Vous
n’êtes pas un imbécile et vous avez parfaitement raison.


Keen
ordonna à son second :


— Faites
rassembler les canonniers, monsieur Sedgemore. Nous ferons un exercice
d’abordage à six heures.


Sedgemore
se retira en regardant ailleurs, puis la portière se referma.


— Fait-il
des progrès, Val ?


Keen
l’observa, inquiet, car Bolitho effleurait du bout des doigts son œil gauche.
Il savait que ce geste était inconscient et que l’irritation ne cessait presque
jamais. Comme une menace.


— Il
n’est pas encore tout à fait prêt à exercer un commandement, amiral,
mais cela ne lui fait pas de mal de continuer à y croire !


Ils
éclatèrent de rire tous les deux, la menace oubliée.


Cette
après-midi-là, le vent faiblit légèrement. La mer reprenait des couleurs, les
nuages se raréfiaient. Mais lorsque le soleil finit par se découvrir, il
n’apporta aucune chaleur. Les voiles, raidies par le sel, luisaient, mais sans
dégager la moindre vapeur.


Bolitho
monta sur le pont et alla rejoindre Jenour à la lisse de dunette afin de rester
à l’écart des deux bordées que l’on avait rassemblées pour renvoyer de la
toile, comme Keen l’avait espéré. Keen se trouvait de l’autre bord et regardait
ce qui se passait dans les hauts, les gabiers qui grimpaient dans les
enfléchures vibrantes. Le commandant voyait tout son monde qui tournait autour
de lui. Bolitho sentait sa vieille envie le reprendre, il se demandait ce
qu’aurait dit Zénoria si elle avait vu son mari à ce moment-là. Le soleil lui
faisait cligner les yeux, des mèches de cheveux volaient sous sa coiffure de
mer sans insignes, il commandait et faisait mille choses à la fois.


L’aspirant
le plus ancien du bord, un jeune homme hautain nommé Houston, faisait signe au
matelot Owen. Sur le point de passer son brevet d’enseigne, Houston avait
pleinement conscience de la présence de Bolitho. Il s’adressa à Owen en prenant
l’air important :


— Attendez !


Allday,
qui se trouvait à l’arrière en compagnie de Tojohns, lui dit, plein de
mépris :


— Regarde-moi
çui-ci, qui bombe le torse comme un amiral en retraite ! Quand il aura son
déguisement, ça va nous faire une jolie petite terreur.


— Du
moins, fit Tojohns avec une grimace, si personne ne lui rabat son caquet
avant !


Keen se retourna
en souriant.


— Ah,
Owen ! Alors, comment trouvez-vous la vie à bord ? Un peu plus de
place que la dernière fois, hein ?


Owen se
mit à rire sans plus se soucier de l’aspirant.


— Ça
me convient, commandant. J’aurais juste aimé que la dame soye là pour donner
quelques conseils au coq !


Bolitho
approuvait : Keen venait de montrer à cet arrogant « jeune
monsieur » qu’Owen était un homme, pas un chien.


Keen se
tourna vers lui :


— Lui
dirai-je d’aller en haut, sir Richard ? Je ne larguerai pas plus de toile
tant qu’il n’aura pas jeté un coup d’œil à notre compagnon.


— Owen,
lui dit Bolitho, prenez donc la lunette de l’aspirant des signaux. Vous tenez
peut-être cet instrument pour peu de chose, mais je crois qu’il pourra vous
être utile.


Encore un
vieux souvenir. Dans une boutique élégante de Londres qui vendait des
instruments de navigation, il revoyait Catherine examiner une lunette, il
entendait encore le propriétaire lui expliquer qu’il s’agissait d’un appareil
dernier cri, des plus perfectionnés. Il avait deviné son combat intérieur
tandis qu’elle caressait le verre brillant. Puis elle avait hoché la tête, et
Bolitho avait cru en deviner la raison. Elle se rappelait Herrick, la
magnifique lunette qui avait été l’ultime cadeau de Dulcie. Elle ne voulait pas
en faire autant, elle rejetait toute espèce de comparaison.


— Ohé
du pont !


Bolitho
sortit de ses pensées. Owen avait atteint le grand croisillon de hune alors
qu’il rêvait tout éveillé.


— Voile
dans le nordet, commandant !


Bolitho se
tourna vers les crêtes blanches qui avançaient en rangs serrés. Le vent
mollissait toujours et il entendait Owen sans peine. Hier, et ce matin encore,
son appel se serait perdu dans la violence de la mer et du vent.


— Keen,
faites-le redescendre, lui dit Bolitho. J’imagine que vous avez hâte de gonfler
les jupons de cette belle enfant !


Owen
atterrit sur le pont au moment où la grand-voile et la misaine se gonflaient
dans un énorme claquement, avant de battre en faisant un bruit de tonnerre.
Puis on brassa les vergues qui prirent le vent et les voiles se tendirent comme
des cuirasses de fer.


— Eh
bien, Owen, qui est-ce ?


Ceux des
hommes qui n’étaient pas occupés aux drisses et aux bras ou qui n’étaient pas
montés dans les hauts le long des grandes vergues pour larguer de la toile
s’approchèrent pour écouter.


— Une
frégate, sir Richard, répondit Owen. Elle n’est pas très
grosse – vingt-huit canons ou à peu près.


Et il
rendit la lunette à l’aspirant Houston.


— Merci,
monsieur.


Houston la
lui arracha presque, avec tant de mauvaise grâce que Keen dit à son
second :


— Monsieur
Sedgemore, je crois qu’un petit mot de votre part pendant le dernier quart du
soir serait bienvenu.


Le second,
qui courait partout pour envoyer les hommes à leurs postes, et pour en
reprendre un qui avait laissé filer une manœuvre par mégarde, s’arrêta et
regarda l’aspirant. Ses prunelles lançaient des éclairs et il lui dit :


— Vous
viendrez me voir, monsieur Houston !


Owen
poursuivit d’une voix égale :


— Elle
n’arbore aucun pavillon, sir Richard, mais je dirais que c’est un hollandais.
J’en ai déjà vu d’assez près et, je dirais même, parfois de trop près.


— Donc,
ennemie, commenta Jenour – il avait l’air surpris : sir Richard,
j’aurais cru que c’était un français.


Bolitho
restait impassible. Dans le temps, Jenour, il aurait jamais osé donner ainsi
son sentiment. Il était si confiant, il laissait jugement et appréciation des
choses à ceux qu’il estimait plus compétents. Désormais, il était prêt, assez
mûr pour donner son avis avec ce qu’il avait appris des autres. Bolitho savait
qu’il allait cruellement lui manquer.


— En
route sud-quart-suroît, commandant ! annonça Julyan, le maître-pilote.


Il
gratifia ses acolytes d’un large sourire en se frottant vigoureusement ses gros
battoirs. Cette fois encore, il ne s’était pas trompé.


Keen cria
d’une voix forte :


— Faites
rompre, monsieur Sedgemore ! – et, assez fort pour que tous ceux
qui étaient là l’entendent parfaitement : Belle manœuvre. Nous avons gagné
deux minutes !


Vrai ou
faux, songea Bolitho, peu importe. Les marins, encore haletants, se regardaient
et échangeaient de légers sourires. C’était un début. Il dit à Keen :


— Ce
gaillard est peut-être aux ordres des Français. C’est une chose que l’on a vue
bien souvent.


Cela dit,
il songeait à l’escadre rachitique qui l’attendait aux Antilles. Ils manquaient
de frégates, et les Français le savaient pertinemment. Ici, on n’était pas sur
les côtes bretonnes, on ne jouait pas au chat et à la souris comme en mer du
Nord. Les îles pullulaient, il allait falloir les inspecter et les fouiller les
unes après les autres pour dénicher une escadre ennemie qui s’y cacherait. En
outre, les eaux regorgeaient de navires de toute sorte : hollandais et
espagnols, bâtiments sud-américains, tous prêts à renseigner les Français
installés à la Martinique et à la Guadeloupe. Et puis il y avait aussi les
Américains, qui n’avaient pas oublié la guerre d’Indépendance. Il fallait les
traiter avec le plus grand soin car ils supportaient mal de se faire
arraisonner connue suspects de vouloir rompre le blocus. Plusieurs plaintes
sérieuses en ce sens avaient déjà été déposées à Londres par cette jeune mais
fort ambitieuse nation.


Bolitho
sourit en se rappelant la mise en garde de Lord Godschale : « Nous
devons faire preuve de tact et d’initiative, et avons besoin de quelqu’un de
connu. » Bolitho ne savait pas très bien ce qu’il entendait par connu,
mais ne s’était jamais considéré lui-même comme un parangon de tact.


Il dit à
Owen :


— Merci.
Je vais encore avoir besoin de vous.


Keen vit
le marin saluer avant de rejoindre sa division. Il dit à Bolitho :


— Voilà
un homme de valeur, amiral, je compte le nommer officier marinier sous peu. À
côté de lui, nos terriens ont l’air de rustauds.


Le vent
recommença à forcir avec la tombée de l’obscurité, mais les mouvements étaient
moins violents désormais ; l’équipage bénéficia d’un repas chaud ainsi que
d’une double ration de rhum pour lui faire oublier cette longue et pénible
journée.


À
l’extérieur du carré qui faisait toute la largeur du Prince Noir et qui
se trouvait directement sous les appartements de l’amiral, le lieutenant de
vaisseau James Sedgemore était confortablement assis sur un coffre, un verre de
madère à la main. Il était en train de passer un savon maison au plus ancien
des aspirants. Lequel se tenait debout, raide comme un piquet, se contentant de
suivre les mouvements du gros bâtiment qui montait et redescendait
périodiquement, entraînant avec lui les hommes, les vivres et les armes
entassés dans sa coque. Sedgemore lui montra les portières de toile que l’on
avait ouvertes. Houston pouvait apercevoir les officiers qu’il côtoyait
régulièrement au cours de ses quarts : certains buvaient, d’autres
écrivaient, d’autres encore jouaient aux cartes en attendant le dernier repas
de la journée. Quelques-uns d’entre eux, particulièrement redoutés pour leur
rigueur et leur sévérité, étaient assis ou même affalés dans leurs
sièges ; un garçon de carré s’activait avec une carafe de vin. Le
chirurgien, d’habitude si austère, riait aux éclats en écoutant quelque plaisanterie
que venait de lui raconter le major des fusiliers. Il y avait aussi le commis,
Julyan, le pilote, toute cette compagnie à laquelle Houston rêvait d’appartenir
un jour, à bord d’un autre bâtiment si ce n’était pas celui-ci. Il se voyait
assez bien dans la peau de Sedgemore à l’avenir, mais, pour l’instant,
Sedgemore n’était gère d’humeur à plaisanter.


— Je
ne vous laisserai pas semer le désordre à bord, simplement parce qu’un homme a
osé ne pas vous répondre – est-ce bien clair ?


Houston se
mordit la lèvre. Il avait essayé de se faire remarquer du commandant, mais il
avait certainement pas voulu se ramasser cette avalanche sur la tête.


— Et
n’essayez pas de trouver des excuses, monsieur Houston, sans quoi toutes les
horreurs de l’enfer tomberont sur vos misérables épaules ! Lors de notre
dernière croisière, après l’affaire de Copenhague – tiens, une chose
dont vous aurez peut-être entendu parler par les plus anciens à bord –,
nous avions un aspirant dans votre genre, un véritable tyranneau. Il adorait voir
souffrir les gens, comme s’ils n’en avaient pas déjà assez à supporter comme
ça. On le craignait, malgré sa position assez mineure, car il était le neveu de
Sir Richard – il eut un sourire féroce : Sir Richard l’a fait
débarquer et le commandant Keen lui a donné le choix entre démissionner ou
passer en cour martiale. Alors, vous, vous croyez avoir une chance ?


— Je…
je suis désolé, monsieur, vraiment.


Sedgemore
lui donna une grande tape sur l’épaule comme il l’avait vu faire à Bolitho en
certaines occasions.


— Non,
monsieur Houston, vous n’êtes pas désolé du tout. Mais, par Dieu, vous le
deviendrez si cela devait se reproduire. On vous connaîtra comme le plus vieil
aspirant de toute la Flotte ! À présent, disposez. J’en ai terminé.


Le
chirurgien qui passait lui dit :


— Alors,
monsieur Sedgemore, des affaires à régler ?


— On
en a tous, lui répondit le second en faisant la moue.


— Pas
moi, monsieur, répondit le chirurgien en s’engageant dans la descente.


Houston,
qui avait regagné la dunette, encore blême de rage, alla se présenter à
l’officier de quart pour exécuter les tâches supplémentaires que lui avait
prescrites Sedgemore. Le chef de quart était Thomas Joyce. Ce lieutenant de
vaisseau était le troisième plus ancien officier du bord et avait participé à
son premier combat à l’âge tendre, dès son premier embarquement : il
n’avait alors que onze ans.


Il faisait
un froid mordant, la pluie et les embruns tombaient en ruisselant des voiles
tendues et du gréement, on se serait cru dans les mers glaciales. Joyce ordonna
sèchement :


— En
haut, monsieur Houston. Une bonne vigie, je vous prie.


Houston
surprit dans la lueur du compas le sourire de l’un des timoniers.


— Mais,
monsieur, il n’y a rien en vue !


— Cela
ne vous en sera que plus facile, n’est-ce pas ? Maintenant, en haut, ou je
demande au bosco de vous faire gigoter !


Le
lieutenant de vaisseau Joyce n’était jamais inutilement sévère. Il poussa un
soupir, jeta un coup d’œil à la rose qui dansait, et s’empressa d’oublier le
malchanceux qui se trouvait maintenant très haut, loin au-dessus du pont qui
roulait.


Nous en
sommes tous passés par là.


Un peu
plus loin, à l’arrière, Allday était assis dans l’office d’Ozzard et regardait
le petit homme, occupé à découper du fromage pour le carré de l’amiral. Ozzard,
après avoir un peu hésité, lui demanda :


— Mais
pourquoi es-tu donc allé commettre cette bêtise, John ? J’ai toujours
pensé que tu étais un peu fêlé.


Allday se
mit à sourire. Après tout, qu’en avait-il à faire ? Il avait dit à Ozzard
qu’il avait laissé sa part d’or chez Unis Polin, à La Tête de Cerf. Mais
Ozzard insista, faisant briller son couteau sous le coup de la colère.


— Elle
pourrait très bien se sauver avec son pactole ! Tu vois, John, je te
connais – je te connais même depuis un bout de temps. Une jolie
frimousse, la hanche bien marquée, et te voilà qui chavire ! Peu importe,
tu aurais pu au moins le mettre à l’abri dans le coffre de la maison.


Allday
bourrait sa pipe avec grand soin.


— Mais
enfin, John qu’est-ce qui t’arrive ? T’aimes pas les femmes ou quoi ?


Ozzard fit
volte-face, ses yeux lançaient des éclairs. Quand il était ainsi, il avait
l’air plus fragile.


— Ne
t’avise pas de me dire ça une seconde fois !


Ils
s’aperçurent que la portière était ouverte. Un jeune matelot occupé à faire le
ménage de la grand-chambre se tenait là et les regardait l’un après l’autre,
visiblement mal à son aise. Allday gronda :


— Eh
bien ! Qu’est-ce que tu veux ?


— Le…
l’amiral vous demande, bosco !


— Fiche-moi
le camp, lança Ozzard.


Le garçon
s’enfuit précipitamment.


Ozzard
reposa son couteau et baissa les yeux sur sa main. Il s’attendait à la voir
trembler. Il reprit timidement :


— Excuse-moi.
John. C’est pas ta faute.


Il n’osait
pas lever les yeux.


— Tu
me raconteras, si t’en as envie, lui répondit Allday. Un jour. L’affaire est
close.


Il referma
la portière derrière lui et, courbé sous les énormes barrots, s’approcha du
fusilier de faction devant la portière de la grand-chambre.


Peu
importe de quoi il s’agissait, Ozzard était visiblement sens dessus dessous. Il
était comme ça depuis… ? Il ne s’en souvenait pas.


Resté seul
dans son office, Ozzard alla s’asseoir, la tête dans les mains. À bord du
Pluvier Doré, à la fin, alors qu’il se trouvait au pied de la descente, il
avait vu sa silhouette à elle qui se découpait devant les fenêtres de poupe. Il
aurait pu se détourner, de se dissimuler dans l’ombre. Mais non, il n’en avait
rien fait. Il l’avait vue se défaire de ses vêtements souillés de sang, elle
était complètement nue devant l’immense panorama offert par les ouvertures. Il
y avait tant de sel sur les vitres qu’elles renvoyaient son image connue un
miroir, rien de ce corps superbe ne lui avait échappé.


Ce n’était
pourtant pas Catherine qu’il avait vue, jusqu’au moment où elle avait enfilé un
pantalon et une chemise d’emprunt. Non, ce qu’il avait vu, c’était sa jeune
femme, telle qu’elle était sans doute lorsque son amant était venu la
retrouver.


Il se
tordait les mains de désespoir. Pourquoi aucun de ses amis, aucun de ses
voisins ne lui avait-il dit ce qui se passait ? Il aurait pu intervenir,
la convaincre de recommencer à l’aimer comme il avait toujours cru qu’elle
faisait. Pourquoi ? Le mot resta en suspens, comme un serpent.


Et cette
façon qu’elle avait eue de le regarder, en cet horrible jour, à Wapping.
Surprise, mépris sans doute, puis sa terreur lorsqu’elle avait vu la hache
qu’il tenait à la main. Il dit brusquement tout haut :


— Mais
je t’aimais ! Tu ne le savais donc pas ?


Personne
n’était là pour lui répondre.


 


Lewis
Roxby descendit péniblement de sa selle et donna une tape à son cheval avant
qu’on l’emmenât à l’écurie. Il faisait un froid de gueux et le brouillard avait
envahi les collines environnantes comme une nappe de fumée. Il remarqua que
quelqu’un avait brisé la glace dans l’abreuvoir, signe évident que l’hiver
s’annonçait rude. Le portier, planté là, laissait échapper de la vapeur chaque
fois qu’il respirait. Roxby lui dit :


— Plus
personne ne bouge sur les terres, Tom. On ne peut même pas envoyer les ouvriers
réparer les murs. Il gèle à pierre fendre.


Le portier
hocha la tête.


— Un
bon grog comme sait en faire le cuisinier vous remettra d’aplomb, monsieur.


Roxby se
moucha bruyamment, le bruit lui revint en écho des murs de la cour, comme un
reproche.


— Tom,
il me faudrait quelque chose de nettement plus fort !


Il
songeait à ces deux voleurs qu’il avait expédiés au gibet, quelques jours plus
tôt. Ces gens-là n’apprendraient donc jamais rien ? L’Angleterre était en
guerre, les gens n’avaient déjà pas grand-chose, et ces porcs venaient en plus
leur dérober le peu qu’ils possédaient. L’un des voleurs avait fondu en larmes
puis, voyant que cela laissait Roxby indifférent, l’avait couvert d’injures
jusqu’à ce qu’un dragon le remmène dans sa cellule. Il fallait protéger le
petit peuple. D’aucuns prétendaient que pendre un homme ne faisait pas diminuer
le nombre de crimes. Mais cela empêcherait au moins celui-là de recommencer.


Sortant de
ses pensées, Roxby se tourna vers le portail. Une voiture attelée à un poney
tout fringant faisait claquer ses roues sur les pavés.


C’était
Bryan Ferguson, le majordome de Bolitho. Ses visites étaient pourtant fort
rares. Roxby en fut vaguement irrité, la perspective d’un bon verre de cognac
bien tiède s’éloignait.


Ferguson
descendit de sa voiture. Peu de gens se rendaient compte qu’il lui manquait un
bras, tant qu’il ne les regardait pas de face.


— Je
vous demande pardon, monsieur, d’arriver ainsi sans m’être fait annoncer.


Roxby
craignit soudain une mauvaise nouvelle.


— Rien
de grave ? Ce n’est pas Sir Richard, au moins ?


— Non,
monsieur – il jeta un regard ennuyé au portier : J’ai un petit
souci, si vous voyez.


Son coup
d’œil n’avait pas échappé à Roxby.


— Mon
vieux, vous feriez mieux de rentrer. Il n’y a aucune raison de rester à se
geler dehors.


Ferguson
le suivit à l’intérieur de l’imposante demeure, admirant au passage les grands
tableaux qui décoraient les murs, les tapis épais, les flambées que l’on
apercevait par chaque porte ouverte. Que voilà une belle maison, et toutes les
terres qui vont avec, songea-t-il. Une propriété qui convenait parfaitement au
roi de Cornouailles.


Il se
sentait nerveux et se demanda une fois de plus s’il agissait comme il
convenait. La seule chose à faire, en réalité. Il n’avait personne d’autre à
qui parler. Lady Catherine était partie à l’autre bout des terres pour rendre
visite à un ouvrier qui s’était blessé et à sa famille. Elle ne devait rien
savoir de cette dernière et fâcheuse affaire. Il jeta un coup d’œil au mobilier
élégant, à l’immense portrait du père de Roxby, le vieux seigneur, qui avait en
son temps semé des enfants un peu partout dans le pays. Roxby, lui, restait au
moins fidèle à son épouse et s’intéressait davantage au gibier qu’aux femmes.


Le maître
des lieux s’approcha du feu pour se réchauffer les mains.


— Vous
souhaitez m’entretenir en particulier, j’imagine ?


Ferguson
était toujours aussi mal à son aise.


— Je
ne savais trop à qui m’adresser, monsieur. C’est un sujet dont je ne peux même
pas parler à ma femme Grâce. De toute manière, il est probable qu’elle ne me
croirait pas. Elle ne pense guère de bien de la plupart des gens.


Roxby
hocha la tête, l’air entendu. Ainsi donc, l’affaire était sérieuse. Ferguson
avait sa fierté, dans son travail comme pour tout ce qui touchait à la famille
qu’il servait. Il avait dû lui en coûter de venir le voir. D’un ton assez
magnanime, il lui demanda :


— Un
verre de madère, peut-être ?


— Sauf
vot’respect, monsieur, je préférerais du rhum.


Roxby,
tout sourire, tira sur un cordon de soie.


— J’oubliais
que vous avez été marin, dans le temps !


Il lui
proposa un siège près de la cheminée.


Ferguson
ne regarda même pas le valet de pied qui entra et sortit aussitôt, comme une
ombre. Il gardait les yeux rivés sur les flammes.


— Oui,
monsieur, c’était il y a vingt-cinq ans. Je suis rentré au pays après avoir
perdu un bras aux Saintes.


Roxby lui
tendit un grand verre de rhum. La seule odeur du breuvage lui faisait tourner
la tête.


— Je
ne comprendrai jamais comment vous réussissez à avaler ce poison.


Il lui
jeta un regard en coin par-dessus le bord de son verre de cognac. C’était du
meilleur. Mieux valait parfois ne pas savoir d’où ça venait, surtout lorsque
l’on était magistrat.


— Bon,
dites-moi ce qui vous amène. Si vous venez chercher conseil…


Il se
sentait plutôt flatté que Ferguson fût venu solliciter son avis.


— On
raconte des choses, monsieur, des commérages, si vous préférez. Mais ça peut
devenir dangereux, surtout si ce qu’on dit touillait dans des oreilles
malintentionnées. Quelqu’un a commencé à répandre des histoires au sujet de
Lady Catherine et de la famille de Sir Richard pareillement. Un tissu
d’ordures, des mensonges éhontés !


Roxby
attendit patiemment la suite : le rhum commençait à faire son effet.
Ferguson poursuivit :


— J’en
ai entendu parler chez un marchand de grain. Il avait assisté à une algarade
entre le commandant Adam et un fermier, à Bodmin. Le commandant Adam l’a
provoqué en duel, mais l’autre s’est défilé.


Roxby
avait déjà entendu parler d’Adam, de sa fougue. Il répondit :


— Voilà
qui est assez sensé, j’aurais fait de même !


— Et
puis – Ferguson hésita : J’ai entendu quelqu’un d’autre raconter
des choses sur le compte de Madame… qu’elle entretenait des hommes chez nous,
ce genre de choses.


Roxby le
regardait, les veux écarquillés.


— C’est
vrai ?


Ferguson
se retrouva debout sans même s’en rendre compte.


— Ce
ne sont que d’horribles mensonges, monsieur.


— Calmez-vous-je
voulais juste savoir. J’ai beaucoup d’admiration pour elle. Le courage dont
elle a fait montre est un exemple pour nous tous et l’amour qu’elle porte à mon
beau-frère témoigne assez en sa faveur.


Ferguson
était retombé dans son siège et contemplait son verre vide. Il avait échoué,
tout partait en quenouille. Tout ce qu’il avait récolté en perdant ainsi son
sang-froid, c’était d’empirer encore les choses.


Roxby
reprit :


— En
réalité, ce que vous êtes venu me dire, c’est que vous savez qui se trouve
derrière ces ragots ? Suis-je dans le vrai ?


Ferguson
leva les yeux, l’air désespéré. Quand je le lui aurai dit, il ne voudra plus
rien entendre. Un étranger, bon, cela pouvait passer. Mais un membre de sa
propre famille, c’était une autre paire de manches.


— De
toute manière, reprit Roxby, je découvrirai le coupable, vous savez. Mais je
préférerais l’apprendre de votre bouche. Et tout de suite.


Ferguson
lui fît un léger sourire.


— Il
s’agit de Miles Vincent, monsieur. Je le jure.


Il ne
savait trop comment Roxby allait réagir : un doute poli, ou une bouffée de
colère destinée à protéger la mère de Vincent, sa belle-sœur.


Tout
étonné, il vit Roxby s’arrêter de respirer, devenir tout rouge, avant
d’exploser :


— Bon
sang de bois, je savais bien que ce misérable ver de terre était dans le
coup !


Ferguson
avait du mal à déglutir :


— Vous
le saviez, monsieur ?


— Il
fallait que je l’entende de la bouche de quelqu’un en qui j’ai confiance – il
continuait à attiser tout seul sa rage : Dieu de Dieu, quand je pense à
tout ce que sa famille a tenté de faire pour aider cette ingrate, ce poids mort
et son fils ! Il fit un effort pour reprendre son sang-froid : Ne
dites rien à personne. Ceci est notre affaire, il ne faut pas qu’elle aille
plus loin.


— Vous
avez ma parole, monsieur.


Roxby le
fixa, pensif.


— Si
d’aventure Sir Richard devait quitter Falmouth, je pourrais vous procurer une
bonne place à mon service.


Ferguson
réussit à sourire, mais à grand-peine :


— Je
crois que je risque d’attendre longtemps, monsieur.


— Bonne
réponse – il lui montra une porte : Ma femme arrive, j’entends
sa voiture. Rentrez chez vous, je m’occupe de cette fâcheuse affaire.


Comme
Ferguson gagnait cette porte. Roxby le rappela :


— Et
n’ayez pas de regret. Vous avez fait exactement ce qui convenait en venant me
voir.


Quelques
instants plus tard, Nancy entra dans la pièce, emmitouflée jusqu’aux oreilles.
Le froid lui avait rendu la peau toute brillante.


— A
qui appartiennent cette jolie petite voilure et ce poney, Lewis ?


— À
Bryan Ferguson, ma chère. Des histoires de terre, rien qui mérite que vous
mettiez votre jolie tête en quatre.


Il tira à
nouveau sur le cordon et, lorsque le valet arriva, il lui dit d’un ton très calme :


— Trouvez
Beere et amenez-le-moi.


C’était le
garde en chef de Roxby, un homme secret, peu avenant, qui vivait seul dans une
petite chaumière en limite de la propriété.


Lorsque la
porte se fut refermée, Nancy demanda à son mari :


— Que
lui voulez-vous ? Cet homme est répugnant, il me donne la chair de poule.


— Je
suis entièrement de votre avis, ma chère – il se servit un autre
verre de cognac, songeant au désespoir de Ferguson : Cela dit, il a son
utilité.


 


Il faisait
une nuit d’encre lorsque la petite carriole de Ferguson atteignit l’auberge de
La Tête de Cerf à Fallowfield. Lorsque l’on venait de parcourir la route
côtière, puis d’affronter la bise coupante qui venait de la mer, la chaleur de
la salle était bienvenue. Il avait si chaud qu’il se débarrassa immédiatement
de son manteau.


L’établissement
était désert, à l’exception d’un vieillard qui somnolait près du feu, un pichet
posé à côté de lui sur un tabouret. Un chien de berger noir et blanc dormait à
ses pieds, parfaitement immobile. L’animal se contenta d’ouvrir un œil pour
surveiller Ferguson lorsqu’il traversa la pièce au sol dallé. Et il le referma
derechef.


Elle
sortit de la cuisine et lui fit un grand sourire. Allday avait raison :
c’était une jolie petite chaloupe, et encore plus jolie depuis sa dernière
visite, lorsqu’il était venu se présenter.


— C’est
bien calme ce soir, monsieur Ferguson. Je vous sers quelque chose de chaud, ou
bien quelque chose de fort ?


Il lui
rendit son sourire. Il n’arrivait pas à chasser le souvenir de Roxby. Comment
allait-il s’y prendre ? La mère de Vincent Miles vivait dans une maison
qui lui appartenait, Roxby pouvait attiser les flammes en la chassant. À ce
qu’on disait, elle était très liée avec l’épouse de Bolitho. De ce côté-là, le
scandale risquait fort de perdurer. Allday lui avait parlé de son fils et de sa
carrière d’aspirant très vite avortée : un vrai petit tyran, et cruel avec
ça.


— Vous
êtes bien loin de chez vous, lui dit-elle.


Il
essayait de se détendre. Il avait eu envie de sortir, de se cacher, de ne plus
voir la maison, les visages familiers, tous ceux qui comptaient sur lui. Il
avait croisé Lady Catherine alors qu’elle rentrait de sa visite chez cet
ouvrier blessé. Au cours de la conversation, elle avait mentionné le nom du
commandant Adam. L’espace d’une seconde, il avait cru qu’elle avait entendu
parler de l’incident fie Bodmin. Mais comment eût-ce été possible ?


Au lieu de
cela, Catherine lui avait demandé si Adam avait fait de fréquentes visites
pendant leur absence. Il lui avait dit la vérité, pourquoi ne l’aurait-il pas
fait ? Il voyait le mal partout, là où il n’y avait rien.


Il finit
par répondre à Unis Polin :


— Je
veux bien de votre pâté, et puis aussi une chope de bière, s’il vous plaît.


En la
regardant s’activer, il se demandait si Allday allait se décider un jour à
s’établir. C’est alors qu’il aperçut la maquette, dans la pièce voisine :
l’Hypérion d’Allday. Dans ce cas, c’était du sérieux. Cette découverte le
rendit étrangement heureux.


Elle posa
la chope sur la table.


— Ouais,
c’est bien calme, très calme même – elle se tortilla un peu :
J’ai entendu dire qu’il y avait une réunion, ce soir.


Ferguson
hocha la tête. Sans doute un combat de coqs, chose qu’il détestait. Mais
nombreux étaient ceux qui aimaient bien ça ; de grosses sommes changeaient
de main pendant ces soirées-là.


Il se
retourna pour observer le chien. Il ne dormait plus du tout, mais, babines
retroussées, menaçant, s’était mis à grogner sourdement.


— Peut-être
les renards, fît Unis Polin.


Ferguson
était pourtant debout, son cœur battait à tout rompre.


— Qu’est-ce
qui se passe ?


Il se
retint à la table pour s’empêcher de tomber. Voilà, tout recommençait, le
souvenir lui revenait : ce moment où il avait entendu un martèlement de
bottes. Si ce n’est qu’il ne s’agissait pas d’un souvenir. C’était ce qui était
en train de se produire.


Le
vieillard se pencha et caressa son chien pour le calmer. Il déclara d’une voix
rauque :


— Il
y a un vaisseau du roi dans la passe de Carrick.


Les pas se
rapprochaient toujours, des hommes qui marchaient au pas cadencé en traînant
les pieds. Ferguson regarda tout autour de lui, comme s’ils étaient pris au
piège.


— Mon
Dieu, la presse.


Il avait
envie de s’enfuir en courant. De partir d’ici, de retrouver Grâce et cette vie
qu’il avait appris à apprécier et à aimer.


La porte
s’ouvrit brutalement et un officier de marine de haute taille émergea de la
nuit. Il portait un grand manteau de mer qui luisait de gouttes de pluie
glacées ou de flocons de neige.


Apercevant
la femme debout près de la table, il se découvrit avec un sourire charmant. On
était surpris de trouver des cheveux gris chez quelqu’un de si jeune,
vingt-cinq ans à peu près.


— Je
vous demande pardon d’arriver ainsi à l’improviste, madame.


Il examina
tranquillement la salle, sans rien omettre. Cette femme avenante, le chien
couché près du feu qui l’éclairait de face et, enfin, le vieux fermier. Chou
blanc.


— Il
n’y a personne d’autre ici, monsieur, lui dit Unis Polin.


Ferguson
se rassit.


— Elle
dit vrai – il hésita : De quel bâtiment êtes-vous ?


L’autre
eut un petit rire amer.


— L’Ipswich, trente-huit canons.


Il se
débarrassa de son manteau, découvrant ainsi une manche vide épinglée sur sa
vareuse.


— J’ai
l’impression que nous avons tous deux fait la guerre. Mais plus question
d’embarquement pour moi, mon ami – juste ce travail répugnant,
pourchasser des hommes qui ne serviront pas leur roi !


Et
s’adressant à la femme, il lui dit plus doucement :


— Je
crois qu’il y a un endroit qui s’appelle La Grange de Rose, pas loin
d’ici ?


Le vieil
homme se pencha en avant :


— C’est
environ à un mille en continuant la route.


L’officier
remit sa coiffure et ouvrit la porte. Ferguson aperçut alors des fanaux qui
faisaient luire les uniformes, les armes. L’officier dit par-dessus son
épaule :


— Il
serait peu convenable de donner l’alerte – puis, souriant
tristement : Mais, naturellement, vous savez très bien pourquoi nous
sommes ici, hein ?


La porte
se referma et le silence retomba comme un couvercle.


Ferguson
regarda Unis Polin ôter le pâté de la table et le remplacer par un plat
brûlant. Il lui dit :


— Le
détachement de presse se rend sans doute à l’endroit de ce combat de coqs dont
vous parliez.


Le vieux
fermier se mit à glousser.


— Ils
trouveront rien là-bas, ma chère. Rien que des hommes qu’ont des certificats et
des soldats de la garnison.


Ferguson
se tourna vers lui, il se sentait soudain glacé. Ainsi donc, c’était cela, les
façons d’agir de Roxby. Il connaissait sans doute tous les officiers qui
commandaient les détachements de presse si haïs, il savait précisément où et
quand avaient lieu les combats de coqs et autres manifestations sportives.
Ferguson fut pris d’un immense écœurement. Ils pouvaient bien n’en attraper que
fort peu, comme disait le vieux fermier, exactement comme ils avaient pris
Allday et lui lorsque la Phalarope avait mis son détachement de presse à
terre. Une chose était pourtant sûre pour lui : Miles Vincent ferait
partie du lot.


— Je
dois m’en aller. Je… je suis désolé, pour le pâté…


Elle le
regarda, soudain inquiète.


— Alors,
ce sera pour une autre fois. J’aimerais que vous me parliez de John Allday.


Le fait
d’entendre ce nom sembla lui redonner des forces. Il se rassit, prit sa
fourchette. Finalement, il allait rester là.


Il jeta un
coup d’œil au chien qui s’était à nouveau endormi. Dehors, tout était redevenu
calme.


Et
pourquoi pas ? se dit-il, pris soudain de rage. Nous protégeons les nôtres
et tous ceux qui nous sont chers. Ou alors, nous sombrons avec le bâtiment.


Qu’aurait-il
bien pu faire d’autre ?


Le
lendemain matin, il neigeait. Lorsque Lewis Roxby sortit dans la cour, il
aperçut son garde en chef, Beere. L’homme s’arrêta, juste le temps de lui faire
un signe de tête, puis il disparut dans un tourbillon de neige.


La frégate
Ipswich avait appareillé avant le jour, comme il est d’usage dans la
marine. Il fallut un certain temps avant de s’apercevoir que le lit de Miles
Vincent n’avait pas été défait.


 



XV

DE LA PART DES MORTS


Le
lieutenant de vaisseau Stephen Jenour tendit sa coiffure à Ozzard avant de
gagner la grand-chambre de jour où Bolitho était assis à une petite table. Le
Prince Noir était une fois encore sur le point de changer d’amure et, au
fur et à mesure que le soleil tournait derrière les fenêtres de poupe, Jenour
sentait sa chaleur brûlante à travers les vitres encroûtées, comme si on
ouvrait la porte d’un four.


Bolitho
leva les yeux de la lettre qu’il rédigeait pour Catherine. Il ne se souvenait
plus du nombre de pages qu’il avait écrites, mais il n’avait jamais de
difficulté à se livrer à elle, même si la distance qui les séparait augmentait
à chaque tour de sablier.


Jenour lui
dit :


— Le
commandant vous présente ses respects, sir Richard, et me prie de vous informer
qu’Antigua est en vue dans le suroît.


Bolitho
laissa tomber sa plume. Sept semaines pour traverser l’océan et atteindre les
îles Sous-le-Vent. Etonnamment, son vieil Hypérion, à la même époque de
l’année, avait fait cette route en un mois. Keen devait être à la fois soulagé
d’arriver enfin, et déçu du temps qu’il avait mis comme des nombreuses
faiblesses que présentait encore l’équipage.


Le calme
trompeur qu’allaient leur apporter les rayons du soleil et la chaleur allait
peut-être améliorer l’état de ces corps épuisés par la besogne. L’Atlantique
s’était montré sous son plus mauvais jour, du moins Bolitho ne l’avait jamais
vu ainsi. De violents grains s’étaient succédé, les hommes transis alignés sur
les vergues avaient dû se battre contre la toile raidie par la glace à s’en
tordre les mains et à s’en mettre les doigts à vif. Les vents violents leur
avaient été contraires, le vaisseau avait été entraîné à une centaine de milles
hors de sa route lorsque le vent avait tourné, si brusquement que même Julyan,
le maître-pilote, s’était laissé surprendre.


Pendant la
dernière partie de la traversée, il avait donc été impossible de faire de
l’école à feu. C’était là tout ce que Keen avait pu entreprendre pour permettre
à ses hommes de se nourrir et de se reposer avant que l’océan ne fasse nouvel
assaut de férocité.


Voilà qui
en disait plus sur le compte de Keen et de ses marins les plus amarinés :
ils n’avaient pas perdu un seul espar, pas un seul homme tombé à la mer.


— Je
monte, Stephen.


Bolitho
jeta un dernier regard à la lettre inachevée, il se figurait Falmouth à cette
époque de l’année. Le paysage devait ressembler à l’Atlantique : tempêtes,
pluie, neige peut-être.


Catherine,
elle, devait penser au bâtiment, se demander où il se trouvait, s’il était
arrivé à bon port. À quel moment il devrait combattre. Tant de questions
auxquelles seul le temps apporterait la réponse.


Jenour
examina la grand-chambre, cet endroit qu’il avait fini par connaître par cœur.
La traversée lui avait permis d’oublier qu’il allait devoir bientôt quitter
Bolitho. Les tempêtes, le grondement assourdissant de la mer qui se fracassait
sur la coque el le pont supérieur, faisant de chaque pas un nouveau péril, les
traits émaciés des hommes, bousculés, obligés de passer sans cesse d’une tâche
à une autre, tout cela lui épargnait d’y penser. À présent, les choses étaient
différentes. Droit devant, devant le boute-hors, c’était
Port-aux-Anglais : synonyme d’ordre et d’autorité, où il pouvait d’un jour
à l’autre se retrouver promu. Il songeait au second, Sedgemore, à quelques
autres aussi. Ils se seraient fait couper la tête pour profiter de pareille
chance. Un petit commandement, avec la bénédiction d’un amiral
réputé – que pouvait-on souhaiter de mieux ? Il avait entendu
Bolitho dire à ce propos : le plus recherché de tous les cadeaux.


Il pensait
aussi à ses parents, lors de ce souper chez Roxby, lorsque Bolitho avait fait
personnellement en sorte qu’ils se sentent à l’aise, au milieu de cette foule
de personnages illustres.


Il voyait
toujours l’amiral effleurer sa paupière, cela arrivait désormais de plus en
plus fréquemment. Encore un autre secret qui lui avait été confié. Il le
garderait pour lui jusqu’à ce que Bolitho en décidât autrement. Mais lorsque,
promu, il aurait débarqué, qui d’autre serait en mesure de le comprendre, de
comprendre ses méthodes ?


Il avait
été mis dans une autre confidence, lors des retrouvailles de Bolitho et de Lady
Catherine. Cela se passait ici même, à Antigua.


— Vous
me paraissez bien pensif, Stephen ?


Jenour se
retourna et répondit calmement :


— Il
me semble que vous savez pourquoi, sir Richard.


Bolitho
effleura une nouvelle fois son œil. Il avait déjà remarqué que Jenour ne
rougissait plus que rarement lorsque l’on perçait à jour ses pensées intimes.
Ce changement datait du Pluvier Doré, de l’épisode du canot. Il était
devenu un homme, mais un homme encore capable de remarquer les détresses,
d’éprouver de la compassion pour autrui.


Bolitho
sortit sur le balcon de poupe pour contempler les rouleaux qui arrivaient en
rangs incessants, les uns après les autres, comme pour retarder encore leur
progression.


— Il
le faut bien, dit-il enfin. Cela ne signifie pas que je n’y prête aucune
attention. C’est même exactement l’inverse, et je croyais que vous le
saviez !


Ils
arrivèrent sur le pont où Keen et quelques-uns de ses officiers observaient
l’île qui se rapprochait. Elle s’étendait des deux bords, vert pâle. Les
rondeurs du mont Monk se perdaient dans la brume.


Bolitho se
dit que même cela était suspect. On passait ici du calme plat à la pire
tempête, et tout commandant expérimenté savait qu’il fallait se méfier de ces
eaux à cette époque de l’année.


Keen
traversa le pont pour venir le rejoindre. Les semelles collaient au goudron des
coutures lorsqu’on marchait.


— Nous
n’avançons guère, sir Richard.


Ils
levèrent les yeux vers les immenses voiles qui faseyaient mollement dans la
brise, sans parvenir réellement à prendre le vent pour tirer le bâtiment. On
faisait monter des bailles d’eau de mer dans les hauts pour permettre aux
gabiers disposés sur les vergues de mouiller la toile et la rendre ainsi plus
rigide, afin de tirer parti du moindre souffle. Les hommes de quart sur le pont
étaient occupés à lover les écoutes en glènes et à tourner les drisses, après
le dernier virement de bord. Mais avec cette chaleur, les mouvements étaient
ralentis, les hommes ne réagissaient plus aussi vite que ce qu’attend tout
commandant.


Bolitho
prit une lunette au râtelier à l’arrière et la pointa à travers le fouillis du
gréement jusqu’à trouver la pointe la plus proche. À sa dernière escale, c’est
ici qu’il avait eu affaire à ce fou, le capitaine de vaisseau Haven. Un homme
si maladivement jaloux de sa jeune femme qu’il avait tenté de tuer son second,
le rendant responsable de la grossesse de son épouse. La suite avait prouvé
qu’il avait tort, il n’en avait pas moins été inculpé de tentative d’assassinat.


Cette île
évoquait pour lui une multitude de souvenirs. C’est ici qu’il avait obtenu son
premier commandement, l’Hirondelle, puis la frégate Phalarope. Il
aperçut Allday sur le passavant bâbord, qui l’observait. Ils échangèrent un
rapide regard, signe du lien indéfectible qui les unissait. La bataille des
Saintes ; son premier maître d’hôtel, Stockdale, tombé en essayant de le
protéger de tireurs ennemis qui l’avaient visé dans le dos. Bryan Ferguson, qui
y avait laissé un bras et finalement, Allday, devenu son maître d’hôtel. Oui,
que de souvenirs dans ces parages.


— Nous
devrions jeter l’ancre dans l’après-midi, amiral, lui annonça Keen.


Il fronça
les sourcils en voyant la flamme en tête du grand mât tomber doucement, comme
si elle défaillait.


— Je
pourrais mettre la drome à l’eau et le prendre en remorque.


Il
examinait toutes les possibilités mais elles n’en finissaient pas de se révéler
décevantes.


— Je
laisserai les hommes tranquilles, Val. Une heure de plus ou de moins ne fera
guère de différence – il regardait les marins qui se trouvaient près
d’eux : On dirait des vieillards !


Keen lui
sourit.


— Il
va falloir qu’ils apprennent ! Si nous devons combattre… – il
haussa les épaules : Mais la vue de la terre agit parfois comme un
aiguillon, amiral.


Puis il le
pria de l’excuser et alla rejoindre le pilote à la table à cartes.


Bolitho
reprit sa lunette. Ils étaient encore trop loin pour distinguer clairement les
amers et encore moins les maisons construites derrière le chantier. Il la
voyait pourtant, elle, comme si c’était hier. Ebloui par les brillantes
lumières de la réception, il avait manqué tomber à ses pieds. Mais elle avait
deviné sa blessure, c’était inévitable, elle avait insisté pour qu’il fit appel
aux meilleurs médecins de Londres afin de recueillir leur avis et se faire
soigner.


Il frôla
sa paupière, une fois de plus, et sentit ce picotement douloureux qui semblait
venir du globe oculaire. Pourtant, parfois, il voyait parfaitement. D’autres
fois, il se désespérait, comme Nelson avait dû le faire après avoir perdu un
œil.


Et
pourtant, les circonstances présentes réclamaient les compétences d’un officier
parfaitement expérimenté, ainsi qu’il l’avait expliqué à Keen et à Jenour. Sans
l’échec de sa mission au Cap et le retard causé par le naufrage du Pluvier
Doré, où serait-il aujourd’hui ? Keen, lui, serait commodore, paré à
accéder au rang d’amiral. Et sans la malheureuse collision dont avait été
victime le Prince Noir à sa sortie de carénage, ce vaisseau aurait fort
bien pu se retrouver comme la plus grande partie de la Flotte devant les côtes
du Portugal ou plus loin encore en soutien de l’armée de terre. C’était le
destin. Il était là où le sort en avait décidé. Mais y serait-il aussi utile
que Godschale et ses supérieurs semblaient le croire ?


Une chose
pourtant comptait plus que tout le reste. Bonaparte essayait de diviser les
forces de ses adversaires, à n’importe quel prix. Son échec lors qu’il avait
tenté de s’emparer de la Flotte danoise avait renforcé encore sa détermination.
On avait signalé que des bâtiments s’étaient glissés par petits groupes hors de
la Manche, en dépit du blocus anglais. Nombre d’entre eux s’étaient dirigés
vers les Antilles, peut-être pour attaquer la Jamaïque ou d’autres possessions
britanniques. Voilà qui allait contraindre Leurs Seigneuries à prélever sur les
forces de blocus et sur les escortes des convois, ô combien nécessaires,
davantage de vaisseaux.


Le
vaisseau aperçu par Owen et décrit par lui comme de construction hollandaise
n’était peut-être pas non plus simple coïncidence. Dans son for intérieur,
Bolitho jugeait que cela signifiait bien plus. Une modeste frégate, naviguant
isolément, était très probablement chargée de porter des dépêches à quelque
officier général. Les renforts, dans le sillage du Prince Noir, étaient
déjà en route. Mais de frégates, point. S’il en avait eu, elles seraient
parties sur la trace du vaisseau inconnu pour aller le flairer, comme des
terriers. Et puis il y avait la question de Thomas Herrick, l’homme dont il
avait toujours cru qu’il était son plus cher ami. Chose étrange, Godschale
avait mis un point d’honneur à ne pas mentionner une seule fois son nom au
cours de leur dentier entretien ; et l’amiral n’avait pas non plus montré
le moindre intérêt pour ce que Bolitho pouvait penser de leurs retrouvailles.
Car, à moins qu’un autre vaisseau n’eût précédé le Prince Noir, Herrick
était en droit de penser que Bolitho avait péri dans le naufrage du Pluvier
Doré.


Il essaya
de s’abriter de la lumière aveuglante et contempla l’île dans le lointain.
Apparemment, elle ne s’était pas rapprochée d’un pouce.


Il y avait
tant de si et de peut-être. Et si ce projet de débarquer pour
reprendre les îles françaises de la Martinique et de la Guadeloupe
échouait ? S’ils ne reconquéraient pas la supériorité en mer, l’échec
était assuré. Attirer toutes les forces ennemies au même endroit pour leur
livrer bataille était la seule voie envisageable. Il s’efforça de rester
impassible, sachant très bien que Jenour l’observait. Six bâtiments de ligne et
une seule frégate, cela ne vous faisait pas une bien forte escadre.


Il
entendit le second demander :


— Autorisation
d’exécuter la séance de punition, commandant ? Matelot Wiltshire, deux
douzaines de coups de fouet.


Keen eut
soudain l’air profondément abattu.


— Faites,
monsieur Sedgemore.


Puis,
levant les yeux vers les voiles qui pendaient lamentablement :


— Il
me semble que nous n’avons rien de mieux à faire.


Bolitho se
tourna vers la descente. Il avait surpris l’expression de quelques
marins : ressentiment, hostilité.


Ce
n’étaient pas là mines de gens qui allaient devoir se concentrer pour combattre
jusqu’à la mort si on leur en donnait l’ordre, il s’en fallait de beaucoup.
Bolitho dit à Keen :


— Je
descends, tenez-moi informé.


Keen resta
debout près de Jenour tandis que l’on procédait au rituel. Le bosco et ses
aides installaient un caillebotis à bâbord. Jenour lui dit, d’un ton
préoccupé :


— Sir
Richard me semble bien soucieux, commandant.


Keen
détourna son regard du bosco qui inspectait le sac rouge dans lequel il serrait
le chat à neuf queues.


— Il
s’inquiète pour sa dame, Stephen. Et pourtant, le marin qu’il est ressasse son
problème de commandement sur place.


Il jeta un
coup d’œil à la marque qui restait presque immobile en tête de misaine.


— Je
me demande parfois…


Il
s’interrompit car Sedgemore l’appelait :


— Je
rassemble l’équipage, commandant ?


Keen
répondit affirmativement d’un bref signe de tête, non sans avoir noté que son
second paraissait parfaitement indifférent. Pour quelqu’un qui n’aspire qu’à
une chose, son avancement, et qui avait déjà montré sa valeur au combat, il
était surprenant de voir qu’il ne se souciait guère des gens qu’il aurait
bientôt à mener au feu.


Les
trilles des sifflets se firent entendre à tous les niveaux.


— L’équipage
sur le pont ! L’équipage sur le pont, aux postes de punition !


Bolitho
regagnait ses appartements à barrière. Il comprenait parfaitement l’aspect
déplaisant, mais nécessaire de ce châtiment, comme s’il était à la place de
Keen. Maintenir la cohésion de son bâtiment, administrer les punitions avec la
même équité qui lui permettait de promouvoir un marin prometteur. Il trouva en
bas Yovell qui l’attendait avec une pile de papiers à signer et lui dit d’un
ton las :


— Plus
tard, mon ami. Je suis à marée basse et ferais une bien piètre compagnie.


Comme son
secrétaire replet se retirait, Allday fit son apparition.


— Et
moi, amiral ?


Bolitho
lui fit un grand sourire.


— Vous
n’êtes qu’un impertinent ! Mais, bon, prenez un siège et partagez donc un
petit coup avec moi.


Allday
sourit à son tour, à moitié rassuré. Finalement, les choses allaient
s’arranger. Mais, cette fois-ci, cela prendrait un peu plus de temps.


Le premier
claquement du fouet résonna dans la chambre.


Allday
réfléchissait : une femme ravissante, sa marque à l’avant, un titre de
noblesse. Deuxième claquement de fouet. Il y avait pourtant des choses
immuables. Ozzard apparut à son tour avec son plateau sur lequel il avait posé
un grand verre de vin du Rhin et un quart de rhum. Comme d’habitude.


Lorsque
Bolitho se pencha pour prendre son verre, Ozzard aperçut le médaillon qu’il
portait autour du cou. Il avait eu plusieurs occasions de l’examiner, pendant
que l’amiral était à sa toilette ou se faisait raser. Ces épaules ravissantes,
la naissance des seins que l’on devinait, elle était exactement telle qu’il
l’avait vue dans la cabine du brigantin. Il entendait bien les claquements de
fouet, mais n’éprouvait que dégoût. Celui qui subissait cette punition l’avait
bien cherchée, il avait donné un coup de couteau à un autre marin. Sous un mois
d’ici, il fanfaronnerait en montrant les cicatrices laissées par le fouet sur
son dos.


Mes
blessures à moi ne guériront jamais.


Vers la
fin du quart du soir, tandis que le soleil finissant rougissait comme jamais en
s’enfonçant derrière l’île, le Prince Noir gagnait lentement le
mouillage.


Keen vit
Bolitho prendre une lunette, la pointer sur la baie, sur les navires à l’ancre.
Espars et gréements luisaient doucement comme du cuivre aux dernières lueurs.
Il fut soulagé de constater que l’amiral semblait plus calme. Toute trace
d’anxiété avait disparu de ce visage qu’il connaissait parfaitement.


Bolitho
examina les vaisseaux de guerre les plus proches, des soixante-quatorze et
aucun qu’il ne connût déjà. Ils appartenaient à son escadre, mais s’attendaient
visiblement à être placés sous les ordres de quelqu’un d’autre que lui. Un
revenant.


— Val,
je vais aller faire visite à Lord Sutcliffe dès que nous serons à l’ancre.


Il se
retourna en entendant le premier des coups de salut qui roulait en écho dans le
port jusqu’alors tout tranquille.


— Ils
ont tiré les premiers, sir Richard ! Voilà qui ne va pas trop plaire à
l’amiral Lord Sutcliffe.


Il claqua
dans ses mains et une pièce du Prince Noir tira à son tour. La volute de
fumée s’éleva, avant de rester immobile, comme si elle était faite de pierre.


— A
carguer les voiles ! Envoyez d’autres gabiers en haut, monsieur
Sedgemore !


Il se
dirigea vers le compas pour surveiller le regain d’activité qui succédait à la
torpeur qui avait marqué leur lente approche.


Bolitho
réussit à identifier le soixante-quatorze le plus proche : le vieux
Glorieux qui, comme la plupart des autres, se trouvait avec lui à
Copenhague, lorsqu’il avait appris que le convoi de Herrick se trouvait en
grand danger. Son commandant, John Crowfoot, n’était pas plus âgé que Keen,
mais il était déjà si grisonnant, si voûté, qu’on l’aurait pris non pas pour un
officier de marine, mais pour quelque pasteur de village.


Le canot
de rade était déjà là. Son pavillon pendait le long du mâtereau, mais on le
voyait suffisamment pour reconnaître le point de mouillage qu’il marquait. Le
vaisseau amiral aurait assez d’eau pour éviter sur son câble sans risquer de
heurter les autres vaisseaux présents.


Un ultime
coup de canon roula en écho sur l’eau, de dernier de treize. Keen ordonna de
cesser le tir.


— On
dirait que Lord Sutcliffe n’est pas ici, sir Richard. C’est vous qu’ils ont
salué, en tant qu’amiral le plus ancien sur rade.


Bolitho
attendit, très calme en apparence, mais incapable de maîtriser l’excitation que
lui causait chaque atterrissage.


— Paré
à mettre en panne ! Attention, derrière ! – une brève pause
puis : La barre dessous !


Lentement,
très lentement, le Prince Noir mourut sur son erre dans le dernier
souffle de vent, et ses huniers étaient déjà ferlés lorsque retentit le dernier
ordre : « Mouillez ! »


L’ancre
chuta dans une énorme gerbe et tomba dans les eaux claires, couleur de cuivre.
Les embruns jaillirent jusqu’au-dessus de la guibre comme pour saluer le
bâtiment.


— A
mettre les tauds en place, monsieur Sedgemore ! Tout le monde nous
regarde, j’ai l’impression !


Les tauds
permettraient en tout cas de faire baisser la température et de donner un peu
de confort dans les entreponts. Keen avait appris cela lorsque, jeune enseigne,
il servait sous les ordres de Sir Richard.


Bolitho
tendit sa lunette à un aspirant haut comme trois pommes.


— Tenez,
monsieur Thornborough, vous préviendrez l’officier de quart si vous voyez
quelque chose d’intéressant.


Le jeune
garçon n’en croyait pas ses oreilles. Faire preuve de pareille marque
d’intérêt, c’était comme si l’Éternel en personne était descendu pour
s’adresser à lui. Il faisait partie des aspirants de douze ans mais il n’est
jamais trop tôt pour apprendre que ceux qui portent des épaulettes d’or sont,
eux aussi, des êtres humains.


— Écoutez !


Keen fit
volte-face, tout sourire.


— Ce
vieux Glorieux a mis aux postes de bande, regardez tout ce monde sur les
vergues !


Il ne
parvenait pas à cacher son émotion en entendant de grands cris s’élever du
soixante-quatorze le plus proche. Des marins étaient montés dans les
enfléchures et sur les vergues ; d’autres, marins ou fusiliers, alignés
sur les passavants, manifestaient leur enthousiasme.


— La
nouvelle de notre arrivée nous aura précédés, sir Richard. Ils savent que vous
êtes là – écoutez-les !


Bolitho
voyait quelques marins, en bas de la dunette du Glorieux et des autres
vaisseaux à l’ancre, ils regardaient l’homme dont la marque flottait en tête de
misaine. Un homme dont ils avaient entendu parler, dont ils savaient la
réputation, mais rien de plus.


Bolitho
s’approcha des filets et commença à agiter sa coiffure au-dessus de lui, à la
plus grande joie de ceux du Glorieux.


Keen, qui
observait le spectacle en silence, fit de même à son tour. Comment l’amiral pouvait-il
encore douter des hommes qu’il avait commandés et entraînés derrière lui, de
son talent à leur insuffler sa force ? Un second bâtiment avait joint ses
vivats aux cris d’enthousiasme. Keen, qui voyait Bolitho de profil, se sentit
tout heureux. Pour cette fois-ci, il comprenait. Ça ne serait peut-être pas le
cas la prochaine fois.


Sedgemore
s’approcha et salua :


— Tout
est en ordre, commandant.


— Faites
disposer l’ancre de détroit, lui ordonna Keen – et, voyant que le
second ne comprenait pas, il ajouta assez sèchement : Souvenez-vous,
monsieur Sedgemore, nous sommes mouillés au vent de la côte et c’est la saison
des ouragans.


L’aspirant
Thornborough, totalement déboussolé par la chaleur de l’accueil, cria :


— Canot
vers nous, monsieur Daubeny !


Bolitho
remit son bicorne en place et gagna la coupée tandis que les fusiliers
s’alignaient pour accueillir leur premier visiteur. La nuit n’allait pas
tarder ; dans ces parages, l’obscurité tombait d’un coup, comme un rideau.
Mais, lorsque les lumières du rivage apparurent, il finit par reconnaître la
demeure dans laquelle il avait soupé à côté d’elle. Leurs mains posées sur la
table se touchaient presque tandis qu’elle échangeait quelques sourires polis
avec son mari, le vicomte Somervell, qui occupait l’autre bout.


La garde
était à son poste, les boscos avaient le sifflet aux lèvres, les fusiliers
serraient leurs mousquets, baïonnette au canon.


Keen lâcha
sa lunette et annonça tranquillement :


— C’est
le contre-amiral Herrick, sir Richard.


L’enthousiasme
qu’il avait ressenti l’abandonna soudain.


— Je
vais être franc, amiral. J’ai un peu de mal à lui souhaiter la bienvenue de bon
cœur.


Bolitho
regardait le canot à l’approche, les avirons qui plongeaient dans l’eau
ressemblaient dans l’obscurité à des os blanchâtres.


— Ne
craignez rien, Val, cela doit lui coûter beaucoup à lui aussi.


Le canot
disparut à leurs yeux et, après ce qui leur parut une éternité, la tête et les
épaules de Herrick émergèrent devant la porte de coupée. Tandis que la garde
présentait les armes, que les sifflets faisaient entendre leurs trilles, il se
découvrit et resta planté là, immobile, comme s’il était seul avec Bolitho.


Pendant
ces quelques secondes, Bolitho eut le temps de voir que ses cheveux étaient
devenus complètement gris. Il avait la démarche assez raide, comme si sa
blessure continuait de le gêner.


Bolitho
s’avança et, lui tendant les deux mains :


— Vous
êtes le bienvenu, Thomas.


Herrick
lui prit les mains et, le regardant droit dans les yeux, ces yeux bleus qui
accrochaient les dernières lueurs du soleil couchant :


— Ainsi,
c’est bien vrai… vous êtes vivant.


Puis,
baissant la tête, il lui dit, assez fort pour être entendu de Keen et de
Jenour :


— Pardonnez-moi.


Jenour
s’apprêtait à suivre les deux amiraux à l’arrière, mais Keen lui prit le bras.


— Non,
Stephen. Un peu plus tard, peut-être – il hésita : Je viens
d’assister à quelque chose que je pensais définitivement révolu. Et pourtant,
non… la petite flamme résiste encore.


Il avait
l’impression que ces mots resteraient à jamais gravés dans sa mémoire :
Pardonnez-moi.


Jenour
n’était pas sûr d’avoir tout compris, il n’avait jamais été très proche de
Herrick. Pour ce qu’il en savait, il était souvent question de jalousie lorsque
son nom était mentionné, à cause des relations qu’il entretenait avec Bolitho
et de tout ce qu’ils avaient vécu ensemble. Mais, comme Keen, il savait
pourtant qu’il venait d’assister à un événement rare et se demandait déjà
comment il allait le relater dans sa prochaine lettre.


Allday se
tenait sous la poupe, bien à l’ombre, lorsque Bolitho apparut dans la descente.
Le bâtiment prenait ses dispositions pour la nuit, leur première nuit au
mouillage. Le maître d’hôtel humait les odeurs de terre, ragaillardi comme
d’habitude par cette sensation.


Mais il ne
pensait qu’à Herrick. Comme il était difficile de se dire qu’il s’agissait bien
du même homme. Pendant ces quelques instants, quand ils étaient passés près de
lui, tous ses souvenirs lui étaient revenus : Bolitho, jeune commandant,
et Herrick, lieutenant de vaisseau, qui tous deux lui avaient fait si
passionnément confiance.


Allday se
secoua. Une première escouade de fusiliers passait pour aller prendre la
faction aux endroits stratégiques : la poupe, le gaillard d’avant, les
passavants qui les reliaient et où on allait disposer des munitions un peu plus
sérieuses pour le cas où un indigène ou le canot d’un marchand s’approcherait
de trop près pendant la nuit. Un seul petit boulet dans la coque, voilà qui
permettrait de décourager les autres. Les factionnaires étaient là pour
empêcher ceux qui auraient été tentés de déserter par la proximité de la terre.
Mais la peur du fouet ou même pis, songeait Allday, ne suffirait pas à en
dissuader certains.


Il se
massa la poitrine, sa blessure se réveillait. Elle était comme la mer, elle se
rappelait toujours à son bon souvenir.


Toujours
souffrir.


 


Thomas
Herrick se tenait près des fenêtres de poupe et observait l’eau dans la
direction des lumières du port.


Ozzard
était immobile, son plateau à la main, l’œil sombre, et regardait leur
visiteur. Il s’attendait au meilleur comme au pire, le sort en déciderait.


— Un
verre, Thomas ? Pour le moment, nous avons ce qu’il nous faut en soute,
choisissez ce que vous voulez.


Bolitho
s’aperçut aussitôt qu’il hésitait.


Herrick
s’assit précautionneusement, on le sentait tout raide.


— Je
prendrais bien une bière. J’en ai presque oublié le goût.


Bolitho
attendit qu’Ozzard fût sorti avant de se débarrasser de sa grosse vareuse et la
poser sur un banc.


— Depuis
combien de temps êtes-vous au courant, Thomas ?


Herrick
observait méthodiquement la chambre, il se souvenait d’autres visites, qui
sait ? ou peut-être de l’époque où lui-même arborait sa marque à bord du
Benbow.


— Cela
fait deux jours – un paquebot rapide arrivé d’Angleterre. J’ai eu du
mal à y croire et, même lorsque l’on m’a annoncé l’arrivée de votre bâtiment,
j’ai cru que j’avais affaire à un imbécile qui n’avait rien compris.


Il baissa
la tête et la prit dans ses mains.


— Lorsque
je pense à tout ce que nous avons traversé… – sa voix se brisa :
J’ai encore l’impression de vivre un cauchemar.


Bolitho
s’approcha de sa chaise et lui mit la main sur l’épaule, autant pour le calmer
que pour masquer à Ozzard qui était revenu l’émotion qu’il éprouvait.


Herrick
fit un nouvel effort afin de prendre le verre présenté par Ozzard et le leva
pour l’examiner à la lumière d’un fanal.


— De
la bière rousse – il étudia les bulles qui pétillaient : Pas
besoin de se demander pourquoi ils donnent à ces parages le nom d’îles de la
Mort. Ils font semblant de croire qu’on est ici comme en Angleterre, et s’ils
ne se tuent pas de boisson tout seuls, ils succombent à des fièvres devant
lesquelles la plupart de nos médecins se révèlent impuissants.


Il vida
son verre à grands traits et ne protesta pas lorsque Ozzard refit le plein.


Bolitho
retourna s’asseoir et se servit de ce vin du Rhin que Catherine avait fait
porter à bord. Ozzard avait un secret à lui pour garder ces vins au frais dans
les cales. Ce qu’il réussissait à faire dans ce domaine relevait du miracle.
Son vin sortait d’un torrent glacé des Highlands.


— Et
Lord Sutcliffe ?


Il avait
posé cette question prudemment et vit Herrick se tortiller, tant elle le
mettait mal à l’aise.


Herrick
eut un haussement d’épaules.


— La
fièvre. On l’a évacué à Saint John – il paraît que l’air est meilleur
là-bas, mais je crains tout de même pour sa vie. Il m’a délégué le commandement
sur place jusqu’à ce que la nouvelle escadre soit constituée… après quoi je
devrai me placer sous les ordres de son chef.


Il tourna
alors la tête et fixa de ses yeux bleus Bolitho. C’était la première fois qu’il
le regardait ainsi, en face, depuis qu’il était monté à bord.


— En
fait, il s’agit de vous, sir Richard.


— Dites
simplement Richard, je préfère.


Difficile
d’avoir prise sur ce nouvel Herrick, si lointain, difficile de l’imaginer comme
il était dans le temps : le lieutenant de vaisseau si fougueux, ou
l’amiral méfiant, qui était passé à deux doigts de laisser sa tête en cour
martiale. On retrouvait chez lui un peu de tout ce qu’il avait été, mais sans
parvenir à reconstituer le personnage dans son intégralité.


Herrick
détourna enfin les yeux et laissa errer son regard sur la chambre noyée dans la
pénombre. On entendait au loin, quelque part dans le bord, des appels, des
piétinements, sans doute des hommes de quart occupés à reprendre on ne sait
quoi sur le pont ou en bas.


— Je
n’ai jamais cru que j’allais tout laisser en l’état après ce qui s’est passé.
J’avais des transports à ne savoir qu’en faire – des navires
réquisitionnés aux ordres des capitaines auxquels je n’aurais même pas confié
le soin de nettoyer les poulaines !


— Et
vous avez dû prendre ce poids sur vos épaules, en sus de tout ce que vous aviez
déjà à faire ici ?


Herrick
paraissait ne pas avoir entendu.


— Votre
œil, Richard. Va-t-il toujours aussi mal ?


— Vous
n’en avez parlé à personne. Thomas ?


Herrick
hocha négativement la tête, retrouvant un geste qui lui était si familier.
Bolitho en eut le cœur transpercé.


— C’est
un secret entre amis – non, je n’ai rien dit. Et je ne répéterai rien.


Il hésita.
Une autre pensée lui venait, une pensée qui le tracassait depuis l’arrivée du
Prince Noir.


— Le
Pluvier Doré – il se troubla : Je viens d’apercevoir Keen et
Jenour. Votre… votre dame est-elle saine et sauve ? Pardonnez-moi, mais il
fallait que je vous pose la question.


— Oui.


Un mot de
trop, l’évocation mal à propos de vieux souvenirs aurait pu briser le charme à
jamais.


— En
vérité, Thomas, je crois que sans elle nous serions tous morts – il
se força à sourire : Depuis l’aventure du Pluvier Doré, j’abonde
dans votre sens, je me méfie des transports réquisitionnés !


— J’ai
fait ce que j’ai pu. Sans en avoir le pouvoir, j’ai récupéré une vingtaine de
goélettes, ici et à Saint Kitts. Toujours sans en avoir le pouvoir, j’ai écumé
l’arsenal et les quartiers à terre pour y récupérer des officiers et d’anciens
marins, et je les ai expédiés faire des patrouilles que nous n’aurions jamais
pu conduire sans cela.


On eût dit
quelqu’un qui revenait à la vie. Bolitho répondit doucement :


— Mais
vous disposez de mon autorité, Thomas.


Herrick,
un peu rassuré, parla du dispositif qu’il avait élaboré pour être alerté de la
présence de bâtiments de guerre ennemis, briseurs de blocus ou tous navires
suspects, qu’il s’agisse de négriers ou de bâtiments de commerce ordinaires.


— Je
leur ai prescrit de ne pas plaisanter avec ça. Si un capitaine s’amuse à défier
notre pavillon, qu’il n’espère pas continuer à naviguer tranquillement dans les
parages !


Et il se
mit à sourire, redevenant soudain un tout autre homme.


— Vous
savez bien, Richard. Entre deux campagnes, j’ai servi moi-même dans la marine
marchande. Je connais quelques-unes de leurs ficelles !


— Notre
frégate est-elle au port ?


— Je
l’ai envoyée à Port-Royal avec un détachement de soldats – encore une
révolte d’esclaves. Il valait mieux faire vite.


— Nous
disposons donc de sept bâtiments de ligne. Plus votre flottille en éclairage.


Herrick
fronça les sourcils.


— Non,
six, en tout cas pour le moment. L’un des soixante-quatorze, Le Sans-Pareil,
a dû passer en cale sèche. Il s’est fait prendre dans la tempête voilà deux
semaines, et y a laissé son mât de misaine. C’est miracle qu’il n’ait pas été
drossé à la côte.


Il avait
l’air irrité. Bolitho lui demanda :


— Capitaine
de vaisseau Mackbeath, c’est bien cela ?


— Non,
il a été remplacé après Copenhague.


Son regard
s’assombrit. Cette évocation lui rappelait le Benbow, tous ceux qui
avaient péri ce jour-là.


— Il
y a un nouveau commandant, assez navrant – Lord Rathcullen,
apparemment incapable de tenir compte du moindre conseil. Mais vous savez bien
ce qu’on dit des Irlandais, pairs ou pas !


Bolitho
sourit.


— Et
aussi des Cornouaillais, de temps en temps !


Herrick
plissa les yeux et éclata d’un petit rire.


— Ah,
nom d’une pipe, celle-là, je l’ai cherchée !


— Accepteriez-vous
de souper avec moi ce soir, Thomas ?


Il vit
Herrick se raidir immédiatement.


— Je
veux dire, en tête à tête. Je considérerais cela comme une faveur… Ce qui se
passe à terre peut attendre. Nous voilà de nouveau entre marins.


Herrick
s’agita sur son siège.


— J’avais
tout fait préparer…


Il était
de nouveau gêné, mal à son aise.


— Affaire
conclue. Je ne saurais dire tout ce que cela représente pour moi. Nous avons
tous deux rencontré bien des récifs, mais les autres nous observent et se
moquent assez de nos petits soucis.


Herrick
garda d’abord le silence avant de répondre en hésitant un peu :


— Je
vais vous dire ce que j’en pense, si j’y parviens. Lorsque j’aurai regagné ma
résidence… – il sourit, comme si cela lui rappelait quelque
chose – … en fait, la maison du maître de chantier – c’est
assez rustique et sans prétention aucune –, je vais continuer à travailler
à ce que je comptais présenter à notre nouvel amiral.


— Vous
arrive-t-il de dormir ? lui demanda doucement Bolitho.


— Suffisamment.


— Avez-vous
eu d’autres nouvelles par le paquebot ?


Il fallut
plusieurs secondes à Herrick pour redescendre sur terre.


— On
nous promet une seconde frégate. L’Ipswich, un trente-huit, capitaine de
vaisseau Pym.


— Je
crains de ne pas connaître ce bâtiment.


Herrick
avait le regard perdu, cela le reprenait.


— Non.
Il vient de ma partie du monde à moi, du Nord – et changeant soudain
d’amure : Je suppose que vous savez ce qu’est devenu
Gossage – il pinça les lèvres : Le contre-amiral Gossage, plus
exactement. Je me demande combien il aura fallu de pièces d’argent…


Il était
tout à son nouveau commandement, aussi inattendu que provisoire, ce qui ne lui
laissait guère le temps de ruminer sur le passé ou sur la perte de son
bâtiment, car le Benbow n’était plus qu’une épave et ne ressortirait
sans doute jamais de l’arsenal. Quelle triste fin, après tout ce qu’ils avaient
fait ensemble.


— Calmez-vous,
Thomas. Oubliez tout ça.


Herrick le
regarda, un peu perplexe. Comme s’il se posait une question.


— Vous
parviendriez à oublier, vous ?


— La
vie a toujours quelque chose à vous offrir, insista Bolitho.


— Possible.


Il restait
assis là, impassible, serrant dans ses grosses mains carrées son verre, comme
si c’était un talisman.


— En
réalité, je suis bien content de pouvoir être à nouveau utile. Lorsque j’ai
appris ce qui vous était arrivé… – il hocha la tête : J’ai cru
que c’était un nouveau coup du destin. Dame Fortune.


Il leva
les yeux, l’air désespéré.


— Mais
tout ceci n’a pas été facile.


— Qui
sait ce que nous arriverons à faire cette fois-ci ?


Herrick
semblait bien amer.


— Il
n’y a ici que des imbéciles. Ils ne comprennent rien à rien et n’imaginent pas
davantage ce à quoi ils doivent s’attendre. Des soldats aux joues bien roses,
plus familiers des tourbières irlandaises que de ces parages oubliés des dieux
et des officiers qui n’ont jamais entendu une balle siffler !


Bolitho
commença à réciter lentement :


 


Jamais
n’a commandé d’escadron sur le champ de bataille.


Rien ne
sait de l’art de la bataille.


Bien
moins qu’un damoiseau.


 


— Notre
Nel ? lui demanda Herrick.


Bolitho
sourit en voyant son ami revenir à la vie.


— Non,
Shakespeare. Mais vous auriez bien pu avoir raison.


 


Dans
l’office, Allday donna un coup de coude à Ozzard.


— Ça
va mieux comme ça, pas vrai ?


Mais il
pensait toujours à l’humble auberge de Cornouailles et décida d’en venir
prudemment à ce qui l’occupait :


— Tu
m’écrirais pas une lettre, Tom ?


Ozzard lui
jeta un regard sombre.


— Je
t’aurai prévenu, c’est tout ce que j’ai à te dire – et voyant la tête
que faisait Allday, il soupira : Sûr que je vais te la faire, ta lettre.
N’importe quoi pourvu que j’aie la paix !


Le gros
trois-ponts tirait sur son câble, les sabords grands ouverts se réfléchissaient
dans les eaux tranquilles du port. Les factionnaires arpentaient le pont au
poste qu’on leur avait assigné, les notes plaintives d’un crincrin
s’échappaient de l’entrepont. L’officier de quart interrompit sa conversation
avec un second maître en voyant le commandant apparaître près de la grande roue
double désarmée. À l’endroit même où les hommes s’étaient battus contre le vent
et la mer, moins d’une semaine plus tôt, avant de gagner enfin des eaux plus
calmes.


Keen
tourna le dos aux veilleurs perdus dans l’obscurité et commença à faire les
cent pas jusqu’à la poupe, perdu dans ses pensées.


Son
bâtiment, son équipage, des marins de premier brin mais aussi des brigands, des
couards et d’honnêtes gens, tous ceux dont le sort allait bientôt dépendre de
lui. Depuis son second, si ambitieux, jusqu’à ces bébés d’aspirants, depuis le
chirurgien jusqu’au commis, tous étaient sous ses ordres. C’était un honneur,
certes, mais qui pouvait lui être ôté à tout instant. Il regarda le canot de
rade qui patrouillait lentement entre les vaisseaux au mouillage. Un fanal
jetait de temps à autre un éclair sur une baïonnette nue. Il essayait
d’imaginer ce qui se passait en bas, entre Sir Richard Bolitho et son vieil ami
qui était arrivé si las. La chose devait être aussi difficile pour eux deux.
L’un avait trouvé tout ce qu’il pouvait désirer chez une femme ; et
l’autre qui avait tout perdu, sauf la vie mais tout juste.


Des
oiseaux de mer qui passaient dans les lumières du carré lui firent penser à
cette nuit, dans le canot non ponté.


Ce
soir, ils nicheront en Afrique.


Alors,
cela valait-il la peine d’avoir survécu ?


Il essaya
de se remémorer le visage de Zénoria, de se rappeler cette explosion de
passion, si inattendue, qui les avait laissés tous deux comme hébétés. Pour la
première fois de sa vie, quelqu’un l’attendait.


Il se
rappelait sa dernière étreinte, la tiédeur de son corps contre le sien.


— Commandant ?


Un
lieutenant de vaisseau apparut en haut de l’échelle de poupe.


— Oui ?


— Mr.
Julyan vous présente ses respects, commandant, il pense que le vent est en
train de forcir par l’ouest.


— Très
bien, monsieur Daubeny. Prévenez le second et rappelez la bordée bâbord.


L’officier
redescendit en hâte et Keen s’efforça de chasser toutes ses rêveries. Comme il
l’avait entendu dire à Bolitho bien des fois : c’est le passé, pensons au
présent.


Il était
redevenu le commandant.


 



XVI

LES PRÉROGATIVES DU COMMANDEMENT


Lady
Catherine Somervell, debout près de l’une des hautes fenêtres de la
bibliothèque, contemplait le jardin. La neige était plus épaisse à présent. En
moins d’une heure, les traces de roues de la voiture de Lewis Roxby avaient
presque disparu. Nancy, agenouillée sur le tapis devant une flambée, achevait
de raconter la disparition de Miles Vincent, puis comment on avait découvert un
peu plus tard qu’il s’était fait embarquer par la presse et conduire à bord d’un
vaisseau mouillé dans la passe de Carrick.


Catherine
continuait de regarder la neige tomber à gros flocons et songeait au Prince
Noir. Elle l’avait vu prendre la mer, emportant son cœur même à son bord.


Elle avait
parlé à quelques vieux marins qui travaillaient dans la propriété, des hommes
qui avaient servi avec Richard par le passé, avant d’être blessés. Elle était
jalouse d’eux, lorsqu’ils lui narraient des jours qu’elle n’avait pas connus,
et qu’elle ne connaîtrait jamais. L’un d’eux avait calculé devant elle que, à
cette époque de l’année et compte tenu de l’inexpérience de l’équipage, le
Prince Noir devait tout de même avoir rallié les Antilles à ce jour.
L’autre bout du monde. Et son homme, se pliant aux ordres reçus, qui cachait à
ceux qui l’entouraient ses inquiétudes pour ne leur laisser voir que sa
confiance.


Elle
abandonna la neige et, se retournant, demanda, toute honteuse :


— Pardonnez-moi,
Nancy, que disiez-vous ?


— Je
ne veux pas vous assommer avec tout cela, mais c’est ma sœur, un membre de la
famille… En dépit de ses défauts, je me sens responsable d’elle, surtout depuis
son veuvage.


Elle leva
les yeux, hésitant à poursuivre.


— Je
me demandais, chère Catherine, si vous pouviez en parler à Richard lorsque vous
lui écrirez. Lewis fait naturellement tout son possible, car il s’agit
visiblement d’une erreur.


Catherine
se tourna vers elle, pensive. La mère de Richard avait dû lui ressembler.
Blonde, la peau diaphane. Elle avait une jolie bouche, peut-être tout ce qu’il
restait de la jeune fille autrefois amoureuse de l’ami de Richard.


Nancy prit
son silence pour de la désapprobation.


— Je
sais que Miles ne fait pas très bonne impression, cependant…


Catherine
s’approcha du feu et vint s’asseoir sur un tabouret. Elle sentait la chaleur
sur son visage et s’imagina qu’il était là, près d’elle.


— La
première fois que je l’ai rencontré, commença-t-elle, je l’ai trouvé bien
désinvolte, avec une haute opinion de lui-même que je jugeais peu saine. Et ce
que j’ai entendu dire sur son compte depuis n’a pas amélioré cette impression.


Voyant que
Nancy se renfrognait, elle lui sourit.


— Mais
j’en parlerai à Richard dans ma prochaine lettre. Je lui écris presque tous les
jours, dans l’espoir que mes missives arriveront, même dans le désordre.


Dans son
for intérieur, elle pensait que le jeune Miles Vincent n’avait eu que ce qu’il
méritait. Apparemment, il s’était rendu à un combat de coqs quelque part sur le
bord de la Helford, et la presse avait fait irruption. Ils n’avaient trouvé que
trois hommes ne bénéficiant pas d’une protection légale – et parmi
eux, Vincent. Elle se souvenait de son arrogance, de la façon dont il l’avait
regardée lors de ce souper chez les Roxby, ce petit air narquois d’enfant
insolent. Elle songeait à Allday, à ceux qui travaillaient sur la propriété,
que la presse avait embarqués un jour sans la moindre pitié, sans la moindre
hésitation. La marine avait besoin de recrues et il en serait ainsi tant que
cette guerre se poursuivrait. Et on continuerait donc d’arracher des hommes à
leurs fermes, dans les tavernes, aux bras de leurs bien-aimées, et ils se
retrouveraient avec des gibiers de potence embarqués pour échapper à la corde.


Nancy
reprit :


— Lewis
a déjà écrit à son ami, le major général de Plymouth… mais cela risque d’être
long.


Catherine
tira un peu sur sa robe et Nancy s’exclama :


— Ma
pauvre, on voit l’endroit où vous avez été brûlée par le soleil !


— Et
j’espère que cette marque me restera. Ainsi je m’en souviendrai toujours.


— Viendrez-vous
à Noël, Catherine ? Je serais si malheureuse de vous savoir seule ici.
S’il vous plaît, dites oui. Sinon, je ne me le pardonnerai jamais.


Catherine
s’approcha pour la serrer dans ses bras.


— Que
vous êtes bonne, Nancy. Décidément, aujourd’hui, tout vous tombe sur le
dos ! Je vais y réfléchir…


Elle se
retourna en entendant quelqu’un entrer dans la pièce.


— Qu’y
a-t-il, Sophie ?


— Une
lettre, madame. Le garçon de poste vient de l’apporter.


Nancy la
vit s’emparer du pli. Catherine examina rapidement l’écriture de la suscription
et ses yeux s’embuèrent soudain.


— Je
vais vous laisser, Catherine, vous avez besoin d’être seule.


Catherine
ouvrit l’enveloppe en hochant négativement la tête.


— Non,
non, c’est une lettre d’Adam.


Elle avait
du mal à reconnaître son écriture. La lettre était brève, rédigée en coup de
vent, mais c’était bien lui. Elle l’imaginait, concentré pendant qu’il
écrivait, apparemment à Portsmouth, l’Anémone devait reprendre vie
tandis que l’on complétait à son bord les vivres et les réserves avant de
prendre la mer.


Il
disait : « Cela fait longtemps que je pense à vous. J’aimerais
tellement pouvoir vous parler librement comme nous l’avons fait tant de fois
par le passé. Je ne connais personne d’autre à qui je puisse ainsi me livrer.
Et lorsque je songe à ce que vous avez fait pour mon oncle bien-aimé, je ne
ressens pour vous qu’affection et gratitude. »


La suite
de la lettre était plus banale, écrite dans le style d’un rapport destiné à
l’amiral. Mais il concluait comme un jeune homme ayant grandi en faisant la
guerre : « Auriez-vous l’obligeance de me rappeler au souvenir de mes
amis de Falmouth, ainsi qu’à l’épouse du commandant Keen si vous la
voyez ? Bien affectueusement vôtre, Adam. »


Catherine
replia le feuillet comme s’il s’agissait d’un bien précieux.


— Que
se passe-t-il ? lui demanda Nancy.


— On
dirait que les Français sont sortis. Ce temps exécrable est leur allié, pas le
nôtre… Adam a reçu l’ordre d’appareiller pour les Antilles sans délai.


— Comment
peuvent-ils être aussi certains que les Français partent là-bas ?


— Ils
le savent.


Catherine
se leva et retourna près de la fenêtre. Deux palefreniers harnachaient une
paire de jolis chevaux pour les atteler au phaéton. La neige fouettait les
montures qui agitaient les oreilles, visiblement agacées.


Nancy
s’approcha d’elle et passa le bras autour de sa taille. Plus tard, Catherine se
dit qu’elle avait eu le geste d’une sœur.


— Ainsi,
ils vont se retrouver ?


— Je
savais au fond de moi-même que cela arriverait. Nous croyons tous qu’il y a une
Providence. Sans elle, comment donc aurions-nous pu nous perdre avant de nous
retrouver ? C’était la Providence.


Elle se
retourna pour lui faire un sourire.


— Vous
devez être bien heureuse que votre mari reste sur la terre ferme.


Nancy la
regarda droit dans les yeux. Ses yeux à elle, songeait Catherine, étaient bleu
lavande, grands ouverts. Nancy ne cilla pas en déclarant :


— Il
fut un temps où j’aurais pu devenir femme de marin – puis, jetant ses
bras autour d’elle : Je suis si égoïste !


— Oh
non.


Catherine
suivit Nancy dans la pièce voisine et prit le vieux manteau qu’elle endossait
parfois pour monter à cheval. Richard l’avait une fois emporté en mer, dans cet
autre monde.


Ferguson,
tout emmitouflé pour se protéger du mauvais temps, était en train de discuter
avec les palefreniers. Il aida la visiteuse à monter en voiture et remarqua au
passage qu’elle avait les larmes aux yeux.


Les
chevaux piaffaient dans l’épaisse couche de neige. Catherine lui demanda :


— Vous
souhaitez me voir ? Ferguson la suivit dans la maison.


— Je
me demandais s’il y avait quelque chose que je pouvais faire pour vous,
milady ?


— Venez
donc prendre un verre en ma compagnie.


Il jeta un
coup d’œil ennuyé à ses souliers boueux, mais elle l’appela d’un geste :


— Asseyez-vous.
J’ai besoin de parler.


Il la
regarda prendre deux verres dans une armoire. À la lueur des flammes, sa
chevelure était aussi brillante qu’un miroir. Impossible de l’imaginer dans ce
canot, avec pour compagnie des naufragés en haillons.


Il se
raidit en l’entendant lui demander flans son dos :


— Avez-vous
entendu parler du jeune Miles Vincent, si je puis me permettre ?


Etait-elle
au courant de sa visite chez Roxby ? Etait-ce pour cette raison que la
femme du seigneur était venue la voir ?


— Oui,
j’ai entendu des bruits. Je ne voulais pas vous ennuyer avec ça.


Il prit le
verre qu’elle lui tendait.


— D’après
l’un des gardes-côtes, il a été enrôlé à bord de l’Ipswich. Il a
appareillé peu de temps après pour les Antilles, apparemment. Mais n’ayez
crainte, milady, je suis sûr que le commandant fera ce qu’il convient.


Il espérait
avoir été convaincant. Catherine l’écoutait à peine.


— Les
Antilles, dites-vous ? On dirait que tout le monde se rend là-bas, nous
exceptés. J’ai eu des nouvelles du commandant Adam, savez-vous ? Il doit
passer le travers du cap Lizard à l’heure qu’il est.


C’est
alors que Ferguson se rendit compte qu’il buvait du cognac. Il tenta de
sourire.


— Bon,
eh bien, à la santé de Sir Richard et de tous ses braves compagnons !


Elle
laissa le cognac descendre dans sa gorge, une traînée de feu.


Les
Français sont dehors. Combien de fois avaient-ils
entendu cela ? Elle leva les yeux vers l’escalier. À la lueur tremblotante
d’un chandelier, elle voyait les visages sévères de tous ceux qui avaient
quitté cette demeure pour relever le même défi. Les Français sont dehors.


— Oh,
mon Dieu, si je pouvais être avec lui en ce moment !


Comme le
raconta plus tard Ferguson à sa femme, il avait senti que c’était le cri du
cœur.


 


— Terre
devant !


Le
capitaine de vaisseau Adam Bolitho posa les mains à plat sur la carte et consulta
les calculs bien propres qui jalonnaient leur route. Il savait que tous ceux
qui se trouvaient à l’extérieur de la minuscule chambre des cartes seraient
gagnés par l’excitation au cri de la vigie. Josiah Partridge, le solide
maître-pilote de l’Anémone, regardait son jeune commandant. Celui-ci
était visiblement très fier de son bâtiment et d’avoir réalisé cette très
courte traversée. Ils avaient rencontré des vents violents au milieu de
l’Atlantique, mais on aurait dit que la frégate possédait un talisman. Une fois
le soleil revenu, ils n’avaient pas perdu une seconde pour se défaire de leurs
lourdes voiles de gros temps et gréer de la toile plus légère. L’Anémone
paraissait voler.


— Bien
joué, monsieur Partridge, lui dit Adam. Je n’aurais jamais cru que nous y
arriverions. Quatre mille milles en dix-sept jours, qu’en dites-vous ?


Le vieux
Partridge, comme on l’appelait derrière son dos, rayonnait de bonheur. Adam
Bolitho était sans conteste quelqu’un de très exigeant, peut-être à cause de
son célèbre oncle, mais il ne ménageait pas sa peine, contrairement à d’autres.
Il était sur le pont jour et nuit et plus souvent qu’à son tour, alors que les
deux bordées se relevaient. Le vent rugissait, dominé seulement par le vacarme
insensé du gréement et les claquements de la toile.


Puis ils
s’étaient laissé déhaler par des alizés favorables de nordet, parcourant ainsi
tout l’Atlantique Ouest. Le soleil les avait accueillis comme des héros. La
navigation avait été rude, dangereuse parfois, mais l’équipage de l’Anémone
vouait désormais toute confiance à son jeune commandant. Il aurait fallu être
idiot pour tenter de les faire changer d’avis.


Adam donna
un coup de pointes sèches sur un petit groupe d’îles, dans le sud d’Anguilla.
Des îles françaises, espagnoles et hollandaises, où faisaient relâche de temps
à autre des bâtiments isolés, mais que l’on ne se disputait guère. Ces nations,
tout comme les Anglais, avaient d’autres possessions de plus grande importance
stratégique, qui leur permettaient de protéger leurs routes commerciales et de
faire prospérer leur commerce.


— Que
pensez-vous de cette île, monsieur Partridge ? Elle est assez proche du
détroit que nous devons emprunter, cela ne fera guère de différence.


Le pilote
se pencha sur la table, son nez rubicond près de toucher Adam qui sentait s’en
échapper des relents de rhum, mais qui décida de ne pas relever. Partridge
était le meilleur maître-pilote qu’il eût jamais connu. Il avait fait deux
guerres dans la marine royale et, dans l’intervalle, avait navigué à bord de
tous les navires imaginables, depuis des bricks charbonniers jusqu’à des
transports de déportés. Si le gros temps menaçait, invariablement, il prévenait
son commandant alors même que le baromètre n’avait pas bronché. Les bancs non
signalés sur les cartes, les récifs plus étendus que ce qu’avaient estimé les
premiers navigateurs, il connaissait tout. Il hésitait rarement et, cette fois
encore, il n’avait pas déçu Adam.


— Ça,
commandant ? L’île aux Oiseaux. On l’a rebaptisée d’un nom bizarre, mais
pour moi, ça restera toujours l’île aux Oiseaux.


Son fort
accent du Devon faisait penser au pays et rappelait Yovell à Adam.


— Tracez-moi
donc une route, je vais prévenir le second. De toute façon, Lord Sutcliffe ne
doit pas s’attendre à nous voir et, même dans le cas contraire, je doute que Sa
Seigneurie aurait imaginé que l’on arrive si vite !


Partridge
le regarda s’éloigner et poussa un soupir. Ah, ce que c’est que d’être
jeune ! Et jeune qu’il paraissait, le capitaine de vaisseau Bolitho, avec
ses cheveux noirs coiffés n’importe comment, sa chemise d’une propreté douteuse
déboutonnée jusqu’à la taille. Il ressemblait à un acteur jouant le rôle d’un
pirate bien plus qu’au commandant d’une frégate.


Arrivé sur
la dunette, Adam s’arrêta un instant pour contempler la haute pyramide de
toile. Les voiles étaient d’une blancheur éblouissante, ce qui changeait du
ciel noir et des voiles rapiécées qu’ils avaient dû établir au début.


La plupart
des hommes présents sur le pont, en le voyant mener son bâtiment à un tel
train, devaient penser qu’ils transportaient des dépêches secrètes de la plus
haute importance destinées au commandant en chef. Un jour que la grand-vergue
se ployait comme un arc sous la pression du vent, le vieux Partridge avait même
craint d’y laisser quelques espars ou de voir tomber le mât.


Mais
personne à bord ne savait quel diable le poussait à agir ainsi. Chaque fois
qu’il s’accordait un bref instant de repos ou qu’il se donnait le temps
d’avaler un morceau, ses tourments resurgissaient de plus belle. Les crises
n’étaient jamais loin, encore maintenant. Lorsqu’il dormait, c’était bien pis.
Il la voyait, nue, se tortiller pour essayer de se soustraire à son étreinte,
le regard furieux et plein de reproche, puis elle lui échappait. Ces cauchemars
le laissaient haletant dans sa couchette qui roulait et, en une occasion, le
fusilier de faction devant la portière s’était précipité pour lui porter
secours.


Il
escalada le pont qui gîtait fortement et observa la mer qu’on aurait cru faite
de millions de petits miroirs. Les mouettes avaient déjà quitté leur île pour
reconnaître la frégate.


S’il
éprouvait ces sentiments, c’était peut-être parce qu’il avait toujours su et
cru dur comme fer que son oncle s’en sortirait. Et qu’il sauverait ceux qui se
trouvaient avec lui. Elle pensait sans doute qu’il était déçu de voir que son
mari avait survécu, alors qu’il avait explosé de joie en apprenant que son
oncle était vivant.


Et
pourtant, sachant tout cela, il l’avait prise, il l’avait aimée, il l’avait
contrainte à l’aimer elle aussi, jusqu’à l’épuisement. Elle considérait
peut-être maintenant que c’était une trahison et que ses déclarations
passionnées n’avaient été qu’un mensonge de la pire espèce, destiné seulement à
le repousser au moment où elle était la plus vulnérable.


Il serra
convulsivement les poings. Je t’aime tant, Zénoria. Je n’ai pas voulu te
déshonorer en te forçant à te soumettre à ma volonté…


Il se
retourna brusquement en voyant arriver Peter Sargeant, son second, celui qui
était venu à bride abattue de Plymouth jusqu’à l’église de Falmouth pour lui
apprendre que les naufragés étaient saufs.


— L’île
aux Oiseaux, commandant ?


Il
revenait de loin. Sa chemise lui collait à la peau, et pas uniquement à cause
du soleil.


— Oui,
un caprice, si vous voulez. Mais il arrive que des vaisseaux viennent y faire
aiguade. Lord Sutcliffe peut bien attendre un peu, et nous allons même lui
donner quelques nouvelles… – son visage s’éclaira : Et puis, on
pourrait en profiter pour faire une ou deux prises – il leva les yeux
vers la flamme bien tendue : Nous allons changer de cap immédiatement et
venir suroît-quart-sud. Avec ce vent dans les culottes, nous pourrions y être
avant midi.


Ils
échangèrent un grand sourire. Deux jeunes gens, le monde et les océans leur
appartenaient.


— Ohé
du pont !


Ils se
tournèrent d’un seul mouvement vers le ciel clair :


— Voile
par tribord avant !


Plusieurs
des hommes s’emparèrent de lunettes et le lieutenant de vaisseau annonça
enfin :


— Une
grosse goélette, commandant.


Adam leva
son instrument et attendit que la guibre de l’Anémone se fût un peu
stabilisée au sommet d’une lame.


— Un
marchand d’ébène, si vous voulez mon avis.


Il referma
sèchement sa lunette, estimant aussitôt relèvement et distance.


— La
goélette est peut-être bourrés d’esclaves à ras bord. La nouvelle loi sur
l’esclavage tombe à pic !


Sargeant
mit ses mains en porte-voix :


— Les
deux bordées sur le pont, monsieur Bond ! La dunette, soyez parés !


Le
maître-pilote aperçut à son tour les voiles argentées qui se détachaient sur
quelques îlots.


— On
va le perdre, çui-ci, commandant, si on le laisse se faufiler entre ces petits
tas de crottin !


Adam lui
sourit de toutes ses dents.


— J’adore
votre expression, monsieur Partridge. Eh bien non, nous n’allons pas le
perdre – il se retourna : À établir les cacatois ! Et dites
au canonnier de venir me voir !


Le
bâtiment avait beau avoir renvoyé lui aussi de la toile et changé légèrement de
route pour échapper à son poursuivant, il n’était pas de taille à lutter de
vitesse avec l’Anémone. Dans moins d’une heure, tous ceux qui n’auraient
rien à faire sur le pont l’auraient à la vue ; dans deux heures, il serait
à portée des pièces de chasse. Le maître canonnier en armait une en personne et
guidait du pouce les servants occupés à pointer le neuf-livres avec leurs
anspects, jusqu’à ce qu’il fût enfin satisfait.


— Quand
vous voudrez, monsieur Ayres, lui cria Adam. Visez aussi près que vous
pouvez !


Plusieurs
marins, assez proches pour entendre, échangèrent entre eux des sourires de
connivence. Adam les aperçut et en fut tout remué. Ils étaient devenus le
meilleur équipage qu’il eût jamais pu rêver. Il y avait peu d’engagés, beaucoup
avaient été transférés d’autres bâtiments lorsque l’Anémone avait pris
armement. On ne les avait même pas laissés descendre à terre et revoir les
leurs. Pourtant, mois après mois, ils étaient devenus partie intégrante et
autonome de la Flotte. Ils armaient un bâtiment tout neuf, c’était leur premier
commandant, de même que l’Anémone était pour Adam sa première frégate.
Il l’avait tant souhaité suivre les traces de son oncle. Il exigeait énormément
de lui-même et comptait sur la coopération de ses hommes et de ses officiers.
On ne sait trop comment, la magie s’était produite.


Juste
avant de quitter Spithead pour descendre la Manche par gros temps, ils avaient
mis la main sur douze marins d’un navire marchand. Ils étaient descendus à
terre, sans autorisation vraisemblablement, pour passer la nuit dans quelque
taverne. Adam avait envoyé un détachement commandé par le second lieutenant et
ils avaient embarqué les malheureux fêtards avant qu’ils aient pu seulement
comprendre ce qui leur arrivait. La chose n’était pas parfaitement légale, mais
il leur avait soutenu qu’ils auraient dû rester à leur bord tant que leur
capitaine ne les avait pas libérés. Douze marins compétents, c’était une vraie
trouvaille, quand on songeait à tous les rebuts de port ou gibiers de potence
dont devaient généralement se contenter les commandants. Il en apercevait
justement un. Il avait non seulement accepté son nouveau sort, mais était même
occupé à enseigner à un jeune terrien à se servir de son épieu ou à tirer parti
de quelque cordage. Les marins sont faits ainsi.


Une pièce
de chasse jaillit au recul dans un grondement. Un petit nuage de fumée blanche
dériva lentement vers le foc et l’étai avant.


On
entendit des cris d’approbation lorsque le boulet vint s’écraser le long de la
muraille, soulevant une grande gerbe qui s’éleva plus haut que le pont. Adam
empoigna un porte-voix :


— Près,
j’ai dit, monsieur Ayres ! J’ai eu peur que vous ne lui arrachiez quelques
cheveux !


— Commandant,
il met en panne !


— Parfait.
Venez droit dessus et envoyez une équipe de prise. Et ne vous faites pas avoir.


Le vieux
Partridge laissa tomber la lunette et lui dit :


— Ça
ressemble assez à un négrier, commandant.


Mais il
n’avait pas l’air trop sûr de lui.


— Crachez
le morceau. Je ne suis pas devin.


— Y a
trop de bâtiments de guerre dans les parages, commandant. La plupart de ceux
qui transportent de l’ébène donnent du tour, et bien. Pour ce que j’en sais,
ils courent bien plus à l’ouest jusqu’à ce foutu trou de Haïti, ou ils
descendent en mer d’Espagne, ils savent que les Dons ont toujours besoin
d’esclaves.


Il ne s’en
laissait pas imposer par son jeune commandant, sachant bien que nombre de
marins auraient considéré comme contraire à leur dignité de solliciter l’avis
d’un officier marinier.


Adam
regardait l’autre bâtiment qui était maintenant vent de travers, toutes voiles
battantes.


Partridge
se frotta le menton en essayant de ne pas rire. Le capitaine de vaisseau
Bolitho avait beau être tout feu tout flammes, comment vouliez-vous ne pas
l’aimer ?


— Parés,
commandant !


— Vous
y allez, monsieur Sargeant – et, le regardant attentivement : Ne
prenez pas de risques.


Quelques
instants après, la chaloupe poussa, quittant l’ombre de la frégate qui roulait.
L’équipe d’arraisonnement s’était entassée vaille que vaille entre les nageurs
et le pierrier monté à l’avant.


Les voiles
de l’Anémone se gonflèrent et commencèrent à battre sous l’effet d’un vent
fort rabattant venu de l’île. Adam jeta un coup d’œil à la flamme.


— Le
hunier à contre, monsieur Martin !


Le premier
lieutenant s’arracha à la contemplation de la chaloupe qui tanguait et dansait
sur les eaux bleutées, toujours cap sur la goélette.


Adam dit à
son maître-pilote :


— On
a plus d’eau qu’il n’en faut, non ?


— Ouais,
et au-delà. Et y a du fond en plus – il lui désigna la terre d’un
geste vague : Mais des récifs aussi, par là.


Adam, se
détendant un peu, reprit sa lunette. On courait toujours un danger à se trouver
si près de terre : trop d’eau pour mouiller, pas assez pour remettre en
route si les choses tournaient mal. Il pointa l’instrument sur la goélette. On
apercevait quelques silhouettes sur le pont, mais pas trace d’affolement. S’il
s’agissait bien d’un négrier, son patron n’avait apparemment rien à cacher.
Peut-être allaient-ils trouver quelques indices de son petit commerce ou, du
moins, suffisamment pour avoir motif à l’interroger. Ils avaient déjà
arraisonné et fouillé une foule de bâtiments, et n’étaient pratiquement jamais
revenus les mains vides – des renseignements, la vague mention de
quelque mouvement chez l’ennemi. Il sourit. Mieux que tout encore, ils
pouvaient avoir la chance de faire une prise. Il savait qu’il avait déjà connu
cette chance, et ses hommes le savaient aussi.


Pendant
leur dernier carénage, Adam avait fait repeindre les sculptures de poupe et la
guibre, le « pain d’épice », comme on disait. Il avait commandé de la
dorure véritable, en lieu et place de la peinture jaune ordinaire fournie par
l’arsenal. Cela pour afficher les succès d’un commandant assez habile pour
engranger des parts de prise, à son profit et à celui de son équipage.


On
annonça :


— Tiens,
voilà quelqu’un !


Le
lieutenant de vaisseau Sargeant se tenait debout à l’avant, un porte-voix
devant la bouche. Il hélait les gens que l’on apercevait sur le pont de la
goélette. C’était un officier de valeur, qui était devenu un ami ou, du moins,
qui se rapprochait assez de ce qu’Adam désignait par ce terme.


Celui-ci
contemplait le pont. Pour l’Anémone, n’importe quel jeune officier se
serait fait hacher menu. Vingt-huit pièces de dix-huit livres et dix de neuf
livres, dont deux en chasse. En se retournant, il s’aperçut que Partridge le
regardait par-dessus l’habitacle.


— Oui,
commandant ?


Adam remit
sa chemise en place, il avait froid soudain en dépit du soleil. Comme s’il
avait de la fièvre.


— J’ai
des doutes.


Partridge
se frotta le menton. Il n’avait encore jamais vu le commandant montrer la
moindre hésitation. Qu’il ait tort ou raison, il avait toujours une réponse
toute prête.


Le premier
lieutenant cria :


— La
chaloupe s’apprête à accoster, commandant !


Adam
répliqua aussitôt :


— Rappelez-la,
monsieur Martin ! Immédiatement !


Et, à
Partridge qui n’y comprenait plus rien :


— Préparez-vous
à remettre en route !


Le
maître-pilote le regardait, toujours aussi éberlué.


— Mais…
mais, commandant, nous pourrions facilement en venir à bout !


Les hommes
se laissaient déjà glisser le long des haubans ou descendaient des passavants
où ils s’étaient installés pour admirer le spectacle.


Le cotre
avait aperçu le signal de rappel et le lieutenant de vaisseau Sargeant
éprouvait sans nul doute les mêmes sentiments que le vieux Partridge. Ce
doit être le soleil.


— Il
s’éloigne, commandant !


On
entendit quelques cris de dérision sur le pont, mais les hommes manifestaient
plutôt ainsi leur déception. La chaloupe faisait maintenant cap sur la frégate,
les avirons s’activaient. Sargeant jugeait que les vigies avaient probablement
vu une autre voile, plus prometteuse.


— Ohé
du pont ! Fumée sur la pointe !


Adam se
précipita de l’autre bord et pointa sa lunette sur le liane verdoyant, noyé
dans la brume. Il entendit un marin crier à son tour :


— Je
crois que je vois un campement ou quelque chose de ce genre.


— Du
monde en haut, monsieur Martin ! hurla Adam. À larguer les huniers !
Les hommes aux bras !


Partridge
jeta un rapide coup d’œil au rivage tandis que les gabiers se précipitaient
dans les enfléchures avant de s’avancer sur les marchepieds. Il grommela à ses
timoniers :


— Soyez
parés, les gars ! Sans ça, nous sommes foutus !


Cela
faisait longtemps qu’il naviguait, il était le plus vieux du bord. Il savait
bien qu’un matelot un peu nigaud avait pris pour un feu de camp ce qui était en
réalité la fumée d’un four à chauffer les boulets, un four que l’on avait
ouvert à toute volée lorsque la chaloupe avait fait demi-tour pour regagner
l’Anémone.


— Larguez
la grand-voile !


Il y eut
des cris de terreur et de stupeur lorsque le canon tonna et, quelques secondes
après, un boulet creva le petit hunier que l’on était en train de border. Adam
essayait de déglutir, mais il avait la bouche sèche. Là où le boulet était
passé, il y avait un rond noirâtre, preuve qu’il s’agissait d’un boulet rouge.
Si le suivant percutait la coque, le vaisseau allait se transformer en
fournaise. Avec tout le gréement imbibé de goudron, les voiles desséchées au
soleil, la coque bourrée de poudre, de peinture, de solvants et de cordages, le
feu était la terreur de tout marin, bien davantage que la plus violente des
tempêtes. Son pire ennemi.


Mais le
sens de la discipline reprit vite ses droits. Les hommes se précipitèrent vers
les passavants armés de bailles et d’écouvillons pour les pièces.


Un
deuxième coup de canon : le boulet survola la mer comme s’il était animé.


— Virez !
cria Adam, passez à raser la pointe si nécessaire, mais je n’abandonnerai pas
Peter Sargeant !


Redevenue
manœuvrante, misaine et huniers gonflés par la brise tiède, l’Anémone
prit de la gîte, dévoilant sa doublure de cuivre en pleine lumière.


À bord de
la chaloupe, les hommes commençaient à comprendre les intentions de leur
commandant. Lorsque l’embarcation donna contre la muraille, ils s’emparèrent
des filins et des échelles de cordages disposées par le bosco à leur intention.
L’un d’eux glissa, tomba à la mer, et le temps de ressortir la tête de l’eau,
il était déjà sur l’arrière de l’Anémone.


Adam
serrait les filets goudronnés à s’en cisailler les doigts.


J’ai
manqué perdre ma frégate. Cette pensée lancinante lui
tournait dans la tête. J’ai manqué la perdre.


— Paré
à remettre en route, commandant !


Le
lieutenant de vaisseau Sargeant arriva en courant à l’arrière puis se retourna
pour regarder la chaloupe à la dérive, l’homme en train de se noyer qui se débattait
encore désespérément.


— Que
s’est-il donc passé, commandant ?


Adam le
regardait sans le voir.


— Un
appât, Peter, voilà ce que c’était.


Il se
retourna pour observer la terre en entendant un nouveau départ qui roulait en
écho sur les eaux calmes. Quelques minutes de plus et son
bâtiment – sa précieuse Anémone – aurait été, soit
frappé par l’un de ces boulets rouges, soit contraint d’aller s’échouer sur les
bancs comme une vulgaire baleine. Il sentait la colère le prendre, une fureur
comme il n’aurait jamais cru pouvoir en éprouver. Il avait l’impression de
devenir fou.


— Batterie
bâbord parée, monsieur Martin ! Chargez et mettez en batterie ! Et
double charge, je vous prie !


Il ne
prêta aucune attention aux visages médusés, aux rescapés de la chaloupe qui
riaient et échangeaient de solides poignées de main avec leurs camarades.


— Je
désire la longer à une demi-encablure.


Les chefs
de pièce couraient dans tous les sens, on était occupé à charger les longs
dix-huit-livres à bâbord. Les pousse-bourre plongeaient dans les gueules, puis
on poussait les affûts qui, dans de lourds grincements, allaient se mettre en
batterie devant leurs sabords grands ouverts.


Tous les
chefs de pièce se tournèrent vers barrière. Adam reprit sa lunette. Sur la
goélette, restée où nulle réaction ne s’était fait sentir jusque-là, la panique
gagnait. La frégate avait changé d’amure et venait droit dessus. Les canons
luisaient au soleil comme des dents noires.


— La
coque, monsieur Martin. Ne visez pas le gréement, cette fois-ci.


Il regardait
intensément ce qui se passait. Un groupe de marins essayait de mettre un canot
à l’eau, des uniformes surgissaient à présent des descentes et des panneaux de
cale. Des soldats français, certains en armes, d’autres qui, fous de terreur,
couraient dans tous les sens comme des aveugles.


— Allez
à l’avant, Peter, dit Adam à son second sans le regarder. Si besoin, pointez
vous-même chaque pièce. Je ne veux pas un seul boulet de perdu.


Sargeant
remonta le passavant au pas de course, ne s’arrêtant qu’un bref instant auprès
des chefs de pièce pour leur passer la consigne.


Un
aspirant s’exclama :


— Il
y en a qui sautent par-dessus bord !


Mais
personne ne releva. Tous les yeux étaient rivés sur la goélette ou sur les
chefs de pièce.


Sargeant
dégaina avant de se tourner vers l’arrière comme s’il espérait encore l’ordre
d’en rester là, puis cria :


— Sur
la crête, pièce après pièce, feu !


Les
canonniers étaient bien entraînés et connaissaient leur affaire par cœur. Tout
le long du pont incliné, les pièces commencèrent à cracher leurs langues de feu
orangées avant de reculer dans leurs bragues. À cent yards, impossible de
manquer son coup. Des trous apparurent dans le flanc de la goélette, un boulet
ricocha, traversa le pavois et fit tomber un amas de cordages et de poulies.


Au
quatrième départ, la mer se fendit en deux, comme soulevée par une gigantesque
explosion. Des hommes se bouchaient les oreilles, d’autres se courbaient en
deux pour éviter les éclis, quand ce n’étaient pas des pièces de bois entières.
Des espars descendaient dans un craquement sec, transformant la surface en un
fouillis de gerbes où surnageaient des planches calcinées. Lorsque la fumée se
dissipa enfin, il ne restait plus rien de la goélette.


Adam fît
claquer sa lunette pour la refermer.


— Inscrivez
ceci au livre de bord, monsieur Martin : « Ce bâtiment avait embarqué
des soldats, de la poudre et des munitions. Il n’y a pas de survivants. »


Il tendit
la lunette à l’aspirant des signaux et lui dit d’un ton égal :


— À
quoi vous attendiez-vous donc, monsieur Dunwoody ? La guerre est parfois
un sale boulot.


Sargeant
arrivait et vint le saluer.


— Je
n’ai rien vu, commandant, je n’ai pas compris davantage pourquoi vous nous
rappeliez.


— Eh
bien, souvenez-vous-en à l’avenir.


Adam posa
la main sur l’épaule de son second. Il tremblait tellement qu’il avait besoin
de trouver un appui.


— J’aurais
dû le savoir – comprendre ce qui se passait. Mais cela ne se
reproduira pas.


Le
commandant Bolitho regardait ses marins à demi nus qui s’étaient jetés sur les
bras et qui, dans leurs efforts, étaient presque couchés sur le pont. Plus
loin, on devinait des mouettes qui, après avoir surmonté la frayeur de
l’explosion, effectuaient des cercles au-dessus des débris, à la recherche de
nourriture.


J’ai
manqué la perdre.


C’est en
voyant l’air tendu de son second qu’il découvrit qu’il avait parlé à voix
haute.


Il haussa
les épaules avec lassitude.


— Allons
rendre compte à Lord Sutcliffe, lui apprendre que l’armée française campe à ses
portes.


 


Cela
faisait quatre jours que le Prince Noir avait jeté l’ancre. Bolitho
était assis dans un fauteuil, Allday lui faisait la barbe avec son talent
habituel. Il était très tôt, l’heure idéale pour se faire raser en dégustant le
café délicieux de Catherine, et pour méditer. Les fenêtres de poupe et celles
qui donnaient sur le balcon étaient grandes ouvertes pour laisser pénétrer la
brise. Il entendait les hommes au travail qui essartaient les ponts et
astiquaient le vaisseau à l’aube d’un nouveau jour. Les visites n’avaient pas
arrêté. Bolitho n’avait ménagé ni Jenour ni Yovell, tant il était avide
d’obtenir des renseignements.


Il avait
reçu tous les commandants, y compris le nouvel ennemi de Herrick, le capitaine
de vaisseau Lord Rathcullen, du Sans-Pareil. Un homme nonchalant, assez
dédaigneux, mais réputé pour son tempérament fougueux. Cet élément, ajouté à
l’antique noblesse de la famille, c’était plus qu’il n’en fallait pour faire
enrager Herrick.


Bolitho
était cependant surpris de constater le changement qui s’était opéré chez son
ami depuis ces terribles journées de la cour martiale. Herrick n’épargnait pas
sa peine. Les inspections auxquelles il s’était livré à bord des bâtiments et à
l’arsenal, ponctuées de coups de colère dus à la découverte de quelque
défaillance, avaient laissé les officiers en cause tout tremblants.


Il avait
l’impression d’être enfermé dans une pièce bien close, en dépit du ciel radieux
et de la mer chatoyante. Dans l’attente que le Tybald rentre de la
Jamaïque et que l’Ipswich arrive d’Angleterre, il se retrouvait sans
frégate. Les autres escadres étaient dispersées un peu partout, à la Jamaïque
ou à Saint Kitts, d’autres encore fort loin, jusqu’aux Bermudes. Tout navire
arborant un pavillon étranger était suspect. Privé de nouvelles fraîches.
Bolitho ignorait tout de la situation en Europe. Dans ces conditions, un
vaisseau espagnol ou hollandais pouvait désormais être ami ; un portugais,
ennemi. Si vous aviez raison, d’autres en tiraient toute la gloire ; et si
vous vous trompiez, vous en supportiez les conséquences.


Yovell
laissa échapper un soupir.


— Je
dois avoir recopié tous ces ordres et les avoir soumis à votre signature avant
midi, sir Richard.


Bolitho se
tourna vers son secrétaire qui était suant et rubicond.


— Plus
tôt même, monsieur Yovell. Ce serait préférable.


Jenour
termina son café et s’assit, contemplant la chambre d’un air songeur. Il savait
que c’était l’un des meilleurs moments de la journée, un moment que nul ne
pouvait lui disputer. La procession allait bientôt débuter : les
commandants de l’escadre, les marchands qui venaient solliciter une escorte
jusqu’au large, des responsables de l’arsenal ou des avitaillements. En règle
générale, ils souhaitaient surtout parler argent et savoir combien Sir Richard
était prêt à leur offrir. Ozzard ouvrit la portière :


— Le
commandant, amiral.


Keen entra
dans la chambre.


— Je
vous prie de m’excuser si je viens vous déranger, amiral.


Il jeta un
coup d’œil à Allday qui avait interrompu son geste et restait le rasoir en
l’air. Comment un être doté de poings aussi énormes pouvait-il manier son
coupe-chou avec une telle dextérité ? Voilà qui dépassait l’entendement.
Et ses maquettes : pas un espar, pas une poulie qui ne fût exactement à
l’échelle. La perfection même… Ce qui évoquait chez Keen un autre souvenir :
Allday lançant son couteau entre les épaules de cet homme, à bord du canot,
tandis que lui-même entraînait la malheureuse Sophie dans la chambre.


— Qu’y
a-t-il, Val ?


— Le
canot de l’amiral Herrick vient de pousser du ponton, amiral.


Bolitho
remarqua l’animosité avec laquelle il prononçait ces mots et en fut peiné.
C’était une blessure qui ne cicatriserait jamais depuis ce jour où, présidant
une commission d’enquête, Herrick avait interrogé Keen sur la légitimité de ses
actes lorsqu’il avait arraché Zénoria à son transport de déportés. La même
chose avait failli arriver à Catherine, si bien que Bolitho ne pouvait guère
blâmer le commandant.


— Je
le trouve bien lève-tôt, Val.


Et il
attendit la suite, qui n’allait pas manquer.


— Le
pilote de quart m’a indiqué que la marque de l’amiral avait été hissée sur la
batterie, amiral.


— Lord
Sutcliffe ?


Il
entendait encore Allday respirer péniblement. Après ce que Herrick lui en avait
dit, il ne s’attendait pas à ce que Sutcliffe reprenne ses activités.


— Prévenez
l’escadre, Val. Je ne veux pas que l’amiral croie que nous lui faisons le coup
du mépris.


Le temps
que Herrick arrive à bord, Bolitho avait enfilé une chemise propre et des bas
que Catherine lui avait achetés. Ils se dirent bonjour sans façon dans la
grand-chambre, et Herrick lui expliqua clairement ce qui se passait.


— Apparemment,
il est arrivé de Saint John pendant la nuit – il refusa la tasse de
café que lui offrait Ozzard : On croirait que je ne suis pas assez
compétent pour gérer convenablement les affaires.


— Du
calme, Thomas. Je devrais peut-être en parler au
chirurgien-chef ? – il se tourna vers Jenour : Mon canot,
je vous prie, Stephen.


Cela lui
laissait de temps de réfléchir au peu qu’il savait. Il était vrai que Lord
Sutcliffe exerçait toujours son commandement. On ne pouvait pas le démettre
sous prétexte que l’un de ses subordonnés désapprouvait sa stratégie.


Herrick
était debout, jambes écartées, et contemplait la mer.


— Il
va falloir se méfier des grains, si vous voulez mon avis.


Bolitho
entendait de faibles grincements de palans, son canot que l’on mettait à l’eau.
Peut-être Sutcliffe détenait-il des renseignements connus de lui seul et
souhaitait-il les lui communiquer ? Ou savait-il quelque chose des
mouvements de l’ennemi ? Cela semblait peu probable. Si les Français
possédaient des vaisseaux de quelque importance aux Antilles, ils les avaient
bien cachés.


Bolitho
vit que Jenour lui faisait signe de venir à l’autre portière.


Herrick
lui dit d’une voix lasse :


— Je
vous accompagne.


— Voilà
au moins une bonne nouvelle, Thomas.


Herrick
ramassa sa coiffure avant de le suivre. Au passage, son manteau s’accrocha dans
la cave à vins que Catherine avait fait réaliser. Un joli travail de bois
sculpté, dont le fronton, orné des armes des Bolitho, était composé de trois
essences différentes.


Sir
Richard hésita, posa une main sur le fronton.


— J’avais
oublié.


Mais il
omit d’expliquer ce qu’il voulait dire par là.


Les
sifflets retentirent. Ils restèrent silencieux tandis que le canot, conduit
avec adresse, quittait l’ombre du vaisseau. La première chaleur du jour
montait.


Tous les
commandants allaient vite savoir que Bolitho se rendait à terre pour un motif
officiel. On voyait des éclats de lumière se réfléchir sur les lunettes
pointées. Le Sunderland et Le Glorieux, le vieux Tenace,
lancé l’année où Bolitho, âgé de douze ans, était entré dans la marine. Il eut
un sourire nostalgique : Et nous sommes encore tous là.


Allday
poussa très légèrement sur la barre. La terre commença à tourner en obéissant à
son ordre. Il fut ébloui par le soleil qui se réfléchissait sur les
baïonnettes ; une section de fusiliers escaladait la pente en direction de
la grande demeure blanche. Le détachement se préparait à rendre les honneurs à
Sir Richard Bolitho, mais non, il y avait autre chose. Allday jeta un coup
d’œil à l’amiral qui lui tournait le dos. Ses cheveux étaient d’un noir sombre,
alors que les siens étaient tout gris. Mais Bolitho n’avait rien remarqué. Pas
encore. Lord Sutcliffe n’aurait pu choisir pire endroit à Port-aux-Anglais pour
y établir sa résidence.


Mais
Allday, lui, s’en souvenait, comme si c’était hier. C’est ici que Sir Richard
avait retrouvé sa dame après des années de séparation. C’est ici qu’une nuit,
il avait attendu dehors en fumant la pipe et en dégustant son rhum, sachant
pertinemment que Sir Richard était avec elle. Avec elle, au sens le plus fort
de l’expression. L’épouse d’un autre. Pas mal d’eau avait coulé sous les ponts
depuis lors, mais le scandale n’en faisait pas moins de bruit pour autant.


Il vit Bolitho
porter la main à sa paupière et le regard inquiet de Jenour.


Toujours
cette souffrance.


On aurait
dit qu’ils ne pourraient jamais l’abandonner. Leurs existences étaient entre
ses mains, non dans celles de cet amiral pitoyable qui n’avait apparemment rien
entrepris.


Allday
cria :


— Brigadier,
paré ! Rentrez !


Il plissa
les yeux pour mieux voir le détachement qui les attendait à l’appontement.
Bolitho avait senti son énervement et se tourna légèrement vers lui.


— Je
sais, mon vieux, je sais. On ne peut rien faire contre les souvenirs.


Le canot
accosta adroitement, si adroitement qu’on aurait pu coincer un œuf entre la
coque et les pilotis sans le briser.


Bolitho,
après avoir débarqué, s’arrêta un instant pour regarder la maison. Je suis
là, Kate. Et tu es avec moi.


Après
avoir fini par comprendre où il devait rencontrer l’amiral, Bolitho s’était
préparé intérieurement, comme s’il allait être confronté à quelqu’un qu’il
avait fréquenté par le passé. Il fut troublé de voir que tout se présentait
exactement comme dans son souvenir : il reconnut la grande terrasse dallée
qui dominait le mouillage, là où Catherine avait vu l’Hypérion, là où
elle avait appris qui était celui dont la marque flottait en tête de mât.


Quelques
jardiniers noirs flânaient entre des arbustes couverts de fleurs, mais Bolitho
avait le sentiment que cette maison, tout comme la section de fusiliers qui
l’attendait, était là pour décourager les visiteurs et non pour les accueillir.


Herrick
lui avait présenté rapidement le chirurgien-chef, homme à la triste mine qui
répondait au nom de Ruel. Ils avancèrent vers la maison, toujours en compagnie
de ce dernier. Bolitho remarqua qu’il traînait un peu, comme si l’idée de
revoir son patient lui répugnait. Il lui demanda :


— Comment
va l’amiral ? J’avais cru comprendre qu’il était trop souffrant pour
revenir ici.


Buel jeta
un coup d’œil aux autres : il y avait là Jenour et Herrick, deux officiers
d’état-major, et un capitaine des fusiliers. Il répondit prudemment :


— L’amiral
se meurt, sir Richard. Je suis même surpris qu’il ait survécu si
longtemps – et, voyant que Bolitho restait perplexe : Cela fait
dix ans que j’exerce dans les îles, j’ai fini par connaître les diverses formes
que peut y prendre la mort.


— La
fièvre, donc.


Herrick
glissait quelques mots à Jenour. Bolitho se demanda s’il ne pensait pas à sa
femme, Dulcie, morte du typhus dans d’atroces souffrances, dans le Kent. Et
s’il finirait par comprendre que Catherine aurait pu très facilement mourir
elle aussi après avoir refusé d’abandonner son amie pendant les dernières
heures qu’elle avait passées sur cette terre.


— Je
pensais que vous étiez au courant, sir Richard.


Ruel avait
du mal à aborder un sujet aussi délicat ici, en plein soleil, au milieu de tous
ces gens qui parlaient nonchalamment de l’Angleterre, de la guerre et du temps
qu’il faisait.


— Dites-moi
tout. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie et la mort m’est quelque chose
de familier.


Le
chirurgien mit le doigt sur ses lèvres.


— Ce
n’est pas la fièvre, sir Richard. Lord Sutcliffe souffre d’une maladie qui
dépasse les pouvoirs de la médecine. Et ceux des réconforts de la religion,
j’imagine.


— Je
comprends.


Bolitho
leva les yeux vers l’élégante demeure, certainement la plus belle de tout
Port-aux-Anglais. C’est ici qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils s’étaient aimés
avec passion, sans tenir compte du risque que couraient leur honneur et leur
réputation, ni des périls que leur liaison pourrait provoquer. Il conclut d’une
phrase brève :


— La
syphilis – le chirurgien fit un signe de tête : Je connais la
réputation de l’amiral, mais je ne pensais pas…


Il se tut.
À quoi servait-il de mêler le médecin à tout cela ? Les matelots
contractaient des maladies de leurs rares contacts avec des femmes dans les
ports ; on n’en parlait jamais lorsqu’il s’agissait d’officiers. Le
chirurgien hésita avant de répondre :


— Je
crains que vous ayez beaucoup de peine à vous faire entendre de Sa Seigneurie.
Il n’a plus sa tête, il souffre d’iritis et ne supporte pas la lumière du
jour – il haussa les épaules, l’air découragé : Je suis désolé,
sir Richard. Je sais combien vous vous souciez de vos marins, on m’a informé de
l’aide que vous avez bien voulu apporter à Sir Piers Blachford, sous la
houlette de qui j’ai eu l’honneur d’apprendre ce pénible métier.


Blachford.
Cela lui paraissait si loin. Il répondit :


— Je
vous remercie de votre franchise, docteur. Votre métier n’est pas aussi
décourageant que vous le dites – et je suis bien plus confiant
maintenant que je vous connais.


Il fit un
signe de tête aux autres :


— J’y
vais. Stephen, venez avec moi.


Deux
fusiliers leur ouvrirent les portes. Ils pénétrèrent dans une vaste entrée.
C’était hier, et c’était comme si ça avait été aujourd’hui : ces sourires
contraints, ces femmes aux robes impudiques, couvertes de bijoux, ces lumières
aveuglantes. Puis cette marche sur laquelle il avait trébuché et Catherine qui
accourait à son secours. Un contact qui, après une aussi longue absence,
l’avait brûlé comme un fer rouge.


Le jour
était déjà bien levé, le port brillait au soleil, mais la maison était plongée
dans l’obscurité.


Un
domestique noir, un peu nerveux, s’inclina et leur désigna la porte la plus
proche. Bolitho murmura à Stephen :


— L’amiral
n’y voit plus très bien – la moindre lueur lui est insupportable.
Comprenez-vous ?


— Il
n’en a plus pour longtemps, sir Richard, lui répondit Jenour, l’air grave.
C’est une syphilis au dernier stade.


En dépit
de son inquiétude, Bolitho accueillit avec une certaine surprise le commentaire
pertinent du jeune officier. Mais il est vrai que son père était apothicaire,
et son oncle, un médecin assez réputé à Southampton. Ils avaient certainement
désapprouvé sa décision de renoncer à une carrière médicale pour les risques et
les vicissitudes d’une vie de marin. Il lui demanda :


— Aidez-moi,
Stephen.


Il n’eut
pas besoin d’en dire plus.


On ouvrit
la porte et il se trouva dans l’obscurité totale. Pourtant, en examinant les
lieux de plus près, il finit par repérer un rai de lumière qui pénétrait entre
deux rideaux. Il comprit qu’il se trouvait dans la pièce où elle avait
découvert sa blessure, ce jour où il avait été incapable de déterminer la
couleur du ruban qui lui retenait les cheveux. Comme si c’était hier.


— Asseyez-vous,
sir Richard, dit une voix venue de nulle part.


Une voix
étonnamment forte, pétulante même. Bolitho n’en ressentit que plus vivement sa
propre impuissance.


— Je
suis désolé de vous accueillir ainsi.


Mais, au
ton qu’il employait, on devinait qu’il n’en pensait rien.


Bolitho
finit par trouver une chaise et alla prudemment s’asseoir. À la lueur de cet
unique trait de lumière, il finit par distinguer la silhouette d’un être humain
appuyé contre le mur. Pis encore, on voyait ses yeux, comme deux cailloux
blancs.


— Et
quant à moi, je suis bien désolé de vous voir indisposé, milord.


Il y eut
un moment de silence, Bolitho finit par prendre conscience de la puanteur qui
régnait, l’odeur de linges souillés.


— Je
connais naturellement la réputation de votre famille, ainsi que la vôtre. Je
suis très honoré que l’on vous ait choisi pour me remplacer.


— Je
n’étais au courant de rien, milord. Personne en Angleterre ne connaissait
votre…


— …
infortune ? Est-ce bien le mot que vous alliez employer ?


— Je
ne voulais pas vous manquer de respect, milord.


— Mais
non, bien sûr, vous ne le vouliez point. C’est moi qui commande ici, mes ordres
continuent de s’appliquer tant que…


Il
s’interrompit, secoué par une quinte de toux, crachotant.


Bolitho
attendit que ce fût terminé et reprit :


— Les
Français savent certainement que nous avons l’intention de les affronter et de
nous emparer de la Martinique. Sans cette possession, ils seraient dans
l’incapacité de faire quoi que ce soit aux Antilles. Mes ordres sont de trouver
l’ennemi avant qu’il ait eu le temps d’attaquer nos vaisseaux et de nous
affaiblir. Nous allons avoir besoin de toutes nos ressources.


Il se tut,
la chose était sans espoir. Autant s’adresser à une ombre. Pourtant, Sutcliffe
avait raison sur un point. Il commandait toujours, qu’il fût malade, fou ou
tout ce que l’on voulait. Bolitho reprit :


— Puis-je
vous suggérer, lorsque le Tybald sera rentré de la Jamaïque, d’y envoyer
une goélette pour solliciter le soutien de l’amiral ?


Sutcliffe
se racla bruyamment la gorge.


— Le
contre-amiral Herrick a autorisé la réquisition de ces goélettes, mais c’est un
homme qui s’y connaît en matière d’insubordination. J’ai la ferme intention
d’informer Leurs Seigneuries s’il fait encore preuve de déloyauté. Suis-je bien
clair ?


— Voilà
qui ressemble à une menace, milord, répondit calmement Bolitho.


— Non.
Mais à une promesse, certainement !


Jenour fit
du bruit en déplaçant ses pieds et, instantanément, des yeux vides d’expression
se tournèrent vers lui.


— Qu’est-ce ?
Vous avez fait venir un témoin ?


— Mon
aide de camp.


— Je
vois.


Il se mit
à rire doucement, la chose étant assez incongrue dans cette pièce où l’on
étouffait.


— J’ai
connu le vicomte Somervell, naturellement, à l’époque où il était inspecteur
général de Sa Majesté aux Antilles. Je me trouvais alors à la Barbade. Un homme
d’honneur, c’est ce que je croyais… mais vous serez sans doute d’un autre avis,
sir Richard…


Bolitho
effleura son œil. Il réfléchissait à toute vitesse. Cet homme était fou, mais
pas suffisamment pour avoir perdu son pouvoir de nuisance.


— Vous
avez raison, milord, je ne partage pas ce point de vue.


Il était
décidé, dans ces conditions, à aller jusqu’au bout.


— A
mon sens c’est un fripon, un menteur, un homme qui tuait par plaisir.


Il
entendit l’amiral vomir dans son bassin et serra les poings, rempli de dégoût.
Mon Dieu, assistait-il ici à la punition promise aux pécheurs par le vieux
recteur de Falmouth, alors qu’il n’était encore qu’un enfant facile à
effrayer ? Était-ce la juste vengeance du destin ?


Lorsque
Sutcliffe reprit la parole, ce fut d’une voix calme, mais menaçante.


— On
m’a informé du compte-rendu que vous avez rédigé au sujet de cette supposée
frégate hollandaise, votre conviction inébranlable que l’ennemi tente de
disperser nos forces. Ici, c’est à moi que vous devez obéir. Continuez à
patrouiller, entraînez vos gens, voilà qui est pertinent. Mais essayez de me
discréditer et je vous expédierai en enfer !


— Vous
réussirez fort probablement, milord.


Il se leva
et attendit que Jenour lui prenne le bras pour le guider.


— Je
ne vous ai pas autorisé à disposer, amiral.


Bolitho se
retourna à regret. Tout ceci n’avait aucun sens, c’était dérisoire. Le plus
gros de la Flotte était concentré autour de la Jamaïque pour repousser une
attaque éventuelle, ce qui laissait la porte ouverte aux Français pour
contre-attaquer ailleurs. Et je ne dispose en tout et pour tout que de six
vaisseaux.


La
Jamaïque se trouvait à près de treize cents milles dans l’ouest. Même avec des
vents favorables, les bâtiments qui s’y trouvaient mettraient trop longtemps
pour rallier les îles Sous-le-Vent. Il reprit :


— Je
pense que l’ennemi a l’intention de nous attaquer ici même, milord.


— Ici ?
À Antigua ? Et Saint Kitts peut-être ? Et quoi encore ?
Qu’iriez-vous imaginer ?


Il éclata
d’un rire aigu, qui se termina en nouveau renvoi. Cette fois-ci, il n’y avait
rien à faire pour l’arrêter.


Bolitho
vit que la porte était ouverte. Jenour avait l’air affolé. Ils arrivèrent enfin
dans l’entrée moins obscure.


Le
chirurgien l’attendait là. Il était resté à l’écart des autres comme s’il se
doutait de ce qui allait se passer.


— Il
en a pour combien de temps, docteur ?


Il
entendit Sutcliffe agiter sa sonnette. Visiblement, les domestiques
rechignaient à obtempérer.


— Pouvez-vous
me répondre ?


Le médecin
haussa les épaules.


— À
deux pas d’ici, des hommes et des femmes meurent tous les jours,
tranquillement, sans se plaindre. C’est la volonté de Dieu, voilà ce qu’ils
disent. J’ai fini par m’y habituer, même si cela me révolte toujours
autant – il réfléchit à la question posée : Impossible à dire,
sir Richard. Il peut passer demain, comme il peut encore vivre un mois et même
davantage. Mais à ce moment-là, il ne se souviendra même plus de son nom.


— Dans
ce cas, nous sommes fichus.


Il sentait
la colère le submerger. Des milliers d’hommes dépendaient de leurs supérieurs.
Qui s’en souciait ? L’amiral allait mourir, dévoré par la maladie. Mais
pour tout le monde, si l’on avalait ce gros mensonge, il périssait, victime de
son sens du devoir.


Le
chirurgien s’approcha d’une fenêtre perdue dans la pénombre et lui montra
l’horizon qui brillait dans le lointain.


— L’ennemi
se trouve par-là, sir Richard. Et s’il y est, ce n’est pas pour rien.


Il se
tourna vers Bolitho, qui gardait l’air grave.


— Mais,
pour vous, « la volonté de Dieu » ne suffit pas, n’est-ce pas ?


Bolitho
descendit avec Jenour sur le ponton chauffé par le soleil et y resta un long
moment en attendant que le canot vienne le reprendre au pied des escaliers. La
lumière était aveuglante, les officiers venus l’accueillir restaient
discrètement à l’écart. Peut-être étaient-ils contents de le voir repartir
après avoir troublé leur petit monde bien clos. Ils devaient penser que cette
routine allait les sauver. Sutcliffe mourrait et, après une digne cérémonie de
funérailles, un autre viendrait le remplacer. La vie suivait son cours.


— Eh
bien, Stephen, que pensez-vous de tout ceci ?


Jenour
contemplait la mer.


— Je
crois que Lord Sutcliffe est très jaloux de son autorité, sir Richard.


Bolitho
attendait la suite.


— J’ai
besoin de connaître votre avis. S’en tenir à son seul point de vue peut
ressembler à un piège.


Jenour se
mordit la lèvre.


— Aucun
des officiers ici présents n’oserait le défier. Qu’il ait tort ou raison, Lord
Sutcliffe tient leur destin entre ses mains. Exprimer un avis différent serait
considéré comme un acte de trahison, de mutinerie au mieux.


Son
visage, d’habitude si ouvert, se contractait d’inquiétude.


— Personne
ne vous soutiendra, sir Richard – il hésita : Sauf l’escadre et
vos commandants, qui comptent sur vous pour agir à leur place.


— Oui,
répondit Bolitho, amer, et ils leur demandent de mourir pour moi.


Il se
détourna, la gaffe du canot crochait.


— Et
l’amiral Herrick ? Allez, Stephen, exprimez-vous, c’est à l’ami que je
m’adresse !


— Il
ne bougera pas. Il a déjà tout risqué devant la cour martiale. Il ne recommencera
pas.


Il vit
l’effet que faisaient ses paroles : Bolitho avait l’air sombre.


Allday
monta sur l’appontement, se découvrit, et comprit immédiatement à l’expression
de Bolitho et de son aide de camp ce qui se passait.


Bolitho
descendit derrière Jenour et prit place dans la chambre.


Jenour
venait de le surprendre, pour la deuxième fois de la journée. Mais, cette fois
encore, il savait qu’il avait raison.


 



XVII

DES VAISSEAUX DE PASSAGE


Bolitho
monta sur le pont. Il avait encore le goût de son café dans la bouche. Keen
était sur le point de commencer un exercice de tir : cette fois-ci, les
douze-livres du pont supérieur. Les hommes présents lui jetèrent un regard
lorsqu’il s’approcha de la lisse de dunette, comme d’habitude. Ils s’étaient
habitués à voir leur amiral vêtu très simplement, en pantalon et en chemise.
Bolitho était satisfait, Keen avait convaincu ses officiers d’en faire autant.
Si cela ne les rendait pas plus proches, du moins ressemblaient-ils davantage à
des êtres humains.


Keen lui
fit un sourire.


— Voile
en vue, amiral. Loin au vent.


Il
essayait de le distraire, de rompre la routine.


Le
Prince Noir faisait cap plein sud, à quelque deux cent cinquante milles
d’Antigua. Par le travers, les vigies distinguaient tout juste l’île de
Sainte-Lucie, le volcan éteint de la Soufrière, amer bien visible qui avait
sauvé au fil des ans nombre de navigateurs.


Sur leur
arrière, les deux soixante-quatorze, la Walkyrie et L’Implacable,
se traînaient comme des escargots. Leur reflet bougeait à peine sur la mer bleu
foncé. La surface paraissait solide comme du verre, on aurait cru pouvoir
marcher dessus. Bolitho avait placé tous les autres sous les ordres de Crowfoot
et les avait envoyés croiser dans le détroit de la Guadeloupe, plus au nord.


Tout cela
était aussi décourageant que possible. Les vaisseaux étaient trop lents, ils
avaient aperçu à plusieurs reprises des navires non identifiés qui s’étaient
vite enfuis pour éviter de se faire arraisonner et fouiller par des bâtiments
de guerre. Il leur aurait fallu quelques vaisseaux de tonnage plus modeste.
Godschale, qui avait lui-même commandé une frégate pendant la guerre
précédente, aurait dû remuer ciel et terre pour leur en procurer.


Qui était
donc ce nouveau venu ? Visiblement, pas un ennemi. Si tel avait été le
cas, il aurait détalé comme un lapin qui se retrouve nez à nez avec des chiens
de chasse.


Sedgemore
cria au lieutenant de vaisseau Whyham :


— Remettez
les hommes au travail ! Je veux voir ces douze-livres parés d’ici dix
minutes, et moins si le cœur leur en dit !


Bolitho
examina un instant les servants. Ils étaient dos nu, certains couverts de coups
de soleil, d’autres noirs comme du charbon. Mais il savait bien, de par sa
propre expérience de commandant, qu’ils étaient encore loin de satisfaire aux exigences
de Sedgemore.


— Ohé
du pont ! C’est une frégate !


Bolitho
vit Keen se tourner vers lui. De quoi s’agissait-il cette fois-ci ?
Etait-ce l’annonce de la mort de Sutcliffe ? Des nouvelles du pays ?
Ou encore, la guerre était-elle finie, et ils étaient les derniers à
l’apprendre ?


— Mettez
en panne, commandant. Laissez-la venir sur nous – et, se tournant
vers les équipes de pièce : Je vous suggère de ne pas interrompre
l’exercice, monsieur Sedgemore. On a déjà vu des vaisseaux continuer à
combattre alors même qu’ils étaient sans erre.


— Monsieur
Houston, en haut avec une lunette !


Keen se
détourna pour échapper aux hurlements de Sedgemore.


— Monsieur
Julyan, paré à mettre en panne, je vous prie !


Tandis que
le gros trois-ponts remontait péniblement dans le lit du vent et que ses deux
conserves s’efforçaient de suivre dans les eaux, voiles pendantes, les
vingt-huit pièces du pont supérieur se mirent en batterie.


— Ohé
du pont, commandant ! Elle montre son indicatif !


L’aspirant
grimpé à ces hauteurs vertigineuses criait d’une voix suraiguë, Bolitho devina
qu’il ne devait pas se sentir à l’aise.


— Tybald, frégate de trente-six, capitaine de vaisseau Esse !


Bolitho
essaya de ne pas trop céder à l’espoir. Le dernier vaisseau de l’escadre et une
frégate, qui mieux est. C’était comme si ses prières avaient été exaucées.


Il sortit
une lunette du râtelier et la pointa sur le vaisseau qui se rapprochait. Où
Adam était-il en ce moment ? Comme le temps passait vite : on était
déjà à la mi-janvier de l’an 1809. Une nouvelle année, sans rien qui le
montrât. Il songeait à l’Angleterre, au vent mordant de l’Atlantique qui se
faufilait dans les jardins autour de la vieille demeure. Et Catherine ?
Etait-elle vraiment heureuse de mener cette existence, seule au milieu de gens
qui pour la plupart lui resteraient à jamais étrangers ? Et si elle allait
se lasser, rechercher ailleurs d’autres distractions ?


Deux
heures plus tard, le Tybald s’était rapproché presque à portée de canon.
Bolitho dit à Keen :


— Le
commandant à bord dès que possible, Val.


Il
sursauta en voyant une équipe de pièce s’affoler au moment où son douze-livres,
mal saisi, commença à partir tout seul.


Sedgemore
se mit à hurler :


— Mais
bon sang, Blake, vous n’avez que des bras cassés, aujourd’hui !


Bolitho
sourit et effleura le médaillon qu’il portait sous sa chemise trempée.
Qu’allait-il penser là ? Ils étaient amants, rien ne pourrait les séparer.


Il
attendit que la frégate eût mis en panne à son tour et affalé un canot pour
descendre dans sa chambre. Nous allons enfin avoir des nouvelles fraîches.


Le
capitaine de vaisseau William Esse était un homme souriant, de haute taille,
vêtu à l’ancienne mode, ce qui était surprenant chez un officier âgé de
vingt-cinq ans. Il posa un sac de toile sur la table et s’assit précautionneusement,
comme s’il avait peur de s’emmêler les jambes, qu’il avait immenses.


— Quelles
nouvelles, commandant ? Je suis impatient de vous entendre.


Esse
sourit et prit le verre que lui tendait Ozzard.


— Il
faisait chaud à la Jamaïque, sir Richard, et cette révolte d’esclaves n’était
guère plus qu’une petite émeute. Nous aurions pu nous passer des troupes
embarquées – il haussa les épaules : Je les ai donc ramenées à
Antigua.


— Comment
va Lord Sutcliffe ?


Esse se
raidit.


— Il
est toujours vivant, sir Richard, encore qu’il n’ait pas demandé à me
voir – voyant la tête que faisait Bolitho, il ajouta vivement :
Un transport de passagers à fait relâche à Antigua. Vous avez là des lettres
d’Angleterre.


Bolitho
tendit la main vers la lourde sacoche. Des lettres de Catherine, au moins une,
en tout cas. Il en avait pour ainsi dire faim, un violent désir. Tout le reste
ne lui apportait que déception. Aucune nouvelle de l’ennemi. La menace qu’il
craignait n’était-elle que le fruit de son imagination ? Ou peut-être les
épreuves qu’il avait subies dans le canot avaient-elles affecté son
jugement ?


Voilà plus
de trois mois qu’ils avaient quitté Spithead, une éternité. Et Sutcliffe qui ne
consentait toujours pas à mourir. Il se demandait comment Herrick arrivait à s’en
sortir.


— Ah,
sir Richard, s’exclama Esse, j’oubliais une chose ! l’Anémone est
entrée au port au moment où je levais l’ancre ! Je n’ai guère eu le temps
de converser avec le commandant Bolitho, mais j’ai cru comprendre qu’il
apportait des dépêches à Lord Sutcliffe. Il m’a crié d’un bord à l’autre qu’il
s’agissait de choses importantes, mais je n’ai pas réussi à savoir quoi.


— C’est
étrange, je pensais justement à mon neveu lorsque le Tybald est arrivé.
Mais pourquoi est-il ici ? L’affaire doit être sérieuse.


Toutes ces
questions restaient sans réponse. Des dépêches pour l’amiral, mais l’Amirauté
devait ignorer l’état dans lequel se trouvait Sutcliffe. Il décida
d’insister :


— Ne
vous souvenez-vous vraiment de rien d’autre ?


Esse
fronça les sourcils, voilant ainsi ses yeux clairs.


— Je
n’y ai guère prêté attention, sir Richard, dans la mesure où cela ne concernait
pas l’escadre.


— Que
vous a-t-il dit ?


— C’est
au sujet des Français. Il m’a raconté quelque chose à propos de vaisseaux
ennemis… Je suppose qu’il voulait parler de l’Angleterre.


— Mon
Dieu.


Bolitho
aperçut Ozzard qui passait la tête à travers le passe-plat.


— Allez
chercher le commandant et mon aide de camp.


Esse était
médusé.


— Je
vais vous remettre des ordres écrits. Vous allez retourner à Port-aux-Anglais
le plus rapidement possible. Vous vous rendrez auprès de l’amiral Herrick et
vous vous assurerez que copie de mes dépêches est transmise immédiatement à
Saint Kitts et à Londres.


Il se
détourna pour ne pas laisser Esse le voir aussi désespéré. Londres ?
Autant essayer d’envoyer un colis sur la Lune.


Keen et
Jenour arrivèrent. Bolitho leur dit seulement :


— Adam
est arrivé d’Angleterre. Il apporte à n’en pas douter des dépêches de
l’Amirauté – sans quoi ils ne se seraient jamais séparés d’une frégate.


— Mais
ce n’est pas sûr, amiral, lui répondit doucement Keen.


— C’est
ma responsabilité, Val.


Il
essayait de sourire, mais en vain. Depuis des mois, on rapportait que les
Français renforçaient en secret leurs escadres des Antilles. D’ici quelques semaines,
une armée navale et des forces terrestres s’attaqueraient à la Martinique. Et
ces escadres anglaises coincées à la Jamaïque… Il en avait des sueurs froides.
L’histoire du convoi de Herrick, massacré, qui recommençait.


Il reprit
plus sereinement :


— Assurez-vous
que le contre-amiral Herrick comprend bien. Tous les bâtiments, toutes les
unités de terre doivent être prêts. Car, dès que l’ennemi aura réussi à
fractionner nos forces d’invasion, il s’en prendra immanquablement à Antigua.


— Je
ferai de mon mieux, acquiesça Esse, très calme.


— Laissez-moi
à présent, je dois rédiger mes ordres.


Il resta
seul avec Keen et Jenour, tandis que le vaisseau se balançait doucement sur la
longue houle, et que le pont principal résonnait de grincements de palans de tous
les bruits causés par l’exercice dérisoire auquel se livrait Sedgemore. Il leur
demanda :


— Pensez-vous
que j’aie perdu la tête ?


— Pas
le moins du monde, amiral – Keen hésita : Mais il faut que les
choses soient dites. Ce n’est qu’une hypothèse.


— Possible.
Mais, depuis une semaine que nous sommes ici, nous savons au moins que nous
n’avons vu aucun mouvement de l’ennemi. Leurs vaisseaux doivent donc se trouver
ailleurs. Exact ?


— S’ils
ont l’intention d’arriver par-là, amiral.


Bolitho se
leva et commença à arpenter la chambre. Il n’avait aucune nouvelle. Dans ce
cas, pourquoi devrait-il se faire du souci, avec en plus un supérieur
hiérarchique complètement fou, qui considérerait la moindre initiative, même
venant de lui, comme un acte de grave insubordination ? Par un retour amer
du destin, ce serait peut-être Herrick qui viendrait témoigner lors de son
propre passage en conseil de guerre ! Il finit par dire à haute
voix :


— Mais
oui, je me fais du souci. C’est bien pour cela que nous sommes venus !


Il se
calma un peu.


— Remettez
en route, Val, et signalez aux autres de rester à poste. Nous franchirons le
détroit de Sainte-Lucie, c’est plus long, mais les vents nous seront plus
favorables. Avec un peu de chance, nous retrouverons les vaisseaux de Crowfoot
et nous pourrons alors remonter dans le vent. À ce moment, le Tybald aura
sans doute rallié. Dans le cas contraire…


Il n’avait
pas besoin d’en dire plus.


— Je
suis prêt, amiral, lui répondit Keen.


Bolitho
lui sourit.


— Jusqu’à
la bataille décisive, jusqu’aux portes de l’enfer si besoin, hein, Val ?


C’est
sérieusement que Keen conclut :


— Certes.
Toujours.


 


Le
contre-amiral Thomas Herrick se tenait près de la fenêtre ouverte. Il s’épongea
le visage de son mouchoir. À midi, avec ce soleil, on avait du mal à réfléchir.
Les assauts incessants de hordes de moustiques et autres insectes étaient une
gêne constante.


Assis à la
table, le capitaine de vaisseau John Pearse, devenu son adjoint avec la maladie
répugnante dont souffrait l’amiral – mais qui était en temps normal
directeur de l’arsenal, et un directeur fort occupé –, le regardait, l’air
méfiant. Pearse était assez satisfait de son poste, même sachant qu’il
n’accéderait jamais à un grade plus élevé. Cela faisait longtemps qu’il était
dans les îles et il était habitué aux variations brusques de leur climat. Assez
longtemps aussi pour avoir surmonté les nombreuses fièvres et autres affections
qui apportaient à chaque semaine son compte d’immersions ou d’enterrements dans
le petit cimetière militaire. On pouvait y voir, spectacle pathétique, des
stèles aux armes des régiments, ou des inscriptions qui mentionnaient les noms
de villes et de villages de la mère patrie, des noms dont Pearse se souvenait à
peine. Il se demandait ce qui troublait Herrick à ce point. Sutcliffe était à
l’agonie ; il fallait qu’il meure, sans quoi tout son état-major
sombrerait comme lui dans la folie. Il était dans un état
horrible – la chair à vif, crachant des vomissures noires, presque
aveugle –, toute la résidence en était contaminée et l’humeur de Herrick
s’assombrissait chaque jour qui passait.


Il avait
eu précisément l’un de ses accès de colère inexplicables lorsqu’un planton
était venu lui annoncer que la frégate Tybald était dans les passes et
en partance pour rallier l’escadre de Bolitho. Puis qu’une seconde frégate
avait été vue s’approchant de terre.


— Il
s’agit de l’Anémone, amiral, frégate de trente-huit, sous les ordres de…


Herrick
l’avait violemment interrompu :


— Je
connais le nom du commandant – le neveu de Sir Richard ! Cessez
de me faire perdre mon temps !


Avec
toutes les précautions possibles, Pearse avait proposé :


— Je
pense qu’il serait plus prudent de rappeler le Tybald, amiral. L’Anémone
apporte peut-être des nouvelles qui méritent d’être prises en considération.


Herrick
avait vu les deux frégates se rapprocher en route de collision, les tuniques
rouges qui montaient à la batterie pour rendre le salut.


— Je
ne suis pas de cet avis.


Les deux
frégates s’éloignaient lentement l’une de l’autre à présent. Pourquoi Adam était-il
ici ? Il y avait sûrement des nouvelles fraîches depuis l’arrivée du
Prince Noir à Port-aux-Anglais. Puis il entendit des bruits de pas, des
domestiques qui se rendaient au chevet de l’amiral, à n’en pas douter. Malade
physiquement, malade dans sa tête. Mieux vaudrait qu’il meure.


Pearse
ramassa quelques papiers épars et leva les yeux, sur Herrick, résigné.


— Les
Français se sont peut-être rendus.


Il
regretta immédiatement sa phrase.


— Rendus ?
Jamais de la vie, mon vieux ! Ce sont des sauvages, ils se battront
jusqu’à la dernière cartouche !


Il fit la
grimace en entendant le premier coup de canon rouler en écho dans le port. Il
s’approcha de l’appui et regarda la frégate qui s’approchait du canot de rade.
Le vent avait un peu fraîchi, cela dégagerait peut-être l’atmosphère. Il vit de
la fumée dériver sur l’eau et se souvint de l’époque où lui-même servait à bord
d’une frégate. Mais il n’en avait jamais commandé.


C’était
Adam qui lui avait annoncé la mort horrible de Dulcie. Eût-ce été un autre, il
aurait peut-être réussi à se maîtriser, au moins pour un temps, vis-à-vis du
public. Mais Adam était un Bolitho, même s’il ne devait son patronyme qu’à la
bienveillance de son oncle. C’était un bâtard, son père avait déserté la marine
royale pour rallier les rebelles américains… Et pourtant, jamais l’opprobre ne
l’avait atteint, pas plus qu’il n’avait ralenti son avancement.


C’était
trop injuste. Dulcie lui avait tout apporté, la stabilité, la fierté et, plus
que tout, l’amour. Mais ils n’avaient jamais eu d’enfant. Il vit l’éclair du
dernier coup de canon, aperçut l’Anémone dont l’ancre tombait en
projetant une gerbe d’embruns. Richard et sa femme, le Ciel avait béni leur
union en leur accordant la joie de mettre au monde une petite fille. Comment
avait-il pu la délaisser ? Tout à coup, il pensa à Catherine. Elle était
restée près de Dulcie jusqu’à la fin, courant un réel péril. Pourquoi ne
puis-je toujours pas me résoudre à l’admettre.


Il reprit
brusquement :


— Faites
donner la consigne au sémaphore, commandant. Je veux recevoir le commandant de
l’Anémone avant tout autre.


Le
capitaine de vaisseau Pearse acquiesça, mais il était gêné. Il était peu
probable que Lord Sutcliffe apprît ou se souciât seulement de ce qui se
passait.


Adam
arriva une heure plus tard, sa coiffure sous le bras et un sabre court battant
sur la hanche. Herrick lui serra la main.


— Ne
me faites pas languir, Adam ! Quelle surprise ! Combien de temps
avez-vous mis ?


Adam
inspecta la pièce : l’officier de garde lui avait bien crié depuis le canot
que Lord Sutcliffe était souffrant, mais il s’était tout de même attendu à le
trouver là.


— Dix-huit
jours, amiral, répondit-il avec un grand sourire, ce qui eut pour effet
d’adoucir un peu ses traits burinés, marqués par les soucis du commandement.


Herrick
lui montra un siège et vint s’asseoir en face de lui.


— Pourquoi
cette hâte ?


— J’apporte
de l’Amirauté des dépêches de la plus haute importance, amiral. Il semblerait
que le mauvais temps qui sévit dans l’Atlantique a permis à quelques vaisseaux
français d’échapper aux escadres de blocus.


Il se tut,
s’attendant à une réaction.


— J’ai
reçu ordre de remettre ces dépêches sans retard à Lord Sutcliffe.


— Impossible.
Il est trop malade. Je ne puis rien lui dire.


— Mais – Adam
était encore sous le coup de sa réponse abrupte : C’est peut-être vital.
On dit que les vaisseaux ennemis font route vers ici, encore que, je pense que
certains sont déjà là. J’ai été engagé hier par un canon installé à terre, à
boulets rouges, j’ai bien failli y rester, mais j’ai réussi à me dégager. Et il
y avait également des soldats français…


— Vous
avez donc eu le temps de vous occuper de l’ennemi ? L’espoir d’une prise
petit-être ?


Adam le
regarda avec surprise.


— Oui,
il y avait là une goélette, amiral. Elle transportait de la poudre et des
soldats. Je l’ai coulée avant de repartir.


— Très
louable.


Herrick
baissa les yeux sur ses mains, posées sur ses cuisses.


— Votre
oncle se trouve dans le Sud. Il a fractionné son escadre. Voyez-vous, nous ne
disposons d’aucune frégate tant que le Tybald n’est pas rentré de
Port-Royal. Et nous avons la vôtre désormais.


Il releva
la tête, ses yeux bleus étincelaient.


— Et
j’imagine qu’il en arrive une autre. Une vraie flotte !


Adam avait
du mal à se maîtriser et à cacher sa déception.


— Que
se passe-t-il, amiral ? Quelque chose ne va pas ? Puis-je vous
aider ?


— Quelque
chose n’irait pas ? Et pourquoi donc ?


Herrick
s’était levé et avait gagné la fenêtre sans même s’en rendre compte.


— Apparemment,
les gens de votre famille croient qu’ils ont un remède à tous les maux, pas
vrai ?


Adam se
leva lentement.


— Puis-je
vous parler à cœur ouvert, amiral ?


— Je
n’en attends pas moins de vous.


— Je
vous connais depuis que je suis aspirant. Je vous ai toujours considéré comme
un ami, et comme un marin expérimenté.


— Avez-vous
changé d’avis ?


Herrick
cligna des yeux sous la lumière. Il voyait au loin l’activité qui régnait à
bord du bâtiment de ce jeune homme.


— Plus
tard, j’ai eu le sentiment que j’étais un obstacle entre votre véritable ami et
vous-même – il lui montra la mer : Lequel ami est en mer, et
ignore tout des renforts acheminés par les Français.


Il parlait
plus fort, sans pouvoir se retenir.


— Je
ne suis plus aspirant, amiral. Je commande l’une des plus belles frégates de Sa
Majesté et je crois bien faire mon métier.


— Vous
n’avez pas besoin de crier.


Herrick
fit volte-face.


— Je
ne suis pas autorisé à ouvrir les plis destinés à Lord
Sutcliffe – même vous, vous êtes capable de le comprendre. Votre
oncle commande l’escadre, tous nos autres bâtiments sont concentrés, soit à la
Barbade, soit à la Jamaïque. Ici, nous n’effectuons que des patrouilles, entre
Antigua et Saint Kitts, mais vous le savez déjà, naturellement – il
s’énervait : J’aimerais simplement que le contre-amiral Gossage fût ici
pour partager les lauriers de cette folie !


Adam était
de plus en plus mal à l’aise.


— Ce
serait difficile. Il est mort quelques semaines après avoir pris son poste.


— Mon
Dieu, fit Herrick, les yeux ronds. Je n’étais pas au courant !


Adam
détourna son regard.


— Si
c’est ainsi, je vais faire voile immédiatement et rallier l’escadre de mon
oncle. Je dois l’alerter – il hésita, il détestait être contraint de
supplier ainsi : Je vous le demande, amiral, pour l’affection qu’il vous
porte, si ce n’est pour autre chose, ouvrez ces dépêches.


— Il
y a du rebelle chez vous, lui dit Herrick d’un ton glacial, en êtes-vous
conscient ?


— Si
vous faites allusion à mon défunt père, amiral, souvenez-vous de cette
histoire : « qu’il lui jette la première pierre ».


— Merci
de me le rappeler. Vous pouvez regagner votre bord et vous préparer à reprendre
la mer. Je vais vous envoyer des allèges d’eau douce
immédiatement – voyant que le visage du jeune homme s’éclairait, il
ajouta aussitôt : Non, non, je ne vous envoie pas chercher la gloire sur
le vaste océan ! Je vous envoie à Port-Royal, l’amiral qui commande là-bas
décidera de ce que vous aurez à faire. Il est chargé de l’invasion de la
Martinique avec le général Beckwith.


— Dans
ces conditions, répondit Adam, abattu, il sera trop tard.


— Ne
me faites pas la leçon, mon garçon. Nous sommes à la guerre, pas en classe.


— J’attendrai
votre bon vouloir, amiral.


Il était
devenu un étranger, il n’y avait plus rien à dire, plus rien à faire.


— Je
ne parviens pas à croire ce qui arrive, ce qu’est devenu ce qui était si cher à
mon oncle – il lui fit face : Mais qui ne m’est plus du tout
aussi cher à moi, amiral !


 


La nuit
tombait lorsque l’Anémone leva l’ancre et largua ses huniers dans les
lueurs cuivrées du couchant. Herrick regardait par sa fenêtre et, après un
moment d’hésitation, porta son verre de cognac à ses lèvres. C’était le premier
qu’il buvait depuis cette journée étonnante, lorsque Gossage avait apporté le
témoignage qui l’innocentait, au dernier jour du conseil de guerre.


Ce jeunot
pouvait bien aller au diable, avec son insolence – son arrogance,
même. Herrick avala son cognac et manqua hoqueter. Il était décidé à ne plus
prendre aucun risque, quoi qu’on pût lui reprocher par la suite. Ceux qui
l’avaient critiqué s’en étaient sortis. Lui ne serait jamais plus en sûreté. De
toute façon, le Prince Noir était un grand vaisseau, bien plus gros que
son pauvre Benbow l’avait été pendant cette terrible journée. Il était
capable de se défendre.


La porte
s’ouvrit, le capitaine de vaisseau Pearse pénétra dans la pièce silencieuse. Il
aperçut le verre vide et les dépêches toujours cachetées, posées près du
coffre-fort.


— J’ai
dit que je ne voulais pas être dérangé, jeta l’amiral d’une voix pâteuse. J’ai
besoin de réfléchir ! Et s’il s’agit du capitaine de vaisseau Bolitho, je
vous prie de ne pas vous en mêler !


— Le
chirurgien sort de chez moi, répondit placidement Pearse. Lord Sutcliffe vient
de mourir.


À la
lumière du chandelier, ses yeux brillaient dans l’obscurité. Il vit Herrick se
retenir d’une main au rebord de la fenêtre.


— Par
voie de conséquence, vous prenez le commandement jusqu’à ce que l’on vous
relève, amiral.


Herrick
sentait le sang lui battre aux tempes, des coups de marteau. Il avait envoyé
Adam au diable, il était trop tard à présent. À l’aube, même une goélette
serait incapable de le retrouver.


Il
s’approcha de la table d’un pas décidé, défit l’enveloppe de toile et en sortit
le pli scellé du grand sceau de l’Amirauté. Il n’osait pas encore l’ouvrir. Ce
que contenait ce courrier était sans doute déjà périmé et destiné uniquement à
l’homme qui gisait dans ses excréments. Avec les distances, les difficultés de
communication, le temps, la stratégie n’était plus qu’un jeu de devinettes, on
la laissait à la discrétion de celui qui devait la mettre en œuvre. Il avait
reconnu Bolitho dans le visage de son jeune neveu. Il n’avait jamais montré la
moindre hésitation, pas même lorsqu’il avait été pris en faute. Il avait… un
charme. Comment disait-on déjà ? Un charisme. Tout comme Nelson, qui l’avait
payé de sa vie.


Le
capitaine de vaisseau vit qu’il hésitait.


— Personne
ne vous le reprochera, amiral.


Il resta
là sans rien dire, tandis que Herrick, s’emparant d’un couteau, brisait le
sceau. Les jours précédents, il avait redouté de le voir lui demander de
l’aider à contourner l’autorité de Sutcliffe.


Il s’était
même demandé comment il s’y prendrait pour refuser. Voilà qui n’était plus
nécessaire.


Herrick
leva les yeux, comme s’il essayait de le distinguer dans la pénombre.


— Ceci
indique que cinq bâtiments de ligne ont forcé le blocus. Le contre-amiral André
Baratte – il n’arrivait pas à dire son grade en
français – s’est échappé de Brest à bord d’une frégate hollandaise,
le Triton.


Il se tut,
comme pour en prendre acte, silencieusement.


— Ainsi
donc, pour cela aussi, il avait raison.


Le
capitaine de vaisseau Pearse demanda :


— Connaissez-vous
cet amiral français, amiral ?


— J’en
ai entendu parler. Son père était un grand homme, mais il a été guillotiné avec
tous les autres pendant la Terreur – il n’essayait pas de dissimuler
son écœurement : Mais son fils lui a survécu. Il s’est distingué dans
plusieurs opérations secrètes et autres coups tordus – il regardait
Pearse sans le voir : Ce que l’on appelle la stratégie, en haut lieu.


— Qu’allons-nous
faire, amiral ?


Herrick ne
releva pas.


— Pourquoi
ce sac de furoncles n’est-il pas mort avant l’arrivée d’Adam ? Dans ce
cas, j’aurais pu faire quelque chose. À présent, il est foutrement trop tard.


— Cinq
vaisseaux de ligne, amiral. Plus ceux qui se trouvent déjà aux Antilles…
Baratte constitue une menace formidable.


Herrick
ramassa sa coiffure.


— Occupez-vous
de la cérémonie des funérailles. Et dites au major commandant la grande
batterie que la première fois qu’il tirera le canon de salut, ce sera pour
accueillir la Flotte française !


Il laissa
Pearse qui parcourait les dépêches, totalement interloqué. Tout était allé si
vite, il avait suffi de quelques traits de plume. Il s’écria :


— Mais
ce n’est la faute de personne !


Seul le
bourdonnement des insectes lui répondit.


Loin de
là, en pleine mer, huniers et vergues hautes colorés d’argent par la lune, la
frégate Anémone taillait sa route, poussée par une brise fraîche de
nordet. Les lieutenants de vaisseau Sargeant et Martin pénétrèrent dans la
minuscule chambre des cartes où ils trouvèrent leur commandant, absorbé dans
leur étude. Le second lui dit :


— Vous
nous avez fait demander, commandant ?


Adam lui
prit le bras en souriant.


— Je
me suis montré désagréable en revenant à bord.


Sargeant
eut l’air soulagé.


— J’ai
mis du temps à comprendre, commandant. Nous étions – tous ceux
d’entre nous qui étaient au courant – fort attristés de ce que vous
nous avez raconté, l’ordre qui vous avait été donné de ne pas rallier le
vaisseau amiral.


— Merci.


Adam prit
une paire de pointes sèches.


— Nelson
a dit un jour que les ordres écrits ne remplaceront jamais le sens de
l’initiative d’un commandant.


Les deux
officiers le regardaient sans rien dire. Au-dessus d’eux, le second lieutenant
arpentait la dunette, se demandant sans doute ce qui se passait.


Adam
reprit lentement :


— Il
y a certes quelques risques à courir, mais pas pour vous, dans le cas où
j’aurais tort.


Il voyait
tout son bâtiment comme s’il en avait les plans sous les yeux.


— Cela
dit, je dois courir ces risques.


Sargeant
fixait les pointes sèches et les calculs gribouillés sur la carte.


— Ainsi,
commandant, vous n’avez aucunement l’intention de gagner Port-Royal. Vous
voulez partir à la recherche des vaisseaux de Sir Richard.


Il avait
parlé d’un ton très posé et pourtant, lorsque l’on songeait à tout ce que cela
impliquait, on aurait cru un claquement de tonnerre.


— Commandant,
vous risquez de tout perdre ! s’exclama Martin.


— Oui.
J’y ai bien réfléchi – il se pencha sur la carte : Mon oncle ne
peut m’être d’aucune aide. Pas cette fois-ci.


Il leva la
tête, les yeux brillants.


— Me
suivez-vous ? Je ne vous en voudrai pas si…


Sargeant
posa sa main sur la sienne, puis Martin en fit autant.


— Je
vais prévenir le vieux Partridge. De toute manière, il n’a jamais trop aimé la
Jamaïque.


Ils le
laissèrent seul et, pendant un long moment, Adam resta planté là, suivant les
mouvements de la frégate. Il songeait à son oncle, perdu dans la nuit avec
Keen. Le mari de sa maîtresse. Quel étrange rendez-vous…


Il reposa
les pointes sèches en souriant. Les dés en sont jetés. En tout cas, il ne
regretterait rien.


 


Bolitho
escalada le pont fortement incliné jusqu’à apercevoir la frégate Anémone
qui venait sous le vent du Prince Noir. La coque élancée et la voilure
se teintaient de rose dans les lueurs de l’aube.


Il se
tourna vers son neveu qui tenait une tasse vide à la main. Il faisait penser à
un petit garçon qui vient de se faire sermonner par quelqu’un qu’il aime ou
qu’il respecte. Dans son cas, il s’agissait des deux sentiments.


— J’ai
du mal à le croire, Adam. Vous avez délibérément désobéi aux ordres pour partir
à ma recherche ?


Le jour se
levait à peine lorsque la vigie avait signalé les huniers de l’Anémone.
L’espace d’un instant, Bolitho avait cru que c’était le Tybald qui
revenait après avoir porté ses courriers à Herrick.


— Vous
savez où ça peut vous mener. Je savais que vous étiez un chien fou, mais je
n’aurais jamais cru…


Il se tut,
ce qu’il était en train de faire le dégoûtait.


— Assez
de ce sujet. Comment avez-vous pu me retrouver et arriver avant le
Tybald ?


Adam posa
sa tasse.


— Je
savais ce que vous feriez dans ces parages, amiral.


Bolitho
s’approcha de lui et lui mit les mains sur les épaules.


— Quoi
qu’il en soit, je suis diablement content de vous voir. Si vous repartez immédiatement,
vous n’aurez qu’un jour de retard pour remettre vos plis au vice-amiral Sir
Alexander Cochrane. Mais vous me dites que vous n’avez pas vu l’autre moitié de
mon escadre ? Voilà qui est étrange.


Adam se
leva en regardant Ozzard. Celui-là, il n’était jamais très loin.


— Demandez
que l’on rappelle mon canot.


Puis, se
tournant vers Bolitho :


— Je
ne pouvais vraiment pas me contenter de partir et de vous laisser sans
nouvelles, mon oncle. J’ai essayé de prendre contact avec le Tybald,
mais il était trop rapide.


— Il
m’avait prévenu, Adam. Mais ce que vous m’avez appris, cette goélette, ce canon
débarqué à terre, voilà qui est sérieux. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi
Thomas Herrick n’a pas voulu passer outre les ordres de Lord Sutcliffe. Il
n’avait plus sa tête lorsque je l’ai vu. Thomas a certes de bonnes raisons,
mais je ne comprends toujours pas.


Adam se
mordit la lèvre.


— J’aurais
aimé pouvoir rester avec vous. Sans vous, je ne serais rien, mais je
recommencerais si le cas se représentait.


Bolitho
l’accompagna jusqu’à la coupée. Le fait que Herrick n’ait même pas ouvert les
plis avant l’appareillage d’Adam était étrange. Des vaisseaux français, mais
lesquels et combien ? Et qui les commandait ?


Les ponts
étaient remplis de monde car on avait rappelé les deux bordées pour remettre en
route. Les deux soixante-quatorze tombaient sous le vent. Leurs commandants
devaient se demander ce qui se passait.


Keen
observait ses hommes. Les exercices de manœuvre montraient certes leurs effets,
mais il restait encore des progrès à faire. Il fit un signe amical à Adam et
lui dit :


— Décidément,
avec vous, on n’a que des surprises !


Il les
avait volontairement laissés s’entretenir seul dans la grand-chambre. Ils
avaient tant de choses à se raconter, et si peu de temps devant eux. Comme tous
les marins, ils savaient que c’était peut-être la dernière fois.


— J’ai
remis un croquis de l’île à votre aide de camp, dit Adam à
Bolitho – il poussa un soupir : Mais je doute que les Français
s’éternisent là-bas. Ils savent que je venais apporter des dépêches à
Antigua – il ajouta, pris d’une immense amertume : Et quand on
voit pour quel résultat !


Bolitho
lui prit le bras.


— Il
faut plus longtemps que vous ne croyez pour faire bouger une armée, Adam. Mon
instinct me dit qu’ils vont quitter leur base là-bas, peut-être même dans
d’autres îles, lorsqu’ils sauront que nous avons attaqué la Martinique. Dans
ces parages, ils disposent de bien plus de renseignements que
moi – puis, baissant le ton : Nous nous retrouverons bientôt,
Adam. Cochrane n’est pas du genre à me priver d’un cinquième rang en renfort
alors que j’en ai si désespérément besoin !


Adam tenta
de sourire. Le fait d’être près de Keen ravivait des souvenirs qui le
torturaient. Il se revoyait avec Zénoria, et Zénoria avec son mari, se donnant
à Keen comme elle s’était donnée à lui.


Il salua
rapidement et se laissa descendre dans son canot qui bouchonnait. Bolitho dit
avec gravité :


— Il
est encore tout fou, Val. Il a risqué gros pour nous communiquer les dernières
nouvelles.


Keen se
tourna vers lui, l’amiral était visiblement soucieux.


— Il
a son bâtiment à lui, et des perspectives plus exaltantes que tout ce qu’il
aurait pu rêver.


Il vit que
son second le regardait attentivement, comme un chien de berger.


— Ce
qu’il lui faut, c’est une bonne épouse pour l’accueillir chaque fois qu’il
rentre de mer.


Puis,
s’adressant à Sedgemore :


— Vous
m’avez l’air bien impatient de remettre en route. Eh bien, faites, je vous
prie.


Les marins
et les fusiliers s’activèrent immédiatement. Keen voyait des îlots bleus, ses
officiers et officiers mariniers qui pressaient leurs hommes de déhaler aux
bras et aux drisses.


Bolitho se
tourna vers Jenour.


— Je
vais demander à Yovell de m’écrire deux lettres, Stephen. Nous n’allons pas
perdre de temps à convoquer une conférence des commandants. Nous mettrons un
canot à la mer et il portera mes ordres à la Walkyrie et à
L’Implacable.


— Comptez-vous
attaquer l’île sans le soutien du Tybald, amiral ?


Jenour
semblait inquiet, il pensait sans doute au jour où il serait affecté ailleurs.


— Le
Tybald nous retrouvera. À l’heure qu’il est, Herrick doit avoir ouvert les
dépêches. Après ça, mystère.


Peut-être,
se dit Jenour. Mais ce sera toujours de votre responsabilité.


Un homme
annonça par-dessus le fracas des voiles qui prenaient le vent et le vacarme des
poulies :


— L’Anémone remet sous voiles !


Quelques-uns
de ceux qui se trouvaient là poussèrent des cris d’encouragement à la frégate
qui s’éloignait, enveloppée de toile. Bolitho s’arrêta un instant pour admirer
le spectacle, une frégate qui s’en allait, comme le pur-sang qu’elle était. Il
dit enfin : « Dieu vous garde, Adam. » Mais ses mots se
perdirent dans le brouhaha.


Un peu
plus tard, sous une brise de nordet forcissante qui faisait gîter le vaisseau
amiral jusqu’aux sabords, Bolitho redescendit dans sa chambre, seul. Il s’assit
à sa table, couvrit d’une main son œil malade et lissa de l’autre la lettre
posée devant lui.


« Mon
cher Richard, le plus chéri des hommes, je me demande si fort où tu es
aujourd’hui, ce que tu fais en ce moment… »


Avec
précaution, il sortit la feuille de lierre, devenue cassante avec l’hiver,
qu’elle avait glissée dans l’enveloppe. « Elle vient de la maison… »


Bolitho la
remit à sa place et, incrédule, vit qu’il avait laissé choir une larme sur le
dos de sa main.


C’était
comme si elle lui avait envoyé l’une des siennes.


 



XVIII

FANTÔMES


Le
capitaine de vaisseau Valentine Keen attendit que Bolitho eût achevé quelques
calculs sur sa carte personnelle, près de la fenêtre. Keen lui dit enfin :


— Rien
à signaler, amiral.


Bolitho
étudiait l’are que formaient les archipels des îles du Vent et des îles
Sous-le-Vent. Des lieux qu’il n’oublierait jamais : l’île de Mola[bookmark: _ftnref2][2], les Saintes, le
détroit de Mona[bookmark: _ftnref3][3],
des eaux étroites et des lambeaux de terre, dont les noms s’inscrivaient en
lettres de sang. De grandes batailles navales, certaines gagnées, d’autres
perdues, et la rébellion qui leur avait coûté la perte de l’Amérique. Comment
un pays aussi minuscule que l’Angleterre avait-il pu supporter de tels fardeaux,
lutter seul contre la France, l’Espagne, la Hollande puis l’Amérique
réunies ? Et l’Angleterre se battait toujours, même si on avait
l’impression que le cours de la guerre se renversait enfin en Europe. Mais ici,
dans les Antilles, la situation était toujours aussi incertaine et les chances
de mettre l’ennemi à terre relevaient davantage du hasard que de la réflexion.


Keen
risqua :


— Nous
pourrions courir un nouveau bord dans le noroît, amiral. Le commandant Crowfoot
est peut-être remonté plus au nord avec ses bâtiments, vers Nevis, dans
l’espoir d’y trouver l’ennemi.


— Je
m’étais fait cette réflexion, c’est un homme de ressource – il se
redressa pour reposer son dos et regarda de nouveau la carte : C’est sans
doute ce que j’aurais fait moi-même. Dans ces îles, on peut dissimuler une
escadre entière – ses doutes le reprenaient pourtant : Mais il
ignore ce qu’Adam a découvert à l’île aux Oiseaux. Si seulement Thomas Herrick
avait ouvert ces dépêches… Elles ne contenaient peut-être rien d’intéressant,
mais…


— Leurs
Seigneuries ne se seraient pas privées de l’Anémone sans raison
sérieuse, lui répondit Keen.


Il
semblait aussi amer qu’Adam.


— Stephen,
signalez à la Walkyrie et à l’Implacable : « Se former
en ligne de front sur l’amiral. Tant qu’il fait jour, espacement cinq
milles. » Cela nous permettra de balayer plus large.


Il tendit
l’oreille pour écouter le sifflement du vent dans le gréement. Il était encore
bien établi, ils pouvaient espérer filer quelques nœuds de mieux avant qu’il
retombe. Il attendit que Jenour eût fini de noter les signaux dans son carnet
pour le porter aux timoniers.


— Ce
sont tous deux des commandants expérimentés, reprit Bolitho, ce qui n’est pas
rien, Val. Je ne connais pas le commandant de L’Implacable, ce Kirby, il
était commandé par Tabart devant Copenhague. Mais il a bonne réputation. Quant
à Flippance, cela fait des années que je le connais – il esquissa un
sourire, l’air un peu ailleurs : En voilà un qui dirige son bâtiment une
main sur la Bible et l’autre sur les instructions de l’Amirauté pour la guerre.
Mais, dans son cas, il semble que ce mélange marche assez bien.


Keen
s’apprêtait à gagner la porte.


— Je
fais réduire la toile pour donner aux autres le temps de prendre leurs postes.
Et je vais dire au second de choisir nos meilleures vigies.


Bolitho,
qui était revenu à sa carte, recommençait à se frotter l’œil. Il lui
demanda :


— Notre
as de la veille, lorsque nous étions dans le canot, ce William
Owen – pourquoi pas lui ?


Keen en
resta interloqué : comment pouvait-il encore trouver le temps de se
souvenir d’un simple marin, noyé au milieu de tout un équipage ?


— Je
ne veux pas trop le mettre en avant. J’envisage de le nommer officier marinier
à bref délai… dit Keen.


Il
s’arrêta en voyant que Bolitho le regardait bizarrement, comme si quelqu’un
bavait appelé.


— Nommez-le
tout de suite, Val. Vous n’en aurez peut-être plus guère le temps, et nous
avons besoin de gens expérimentés.


Keen
referma très doucement la porte et grimpa l’échelle quatre à quatre.


— A
réduire la toile, monsieur Sedgemore !


La lumière
aveuglante le forçait à plisser les yeux. Les pavillons de signaux de Jenour
flottaient au vent et la lunette de l’aspirant occupé à vérifier les aperçus
renvoyait des éclairs.


— On
garde le même cap, commandant ? lui cria Julyan, le maître-pilote.


Keen fit
signe que oui, mais il avait l’esprit ailleurs.


— Lorsque
nous aurons renvoyé la toile, nous reprendrons notre route, cap noroît. Il va
falloir soigner votre méridienne, monsieur Julyan, car nous virerons de bord
dans l’après-midi pour nous diriger vers les îles, l’île aux Oiseaux tout
particulièrement.


Leurs
regards se croisèrent, puis Julyan lui dit :


— Ainsi,
c’est pour demain ?


Keen se
retourna en entendant résonner les sifflets. On rappelait du monde sur le pont
pour réduire la toile.


— Quartier-maître,
trouvez-moi le matelot Owen.


Nommez-le
tout de suite, Val, lui avait intimé Bolitho. C’était
peut-être là une preuve de cet instinct que Keen avait toujours admiré chez
lui. Comment pouvait-il ainsi sentir les choses ? Ce qui était sûr,
c’était qu’il devinait, et que Julyan ne mettait jamais ses prévisions en
doute.


Il vit
Owen arriver par le passavant bâbord, très détendu, aussi détendu qu’à bord du
Pluvier Doré.


— Oui,
commandant ?


— Tout
le monde me dit du bien de vous. Owen, encore que j’ai pu me rendre compte par
moi-même de vos capacités – il essaya de sourire : Je vais faire
porter immédiatement au journal de bord que vous êtes promu, avec les gages et
le traitement de table correspondants.


Owen le
regardait fixement. Il avait un bon regard, le visage ouvert. En le voyant.
Keen pensait à Allday, la première fois qu’il l’avait vu à bord de la frégate
Ondine, voilà bien des années. Lui-même était alors jeune aspirant, comme
celui qui était de quart en ce moment : de Courcy, qui faisait mine de ne
pas écouter.


— Bon,
eh bien, grand merci, commandant !


Owen avait
l’air ravi.


— Ça
fait quinze ans que je navigue, l’un dans l’autre. J’aurais jamais cru que ça
m’arriverait un jour – et il répéta en souriant de toutes ses dents :
Grand merci, commandant !


Keen
songeait à l’occupant de la grand-chambre, sous ses pieds. Comment avait-il
deviné ?


— Mr.
Sedgemore vous expliquera ce que vous aurez à faire quand il en aura le temps.
Mais pour le moment, je vous désigne adjoint de mon maître d’hôtel. Tous deux,
vous aiderez le bosco, Mr. Gilpin, au cas où j’aurais besoin d’affaler les
embarcations.


Keen le
vit ciller imperceptiblement.


— Mais,
pour l’instant, gardez tout ça pour vous – et, se tournant vers
Sedgemore qui accourait : Quelque chose qui ne va pas ?


— Je
vous ai entendu parler d’embarcations, commandant.


— Vous
saurez bientôt pourquoi.


Sedgemore
se retourna en entendant Masterman, sergent d’armes, s’exclamer :


— Dieu
de Dieu, mais regardez donc ce vieil Implacable. C’est un vrai bazar,
c’est moi qui vous le dis !


Sedgemore
insista pourtant :


— Mais
la mer est déserte, commandant.


— Nous
avons été informés de ce que notre assaut combiné contre la
Martinique – vice-amiral Cochrane pour la marine et général Beckwith
pour l’armée de terre – peut se déclencher à n’importe quel moment.
Le temps étant favorable, c’est une question de jours. Si j’étais à la place du
contre-amiral français, avec les vaisseaux et les troupes dont il dispose, je
m’attaquerais à des bases d’importance vitale pour nous. Antigua, par exemple.


Si Antigua
est prise, nos bâtiments seront comme des poulets décapités.


Sedgemore
se surprit à regarder l’endroit de la dunette où avait péri Cazalet, son
prédécesseur. Cordages impeccablement lovés en glènes, pont immaculé, les
hommes de barre qui surveillaient le compas et les voiles comme ils faisaient
depuis toujours. Difficile d’imaginer l’enfer qui avait régné là. Il reprit
prudemment :


— Mais
que se passera-t-il si nous nous retrouvons face à face, commandant ? Je
veux dire : sans aucun renfort.


On n’était
pas accoutumé à le voir ainsi chercher ses mots.


— Eh
bien, les hommes se battront comme ils ne l’ont encore jamais fait. Par ici, la
mer est comme une caverne sans fond, un endroit où règne l’obscurité la plus
totale, j’imagine. Voilà le second terme de l’alternative.


Sedgemore
déguerpit, il fallait qu’il trouve quelque chose à faire pour reprendre ses
esprits.


— L’Implacable
a pris poste, commandant !


Keen passa
du bord au vent pour observer la Walkyrie. Elle avait envoyé le dernier
bout de toile et s’éloignait vers l’horizon à l’extrémité de la ligne de front.
C’est alors qu’il aperçut le maître d’hôtel de l’amiral qui regagnait
l’arrière. Il l’appela :


— Voilà
qui nous rappelle de vieux souvenirs, Allday !


Le bosco
lui répondit d’un clin d’œil, assorti de son célèbre sourire en coin.


— Et
on risque d’en avoir d’autres dans pas longtemps d’ici que ça m’étonnerait pas,
commandant !


Il
disparut sous la dunette pour gagner la grand-chambre. Avec cet instinct qui n’appartenait
qu’à lui, il savait qu’on allait avoir besoin de ses services.


Keen se
tourna vers le second lieutenant qui était de quart.


— Je
regagne mes appartements, monsieur Joyce. Faites-moi prévenir à midi, je
viendrai voir les méridiennes – et, après un silence : Ou plus
tôt si vous le jugez nécessaire.


Joyce ne
put s’empêcher de sourire. Il avait pratiqué bien des commandants, qu’il
n’aurait jamais osé aller prévenir, même dans les pires situations. Les mêmes
n’auraient d’ailleurs pas hésité à lui reprocher violemment son intrusion. Il
dit à son aspirant :


— Souvenez-vous
bien de tout ce que vous voyez et de ce que vous entendez, monsieur de Courcy.
Cela pourra vous être utile, le jour fort peu probable, si vous vivez assez
longtemps, où vous commanderez à votre tour !


L’aspirant,
il n’avait que quinze ans, ne se formalisait pas trop des façons de Joyce. Son
père était contre-amiral, de même que son grand-père.


— Bien,
monsieur ! Je note tout !


Joyce se
détourna pour dissimuler un sourire. Sacré petit chenapan.


Peu après
le rituel des hauteurs de soleil au sextant, tandis que les observateurs
comparaient leurs mesures à voix basse autour de la table à cartes, le
Prince Noir franchit le dix-huitième parallèle et vira, cap plein ouest.


 


Le
lieutenant de vaisseau Stephen Jenour remarqua la tête que faisait Ozzard en
entrant dans la chambre : le petit homme venait reprendre le plateau du
petit déjeuner de l’amiral, dont tout le monde savait que c’était son repas
préféré. Une tranche de porc bien gras, juste doré, avec des miettes de biscuit
et, sur un biscuit de mer, de la mélasse. L’amiral n’avait touché à rien, sauf
à son café.


Il aperçut
Allday qui astiquait machinalement le vieux sabre de Bolitho comme il l’avait
fait des centaines de fois, les yeux perdus dans le vaste panorama qu’offraient
les fenêtres de poupe. Les vitres avaient beau être couvertes de sel, la lueur
de l’aube encore bien faible, le spectacle n’en était pas moins à vous couper
le souffle. À l’est, l’horizon s’animait, le vent faisait lever des moutons sur
la surface. Des oiseaux effectuaient des allées et venues dans le sillage, à la
recherche d’une épluchure, ou poussaient des cris de temps à autre en voyant un
poisson s’approcher de la surface.


Bolitho
était assis sur le banc de poupe, un pied sur le pont recouvert de toile à
damiers, l’autre pied, jambe repliée, le menton appuyé sur le genou. Sa
coiffure et son épaisse vareuse étaient jetées sur une chaise, comme le costume
d’un acteur qui attend dans les coulisses. Jenour aurait bien aimé le croquer
ainsi, mais il n’en avait pas le temps et il se disait en outre qu’il ne
parviendrait jamais à saisir la tension de cet être, cet instant précieux
arraché à son intimité.


Bolitho
tourna la tête en le voyant.


— Regardez
ces oiseaux, Stephen. Si seulement nous savions ce qu’ils ont vu en survolant
les îles. Mais, qui sait ? Ils n’ont peut-être rien vu du tout.


Il reprit
sa position première, admirant les lames qui avançaient en rangs serrés,
poussées par le vent.


— Si
je me trompe cette fois-ci, et avec ce vent qui forcit, il nous faudra des
jours pour rebrousser chemin avant d’aller chercher ailleurs.


— L’Implacable
est en vue par le travers, sir Richard, lui dit Jenour. Apparemment, il tient
parfaitement son poste.


Les îles
se trouvaient par-là, quelque part sur l’avant du boute-hors effilé. Elles
étaient encore noyées dans l’obscurité, mais quand le jour se lèverait sur
elles, on les verrait très nettement.


— Comment
va le commandant ?


— Il
était debout aux aurores, sir Richard. Et moi non plus, je n’ai guère fermé
l’œil.


Bolitho
eut un léger sourire.


— Vous
au moins, Stephen, vous ne faites pas le quart comme les autres. Je ne vous ai
peut-être pas mené la vie assez rude.


Il se
laissa aller à rêvasser, regardant les embruns qui frappaient les vitres,
écoutant les chocs de la tête de safran soumise aux efforts de la mer et du
vent.


Je ne
puis rien faire d’autre. Je suis dans le noir. Je ne peux même pas espérer
tirer parti des circonstances, puisque je ne les connais pas.


Et si
l’ennemi attaquait Antigua ? Que ferait Herrick ? Mener un combat
désespéré, comme la dernière fois ? Ou bien battre en retraite en
attendant des secours ? Non, il lutterait. Pour se punir lui-même, ou pour
jeter l’opprobre sur ceux qui avaient essayé de le faire condamner.


Il
songeait à la fureur d’Adam, à son sentiment d’avoir été trahi. Il essayait
d’imaginer la scène entre lui et son vieil ami.


Mais il y
avait autre chose, Adam avait d’autres soucis. Il les lui confierait peut-être
un jour, le moment venu.


— Tiens,
lui dit Jenour, la vigie appelle, sir Richard.


Il était
troublé et tout exalté à la fois.


Allday
s’était arrêté de briquer la vieille lame effilée. Lui non plus n’avait rien
entendu.


— Du
calme, fit Bolitho, nous saurons bien assez tôt de quoi il retourne.


Le factionnaire
aboya :


— Aspirant
de quart, amiral !


L’aspirant
M’Innés arriva, tout timide ; il essaya d’y voir quelque chose dans la
pénombre.


— Le
commandant vous présente ses respects, amiral, il… il…


Bolitho
essaya gentiment de le mettre à l’aise :


— Nous
sommes impatients de vous entendre, monsieur M’Innés, ne nous faites pas
languir.


Le jeune
garçon piqua un fard, tout bronzé qu’il fût.


— Voile
en vue dans l’ouest. La vigie pense que c’est une frégate.


Bolitho
lui sourit, mais cette nouvelle le glaçait. Une frégate…


Elle
devait donc voir le Prince Noir et sans doute les autres vaisseaux se
détacher sur l’horizon. Donc, une frégate amie ? Alors, ce devait être le
Tybald. Il ne fallait pas espérer trop vite. Même avec une frégate en
renfort, il leur faudrait des jours pour explorer toutes ces îles.


— Mes
compliments au commandant, je monte.


Il prit sa
tasse vide et la contempla un moment.


— Des
petits garçons et des vieillards. Des gens merveilleux et des misérables.


Allday fit
la moue.


— C’est
toujours la même chanson, sir Richard.


Il prit
son sabre et le replaça dans son fourreau de cuir. Toi, tu as dû en user
plus d’un comme moi depuis que tu existes. Mais c’était un beau sabre.


— Non,
mon vieux, pas encore, lui dit Bolitho.


Il se
tourna vers son aide de camp, il y avait comme de la tristesse dans ses yeux.


— Êtes-vous
paré, Stephen ?


Jenour
n’était pas sûr d’avoir compris, mais répondit tout de même avec
assurance :


— Je
suis prêt, sir Richard.


— Alors
venez, montons.


Il lui
prit impulsivement le bras.


— Rien
n’est jamais pareil !


Allday
attendit qu’ils s’en fussent allés puis s’installa dans le fauteuil de Bolitho.
Sa blessure le faisait énormément souffrir. Un signe qui ne trompait pas. Il
partit d’un rire nerveux : Tu te fais du souci ? Un vieux marin comme
toi ? Pauvre imbécile !


Ozzard
était arrivé sans faire de bruit.


— Qu’est-ce
qui t’arrive, John ?


— Tiens,
rends-moi un service. Va me chercher ma vareuse et mon coutelas dans le poste,
tu veux ?


La
réaction d’Ozzard fut tout sauf surprenante :


— Je ne
suis pas ton domestique !


Allday se
sentait plus calme, c’était toujours ainsi lorsqu’on savait enfin.


— On
va avoir besoin de moi d’une minute à l’autre, Tom.


Voyant
qu’Ozzard s’inquiétait, il ajouta gentiment :


— On
va combattre, aujourd’hui. Bon, tu veux bien disparaître, mat’lot ?


Il le
rattrapa pourtant par le bras au moment où il s’en allait.


— Je
vais te dire franchement ce que j’en pense, après, tu iras fermer les
panneaux – on voyait bien que le petit homme était terrorisé :
Si le pire arrive… – il attendit pour bien se faire comprendre :
Je ne veux pas revoir ce bazar qu’on a eu à bord de ce vieil Hypérion.
Que ça te plaise ou pas, on est à la vie à la mort. On restera ensemble.


Ozzard
était visiblement rasséréné.


— Et
va donc me chercher un verre, tiens, pendant qu’t’y es.


Ignorant
tout du petit drame qui se jouait en bas, Bolitho se tenait les bras croisés
entre Keen et Jenour à la lisse de dunette. Il contemplait la mer qui
s’épanouissait des deux bords dans les premières lueurs du jour. Il finit par
apercevoir l’Implacable plein travers, peut-être à un mille. Dans peu de
temps, ils pourraient échanger des signaux. Plus loin, on voyait une pyramide
de voiles blanches, la Walkyrie. Bolitho se demanda si Flippance avait
lui aussi aperçu la frégate.


De
nombreuses silhouettes s’activaient autour de lui sur le pont et dans la
mâture. Il y avait toujours quelque chose à faire. Reprendre une épissure,
réparer ceci ou cela, passer une couche de goudron ou bourrer un joint
d’étoupe. Et puis, par-dessus tout, les canons, ces canons qui occupaient
l’essentiel de leurs journées. Dans les entreponts bondés, les marins vivaient
en permanence en compagnie des pièces. Lorsque l’on sonnait le branlebas, quand
on sortait les tables, aidé de quelques coups de garcette, pour les plus
flemmards, lorsque les hommes avalaient leur repas, en général assez spartiate,
et ingurgitaient leur quart de rhum réglementaire, ou une pinte de bière s’il
en restait. Les canons les séparaient comme des gardiens taciturnes. Lorsqu’ils
étaient de repos et s’occupaient à ravauder leurs effets, « repos et
sac », comme disent les marins, ou encore lorsqu’ils fabriquaient des
modèles réduits de navires ou de lieux par où ils étaient passés, les canons
étaient là, encore et toujours.


Et puis,
résultat d’exercices inlassablement répétés, de la discipline, les canons
attendaient là que l’on ouvrît les sabords, qu’on les mît en batterie, avant de
transformer ces postes d’équipage en un enfer enfumé.


— Une
lunette, je vous prie.


Bolitho
prit celle que lui tendait l’aspirant M’Innes et la pointa sur le travers. On
distinguait mieux désormais le soixante-quatorze le plus proche, il réussit
même à apercevoir quelques minuscules silhouettes sur les passavants. Des
hommes occupés à plier les hamacs et à les ranger dans leurs filets pour la
journée.


L’aspirant
Houston se tenait à côté de ses timoniers, mais un peu à l’écart. Il avait levé
lui aussi sa lunette, l’air passablement dédaigneux. Il songeait sans doute à
sa promotion, le premier échelon à gravir d’une longue échelle.


— C’est
le Tybald, commandant !


Tandis que
les hommes s’interrogeaient pour savoir ce que cela signifiait, Bolitho reprit
sa lunette et, essaya de couvrir d’une main son œil malade, mais l’instrument
pesait trop lourd. En outre, ceux qui se trouvaient près de lui risquaient de
deviner ce qui lui arrivait.


Tout
paraissait uniformément grisâtre devant le boute-hors, mais ça allait bientôt
changer. Il finit par trouver les voiles claires de la frégate, puis les
pavillons de signaux, seules taches de couleur visibles sur l’horizon. Puis les
pavillons disparurent.


— Un
nouveau signal, monsieur Houston ?


Keen était
particulièrement sec, contrairement à son habitude.


— Oui,
commandant !


Il avait
répondu d’une voix suraiguë, comme le jour où on l’avait envoyé dans les hauts
pour s’en être pris à Owen.


C’est
Jenour qui déchiffra le premier :


— Signal,
sir Richard. Ennemi en vue dans le nord-ouest !


Il se fit
un silence soudain. Le Tybald avait dû partir à sa recherche et, ce
faisant, était tombé sur la formation ennemie sans savoir de quoi il
s’agissait. Ils avaient de la chance d’être encore en vie.


— Faites
l’aperçu. Dites au Tybald de venir prendre poste au vent à nous.


Il ne
voyait même pas les pavillons qui s’envolaient, ceux qui faisaient de gros tas
autour de l’aspirant et de ses timoniers, les étamines étalées comme des
étendards sur un champ de bataille.


Jenour
attendait, son livre à la main.


— Signal
général. Se préparer au combat.


De
nouvelles volées de pavillons partirent aux drisses ; les bâtiments firent
l’aperçu, puis Bolitho ordonna encore :


— Stephen :
« Se former en ligne de bataille sur l’avant de l’amiral. »


Keen avait
compris ce qu’il comptait faire. Bolitho voulait réserver la grosse artillerie
du trois-ponts jusqu’au moment où il pourrait apprécier la puissance et les
intentions de l’ennemi.


Bolitho,
en se retournant, vit Allday arriver avec sa vareuse et son chapeau, le tout
posé en travers sur son vieux sabre.


Il enfila
les manches offertes et laissa Allday fixer le sabre. Celui-ci avait mis sa
plus belle vareuse, la vareuse à boutons dorés qu’il lui avait offerte. Leurs
regards se croisèrent. Bolitho lui dit :


— C’est
ainsi, mon vieux. Je crois que la journée va être chaude.


Keen
surprit cet échange, mais il pensait à Zénoria. S’il devait sortir de là mutilé
ou défiguré, jamais il ne retournerait chez lui. Jamais.


Lorsqu’il
releva la tête, il fut étonné de l’intensité du regard de Bolitho. On aurait
cru qu’il avait lu dans ses pensées. L’amiral lui sourit :


— Etes-vous
paré ? – puis, après un silence : Très bien, commandant.


Il
souriait toujours, sans tenir aucun compte de ceux qui se trouvaient là.


— Vous
pouvez rappeler aux postes de combat.


Les
battements de tambour des fusiliers, les appels lointains dans les entreponts,
tout cela passait presque inaperçu au milieu du fracas des voiles. Il fallait
en effet réduire la toile une fois de plus pour permettre aux autres vaisseaux
de se reformer en ligne de file. Des marins se regardaient, d’autres couraient
comme des fous pour rejoindre leurs postes aux pièces, pour gagner tout là-haut
les hunes de combat. On avait l’impression que la rigueur laissait à désirer
chez ces hommes qui n’avaient encore jamais vu le feu.


Les
officiers mariniers et les boscos s’employaient de leur côté à rameuter les
traînards à grands coups de garcette agrémentés de copieuses injures. Sur le
pont principal, les chefs de pièce avaient pris position près de leurs affûts
et commençaient à choisir les premiers boulets dans les paniers disposés à cet
effet.


Sedgemore,
tendu, se tourna enfin vers la dunette :


— Paré,
commandant !


Keen se
détourna à regret de la frégate, dont la silhouette se dessinait plus
nettement, et lui cria :


— Il
va falloir aller un peu plus vite, cette fois-ci, monsieur Sedgemore !


Il fit
face à Bolitho, attendant l’ordre final.


— Aux
postes de combat !


Il y eut
moins de désordre alors, c’est toutefois l’impression que l’on avait, vu de la
dunette. Cela tenait principalement à ce que l’équipage était désormais
organisé en petits groupes de marins qui se connaissaient, et à qui leurs
postes de combat étaient familiers.


Jenour
essaya de voir ce qui se passait par-dessus la tête de ses timoniers et
sursauta en entendant Houston crier :


— Signal
du Tybald, commandant ! Répété par la Walkyrie et
L’Implacable ! Estimé, six bâtiments de ligne dans le
nord-ouest !


— Venez
de deux quarts sur la droite, ordonna Keen. Cap ouest-quart-nord-ouest.


Bolitho
n’avait pas besoin de vérifier ce que faisait Keen, il avait montré à maintes
reprises de quoi il était capable. Mais les regards inquiets qu’avaient
échangés les hommes présents sur le pont, comme pour se réconforter
mutuellement, ne lui avaient pas échappé. Les forces relatives étaient toujours
les mêmes : deux contre un. Il avait déjà connu des situations de ce
genre, mais le plus gros de l’équipage, non.


— Faites
l’aperçu !


Les
pavillons recommencèrent à monter et à descendre tout le long de la ligne,
tandis que les autres bâtiments brassaient les vergues pour exécuter le signal
de Keen et serrer davantage le vent.


Bolitho
appela Jenour :


— Stephen,
vous ne monteriez pas avec une lunette ?


Jenour se
dirigeait déjà vers les enfléchures lorsque Bolitho ajouta :


— Il
faut que je sache.


Inconsciemment,
il s’était frotté l’œil. Son visage respirait la détermination, mais aussi
l’amertume.


Allday
croisa les bras et fit un signe de tête à Tojohns qui courait rejoindre les
boscos aux chantiers. Nous y voilà, songea-t-il. Il se massa la poitrine
et vit bien que Bolitho le regardait. Il lui sourit.


— C’est
juste une habitude, sir Richard.


Bolitho se
retourna en entendant Jenour crier depuis les croisillons de hune :


— Du
Tybald, amiral ! Une frégate en escorte !


Tout
compte fait, il ferait bientôt assez clair pour observer l’ennemi depuis le
pont. Mais ce n’était pas encore le cas. Il s’abrita les yeux pour observer la
flamme du grand mât. Il était midi. Julyan envoyait des renforts à la roue, les
fusiliers se rassemblaient à l’arrière et sur le gaillard d’avant. D’autres se
hissaient le long des faux haubans de hunier jusqu’aux hunes de combat. De
là-haut, ils pouvaient repérer les officiers ou balayer le pont par des tirs de
pierriers si les deux bâtiments venaient au contact.


On voyait
d’autres taches rouges près des panneaux et des descentes : les factionnaires
placés là pour empêcher des marins terrifiés d’aller se réfugier en
bas – et même les abattre immédiatement si nécessaire, afin
d’encourager les autres à se battre.


Bolitho
entendit Julyan murmurer :


— A
moins que le vent n’adonne un brin, ces salopards vont prendre l’avantage,
commandant.


Keen lui
fit un signe de tête, mais il s’en était aperçu tout seul.


La brise
était fraîche et n’était apparemment pas décidée à faiblir. Si l’ennemi prenait
l’avantage du vent, il risquait de ne pouvoir utiliser les pièces de la
batterie basse, car les sabords seraient presque dans l’eau. De son côté, le
Prince Noir garderait son artillerie principale battante car il pourrait
gîter à la demande.


Ce n’était
pas grand-chose. Bolitho se dirigea vers les filets bourrés de hamacs et pointa
sa lunette comme un mousquet. Il vit d’abord le tableau orné de L’Implacable,
dont les dorures réfléchissaient la pâle lueur du soleil. La Walkyrie
était en tête de ligne et cela le soulageait. Il connaissait bien son
Flippance ; c’était comme un prolongement de lui-même, il serait sans
doute le premier à engager l’ennemi. Lequel disposait donc d’une frégate. Il
était profondément convaincu qu’il s’agissait de celle qu’Owen lui avait
décrite, construction hollandaise. Les autres, quels qu’ils fussent, avaient dû
s’échapper entre les mailles du blocus en profitant du mauvais temps ou même un
peu avant. Lors de la seconde affaire de Copenhague, plusieurs avaient réussi à
s’enfuir, mais tous n’avaient pu être réparés. Ceux-ci devaient venir d’autres
ports, leurs commandants n’avaient peut-être jamais combattu côte à côte. Celui
qui commandait cette escadre un peu hétéroclite allait donc devoir s’activer
pour les faire agir de façon coordonnée.


Cette
réflexion lui fit l’effet d’un coup de poing : Comment n’y ai-je pas
pensé plus tôt ? Un officier de marine français dépassait les autres
de la tête et des épaules. Ils étaient tous deux capitaines de frégate et
s’étaient affrontés voilà bien longtemps, ici même.


Un
souvenir qui le narguait : Nous étions capitaines de frégate, mon cher
Bolitho…


Il était
amiral maintenant, après avoir échappé aux horribles bains de sang de la
Terreur. Un homme brillant, un homme qui saurait se servir d’une frégate, quel
que fût l’arsenal dont elle sortait, pour venger les humiliations d’Aboukir et
de Trafalgar.


— André
Baratte, Val. C’est lui que nous avons en face de nous.


Puis il
lui revint à l’esprit qu’aucun de ceux qui se trouvaient à ses côtés n’avait
participé à cette guerre-là. À l’exception d’Allday, mais il n’avait pas connu
personnellement Baratte. Nous, les Heureux Elus. Tous disparus, fauchés
au fil du temps sauf dans ses souvenirs.


Keen, qui
ne comprenait pas exactement où il voulait en venir, lui demanda :


— Qu’y
a-t-il, amiral ?


— Baratte,
lorsqu’il commandait une frégate, était un homme qui n’hésitait devant rien. Je
suis sûr qu’il est toujours ainsi, même devenu amiral.


Il baissa
les yeux pour observer les lames qui déferlaient.


— Hissez
un signal pour la Walkyrie, L’Implacable relaiera. Et détaillez bien.
Cela sera peut-être inutile à Flippance, mais mieux vaut qu’il soit prévenu.


Il
s’écarta pour laisser passer l’aspirant des signaux et les timoniers.


Ce nom
semblait fait pour le narguer. Il aurait fallu que Thomas Herrick fût au
courant, lui aussi, ce renseignement figurait certainement dans les dépêches
qu’il avait refusé d’ouvrir. L’Amirauté n’hésitait pas à envoyer une frégate
pour des choses de cette importance. Savoir que Herrick n’avait pas voulu
bouger le rendait malade. Il ne pourrait plus jamais penser à lui comme avant.
Ou peut-être était-il le seul à attacher encore du prix à leur vieille
amitié ?


Loin dans
les hauts, à califourchon sur un croisillon et sous l’œil amusé d’un marin
coiffé en catogan, le lieutenant de vaisseau Stephen Jenour observait la mer
qui scintillait. Les premières chaleurs du jour commençaient à se faire sentir.
Il orienta sa lunette avec grand soin et attendit que le gros vaisseau se fût
stabilisé en sortant d’un creux. Les mâts et tout le gréement vibraient, il
entendait le vent mugir dans les manœuvres et les voiles gonflées à bloc.
Contrairement à Bolitho, il n’était pas sujet au vertige et ne se fatiguait
jamais de grimper dans les hauts – loin au-dessus de tout.


— Oh,
mon Dieu !


Ses doigts
se crispèrent sur la lunette. Il distinguait à peine les vaisseaux signalés par
le Tybald, dont l’un, une frégate, se trouvait à l’écart du gros. Elle
réussissait même à suivre une route différente. La vigie lui demanda :


— Ça
sentirait-y mauvais, capitaine ?


Jenour se
tourna vers lui. Un vieux marin. L’un des rares encore en vie.


— Prenez
la lunette, lui dit-il, et dites-moi ce que vous voyez.


L’homme
ferma un l’œil, plaça l’autre sur l’oculaire, accentuant les pattes-d’oie qui
striaient sa peau tannée.


— Derrière
ceusses vaisseaux, m’sieur ?


Il hocha
la tête, encore tout surpris.


— Mais
c’est une vraie flotte, m’sieur !


Jenour se
laissa glisser adroitement sous la hune où se trouvaient les fusiliers, bien
calés contre la barricade, qui le regardèrent descendre d’un œil intéressé.


Bolitho
écouta son rapport sans dire un mot, puis :


— C’est
une année d’invasion. Adam n’en a aperçu qu’une partie, mais voilà le gros.


— Amiral,
lui demanda Keen, pouvons-nous les arrêter ?


— Le
temps que des renforts arrivent, Val, la réponse est oui.


Sur ce, il
se tourna vers la brume qui brouillait l’horizon et faisait songer aux fumées
d’une bataille muette.


— Larguez
la drome. Le vainqueur la récupérera.


Sans
prêter attention aux appels des sifflets ni aux hommes qui déhalaient aux
palans, il dit à Jenour :


— Eh
bien, Stephen, nous y sommes. Merci de m’avoir prêté vos yeux.


D’autres
marins s’employaient à frapper des chaînes sur les vergues, pour les empêcher
de tomber sur les servants de pièce, que rien ne protégeait.


— Quant
à ce que nous allons faire, je cherche.


— Si… – Jenour
frissonna au souvenir de ce qu’il venait de voir : S’il s’agit bien de cet
amiral français, et si, comme vous le supposez, il commandait cette frégate à
l’époque…


Bolitho
essaya de sourire, sans succès.


— Cela
fait beaucoup de si, Stephen.


— Il
doit savoir que vous êtes en face de lui, sir Richard. Il sait aussi que vous
n’avez jamais fui devant l’ennemi.


Bolitho
lui prit le bras.


— Dans
ce cas, je suis privé de l’une de mes ruses avant même le commencement. Mais je
pense que vous êtes dans le vrai.


Il regarda
le premier canot que l’on affalait avant de le larguer, muni d’une simple ancre
flottante. Il songea soudain au Pluvier Doré. Après tout, les décrets du
sort étaient-ils si sûrs ? Peut-être sa propre mort avait-elle été simplement
reportée, jusqu’à ce jour ?


Il avait
l’impression pourtant d’entendre encore la voix de Catherine : Ne me
laisse pas. Il lui répondit en pensée : Jamais.


Keen
inspectait du regard les ponts impeccablement dégagés. Les hommes se tenaient
selon le cas debout ou accroupis, attendant les ordres. Peut-être calculait-il
déjà mentalement le volume des pertes, peut-être imaginait-il ces mêmes ponts,
jonchés de morts et de mourants, comme le Benbow de Herrick.


Bolitho
lui dit brusquement :


— Si
nous faisions un peu de musique pour passer le temps, commandant ?


Il avait
adopté ce ton officiel à l’intention de ceux qui se trouvaient près d’eux. Cela
leur ferait un souvenir.


Keen
esquissa un sourire triste :


— La
fille de Portsmouth, amiral ?


Leurs
regards se croisèrent, encore des souvenirs.


— Je
n’en voudrais pas d’autre.


Et, tandis
que les vaisseaux s’avançaient lentement vers un ennemi inconnu, les petits
joueurs de fifre des fusiliers s’ébranlèrent au pas, faisant des allers-retours
sur le pont. Ils jouaient cette chanson de marins que Keen et Bolitho
n’oublieraient jamais.


Bolitho
effleura le médaillon pendu sous sa chemise et le serra avec force.


Je suis
là, Kate, et tu es avec moi.


Le
lieutenant de vaisseau Sedgemore avait assisté aux échanges entre l’amiral et
son capitaine de pavillon, sans prendre conscience de l’escadre formidable
qu’ils avaient en face d’eux. Mais, une fois l’affaire terminée… Ses yeux se
posèrent sur cet endroit du pont où son prédécesseur était tombé et mort de la
manière la plus atroce. Comme s’il se voyait là lui-même, le corps écartelé.


Il sentit
un frisson glacé le parcourir, en dépit du soleil qui tapait. Il venait
d’éprouver un sentiment dont il n’avait fait qu’entendre parler jusque-là. La
peur.


 



XIX

NOUS, LES HEUREUX ÉLUS


Bolitho
décolla sa chemise de sa peau en regardant quelques mousses qui venaient
déposer des bailles d’eau douce sous les passavants à l’intention des
canonniers. Il avait l’impression qu’il s’était écoulé une éternité depuis que
le signal de la Walkyrie, « Ennemi en vue », avait remonté la
ligne de file. Bolitho savait pertinemment que, en dépit de leur supériorité
numérique, la situation était probablement pire pour les Français. Vergues dans
l’axe, le Prince Noir serrait le vent d’aussi près que pouvait le faire
un gros vaisseau de sa taille. Mais, au moins, ils étaient en formation et
tenaient bien leurs postes, espacés d’un demi-mille seulement. L’ennemi
recevait le vent sur l’avant du travers bâbord, si bien que les bâtiments
donnaient l’impression de zigzaguer. On voyait leurs voiles, rigides comme des
cuirasses, puis, l’instant d’après, elles faseyaient dans la confusion la plus
totale.


Bolitho
s’abrita les yeux pour observer ce qui se passait à travers l’enchevêtrement
des manœuvres. On avait établi les filets destinés à empêcher les poulies ou
les espars brisés de tomber sur le pont. Un seul de ces débris vous tuait un
homme tout aussi bien qu’un boulet. Ils étaient comme pris au piège. Des
hommes, des armes, tout ce qui faisait leur existence quotidienne.


Il essaya
de repérer le Tybald et finit par le trouver, luttant contre le vent
avec autant de difficulté que l’ennemi. Mais dès que ses adversaires seraient
assez proches, Esse pourrait quitter sa position actuelle au vent, chèrement
acquise, pour s’attaquer aux transports et aux ravitailleurs. Il espérait les
disperser ou couler tous ceux qui tomberaient sous ses bordées. Il avait peu de
chances de s’en sortir, mais tout commandant de frégate savait les risques
qu’il courait en agissant indépendamment. Le Tybald avait été
précisément conçu et construit en vue d’actions de ce genre, néanmoins ses
bordés n’avaient pas l’épaisseur qui leur aurait permis de résister à la
puissance écrasante de gros bâtiments de ligne. Bolitho emprunta sa lunette à
l’aspirant de Courcy et balaya lentement l’horizon, jusqu’à trouver la
formation désordonnée qui se trouvait très loin par tribord avant. Quelle
lenteur désespérante. Ses prévisions étaient exactes : on ne tirerait pas
les premiers coups de réglage avant midi.


Et tout ça
pour quoi ? Pour avoir droit à un entrefilet dans la Gazette, comme
lors du dernier combat de l’Hypérion ? La nouvelle était passée
presque inaperçue, on ne parlait alors que de Trafalgar et de la mort du héros
national.


Ferguson
serait le premier à apprendre la nouvelle, en ville ou par le petit postier. Et
puis ce serait Catherine. Il jeta un coup d’œil à Keen dont il voyait le profil
racé. Pas besoin d’être sorcier pour deviner à quoi il pouvait penser au fur et
à mesure que le temps s’écoulait. Les hommes étaient penchés sur les fûts de
leurs pièces et retenaient leur souffle. Cette attente les épuisait, on aurait
dit qu’ils étaient les survivants d’une bataille qui avait déjà eu lieu.


Après
tout, la Martinique avait-elle tant d’importance ? Ils l’avaient prise aux
Français par la force en 1794, mais l’avaient bien entendu rendue au moment de
la paix d’Amiens. C’était toujours la même chanson. Bolitho s’était longtemps
répété le mot d’un sergent fusilier qui lui avait dit, plein d’amertume : « Sûr
que si ça valait la peine de mourir pour elle, ça valait bien la peine de la
garder. » Il y avait des années de cela, mais sa question n’avait pas
trouvé de réponse.


Désormais,
avec la guerre qui changeait de tournure en Europe, l’idée d’aller sacrifier au
loin des vies et des bâtiments, sans motif réel, allait contre ce qu’il jugeait
important.


Une fois
encore, ils allaient être contraints de combattre, pas parce qu’il s’agissait
de quelque chose de rationnel ou d’inévitable, mais parce que la guerre commençait
à faire divaguer ceux qui, très loin d’ici, étaient chargés de définir une
stratégie.


Keen
s’était approché de lui.


— Si
le reste de l’escadre nous retrouve, amiral, nous pouvons encore gagner. Mais
si le commandant Crowfoot manque un peu d’imagination…


Il
détourna les yeux pour regarder le Tybald qui, dans une lumière
éblouissante, allait changer encore une fois d’amure.


— Je
ne peux pas envoyer le Tybald à sa recherche, Val. Aujourd’hui, il
constitue notre seul espoir.


Keen
regardait les hommes de barre, Julyan et deux de ses adjoints qui discutaient
tranquillement.


— Je
sais.


Bolitho
demanda un quart d’eau fraîche à l’un des mousses. Et puis, Thomas
Herrick ? Avait-il rassemblé quelques-uns de ses patrouilleurs et
faisait-il route pour se porter à leur secours ? Il paraissait bien plus
probable qu’il eût pris sous sa coupe ce soixante-quatorze, Le Sans-Pareil,
que commandait son dernier ennemi en date, le capitaine de vaisseau Lord
Rathcullen. Il devait avoir achevé de réparer et, de toute manière, la seule
vue d’un bâtiment de ligne supplémentaire pouvait faire la différence pour une
force d’invasion désireuse d’éviter à tout prix l’affrontement. C’était
agaçant : il rapprochait sans arrêt ce qui se passait des événements qui
avaient conduit Herrick en conseil de guerre. Dans sa lettre, Catherine avait
fait une brève allusion à la mort de Hector Gossage, capitaine de pavillon de
Herrick lors de cette sanglante journée. Il ne s’était jamais vraiment remis de
l’amputation d’un bras et même sa promotion inattendue au rang de contre-amiral
n’avait pu empêcher les ravages de la gangrène. S’il avait su ce jour-là, dans
la grand-chambre, qu’il était condamné, sa version des faits aurait pu être
fort différente. Bolitho conservait quelques soupçons, mais ne pouvait s’en
ouvrir, faute de preuves. De toute manière, Gossage avait sauvé la carrière de
Herrick, et peut-être même sa vie.


Le seul
point commun dans tout cela, c’était la présence de Sir Paul Sillitœ.


— Ils
se forment sur deux lignes, amiral, lui dit Keen.


Bolitho
reprit sa lunette et nota que l’aspirant de Courcy ne le quittait pas des yeux.
Encore un amiral en puissance. Sa marine à lui serait si différente…


Il arrêta
l’instrument sur les deux vaisseaux ennemis de tête. Leurs voiles étaient en
désordre car ils viraient de bord. La frégate passa entre eux, comme un chien
entre deux taureaux.


Mâts et
vergues étaient parsemés de taches de couleur, signaux, pavillons tricolores.
Les Anglais avaient également montré leurs couleurs en signe de défi. Ou
n’était-ce qu’une marque d’obstination et de désespoir ?


Le major
Bourchier hurla :


— Fusiliers,
inspection !


Il fit
signe à son adjoint, le lieutenant Courtenay, un vétéran en dépit de son jeune
âge. Quels hommes sinon les fusiliers étaient capables de procéder à une
inspection devant l’ennemi et, peut-être, juste avant de mourir ?


Bolitho
effleura son œil qui le picotait. Le soleil le faisait pleurer.


— À
combien estimez-vous la distance, Val ?


— Deux
milles, amiral, pas plus.


Le
souvenir du canot lui revenait, Bolitho essayant désespérément de cacher son
mal à ceux qui comptaient sur lui.


Allday
jouait avec son coutelas ; Jenour les yeux levés vers ses signaux, donnait
ses ordres à Houston.


Et il y
avait encore le cinquième lieutenant, James Cross, tout jeune lui aussi et en
grand uniforme. Il était chargé de l’arrière et du mât d’artimon, car c’était
celui qui avait le gréement et la voilure les plus simples. Il ne regardait ni
à gauche ni à droite, pas plus que les Français qui s’approchaient lentement.
Puis le lieutenant de vaisseau Whyham, quatrième par ordre d’ancienneté, qui
avait servi sous son commandement comme aspirant six ans plus tôt à bord de son
vieil Argonaute. Un jeune homme plein d’entrain. Il avait l’air très
résolu et inspectait sa division ainsi que les marins que l’on gardait en
réserve pour donner éventuellement du renfort au grand mât, celui qui fait la
véritable force de tout bâtiment de ligne.


En bas,
dans les entreponts obscurs, tous les autres attendaient en tendant l’oreille,
songeant à leur foyer, à des êtres aimés, en vain.


— Sergent-major,
disait le lieutenant des fusiliers à son adjoint, je n’ai jamais vu pareilles
tenues de toute ma vie !


Les
fusiliers se mirent à ricaner. Ils étaient à bord depuis un certain temps et, à
l’exception de quelques nouvelles recrues, savaient qu’ils appartenaient à la
même unité : les tuniques rouges, qui faisaient comme un barrage entre
barrière et l’avant. Les entreponts avaient beau être exigus et bondés, ils
parvenaient toujours à se ménager un espace à eux, leur « caserne »,
comme ils disaient.


On
entendit un grondement sourd et, quelques secondes plus tard, une petite gerbe
s’éleva sur la mer en laissant un petit nuage de fumée à l’endroit où le boulet
était tombé.


Le second
réussit à sourire :


— Il
va falloir qu’ils s’améliorent un peu !


Mais il
avait les yeux vitreux.


Keen dit à
Bolitho :


— Je
ne vois pas pourquoi ils divisent ainsi leurs forces, amiral.


— Je
crois deviner ce qu’ils veulent faire. Val. Ils vont d’abord attaquer nos deux
conserves – Keen comprit soudain où il voulait en venir : Les
autres s’en prendront à nous.


La chose
lui paraissait du coup extrêmement simple, il avait tout le schéma devant les
yeux.


— Puis-je
charger et mettre en batterie, amiral ?


Bolitho
répondit à côté de la question :


— Faites
passer la consigne au maître canonnier et au lieutenant de vaisseau Joyce, en
bas. Nous avons encore le temps, la Walkyrie sera la première
engagée – puis, réfléchissant un instant : Oui, nous avons
largement le temps. L’ennemi va viser notre gréement pour nous empêcher de nous
porter au secours des autres. Mais s’il le prend ainsi, avec nos
trente-deux-livres, nous allons le battre. Combien avons-nous de boulets ramés
et autres ? Oui, nous allons le battre à son propre jeu.


Il n’était
guère difficile de comprendre la tactique des Français. Ils avaient coutume de
viser d’abord les gréements, afin de désemparer l’adversaire, alors que les
Anglais préféraient tirer des bordées massives pour détruire la coque.


— Je
ne pense pas, lui répondit Keen, que nous en ayons suffisamment pour en tirer
plus de quelques bordées. Mais je fais passer vos ordres au canonnier. Mr.
Joyce connaît son métier – je vais lui dire de s’occuper
personnellement du pointage. Le vent a l’air de se maintenir, nous devrions leur
causer pas mal de dégâts.


— Lorsque
tout ceci sera fait, Val, chargez et mettez en batterie.


Il y eut
encore quelques coups de canon, mais personne ne vit les boulets tomber, sans
doute sur l’avant de la Walkyrie.


Les trois
autres français avaient réduit la toile et se préparaient à engager le
trois-ponts qui arborait une marque de vice-amiral en tête de misaine. Ce
premier assaut allait être capital. Le vent, toujours stable, écarterait les
adversaires les uns des autres après le premier échange, et il ne serait plus
possible à personne de reprendre l’avantage.


Les coups
de sifflet résonnèrent à tous les ponts, les mantelets se levèrent. Tout le
vaisseau semblait retenir son souffle. Puis les planchers se mirent à trembler
sous le poids énorme des affûts. Les servants, arc-boutés sur leurs anspects,
essayaient de voir ce qui se passait par l’ouverture des sabords. Les sifflets
résonnaient toujours. Tous les canons étaient chargés, l’immense batterie basse
remplie de ces boulets ramés si meurtriers. Certains avaient la forme de deux
demi-boulets reliés par une barre de métal, d’autres de pelles qui, une fois
tirés, tournoyaient comme les ailes d’un moulin.


— Abattre
de deux quarts, ordonna Keen. Je veux les attirer plus loin.


C’est
alors que la Walkyrie, suivie de L’Implacable, ouvrit le feu. Un
panache de fumée blanche s’envola entre les voiles et dans le gréement, faisant
comme un nuage bas. Le plus gros des boulets tomba trop court, soulevant des
geysers, mais quelques-uns frappèrent les vaisseaux ennemis. L’air trembla
lorsque les Français répliquèrent, de longues flammes orangées jaillirent des
sabords. Comme Bolitho l’avait prévu, la réponse resta modérée. Les pièces de
la batterie basse étaient au ras de l’eau et, apparemment, les officiers
n’arrivaient pas à régler la hausse suffisamment pour atteindre les deux
soixante-quatorze.


— Dès
que parés !


Keen passa
de l’autre bord sur la dunette. Il avait l’œil à tout et continuait d’observer
les voiles de la formation ennemie. Les bâtiments étaient maintenant tout
proches, en route de collision, mais on apercevait plus loin dans l’intervalle
la silhouette élégante de la frégate. Il se retourna pour l’indiquer à Bolitho,
mais l’amiral souriait.


— Je
l’ai vue. Elle porte une marque de contre-amiral. Baratte fait exactement ce
que j’avais prévu. De cette manière, il peut diriger la manœuvre et se déplacer
rapidement entre ses deux formations.


Keen
réussit à lui rendre son sourire.


— C’est
plutôt ce que vous auriez fait, amiral, si je ne m’abuse !


Sedgemore
faisait des allées et venues sur le pont principal, le sabre sur l’épaule, et
passait chaque pièce en revue. Les chefs de pièce tenaient le boute-feu à la
main, les servants avaient pris place de chaque côté des affûts, parés à
écouvillonner après le départ du coup puis à recharger, comme ils l’avaient
fait des centaines de fois au cours des exercices ordonnés sans relâche par
Keen. Les mousses avaient sablé le pont, d’autres attendaient, prêts à aller
chercher de la poudre dans la Sainte-Barbe si nécessaire. C’étaient des enfants
nés dans le caniveau ou les rejetons non désirés de familles qu’une nouvelle
naissance jetait dans la misère. La plupart avaient le même âge que les
aspirants. Et pourtant, leur univers était à des milliers de milles du leur.


Keen dégaina
et passa son fourreau à Tojohns, son maître d’hôtel. Il n’y replacerait pas sa
lame avant que l’ennemi se fût rendu – à moins que la mort ne la lui
eût arrachée.


Le
français de tête avait légèrement changé de route. Bolitho imaginait Joyce et
ses adjoints, dans la batterie basse, qui observaient par les sabords. Sous
leurs yeux, l’immensité de la mer, puis, comme venus de nulle part, les
boute-hors et les guibres des vaisseaux ennemis.


Bolitho
leva les yeux vers la flamme. Elle était bien raide, tendue comme une
lance ; il sentait le pont gîter plus fortement.


Les coups
de sifflet de Joyce se perdirent dans le grondement des deux premières pièces,
puis ce fut le tour de la troisième et des autres. Puis l’air s’emplit de fumée
suffocante. Dans l’entrepont, ce devait être bien pis.


Le
français de tête parut tout d’abord se figer, ses voiles se déchirèrent comme
prises dans de gigantesques pinces. Puis, dans un énorme fracas que Bolitho
entendit distinctement, le mât de misaine bascula par-dessus bord avec tout son
gréement, emportant avec lui enfléchures, haubans et des marins qui hurlaient.


Le
deuxième, un soixante-quatorze également, avait exécuté l’ordre de l’amiral et
s’était rapproché de lui. Maintenant que sa conserve sortait de la ligne, le
gaillard étrangement nu depuis qu’il avait perdu son mât, ils étaient en danger
de s’aborder.


— Feu
à volonté ! cria Keen.


Nouveaux
coups de sifflet, les deux premiers ponts crachèrent leurs bordées. Bolitho vit
des débris jaillir du second vaisseau, ses voiles constellées de trous après le
déluge de fer qui l’avait pris en enfilade.


— Tiens,
fit Allday en riant de toutes ses dents, c’est une avance pour ce que nous nous
préparons à recevoir…


Des
langues de feu jaillirent du Français par tous les sabords et Bolitho dut
s’accrocher à la lisse en sentant les boulets s’enfoncer dans la coque comme de
gros coups de masse. Mais aucun espar ne tomba des hauts ; les chefs de
pièce tenaient leurs hommes bien en main et étaient parés à reprendre le feu.


Keen
hurla :


— Sur
la crête, monsieur Sedgemore !


— Feu !


Les longs
douze-livres reculèrent dans leurs bragues, crachant de la fumée par la gueule
et gémissant comme des êtres vivants lorsqu’on leur enfourna les refouloirs.


— En
batterie ! – Sedgemore épongea son visage ruisselant de
sueur : À volonté, les gars ! Feu !


Le
troisième vaisseau s’était laissé tomber sous le vent pour éviter ses deux
conserves de tête. Il tituba sous la force de la bordée qu’il tira sur le
Prince Noir, plein par le travers.


— La
barre dessous ! ordonna Keen.


Il voyait
bien que le vaisseau de tête venait sur eux, désemparé car le mât qu’il
traînait toujours derrière lui agissait comme une ancre flottante. Il leva sa
lunette. On distinguait les éclairs sur les lames des haches, des hommes
essayaient de dégager le mât abattu, tandis que d’autres restaient plantés là,
apparemment incapables de bouger. Le boute-hors du Prince Noir allait
passer devant le leur.


À cette
distance, les gros trente-deux de Joyce ne pouvaient manquer leur cible.
L’ennemi se trouvait maintenant à moins de trente yards lorsque les canons
rugirent. Un nouveau déluge de métal hurlant balaya ce qu’il restait de mâture
ainsi que le pont.


Le major
Bourchier regarda, l’air détaché, son adjoint qui ordonnait :


— Fusiliers !
Baïonnettes au canon !


Ses hommes
s’avancèrent d’un air martial, s’arrêtèrent devant les filets et posèrent leurs
mousquets sur les hamacs qui y étaient serrés.


Des
volutes de fumée s’élevaient au-dessus des ponts. Bolitho sentit Allday
tressaillir à côté de lui lorsqu’un boulet passa par un sabord pour aller
frapper le fût d’une pièce que l’on mettait en batterie.


Les
servants volèrent dans toutes les directions. Certains étaient découpés en
morceaux, les canonniers de la pièce suivante étaient couverts de sang.
D’autres encore avaient été écrasés sur place, figés dans l’attitude qu’ils
avaient au moment de mourir.


Hilditch,
l’un de ces aspirants de douze ans qui avaient embarqué sur le Prince Noir
à Spithead, était chargé d’assurer les liaisons avec l’entrepont. Il tomba dans
l’écoutille, mais Bolitho eut le temps de voir : il avait eu la moitié de
la figure emportée. Comme Tyacke.


— Val,
il essaie de passer sur notre arrière !


Les hommes
couraient en tous sens pour exécuter les ordres de Keen, il fallait choquer les
bras et s’activer aux drisses pour permettre au bâtiment d’abattre. Le danger
le plus immédiat venait du troisième bâtiment de ligne français. S’il parvenait
à passer sur l’arrière, et à si faible distance, il allait prendre tous les
ponts du Prince Noir en enfilade. Lorsqu’on était aux postes de combat,
les ponts des vaisseaux étaient entièrement dégagés, du tableau arrière à
l’étrave. Un coup bien placé transformait alors les ponts en carnage. Mais
l’ennemi s’y était pris trop tard. Il virait de bord pour tenter de revenir par
le travers tribord du bâtiment amiral.


— Fusiliers !
Feu !


Comme des
pétoires dérisoires au milieu du tonnerre des pièces de gros calibre, les
mousquets obéirent, mais cette bataille-là n’avait rien à voir avec celle qui
continuait à faire rage sans relâche. Bolitho prit sa lunette et constata avec
désespoir que L’Implacable ne gouvernait plus. Le gouvernail avait
apparemment été emporté, le grand mât et l’artimon étaient tombés, on aurait
dit des arbres brisés. Mais il tirait toujours au milieu d’une épaisse fumée.
La mâture de la Walkyrie était toujours intacte et ses couleurs
flottaient au-dessus des nuages, comme détachées du reste du navire.


Les
boulets frappaient toujours les œuvres vives. Des hommes se mirent à hurler
avant de mourir, frappés par deux boulets passés à travers les filets. Ceux-ci
tuèrent également quelques canonniers de l’autre bord.


Un
aspirant fou de terreur commença à courir sur la dunette, les yeux
hagards : il avait probablement vu le corps de Hilditch dans la descente
qu’un éclat de métal avait miséricordieusement tué.


— Marchez
normalement, monsieur Stuart ! lui cria Keen, les hommes vous
regardent !


Bolitho
ferma les yeux en entendant une autre volée de métal passer par-dessus le pont.
Ce que venait de dire Keen, il aurait pu le dire lui-même. Il entendit le jeune
aspirant lâcher, haletant :


— Il
n’y a plus de boulets ramés, commandant !


— Redescendez.
Dites à Mr. Joyce de reprendre le tir sur celui qui se trouve par le travers.


Le garçon
descendit de la dunette, sans courir. Pauvre petite silhouette perdue qui
n’osait pas regarder ce qui se passait…


Quelques
marins, affectés à l’avant, filèrent à l’abri. Un boulet venait de renverser un
affût.


Sedgemore
intervint immédiatement :


— Retournez
à votre poste ! Reprenez-moi votre pièce, bande d’incapables, ou vous
aurez affaire à moi !


Ils se
remirent aux palans sous l’œil de leurs chefs de pièce, honteux de ce qui
venait de se passer.


Au-dessus
du pont, les filets de protection étaient remplis de manœuvres arrachées, il y
avait même un mousquet qu’un tireur posé dans le mât avait laissé choir. Dans
les haubans sous le vent, quelques gabiers, sous les ordres d’un
quartier-maître bosco, s’activaient à saisir un espar qui pendouillait. L’un
d’eux tomba, victime d’un tireur qui l’avait utilisé pour ajuster son tir avant
de s’en prendre aux officiers.


— Le
deuxième vaisseau se rapproche, amiral !


Keen porta
une main à sa tête, sa coiffure venait de tomber sur le pont. La balle n’était
passée qu’à quelques pouces.


Pendant
une brève accalmie, Bolitho entendit des départs plus secs, l’artillerie du
Tybald. La frégate devait se trouver au milieu des transports.


— Val,
concentrez-vous sur celui qui vient d’arriver !


Il manqua
tomber lorsqu’un boulet passa, fauchant deux des timoniers. Deux autres
accoururent pour les relever, mais le quartier-maître cria :


— Notre
navire ne répond plus, commandant !


Son
pantalon blanc était souillé du sang de ses deux compagnons, mais lui ne
pensait qu’à une chose, la barre. Le vaisseau partait déjà en embardée.


Les
boulets frappaient maintenant la coque à coups redoublés. Bolitho croyait
revivre le dernier combat de l’Hypérion. Soumis à pareil bombardement,
son vieux vaisseau n’aurait pas résisté. Une grosse explosion fut suivie d’une
pause, mais les tirs croisés reprirent bientôt de plus belle.


C’était
sans doute un transport qui venait d’exploser, comme celui qu’Adam avait coulé.


Bolitho
leva sa lunette et observa les marins qui couraient sur le gaillard du vaisseau
français. Quelques-uns échangeaient des coups de feu avec les fusiliers,
d’autres brandissaient haches et sabres d’abordage et se préparaient à sauter à
bord du Prince Noir qui tombait inexorablement sous le vent.


Keen lui
jeta un regard misérable.


— Si
seulement on nous avait envoyé des renforts, amiral !


Il
semblait désespéré.


Le major
Bourchier cria d’une voix rauque :


— Monsieur
Courtenay, faites descendre des renforts et envoyez-les à barrière !


Mais le
lieutenant gisait à côté de son sergent, il était mort. Bolitho revivait
l’instant terrible où ils étaient montés à bord du vaisseau amiral de Herrick.
Herrick qui donnait encore des ordres à ses fusiliers, mais ils étaient tous
étendus sur le pont comme des soldats de plomb.


Allday
sortit son coutelas.


— On
y va ensemble, une fois de plus, hein, sir Richard ?


Il vit du
coin de l’œil Tojohns qui courait rendre sa coiffure à Keen. Le bord en était
percé d’un gros trou.


Keen se
sentit soudain plus gaillard. Sans doute le début de la folie. Il avait bien vu
quelques-uns de ses nouveaux embarqués quitter leurs postes et se sauver
lorsque la mort avait fauché leurs rangs. Mais pas moi. C’est mon bâtiment.
S’ils veulent me le prendre, ils devront me tuer.


Des balles
s’écrasaient sur le pont, tout près, il comprit que les tireurs d’élite français
les alignaient depuis les hunes. Puis il entendit Tojohns pousser un cri et le
vit tomber contre une pièce laissée à l’abandon. Du sang lui coulait de la
bouche. Jenour s’agenouilla près de lui et, hochant la tête :


— Il
est mort, commandant.


— Venez
ici, Stephen ! lui cria Bolitho.


Il avait
vu des éclis énormes jaillir du pont. Malgré toute cette fumée, les tireurs
ennemis avaient dû repérer l’uniforme de Jenour.


Lequel
Jenour sombrait dans la folie tout comme les autres. Il leva sa coiffure pour
saluer les hunes de leur adversaire avant de partir comme un dératé pour
rejoindre Bolitho.


Allday
regardait le maître d’hôtel de Keen. Mort, il était devenu laid. Il fendit
l’air de sa lame dans un geste de défi : « T’aurais jamais dû
t’engager, mat’lot ! »


Dans un
grand choc, le boute-hors de l’ennemi vint percuter le gréement d’artimon où il
s’enfonça comme une défense. Des Français se laissèrent alors tomber sur les
porte-haubans et les passavants du Prince Noir, ou sautèrent à bord.
Dans les hurlements, ils furent immédiatement repoussés à coups de pique par
des marins anglais qui les acculèrent dans les filets puis les firent basculer
à la mer.


Le
lieutenant de vaisseau Sedgemore cria :


— Deux
hommes ! Vite, ici ! Aidez-moi à déhaler ce canon…


Une balle
de fort calibre le frappa en pleine poitrine, il tomba lentement sur les
genoux, l’air hagard. Avant même de s’être écroulé sur le pont couvert de sang,
il était mort.


— Je
ne me rendrai pas ! hurla Keen.


Bolitho
brandit son sabre, vit au-dessus de lui la grande ombre d’Allday.


— Moi
non plus !


Au milieu
des tirs sporadiques qui se poursuivaient, on entendait une sonnerie de
trompette. Le bâtiment se fit soudain étrangement silencieux, comme si chacun
était devenu sourd ; puis les cris et les plaintes des blessés rendirent à
la bataille sa cruelle réalité.


Keen
s’essuya la bouche d’un revers de manche.


— Mais
que se passe-t-il ?


Il aperçut
l’aspirant Houston, l’os de la pommette à vif, un éclis.


— Grimpez
là-haut !


Bolitho
entendit le lieutenant de vaisseau Whyham annoncer qu’il prenait le
commandement sur le pont supérieur. Il ne savait pas celui-ci voyait dans la
mort du second l’espoir d’une promotion, comme Sedgemore l’avait fait avant
lui.


Puis
Houston se mit à crier de sa voix suraiguë, dominant tout le reste. La vue de
ces corps déchiquetés par la mitraille, accrochés dans les hunes, le rendait
peut-être hystérique.


— De
la Walkyrie, commandant ! Voiles dans le noroît !


Bolitho
saisit Keen par le bras, le serra à lui faire mal.


— Eh
bien, Val, il a fini par arriver !


Les ponts
étaient tachés de sang, il y avait des morts étendus partout, des blessés
sanglotaient, essayaient de se traîner.


— Si
seulement il était arrivé plus tôt !


Les
Français remettaient à la voile. Lorsque les volutes de fumée commencèrent à se
dissiper sous le vent, Bolitho aperçut la frégate isolée, la marque de
contre-amiral qui flottait en tête d’artimon. Puis le Tybald émergea un
peu plus loin. Ses voiles étaient criblées de trous, sa coque marquée de
longues estafilades. Pourtant, Bolitho ne pouvait détacher ses yeux de la
frégate ennemie, immobile. Il frotta son œil malade, à en crier de douleur.


— Son
pavillon, Val ! Regardez et dites-moi si je rêve !


Keen
essaya de sourire, il retrouvait lentement son état normal. Après, cela serait
plus dur. Mais, pour l’heure…


— Ce
sont nos couleurs, amiral – puis, encore tout étonné :
Décidément, ce commandant du Tybald vaut mieux que je ne pensais !


Houston
les interrompit :


— Le
plus proche est Le Sans-Pareil, soixante-quatorze, commandant ! Il arbore
la marque de contre-amiral ! un silence, comme s’il était enroué,
puis : Les autres sont aussi des nôtres !


Le reste
se perdit dans un concert d’acclamations. Des hommes jaillissaient par les
panneaux, quittaient leurs affûts. D’autres montaient dans les enfléchures et
poussaient des hurlements, connue si le reste de l’escadre pouvait les
entendre. Keen demanda à Bolitho :


— Allons-nous
nous lancer à leur poursuite, amiral ?


Bolitho
s’était appuyé contre le pavois que le soleil rendait brûlant. Il y avait du
sang encore frais sur sa manche, mais comment était-ce arrivé ? il n’en
savait rien.


— Non,
pas de chasse. Assez de boucherie pour aujourd’hui, et leurs projets aux
Antilles sont par terre.


Il
s’essuya le visage. Herrick n’avait pas oublié. Sans lui, le Prince Noir et
les autres auraient été battus. D’aucuns penseraient sans doute que le prix
payé était dérisoire. Et pourtant, s’ils s’étaient rendus pour épargner des
vies, ils se seraient déshonorés, et ces mêmes ministres qui finiraient par
leur accorder le crédit de la victoire les auraient couverts de boue.


Il avait
devant lui les visages tirés, souillés par la poudre, de tous ces êtres qu’il
connaissait si bien et qu’il aimait – c’étaient les mots qui
convenaient.


Allday,
massif et indemne, qui se retournait pour prendre un quart d’on ne savait quoi
tendu par Ozzard – et qui essayait de se frayer un chemin au milieu
des débris et des cadavres allongés, la bouche béante. Keen, qui s’inquiétait
déjà de ses hommes, de la nécessité de remettre le bâtiment en ordre pour
affronter le prochain défi, celui que lui jetterait l’ennemi ou l’océan.


Et,
encore, tous ceux dont il ne connaissait que les noms et les visages. Comme ces
deux aspirants, là, qui sanglotaient doucement, sans se soucier de ceux qui assistaient
à leur soulagement. Julyan, le maître-pilote, en train de bander le poignet à
l’un de ses adjoints avec son célèbre mouchoir rouge.


Tous ceux
qui poussaient toujours des vivats, ceux qui lui étaient personnellement
destinés, ceux qu’ils s’adressaient pour se congratuler. William Coutts, le
chirurgien, arriva à son tour. Il ressemblait à un équarisseur avec son tablier
couvert de sang. Il venait porter à son commandant la liste, le prix qu’il
allait falloir payer en cette journée de février. Les noms de ceux qui ne
reverraient jamais l’Angleterre, qui n’auraient même pas la fierté de savoir ce
qu’ils avaient accompli.


— Quels
sont vos ordres, sir Richard ? lui demanda Jenour.


Bolitho se
pencha, lui prit le bras, et lui dit doucement :


— Là-bas…
cette frégate que nous avons capturée, le Triton.


Jenour
était bouleversé, plus même que par la brutalité de ce qu’il venait de vivre.


— Je…
non, je ne veux pas, sir Richard…


— Vous
porterez en personne mes dépêches à Londres, commandant. Leurs Seigneuries décideront
très probablement de la confier à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui aura
davantage de relations et d’entregent, mais qui ne le méritera certainement pas
plus que vous. Il est également possible qu’ils vous accordent un autre
commandement.


Jenour
était incapable de parler, Allday se détourna pour ne pas assister à la scène.


Bolitho
insistait :


— Vous
allez me manquer, Stephen, plus que vous ne pouvez imaginer. Mais à la guerre
comme à la guerre. J’ai le devoir de faire bénéficier de votre expérience ceux
que vous allez désormais commander.


Jenour
baissa les yeux et hocha lentement la tête.


— Je
n’oublierai jamais…


— Et
encore autre chose, Stephen… Je veux que vous rendiez visite à Lady Catherine,
vous lui remettrez vous-même ma lettre. Voulez-vous faire cela pour moi ?


Jenour
était toujours aussi incapable de prononcer une phrase complète. Son visage
était blême, impénétrable.


— Vous
lui ferez le récit de ce qui s’est passé, vous lui direz la
vérité – vous seul pouvez le faire.


Il avait
lui-même du mal à poursuivre, il regarda ailleurs, il imaginait Catherine sur
la pointe, ce paysage hivernal. Une voix cria :


— Le
Sans-Pareil met en panne, commandant !


Son
commandant de nationalité irlandaise, Lord Rathcullen, avait dû faire force de
voiles, comme un dément, comme ce jour où il avait manqué démâter. Le reste de
l’escadre était encore loin derrière.


— Amiral,
dit Keen, je n’arrive pas à y croire. Ils ont amené la marque de
contre-amiral – puis, brusquement : Rassemblez la garde, Le
Sans-Pareil vient d’affaler son canot !


Mais
lorsque le canot accosta, Herrick n’était pas à son bord.


Bolitho
vint accueillir le grand Irlandais à la coupée et lui dit :


— Vous
êtes arrivé juste à temps, commandant !


Rathcullen
examinait le gréement en désordre, les traînées de sang, là où étaient tombés
les cadavres que l’on avait tirés à l’écart, la fumée qui persistait, tout le
chaos de ce qui s’était passé avant son arrivée.


— Je
croyais que j’arrivais trop tard, sir Richard. Lorsque j’ai découvert ce que…


— Mais
où se trouve donc l’amiral Herrick ? Il n’est pas souffrant ?


Rathcullen,
qui serrait la main de Keen, répondit à Bolitho :


— C’était
une ruse, sir Richard. Je me suis dit que si l’ennemi voyait une marque de
contre-amiral, il allait penser que cela annonçait l’arrivée d’une escadre.


— Et
votre ruse a réussi, fit sobrement Keen. Sans cela, nous étions perdus et, pour
faire bonne mesure, nous avons fait prisonnier ce contre-amiral français.


Mais sa
voix était triste. Il n’arrivait pas à y croire, l’expression de Bolitho le
bouleversait.


Ses
oreilles résonnaient encore du fracas du combat. Des hommes étaient morts,
d’autres suppliaient, demandaient qu’on les achevât plutôt que de leur faire
subir les tourments du bistouri. Mais il était obnubilé par une seule chose,
l’absence de Herrick.


Rathcullen
devina sa déception. Il continua tranquillement :


— J’ai
rappelé à l’amiral Herrick que l’on m’avait placé sous votre commandement,
amiral. Je lui ai proposé de hisser sa marque à mon bord un peu plus
tard – et c’est ce qui m’a donné l’idée de cette ruse.


— Et
qu’a-t-il répondu ?


Rathcullen
lança un regard un peu ennuyé à Keen.


— Il
a dit : « Je ne veux pas que l’on me blâme deux fois ».


— Je
vois.


— Commandant,
lui demanda Keen, je vous serais obligé de passer une remorque, le temps de
mettre en place un appareil à gouverner de fortune.


Et il se
tourna vers l’arrière, mais Bolitho l’interrompit d’un geste.


— Merci,
Val.


Ozzard
revenait, un grand verre à la main. Allday le lui prit, le tendit à Bolitho.
Dans son énorme patte, on aurait dit un verre à liqueur.


— Il
y a des blessures qui ne saignent pas, sir Richard.


Il le
regarda porter le verre à ses lèvres, il hésitait.


— Lady
Catherine vous le dirait. Parfois, les gens changent, mais ce n’est pas
toujours leur faute…


Bolitho
vida son verre. Il se demandait si l’alcool venait de cette boutique de Saint
James.


— Et
moi, mon vieil ami, je vous remercie de ne pas avoir changé.


Jenour les vit s’éloigner côte à
côte, puis s’arrêter pour parler à quelques marins. Leur monde à eux. Leur monde
qui avait aussi été le sien. Il se tourna vers la frégate capturée, il croyait
entendre Bolitho : le trésor le plus convoité.


Mais le
lieutenant de vaisseau Stephen Jenour, désormais commandant à titre provisoire,
originaire de Southampton en Angleterre, savait qu’il venait de faire une perte
irrémédiable.
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