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Quand
Kerouac écrivait « Sur la route »


 


HOWARD
CUNNELL


1


« J’ai raconté toute la route à présent », dit
Jack Kerouac dans une lettre datée du 22 mai 1951, à New York, et destinée à
son ami Neal Cassady, à San Francisco, de l’autre côté du continent.
« Suis allé vite, parce que la route va vite. » Il explique que,
entre le 2 et le 22 avril, il a écrit un roman complet, de 125 000 mots.
« L’histoire c’est toi et moi et la route. » Il l’a écrite sur un
rouleau de papier de 40 mètres de long : « Je l’ai fait passer
dans la machine à écrire et donc pas de paragraphes… l’ai déroulé sur le
plancher et il ressemble à la route. »


Comme tout ce qui concerne l’auteur, la genèse de Sur la
route fait l’objet d’une légende. Il est clair que quand j’ai lu le roman,
à seize ans, mon ami Alan n’en ignorait rien. Il l’avait lu avant moi et,
depuis, il portait un T-shirt blanc avec des Levi’s taille basse, en écoutant
George Shearing. Ça se passait dans une ville éclaboussée de soleil, une ville
de bord de mer, bleue et blanche, sur la côte sud de l’Angleterre, il y a
vingt-cinq ans. Kerouac se dopait à la benzédrine pour écrire Sur la route, si
j’en croyais Alan, et il l’avait composé en trois semaines, sur un long rouleau
de papier télétype, sans ponctuation. Il s’était mis au clavier, avec du bop à
la radio, et il avait craché son texte, plein d’anecdotes prises sur le vif, au
mot près ; leur sujet : la route avec Dean, son cinglé de pote, le
jazz, l’alcool, les filles, la drogue, la liberté. Je ne savais pas ce que
c’était que le bop ou la benzédrine, mais je l’ai découvert, et j’ai acheté des
tas de disques de Shearing et de Slim Gaillard. Sur la route, c’était le
premier livre que je lisais, le premier même dont j’entendais parler, avec
bande son intégrée.


Par la suite, chaque fois que je cherchais d’autres livres
de Kerouac, j’avais droit à la même histoire. Sur la couverture de ma vieille
édition anglaise de Visions de Cody, il est rappelé que Sur la route
a été écrit l’année 1952, « en quelques jours de délire, sur un rouleau de
presse ». L’histoire veut que Kerouac prenne son rouleau sous le bras et
aille trouver Robert Giroux, éditeur chez Harcourt Brace qui avait travaillé
avec lui sur The Town and the City, roman publié au printemps précédent.
Kerouac lui déroule le parchemin de sa Route, et Giroux, qui n’y est pas
du tout, lui demande comment les imprimeurs vont travailler à partir de ça. Vraie
ou pas, l’histoire exprime on ne peut mieux le choc frontal entre l’Amérique
« normale » et la nouvelle génération de hipsters underground
venue parler du « it », de la « pulse ». Les
livres, même imparfaitement normés ou équarris, ne ressemblent pas à ce
rouleau. Kerouac récupère son manuscrit, qu’il refuse de réviser, et il reprend
la route vers la Californie et le Mexique ; il découvre l’écriture
automatique et le bouddhisme, il écrit d’autres romans « à toutes blindes »,
les consignant l’un après l’autre dans de petits carnets que personne n’ose
publier. Des années passent avant que Viking n’achète Sur la route. Le
roman publié n’a rien à voir avec le livre échevelé que Kerouac a tapé en 1951,
déclare Allen Ginsberg ; un jour, « quand tout le monde sera
mort », ajoute-t-il, l’original sera publié en l’état, dans toute sa
« folie ».


Dans sa lettre du 22 mai 1951 à Neal Cassady, Kerouac
expliquait qu’il était « au travail depuis le 22 avril, soit un mois jour
pour jour, à taper et à réviser ». Ses proches savaient d’ailleurs qu’il
travaillait au livre depuis 1948, au moins. Cinquante ans après la publication
effective du texte, pourtant, l’image que notre culture retient de Kerouac et
de Sur la route demeure celle d’un écrivain qui aurait accouché dans la
fébrilité d’une histoire vraie ; on voit la machine à écrire régurgiter le
rouleau de papier sans fin à l’image de la route elle-même ; les T-shirts
dans lesquels Kerouac transpire en tapant comme une mitrailleuse sèchent dans
l’appartement comme autant de drapeaux de la victoire. Le crépitement de la
machine à écrire de Kerouac trouve sa place aux côtés des coups de pinceau
furieux de Jackson Pollock et des chorus de Charlie Parker à l’alto, spirales
ascensionnelles, dans le triptyque qui représente l’innovation fracassante
d’une culture d’après-guerre, qu’on juge fondée sur la sueur, l’immédiateté et
l’instinct, plutôt que sur l’apprentissage, le savoir-faire et la pratique
audacieuse.


Nous le savons depuis un bon moment, la vérité est plus
complexe, de même que le roman est bien plus une quête spirituelle qu’un manuel
du parfait hipster. Sur la route n’est pas un coup de tonnerre dans un
ciel d’été. Les journaux que tient Kerouac nous apprennent que, de 1947 à 1950,
il a accumulé le matériel nécessaire pour un roman de la route, qui figure
nommément pour la première fois à la date du 23 août 1948. « Sur la
route, qui m’occupe l’esprit en permanence, est le roman de deux gars qui
partent en Californie en auto-stop, à la recherche de quelque chose qu’ils ne
trouvent pas vraiment, au bout du compte, qui se perdent sur la route, et
reviennent à leur point de départ pleins d’espoir dans quelque chose d’autre. »


Pourtant, c’est encore le mythe des trois semaines d’avril
que l’imagination retient quand on pense à Kerouac. Le fameux rouleau de la
version originale joue un rôle clef dans l’histoire de ce roman, qui est l’un
des plus influents, l’un des plus populaires des cinquante dernières années. Il
en constitue l’un des artefacts les plus significatifs, les plus célèbres et
les plus provocants. Je me propose ici de retracer l’histoire de Sur la
route, avec les circonstances de sa composition et de sa publication. On y
verra l’écrivain au travail, ses ambitions, les refus qu’il essuie, mais c’est
aussi l’histoire d’une métamorphose. Car il s’agit des années de transformation
où Kerouac, jeune romancier prometteur, va devenir l’écrivain expérimental le
plus doué de sa génération. Les textes clefs sont ici la version originale (le
rouleau) de Sur la route et Visions de Cody, entrepris à
l’automne suivant l’écriture du rouleau. Le rouleau est la fleur sauvage dont
la graine donnera le jardin enchanté des Visions ; c’est donc un
texte pivot dans l’histoire de Jack Kerouac, un texte qui le situe dans la
littérature américaine. Il va sans dire que l’histoire est aussi celle de Neal
Cassady.
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Alors même que Kerouac achève The Town and the City, à
la fin de l’été et au début de l’automne 1948, il pense déjà à son deuxième
livre. Il a travaillé sur le premier de 1947 à 1949, et l’ouvrage a paru le 2
mars 1950. La seconde moitié du roman annonce nombre des thèmes qui domineront
le deuxième et, dans la version originale de Sur la route, le lecteur
voit « Jack » en train d’écrire The Town and the City. Si le
style de Sur la route se définit en référence à celui du premier roman
et en réaction contre lui, la version originale, qui s’ouvre sur la mort du
père tout comme The Town and the City s’achève sur cette mort, montre
bien que le deuxième roman doit se lire comme la suite immédiate du premier.


Il faudrait un livre entier pour rendre justice au travail
d’écriture abattu par Kerouac entre 1948 et 1951 sur son deuxième roman. Le
plus souvent jusque tard dans la nuit, il truffe carnets, journaux, pages
manuscrites, lettres, et conversations même, d’idées pour l’ouvrage. En octobre
1948, il écrit dans son journal que ses idées pour Sur la route
l’« obsèdent au point qu’il ne peut plus les cacher ». Le 19 octobre,
il écrit à Hal Chase que ses projets d’écriture « le débordent, même dans
les bars, en présence de parfaits inconnus ».


Pour éviter de se perdre dans ce foisonnement, on peut
considérer les trois proto-versions du roman, que Kerouac va écrire entre août
1948 et avril 1951. Il s’agit tout d’abord d’un texte de 54 pages, le
« Ray Smith Novel », datant de l’automne 1948, puis des versions de
1949 avec Red Moultrie / Vern (plus tard Dean) Pomery Jr., dont la plus longue
comporte aussi 54 pages, et enfin de « Gone on the Road », soit sept
chapitres sur 30 pages, abondamment corrigées, que l’auteur tape à Richmond
Hill en août 1950, avec pour protagonistes Cook Smith et Dean Pomeray. C’est
dans ces histoires que Kerouac donne une expression formelle aux idées qui
peuplent ses rêves et ses carnets.


Son propos délibéré est d’écrire un roman comme on les a
toujours écrits, c’est-à-dire en mêlant souvenirs et inventions. Les choses
doivent en représenter d’autres. Il faut poser un amont de l’histoire, des
historiques, qui expliquent pourquoi ses personnages prennent la route. Il
faudra qu’ils soient demi-frères de sang, en quête d’un héritage perdu, à la
recherche d’un père, d’une famille, d’un foyer, voire d’une Amérique. Ils
auront peut-être du sang comanche pour illustrer l’idée d’un patrimoine perdu[bookmark: _ftnref1][1]. Ses carnets permettent à
Kerouac de thésauriser puis de retravailler ses propres figures imposées :
le mythe de la nuit pluvieuse, diverses versions du rêve de l’inconnu voilé, le
souvenir de l’horreur éprouvée à se réveiller dans une chambre d’hôtel minable
sans savoir qui il est ni où il est, sinon qu’il prend de l’âge et que la mort
approche. La mort du père est un sujet auquel il revient sans cesse.


Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie la
douceur-piège du monde à sa fenêtre. L’écriture du roman, entrepris en décembre
1948, c’est-à-dire avant même la première virée avec Neal Cassady, est remise
en question, battue en brèche et rectifiée par les voyages transcontinentaux
qui vont suivre, et qui constitueront à terme la trame du récit. À quitter New
York pour aller vers l’Ouest, revenir et faire une incursion plus profonde dans
l’Est, puis dans l’Ouest, et plonger enfin jusqu’au Mexique, son champ
s’élargit. Les points où le livre imaginé recoupe l’expérience vécue vont faire
l’objet d’une transaction, et ce qui se négocie là, c’est le rapport entre
vérité et fiction, vérité signifiant pour Kerouac « la manière dont la
conscience s’imprègne véritablement de tout ce qui se passe ».


 


Penny Vlagopoulos l’explique dans l’article qui suit,
Kerouac s’inscrit en faux contre une culture de la guerre froide, monologique
et pusillanime, qui pousse les Américains à s’autosurveiller et s’autocensurer
pour ne véhiculer que des niveaux de réalité politiquement acceptables. Pendant
qu’il travaille au roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite à John
Clellon Holmes pour lui montrer l’œuvre en devenir. Holmes écrit :


 


Quand il venait, en fin d’après-midi, il apportait
généralement de nouvelles scènes, mais ses personnages restaient largement dans
les limites de la composition classique, contrairement à tout le déracinement,
toute l’émancipation à venir. Il faisait de longues phrases complexes, à la
Melville […] Moi, j’aurais donné n’importe quoi pour écrire une pareille prose
fleuve, mais il jetait tout au panier, et se remettait à l’ouvrage, de nouveau
en proie à un sentiment d’échec qui le déstabilisait et le chagrinait.


 


La fiction, même et surtout lorsqu’elle est bien écrite,
coïncide dans l’imagination de Kerouac avec la culture de l’autocensure. Les
formes traditionnelles occultent le sens, empêchent de dépasser les apparences.
Sur la route marque le début d’un processus qui permet à Kerouac de
déconstruire pour redistribuer radicalement les éléments appris à l’école du
roman, pour parvenir à « libérer son champ de conscience sur la
page », comme le dit John Holmes.


Dans le « Ray Smith Novel » de l’automne 1948,
Smith, qui reparaîtra sous les traits du narrateur et auto-stoppeur chevronné
des Clochards célestes, ne prend que très peu la route. Il décide de
quitter New York pour la Californie quand il apprend que Lullubelle, sa
maîtresse quadragénaire, entretient une liaison avec un homme d’âge en rapport.
Pour s’être étourdiment figuré qu’il pourrait suivre la Route 6 jusqu’à la côte
Ouest, il se retrouve bloqué par la pluie sur Bear Mountain, au nord de New
York. C’est là qu’il rencontre Warren Beauchamp, un blond, mi-français
mi-américain, désaxé mais fils de famille, qui le persuade de revenir avec lui
à New York, où il empruntera de l’argent à ses parents pour continuer le voyage
vers l’Ouest. Le récit finit en impasse, une nuit de beuverie à New York. Le
père de Beauchamp, alcoolique, vient de sombrer dans l’inconscience, et les
deux jeunes gens s’en vont à Times Square chercher les deux amis de Ray Smith,
Léon Levinsky (Allen Ginsberg) et Junkey (Herbert Huncke), ainsi qu’un coin où
dormir. Smith rencontre Paul Jefferson, le demi-frère de Lullubelle, et Smith
et Beauchamp finissent par rentrer s’encanailler à Harlem et coucher par terre
chez Lullubelle, tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa place dans le
lit de la dame.


Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir où il va avec
ce roman. Le 1er décembre, il écrit à la main un passage et l’insère
dans un chapitre intitulé « Tea Party », qu’il tapera le 8 décembre.
Dans l’histoire, Smith et Beauchamp, ainsi que divers hipsters underground
de la côte Est, dont Junkey et Levinsky, se retrouvent chez Liz, la sœur de
Peter Martin, pour fumer de la marijuana et se shooter à la morphine. Kerouac
écrit ici le rêve du mouvement, la virée au point mort et la compensation
apportée par la drogue, adjuvant possible au voyage intérieur, qui permettrait
du moins l’illusion de changer le monde. Ainsi, Liz Martin déguise son
appartement en taudis prolétaire alors que la pièce du fond, décorée de rouge
et de noir, a des murs peints, des draperies, des chandelles et des bouddhas de
bazar qui crachent leur encens.


The Town and the City montre comment la génération
d’après-guerre tend à se disperser dans ces quartiers que William Burroughs
dira « équivoques et transitionnels » (Junky). Une
contre-culture est en train d’émerger à New York, au sein de cette mosaïque de
communautés underground, où se côtoient écrivains et artistes, tapins,
drogués, homosexuels et musiciens de jazz ; mais Peter Martin et Ray Smith
ne trouvent qu’un refuge inconfortable dans ces quartiers transitionnels où ils
se sentent parqués, enfermés. Eux, ils ont besoin de bouger.


John Clellon Holmes a noté finement que la
« désagrégation du foyer Kerouac à Lowell, le chaos des années de guerre
et la mort de son père ont laissé l’écrivain désemparé, à la dérive ; lui,
profondément traditionaliste, est mis en porte à faux, ce qui le rend
extrêmement sensible à tout ce qui a trait au déracinement, à la déshérence,
qu’on y réagisse par le désarroi ou la persévérance ». Le sentiment de
perte et d’intranquillité inspire à Kerouac sa foi dans les vertus du
mouvement, en résonance avec le credo historique des Américains, qui voient
dans le déplacement un travail sur soi. De Whitman avec Song of the Open
Road à Cormac McCarthy avec La Route, diamant noir
post-apocalyptique, le récit de route a toujours occupé une position centrale
dans la représentation que l’Amérique se fait d’elle-même. Quand, en 1949,
Kerouac évoque au fil de ses carnets sa décision de situer son deuxième roman
sur la route, il y voit « un message de Dieu, qui indique une voie
sûre ».


La route va occuper Kerouac du début à la fin de sa vie
d’écrivain. Dès 1940, il écrit une nouvelle de 4 pages intitulée « Where
the Road begins » (« Là où la route commence »), qui explore les
charmes également puissants de la grande route et du retour au bercail. The
Town and the City est en partie un récit de route, puisque Joe Martin,
enivré par le parfum des fleurs de printemps et « l’odeur astringente des
gaz d’échappement sur le highway, la chaleur du highway lui-même, qui fraîchit
sous les étoiles », se sent irrésistiblement voué à entreprendre
« une virée sauvage et fabuleuse vers l’Ouest, n’importe où, partout ».
Le mois de sa mort, Kerouac soumet à son agent Sterling Lord des éléments
éliminés de Sur la route puis retravaillés, qui paraîtront à titre
posthume sous le titre Pic (en 1971).


Kerouac comme tous les Américains, écrit Holmes, « est
un nostalgique de l’Ouest, pour lui synonyme de santé, d’ouverture d’esprit,
avec son rêve immémorial de liberté et d’allégresse ». La tribu de
marginaux en mouvement dans Sur la route traduit sa conviction que cet
idéalisme américain élémentaire, cette foi en un lieu, au bout de la route, où
établir son foyer et prendre sa place dans la société, ont été, pour reprendre
la formule de Holmes, « mis hors la loi, exilés à la marge par les temps
qui courent ». Son désir le plus permanent, à cette époque, était de
raconter ce qui se passait à la marge, précisément.


Car c’est bien depuis la marge qu’il écrit. L’amour de
l’Amérique, qui caractérise Sur la route comme Visions de Cody, vient
du fait qu’il se perçoit à la fois comme américain et comme canadien français.
L’hypothèse qui fait de lui un écrivain post-colonial se voit confirmée en
particulier dans le réalisme magique de Docteur Sax, où il va inscrire
l’expérience d’un Canadien-Français dans l’épopée américaine, un peu comme
Salma Rushdie inscrit l’expérience anglo-indienne dans Les enfants de
minuit. Il n’est pas indifférent de savoir qu’il écrit en même temps Sur
la route et Docteur Sax, et qu’il a même envisagé de fusionner les
deux romans. Au cours de l’été 1950, il garde encore un narrateur
canadien-français dans Sur la route, mais Sax y est réduit à quelques
vestiges.


Par-dessus tout, à chaque page, Sur la route est le roman de
Neal Cassady, frère perdu et retrouvé de l’auteur ; son héros de western
aventureux, tant attendu et éternellement jeune, expression vivante de la
composante dionysiaque de sa propre nature. Cassady, il l’écrit dans Visions de
Cody, c’est celui qui « regarde le soleil décliner, accoudé à la rambarde
avec moi, en souriant ». Mais sa philosophie de fou de la vitesse et de
truand en fait aussi un destructeur, que Kerouac éprouve parfois le besoin de
fuir. Ils se sont rencontrés en 1947, mais devront attendre décembre 1948 pour
partir ensemble, et, à chaque nouvelle aventure, Kerouac lui donne un rôle plus
central. Au fil des versions, il s’appelle Vern Pomery Jr., Dean Pomery Jr.,
Dean Pomeray Jr., Neal Cassady, Dean Moriarty et, dans Visions de Cody, Cody
Pomeray. Dans le rouleau, Kerouac explicite le rapport :


 


« Je m’intéresse à lui [Neal] comme je me serais
intéressé à mon frère qui est mort quand j’avais cinq ans, s’il faut tout dire.
On s’amuse bien ensemble ; on mène une vie déjantée, et voilà. Vous savez
combien d’États on a traversés ? […] »


 


Fin décembre, Kerouac et Cassady font deux virées avec
LuAnne Henderson et Al Hinkle, pour rapatrier les affaires de la famille depuis
Rocky Mount, en Caroline du Nord (où il est en train de passer Noël avec les
siens) jusqu’à Ozone Park, dans l’État de New York, où habitent les Kerouac.
Après des fêtes de fin d’année à New York, le quatuor descend à Algiers, en
Louisiane, pour rendre visite à Bill Burroughs et sa famille. Herber Huncke et
Helen, qui vient d’épouser Al Hinkle, sont aussi hébergés dans la maison
branlante de Burroughs, au bord du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane,
Cassady, LuAnne et Kerouac se mettent en route pour San Francisco, et, en
février, Kerouac retourne à New York en solo.


Le 29 mars 1949, il apprend que Harcourt Brace vient
d’accepter The Town and the City. Dans sa jubilation, il continue à
travailler à Sur la route et remplit des carnets entiers de
projets ; le 23 avril, il écrit à Alan Harrington : « Cette
semaine, je me mets pour de bon à mon deuxième roman. » Il raconte
l’arrestation de Bill Burroughs à La Nouvelle-Orléans pour détention de drogues
et d’armes, et celle d’Allen Ginsberg à New York, en compagnie de Herbert
Huncke, Vicki Russell et Little Jack Melody — la police a fait une descente
chez Ginsberg, et y a trouvé de la drogue et des marchandises volées.
L’arrestation de ses amis, la peur d’être interrogé lui-même, l’acceptation de
son manuscrit enfin, conduisent Kerouac à écrire qu’il est à un tournant :
« la fin de ma jeunesse ». Il est bien décidé à « entamer une
vie nouvelle ». Dans cette version du roman, il n’y aura plus de Ray
Smith. À sa place, Red Moultrie, marin dans la marchande, détenu à New York
pour une affaire de drogue, va se mettre en quête de Dieu, d’une famille et
d’une demeure dans l’Ouest.


En mai, Kerouac part pour Denver, avec une avance de mille
dollars en poche, lui, le jeune écrivain sur le point d’être publié. Par souci
d’économie, il y va en stop ; l’idée le « démange » d’établir sa
famille dans la demeure dont il rêve depuis des années. Un dimanche après-midi,
fin mai, il écrit : « J’ai du mal à démarrer Sur la route, ici
comme à Ozone. J’ai écrit pendant toute une année avant de commencer [The] T
[own and the] C [ity (en 1946)] — mais il ne faut pas que ça se reproduise.
Écrire est mon boulot […] alors il faut que je bouge. » Le 2 juin,
Gabrielle, la mère de Kerouac, et Caroline, sa sœur, ainsi que Paul Blake, son
beau-frère, et Paul Jr., leur fils, viennent le retrouver dans la maison qu’il
a louée à Denver, 6001 West Center Avenue. Le 13 juin, il écrit qu’il en est au
« vrai début » de Sur la route.


Dès la première semaine de juillet, Kerouac se retrouve tout
seul. Gabrielle, Caroline et son mari ne se plaisent pas dans l’Ouest ;
ils sont retournés chez eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, l’éditeur de
Harcourt, arrive en avion pour travailler avec lui sur le manuscrit de The
Town and the City.


Kerouac tape, revoit et corrige une nouvelle version du
roman, qu’il intitule « Shades of the Prison House [“Ombres de la
prison”]. Chapitre Un, Sur la route, mai-juillet 1949 ». Le manuscrit
indique : « New York — Colorado », ce qui signifie qu’il a été
écrit dans l’État de New York, puis transporté dans l’Ouest. « Shades of
the Prison House » est inspiré par les virées avec Cassady un peu plus
tôt, cette année-là, et par les histoires que Cassady lui a racontées sur son
enfance ; on y trouve aussi l’espoir que donne à Kerouac la publication
imminente de The Town and the City, il y est question de l’arrestation
et de l’incarcération de ses amis en avril. Il pense peut-être aussi à sa
propre arrestation suivie d’une brève mise en détention en qualité de témoin
assisté et de complice après le meurtre de Dave Kammerer par Lucien Carr, en
août 1944. Surtout, en cette période d’optimisme fragile, la nouvelle version
de Sur la route est portée par un amour de Dieu sans faille.


Dans une cellule de la prison du Bronx donnant sur la Harlem
River, Red Moultrie s’appuie contre les barreaux usés et regarde le soleil se
coucher rouge sur New York, la veille de sa libération. Pour les flics, Red
« n’était qu’un gars des rues parmi tant d’autres — sans nom, anonyme, et
beat ». Des yeux bruns « rouges dans la lumière du soleil ;
grand, rugueux, têtu, lame sobre », Red a vingt-huit ans, et il
« vieillit à vue d’œil, sa vie lui échappe ». Il a l’intention
d’aller à La Nouvelle-Orléans, et « Old Bull » lui a donné dix
dollars pour la route. Depuis La Nouvelle-Orléans, il ira à San Francisco avec
son demi-frère, Vern Pomery Jr. et, de là, il rentrera à Denver, chercher sa
femme, son enfant et son père. Pomery est censé représenter Cassady et il
apparaît là pour la première fois dans le projet de roman, sous la forme d’une
idée, d’une présence fantomatique à l’horizon du texte.


Red est hanté par « les grandes réalités de l’autre
monde, qui lui apparaissent en rêve, dans celui de l’inconnu voilé, par
exemple, qui le poursuit à travers l’« Arabie » jusqu’à la
« Cité Refuge ». En regardant le coucher de soleil splendide, Red
décide de suivre la direction qu’il voit dans le ciel :


 


Le coucher de soleil rosissant, lors de sa dernière nuit en
prison, c’était l’immense nature qui lui disait qu’il lui suffirait de prier
pour que tout lui soit rendu […] « Dieu, fais que tout aille bien »,
murmura-t-il. Il frissonnait. « Je suis tout seul. Je veux être aimé. Je
n’ai nulle part où aller. » Cet obscur objet qui lui manquait sans cesse
[…] n’avait plus aucune importance. Il lui fallait rentrer chez lui.


 


En août, Kerouac ferme la maison de Denver et part voir Neal
et Carolyn Cassady à San Francisco. Dans Sur la route, il écrit :


 


J’étais impatient de voir ce qu’il avait en tête et ce qui
allait se passer à présent, car je ne laissais rien derrière moi, j’avais brûlé
mes ponts, et je me fichais de tout.


 


À son arrivée en Californie, il trouve le couple en train
d’imploser. Carolyn, qui est enceinte, jette Neal à la porte, et Jack suggère à
ce dernier de rentrer à New York avec lui. Les voilà partis vers l’Est, où ils
vont voir Edie, la première femme de Kerouac, à Grosse Pointe, dans le
Michigan. « Voyage mémorable, écrit Kerouac, décrit un jour, quelque
part » (dans le livre « Rain & Rivers »). Le Journal
« Rain and Rivers » est un carnet que lui a donné Cassady en janvier
1949 et dans lequel il consigne la majorité des virées et des aventures
particulières qui constitueront la trame du récit. Il s’efforce d’y dégager et
d’y articuler les thèmes de son roman, de sorte que ces journaux de voyage
constituent une proto-fiction qui s’ignore peut-être tout d’abord.


Fin août, les deux amis sont arrivés à New York, où ils vont
arpenter Long Island parce que, comme le dira Kerouac dans Sur la route, ils
ont tellement l’habitude de bouger ; mais ici, « plus de terre, rien
que l’océan Atlantique, impossible d’aller plus loin. Nous sous sommes serré la
main, en nous jurant d’être amis à la vie à la mort. » Le 25 août, Kerouac
reprend ce qu’il appelle son « travail décousu » sur son roman de la
route, tandis qu’avec Robert Giroux il prépare The Town and the City, à
paraître au printemps. Il tape une version revue et corrigée de « Shades
of the Prison House », soit 54 pages à interlignes doubles. Le couchant
est désormais « doré », dans une « éclaircie du firmament entre
de grands bancs de nuages noirs » :


 


La source centrale et joyeuse de l’univers n’avait pas
disparu, elle était aussi claire que jamais, lorsque
enfin une étrange confluence terrestre écarta les nuages et, comme on tirerait
des rideaux, révéla la lumière éternelle : la perle du paradis dans tout
son éclat.


 


La longue nuit de Red se termine par une liste de noms et
d’images venus des voyages de Kerouac et de sa mythologie personnelle. Son
incantation couvre les pages 49 à 53, qui sont à interlignes simples,
contrairement au reste du tapuscrit. Elles préfigurent le livre à venir, le
livre qui reste à écrire, et qu’on devine par ces fragments qui
résonnent :


 


Fresno,
Selma, la Southern Pacific ; les champs de coton, les raisins, le
crépuscule couleur de grappe ; les camions, la poussière, la tente, San
Joaquin, les Mexicains, les Okies, le highway, les fanions rouges des
chantiers ; Bakersfield, les wagons de marchandises, les palmiers, la
lune, les pastèques, le gin, la femme […]


 


Le tapuscrit s’achève sur le matin où Red est libéré. Il
entend les oiseaux chanter, et, « à sept heures, les cloches du dimanche
se mirent à carillonner ».


Au verso de la page 54, Kerouac a écrit à la main :
« Papier pour le Nouveau Début de Sur la route, 25 août 1949 — réserver le
dos de ces pages pour l’ouverture de la nouvelle Deuxième Partie — L’HISTOIRE
NE FAIT QUE COMMENCER. » À la main, il fait débuter la nouvelle histoire
là où il vient de passer l’été, dans le Colorado. On est en 1928. Le vieux Wade
Moultrie possède une ferme d’une centaine d’hectares, qu’exploitent son fils,
Smiley, et le meilleur ami de celui-ci, Vern Pomery. Le vieux Wade a gardé
quelque chose de l’Ouest traditionnel et, le jour où il dégaine son revolver
devant une « bande de voyous » qui tentent de lui voler sa Ford, il
se fait abattre. Ça n’a rien à voir, écrit Kerouac, avec « nos héros, Red
Moultrie et Vern Pomery Jr. ». À la date du 29 août, il note dans son
Journal :


 


Me remets sérieusement au boulot et m’aperçois que je manque
de cœur à l’ouvrage […] Pourquoi ça, d’abord, et indirectement, je n’arrive pas
à comprendre pourquoi mon père est mort […] aucun sens, tout à fait choquant,
et incomplet.


 


Le 6 septembre, ce même Journal est devenu le « Carnet
de bord officiel de la “Hip Génération” », ainsi qu’il appelle à présent
Sur la route. « Je n’avais pas vraiment travaillé depuis mai 1948,
écrit-il. Il est temps que je m’y mette […] Voyons si je suis capable d’écrire
un roman. » La nouvelle « Hip Génération », dix-huit pages,
qu’il entreprend alors poursuit l’histoire commencée au dos de « Shades of
the Prison House », le 25 août, alors qu’il en était au stade de la coupe
de l’uniforme de prisonnier.


Mary Moultrie, la mère de Red, a une liaison avec Dean
Pomery, dont elle a un fils, Dean Pomery Jr., qui la fait mourir en couches. La
ferme de Wade Moultrie est tombée en ruine au fil des années qui ont suivi sa
mort, mort dans laquelle Kerouac veut représenter la fin des valeurs du vieil
Ouest, la perte d’une boussole morale, étoile polaire incontestablement égarée
pour les voyageurs sans pères de son roman.


La route demeure son sujet. Elle existe dans l’avenir, et
sera parcourue quand Red sortira de prison, ou bien quand lui et Vern
émergeront de l’amont de l’histoire que Kerouac construit à la place des
épisodes en prison. Il est en train d’écrire le pourquoi de la route, et non
pas la route elle-même. Il se consacre aux aspirations qui sous-tendent
l’histoire, alors même que les éléments qui les ont inspirées, ramener sa
famille dans l’Ouest, accéder au statut de jeune romancier plein d’avenir, se
sont effondrés, ou ont révélé leur fragilité. S’il n’arrive pas à fonder un
foyer dans l’Ouest, alors peut-être que le roman est voué à l’échec, lui aussi.
Comment parler de Red, qui va sortir de la prison de la vie pour rentrer chez
lui, toucher son héritage et retrouver sa famille, alors qu’il est lui-même
sans feu ni lieu, son rêve brisé, alors que son mariage avec Edie a connu une
fin retentissante et que l’« héritage » de mille dollars versé par
Harcourt s’est envolé en fumée ?


Les trois quarts du mois de septembre, Kerouac retravaille
le manuscrit de The Town and the City dans les bureaux de Harcourt
Brace, à New York. Cela fait, il écrit qu’il est « prêt, une fois de plus,
à reprendre Sur la route », pour avouer le 29 septembre :


 


Je dois bien le reconnaître, je bloque, avec Sur la route.
Pour la première fois depuis des années, je ne sais que faire. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que je dois faire.


 


Le lendemain, il écrit qu’il n’est pas un hipster, et qu’il
n’est pas non plus Red Moultrie, ni même Smitty, qu’il n’est d’ailleurs aucun
d’entre eux, mais qu’il croit bien avoir résolu le problème de son incapacité à
écrire :


 


Le monde, en soi, n’a aucune d’importance. Mais Dieu l’a fait
tel qu’il est, et il a donc de l’importance en Dieu, qui a un dessein pour lui,
dessein que nous ne pouvons connaître sans comprendre l’obéissance. Nous ne
pouvons donc que rendre grâces à Dieu. Telle est mon éthique de
l’« art », et voilà pourquoi.


 


Le 17 octobre 1949, il écrit qu’il lui est encore
« impossible de dire que la Route a commencé pour de bon. En fait,
j’ai commencé Sur la route en octobre 1948, il y a un an. Ma production
est un peu maigre, pour un an, mais la première année on avance toujours
lentement. » Pourtant, il persiste à croire que le roman va
« démarrer ». À la fin du mois, il écrit : « Et puis,
flûte, ne t’en fais pas ; écris, et voilà tout. » Il est sûr que dans
l’œuvre elle-même il va « trouver sa voie », mais il ajoute :
« Je n’ai toujours pas le sentiment que Sur la route a
commencé. »


En novembre, au dos des « Lectures et notes pour Sur
la route », Journal entrepris au printemps précédent où il consigne
des notes relatives aux épisodes du roman, dont « The Tent in the San
Joaquin Valley » et « Marin City and the barracks cops-job »,
Kerouac écrit : « Nouvel itinéraire avec plan ». Au-dessus d’une
carte où sont placées les villes traversées par l’action, il inscrit :
« Sur la route » et « Revenir à un style plus simple —
nouvelle version + début — Nov. 1949 ». Le roman va commencer à la prison
de New York, après quoi il se déroulera à La Nouvelle-Orléans, à San Francisco,
dans le Montana, à Denver, pour revenir sur Times Square, à New York. La liste
des personnages comprend désormais Moultrie et Dean Pomeray, ainsi que Slim
Jackson, frère de Pic, Old Bull et Marylou.


Dans les notes et les fragments de manuscrits écrits depuis
le Nouvel An, Kerouac revient aux thèmes de la perte, de l’incertitude et de la
hantise de la mortalité. Un manuscrit de 10 pages, daté du 19 janvier 1950,
écrit à la main et en français, puis traduit par lui (« On the Road
ÉCRIT EN FRANÇAIS »), commence en ces termes :


 


Après la mort de son père, Peter Martin se retrouva seul au
monde ; or que faire quand on vient d’enterrer son père, sinon mourir
soi-même dans son cœur, en sachant que ce ne sera pas la dernière fois qu’on
mourra avant la mort définitive de son pauvre corps mortel, où père soi-même,
ayant engendré une famille, on retournera à sa forme première, poussière
aventureuse dans cette fatale boule de terre.


 


Le motif de la quête du père mort, et du Père éternel, nous
donne à entendre que, selon la formule de Tom Clark, la mort était, pour
Kerouac, « le fondement de la compréhension de la vie, la force
sous-jacente qui animait les courants profonds de son œuvre, et lui valait ce
qu’il appelait lui-même […] “cette profondeur de tristesse à laquelle on
n’échappe pas et qui lui donne son éclat” ». La mort de Gérard, son frère,
de Léo, son père, de Sébastian, son meilleur ami. Ses amis morts noyés lors du
naufrage du S. S. Dorchester, coulé par une torpille, le 3 février 1943,
les morts de la guerre, les morts d’Hiroshima. Cette bombe qui était tombée
pouvait, il l’écrivait, « faire exploser nos ponts et nos rives et les
réduire en miettes, comme une avalanche ». Et c’est bien la mort, sous la
forme de l’inconnu voilé, qui poursuit le voyageur d’un bout à l’autre du pays.


Bien avant ses lectures sur le bouddhisme, Kerouac tentait
d’instinct de passer d’une vision du monde où la conscience implacable de sa
mortalité frappe d’absurdité le vécu de l’homme à une vision où, précisément,
ce vécu mérite d’être célébré dans ses moindres aspects, puisque, comme il
l’écrit dans Visions de Cody, « nous allons tous mourir
bientôt ». Il échappe à cette aporie par l’acte d’écrire. Pour dire ce qui
s’est passé. Pour coucher les choses sur le papier avant qu’elles ne se
perdent. Pour mythifier sa vie et celle de ses amis. Cette urgence le conduit à
élaguer ses écrits des passages inventés. L’impermanence de la vie, le
caractère inévitable de la souffrance sont au principe même de sa sensibilité
et de sa réceptivité aiguisées au monde des phénomènes. Avec ce qu’Allen
Ginsberg appelle son « cœur ouvert », cet écrivain « soumis à
tout, réceptif, à l’écoute », comme il se décrit lui-même, produit une
œuvre dont la caractéristique la plus frappante est la capture magique du
détail fugace, fascinant, triomphalement vital.


En 1950, pendant les premiers mois de l’année, il attend
avec anxiété la publication de son premier roman, en se demandant :
« Serai-je riche, serai-je pauvre ? Célèbre ou bien
oublié ? » Le 20 février, il avoue : « L’éventualité de
devenir bientôt riche et célèbre me réjouit de plus en plus. » The Town
and the City paraît le 2 mars et, le 8, il reconnaît que le
« tourbillon » qui accompagne cette parution a « interrompu son
travail sur la Route ». À mesure qu’il se rend compte que The
Town and the City ne fera pas de ventes fracassantes, il retombe dans ses
soucis d’argent, pour lui et pour sa mère, qui « ne pourra pas travailler
indéfiniment ». Ces inquiétudes, jointes à l’accueil mitigé qui est fait
au roman, le laissent dans l’incapacité d’écrire. « Le livre se vend
mal. Pas né pour être riche. »


En juin 1950, à l’invitation de William Burroughs, il quitte
Denver avec Frank Jeffries et Neal Cassady pour se rendre à Mexico. Après le
départ de Cassady, Jeffries et lui emménagent dans un appartement situé en face
de la maison que louent William et Joan Burroughs, sur Insurgentes Boulevard.
Dans une lettre datée du 5 juillet à son ami de Denver Ed White, il explique
qu’il est bien décidé à explorer les « sommets de conscience
vertigineux » auxquels on parvient en fumant de la marijuana mexicaine,
« surtout en ce qui concerne les nombreux problèmes et considérations du
deuxième roman qu’il me faut écrire ». La défonce comme sésame.


Parce que ses « pensées profondes et
subconscientes » lui viennent souvent dans son joual natal, il a créé un
héros, Wil-fred Boncœur, qui est, comme lui, canadien français, mais dont le
statut post-colonial ambigu est révélé par son « imbécillité
anglaise ». Revendiquant son texte fondateur quant à la tradition
narrative, il explique qu’il va faire voyager Boncœur avec un compagnon nommé
Cousin, qui sera « le Sancho Pança de ce Quichotte-là ». Il prend des
notes pour le roman de Freddy Boncœur dans le « Carnet de route » de
120 pages qu’il tient cet été-là, à Mexico. On a dit à Boncœur que Smiley, son
père, était mort mais il n’y croit pas. À quinze ans, il s’entend en effet
révéler que ce père est vivant, mais que personne ne sait où. C’est alors que
Cousin et lui partent à sa recherche sur la route.


Craignant finalement que ce narrateur de quinze ans ne
raconte pas le roman « comme il faut », Kerouac change de cap une
fois de plus ; le narrateur sera bien un Canadien-Français, mais ce sera
« lui ». Il écarte cependant l’idée d’écrire une « pure
autobiographie à la Thomas Wolfe », car elle ne pourrait plus
« constituer un archétype ». Son narrateur sera donc le
Canadien-Français vagabond « Cook » Smith. Il écrit dans son Journal
du Mexique :


 


Mais on peut continuer de penser et d’imaginer indéfiniment,
sans jamais se décider à prendre ses cliques et ses claques pour démarrer. Il
faut mettre les idées à profit dans l’œuvre, en faire un livre.


Assez de notes sur cette affaire de Route, depuis octobre
1948 (un an et demi et plus !), écris le truc.


J’y suis.


Ce cuisinier est mon homme.


 


Au mois d’août, rentré à Richmond Hill, Kerouac tape le
« Manuscrit personnel de “Gone on the Road” — premier traitement
complet, avec corrections artistiques mineures ». Le cuisinier Smith,
« pas encore prêt, tant s’en faut, pour la route », se réveille
« dans une chambre d’hôtel à Des Moines, Iowa, sans savoir qui il est
ni où il est », seulement conscient dans sa « tête creuse »
qu’il vieillit et que la mort approche. Au fast-food où il fait la cuisine, il
offre un hamburger à un vieux clochard noir, qui, pour le remercier, lui chante
un blues sur la mort de son père. Au bout de plusieurs mois dans l’Iowa, Smith
décide de rentrer à Denver, voir sa femme Laura, parce que Dieu, « dans un
coup de toison sur [sa] cervelle », lui dit qu’elle est toujours sa nana.
En échange de seize dollars pour les frais du voyage, il accepte de transporter
une caisse de livres, européens pour la plupart, qui appartiennent à son
propriétaire, allemand. Dans la lumière « rouge, triste, européenne »
de l’Iowa, il n’arrive pas à les vendre, ni même à les donner.


En route vers l’Ouest, il rencontre un jeune Noir —
peut-être Slim Jackson — qui fait de l’auto-stop comme lui. Après l’avoir
regardé disparaître, il est pris par un camionneur texan, qui le laisse dormir.
C’est alors qu’il fait le rêve de Red Moultrie, où il se voit poursuivi par
l’Inconnu Voilé, et tente de lui échapper en gagnant la Cité Refuge. À son
réveil, Smith est déposé par le camionneur à Stuart, Iowa. Il y rencontre un
jeune voleur de plaques minéralogiques, volubile, libre et décontracté, qui
s’en va vers l’Est voir un match de football à Notre-Dame, en faisant du stop
le jour et en volant des voitures la nuit. Le jeune homme, qui s’appelle Dean
Pomeray, rappelle à Smith qu’ils se sont déjà rencontrés à Denver, à l’angle de
Welton Street et de la 15e. L’histoire se termine sur leur
conversation dans la salle d’attente d’un bureau du télégraphe, à Stuart.


« Gone on the Road » met en scène de façon plus
aboutie le conflit intérieur de Kerouac en quête de sa voix propre et en passe
de s’émanciper de la tradition européenne, intimidante, où il se sent
prisonnier. Dans un diner, sous les yeux de la serveuse désœuvrée, il
reçoit une avalanche de bouquins sur la tête, car la caisse dans laquelle il
les transporte est trouée. Il ne lui échappe pas que ce biblio-déluge le met en
mauvaise posture auprès de la jeune Américaine qui le regarde. Ce symbolisme
appuyé sera atténué dans la version publiée : Sal Paradise, qui fait le
même rêve de perte d’identité au carrefour de l’Est de son passé et de l’Ouest
de son avenir, est dans un car, où il lit le paysage plutôt que Le Grand
Meaulnes, roman des amitiés adolescentes, du culte des héros et de la
perte. Quand Cook Smith rejoint Dean Pomeray, Kerouac laisse derrière lui la
« lumière rouge, triste, européenne » et l’affectation de la
littérature européenne, pour « revenir vers tout le monde », en
Amérique.


À la fin de l’histoire, l’exaspération qu’il éprouve après
plus de deux ans passés à travailler sur un roman qui refuse obstinément de
démarrer se résout en un appel direct à Dieu :


 


Pomeray était trop survolté pour remarquer ces choses qui en
temps norm (mon dieu, aidez-moi, je suis perdu) al le poussaient à se lancer
dans toutes sortes d’explications survoltées.


 


Au verso de la page de titre, il écrit son
autocritique : « Tu enjolives la vie comme un fumeur de joint. »


Kerouac envoie « Gone on the Road » à Robert
Giroux, qui, sans refuser catégoriquement le texte, lui suggère de réviser
l’histoire. À l’automne 1950, Kerouac fume « trois bombes par jour »,
et « ne cesse de penser au malheur ». Il lui est arrivé d’imaginer
Sur la route comme faisant partie d’une ambitieuse « Comédie
américaine » avec pour narrateurs les Américains eux-mêmes. Pic, le petit
Afro-Américain de onze ans, raconterait les « Aventures sur la
route » ; d’autres livres de la série seraient racontés par
« des Mexicains, des Indiens, des Canadiens-Français, des Italiens, des
gens de l’Ouest, des dilettantes, des taulards, des clochards, des hipsters et
bien d’autres ». Mais sa voix, à lui ? Plutôt que de réviser « Gone
on the Road », il recommence.


Le mercredi 20 décembre 1950, il commence à la main une
nouvelle version, qu’il intitule cette fois « Soûls on the Road ». Le
manuscrit de 5 pages commence ainsi :


 


Un soir, en Amérique, après le coucher du soleil — qui se
couche à quatre heures de l’après-midi, l’hiver, à New York, en versant dans
l’atmosphère ses rayons d’or bruni, qui transfigurent les vieux immeubles
crasseux en murs du temple universel […] puis, plus vite que ses ombres,
s’envole cinq mille kilomètres par-dessus la bosse de la terre brute vers la
côte Ouest, avant de sombrer dans le Pacifique, pour laisser le vaste linceul
d’arrière-garde de la nuit s’avancer sur la terre, faire le noir sur les
fleuves, poser sa chape sur les sommets et border le rivage ultime — on frappa
à la porte de Mrs. Gabrielle Kerouac, au-dessus d’un drugstore, dans la ville
d’Ozone Park, qui fait partie de l’agglomération de New York.


 


Celui qui frappe à la porte, c’est Neal Cassady. Les images
du soleil qui se couche sur la terre « bosse de la terre brute » de
l’Amérique, de la nuit qui vient « faire le noir sur les fleuves, poser sa
chape sur les sommets, et border le rivage ultime », sont tirées de
« Shades of the Prison House » et referont surface dans le dernier
paragraphe du texte publié. Redistribués, les épisodes écrits ici, et dans
lesquels « Jack Kerouac » narre sa rencontre avec « Neal
Cassady » dans un taudis de Spanish Harlem, et à Ozone Park où il vient
demander à Kerouac de lui apprendre à écrire, possèdent déjà tous les éléments
du livre publié.


Dans ce manuscrit, Kerouac a barré le nom « Benjamin
Baloon » à la ligne « Et Benjamin Baloon alla ouvrir » et l’a
remplacé par celui de « Jack Kerouac ». Il avait tout d’abord placé
« Dean Pomeray » derrière la porte avant de le remplacer par
« Neal Cassady ». C’est donc dès la page 3 que Ben et Dean deviennent
Jack et Neal.
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Mais qu’est-ce qui déclenche la fièvre scripturale d’avril
1951, qui va durer trois semaines ? Parmi les influences clefs, il faut
citer l’émulation essentiellement amicale avec John Clellon Holmes (dont il va
lire dès mars 1951 le roman, Go, publié un an plus tard, où figurent son
portrait et celui de Neal Cassady), la prose-locomotive de Dashiell Hammet, le
manuscrit linéaire de Burroughs, qui s’appelle encore « Junk ». Il
faut aussi et surtout souligner l’importance cruciale de « Joan Anderson
and Cherry Mary », lettre de 13 000 mots envoyée par Neal, que
Kerouac trouve sur le paillasson de sa mère, à Richmond Hill, le 27 décembre
1950. Il y répond le jour même avec exubérance, situant ce trépidant récit
d’une mésaventure sexuelle « parmi les meilleures choses qui aient été
écrites en Amérique ». Il faut croire que les effets de la lettre sont
aussi immédiats que complexes (Joan Haverty a écrit à Neal, elle aussi, le même
jour, pour lui raconter que Jack a lu sa lettre en partant de chez lui,
« sur tout le trajet de métro jusqu’en ville », puis « encore
deux heures au café »).


Souls on the Road » montre que Kerouac est déjà passé à
l’autobiographie, sans oser encore le virage déterminant du récit à la première
personne. Ce qui va l’encourager, le conforter dans son intention, c’est
précisément le récit de Neal Cassady qui dit « je » sans tabous,
seulement interrompu par ce qu’il appelle ses « flashbacks
hollywoodiens ». Ce qu’il reste de cette lettre a été publié sous le titre
« To have seen a specter isn’t everything… » dans le livre de Cassady
The First Third. Le fragment est intéressant, entre confession et
forfanterie, et aussi à cause de la voix « racoleuse » de Cassady,
pour reprendre l’expression de Lawrence Ferlinghetti, qui note en outre que sa
prose est « artisanale, primitive [et] a un certain charme naïf,
mi-drolatique mi-homérique, non sans maladresses ni redites, comme quand on parle
vite ».


« Le cirque que vous faites, tous les deux, autour de
ma Grande Lettre, écrit Cassady à Ginsberg le 17 mars, me dilate la rate, mais
n’oublions pas quand même que je ne suis qu’un souffle et qu’une ombre. Malgré
tout, même si j’ai honte de ce qui cloche dedans, je tiens à ce que vous
sachiez qu’il m’a fallu trois après-midi et trois soirées de défonce à la
benzédrine pour écrire cette vacherie. J’ai donc travaillé comme une brute pour
extraire un peu de jus de ma cervelle, et si ce putain de machin vaut de
l’argent, formidable. »


La réaction de Kerouac suggère que ce qui l’excite le plus,
dans l’affaire, c’est comment reprendre cette méthode à son profit. Par
moments, on a en effet l’impression qu’il s’adresse à lui-même, qu’il se fixe
des règles à appliquer toutes affaires cessantes. « Tu rassembles les
styles des plus grands […] Joyce, Céline, Dosto et Proust, et tu les intègres
dans la foulée athlétique de ton propre style narratif et de ton enthousiasme
[…] Tu as écrit avec une rapidité douloureuse et tu n’auras qu’à lisser plus
tard. »


Dans les dix lettres qu’il va envoyer à Cassady au cours des
deux semaines suivantes, il lui emprunte sa méthode en l’amplifiant, tant et si
bien que, comme le note Allen Ginsberg, il aboutit à un style qui est


 


celui de la confidence, de deux potes qui se racontent tout
ce qui leur est arrivé, dans les moindres détails, au poil de con près, le
moindre impact de néon orangé sur la prunelle, à la gare routière de
Chicago ; tous les dessous de l’imagerie cérébrale. Ça nécessite des
phrases qui ne suivent pas nécessairement l’ordre canonique, mais qui
permettent au contraire l’interruption, les tirets, des phrases susceptibles de
se diviser, de bifurquer (avec des parenthèses qui durent un paragraphe). Ça
autorise la phrase indépendante qui ne parvient à son terme qu’après plusieurs
pages de réminiscences, d’interruptions, d’accumulation de détails, de sorte
qu’on aboutit à un courant de conscience centré sur un sujet spécifique (le
récit de la route), et à un point de vue spécifique (deux potes, tard le soir,
qui se retrouvent et se reconnaissent mutuellement comme des personnages de
Dostoïevski, et se racontent leur enfance).


 


Les lettres de Kerouac, qu’on a tendance à lire comme des
réactions spontanées, sont cependant, pour bien des épisodes et des détails, le
développement de notes et de fragments d’histoires datant du 13 décembre 1950,
sous le titre « Soûls on the Road ». Parmi ces notes, trente-cinq
« souvenirs » numérotés, qui vont de l’histoire de sa mère qui
« allait lui chercher les vers dans le cul » à sa descente
« bride abattue » d’une rue près de Lupine Road, jusqu’au récit hanté
de « One Mighty Snake Hill Castle », sur Lakeview Avenue, dont il a
glissé de nombreux éléments dans ses lettres à Cassady. Ce qui ne diminue en
rien le rôle de catalyseur qu’a joué la « lettre de Joan Anderson »
pour Kerouac.


John Clellon Holmes se souvient d’avoir entendu Kerouac
dire : « Je vais me trouver un rouleau de papier pour couvrir les
étagères, je vais le glisser dans la machine et je vais taper à toute vitesse,
exactement comme c’est arrivé, à tous berzingues, au diable les structures
bidons — après Quoi, on verra. »


Dans le rouleau, Kerouac prédit que « d’ici quelques
années, Cassady deviendra un très grand écrivain », et il laisse entendre
que c’est la raison pour laquelle il raconte son histoire. Après avoir lu
« la lettre de Joan Anderson » et rédigé toutes ses réponses, il a
acquis la conviction que Sur la route devra être écrit en style linéaire
et oralisé, et qu’il doit « renoncer à la fiction et à l’inquiétude, pour
n’avoir plus affaire qu’à la vérité. Car il n’y a pas d’autre raison
d’écrire. » Le roman va raconter par le menu les cinq virées en Amérique
depuis la rencontre avec Cassady, en 1947, jusqu’au voyage de l’été précédent
au Mexique.


Quelles sont les méthodes de travail de Kerouac pendant ces
trois semaines d’avril 1951 ? Quelques années plus tard, Philip Whalen
nous en fait un récit qui nous permet d’imaginer le protocole :


 


Il s’asseyait à sa machine, avec tous ses calepins posés
ouverts sur la table, à sa gauche, et il tapait. Je n’ai jamais vu personne
taper aussi vite. On entendait le chariot revenir sans trêve, avec un
claquement. Le petit grelot faisait ding dong, ding dong, ding
dong. À une vitesse incroyable, plus vite qu’un télétype […] Tout d’un
coup, il faisait une faute, et ça le mettait sur la piste d’un nouveau
paragraphe éventuel, d’un riff amusant, qu’il ajoutait tout en copiant. Et puis
il tournait une page de calepin, il la regardait, il la trouvait nulle et il
barrait tout, ou parfois une partie seulement. Ensuite il tapait un instant,
tournait la page, la tapait toute, puis la suivante. Et puis quelque chose
déconnait de nouveau, il poussait une interjection, il riait, et il continuait,
en s’amusant comme un fou.


 


Selon Holmes, Kerouac travaillait dans une pièce
« avenante et spacieuse » à Chelsea. Ses carnets et ses lettres, son
« pense-bête » étaient posés à côté de la machine pour lui rappeler
l’ordre des chapitres. Le papier dont il se servait n’était pas du papier pour
télétype, mais un papier à dessin en longues feuilles fines, qui appartenaient
à Bill Cannastra, un de ses amis. Kerouac avait hérité du papier en
s’installant dans son loft de la Vingtième Rue Ouest, après la mort de
Cannastra dans un accident de métro. Quand a-t-il eu l’idée lumineuse de coller
les feuilles entre elles ? Un long ruban de papier, analogue à celui de la
route, remémorée, sur lequel il puisse écrire à toute vitesse, sans
s’arrêter ; de sorte que les feuillets ainsi assemblés ne deviennent plus
qu’une page unique.


Il est clair que ce rouleau est un objet façonné par
Kerouac, lequel n’est pas tombé sur lui par hasard. Il a découpé le papier en
huit feuilles de longueurs inégales, et il l’a retaillé pour qu’il puisse passer
dans la machine. Les marques de crayon et les encoches aux ciseaux sont encore
visibles sur le papier. Ensuite, il a scotché les feuilles. On ne sait pas s’il
les a scotchées au fur et à mesure, une fois tapées, ou s’il a attendu d’avoir
achevé le tapuscrit avant de coller les feuilles.


Contrairement à la légende, le rouleau est classiquement
ponctué dans l’ensemble, Kerouac appuie même sur la barre d’espacement avant de
commencer chaque phrase. Le texte se compose d’un seul paragraphe. Comme le
roman publié, il se divise en cinq livres. Quant à la légende qui veut que
Kerouac ait carburé à la benzédrine, voici ce que l’auteur confie à
Cassady : « J’ai écrit ce livre sous l’emprise du CAFÉ, rappelle-toi
mon principe : ni benzédrine, ni herbe, rien ne vaut le café pour doper le
mental. » Il déclare écrire en moyenne « 6 000 [mots] par
jour », et en avoir écrit « 12 000 le premier jour, et
15 000 le dernier ». Dans une lettre à Ed White, après environ
86 000 mots, il confie : « Je ne sais plus quel jour on est et
je m’en fiche, la vie est un bol de cerises juteuses que je veux croquer l’une
après l’autre, en me tachant les dents avec le jus — comment ? »


« J’ai rencontré rencontré Neal pas très longtemps
après la mort de mon père » : la première ligne du roman bégaie, mais
c’est bien la seule. Ensuite, tête baissée, dans un style intime, discursif
débridé et « vrai », avec des notations impromptues ponctuées de
points de suspension et de tirets, et des phrases qui se recouvrent en vagues
successives, avec des personnages qui portent leur vrai nom, Kerouac dynamite
la distinction entre l’écrivain et le « je » du récit, sans renoncer
pour autant aux techniques d’écriture établies, dont le récit à double
focalisation, qui contrôle l’avancée du texte.


Il se dessine ici une différence stimulante avec tout ce
qu’on a pu lire auparavant, ou presque. La tonalité intime, de ce que Ginsberg
appelle « le discours qui vient du cœur », sincère et tendrement
empathique. On peut se laisser éblouir, au début, par l’énergie incandescente
de Neal, qui brûle tout ce qui l’entoure, mais on n’en comprend pas moins que
c’est la quête de Jack qui est au cœur du roman, et qu’il se pose les questions
mêmes qui empêchent de dormir, la nuit, et remplissent les journées. Qu’est-ce
que la vie ? Qu’est-ce que ça veut dire d’être vivant quand la mort, cette
inconnue voilée, vous talonne ? Est-ce que Dieu montrera un jour sa
face ? Est-ce que la joie peut faire échec aux ténèbres ? Cette quête
est intérieure, mais les leçons de la route, la magie du paysage américain,
appréhendée et décrite comme dans un poème, servent à illuminer et à amplifier
le voyage initiatique. Kerouac écrit pour se faire comprendre ; la route
est la voie de la vie, la vie elle-même est une route.


Il ne cache pas que la route a un coût — pour ceux qui vont
la prendre, comme pour ceux dont l’itinéraire est dicté par de tout autres
responsabilités, selon la formule de Carolyn Cassady. Ce qui est électrisant,
dans le roman, c’est l’idée que Dieu, l’épanouissement, la liberté qui vous
transforme, se trouvent là-bas, c’est-à-dire de l’autre côté de cette fenêtre
auprès de laquelle on est enfermé à l’école ou au travail, aux confins de la
ville ou derrière la colline. Voilà de quoi faire battre le cœur, mettre le
sang aux tempes ; Kerouac, écrivain de la quête religieuse, des rêves et
des visions, est une source à cet égard ; si on est déterminé à chercher
les réponses, quand cette lumière s’allume sous votre toit, elle n’est pas près
de s’éteindre, la quête dure toute une vie. Il avait dit à Cassady :
« Je me propose d’employer tous les styles, et pourtant, j’ai envie de ne
pas être littéraire. » Parce qu’il perturbe de propos délibéré notre
perception de ce que nous sommes en train de lire quand nous lisons le rouleau
original de Sur la route, son affirmation que le livre « se
démarque radicalement de [The] Town [and the] City, et d’ailleurs
de tout ce qui le précède dans la littérature américaine » semble
justifiée. Sur la route, c’est le roman sans la fiction, avec dix ans
d’avance.
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La parution de Sur la route attendra six ans, mais,
fait remarquable, aucun des éditeurs susceptibles de le publier ne lira le
rouleau. Kerouac se met aussitôt à réviser le roman. Comme le note Paul Maher,
son biographe, « Sur la route est désormais tapé sur des pages
séparées, pour lui donner un aspect plus conventionnel, et par conséquent plus
engageant pour les éditeurs […] Jack a annoté certaines pages, ajouté des
consignes typographiques, barré certains passages et proposé d’en insérer
d’autres […] ses coupures anticipent la suggestion faite par Malcolm Cowley
qu’il abrège le manuscrit, contrairement à ce qui a été dit par de précédents
biographes, qui voudraient que Kerouac ait tenu à garder son texte dans la
version originale d’avril 1951. » Le 22 mai, il dit à Cassady que, depuis
l’achèvement du rouleau, il ne cesse de taper et de réviser, « trente
jours à ce rythme ». Il a attendu d’avoir fini pour lui écrire,
ajoute-t-il ; Robert Giroux, lui, « attend de voir » le roman.


Pour autant que l’on sache, deux autres versions complètes
vont suivre : l’une de 297 pages, abondamment revue et corrigée avec de
nombreuses lignes barrées, et des passages entiers ajoutés au verso ;
l’autre de 347 pages, revue par Kerouac et un éditeur, qui pourrait bien être
une éditrice, Helen Taylor, de chez Viking. Les deux manuscrits sont sans date.
Il faudra d’autres travaux de recherche pour comparer et interpréter les
rapports entre les trois versions au total. S’il semble assez probable que la
version de 297 pages ait été écrite après que Kerouac a fini le rouleau, la
date d’écriture de celle de 347 pages est moins évidente. Il y a lieu de penser
que Kerouac et Viking travaillaient déjà dessus à l’automne 1955. Les lettres
échangées entre l’auteur et Malcolm Cowley en septembre-octobre mentionnent les
noms de « Dean Moriarty », « Carlo Marx » et « Denver
D. Doll », qui n’apparaissent que dans la version de 347 pages. La
pagination à laquelle se réfère l’avocat Nathaniel « Tanny »
Whitehorn (du cabinet Hays, Sklag, Epstein & Herzberg, engagé par Viking
pour relire le manuscrit) dans sa compilation des passages susceptibles de
provoquer des attaques en diffamation, compilation qu’il soumet à Viking le 1er
novembre 1955, correspond aussi à celle du manuscrit de 347 pages[bookmark: _ftnref2][2].


Par ailleurs, les révisions de Sur la route vont
nourrir Visions de Cody, entrepris à l’automne 1951, et ces textes
entretiennent des rapports fort complexes. S’il est clair que les lecteurs
seront curieux des différences entre le rouleau original et la version publiée,
ramener ces différences à des « coupures » équivaudrait à
court-circuiter le rôle de Kerouac et à le marginaliser lui-même par rapport à
son œuvre. Il y a certes des scènes et des épisodes du rouleau qui
n’apparaissent pas dans la version publiée, mais ce texte est l’aboutissement
d’un travail de réécriture commencé par lui et influencé par de nombreux
lecteurs, éditeurs et avocats, dont Robert Giroux, Rae Everitt, Allen Ginsberg,
Malcolm Cowley, Nathaniel Whitehorn et Helen Taylor.


Parmi les scènes significatives présentes ici mais absentes
du texte publié, on trouve le récit hautement comique du séjour de Neal et
Allen chez Bill Burroughs à l’automne 1947 ; une discussion poignante
entre Jack, Neal et Louanne, qui traversent Pecos au Texas pour se rendre à San
Francisco, sur le thème « qui on serait si on était des personnages du Far
West » ; une soirée débridée qui tourne au massacre chez Alan
Harrington, dans sa maison de torchis, en Arizona, au cours du même voyage, et
qui renforce l’impression que Cassady le bolide est affligé d’une sexualité
débordante ; le deuxième retour de Jack de San Francisco, et sa traversée
du continent « gémissant » vers New York ; la visite de Jack et
Neal à la première femme de Jack, dans la ville de Détroit, vers la fin de la
troisième partie.


Comme on se propose de le montrer en détail, il y avait bien
des raisons de supprimer ces scènes, ainsi que d’autres ; l’une de ces
raisons, c’est qu’avec les années Kerouac désespère de plus en plus de voir son
roman publié, alors que Go de Holmes et Howl de Ginsberg ont
connu un grand succès. En septembre 1955 il dit à Malcolm Cowley qu’il accepte
d’avance « toutes les modifications qu’il voudra apporter ». Il
élague lui-même le deuxième retour de San Francisco pour alléger le récit Sur
les conseils de Malcolm Cowley et de Nathaniel Whitehorn, soucieux d’éviter un
procès en diffamation, il va aussi couper, après bien d’autres scènes, le
passage à Détroit, où son ex-femme Edie apparaît comme une grosse fille en
salopette qui boit de la bière et se bourre de bonbons. Bien qu’il ait censuré
nombre d’allusions au sexe dans les faits ou les expressions, et singulièrement
la composante homosexuelle, d’autres scènes qui demeurent encore dans le
manuscrit de 347 pages, dont l’histoire du singe sodomite dans un bordel de Los
Angeles, seront ultérieurement coupées pour obscénité.


Détail intéressant, de nombreuses scènes coupées par Kerouac
dans la version en 297 pages ressortent, réécrites, dans celle en 347 pages et
dans le roman publié. Ainsi, au début de la deuxième partie, dans le rouleau,
au moment où Neal et Jack se préparent à quitter Ozone Park pour aller chercher
Gabrielle en Caroline du Nord, ils reçoivent la visite d’Allen Ginsberg qui
leur demande : « À quoi rime ce voyage à New York ? Sur quelle
affaire sordide est-ce que vous êtes ? Enfin, quoi, où vas-tu comme ça,
mec, quo vadis ? » Neal ne sait que répondre. « La seule chose à
faire, c’était d’y aller. » Kerouac a barré les 26 lignes de cette scène
dans le rouleau, et elle ne figure pas à l’endroit correspondant (page 121)
dans la version en 297 pages. On la retrouve pourtant dans la version de 347
pages ; Allen y apparaît sous le nom de Carlo Marx, Hinkle sous celui de
Ed Dunkel, Neal sous celui de Dean Moriarty, et Jack est devenu Sal Paradise.
Ils sont à Paterson, dans le New Jersey, a la veille de partir en Virginie
récupérer la tante de Sal. Après que Marx a posé la question cruciale :
« Où vas-tu ? », Kerouac ajoute une ligne manuscrite, qui confère
à la phrase une dimension politique et non plus seulement personnelle :
« Où vas-tu, Amérique, carrossée de lumière, dans la nuit ? »
Kerouac avait tout d’abord consigné cette phrase dans le Journal « Rain
and Rivers » ; dans la version publiée, la scène figure avec cet ajout.


Tout aussi importants sont les passages au lyrisme rugueux
dans le rouleau que Kerouac a peaufinés au cours de la réécriture. Ainsi la
célèbre image de Cassady et Ginsberg en « cierges d’église » est
retravaillée au cours des versions suivantes. Dans le rouleau, il écrit :


 


Ils ont foncé dans la rue tous les deux, tout ce qui les
entourait les bottait, façon première manière, qui est devenue depuis bien plus
triste, et plus lucide aussi ; mais à l’époque, ils dansaient dans la rue
comme des ludions, et moi je traînais la patte derrière eux, comme je l’ai
toujours fait quand les gens m’intéressent, parce que les seuls qui
m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du
verbe, qui veulent tout à la fois, ceux qui ne bâillent jamais, qui sont
incapables de dire des banalités, mais qui flambent, qui flambent, qui
flambent, jalonnant la nuit comme des cierges d’église.


 


Kerouac a introduit des corrections holographes sur les
derniers mots du passage ; il a notamment ajouté l’adjectif
« jaunes » au mot « cierges ».


Dans le rouleau, Kerouac couronne et érotise l’image en la
liant à la relation homosexuelle entre Neal et Allen. « Allen était pédé,
à l’époque, et il tentait sur lui-même des expériences où il s’investissait
jusqu’à la garde, et Neal l’a bien vu, ça, surtout qu’il avait tapiné, quand il
était môme, dans la nuit de Denver, et qu’il voulait très fort apprendre à
écrire de la poésie comme Allen, alors il a fait ni une ni deux, et il t’a
attaqué Allen avec sa grande âme amoureuse, apanage des truands ». Jack
est dans la même pièce : « Je les entendais dans le noir, ça m’a
donné à penser, et je me suis dit : “Hmm, là, il y a une histoire qui
démarre, mais moi je reste en dehors.” » Kerouac a barré la deuxième
partie de cette dernière phrase sur le rouleau.


En page 5 de la version de 297 pages, il a bien tapé le
passage sur la relation homosexuelle entre Neal et Allen, mais il l’a ensuite
barré. Dean ne fait que mener en bateau Justin Moriarty (Ginsberg) pour qu’il
lui apprenne à écrire. L’image des cierges a été retravaillée comme suit :


 


[…] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme des
cierges d’église jaunes, effilés, dont le cœur brûle bleu dans la nuit.


 


Kerouac a ajouté à la main : « Comment
appellerait-on ces gens dans l’Allemagne de Goethe ? »


En page 6 du manuscrit de 347 pages, le passage a été
remanié et dactylographié par Kerouac, puis recorrigé à la main, peut-être par
Helen Taylor. Les corrections sont ici données entre crochets, et c’est le
passage corrigé qui apparaît dans la version publiée :


 


[…] mais qui flambent, qui flambent, qui flambent comme de
fabuleux cierges d’église jaunes, et qui explosent comme une araignée à travers
les étoiles, et au milieu on voit éclater la lumière centrale bleue et tout le
monde fait « Ahh ! ». Comment appelle-t-on [appelaient-ils] ces
jeunes gens dans l’Allemagne de Goethe ?


 


Ce passage, l’un des plus connus de Sur la route, est
un bel exemple du processus complexe de révision et de réécriture qui permet à
Kerouac d’édulcorer le contenu sexuel de son roman. En l’occurrence, il gomme
le caractère sexuel de la relation entre Neal et Allen, ce qui a pour
conséquence d’occulter la dimension érotique de l’image qu’il tente en même
temps de peaufiner. Significatifs aussi, les changements éditoriaux ultérieurs,
qui coupent en deux les longues phrases de Kerouac. Ce sont les changements de
cet ordre, plutôt que la suppression de certaines scènes, qu’il regrettera le
plus vivement après la publication. Il reprochera à Malcolm Cowley ses
« révisions sans fin », ses ajouts de « milliers de virgules
inutiles », même s’il est plus vraisemblable que ces changements soient
l’œuvre de Helen Taylor. Empêché de voir les épreuves finales avant
l’impression, il déclarera qu’il n’a « pas pu défendre [son] style, pour
le meilleur ou pour le pire ».


Le rouleau est-il le « vrai » Sur la route ?
La question vient d’autant plus spontanément que le roman traite avec
insistance du problème de l’authenticité ; pour autant, c’est peut-être un
faux problème. Le rouleau ne remet pas en question l’authenticité de la version
publiée, il est plutôt en rapport dialogique avec elle et avec toutes les
autres, y compris les proto-versions et Visions de Cody, de sorte que ce
roman de la route devient le Song of Myself de Kerouac. La version
rouleau est cependant nettement plus sombre, plus problématique et désinhibée
que la première version publiée. Aussi bien cette version-rouleau est-elle
l’œuvre d’un homme plus jeune : au printemps 1951, Kerouac n’a que vingt-neuf
ans ; il en aura trente-cinq lors de la publication.


Si l’histoire du roman de l’automne 1948 au printemps 1951
est celle d’un auteur qui s’efforce de trouver le style intimiste si
puissamment abouti dans le rouleau, ce qui va suivre raconte comment, pour
reprendre la formule de Malcolm Cowley, son éditeur, le roman va devenir
« publiable selon les critères » de chez Viking.
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Le 10 juin 1951, le mariage éphémère de Kerouac avec Joan
Haverty s’était défait. Joan, enceinte, était retournée chez sa mère puisque
Kerouac refusait de reconnaître l’enfant. Dans une lettre datée de ce jour, où
il quitte l’appartement qu’ils occupaient sur la 20e Ouest pour
emménager dans le loft de Lucien Carr, à une rue de là, il annonce à Cassady
que « le livre est fini et remis ; il attend l’accord de
Giroux ».


Dans une interview de 1997, Giroux décrit Kerouac déroulant
le manuscrit dans son bureau. L’éditeur lui représente qu’il faut absolument le
découper en pages et le retravailler, mais Kerouac refuse catégoriquement,
arguant que c’est « le Saint-Esprit » qui lui a dicté ce roman.
Kerouac a donné plus tard sa propre version des faits. Il est possible qu’il
ait revu et corrigé le texte après cette entrevue, mais l’histoire fait partie
de la légende qui entoure Sur la route[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref3][3].


Si cette rencontre s’est effectivement produite, c’est sans
doute dans les jours qui ont suivi l’achèvement du manuscrit ; il se peut
qu’elle ait induit Kerouac à retaper son texte sous une forme plus
conventionnelle, mais j’ai la conviction qu’il était arrivé à cette décision
lui-même. Le 24 juin, il rapporte que, si Giroux déclare aimer le livre, une
fois soumis au format conventionnel, Harcourt Brace l’a refusé :
« Trop nouveau, trop insolite, il invite la censure avec ses histoires de
hipsters, d’herbe et de pédés. » Kerouac part dans le Sud avec sa mère,
« pour se reposer l’esprit et l’âme », dit-il à Cassady.


Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C.A.,
lui écrit chez sa sœur en Caroline du Nord en lui faisant l’éloge des passages
de « pure magie poétique » qui jalonnent le roman. Elle a lu le livre
depuis un moment, mais, avant d’écrire cette lettre, il lui a fallu beaucoup
réfléchir :


 


Le 6 juin, son agente, Rae Everitt, de chez M. C. A.,
lui écrit chez sa sœur en Caroline du Nord en lui faisant l’éloge des passages
de « pure magie poétique » qui jalonnent le roman. Elle a lu le livre
depuis un moment, mais, avant d’écrire cette lettre, il lui a fallu beaucoup
réfléchir :


 


Je me demandais si, cette fois, je pouvais exprimer ma
réaction en toute honnêteté sur certains autres aspects du livre, sans que vous
me l’arrachiez des mains.


 


Everitt préfère les trois dernières parties aux deux
premières, parce qu’elle trouve « une forme et une intensité particulières
dans les voyages de Dean et Sal ». Elle lui dit que le texte commence de
façon un peu empruntée, comme s’il essayait d’habituer le lecteur à « ce
style si particulier ». Du coup, le roman est beaucoup trop long.


 


Une page du manuscrit actuel représente une fois et demie la
page imprimée standard, ce qui vous amènerait à un total de 450. Voulez-vous
faire ça maintenant, ou pas ?


 


Le calcul d’Everitt suggère que le manuscrit comporte
environ 300 pages.


Le 16 juin, Kerouac écrit à Ginsberg sous le nom
d’« Allen Moriarty ». Or Allen Moriarty, transformé en « Justin
Moriarty » dans une correction manuscrite, est le nom qu’il lui donne dans
le manuscrit de 297 pages. Dans sa lettre, Kerouac raconte qu’il continue de
faire des coupes et des ajouts. La lettre d’Everitt n’est peut-être pas étrangère
à ces nouvelles révisions.


En Caroline du Nord, Kerouac a une crise de phlébite et, du
11 août à la fin de la première semaine de septembre, il est hospitalisé au
Vétéran Hospital, sur Kingsbridge Road, dans le Bronx. C’est de là qu’il écrit
à Ed White, le 1er septembre, pour qu’il vienne le voir à New York.
Au dos d’ajouts sommaires en français et en anglais, et sous le titre Sur la
route, il note : « Oui — je suis en train de réécrire l’épopée de
Neal de fond en comble. » Cette réécriture inclut peut-être certains des
ajouts trouvés dans la version en 297 pages de la Route, mais, pendant
la même période, Kerouac vient également d’entreprendre Visions de Cody.


En octobre, avec sa nouvelle technique du
« croquis », il entame le premier des neuf carnets qui comporteront
au total 955 pages manuscrites. La première page du premier carnet, datée
d’octobre 1951, est intitulée « On the Road. A Modem Novel ». La
couverture de ce même carnet porte le titre « Visions of Cody ». Le 9
octobre, Kerouac annonce à Cassady qu’il lui envoie « ces trois pages
dactylographiées, nouvelle version revue et corrigée de la Route »
et que, depuis qu’il réécrit, il lui « vient des phrases et des visions
plus grandioses, des phrases encore plus complexes ».


À l’automne 1951, il reçoit une offre de Carl Solomon,
éditeur chez A. A. Wyn, qui lui propose de publier Sur la route dans
leur collection Ace, comme premier terme d’un contrat portant sur trois livres.
Là-dessus, Kerouac rejoint une fois de plus Neal et Carolyn, à San Francisco.
Il va y rester jusqu’au printemps, en prenant un emploi à la Southern Pacific,
ce qui ne l’empêche pas de travailler Visions de Cody. Ne pouvant se
résoudre à rendre un manuscrit qui devient de plus en plus radicalement
expérimental au fil des pages, il écrit le 27 décembre à Carl Solomon :
« Je n’ai pas fui les éditions A. A. Wyn, je suis simplement parti gagner
de l’argent par mes propres moyens, pour que ces considérations n’entrent pas
en ligne de compte quand je leur vendrai mon livre ; de toute façon, il n’est
pas fini. » Le 12 mars suivant, il dit à Ed White qu’il l’a achevé, dans
le grenier de Neal. Ce roman-là, c’est Visions de Cody.


Le 26 mars, A. A. Wyn écrit à Kerouac chez les Cassady, au
29 Russell Street :


 


Vous trouverez ci-joint votre exemplaire du contrat pour
Sur la route. Une première avance de 250 dollars est envoyée à votre mère…
Nous avons hâte de voir le texte dans son état actuel.


 


Le 7 avril, Kerouac répond à Solomon pour suggérer que Wyn
publie une version abrégée du livre, en poche, qui comportera le récit d’une
aventure érotique de Cassady, d’une longueur de 160 pages, récit qu’il va
extraire de ses manuscrits. Le récit auquel il fait allusion, « I first
met Neal Pomeray in 1947 », correspond à la dernière partie de Cody
tel qu’il a été publié ultérieurement. Peut-être Kerouac essaie-t-il de
préparer Solomon au choc que risque fort de lui causer le reste de Visions
de Cody. « Je crains seulement que vous refusiez de publier la
Route intégrale [Cody] en édition brochée… croyez-moi, Carl, la Route
intégrale vaudra à Wyn une réputation de premier plan. » Pour ne pas avoir
à regretter de sacrifier le prestige à la rentabilité, « faisons deux
éditions », suggère-t-il.


Le 17 mai, il raconte à Ginsberg qu’il vient d’envoyer le
manuscrit à Solomon, qui devrait le recevoir autour du 23, pense-t-il. Le 18
mai, il lui donne une explication enthousiaste de la technique du
« croquis » qu’il a mise au point pour changer les « conventions
du récit panoramique », qui est celui de Sur la route, en une
« invocation multidimensionnelle, à la fois consciente et subconsciente,
du personnage de Neal au cœur de ses maelströms » présente dans
Cody :


 


Voici donc en quoi consiste le croquis. Il faut d’abord se
rappeler que Carl a commandité le livre sur Neal pour la première fois en
septembre dernier… La technique du croquis m’a frappé de plein fouet le 25
octobre […] tellement fort d’ailleurs, que l’offre de Carl n’avait plus
d’importance et que je me suis mis à croquer tout ce que je voyais. Si bien que
Sur la route a bifurqué, et que ce qui n’était qu’un récit panoramique
conventionnel de que sur la route est devenu une invocation multidimensionelle
à la fois consciente et subconsciente du personnage de Neal cœur de ses
maelströms. Avec le croquis (c’est Ed White qui a employé ce terme incidemment
au 124, le restaurant chinois près de Columbia : « Pourquoi tu ne
fais pas tes croquis dans la rue comme un peintre, mais avec des
mots ? »)… tout prend vie devant toi en une myriade confuse, et il ne
te reste plus qu’à te purifier l’esprit pour qu’il libère le flot des mots (ces
anges de la vision qui volent sans effort quand on se place devant le réel), il
ne te reste plus qu’à écrire avec une parfait honnêteté personnelle, tant
psychique que sociale etc., à balancer l’affaire sans vergogne, bon gré mal
gré, en vitesse, tant et si bien que parfois, dans mon inspiration, j’en
arrivais à oublier que j’écrivais. Source traditionnelle : Yeats et
l’écriture de la transe, bien sûr. C’est la seule façon d’écrire.


 


Le roman, dit-il à Ginsberg, est « tout
bon » :


 


On peut présenter la Route chez Scribners ou Simpson
ou Farrar Straus [Stanley Young] si nécessaire, changer le titre en Visions
de Neal ou n’importe quoi d’autre, et j’écrirai une nouvelle Route
pour Wynn.


 


Or, ce qu’il vient d’envoyer à Carl Solomon et que Ginsberg
va lire, c’est le manuscrit de Visions de Cody et non pas celui de
Sur la route, et les tentatives qu’il a pu faire pour préparer le terrain
de sa révolution en prose sont restées lettre morte. Dans Cody, la langue
qu’il adopte paraît magiquement maîtrisée. C’est un texte où, Holmes l’écrira
plus tard, « désormais, les mots ne sont plus des mots mais des choses.
Une sorte de circuit émotionnel ouvert s’est établi entre la conscience de
l’auteur et l’objet du moment, et le résultat est aussi déconcertant pour le
lecteur que s’il était prisonnier du regard d’un autre. »


À l’époque, Holmes lit le texte avec un mélange de colère et
d’incrédulité. Il lui arrive de souhaiter que Kerouac « émousse le
fil » de son écriture, pour qu’elle obtienne la reconnaissance qu’elle
mérite :


 


Je me rappelle être allé me promener sur les bords de l’East
River, en maudissant intérieurement Kerouac d’écrire si bien dans un livre qui,
j’en étais convaincu, ne serait jamais publié… Je me rappelle l’avoir maudit, lui,
plutôt que les éditeurs, les critiques ou la culture qui l’excluaient.
Quelques années plus tard, en relisant Cody, j’ai découvert mon erreur
avec stupéfaction, et avec une honte à la mesure de celle-ci.


 


Allen Ginsberg lit le texte, lui aussi, dans la perspective
du succès commercial. « Je ne vois pas comment on pourrait publier
ça », dit-il à Kerouac le 11 juin. Il y a des passages qui sont
« parmi ce qui s’écrit de meilleur en Amérique », mais le livre est
parfois « délirant au mauvais sens du terme », avec son
« brouillage chronologique », ses passages surréalistes qui
« n’ont ni queue ni tête », et ses transcriptions de bandes
magnétiques qu’il faudrait abréger.


Solomon est plus horrifié encore. Le 30 juillet, il écrit
une lettre ulcérée à Kerouac, qu’il lui adresse chez sa mère, à Richmond
Hill :


 


Nous avons mis Sur la route en
lecture, et, tout en comprenant bien qu’il ne s’agit que d’un « brouillon
en l’état », nous sommes absolument interloqués par presque tout ce que
vous avez fait depuis les 23 pages d’ouverture envoyées en avant-première, et
le synopsis. Les 500 pages qui suivent ne correspondent en rien au roman que
vous aviez commencé, et que nous attendions [après signature du contrat] ;
c’est au point qu’on ne voit pas le rapport… Après la page 23, les neuf
dixièmes du texte nous paraissent un fatras incohérent[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4].


 


Kerouac va faire suivre la lettre à Carolyn Cassady, avec
cette note manuscrite : « Voici l’accueil reçu par Sur la route
[Cody] Ginsberg et Holmes sont encore plus irrités — c’est sans aucun doute un
grand livre. » Dans sa réponse du 5 août à Solomon, il concède que cette
« nouvelle vision » des Visions de Cody (qu’il continue
d’appeler Sur la route) « sera considérée comme impubliable encore
quelque temps », mais que cela tient à la myopie des éditeurs. Taxer le
livre d’incohérence « n’est pas seulement une erreur sur le terme, c’est
aussi une preuve de lâcheté et de mort intellectuelle ».


 


Voici ce qui va se passer : Sur la route [Visions de
Cody] sera publié… et, avec le temps, il sera dûment reconnu non seulement
comme un « roman », forme européenne après tout, mais comme le
premier ou l’un des premiers livres en prose moderne écrits en Amérique… Et
vous, tout ce que vous aurez réussi à publier à sa place, c’est un livre de
cuisine de plus pour combler le vide que j’aurai laissé. Vous pourrez bien
tourner toutes les épigrammes que vous voudrez pour prouver que le moindre
livre de cuisine vaut mieux que les visions débridées de Neal Pomeray et de la Route.
On en reparlera quand les vers se mettront à table, mes frères, mes sœurs.


Je n’ai pas écrit Sur la route [Cody] dans la
vindicte, je l’ai écrit la joie au cœur, convaincu que, tôt ou tard, quelqu’un
saura le voir sans les œillères du temps présent, et qu’il y saisira la liberté
d’expression encore à venir.


 


Solomon répond à l’« étrillage en règle » de
Kerouac : « Il se peut tout à fait que vous ayez raison de nous
accuser de manquer de clairvoyance, et de nous laisser dicter nos goûts par la
télévision. Mais enfin, nous n’avons jamais prétendu être des prophètes… Il se
peut très bien que, comme vous le pensez, le refus [de publier Cody] en
1952 nous expose au ridicule dans vingt-cinq ans. » Mais Solomon se doit
de juger les manuscrits en fonction des critères actuels, et le roman, « à
partir du moment où vous avez découvert votre “technique du croquis”, est une
expérience qui nous échappe ». La publication de Visions de Cody
devra attendre 1972, soit trois ans après la mort de Kerouac.


Pour Kerouac, les années qui suivent l’échec de ses deux
manuscrits auprès des éditeurs sont des années d’obscurité et d’errance
misérable entre la Caroline du Nord, San Francisco, le Mexique et New York.
L’été 1952, il quitte le Mexique et retourne à Rocky Mount, où il travaille
quelque temps dans une usine textile. À l’automne, il est de retour sur la côte
Ouest, employé des chemins de fer ; il habite le plus clair de son temps
une chambre d’hôtel dans les bas-fonds de San Francisco, et il met de l’argent
de côté pour retourner au Mexique.


Chose remarquable, alors même qu’il est rejeté, seul,
pauvre, sans feu ni lieu, cette prose brillante qui est la sienne depuis Sur
la route et Visions de Cody ne tarit pas. Son écriture prend au
contraire son essor. Cet été-là, au Mexique, il achève Docteur Sax. Dans
l’Ouest, il écrit « October in the Railroad Earth ». De retour à
Richmond Hill pour le Nouvel An, il écrit Maggie Cassidy. Lors de son
trentième anniversaire, le 12 mars 1952, alors qu’il quitte San Francisco pour
le Mexique, il écrit à John Holmes :


 


Je suis aujourd’hui au faîte de ma maturité ; je joue un
son poétique et littéraire tellement dingue que dans des années, quand j’y
repenserai, je me dirai avec stupéfaction et chagrin que ça c’est devenu
impossible, mais personne n’en saura rien avant quinze, vingt ans, sinon moi,
et Allen peut-être.


 


En juillet 1953, après avoir reçu une lettre d’Allen
Ginsberg, Malcolm Cowley se met à s’intéresser activement à l’œuvre de Kerouac.
Comme le note Steve Turner, Ginsberg a jadis travaillé dans la publicité et
dans le journalisme, et ce n’est pas par hasard qu’il a contacté Cowley, figure
de tout premier plan dans l’histoire de la littérature américaine au XXe
siècle, qui s’est fait le champion d’Hemingway dès les années vingt et qui a
beaucoup œuvré à restaurer la réputation déclinante de William Faulkner en
éditant The Portable Faulkner pour Viking en 1946. Né en 1898 et engagé,
à l’instar d’Hemingway, dans la Première Guerre mondiale comme ambulancier, il
a été le rédacteur en chef de The New Republic de 1929 à 1944, à la
suite d’Edmund Wilson, et il va devenir président de l’Institut national des
arts et des lettres en 1956. Conseiller littéraire chez Viking, il a fait
partie des plus éminents historiens des lettres sur la « Génération perdue » ;
on lui doit la formule : « Les écrivains dont on se souviendra ne
surgissent pas isolément, mais apparaissent en cohortes et en constellations,
sur fond d’années relativement vides. » Il peut donc représenter un atout
pour Kerouac — à cela près qu’il n’a jamais vraiment compris son œuvre, quand
il ne lui a pas été carrément hostile sur le mode paternaliste. Il ne
cautionnera pas son projet d’« interminable » « Légende
Duluoz ».


Dans sa lettre du 6 juillet, Ginsberg raconte à Cowley que
Kerouac vient de lui demander de « mettre de l’ordre dans ses
affaires » et qu’il travaille à une autre version de Sur la route. « Je
crois comprendre, ajoute-t-il, que vous n’étiez pas au courant de ses
intentions de poursuivre sur ce livre. » Cowley, qui considère Kerouac
comme « le plus intéressant des écrivains non publiés à l’heure
actuelle », répond le 14 juillet : « Le seul manuscrit que j’aie
lu et qui ait une chance d’être publié dans l’immédiat est la première version
de Sur la route. Ce que j’ai pu voir de la seconde version contient des
passages d’une écriture puissante, mais pas l’ombre d’une intrigue. »
Cette réponse suggère qu’il a dû voir le deuxième brouillon de Sur la route
et des passages de Visions de Cody, cependant, comme Ginsberg écrit que
Kerouac travaille sur une « autre version » de Sur la route, il
pourrait s’agir d’une troisième version qu’il viendrait d’entreprendre.


À l’automne, la deuxième version est en lecture chez Viking.
Dans son mémorandum du 20 octobre, Malcolm Cowley écrit :


 


Sur la route est le récit de plusieurs voyages
transcontinentaux de 1947 à 1949. Le livre a été écrit bride abattue par
l’auteur, nuit et jour, sur un rouleau de papier à dessin d’une longueur de
30 mètres. Je crois qu’il l’a achevé en trois semaines, qu’il l’a apporté
à son éditeur d’alors, Bob Giroux, de chez Harcourt Brace, et qu’il a essuyé un
refus. Il a, par la suite, largement réécrit ce brouillon en le
dactylographiant de manière conventionnelle, et cet été il l’a repris en y
faisant de nombreuses brèves coupures ainsi que quelques ajouts. Il est à
l’heure actuelle entre nos mains, et l’auteur nous donne toute latitude pour y
apporter les changements que nous voudrons — ce qui ne l’empêche pas de le
reprendre aussi lui-même : il a ainsi coupé le second retour de San
Francisco, et fait passer sur la côte Ouest un chapitre situé à Denver. Ces
remaniements paraissent aller dans le bon sens, ils vont resserrer le récit.


Il me semble que nous avons là un document essentiel sur la
vie de la hip ou beat génération. Quelques réserves :
l’auteur y est bien sentencieux quand il parle de lui ou de Dean ; parmi
les meilleurs épisodes, certains risqueraient de faire censurer le livre pour
obscénité. Je pense tout de même que c’est un livre qu’il faudrait, qu’il faut
publier. La question demeure de savoir si c’est nous qui devons le publier, et
comment l’adapter à nos critères. J’ai quelques idées, qui consistent toutes à
couper ici et là.


 


Viking refuse la version en 297 pages au mois de novembre
1953.


L’été 1954, sur recommandation de Cowley, Arabelle Porter,
rédacteur en chef au New World Writing, accepte de publier « Jazz
of the Beat Génération », qui fusionne certains éléments de Sur la
route avec d’autres de Cody, et qu’on dit tirés de The Beat
Génération, roman écrit en 1951. Dans sa lettre de remerciements datée du 6
août 1954, Kerouac dit à Cowley que Sur la route s’appelle désormais
« Beat Génération » titre qu’il va lui-même adopter jusqu’en 1955. Le
livre a été « longtemps » en lecture chez Little Brown, qui l’a refusé.
Il est pour l’instant chez Dutton. En septembre, Sterling Lord, le nouvel agent
de Kerouac, dit à Cowley que « Sur la route, ou The Beat
Génération, son titre actuel, n’est toujours pas vendu ». Le 23 août,
Kerouac dit à Ginsberg qu’il donne ce titre au roman en espérant le vendre. Ce
« petit merdeux de Little Brown Seymour Lawrence » vient de le
refuser.


En avril 1955, paraît « Jazz of the Beat
Génération », et, bien que ce soit son premier texte publié depuis cinq
ans, Kerouac le signe du pseudonyme « Jean-Louis ». C’est « à
cause de [son] ex-femme, qui veut [l’] envoyer au bagne pour non-versement de
la pension alimentaire », explique-t-il à Cowley. Ce n’est d’ailleurs pas
un pseudonyme puisque son nom complet est « John (Jack) (Jean-Louis)
Kerouac ». Cowley, qui espérait que la publication d’extraits de Sur la
route aiderait à obtenir un contrat pour l’intégralité du roman,
répond : « J’ai effectivement pensé que vous aviez tort : Jack
Kerouac est un bon nom pour se faire connaître dans la littérature, et puis, en
signant votre œuvre Jean-Louis, vous vous privez de la réputation que vous vous
êtes faite. »


Après la parution de « Jazz of the Beat
Génération », Kerouac va se débattre comme un beau diable pour intéresser
le monde des lettres à son œuvre, et il sera dépité du sort pourtant réservé à
ses nombreux manuscrits. Le 4 juillet, juste après leur entrevue à New York, il
écrit à Cowley qu’il est prêt à « enjamber le parapet d’un pont ».


Le 12 juillet, Cowley répond que Peter Matthiessen vient
d’accepter « The Mexican Girl », un épisode de Sur la route, Pour
la Paris Review. En 1956, Martha Foley fera figurer le texte dans son
anthologie The Best American Short Stories.


Cowley explique à Kerouac : « Sur la route
est toujours en lecture chez Dodd Mead. Mais s’ils nous le renvoient, Keith
[Jennison, éditeur chez Viking] et moi allons de nouveau tenter notre chance
pour le faire publier chez Viking. » Il propose aussi d’écrire une préface
au livre pour que Viking le considère d’un œil plus favorable. Il a par
ailleurs écrit à l’Institut national des arts et des lettres pour demander
qu’on attribue des fonds à Kerouac par le Writers’ and Artists’ Revolving Fund.
« Ne vous découragez pas, lui dit-il, des temps meilleurs
s’annoncent. »


Le 19 juillet, Kerouac écrit à Sterling Lord :
« Cette lettre magnifique et chaleureuse m’a mis du baume au cœur. Je
préfère de loin que Sur la route soit publié chez Viking, grâce à
l’intégrité d’une pareille préface. » Le jour même, il exprime ses
remerciements à Cowley : « Votre lettre m’a fait chaud au cœur, et
m’a réconforté mieux que n’importe quoi d’autre ces dernières années. J’espère
bien que Dodd Mead va se dépêcher de vous renvoyer le manuscrit. » Une
préface de Cowley donnera au livre un statut littéraire, « un coup de pied
aux fesses littéraire… Être publié chez Viking, c’est ça que je
veux ! ». Il accepte de signer de nouveau de son vrai nom, mais il a
décidé avec Sterling que ce sera « Jack et non John, plus
naturel à mon avis ».


Au mois d’août, Cowley reçoit un prix de l’Institut des arts
et des lettres, et Kerouac, alors au Mexique, lui écrit qu’il vient
d’« apprendre la bonne nouvelle » :


 


Vous avez été d’une grande gentillesse, vous avez fait preuve
d’un tact divin… et conservé une sérénité, une paix du cœur, pour venir en aide
aux anges en déshérence.


 


Le 11 septembre, il lui écrit encore : « Je suis
ravi que vous ayez enfin le manuscrit de Sal Paradise. Il faut absolument que
Keith et vous réussissiez. »


Le 16 septembre, Cowley est porteur de bonnes nouvelles,
pense que Sur la route est le titre qu’il faut au livre, que Viking
envisage désormais sérieusement de publier ; il y a de fortes chances que
la chose aboutisse — sous trois conditions cependant :


 


que nous parvenions à faire les changements nécessaires (coupures
et remaniements) ; que nous ayons la certitude que le livre ne sera pas
censuré pour immoralité ; qu’il ne nous attirera pas de poursuites en
diffamation.


 


Dans une note interne sans date sur la question, il fait de
nouveau état de ses inquiétudes ; on risque surtout d’attaquer l’œuvre
pour obscénité et pour diffamation. Cependant, fait-il valoir, la plupart des
personnages évoqués dans le récit ne sont pas du genre à les traîner devant les
tribunaux, « d’ailleurs beaucoup d’entre eux ont lu le manuscrit, et sont
plutôt fiers d’y figurer, c’est du moins ce que je crois comprendre ». Ce
qui l’inquiète davantage, ce sont les points de l’histoire où l’on rencontre
des personnages respectables. Ainsi, il faudra maquiller « Denver D. Doll »
au point qu’on ne puisse plus le reconnaître. « Old Bull Balloon »
(Burroughs) ne risque guère de les poursuivre non plus : « Il
appartient à une famille assez en vue, il ne tiendra pas à fréquenter les
prétoires. » Cowley voudrait bien un deuxième avis pour être sûr qu’on
peut publier le roman sans risque ; et c’est ainsi que Viking fait appel à
l’avocat Nathaniel Whitehorn.


Si l’on ne peut dater avec précision le manuscrit de 347
pages, la lettre du 11 septembre 1955 laisse à penser que c’est bien celui que
Kerouac vient d’envoyer à Cowley, à moins que ce ne soit le texte que Dodd Mead
n’ait renvoyé, et qu’il l’ait dit à Kerouac. Une chose est claire en tout
cas : c’est celui-là que Cowley a en main. Justin W. Brierly, le
« phare » de Denver, qui préparé ses jeunes poulains prometteurs à
entrer à Columbia et qu’il moque copieusement dans la version originale,
apparaît sous le masque de « Beattie G. Davis » dans le manuscrit de
297 pages ; c’est seulement dans la version de 347 pages que Kerouac le
nomme « Denver D. Doll ».


Le 20 septembre, Kerouac donne son accord à Cowley sur le
titre du roman : ce sera Sur la route, et non Beat Génération, et
il décrit allègrement les mesures qu’il a prises pour éviter les poursuites en
diffamation. Ainsi, Denver D. Doll enseigne à l’université de Denver et non
plus au lycée. La ville du Mexique où est situé le bordel ne s’appelle plus
Victoria mais Gregoria. Quant à « Galatea Buckle », il est resté très
proche d’elle, et elle « est ravie de figurer dans un livre ». Il
ajoute :


 


Toutes les modifications que vous voudrez apporter m’iront.
Rappelez-vous votre idée de fusionner les deuxième et troisième voyages ?
Je suis à votre disposition pour tout remaniement, bien sûr.


 


Cowley trouve que Kerouac prend à la légère le problème de
la diffamation. Le 12 octobre, il lui écrit chez Allen Ginsberg, à Berkeley, où
il se trouve en visite. L’avocat engagé par Viking est depuis deux semaines sur
le manuscrit. Du fait que le roman porte essentiellement sur des aventures
vécues,


 


il ne suffit pas de changer le nom des personnages et
quelques-uns de leurs traits physiques pour prévenir des poursuites en
diffamation, si le personnage peut encore se reconnaître à tel ou tel détail…
Je préfère vous avertir que cette question est grave… Les changements que vous
mentionnez dans votre lettre sont loin de suffire. Il vaut mieux en imaginer
d’autres, qui préviendront toute poursuite [de la part de Doll].


 


Pour des personnages comme Moriarty, conseille Cowley,
« le mieux serait de leur faire signer une décharge ». Il répète
qu’il ne faut pas prendre ces problèmes à la légère.


Deux jours plus tard, Kerouac expédie une seconde lettre
tout aussi optimiste que la première. Rapportant qu’Allen Ginsberg vient de
faire sensation en lisant Howl à la soirée « Six poètes à la
galerie Six », le 7 octobre, il écrit que ce problème des poursuites
devrait se résoudre « sans peine ». Il obtiendra
« promptement » des décharges et, quand ce ne sera pas possible, il
effectuera « tous les changements pertinents » ; sa pleine
collaboration est acquise à Cowley. La solution qu’il finira par proposer pour
prévenir toute attaque de la part de Brierly, c’est de couper du manuscrit de
347 pages la majorité des scènes où il apparaît sous le nom de Denver D. Doll.


Après le battage déclenché par la lecture à la galerie Six,
Viking est impatient de sortir le roman de Kerouac. Le 31 octobre, Tanny
Whitehorn envoie des formulaires de décharge à Helen Taylor, chez Viking. Ils
devront être signés par tous les amis de Jack Kerouac que l’on pourra trouver
ayant, « de près ou de loin, partie liée avec Sur la route ».
Le lendemain, Whitehorn remet son rapport sur le roman.


Ce rapport de 9 pages renvoie à la pagination de la version
en 347 pages, où les personnages, déjà travestis par Kerouac, pourraient encore
se reconnaître et prendre ombrage du portrait qui est fait d’eux. À côté des
divers noms et des numéros de pages qui leur sont associés sur son exemplaire
du rapport, Kerouac a rédigé des notes précisant les mesures qu’il a prises.
Devant le nom de Denver D. Doll, il a noté : « supprimé, à
l’exception de références tout à fait anodines ». « Supprimé »
figure ainsi devant de nombreuses notes. Whitehorn signale la référence à
« Jane, qui déambule hallucinée par la benzédrine ». Il s’agit de
Joan Vollmer Burroughs, que William Burroughs a tuée accidentellement en
septembre 1951. À côté de son nom, Kerouac a noté : « Jane
décédée ». Le 2 novembre, Helen Taylor, l’éditrice, remercie Whitehorn
pour les formulaires de décharge et pour le travail méticuleux qu’il a
effectué. « C’est maintenant à nous de faire le travail fastidieux
d’excavation et d’édition ; ensuite nous passerons à l’étape suivante.
Mais, malheureusement, il faudra sans doute que vous relisiez de
nouveau. »


Une fois qu’il a reçu les formulaires, Kerouac s’assure de
la réponse des « deux héros », « Dean Moriarty » et
« Carlo Marx ». « Je peux obtenir la signature de tout le
monde », déclare-t-il. Allen Ginsberg a assorti la sienne de la
mention : « Dans l’intérêt des lettres américaines, X. Carlo Marx — à
quelque chose près. »


Kerouac a beau obtenir les signatures
« instantanément » et faire suivre les formulaires aussitôt, Cowley,
à son grand chagrin, ne lui répond pas. « Avez-vous reçu les deux
signatures ? lui demande-t-il dans une lettre du 23 décembre. Je vous les
ai transmises sur-le-champ, ne me dites pas qu’elles ne vous sont pas
parvenues ! Ça fait des semaines. » Il est d’autant plus frustré
qu’il ne voit venir ni le contrat ni la liste des changements recommandés.


Au printemps 1956, Kerouac attend toujours. Après une série
de chassés-croisés, qu’il met au compte d’un « destin adverse »,
Cowley promet d’envoyer la fameuse liste à temps pour que Kerouac puisse la
prendre en compte au fil de ses relectures dans la Skagit Valley de l’État de
Washington, où il travaille comme garde-feu, cet été-là, sur Désolation Peak.
Ce retard, qui vient s’ajouter à la longue attente de voir le manuscrit publié,
met la résolution de Kerouac à rude épreuve, et, le 10 avril, il se plaint à
Sterling Lord que cette « saga » prenne les « proportions d’un
martyre absurde », qui lui devient insupportable. Il menace plus d’une
fois de retirer son manuscrit de chez Viking, mais revient toujours à de
meilleurs sentiments, convaincu que cette maison d’édition représente sa
meilleure chance, même si tout le monde continue d’y traîner les pieds toute
l’année 1956. La plupart du temps, c’est dans des lettres à Sterling Lord qu’il
laisse libre cours à sa colère, ou dans d’autres à Cowley, qu’il n’envoie pas.


En septembre 1956, Kerouac, toujours anxieux, écrit à
Sterling Lord : « Qu’est-ce qui se passe, à présent ? Dites-moi
ce que vous pensez de la situation chez Viking. Peut-être faudrait-il leur
proposer de changer le titre en Wow pour publier le livre tout de suite[bookmark: _ftnref5][5]… » Le 7 octobre, depuis
Mexico, il lui demande de retirer Beat Génération à Cowley.
« Dites-lui que je respecte sa sincérité, mais que j’ai des doutes sur les
autres, chez Viking, et puis dites-lui que je m’en fiche […] il n’y a
qu’à vendre le livre chez les bouquinistes, dans les rues, c’est un livre
sur la rue. Faites ce que vous pouvez […] J’ai subi les pires avanies,
alors qu’on accepte mon texte ou qu’on le refuse, ça ne changera rien à cet
abominable sentiment d’être déjà mort — d’être un mort-vivant. »


Le rapport d’acceptation définitive remis par Cowley pour
Viking ne porte pas de date, mais il a dû être rédigé fin 1956. Cowley y
retrace les tribulations du manuscrit. On l’a refusé en 1953, « tout en
stipulant qu’on aimerait bien le revoir ». Viking a œuvré par la suite
pour « venir à bout de deux problèmes majeurs, l’obscénité et la
diffamation […] Sur ce dernier point, Kerouac lui-même a opéré la plupart des
changements nécessaires à titre préventif […] et Helen Taylor a relu le texte
pour venir à bout du reste ; elle s’est également chargée du problème de
l’obscénité, et de resserrer le récit. »


D’après Cowley, Sur la route n’est pas un grand
roman, ni même un roman qu’on puisse aimer. Les bohèmes échevelés qu’on y
rencontre sont « des machines déréglées […] sans beaucoup d’autre émotion
qu’un acquiescement de principe à toute nouvelle expérience ».


 


Le livre, je le prédis, recevra un accueil mitigé mais
intéressé ; il se vendra bien (très bien peut-être), il ne fait guère
de doute qu’il sera réimprimé en poche. En outre, il restera longtemps comme
l’évocation honnête d’un mode de vie différent.


 


Le 1er janvier 1957, Kerouac se trouve en
Floride, où il raconte à Sterling Lord : « Le manus. de la Route
est prêt à partir chez l’imprimeur. S’il vous plaît, dites à Keith et à Malcolm
qu’ils peuvent avoir confiance dans le travail que j’ai fait pour prévenir tout
risque de poursuites […] ils seront contents. » Rentré à New York en
Greyhound, il remet le manuscrit à Cowley le 8 janvier. Le contrat entre « John »
Kerouac et les éditions Viking pour le roman « provisoirement intitulé
Sur la route » est daté du 10 janvier 1957. Kerouac reçoit un à-valoir
de 1000 dollars, soit 250 à la signature, 150 à l’acceptation du manuscrit, et
le solde par paiements de 100 dollars sur les six mois à venir. Quant aux
droits, Kerouac recevra 10 % des ventes sur les 10 000 premiers
exemplaires, 12,5 % sur les 2500 suivants, puis 15 % sur les autres.
Le 10 janvier, il annonce à John Clellon Holmes que « cette fois, c’est
sûr, [il] signe demain avec Viking ».


Le 24 février, Cowley écrit à Kerouac pour refuser son
nouveau roman Anges de la Désolation, mais il lui précise que, pendant
ce temps, le chantier de Sur la route est en bonne voie :
« Bientôt, le texte sera typographié, et les représentants prendront la
route avec Sur la route, et j’espère qu’ils en vendront beaucoup
d’exemplaires. »


Le contrat signé, le livre à la fabrication, Kerouac se
retrouve isolé par Viking. En juillet, depuis Berkeley, il s’inquiète des
retentissements possibles sur son propre roman du procès intenté contre Howl
pour obscénité, procès qui va s’ouvrir en août. Il se plaint à Sterling Lord de
ce « silence surnaturel » : « Je suis vraiment inquiet de
ne plus avoir de nouvelles du tout, comme si quelque chose clochait, à moins
que ce ne soit un effet de mon imagination ? J’ai écrit une longue lettre
à Keith Jenisson, pas de réponse non plus. Est-ce qu’on va publier Sur la
route ? Et si oui, qu’en est-il des épreuves finales qu’il me faut
voir, de la photo de moi, est-ce qu’il ne va pas y avoir un genre de promo, de
business, dont je devrais au courant ? Sans nouvelles de personne, je vous
le dis, je me sens très seul, et j’ai peur. »


En juillet, le petit magazine littéraire New Editions
publie un extrait de Visions de Cody intitulé « Neal and the Three
Stooges », et Kerouac en envoie un exemplaire à Cowley ; il lui écrit
non sans arrière-pensées : « Je me suis dit que ça vous amuserait de
voir ma prose imprimée sans retouches. » Il demande aussi à quel moment on
va lui envoyer les épreuves finales de Sur la route, mais sa lettre est
interrompue par la livraison de jeux d’épreuves brochés du roman. Comme il le
raconte dans Anges de la Désolation, au moment même où il est en train
de défaire le paquet, Neal frappe à la porte. Se sentant pris « la main
dans le sac », il ne peut faire autrement que d’en donner le premier
exemplaire au « héros de ce pauvre livre triste et fou ».


Les tensions culturelles qui transparaissent dans ces
échanges et ces marchandages, le mélange d’effervescence et de réprobation dont
font montre les personnalités influentes chez Viking envers Kerouac et son
œuvre, les efforts tentés pour édulcorer et commercialiser ce livre débridé, la
vulnérabilité enthousiaste et la complicité de Kerouac dans ce processus, et le
vague sentiment, partagé par tous, qu’on est à la veille d’un tournant
historique dans la littérature et la culture, vont se traduire sur la place
publique par une avalanche d’articles dès que le roman est enfin publié, le 5
septembre 1957.


Dans Minor Characters, Joyce Johnson raconte que le 4
septembre, peu avant minuit, Kerouac et elle vont à un kiosque à Journaux de
Broadway à la hauteur de la 66e Rue, attendre la livraison du New
York Times. Dès que les journaux sortent du camion et que le vieux marchand
a coupé les ficelles qui les retiennent, Joyce et Jack en achètent un
exemplaire et lisent l’article de Gilbert Millstein à la lueur d’un réverbère,
pour le relire ensuite à loisir chez Donnelly, un bar de Colombus Avenue.


Selon Millstein, le livre est « une œuvre d’art
authentique », « un roman majeur » ; il qualifie sa
publication d’« événement historique ». Il fait l’éloge du style de
Kerouac, de sa virtuosité technique ; pour lui, « les excès de Sal et
de Dean, leur quête enfiévrée de toutes les sensations, servent un propos
spirituel ». Il se peut que la génération de Kerouac ne sache pas
« quel hâvre elle cherche, mais elle en cherche un ». Et c’est dans
ce sens spirituel, soutient Millstein, que Kerouac a choisi la voie la plus
exigeante, la plus difficile pour l’écrivain américain d’après guerre, tel que
John Aldridge l’a défini dans son étude « After the Lost
Generation » : Kerouac a énoncé « le besoin de croire, même dans
un contexte où croire est impossible ».


Ce besoin de croire était aussi l’aspect privilégié par John
Clellon Holmes dans « This is the Beat Generation », article demandé
par Millstein pour le New York Times du dimanche, en 1951, et dont il
cite des passages dans sa critique de Sur la route. Holmes avait fait valoir
que la différence entre la « Lost » Generation (la Génération
« perdue ») et la « Beat » Generation, c’était que
cette dernière « veut croire, même devant l’impossibilité de le faire en
termes conventionnels ». « Comment vivre » devient alors
bien plus « crucial que pourquoi vivre ».


Si Millstein voit Sur la route comme une profession
de foi au sein même d’une société américaine timorée et frappée de stérilité
spirituelle, et cherche ainsi à établir le critère d’évaluation du roman, son
point de vue est contredit par des critiques moins favorables qui, sans pouvoir
ignorer la beauté et la fraîcheur exubérantes du style de Kerouac, refusent de
reconnaître à son œuvre le sérieux d’une dimension spirituelle. Dans le New
York Times du dimanche 8 septembre, David Dempsey avance : « Jack
Kerouac a écrit un livre prodigieusement distrayant et agréable à lire, mais on
le lit comme on entre dans une baraque foraine : les monstres nous
fascinent sans pour autant faire partie de notre vie. »


D’autres critiques seront plus franchement hostiles. Dans
son article du New York World-Telegram & Sun, Robert C. Ruark voit
Sur la route comme un « aveu sans vergogne » que Kerouac
« traîne la cloche depuis six ans ». Ses personnages
« pleurnichards » sont des « paumés » qui ont besoin d’un
bon « coup de pied aux fesses ». Dans le New Leader du 28
octobre, William Murray concède que le roman prend toute sa place dans
« l’humeur et le discours » de son temps, mais pour lui
« Kerouac n’est en rien un artiste, car pour cela il faut une discipline
et une unité de propos absentes de son écriture ». Sur la route est
un livre important « en ceci qu’il communique directement, de manière non
littéraire, une expérience émotionnelle de notre temps ».


Le 6 février 1958, Patricia McManus, attachée de presse chez
Viking, parle dans une note interne de l’« effet de résonance malgré les
discordances » qui s’attache au roman — de fait, trois réimpressions vont
promptement suivre. Cette même Patricia McManus avait d’ailleurs anticipé le
phénomène avant la publication : « Si l’on en juge par les premières
lectures, le roman va susciter bien des débats animés, entre partisans et
adversaires. » Dès janvier 1958, elle rapporte que « deux universités
l’ont déjà inscrit à leur programme de littérature moderne (reste à déterminer
quel usage elles en font… on le lit peut-être après le couvre-feu) ».


La controverse autour de Jack Kerouac et de Sur la route devient
le noyau d’une bataille culturelle qui la dépasse. L’auteur, Canadien-Français
d’origine prolétaire, attaché à la dimension spirituelle de son œuvre et promu
du jour au lendemain, bien malgré lui, chantre et fer de lance d’une
contre-culture hostile à la guerre froide et à la politique qui en découle, va
constituer une cible de choix. Son roman, écrit six ans plus tôt, raconte la
jeunesse exubérante, tendance « hot », des années
quarante ; qu’à cela ne tienne, on va s’acharner à y lire un discours
social direct sur la jeunesse « cool » de la fin des années
cinquante. On ne s’apercevra guère que la technique qui lui permet de dynamiter
la frontière entre biographie et fiction l’apparente, de même que ses thèmes et
ses structures, aux grands romans du canon américain, Moby Dick, Huckleberry
Finn et Gatsby le Magnifique ; bon nombre de lecteurs, c’est bien
commode, se contenteront de confondre Jack Kerouac et Dean Moriarty.


« The Cult of Unthink » (« Culte
décérébré »), l’article publié dans Horizon du 15 septembre
1958 par Robert Brustein, associe Kerouac aux « tribus menaçantes »
des émules de Marlon Brando et de James Dean. La Beat Génération, dit
Brustein, est une génération d’aigris, « tout dans les muscles et rien
dans le crâne », « prêts à réagir par la violence à la moindre
provocation ». Il n’y a pas bien loin entre « ce poète qui cherche à
“prendre son pied” et l’adolescent qui, pour “prendre son pied”, plonge son
couteau dans la chair de sa victime, en la remerciant pour cette
“expérience” ».


Kerouac, de tout temps pacifiste, Kerouac qui a abandonné
son fusil dans le champ de manœuvres quand il était en camp d’entraînement dans
la Marine, répond à Brustein le 24 septembre, soit une semaine avant la
parution des Clochards célestes, livre résolument pacifique et
mystique :


 


On ne voit pas mes personnages se déplacer en
« hordes » ; ils ne font pas partie de « bandes de
délinquants », ils n’ont pas de couteaux sur eux. Avec Sur la route, j’ai
voulu écrire un livre sur la tendresse entre des jeunes gens turbulents,
indisciplinés, comme votre grand-père a pu l’être vers 1880. Je n’ai jamais, au
grand jamais, exalté un personnage violent […] Dean Moriarty et Sal Paradise
sont des êtres sans vindicte, contrairement à leurs détracteurs.


 


Malgré ses tentatives pour engager un débat sérieux avec ses
critiques, nous dit Joyce Johnson, Kerouac découvre à ses dépens que la plupart
des interviewers ne veulent qu’un « récit d’initié sur la Beat
Génération et son avatar ». Et, par-dessus tout ils veulent se
faire expliquer le sens du mot « beat », qu’on commence à
entendre un peu partout. Joyce Johnson rappelle[bookmark: bookmark10] que


 


le mot a été employé pour la première fois à Times Square en
1947 par l’ange hipster Herbert Huncke, dans un transport évanescent ; par
la suite, il a fait écho dans l’esprit de Jack, où son sens s’est chargé
d’autres connotations, pour finir par rejoindre le latin d’Église béatifie
[« béat », bienheureux], « Il faut donc relier “beat” et béat,
vous voyez ? » disait Jack soucieux de bien se faire comprendre de
son interviewer, parce qu’il respectait le souci d’exactitude qu’ont les
journalistes, tout en sachant bien qu’exactitude et vérité font deux.


 


Kerouac va s’évertuer à remonter cette étymologie, avec une
lassitude croissante, raconte Joyce Johnson, au point de finir par marmonner
sans conviction. C’est ainsi que s’amorce le cauchemar de son « succès calamiteux ».
Ce buveur invétéré se met à boire au-delà de toute mesure, et le roman entamé
près de dix ans plus tôt, à Ozone Park, le condamne à demeurer le mythique
« roi des beatniks », ce qui nous ramène à notre point de
départ.


Cet essai s’est proposé de contribuer à la réécriture du
phénomène Kerouac qui a cours à l’heure actuelle, pour dépasser le mythe et
retrouver l’écrivain en Kerouac, l’écrivain d’abord, l’écrivain toujours.
« Dans mon souvenir, écrit William Burroughs, Kerouac reste un écrivain qui
parle des écrivains, ou alors qui va s’asseoir dans un coin tranquille avec un
calepin, pour prendre des notes […] On avait l’impression qu’il passait sa vie
à écrire, qu’il ne pensait qu’à écrire, qu’il ne voulait rien faire
d’autre. »


 






 


RÉÉCRIRE L’AMÉRIQUE


[bookmark: bookmark11]Kerouac et sa tribu


de
« monstres souterrains »


 


PENNY
VLAGOPOULOS


 


 


Souvent, quand on entre dans une librairie, à New York, on
ne trouve pas Kerouac en rayon, mais plutôt derrière la caisse. S’il faut en
croire la légende, Sur la route est, avec la Bible, un des livres les
plus volés. On n’a pas coutume de considérer les livres comme des marchandises
qui invitent au larcin, et pourtant Kerouac possède encore un potentiel
subversif qui laisse à penser qu’en ce qui le concerne l’attrait du défendu traverse
les générations. Son roman le plus célèbre a beau être le produit de son temps,
il fonctionne comme une sorte de modèle où la mémoire historique devient le
vecteur d’une solidarité qui prend tout son sens et son opportunité. Au cœur
même de cette qualité, il y a l’injonction faite au lecteur d’approfondir les
questions les plus difficiles à cerner par une archéologie des lieux qui nous
définissent comme si nous les découvrions pour la première fois, c’est-à-dire
en étrangers. Kerouac dédie ses Visions de Cody, récit expérimental de
voyages avec Neal Cassady, à « l’Amérique, quoi que l’on mette derrière ce
nom ». Davantage encore, peut-être, que n’importe quel autre romancier de
sa génération, il aborde les ambiguïtés de l’Amérique comme une aventure enracinée
dans le processus de création qui consiste à « émerger du sous-sol »,
selon la formule employée dans Sur la route. Ainsi, les années passées à
écrire son expérience sur la route sont une interrogation sur la façon de
construire une nation à partir des fondations.


« Un soir, en Amérique, après le coucher du
soleil » : tel est le début du premier brouillon de Sur la route, en
1950. Cette image trouvera sa place définitive dans le dernier paragraphe de la
version publiée, mais, si on la lit en ouverture, elle met en lumière la
perspective panoramique du roman, sur laquelle se déroule « la pauvre vie
beat elle-même, avec son noyau et son jus… triste drame de la nuit
américaine ». Le 4 juillet 1949, Kerouac confie à son Journal ses
plans pour aller du Mexique à New York, et il se sent « plombé par une
mélancolie proche du plaisir » qu’il décrit en ces termes : « La
grande nuit américaine ne cesse de se refermer sur nous, toujours plus sombre,
plus rouge ; on n’est chez soi nulle part. » S’il n’a jamais su
renoncer aux lieux et aux gens intrinsèquement liés à la sphère du foyer — en
particulier à sa mère, vers qui il revint sans cesse, et à sa ville natale de
Lowell, dans le Massachusetts —, l’idée d’être sans feu ni lieu en terre natale
lui inspira toujours un singulier mélange d’exubérance et de désespoir.
L’intensité paroxystique que l’on trouve dans ses écrits, et qui, souvent,
place le lecteur dans une oscillation insoutenable entre le jugement rationnel
et la décharge émotionnelle, montre bien l’enjeu qu’il y a pour lui à trouver
les mots qui rendent compte des rapports entre l’individu et la nation.


« C’est l’histoire de l’Amérique »,
écrit-il dans Sur la route quand il évoque la tentative avortée de Sal
Paradise pour ruser avec les règles lors de son bref passage chez les vigiles,
« chacun fait ce qu’il croit devoir faire ». L’après-guerre, marqué
par le début de la guerre froide, reposait sur le mythe de l’unité nationale.
Dans NSC 68, rapport classé « secret défense », rédigé pour le
Conseil de sécurité le 14 avril 1950, soit un an avant que Kerouac se mette à
composer le rouleau de Sur la route, on voit trois réalités émerger au
fil d’un chapitre intitulé « le propos fondamental des États-Unis » :
« notre détermination à conserver les traits essentiels de la liberté
individuelle telle qu’elle est définie dans la Constitution et dans la charte
des Droits, notre détermination à créer les conditions où notre système libre
et démocratique puisse vivre et prospérer et notre détermination à nous battre
s’il le fallait pour défendre notre mode de vie ». Dans ce
chapitre, la rhétorique utilisée pour la défense de la liberté est sans
conteste agressive, pour ne pas dire impérialiste. Près d’un siècle plus tôt,
Whitman écrivait dans Démocratie Vistas : « Le parfait
individualisme est bien ce qui colore en profondeur l’idée d’agrégat et lui
donne tout son relief. » Dans les années cinquante, on a le sentiment que
le paradigme s’inverse : c’est l’État qui structure les exigences de
l’individu, à la fois à l’intérieur des frontières, où le sacrifice de chacun
correspond à l’effort de guerre, et à l’extérieur.


L’année où Kerouac compose le rouleau de Sur la route, les
États-Unis vont étendre leurs essais nucléaires du Pacifique Sud jusqu’au
désert du Nevada, portant ainsi littéralement la guerre dans la mère
patrie ; le Comité sur les activités antiaméricaines entame sa deuxième
série d’auditions, artistes et intellectuels sont sommés de prouver leur
innocence, leur loyauté envers les États-Unis, et de renoncer à leurs liens
avec le communisme ; tout délit mineur a vite fait de devenir déviance, et
les citoyens voient rogner leurs libertés civiques au nom de la liberté
majuscule face au totalitarisme. Cette période d’aveux contraints est la
traduction scénique d’un vaste mouvement d’occultation reposant lui-même sur
« la fragmentation et le cloisonnement concertés de l’information »
pour reprendre la formule de Joyce Nelson. Moins les gens comprennent les
rouages de la culture et de la politique et les liens qu’elles entretiennent,
plus il est facile au gouvernement de manipuler son peuple tout en recherchant
influence et hégémonie à l’échelle mondiale.


Dans « Les sources de la conduite soviétique »,
célèbre article écrit en 1947 et source de la politique répressive de la guerre
froide, George Kennan a souligné le lien entre la paix sociale à l’intérieur
des frontières et le contrôle de l’outremer. Il faut que les États-Unis se
vendent comme un pays qui « parvient à faire face à la fois à ses
problèmes intérieurs et à ses responsabilités de puissance mondiale », un
pays capable de « faire entendre sa voix dans les grands courants
idéologiques de notre temps ». Tout signe de faiblesse, nous dit Kennan,
pourrait avoir des conséquences irréparables sur le reste du globe, car « les
démonstrations d’indécision, de désunion et d’effritement qui nous sont propres
risquent bien d’exalter le mouvement communiste dans son entier ».
En d’autres termes, dissidence et contradiction sont perçues comme des tumeurs
de nature à menacer la souveraineté même de la nation, et donc à galvaniser
l’ennemi. L’antidote implicite, c’est l’homogénéité et le consensus, quitte à
les imposer.


Parmi les nombreuses caractéristiques de la Beat
Génération, Kerouac évoque « le ras-le-bol vis-à-vis de toutes les
formes et de toutes les conventions ». Et s’il se sent étranger sur
sa terre natale, c’est aussi parce qu’il a compris que quelque chose l’a rongé
au point qu’il veuille s’en « démarquer » absolument. Il se sent
proche de ceux qui sont « trop sombres, trop étranges, trop
“souterrains” » pour correspondre aux critères d’une société, où, selon
Stephen J. Whitfield, « l’expression culturelle est brimée à tous les
coins de rue ». Sur la route, qui exalte la vie vécue dans la
« joie extatique et dépenaillée de l’être pur », fait figure
de réponse à un certain degré de conformisme, si présent dans la conscience
culturelle du pays qu’il en devient anxiogène. Ainsi William H. Whyte Jr. met
en garde contre une société composée de travailleurs des classes moyennes, qui
sont « partis de chez eux, matériellement et spirituellement, pour entrer
dans le système comme on entre en religion » (The Organization Man, best-seller
de 1956). Cette forme d’autocritique, suscitée par la crainte d’une
société-système, ne fait que produire un espace de dissidence inoffensif où les
contrôles les plus occultes peuvent continuer de s’exercer sans obstacles.


Pour Kerouac, l’erreur est à chercher dans les systèmes
mêmes qui laissent filtrer l’ordre bureaucratique et militariste En juillet
1951, il écrit à Allen Ginsberg : « Je suis content d’avoir compris
avec précision ce que c’est qu’être un homme à son bureau, dans le monde. À mes
débuts, quand j’étais reporter, j’avais un bureau, un téléphone, mais c’était
une manière trop facile d’être dans le monde, un automatisme, presque. »
Kerouac va brièvement s’engager comme réserviste dans la marine, en 1943, mais
dès qu’il s’aperçoit que, selon le psychiatre qui l’examine, « l’individu
est soumis à l’obéissance et à la discipline » et que celui qui ne
se « conforme pas à ce régime n’est d’aucune utilité à l’institution »,
il feint la folie pour se faire réformer, et se réengage, dans la marine
marchande cette fois. Dans son essai le plus corrosif, « Après moi, le
déluge », écrit à la fin de sa vie pour tenter de se démarquer à la
fois du mouvement hippie et du « gratin » de la société américaine,
il décide : « Je m’en vais retourner à ces gauchistes amers, dont on
comprend parfaitement l’amertume, pour ne pas dire l’écœurement, devant le
paysage actuel. » Il les trouve hypocrites et improductifs, certes, mais
ceux qui sont engagés dans le ronron décérébré de la course à l’argent lui
paraissent pires encore.


Pour autant, on aurait tort de lire Sur la route
comme le manifeste d’un porte-parole de sa génération. Rançon du succès
immédiat, Kerouac va devoir sauver l’idée de Beat Generation,
tout en se débarrassant du surnom de « roi des beatniks ». À
la fin de sa vie, constamment sommé de définir ses options politiques et sa
relation à la contre-culture naissante, il explique que Sur la route
n’est guère « un brûlot d’agit-prop ». Pas question de se
laisser sacrer grand timonier d’une génération qu’il comprend au contraire fort
peu. Dès 1959, il déplore la beatnikmania à la télévision, n’y voyant
qu’« une nouvelle mode vestimentaire, de nouveaux codes, un épiphénomène
historique » : « on va changer de nippes et remiser les
fauteuils du salon pour s’asseoir par terre, on aura bientôt des secrétaires
d’État beat, on instituera de nouveaux oripeaux, on trouvera de
nouvelles malveillances, de nouvelles vertus, de nouveaux pardons ».
Kerouac a assisté en personne aux dérives absurdes de l’avant-garde culturelle,
qui s’écartent souvent dangereusement des idées fondamentales dont elles sont
pourtant issues. Il a bien compris que le potentiel subversif de l’art est
soluble dans les pâles imitations qui minent de l’intérieur les articulations
créatives de l’original.


Pour faire échec à cette erreur dans son côté le plus
sinistre, Kerouac remet en question l’absolutisme que les classifications
imposent, malgré toutes leurs nuances. À la fin d’« Après moi, le déluge »,
sa seule solution est de voir « dans tous les hommes des orphelins
inconsolables, qui ne cessent de brailler et de hurler, cherchant une astuce
pour gagner leur vie » et se retrouvent, au bout du compte, « si
esseulés ». Il refuse les catégories idéologiquement rigides, et par
là même inopérantes. Sur la route postule qu’on trouve de la beauté aux
voyages ratés, dans la découverte de ses propres excès, dans l’aiguillon de ses
propres limites, car ce sont les frontières autour desquelles l’humanité se
construit. Et d’ailleurs, les étiquettes « sous-culturelles »
évacuent parfois ce qu’elles sont censées recouvrir. Kerouac critique
« ceux qui pensent que la Beat Génération est synonyme de crime, de
délinquance, d’immoralité, d’amoralité », comme il l’écrit en 1959.
Ses détracteurs sont dans l’erreur, car ils ne comprennent rien ni à l’histoire
ni aux désirs de l’âme humaine… « Malheur à ceux qui ne voient pas que
l’Amérique doit changer, va changer et change déjà — en mieux, c’est moi qui
vous le dis. » Au lieu d’écrire en résistance opiniâtre contre l’Amérique
moyenne, il définit la géographie humaine d’un « pays qui n’a jamais été,
et doit être pourtant », selon la formule de Langston Hughes. Dean,
par Neal Cassady, déclare : « Les gens me bottent mec ! »
Mais pour Sal, qui représente Kerouac dans le livre, les gens sont de
« fabuleux cierges d’église ». Les hommes amusent Dean, qui
profite d’eux ; Sal voit en eux des porteurs de lumière.


Kerouac n’éprouvait que trop profondément le décalage entre
la vie qu’on veut et celle qu’on vit. Dans son Journal, en 1949, il
déplore : « J’ai l’impression d’être le seul au monde à ne pas
connaître ce sentiment de calme irrévérence et, par conséquent, d’être le seul
fou au monde, le seul canard boiteux. Tous les autres se contentent de vivre
pour vivre, pas moi. Je veux comprendre pour comprendre, après quoi, vivre pour
vivre. » Il éprouve une profonde solitude, due en partie à son
appréhension spirituelle de la souffrance humaine, si enracinée dans son
éducation catholique, mais due aussi à son intériorité d’artiste, qui exaspère
le sentiment de sa différence, tout en lui inspirant une connivence avec
« les fous furieux, furieux de la vie, furieux du verbe, furieux du salut ».
Sal comprend le besoin compulsif de collaborer qu’éprouve l’esprit créatif.
« Mais ils se sont mis à descendre les rues en dansant comme des ludions,
et moi je les ai suivis en traînant la patte comme je l’ai fait toute ma vie,
après les gens qui m’intéressent. » À la marge, il est encore unique,
quand il cherche à définir les paramètres spécifiques de l’être. Lors de sa
première virée sur la route, Sal se réveille à Des Moines, au centre de
l’Amérique, et il ne sait plus qui il est. « J’étais quelqu’un d’autre, un
étranger, toute ma vie était hantée, une vie de fantôme. » Ici, la route
le prive temporairement de son identité pour le situer dans une longue lignée
de vagabonds et d’hommes en quête.


Sur la route respire l’espoir que les communautés
puissent fonctionner sans la médiation des forces de sublimation inhérentes à
la société moderne. Quand Sal quitte San Francisco pour aller à Denver, au
début de la troisième partie, il se voit s’installer « au milieu de
l’Amérique, en patriarche ». Mais, une fois là-bas, il se retrouve
au contraire « dans le quartier noir de Denver, regrettant de ne pas être
nègre, avec le sentiment que ce que le monde blanc m’avait offert de mieux
manquait d’extase, manquait de vie, de joie, de plaisirs, d’obscurité, de
musique, manquait de nuit ». Il précise : « J’aurais voulu être
un Mexicain de Denver, ou même un pauvre Japonais se tuant à la tâche, tout
sauf ce que j’étais si lugubrement, un Blanc désenchanté. » Les critiques
ont souligné avec justesse le côté « bon sauvage » de ce
propos, qui pourrait occulter les vraies conditions de vie des Noirs à
l’époque. Mais pour Kerouac, cependant, ces minorités opprimées sont
l’évocation la plus honnête de l’« underground américain ». Ce
n’est pas par hasard si le « pays magique » qui s’étend au bout de la
route n’est autre que le Mexique. Sur la route de Mexico, « les Indiens
fellahins du monde dévisagent les Américains pleins aux as et m’as-tu-vu en
cavale chez eux », et ils savent fort bien « qui est le père
et qui est le fils, de l’antique vie sur terre » ; Kerouac en
est bien d’accord. Il éprouve un profond désir d’empathie avec les marginaux,
tout en réaffirmant son engagement dans des « ambitions blanches »,
comme il dit dans le roman ; il est bien conscient de la
quasi-impossibilité de revendiquer à parts égales ces deux identités politiques
et sociales en 1949, mais le désir lui en est inspiré par ses propres origines
ethniques et sociales, conflictuelles.


Né Jean-Louis Lebris de Kerouac, à Lowell, Massachusetts, de
parents canadiens-français ayant émigré en Nouvelle-Angleterre pour trouver du
travail, il sera élevé en joual, dialecte des classes populaires ; durant
toute sa carrière de romancier, il se dira plus à l’aise dans cette langue
qu’en anglais, qu’il a appris à l’âge de six ans seulement. Dans son
introduction au Voyageur solitaire, il précise qu’il descend à la fois
d’ancêtres bretons et indiens. Fier de ces deux héritages, il louvoie entre
« la ferme-pilier de Faulkner » et « une Amérique d’acier
qui couvre un sol rempli d’ossements de vieux Indiens et d’aborigènes »,
comme il l’explique dans Les Souterrains. Pour Tim Hunt, c’est
l’histoire personnelle de l’immigrant Kerouac qui le met en porte à faux,
« ni homme de couleur ni Blanc des classes moyennes, incapable de résoudre
le décalage entre la logique d’ethnicité et de classe alors en vigueur (en
vertu de laquelle lui, qui est blanc, occupe la catégorie socioculturelle
dominante) et son sentiment d’être un marginal, de n’être finalement rien
d’autre qu’un étranger, un élément extérieur ». Ceux qui se
reconnaissent comme américains au tout premier chef jouissent d’une légitimité
qui n’appartient qu’à eux. Et cela, seuls les immigrants, ou les Américains de
la première génération, peuvent le comprendre, le sentiment de propriété leur
demeure à jamais étranger. Un écrivain ne dédie pas son livre à une nation qui
lui appartiendrait d’office ; il écrit encore moins une phrase attestant
de la difficulté de la définir (l’Amérique « quoi qu’on puisse mettre
derrière ce nom »).


Les discordances identitaires de Kerouac braquent la
longue-vue anthropologique du roman sur les marges de la vie quotidienne dans
l’Amérique des années cinquante. Ann Douglas raconte que, après la première
lecture de Sur la route, elle et ses amis ont découvert qu’ils
« faisaient partie d’un continent plutôt que d’un pays » et
qu’en outre « ce continent se voyait vidé des individus habituellement
saisis par l’objectif, au profit d’autres, en mouvement, de diverses races et
ethnies, parlant une myriade de langues, travailleurs migrants saisonniers,
vagabonds, auto-stoppeurs, trimardeurs, qui se croisent en de brèves et
pourtant durables rencontres ». Même si le fait d’être blanc (quelque
défavorisé qu’on soit par ailleurs) garantit un statut privilégié dans Sur
la route, Kerouac accorde aussi aux parias, sans-logis qui grimpent à
l’arrière des camions, saxophonistes dans la dèche par exemple, un certain
« champ d’action », ne serait-ce que parce qu’ils partagent la
scène en tant que sujets de l’expérience de la route. Pour Howard Zinn,
raconter l’Amérique en termes de héros et de victimes, ce qui implique
d’« entériner implicitement la conquête et le meurtre au nom du
progrès », n’est jamais qu’une approche historique parmi d’autres,
« une lecture du passé du point de vue des gouvernements, des conquérants,
des diplomates et des leaders ». Si Sur la route se
préoccupe de définir l’Amérique, il s’agit aussi d’intervenir sur les concepts
officiels d’histoire et de nation.


En présentant dans leur diversité ceux en qui il voyait les vrais
Américains, Kerouac éclaire d’un nouveau jour les concepts de classe et
d’ethnicité, mais il remet aussi en question les limites du sexe et de la
sexualité. Après guerre, entraient dans des catégories potentiellement
« dangereuses » tous ceux qui ne correspondaient pas aux normes
blanches et hétérosexuelles. Dans Jeunes, blanches et malheureuses :
grandir femme dans les années cinquante, Wini Breines écrit :
« Les changements survenus pendant la formation d’une société capitaliste
avancée ont été perçus et vécus comme des menaces à l’extérieur de nos
frontières, mais aussi à l’intérieur par les exclus : les femmes, les
Noirs et les homosexuels. » Si l’intérêt que porte Kerouac à la question
raciale est flagrant, tant dans la première version publiée que dans le
rouleau, toutes les références explicites au sexe, et à l’homosexualité en
particulier, ont été expurgées de l’édition de 1957. Dans le rouleau, au
contraire, les relations sexuelles sont plus franches et plus égalitaires.
Selon Ginsberg, LuAnne est « tout à fait d’accord » pour divorcer de
Neal et lui permettre d’épouser Carolyn, mais « elle dit qu’elle adore sa
grosse bite — Carolyn aussi, et moi aussi ». Cette version envisage la
sexualité des femmes à une époque où, comme l’écrit Joyce Johnson dans Minor
Characters, on ne voyait pas d’un bon œil qu’une fille « de bonne
famille » quitte le foyer de ses parents, car on savait très bien
« ce qu’elle allait faire en prenant une chambre en ville ».
Les femmes n’avaient pas la même marge de manœuvre que les hommes, se révolter
leur coûtait beaucoup plus cher. « Dès[bookmark: bookmark12] que nous
avions trouvé nos homologues masculins, nous avions en eux une foi trop aveugle
pour remettre en question les vieilles règles de fonctionnement entre les
sexes ; mais nous savions que nous avions fait quelque chose de courageux,
d’historique ou presque. Nous étions celles qui avaient[bookmark: bookmark13]
osé quitter la maison. »


Même si la route que Kerouac évoque ne s’ouvre tout à fait
qu’à ceux qui peuvent s’offrir le luxe de la prendre sans trop de conséquences,
son potentiel libérateur s’étend à qui trouve moyen de l’adapter à son profit.
Marylou, la compagne de Dean, passe une bonne partie du roman sur les routes,
et, dans le rouleau, sa présence a plus de relief encore. On n’entend guère le
son de sa voix dans aucune des deux versions, pourtant elle est témoin, et se
sert des hommes comme ils se servent d’elle, en siphonnant leur énergie, leur
connaissance de la route, sans avoir de comptes à rendre. Or il y a là une
forme de liberté. Le livre est une quête du père perdu, mais c’est aussi un
roman sur la possibilité qu’ont les femmes de gagner de haute lutte la maîtrise
de leur destin, en parvenant à l’expérience qui leur est ordinairement refusée
et en créant leur propre variante du récit de la route. Elles sont aussi les
catalyseurs de plus vastes changements. Dans le rouleau, Jack se souvient que,
selon sa mère (qui devient la tante de Sal dans la première version publiée), les
hommes devraient demander pardon aux femmes, ce qui suscite une série
d’associations supprimées avant publication : « Dans le monde entier,
dans les jungles du Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de
New York, les maris vont se soûler pendant que leur femme reste à la maison
avec les enfants d’un avenir qui s’assombrit à vue d’œil. Si ces hommes-là
arrêtent la machine et qu’ils rentrent chez eux — et qu’ils tombent à genoux —
et qu’ils demandent pardon — et que leurs, femmes leur donnent leur bénédiction
— alors la paix descendra aussitôt sur la terre dans un grand silence pareil à
celui dont s’entoure l’Apocalypse. » Dans ce passage, il fonde les
relations entre l’Amérique et le reste du monde sur un redressement collectif
des torts, qui apparaît ici comme une critique de la répartition sexuelle des
rôles. Il suggère que les frontières, nationales et intérieures, peuvent
s’éroder si nous nous mettons à débrouiller nos affaires humaines d’amour et de
honte.


Sur la route nous demande de considérer, à défaut de
les partager tout à fait, des perspectives qui dépassent celles de l’homme
blanc ; mais le roman valide aussi de nouvelles marginalités. La
représentation de l’Amérique chez Kerouac est une réaction contre la mauvaise
foi de la guerre dite « froide », plus funeste dans son déni des
coûts véritables du conflit que son équivalent explicite, la guerre
« chaude ». Deux ans après la parution du roman, Kerouac écrit
qu’il y a deux sortes de hipsters : le cool, « barbu laconique
et sagace », qui « parle bas et sans chaleur humaine,
s’entourant de petites amies en noir qui n’ouvrent pas la bouche », et le
hot, « doux dingue volubile à la prunelle allumée (souvent innocent et
ouvert), qui court de bar en bar et de piaule en piaule, à la recherche des uns
et des autres, braille, agité qu’il est, un peu ivrogne, et s’efforce de “se
faire reconnaître” auprès des beatniks underground qui l’ignorent ».
Les artistes de la Beat Génération « sont le plus souvent tendance
hot, et c’est naturel puisque la flamme adamantine a besoin d’un peu de
chaleur ». Dans la logique de guerre, être « hot », c’est
être incapable de se dissimuler sous le masque du secret. On est alors
vulnérable, on prête le flanc à toutes les critiques. Pour Kerouac, il est plus
important d’être sincère que d’être « cool ». En 1949, il
déplore : « Je me suis remis au travail, pour découvrir que je suis
devenu paresseux dans mon cœur. » Le manque de sérieux qu’il observe chez
ses pairs le frustre et il se demande : « Est-ce ainsi que le monde
va finir, dans l’indifférence ? » Lorsqu’un interviewer lui
demande ce qu’il cherche, il répond qu’il « attend que Dieu lui montre son
visage ». Si au niveau national, la « vérité »
n’est qu’un terme écran récupéré par le politique et qui cache une idéologie
bien précise, pour Kerouac, écrire ses romans-histoires vraies est une façon de
répondre à la « question adolescente : “Pourquoi est-ce que les
hommes continuent à vivre ?” ».


Sur la route répond à un besoin urgent chez ses
lecteurs, et leur donne les mots pour repenser leur vie quotidienne dans une
relation plus intuitivement organique que clairement formulée. C’est un peu
comme d’apercevoir tout à coup une pleine lune énorme émerger à l’horizon,
tellement bas qu’on se demande si d’autres la voient aussi. On devient acteur
de sa vie, on a la chance de recevoir des informations privilégiées. Comme le
dit Douglas, « à l’ère de l’information classée “secret défense”, Kerouac
s’efforce de mettre au jour les secrets de l’âme et du corps ».
Kerouac a toujours privilégié l’honnêteté, envers lui-même au premier chef,
coûte que coûte, et, loin d’être directif, il demeure le plus souvent dans la
suggestion. Dans l’un des passages les plus mémorables de Sur la route, Sal
comprend sans qu’il ait besoin de le dire que Dean sent qu’il ne s’est
« jamais compromis en ce qui concernait son existence encombrante »,
et les deux hommes vivent alors un moment difficile d’émotion et de découverte
mutuelle. « On était tous deux incertains de quelque chose. » Après
cet échange sans tapage où « un déclic s’est fait en chacun de nous »
(« dans nos deux âmes », dit le rouleau), ils reprennent leur
virée. Le moteur de Sur la route, c’est précisément ce qui n’est pas
dit, pas fait, c’est ce qui ne peut pas être tenu en lisière, réduit à des
catégories, commercialisé. L’engagement soudain de Sal en faveur de son ami se
résout en une question sur lui : « Il était beat — la
quintessence, l’âme du béat. Quelle connaissance était en train de lui
venir ? » Plutôt que « que savait-il ? », formulation
plus classique de la façon dont nous creusons chez les autres pour trouver des
idées que nous convertissons en capital personnel, l’usage par Kerouac de
l’aspectuel induit une connaissance sans terme prescrit, un espace de
contestation créatif qui commence aux marches du langage.


Ce qui frappe tout d’abord quand on lit le rouleau, ce n’est
pas tant la restitution des passages coupés, ou le fait que les personnages
portent leur vrai nom, ni même que l’on parle de sexe sans périphrases, c’est
plutôt que la langue diffère finalement très peu de celle de la première
version publiée. Il n’en reste pas moins que l’impression produite est tout à
fait nouvelle. Les procédés de lecture et d’écriture émergent comme des
pratiques artistiques cruciales. Kerouac nous laisse caresser la possibilité
que, comme il l’écrit dans son Journal, « ce ne sont pas les mots qui
comptent, mais l’urgence de ce qui est dit ». Dans un article sur
Les clochards célestes pour The Village Voice, Ginsberg évoque
Sur la route et dit tous ses regrets « que le roman n’ait pas été
publié sous sa forme la plus excitante — tel qu’il a été découvert — mais haché
menu, ponctué, brisé — ses rythmes et son swing rompus — par les
conseillers littéraires présomptueux des maisons d’édition ». Le
rouleau de Sur la route représente le premier stade de la technique de
Kerouac, qui sera de plus en plus innovante. Dans une lettre à Ginsberg,
l’année suivante, il écrit que la méthode du « croquis »,
inspirée par son ami Ed White, lui a permis d’écrire des pièces qui hésitent
entre les élucubrations délirantes et la prose brillante. C’est dans ce
style-là qu’il compose le Sur la route qui va devenir Visions de
Cody, au grand désarroi des éditeurs, qui ne cessent de l’accuser
d’incohérence. Cette impression de surfer aux marges de la conscience et de la
santé mentale dans la langue est bien plus sensible dans la version rouleau. On
a presque scrupule à la lire tant on a l’impression de surprendre un catalogue
de faiblesses Parfois le texte paraît très brut, peu travaillé, mais ces
réactions sont tout à fait justes. « Et comme tu le dis, écrit Kerouac à
Ginsberg en 1952, c’est toujours ce qu’on a écrit de meilleur qui fait l’objet
des pires soupçons. »


Le rapport si particulier de Kerouac à la langue est en partie
dû à son éducation. Il a d’ailleurs écrit à un de ses critiques :
« Si je manie les mots avec une telle aisance, c’est parce que l’anglais
n’est pas ma langue, et que je dois le refondre pour l’adapter à des images
françaises. » Cette dualité, propre aux Américains de la première
génération, citoyens anglophones sans avoir hérité de la facilité linguistique
qui leur permettrait une relation désinvolte à la langue, se fait jour chez
Kerouac dans la force viscérale et la teneur inattendue de l’écriture. On
dirait qu’il prend les mots à revers, comme des objets trouvés qu’il
s’approprierait pour en faire un usage inédit. Le style de Sur la route, qui,
porté à son aboutissement, deviendra la « prose spontanée »,
est fortement influencé par le jazz de son temps, « comme un sax ténor,
mettons, qui inspirerait un bon coup, et jouerait sa phrase jusqu’à ce qu’il
n’ait plus d’air dans les poumons, après quoi il aurait dit ce qu’il voulait
dire […] moi, c’est comme ça que je sépare mes phrases, comme des respirations
mentales ». En 1950, il écrit dans son Journal : « Je
voudrais évoquer la musique triste que fait la nuit en Amérique — pour des
raisons jamais plus profondes que la musique, précisément. Le bop ne
fait qu’effleurer le sens de cette musique américaine. C’est le son intérieur
d’un pays. » Si Sur la route nous donne à entendre le son de
l’Amérique tel qu’il s’échappe d’une fenêtre au loin, lire le rouleau fait
l’effet d’avoir pris par hasard l’entrée des artistes.


Dans le rouleau, Kerouac écrit : « Ma mère voyait
d’un bon œil ce voyage dans l’Ouest ; j’avais tellement travaillé tout
l’hiver, j’étais si souvent resté entre mes quatre murs, elle pensait que ça me
ferait du bien. Elle n’a même pas poussé des hauts cris quand je lui ai dit
qu’il me faudrait faire un peu de stop ce qui l’inquiétait d’habitude. »
Dans la première version publiée, la tante « ne s’est même pas plainte
quand je lui ai dit qu’il faudrait que je fasse un peu de stop ».
« Elle n’a même pas poussé des hauts cris » colle plus étroitement à
la langue parlée que « elle ne s’est même pas plainte », de
même que « d’ordinaire ça lui faisait peur » est le genre de
détail qu’on ajoute au fil de la parole. Dans la première version, la
spontanéité rythmée du vocabulaire rappelle les improvisations syncopées du
jazz. La fébrilité de Jack transparaît dans sa pratique des répétitions,
technique qui domine le rouleau. En outre, il n’utilise que le point-virgule,
de sorte que ses propositions ne sont pas hiérarchisées comme dans la version
publiée et que la marque syntaxique de la causalité s’efface. Tous les
sentiments ont une égale importance, ce qui va de pair avec la recherche du
plaisir immédiat dans le roman. Les changements subtils de ponctuation opérés
par les éditeurs modifient la cadence du passage, mais ils rendent l’effet de
sens plus conventionnel.


Dans la version publiée, les tirets et les ellipses sont
souvent devenus des virgules, les virgules des points-virgules et des
deux-points. Le flot est interrompu. Suivre une incise d’un tiret à l’autre,
sans s’arrêter pour construire sa phrase sur une logique attendue, mime au plus
près l’impression d’être sur la route avec Neal ; il en va de même pour
les incises descriptives sans subordonnées. « Je cabriolais torse nu en
chino sur l’épais tapis soyeux » devient dans la version
publiée : « Je cabriolais sur l’épais tapis soyeux, seulement vêtu de
mon chino. » La seconde version noie l’égalité vigoureusement affirmée de
tous les termes de l’expérience. À lire le rouleau, on comprend ce que Kerouac
veut dire quand il répertorie comme essentiel, dans son « Croyance et
technique pour la prose moderne », le fait d’être « soumis à
tout ce qui vient, ouvert, à l’écoute ». Le rouleau, c’est une
forme de jive, un code pour initiés, une façon de subvertir les règles
de l’anglais classique, d’en faire la critique et la révision, de contester le
pouvoir de la langue dominante. Qui plus est, c’est l’ultime rempart contre la
récupération. Thelonious Monk disait de son jazz : « On va créer un
truc qu’ils ne pourront pas nous voler parce qu’ils ne sauront pas le
jouer. » Dans une ère de contrôle de l’information, restructurer les
outils de base de la communication pour les soustraire à l’idéologie dominante[bookmark: bookmark14] est un acte subversif.


Kerouac donne l’impression qu’il cherche à connaître
l’Amérique d’une manière qui encoderait une démarche éditoriale occulte, une
démarche qui permette de compenser les pertes et les manques inhérents aux
structures de la langue. Début 1950, après une soirée où il avait écouté
plusieurs des plus grands noms du jazz, dont Dizzy Gillespie et Miles Davis, il
avait compris qu’« un art qui exprime l’esprit de l’esprit, au lieu
d’exprimer l’esprit de la vie (l’idée de la vie mortelle sur terre), est un art
mort ». Tout comme l’avant-garde européenne des décennies
précédentes, il cherche à abolir les frontières entre la vie et l’art. Pour
expliquer l’influence du groupe punk les Sex Pistols, dans les années
soixante-dix, Greil Marcus écrit que le disque du groupe devait « changer
la façon dont chacun accomplirait son métro-boulot-dodo ». Un jour
que je lisais le rouleau dans une coffee-shop, récemment, je me suis surprise à
regarder les gens qui passaient, et j’ai compris, à mi-rêverie, que Sur la
route doit changer la façon dont on boit son café. Il s’agit aussi bien des
détails les plus ténus du quotidien que de la cartographie la plus démesurée,
la plus monumentale du désir humain, dans son immensité comme dans son
insignifiance. Dans Jack Kerouac, a Chicken Essay, biographie saturée de
prose spontanée, Victor-Lévy Beaulieu, écrivain québécois, explique que la
question « Qui étais-je ? » se trouve au Principe même du projet
de l’écrivain Kerouac, parce qu’il sait que « la révolution sera
intérieure ou ne sera pas ».


Les questions que Kerouac pose sur l’être doivent changer
notre connaissance de l’Amérique. Moi qui avais parfois honte de mes parents
immigrants, dans mon enfance, hélas, je me souviens d’avoir un jour reproché à
ma mère d’avoir trahi ses origines étrangères. Elle m’avait répondu :
« Ce n’est pas si facile de se fondre. » En lisant Sur la route, je
pense aux épreuves qu’ils ont traversées, la violence de deux guerres brutales,
la pauvreté et le deuil à longueur de temps, pour s’installer là où le désir de
se fondre a été promptement remplacé par le besoin d’un espace où survivre
puisse prendre un sens plus personnel. Sur la route cartographie ces
espaces et nous inspire une image résiduelle de l’idéalisme qui n’existait
peut-être que dans les livres, quelque chose comme « cet avenir orgastique
qui, année après année, ne cesse de reculer devant nous », comme le
dit Jay Gatsby. En même temps, il y a un certain confort dans le sentiment
d’être étranger, d’être absolument en dehors, sur le fil, comme les beats, « un
pas de plus vers cette dernière génération pâle, qui ne connaîtra pas non plus
les réponses ». Kerouac permet à son lecteur de se perdre avec
délectation. On entre en phase avec ce qu’il faut bien appeler un au-delà du
langage, un vague fredonnement de sens qui ne se ressent qu’aux tréfonds de
l’être. La meilleure manière de vivre Sur la route, je crois que c’est
de s’asseoir à une fenêtre tout seul et de laisser monter l’émotion du poème,
du tableau, de la chanson, qui va naître, la tête légèrement penchée vers des
forces invisibles qui assurent, envers et contre tout, que les artistes
continueront de « traduire l’intensité passionnée de la vie »,
selon la formule de Kerouac. On a le sentiment d’être habité par les gens, les
lieux et les instants singuliers, qui vous mènent, comme Kerouac, « aux
marges du langage, là où commence le babil du subconscient », avec
l’espoir d’accéder au bouton secret « pause » avant la
révélation, pour faire durer ce plaisir mystérieux.
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À la fin de Anges de la Désolation, Jack Kerouac
évoque la parution imminente de Sur la route, dans un récit résolument
mythifié de l’arrivée impromptu de Neal Cassady à l’instant précis où
« Jack Duluoz » est en train de sortir de leur emballage les premiers
exemplaires de ce roman « qui ne porte que sur Cody et moi » :


 


Je lève les yeux, et, à la porte d’entrée, une lumière dorée
apparaît en silence ; Cody s’encadre […] Sans bruit. Je suis pris la main
dans le sac […] avec mon exemplaire de la Route […] J’en tends un à
Cody, qui est, après tout, le héros de ce pauvre livre triste et fou. C’est
l’une des occasions de ma vie où la rencontre avec lui semble baignée de cette
lumière dorée silencieuse […] mais je ne sais pas ce que ça veut dire, sauf à
penser que Cody est un ange, ou un archange descendu sur cette terre, et je
veux bien l’admettre.


 


D’un roman de la route à l’autre, la relation de Kerouac
avec Cassady fait l’objet d’un tableau tout en nuances au fil des incarnations
successives et distinctes du personnage, si bien que nous, lecteurs, passons de
l’une à l’autre pour nous faire une opinion sur son évolution et le relief
qu’il prend aux divers moments de l’œuvre. La parution du rouleau original met
encore mieux en lumière le processus à l’œuvre dans cette mutation, en nous en
fournissant une image à la fois plus vaste et plus cohérente, depuis
« Neal Cassady » (dans le rouleau) à « Dean Pomeray »
(second manuscrit), en passant par « Cody Pomeray » (de
Visions de Cody, publié à titre posthume), jusqu’au « Dean Moriarty »
de la première version publiée de Sur la route, après laquelle il
apparaîtra comme le « vieux pote » perdu de vue, et quasi mythique,
sous le nom de « Cody Pomeray », dans Les clochards
célestes, Big Sur et Anges de la Désolation. À mesure que Kerouac
émancipe le « vrai » Cassady de l’idée romantique qu’il s’en
fait, on passe du symbole au mythe, de l’« humain » à la
« vision ». À travers ses réactions au personnage, Kerouac
pose à la fois le problème existentialiste de l’authenticité propre à
l’après-guerre et celui, plus contemporain, de la représentation de
l’authenticité ; et il démontre que l’un comme l’autre sont insolubles. La
relation changeante entre les deux personnages, leur quête du « it »,
de la « pulse », ainsi que les métamorphoses de Cassady au fil
des romans mettent en relief l’importance du processus
d’authentification — c’est ici le parcours qui compte, plus que la destination
— et démontrent du même coup que la prime d’authenticité ira au devenir
plus qu’à l’état. La publication du rouleau contribue à cette mise en
évidence ; elle montre au lecteur qu’il ne saurait y avoir de version
« authentique » de Sur la route, mais seulement un va-et-vient
permanent entre les diverses « incarnations » du récit.


Le contexte dans lequel Kerouac rencontre Cassady est très
révélateur de l’importance personnelle et symbolique qu’il va revêtir dans son
œuvre. On est en décembre 1946, à la fin d’une année où Kerouac a connu
l’hôpital pour une thrombose, la mort de son père Léo (le 16 mai) et
l’annulation de son premier mariage, avec Frankie Edith Parker, le 18
septembre. De quatre ans son cadet, Cassady va représenter pour lui la vie et
la jeunesse qui reprennent leurs droits, et il voudrait transcender le caractère
forcément éphémère de cet élan pour contester la sujétion de l’être au temps,
lui faire échec. Ce sentiment de la mortalité et de la perte inévitable, qui le
hante et l’étouffe et qui l’accompagnera toute sa vie, remonte plus loin
encore : à la mort, en 1926, de son frère Gérard, alors âgé de neuf ans.
Kerouac voit donc en Cassady le frère dont la mort a constitué le centre même
de son éducation de catholique pratiquant, et ce d’autant mieux que Cassady est
lui-même catholique. Dans ses romans comme dans sa correspondance, il l’appelle
son « frère », et leur lien est exprimé de manière encore plus
explicite dans le rouleau : « Je m’intéresse à lui [Neal] comme je me
serais intéressé à mon frère qui est mort quand j’avais cinq ans, s’il faut
tout dire. On s’amuse bien ensemble ; on mène une vie déjantée, et
voilà. » Dès la première ligne du rouleau, il fait ressortir le sentiment
de perte et d’abandon, ainsi que l’absence du père, qu’il partage avec Cassady,
dont le père est un miséreux en rupture de ban : « J’ai rencontré
Neal pas très longtemps après la mort de mon père… Je venais de me remettre
d’une grave maladie que je ne raconterai pas en détail, sauf à dire qu’elle
était liée à la mort de mon père, justement, et à ce sentiment affreux que tout
était mort. » Cassady devient donc un substitut de père, de frère, un
maître et un guide dans sa quête pour renouer avec tout ce qu’il a perdu, son
frère, son père, sa femme et son foyer ; une manière de faire échec à
l’éphémère qui créé ce sentiment d’abandon et d’évanescence, une manière aussi
de transcender la culpabilité et le fardeau de cette vie dans leur sillage.
« La vie ne suffit pas », écrit-il dans son Journal en 1949.
Ce qu’il cherche se caractérise par une tension entre la vente subjective des
origines, à l’intérieur comme à l’extérieur des institutions socioculturelles
et des frontières temporelles, et l’idée qu’il se fait d’une réalité objective
qui tienne à distance ces vérités « authentiques », toujours absentes
et, en leur absence, mythifiées, parées d’une aura romantique.


Le rouleau et la version publiée l’attestent, l’absence de
Cassady se fait présence par l’effet de la légende. Cela entre en résonance
avec le sentiment de l’authenticité, qui s’établit en absence, davantage défini
en creux, par ce qu’il n’est pas. Le proche de Kerouac, Hal Chase, comme
Cassady originaire de Denver, lui a fait voir les lettres de ce dernier, et il
lui a dit tout ce qu’il savait de ce mystérieux voleur de bagnoles qui parle à
toutes blindes, tombeur de filles, gosse des rues, jeune marié et fraîchement
sorti de maison de redressement. C’est ainsi que Cassady prend d’emblée dans
son esprit une place de « marginal intégral », incarnation de
l’individu sans concession, personnage qui ne peut que plaire à Kerouac, le déplacé-déclassé.
« Merde pour les Russes, merde pour les Américains, merde à tous. Je vais
vivre ma vie de feignant et de bon à rien, un point c’est tout », écrit-il
dans son Journal le 23 août 1948 ; Cassady va devenir l’instrument lui permettant
de vivre cette existence. À la même entrée du Journal, il explique que son
nouveau roman, Sur la route, parlera de « deux gars qui partent en
virée pour trouver quelque chose qu’ils ne trouvent pas vraiment » ;
telle est la thématique centrale, telle est la colonne vertébrale des récits
dans toute l’évolution du roman, ce qui caractérise la relation entre Cassady
et lui, et tout particulièrement le portrait qui en est fait dans sa prose.


Kerouac écrit le rouleau en avril 1951, à une époque qui
voit se multiplier les œuvres existentialistes. Dans L’homme révolté
(1951), où il affirme que la contestation permanente est ce qui permet de
rendre ses droits à la vie au milieu du conformisme des masses, Albert Camus
écrit : « Chaque révolte est nostalgie d’innocence et appel vers
l’être. » Camus est surtout célèbre pour son roman L’étranger
(1942). Dans ce roman comme dans d’autres de la même veine, la grande affaire,
pour le héros, qui est le plus souvent un antihéros, c’est la quête de
l’essence de l’être, la quête de l’« authentique ». En Cassady,
Kerouac voit la possibilité d’accéder à cette authenticité, à une existence
totalement subjective, impulsive, hors normes si l’on s’en tient aux
institutions conservatrices[bookmark: bookmark15] de la société et de la
culture du temps, et puis, surtout, une existence qui transcende les entraves
du temps objectif et immuable, qui tient en lisière l’expérience et
l’expression. « Je veux un ravissement ininterrompu », écrit Kerouac
dans l’un de ses carnets préparatoires à Sur la route. « Pourquoi
devrais-je me contenter lâchement d’autre chose, ou du calme “bourgeois” de la
pelouse du jardin. » Ce fervent désir fournit cependant le contrepoint au
calme qu’il recherche dans ses relations personnelles et dans une existence de
patriarche en son foyer, image d’Épinal fissurée par l’éphémère qu’il voudrait
tant dépasser.


Pour Kerouac, la quête d’authenticité fait donc partie de la
dualité qui marque sa vie et son œuvre, prises entre deux impératifs distincts
mais néanmoins liés, la vie familiale et les plaisirs immédiats, la tradition
et le progrès, la nostalgie et les possibles, ambivalence qui va jouer tant au
niveau personnel qu’au niveau socioculturel. Il est nostalgique d’un passé
américain qu’il embellit et mythifie, l’Amérique d’avant guerre, celle de la crise,
l’expansion vers l’Ouest, le Far West, qu’il croit joyeux, honnête, débonnaire,
plein de singularité débridée et de confiance en soi. Ce désir de renouer avec
le folklore de l’Ouest est en même temps lié à sa jeunesse idyllique et
pourtant hantée à Lowell, Massachusetts. Parce qu’il situe les impératifs de
l’individualité et de l’innocence dans le passé — le sien propre et celui de
l’Amérique, sa quête de l’authenticité le soustrait à la tendance
socioculturelle dominante et le décale par rapport à son époque.


Dans les différentes versions de récits de la Route, nous
voyons le sens de l’authenticité s’imposer par son absence même, comme un
présupposé, un virtuel. Tant que l’idéal d’authenticité demeure intact, il
reste accessible. La qualité de vie qui existait, pour Kerouac, hors des
limites objectives repose sur la quête d’authenticité, transgressive en termes
socioculturels ; cette quête de la « perle » qui s’offre
au voyageur, du paradis promis au bout de la route. « La perle était là,
la perle était là », dit Jack Kerouac / Sal Paradise — là mais
toujours hors de portée. L’accessibilité est fondée sur la foi de Jack / Sal et
sur son mouvement plutôt que sur la certitude de sa réalisation imminente.
Quand on poursuit la « pulse », il faut se décentrer, aller
« partout à la fois » et ne jamais se « laisser coincer ».
Il n’empêche que Jack / Sal est bien coincé. « Nous avons conscience du
temps », refrain de Neal Cassady / Dean Moriarty, est un appel à la
spontanéité, à un mode de vie exclusivement fondé sur la subjectivité et
l’instant. De cette façon, il suspend la mainmise du temps sur l’individu.
« Le bon moment c’est maintenant », dit Neal en faisant écho
au classique de Charlie Parker. Cette rupture avec le temps-contrainte est
aussi le moyen pour Kerouac, via son homologue du récit, d’exprimer son désir
de rompre avec l’éphémère de l’histoire — son histoire personnelle et celle de
l’Amérique au passé légendaire, tel qu’il existe dans son imagination.


À travers les représentations changeantes qu’il en donne,
Kerouac fait de Neal Cassady le médiateur de sa quête d’authenticité. Il lui
permet d’exprimer l’instabilité et la fébrilité de sa propre vie, les
ambivalences et la dualité auxquelles il est confronté. Neal / Dean c’est le
mouvement perpétuel, il oscille entre des projets professionnels, le mariage et
la famille d’une part, et la « folie », la poursuite de la
« pulse » de l’autre. Jack / Sal est moins insoumis et moins
intransigeant dans ses mouvements entre les deux dynamiques, où il voit souvent
une impasse psychologique et émotionnelle. Son regard sur la route
authentifiante est — comme celui de Kerouac sur l’Amérique de l’après-guerre et
sur Cassady lui-même — le point de vue de Janus.


On voit progresser l’image de Cassady sur deux lignes en même
temps. Tout d’abord mythe, légende et idéal, Cassady devient réalité au fil de
l’expérience que Kerouac fait de lui.


Cependant quand leur relation s’effrite, Jack se replie sur
le mythe la légende et l’idéal pour le représenter. Dans cette pression, on
observe un mouvement en avant, cependant éclairé par un regard rétrospectif,
une récapitulation des pertes et des impossibilités. Cette dualité ressort bien
dans un passage du rouleau où il est en train de rentrer vers l’est « à
quatre pattes, en quête de sa pierre », cruellement déçu et de
l’Ouest et de Neal. Il s’agit d’un passage absent de la version publiée, mais
correspondant à « Rain and Rivers », son Journal publié en
2005 sous le titre Windblown World. Dans le rouleau, il explique la rime
et la raison de la quête :


 


Tout ce que je voulais, tout ce que Neal voulait, tout ce que
le monde voulait, c’était pénétrer au cœur des choses, comme dans le ventre
maternel, pour s’y blottir et y dormir du sommeil extatique que connaissait
Burroughs avec une bonne giclée de M. et que les cadres de la publicité
connaissaient en descendant douze whisky soda à Stouffers avant de reprendre le
train des poivrots pour Westchester — mais sans la gueule de bois. J’avais bien
des rêves romantiques, à l’époque, et je levais les yeux vers mon étoile en
soupirant. Le fond de la question, c’est que quand on meurt, on meurt, et
pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ça, c’est pas des menteries de
Harvard.


 


Ici, Kerouac reconnaît le caractère inaccessible de
l’authenticité et la perte de la forme idéale qu’elle peut revêtir, ou sur
laquelle on peut la projeter, mais, en même temps, il souligne l’inévitabilité,
sinon la nécessité, d’en prendre acte.


Il commence par faire de Neal / Dean l’incarnation du
Potentiel d’authenticité, en le situant à la marge de la société et de la
culture, lui le délinquant, le « jeune taulard auréolé de mystère ».
Impulsif, à fleur de peau, sans détours et dénué de timidité, il suggère de
nouvelles possibilités d’expérience, non pas tant par ce qu’il est en tant que
personne, mais plutôt par ce qu’il symbolise, ce qui reste à connaître, cet
Ouest où Jack / Sal n’est encore jamais allé.


Le voyage de New York à San Francisco, dans l’espoir de
trouver la « pulse » grâce aux « plaisirs immédiats »,
est l’événement significatif pour Jack et Neal personnages. Pour souligner
l’importance du mouvement et la fluidité de la quête elle-même, ils écoutent
comme de juste The Hunt de Dexter Gordon avant de se mettre en route. Ce
voyage, dans la version publiée comme dans le rouleau, est le moment où la
vision que Jack a de Neal commence à se déliter, celui où ce dernier,
incarnation et instrument de l’authenticité potentielle, est remis en question.
« Cette année-là, j’ai perdu foi en Neal », dit Jack / Sal,
abandonné sitôt arrivé à San Francisco. Dans le « Rain and Rivers »
Journal, il décrira son départ désenchanté non pas en termes de rejet ni
d’échec, mais de catharsis, puisqu’il vient d’« échapper au caractère
compulsif de la mystique et du haschich de Neal ». Il
comprend que le « vrai » Cassady est distinct de ce qu’il projette
sur lui. Dans le rouleau, cette séparation imminente est explicitée dès le
départ de ce voyage crucial. « On s’attend toujours à trouver une forme de
magie, au bout de la route. Curieusement, Neal et moi, nous allions la trouver
tout seuls, avant d’en avoir fini » (c’est moi qui souligne).


C’est seulement après qu’il a douté de lui que Neal / Dean
va devenir « grand », et c’est une grandeur qui le sépare de
l’absolu zénith du corps et de la vitalité qu’il représente, lui, le formidable
fou du volant, le mystique porté aux élucubrations. C’est lorsqu’il le perçoit
dans son humanité que l’idéal de Jack / Sal évolue. Plus il lui apparaît que
Neal n’est pas à l’abri du temps, de l’âge et de la mortalité, plus son image
prend de hauteur, de distance, moins elle est humainement accessible. Dans le
troisième livre du récit, il le compare à Gargantua, le géant rabelaisien, qui
parcourt le pays « dans l’incandescence ». En ce point de
l’histoire, Neal / Dean devient l’Idiot sacré, puisque la vision romantique se
délite — miséreux, son pouce emmailloté dans une poupée, plus que jamais pris
dans le monde corporel, et pourtant plus que jamais distinct de lui dans sa
sainteté et dans l’humilité que les épreuves lui imposent. À la fin du roman,
Neal / Dean a brûlé toute son énergie, et il ne peut plus parler ; on le
voit s’effacer au coin de la rue, et retraverser furtivement le continent.
C’est en ce point précis que la vision de Neal Cassady commence à prendre une
forme plus complexe et plus profonde.


La présentation de Dean Moriarty et le traitement des
événements dans Sur la route sont une reformulation, mythique et
idéalisée, de la légende, mais il faudra d’abord distinguer les faits de la
vision romantique. Le rouleau et la version publiée encadrent la métamorphose
de la réaction de Kerouac envers Cassady, alors que dans Visions de Cody
les événements racontés et les personnages qui les vivent, dont Cassady, sont
généralement distincts des passages visionnaires, mythologiques.


Comparé au Dean de la version publiée, le Neal du rouleau
est moins mythifié, plus humain. Sa jeunesse à Denver, ses relations
personnelles, surtout celles avec Allen Ginsberg, Louanne Henderson et Justin
W. Brierly, sont expliquées dans les moindres détails, ce qui donne au
personnage un contexte plus large, des coordonnées. Les éléments coupés dans la
version publiée font ressortir le profil d’autres personnages de l’histoire, en
atténuant la centralité de Neal dans le récit, surtout celui du voyage de Jack.
Il demeure pourtant spectaculaire jusque dans son absence, avec cette
compulsion qu’éprouve Kerouac de « préparer la scène pour lui ».
La démystification qui en résulte, quand on compare le rouleau a version
publiée, modifie par contrecoup la relation de Jack personnage avec
l’authentique antihéros ; elle devient plus distante, davantage basée sur
une absence physique, avec une évocation plus fidèle de leurs rapports dégradés
au fil du récit.


Si Denver D. Doll joue un rôle accessoire dans la version
publiée, Justin W. Brierly est au premier plan du rouleau, surtout du fait de
ses rapports avec Neal dans la vraie vie. Professeur d’anglais au lycée,
juriste, marchand de biens, entrepreneur de Denver, c’est un citoyen de premier
plan et plein d’entregent, au moment où le roman s’écrit. Il a aussi été le
mentor de Neal, son parrain quand il était en maison de correction. Dans une
lettre à Ed White datée du 6 août 1953, Kerouac désigne la version rouleau
comme celle où « Justin a un grand rôle, vraiment grand […] y a des
chances que Cassady me poursuive ». Le lien avec le passé réel de
Cassady, sa vie privée est ici plus fort, approfondi. L’échec de Neal quand il
était le protégé de Justin, par exemple, fournit le contexte de la guerre essentiellement
sociale qui le brouille avec ses amis de Denver, ce qui n’est jamais clairement
expliqué dans la version publiée. Son statut de marginal est accentué par ce
déplacement, et il faudra attendre la version publiée pour que ce statut soit
pleinement mythifié.


Le recul permis en plusieurs points du rouleau souligne que
Jack reconnaît l’échec de sa vision de Neal ; il éclaire de même les
contradictions de l’auteur quant à ses propres attentes et l’ambivalence de sa
quête de l’authenticité. De même que Kerouac avait écrit The Town and the
City pour « tout expliquer », il esquisse dans le rouleau
une interprétation du personnage de Cassady. Une fois ce manuscrit achevé, il
va tenter de réécrire l’histoire, mais c’est un livre tout à fait différent qui
voit le jour sous le titre approprié de « Visions of Neal ».


Dans cette nouvelle version de Sur la route, entreprise
en mai 1951, à mesure que Neal Cassady est mythifié, le personnage se distingue
de l’homme. Dans une lettre à Cassady datée du mois d’octobre, Kerouac le
rassure : « Je t’envoie trois pages tapées au propre de ma réécriture
de la Route […] pour te faire voir que “Dean Pomeray” est une
vision » (c’est moi qui souligne). En avril 1952, il en a achevé une
autre version au foyer même de Neal, à San Francisco. Dans une lettre du 18 mai
1952, il informe Ginsberg, qui est alors son agent : « Sur
la route vient de prendre forme… » Parmi les nombreuses remarques sur
la nouvelle version, ce dernier lui écrit le 11 juin : « 1°Tu n’as
toujours pas couvert l’histoire de Neal ; 2°Ce sont tes propres réactions
que tu as couvertes. » Le nouveau roman n’est pas, en effet, une
biographie : il s’agit d’une cartographie du paysage intérieur et
extérieur ; il y livre sa vision évolutive de Cassady, dans tout son relief.
C’est une façon de savoir où il en est. Cette nouvelle version de Sur la
route sera un jour publiée sous le titre Visions de Cody.


Lorsque, dans Visions de Cody, Kerouac réconcilie les
sentiments complexes que lui inspire Neal Cassady, nous sentons que la quête de
l’authenticité se déplace, quittant le domaine existentiel pour entrer dans le
domaine artistique. Il examine Cassady comme un phénomène, dans une prose
exploratoire et kaléidoscopique. Il problématise l’idée d’authenticité en
donnant à Cody Pomeray des dimensions plus vastes et une représentation plus
fouillée. Le lecteur y trouve son compte, plus de « détails infimes »,
comme disait Blake, que s’il lui attribuait une signification symbolique. On a
donc le sentiment que c’est l’expérience de ce traitement qui est plus
authentique, parce que plus sensorielle, plus évocatrice, même si l’on se
trouve devant la représentation de Cody la plus éloignée de la vérité et la
plus proche du mythe et de la déification. L’auteur attribue à Cody des langues
et des niveaux de langues très divers, le dissociant ainsi de l’homme réel et
de leur amitié qui s’effrite, ce qu’on pourrait considérer comme peu
authentique. Cody devient alors davantage un véhicule qui lui permet
d’illustrer l’effet que le monde produit sur lui. Or, justement, au lieu de
distinguer Cody du monde, il le fond dans une vision générale. « La façon
dont la conscience s’imprègne véritablement de tout ce qui se
passe », comme Ginsberg le dira par la suite de la « forme profonde »
de Kerouac. Kerouac présente désormais Cassady sous la lentille panoramique
sensorielle et polyvalente qui lui permet de voir le monde en général. Une fois
qu’il a examiné dans les moindres détails et sous tous les angles sa vision de
Cassady, avec les paysages embellis et les projections idéalisées qu’il
symbolise et où il s’intègre, la phrase : « Cody, c’est le frère que
j’ai perdu » prend tout son sens. Kerouac comprend alors que sa vision
romantique — celle de son passé, celle du passé de l’Amérique et celle de l’authenticité
— est finalement irréalisable si elle se focalise sur une seule personne, un
seul lieu, une seule époque. Cody, c’est la vision et l’idéal dont Kerouac
accepte désormais qu’ils lui échappent, éventuellement à jamais. Il lui faut
traverser et détricoter cette vision pour y renoncer, pour la détacher de
l’homme réel. « Cody n’est pas mort, écrit-il. Il est fait de chair et de
sang, comme vous et moi (bien sûr). » Le personnage de Cassady n’est qu’un
humain parmi une infinité d’autres, extraordinaire car ils le sont tous, comme
l’est le monde pour Kerouac, un monde re-né qui se déploie et qu’il déploie.
Vers la fin de Visions de Cody, il écrit : « Mais la grandeur
de Cody ne vient pas de ce qu’il est moyen […] comment serait-il moyen :
c’est la première fois que je le vois, c’est la première fois que je vous vois
tous, moi, l’étranger dans ce monde. » « Accepter la perte à jamais »,
comme il le prescrit dans « Croyance et technique pour la prose
moderne », c’est s’attaquer à la tâche tout de suite, et
immortaliser ainsi le monde et les gens qui s’y trouvent, avant de les voir
disparaître, irrémédiablement, dans l’éphémère et la mortalité. À la fin de son
examen « métaphysique vertical » de Cassady, dans Visions de Cody,
il écrit : « La perte, non seulement je l’accepte à jamais, mais
j’en suis fait — je suis fait de Cody aussi. »


Que le Cassady personnage corresponde ou non au Cassady
homme de chair importe donc moins que la vérité subjective découverte dans la
vision de l’authenticité qu’il a fini par séparer de Cassady et du sentiment
d’une réalité objective irréfutable. À la lumière des nuances textuelles et des
contrastes que le rouleau présente, ce qui demeure le plus significatif, c’est
la façon dont l’auteur renonce à sa vision romantique et à ce qu’elle
représente pour lui. C’est ainsi qu’il commente la mort de son père telle qu’il
l’a romancée dans The Town and the City « George Martin est mort et
enterré. Je ne me souviens même plus si Léo Kerouac était tout à fait comme ça.
C’était dans ma tête, tout ça. » Les romans de la Route expriment
précisément cette perception de l’échec d’une vision incarnée de
l’authenticité.


Au cours de la période qui a précédé l’écriture du rouleau,
lorsqu’il travaillait à sa nouvelle prose, il lui était capital de refuser
l’objectivisme factuel au profit d’une vérité subjective impulsive, immédiate
et, par-dessus tout, valide pour l’auteur lui-même. « Ce ne sont pas les
faits qui intéressent les gens, mais les exclamations qu’ils nous arrachent »,
écrit-il en décembre 1949 dans son Journal. Dans ce sens, ce qui sera jugé
authentique, c’est la fidélité de Kerouac à ses réactions et à ses expériences,
intérieures et extérieures. C’est quand il traduit en texte sa vision de
l’authenticité qu’il parvient à s’y situer lui-même ; la vision ne se
projette plus sur Cassady, elle l’implique, lui. Cette traduction en texte
éclaire la place de l’authenticité dans le processus lui-même. Ce qu’il voit en
Cassady — et ce qu’il voit est éminemment changeant — est donc aussi authentique
que ce qu’il voit dans le monde, et ce qu’il découvre dans une relation plus
ouverte, plus directe avec lui.


Les romans de la Route forment un vaste territoire
textuel englobant, où le lecteur se repère grâce à la vision de Cassady que
l’auteur déploie sous ses yeux. C’est par ce mouvement que nous transgressons
les limites de ce qui serait considéré comme une œuvre littéraire vraie,
classique, au sens moderniste du terme, c’est-à-dire une œuvre réductrice et
exclusive — autarcique, érudite, impénétrable. Ce mouvement illustre la
« mutation », au sens barthésien, qui fait de l’œuvre
littéraire un « texte » discursif. Le rouleau, les Visions de Cody
la première version publiée de Sur la route sont ainsi des
« fragments » distincts et interdépendants tout à la fois, et c’est
notre mouvement de l’un à l’autre texte qui génère la signifiance, tout comme
le voyage transgressif en quête de la « pulse » qui se dérobe.
Le Sur la route « authentique » est une lumière qui se reflète
entre deux miroirs. Que l’on considère le rouleau comme un artefact ou comme
faisant partie d’un texte discursif postmoderne, les trois versions sont dans
un rapport dialogique, elles se reflètent et s’éclairent mutuellement. Comme
les musiciens de bop à Chicago, qui continuent de jouer après le départ de
George Shearing et de chercher de nouvelles phrases, de nouvelles explorations
en miroir et en ricochet. « Il restait encore quelque chose à sortir. Il y
a toujours un plus, un plus loin — ça ne finit jamais. »


 






 


« LA LIGNE
DROITE NE MÈNE QU’À LA MORT »


[bookmark: bookmark16]Le rouleau à la lumière


de
la théorie littéraire contemporaine


 


JOSHUA
KUPETZ


 


 


Dans la petite université des sciences humaines où j’ai fait
mes débuts, un collègue d’histoire chevronné m’a demandé un jour :
« Qu’est-ce que les étudiants d’aujourd’hui peuvent trouver chez
Kerouac ? » C’était à l’automne 2004 et les États-Unis étaient en
guerre contre un adversaire plus nébuleux que le communisme ou le fascisme — la
terreur. Je me suis retenu de lui répondre : « C’est vous
l’historien, à vous de me le dire », non seulement parce que ça aurait été
désinvolte, de fait, mais aussi parce que ce type de réponse n’aurait fait que
conforter les préjugés mêmes que je combattais dans mon cours, à savoir que
Kerouac compterait surtout en tant qu’homme et que ses textes vaudraient d’être
lus parce que leur substance viendrait croiser l’histoire culturelle.


Si l’on choisit cet angle de lecture, le rouleau et la
version publiée sont en effet très révélateurs du discours social dominant dans
l’Amérique de l’après-guerre ; il n’en reste pas moins qu’il faut les
considérer au premier chef comme des constaterons littéraires et non pas comme
des documents historiques. En tant que récits, ils font partie intégrante d’un
continuum de prose de fiction, et ce sont des structures frontalières entre le
moderne et le postmoderne. S’il est clair que toute description de ce continuum
est contingente et subjective — car personne ne saurait décider objectivement
des textes qui comptent et de ceux qui ne comptent pas dans une tradition
situer l’œuvre littéraire dans son contexte historique est tout de même
susceptible de révéler ses structures, ses procédés et ses conventions
idéologiques. À l’époque où Kerouac écrit le rouleau, la critique littéraire
s’applique essentiellement à découvrir le sens du texte ; de nos jours,
elle se préoccupe davantage de comprendre comment le texte signifie que
ce qu’il signifie.


Le rouleau comme la version publiée démontrent que Kerouac
devance l’évolution de la narratologie américaine. Un an après qu’il a composé
le rouleau, Carl Solomon, éditeur chez A. A. Wyn, dédicataire du Howl de
Ginsberg, refuse le dernier état du texte, où il voit un « fatras
incohérent » (cette version sera publiée ultérieurement sous le titre
Visions de Cody). Or, voici ce que lui répond Kerouac : « L’Ulysse
[de James Joyce], considéré en son temps comme difficile à lire, est
aujourd’hui salué comme un classique, et tout le monde le comprend […] Le
Sister Carrie [de Théodore Dreiser] est resté des années bloqué chez l’éditeur
parce qu’on le considérait comme impubliable. De la même façon, je suis
convaincu que Sur la route [c’est-à-dire Visions de Cody], dont
la vision s’inscrit à rebours des idées reçues, sera considéré comme
impubliable encore un bon moment. » Kerouac voit juste : Sur la
route sera publié par Viking en 1957, et après de nombreuses révisions qui
seront autant de concessions aux conventions, Visions de Cody devra
attendre 1972, et il a fallu plus de cinquante ans pour que le premier état du
roman, sur rouleau, soit publié.


Bien des lecteurs seront tentés de voir de l’outrecuidance
pure et simple dans la position de Kerouac ; et pourtant la correspondance
entre Solomon et lui illustre le schisme croissant que va connaître la critique
américaine au XXe siècle. Solomon ne refuse pas le manuscrit au
prétexte qu’il n’aurait pas de valeur artistique ; il reproche au roman
son prétendu manque de cohérence et d’intelligibilité. Autant dire qu’un roman
publiable est nécessairement cohérent, c’est-à-dire fait montre d’unité
dans ses structures langagières et livre un message sans équivoque[bookmark: bookmark17]. Or, Kerouac refuse cet axiome et refuse du même coup la
définition du roman qui lui est liée ; pour lui, « les masses
rattrapent l’incompréhensible ; ce qui est incohérent s’articule en une
page intelligemment dactylographiée ». Il n’y a pas de texte
inintelligible, il n’y a que des lecteurs aux perceptions limitées. Selon lui,
les récits novateurs deviennent compréhensibles une fois que le temps a fait
passer leur singularité dans les conventions.


La position de Carl Solomon est en phase avec la Nouvelle
Critique, théorie littéraire dominante dans l’Amérique des années cinquante.
Basée sur des stratégies d’interprétation formulées par Cleanth Brooks et
Robert Penn Warren dans Comprendre la poésie (1938), cette Nouvelle
Critique situe le sens dans les qualités intrinsèques des œuvres littéraires,
en particulier l’unité de leurs structures langagières multiples. Autant la
Nouvelle Critique valorise l’unité et la convergence, autant elle écarte
l’intention de l’auteur et le contexte historique comme bases d’interprétation,
tout en leur reconnaissant la possibilité d’ajouter à l’intelligibilité. Les
critères de la Nouvelle Critique, tout comme les arguments de Carl Solomon,
situent le sens à l’intérieur de l’œuvre, elle-même interprétée par un
lecteur-analyste qui en extrait le principe actif à partir de structures
unifiées et ignore l’excipient de la prose « insignifiante ».


La Nouvelle Critique est la forge où Kerouac a façonné
The Town and the City, c’est par conséquent le creuset d’où il devra
s’échapper pour écrire Sur la route. Tout en s’efforçant de mettre ses
idées au net, il comprend que cette histoire de l’après-guerre qu’il se propose
de raconter ne pourra jamais se réaliser pleinement à l’intérieur des
conventions romanesques existantes. Pour surmonter ce handicap, il note dans
son Carnet de bord pour la Route qu’il lui faut « une structure
différente et un style différent de ceux de [The] T [own and the C [ity]
[…] Au lieu que chaque chapitre soit un énoncé en prose, un vaste flot, dans un
roman épique, il faut que chaque chapitre soit un vers dans le poème
épique. » En évitant résolument le récit conventionnel, il comprend bien
que son projet ne va pas déboucher sur un « roman », mais sur un
récit en prose de type hybride. Pour développer sa poétique, il tente des
solutions expérimentales en matière de technique et d’intrigue, dans le rouleau
surtout, et déborde les limites du récit conventionnel tout en contribuant à
les définir.


Selon Wolfgang Iser, l’artiste novateur risque toujours
d’être marginalisé par les lecteurs qui jugent son œuvre à l’aune de critères
esthétiques que « l’art a déjà abandonnés », et, de fait, les
expérimentations de Kerouac n’ont généralement pas bonne presse auprès des
critiques. Son mépris délibéré des conventions, cependant, n’est pas sans
précédent. Ainsi, cent cinquante ans avant la première version de Sur la
route, William Wordsworth reconnaît ce décalage dans la préface de 1800 aux
Ballades lyriques. Lui qui représente aujourd’hui le canon littéraire au
sens le plus strict avoue : « L’auteur s’engage formellement à
satisfaire l’habitude des lecteurs quant à certaines associations
connues. » Pour défendre sa poétique non conventionnelle, il avance :


 


Qu’il soit du moins épargné [au lecteur] toute impression
déplaisante de déception, et que je sois moi-même lavé d’avance de cette
accusation infamante entre toutes pour un Auteur, celle d’une indolence qui
l’empêcherait de déterminer où est son devoir et, quand il l’aurait déterminé,
de s’en acquitter.


 


Or, Wordsworth évoque ce « devoir » non pas pour
s’y soumettre, mais pour s’en dispenser. Kerouac, lui, n’a rédigé de préface
apologétique ni au rouleau ni à la version publiée (il préface même une pour
Visions de Cody), mais sa correspondance et son journal de travail
engrangent des arguments solides pour justifier les changements introduits dans[bookmark: bookmark18] son récit en prose.


Il a abandonné les techniques conventionnelles de The
Town and the City pour être « libre comme Joyce » de
composer Sur la route. Tout en continuant à valoriser la forme
(« l’écriture est bonne ; être attentif aux structures, et à la
Structure »), l’idée qu’il s’en fait est en train de changer du tout au
tout. En dernière analyse, la conception de la forme qui s’exprime dans le
rouleau anticipe le credo du structuralisme, première école des années soixante
à décentrer la Nouvelle Critique. Kerouac écrit que le roman ne l’intéresse
pas, et qu’il veut être « libre de s’écarter de ses lois telles que les
ont édictées les [Jane] Austen et les [Henry] Fielding ». Il
suggère par là que le roman est une combinatoire de conventions identifiables,
de « lois » qui ne lui seront d’aucune ressource pour écrire
l’histoire qu’il a en tête. En rejetant Austen, Fielding et leurs épigones, il
refuse le roman comme « forme européenne » et pose le principe
de ce qu’il appelle une nouvelle prose américaine.


Fervent lecteur de Whitman, Kerouac revendique une
« prose moderne pour l’Amérique », comme en écho à la prophétie
de Whitman sur le « génie enfant de l’expression poétique américaine ».
Le génie en question « est endormi bien loin, heureusement inconnu et
inattaqué par les coteries, les écrivains d’art, les beaux parleurs et les
critiques de salon, ou les professeurs d’universités ». Selon Whitman, ce
nouvel écrivain emploiera des dialectes natifs des États-Unis, originaires de
« terreaux rudes et grossiers », mais « seules ces
origines et cette généalogie pourront faire advenir, greffer et bourgeonner,
avec le temps, des fleurs à l’arôme authentiquement américain, et des fruits
qui n’appartiennent qu’à nous ». Kerouac adopte ces dialectes dans
le rouleau et il les exploite à fond dans sa construction du personnage du Dean
Moriarty de Sur la route, mais l’innovation qu’il a en tête ne
s’arrête pas là. Son effort pour atteindre une « moelle spirituelle plus
profonde » espace métaphorique inaccessible par la prose classique
exige qu’il ait recours à la poésie épique.


L’association d’éléments poétiques et d’éléments prosaïques
donne de la vigueur à sa prose ; elle permet les transformations les plus
radicales du récit. Dans son Carnet de bord pour la Route, il écrit
ainsi : « Il faut croire que ces huit derniers mois, j’ai appris à
travailler sur […] la poésie. Ma prose a changé, sa texture est plus
riche. » Cette richesse de texture est nécessaire, avance-t-il, si Sur
la route doit être « un roman-poème, ou plutôt un poème narratif, une
rhapsodie épique ». L’usage qu’il fait du mot « epos »
est révélateur, car le terme décrit un poème narratif non fixé par écrit, qui
ne satisfait pas à la définition du poème épique. En octobre 1949, dans son
Journal, il décrit son projet narratif comme une sorte d’epos : « Je
veux […] m’affranchir du récit européen pour écrire les Chapitres d’Humeur
d’une poésie américaine “tentaculaire”, si l’on peut dire tentaculaires des
chapitres scrupuleusement écrits dans une prose soignée. » Si son récit a
bien un caractère « tentaculaire », il souligne cependant son
intention d’en maîtriser la structure. Comme il l’explique dans une lettre à
Solomon, sa technique nouvellement conçue va engendrer de nouveaux éléments
conventionnels, une « grammaire » qui deviendra compréhensible aux
futurs lecteurs une fois expliquée.


Les nombreux faux départs qui se succèdent entre la fin des
années quarante et le début des années cinquante, ainsi que les entrées
correspondantes dans le Journal où il se plaint de ses problèmes, laissent à
penser qu’il s’efforce de mettre sa théorie en pratique dans les premières versions
de Sur la route. Comme les peintres sur le motif comptent sur les tubes
de couleur et le chevalet portatif pour réaliser pleinement le potentiel de
l’impressionnisme, il lui faut découvrir une nouvelle technique de définition
s’il veut entreprendre la structure tentaculaire qui va devenir Sur la
route. Le rouleau lui et de repousser les paramètres de la prose
conventionnelle en redéfinissant la limitation première de l’écriture par le
médium. Dès les premiers stades des brouillons, on voit à quel point le médium
compte pour lui. Dans les premières pages de son Carnet de bord pour la
Route de 1949, un cahier comptable à spirales, il écrit : « Mon
âme est malade, et je refuse de livrer mes sentiments et mes souffrances à ce
carnet monétaire. » Même lorsqu’il est assis à son bureau, sa machine à
écrire devant lui, il s’efforce de trouver la voix de Sur la route. Il
va lui falloir un médium qui corresponde à sa vision pour appliquer sa nouvelle
technique, et libérer l’expansion tentaculaire du récit poétique nécessaire à
son histoire.


Outre la technique, il innove du côté de l’intrigue. En
privilégiant des cultures et des pratiques marginales en Amérique, il savait
bien qu’il s’attirerait des critiques acerbes. Sa poétique populiste, sa
conviction qu’« un art qui n’est pas manifeste pour tout un chacun est un
art mort » était et demeure impopulaire dans la république des lettres.
C’est ainsi qu’il écrit : « Comment voulez-vous qu’un pauvre
auto-stoppeur présente un intérêt quelconque […] pour Howard Mumford Jones, qui
n’accepte que ceux qui lui ressemblent (classes moyennes, intellectuel,
“responsable”) ? » Écrivain, critique et professeur à Harvard,
Mumford Jones incarne pour Kerouac l’antithèse même du public qu’il vise et de
l’opinion critique qu’il espère conquérir. Au tout début des brouillons, il
choisit un auto-stoppeur pour protagoniste, non pas pour témoigner de ses
propres expériences sur la route, assez minces à l’époque, mais pour des
raisons esthétiques. Dans son Journal, il se demande : « Est-ce que
Dostoïevski aurait pu faire de Raskonikov, figure du lumpenproletariat, autre
chose qu’un clochard pour un gars comme Jones aujourd’hui ? Pour cette
classe littéraire-là ? » Dans ce contexte, son choix de sujet devient
une figure renvoyant à la « moelle spirituelle » qu’il veut
évoquer dans le texte.


Outre le choix de sujet, il réinvente la fonction de
l’intrigue et les bases du récit selon cette nouvelle fonction. Si les
intrigues conventionnelles unifiées sont faites d’épisodes clos et suggèrent
des liens de cause à effet entre les événements, la structure du rouleau est au
contraire contingente et repose sur le concept de « cercle du désespoir ».
Selon Kerouac, le « cercle du désespoir » reflète l’idée que
« la vie est une série de détournements réguliers ». Quand on
est détourné de son but, explique-t-il, on s’en trouve un nouveau, dont on sera
tout aussi immanquablement détourné. Cette série de détournements n’est
cependant pas assimilable au cours du vaisseau qui irait au lof, c’est-à-dire
en avançant tout de même. Au contraire, ces détournements successifs sont comme
autant de tournants à droite répétés jusqu’à ce qu’on ait accompli une
révolution complète, le cercle circonscrivant alors une « chose »
inconnaissable et pourtant « centrale dans […] l’existence ».
Toute tentative pour échapper au cercle se solde par un échec, car, il le dit,
« la ligne droite ne mène qu’à la mort ».


On trouve trace du « cercle du désespoir »
dans le rouleau comme dans la version publiée. Les voyages des protagonistes
dominent la plus grande part du récit dans le rouleau, et leurs efforts pour
trouver un sens à leurs mouvements perpétuels et leurs projets contrariés
illustrent le motif du cercle comme élément du dessein. Malgré leur
frustration, Kerouac et Cassady continuent de rencontrer la « pulse »,
état de conscience flou qui donne un propos à leurs expériences divergentes.
Avant de connaître la pulse, Kerouac demande à Cassady de la lui
définir. « Alors là, mec, tu me parles d’im-pon-dé-rables »,
répond celui-ci. Indéfinissable, la pulse existe paradoxalement comme un
état inconcevable et ineffable, et pourtant accessible par l’expérience. On
devine le « cercle du désespoir » également à l’œuvre dans des
scènes apparemment mineures du rouleau, où sa prédominance laisse entrevoir un
schéma, une « grammaire » qui permette de comprendre
l’intrigue contingente. Lorsque Kerouac prépare sa première virée vers l’Ouest,
il décide de traverser les États-Unis en auto-stop par la Route 6, « une
longue ligne rouge [qui] menait de la pointe de Cape Cod jusqu’à Ely dans le
Nevada, et de là plongeait direct sur L [os] A [ngeles] ». Les auspices
sont défavorables, il tombe en rade sur Bear Mountain, se fait rincer par
l’orage ; le conducteur de la voiture qui le prend lui annonce
qu’« il passe personne, sur la Six » et lui suggère un autre
itinéraire. Kerouac médite la chose : « J’ai bien compris qu’il avait
raison. C’était mon rêve qui déconnait au départ, cette connerie de gars au
coin du feu, qui se raconte comme ce serait chouette de suivre une des grandes
routes marquées en rouge pour traverser l’Amérique au lieu d’emprunter divers
chemins et itinéraires. » Son but existentiel, son centre inconnu, la
« perle » ultime n’ont pas changé, mais il découvre que le
parcours sera marqué par des bifurcations et que ses efforts ne seront pas
nécessairement couronnés de succès.


Ses avancées narratologiques quant à la technique et à
l’intrigue lui permettent de créer des textes qui focalisent les problèmes
traités par la théorie littéraire contemporaine. Outre qu’ils mettent en œuvre
l’intrigue non-linéaire et discontinue de Kerouac auteur, les moments de
frustration de Kerouac narrateur à Bear Mountain sont une métaphore des
changements survenus dans la théorie littéraire américaine à la fin du XXe
siècle. De même que la méthode d’extraction du sens de la Nouvelle Critique a
été supplantée par celle des structuralistes et des poststructuralistes, qui
s’intéressent aux lecteurs et à leur lecture et contestent la notion d’une
connaissance fondée sur le « bon sens », entre autres
questions dilemme de Kerouac met en jeu une redéfinition de ses attentes quant
à la route. N’oublions pas que son errance est causée par une « idée
stupide conçue au coin du feu », que son erreur est d’avoir pris
les textes au pied de la lettre. Dans le rouleau, en effet, il déclare :
« Depuis des mois, à Ozone Park, j’épluchais les cartes des États-Unis, je
lisais même des livres sur les pionniers, je savourais des noms comme Platte,
Cimarron, etc. » pour préparer son départ vers l’Ouest. Leurré par la
linéarité de la Route 6, il se laisse séduire par la perspective « fabuleuse »
d’aller droit au but. Il compte sur les cartes et les romans de gare pour lui
livrer le sens des choses et se base sur leur lecture superficielle pour déterminer
son itinéraire.


Ses stratégies de lecture le trahissent presque tout de
suite, à l’instar de celles du lecteur conventionnel. Il va lui falloir
découvrir un nouveau mode d’interprétation discursif s’il veut avancer. Au
moment où les « coups de tonnerre » le « rappellent à la
crainte de Dieu » au pied des pics que l’orage lui dérobe, Kerouac
représente l’échec de l’homme qui mise sur la linéarité et l’unité. La ligne
droite de la Route 6 menace en effet de ne le « mener qu’à la mort ».
Impatient d’avancer, mais détourné de son but, il comprend enfin que ce n’est
pas le parcours prévu qui compte, mais qu’on avance au contraire par
rectifications successives de l’itinéraire. Son lecteur se retrouvera en rade
lui-même s’il aborde la montagne de son texte sans chapitres en comptant qu’il
va leur proposer un sens inhérent, et si ses attentes et ses stratégies
d’interprétation se fondent sur la linéarité ou sont déterminées par des
conventions romanesques. Au contraire, s’il aborde cette prose tentaculaire en
laissant le récit faire retour sur lui-même à l’issue de détournements en
chaîne, s’il accepte comme faisant partie intégrante de l’expérience que
l’horizon du sens se déplace, alors il peut avancer et « se diriger là-bas
enfin ».


Détournements en chaîne, les récits en prose de Kerouac
annoncent les théories de la réception qui établissent le lecteur et non plus
le texte comme lieu de la signifiance. Pour autant, la théorie contemporaine
est incapable de prouver que le sens advient chez le lecteur de manière
catégorique ; de sorte qu’il faut bien le considérer comme résultant de
l’interaction entre le texte et le lecteur. Au lieu de fonctionner comme une
œuvre qui renferme sa signification dans des structures étanches, le récit
kérouacien implique le lecteur dans le processus de découverte du sens en le
confrontant à[bookmark: bookmark19] des structures insolites.


Le postulat de Jorge Luis Borges selon lequel le roman est
un « axe de relations innombrables » se trouve assez bien étayé par
les développements narratifs de la technique et de l’intrigue, dans le rouleau
comme dans la version publiée. Dans la mesure où cette nouvelle prose narrative
américaine sape les conventions, le rouleau et les divers manuscrits de Sur
la route ont été observés à la loupe par toutes les tendances de la
critique littéraire américaine. Un panorama exhaustif des analyses qui en ont
été faites remplirait des volumes, voire des étagères. Cependant, un bref
exemple de la façon dont le déconstructivisme, théorie issue du structuralisme
et qui partage ses méthodes avec bien d’autres écoles poststructuralistes (dont
la théorie féministe et les discours des minorités), éclaire le rouleau peut
montrer toute la gamme des lectures possibles marginalisées par les discours
antérieurs.


À la base, le déconstructivisme cherche à déstabiliser les
hiérarchies et oppositions qui pourraient paraître naturelles ou inhérentes au
texte littéraire. La lecture déconstructive repère les contradictions du
discours écrit — non pas pour en discréditer l’argument, ou en prouver
l’invalidité logique, mais pour resituer le sens de ces contradictions en
perturbant ce qui était jadis considéré comme un donné de connaissance, a
déconstruction est un outil particulièrement efficace pour analyse du rouleau
ou de la première version publiée, car ces textes contiennent l’un comme
l’autre des contradictions apparentes où l’on a d’abord vu des incohérences
d’écriture au lieu de les analyser.


Ainsi, quand Sal arrive chez Old Bull Lee dans la version
publiée, on considère souvent son incapacité à percevoir l’incendie dont parle
Jane Lee comme une marque de naïveté ou de manque de fiabilité. En examinant le
passage dans le rouleau, passage reproduit presque mot pour mot dans la version
publiée, le lecteur tombe sur une série d’énoncés contradictoires qui
s’annulent et se corroborent tout à la fois. Quand Kerouac dit : « Je
ne vois rien », Joan répond : « T’as pas changé, Kerouac »,
sous-entendant qu’il est aveugle à la réalité empirique, qu’il ne saisit pas le
monde matériel devant lui. Cependant, Joan se fonde sur l’ouïe pour percevoir
la scène ; elle dit : « J’ai entendu des sirènes, de ce
côté », ce qui revient à miner sa critique des perceptions visuelles de
Jack. En outre, elle a des hallucinations, poursuit Kerouac : « Elle
cherchait toujours des yeux son incendie ; à l’époque, elle descendait
trois tubes de papier-benzédrine par jour. » En employant le possessif —
« son » incendie —, Kerouac suggère qu’elle est la seule à
percevoir l’incendie en question, qu’il lui « appartient » en
quelque sorte. En coordonnant cette proposition avec la suivante, sur sa
toxicomanie, il suggère qu’il y a un rapport entre le fait de consommer de la
drogue et celui de voir des incendies, l’incendie en question n’étant qu’un
effet de son imagination nourrie de benzédrine. On constate donc que, dans
cette scène, la critique initiale de la perception se retourne ; la
perception rationnelle, celle qui n’est pas sous influence, se trouve
privilégiée par rapport à la perception irrationnelle et altérée. Néanmoins, on
ne va pas tarder à voir s’inverser les termes de cette opposition binaire,
puisque le texte va mettre en valeur le caractère également intuitif de la
perception.


Lorsque Kerouac joue aux courses avec Burroughs, à Graetna,
il devine le gagnant, circonstance qui donne l’avantage à la perception non
littérale et subjective sur la perception littérale et objective. Kerouac
regarde la liste des participants où figurent aussi des données empiriques
pertinentes dans des courses avec handicap. Et là, il tombe en arrêt devant un
nom, et non pas une statistique, qui lui rappelle son père : Big Pop.
Burroughs mise sur Ebony Corsair, et Big pop arrive premier, à cinquante contre
un. Burroughs, qui a parié rationnellement à partir des informations du
bulletin, s’écrie, validant ainsi l’intuition de Kerouac : « Tu as eu
une vision, mon gars, une VISION. Il faut être un sombre crétin pour ignorer
les visions. » Si l’on juxtapose ces deux scènes, la réévalution de
l’opposition classique et normative du rationnel et de l’irrationnel est
dénoncée ; les deux termes deviennent des modes équipossibles, à parts
égales dans la perception globale.


Dans le rouleau, Kerouac développe un autre argument, basé
sur les deux termes de cette opposition présumée, en mettant au premier plan les
tentatives des protagonistes pour se libérer des contraintes du temps. Les
techniques de Cassady pour échapper au temps se fondent sur sa stricte adhésion
à son écoulement. En représentant les innombrables emplois du temps et horaires
du personnage, Kerouac illustre ce que Michel Foucault a appelé l’« usage
exhaustif du temps », technique qui soumet l’acteur au temps pour lui
promettre de mieux s’en émanciper. La chose requiert une subdivision
méticuleuse, qui en promet un « usage toujours plus intensif »
par l’« extraction de moments disponibles plus nombreux ».
D’un bout à l’autre du roman, Cassady prend des rendez-vous soigneusement
minutés, et il oblige ses amis et ses amantes à se conformer à cet agenda, tout
en tentant de subdiviser ses heures pour avoir plus de temps disponible, pour
faire usage effectif de son temps.


Même si Allen Ginsberg dénonce ce planning délirant comme un
subterfuge pour cacher ses infidélités à Louanne et à Carolyn, c’est aussi une
technique grâce à laquelle Neal tente de « faire tout à la fois ».
L’arrivée de Kerouac à Denver, nouvelle variable, doit trouver sa place dans
les horaires, et pour cela, de nouvelles divisions s’imposent. Kerouac est là
depuis quelques minutes, que Neal dit déjà à Carolyn :


 


« Il est maintenant (il consultait sa montre) très
exactement une heure quatorze… je serai de retour à TROIS heures quatorze
précises, pour passer avec toi une heure de rêverie, de vraie rêverie toute
douce, ma biche, et puis, comme tu sais, et comme nous en sommes convenus, il
faudra que j’aille voir Brierly pour les papiers — en pleine nuit, aussi
curieux que ça puisse paraître, et je te l’ai trop sommairement expliqué (ça
c’était la couverture de son rencart avec Allen, toujours en coulisses) — si
bien qu’à présent, sans plus tarder, il faut que je m’habille, que je mette mon
pantalon, que je retourne à la vie… la vie extérieure j’entends, dans les rues
et Dieu sait où, comme convenu, il est à présent une heure QUINZE et le temps
file, le temps file… »


 


Son agenda le suggère, pour Cassady, s’émanciper du temps
veut dire s’y soumettre strictement. Ainsi, en déconstruisant la fugue des
protagonistes, en examinant leurs techniques, on apprend qu’on n’échappe pas au
temps et qu’il nous envahit ; du même coup, le don que fait Neal de sa
montre à la petite Mexicaine, sur le bord de la route, loin d’apparaître comme
une victoire sur le temps, n’est plus qu’un acte de colonisation et de
subjugation par lui.


Malgré sa pertinence par rapport aux problèmes de la théorie
critique contemporaine, la publication du rouleau révèle un danger immanent au
texte. Dans la mesure où il a une incidence sur le discours concernant Sur
la route et contribue ostensiblement à « remettre les pendules à
l’heure » en faisant du texte un « roman sérieux » et de
Kerouac un « auteur sérieux », le fait qu’il soit censément plus
proche des expériences vécues pourrait bien corroborer un certain nombre de
préjugés qui formulés, ont assuré la célébrité du texte sans en affirmer la
littérarité. Ce risque ne fait pas de la publication présente une erreur de
jugement.


Publier cette version crée au contraire un paradoxe
nécessaire qui problématise la notion de signifiance et mine la capacité du
lecteur à faire sans équivoque la part entre le fait et la fiction. Si l’on
interprète le rouleau, à tort ou à raison, comme une version plus authentique,
le caractère fictif du roman et la fonction de Kerouac comme auteur sont mis en
évidence par une lecture comparée. En outre, dans la mesure où le rouleau
déstabilise la véracité présumée de Sur la route, roman qu’on a
longtemps lu comme intermédiaire entre le journal et l’autobiographie, cette
instabilité d’interprétation se transfère au manuscrit lui-même, par
autoréflexivité. Le rouleau discrédite lui-même sa véracité, il s’établit comme
un récit de fiction en prose.


En renégociant les conventions sociales dans le texte et en
donnant la vedette à des cultures et des pratiques reléguées à la marge chez
les auteurs de son temps, Kerouac restructure les conventions et les allusions
littéraires d’une façon qui reste, aujourd’hui encore, à valider par le récit.
Ainsi, Sur la route et le rouleau surtout continuent de se lire comme
des textes avant-gardistes un demi-siècle après avoir été écrits. La
publication du rouleau ouvre de nouvelles voies à l’interprétation des deux
textes ; elle permet de découvrir l’avance narratologique de Kerouac, de
mettre en lumière la technique littéraire de Sur la route, de consacrer
l’œuvre comme un roman — fût-ce un roman hybride qui fait le lien entre la « manière
“classique” de présenter l’expérience » et le « monde “fibreux” […]
avec son ombre d’unité organique » du postmodernisme — et le rouleau comme
« le premier, ou l’un des premiers livres américains en prose
moderne ».


Cinquante ans après la publication de Sur la route, les
lecteurs du rouleau vont peut-être mettre à mal la hiérarchie dominante, de
sorte que le Kerouac mythique passe au second plan par rapport à l’auteur qui,
dès 1951, avait mis au point une nouvelle forme de récit en prose et pouvait
écrire : « on dit souvent que je ne sais pas ce que je fais, mais
bien sûr que si, je le sais. Burroughs et Allen disaient que je ne savais pas
ce que je faisais à l’époque de [The] Town and [the] City ;
maintenant ils savent qu’il n’en est rien. » À présent, nous aussi.
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NOTE SUR LE TEXTE


Le manuscrit du rouleau a été édité dans l’intention de
présenter un texte aussi proche que possible de celui que Kerouac a écrit entre
le 2 et le 22 avril 1951.


Le rouleau est dactylographié avec soin, il y a relativement
peu de fautes pour un tapuscrit de cette longueur, compte tenu de la vitesse à
laquelle Kerouac travaillait. Il a ajouté à la main quelques corrections et
révisions qui sont autant de notes pour revoir tout l’ensemble. Dans une lettre
à Neal Cassady datée du 22 mai 1951, il écrit : « Bien entendu,
depuis le 22 avril, je ne cesse de taper et de réviser. Trente jours à ce
rythme. » Même si l’on n’est pas certain qu’il évoque là les corrections
effectuées sur le rouleau, dans la mesure où il avait pu commencer à corriger
son texte n’importe quand, ce qui est sûr, c’est qu’il corrigeait un texte
dactylographié par lui-même. J’ai éliminé ces corrections et ces révisions, et
rétabli le texte dactylographié de façon linéaire, sauf dans les endroits où
l’ajout manuscrit est de toute évidence le mot qui manque, souvent un
connecteur. Je n’ai pas inclus les lignes barrées (xxxxxx) par Kerouac.


J’ai corrigé l’orthographe de Kerouac pour des raisons
d’intelligibilité. D’un bout à l’autre du rouleau, il a recours à nombreuses
abréviations ainsi qu’à des mots « soudés » (« premièrefemme »,
« noctraverser », etc.). J’ai laissé les abréviations intactes pour
rendre la vitesse à laquelle Kerouac tapait. Pour la même raison, et parce que
ces mots sont une marque de la musique ludique et inventive qui caractérise la
prose de Kerouac, je n’ai séparé que les mots qui me paraissaient fortuitement
soudés. Contrairement à ce que dit la légende, le rouleau est pour l’essentiel
classiquement ponctué. Les exceptions que j’ai laissées telles quelles
concernent cette habitude de Kerouac de ne pas mettre de point d’interrogation
à la fin de ses questions, et de ne pas signifier par la ponctuation qu’on a
changé de locuteur dans un dialogue rapporté.


Il y a près de quarante ans, Sterling Lord révélait à
Kerouac que son manuscrit lui paraissait « friable », et que le
papier était déchiré en plusieurs endroits. Comme on pouvait s’y attendre, les
déchirures se situent au début du texte, là où la feuille extérieure et les
premières volutes du rouleau sont exposées et vulnérables. En général, le mot
ou la lettre qui manquent sont évidents. Dans les rares cas où il n’en est pas
ainsi, j’ai consulté les versions suivantes et le texte publié.


Et parce que la chose évoque magnifiquement un moteur de
voiture qui a des ratés au départ d’un long voyage, j’ai laissé telle quelle la
première ligne du manuscrit.


 


HOWARD CUNNELL


Brixton, Londres,
2007


 






 


 


À la mémoire de Neal
Cassady et d’Allen Ginsberg


 






 


Camerado, je te donne ma
main !


Je te donne mon amour, plus
précieux que l’argent,


Je te fais don de moi avant le
prêche et la loi ;


Me feras-tu don de toi ?
Viendras-tu voyager avec moi


Resterons-nous unis tant que
nous vivrons ?


 


WALT WHITMAN
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(Note sur cette édition : Le rouleau a été écrit
d’un seul bloc. Des sauts de paragraphes ont toutefois été insérés afin de
conserver la meilleure fluidité sur les appareils de lecture mobile)



 


 


J’ai rencontré Neal pas très longtemps après la mort de mon
père… Je venais de me remettre d’une grave maladie que je ne raconterai pas en
détail, sauf à dire qu’elle était liée à la mort de mon père, justement, et à
ce sentiment affreux que tout était mort. Avec l’arrivée de Neal a commencé
cette partie de ma vie qu’on pourrait appeler ma vie sur la route. Avant, j’avais
toujours rêvé d’aller vers l’Ouest, de voir le pays, j’avais toujours fait de
vagues projets, mais sans jamais démarrer, quoi, ce qui s’appelle démarrer.
Neal, c’est le type idéal, pour la route, parce que lui, il y est né, sur la
route, en 1926, pendant que ses parents traversaient Salt Lake City en bagnole
pour aller à Los Angeles. La première fois que j’ai entendu parler de lui,
c’était par Hal Chase, qui m’avait montré quelques lettres écrites par lui
depuis une maison de correction, dans le Colorado. Ces lettres m’avaient
passionné, parce qu’elles demandaient à Hal avec une naïveté attendrissante de
tout lui apprendre sur Nietzsche et tous ces trucs intellectuels fabuleux, pour
lesquels il était si justement célèbre. À un moment, Allen Ginsberg et moi, on
avait parlé de ces lettres, en se demandant si on finirait par faire la
connaissance de l’étrange Neal Cassady. Ça remonte loin, à l’époque où Neal
n’était pas l’homme qu’il est aujourd’hui, mais un jeune taulard, auréolé de
mystère. On a appris qu’il était sorti de sa maison de correction, qu’il
débarquait à New York pour la première fois de sa vie ; le bruit courait
aussi qu’il avait épousé une fille de seize ans, nommée Louanne. Un jour que je
traînais sur le campus de Columbia, Hal et Ed White me disent que Neal vient
d’arriver, et qu’il s’est installé chez un gars nommé Bob Malkin, dans une
piaule sans eau chaude, à East Harlem, le Harlem hispano. Il était arrivé la
veille au soir, et découvrait New York avec Louanne, sa nana, une chouette
fille ; ils étaient descendus du Greyhound dans la 50e Rue, et
ils avaient cherché un endroit où manger ; c’est comme ça qu’ils s’étaient
retrouvés chez Hector, à la cafétéria que Neal considère depuis comme un haut
lieu new-yorkais. Ils s’étaient payé un festin de gâteaux et de choux à la
crème. Pendant ce temps, il abreuvait Louanne de discours sur le mode :
« Maintenant que nous sommes à New York, chérie, même si je ne t’ai pas
dit le fond de ma pensée en traversant le Missouri, et surtout quand nous sommes
passés devant la maison de correction de Bonneville, qui m’a rappelé mes
démêlés avec la prison, il faut absolument oublier les menus contentieux de nos
problèmes-mamoureux pour envisager désormais nos projets de vie
professionnelle… » etc., à sa manière, qui était celle de sa prime
jeunesse. Je me pointe à la piaule sans eau chaude, avec les copains, et Neal
nous ouvre en calcif. Louanne saute du lit, vite fait. Il faut croire qu’il
était en train de baiser avec elle : il passait sa vie à ça. L’autre, le
propriétaire, Bob Malkin, était là, lui aussi. Mais, apparemment, Neal l’avait
expédié à la cuisine, faire du café sans doute, pendant qu’il avançait dans ses
problèmes-mamoureux… parce que pour lui le sexe était sacré, la seule chose qui
comptait dans la vie, même si par ailleurs il lui fallait la gagner, cette vie,
à la sueur de son front, et en pestant. La première fois, il m’a fait penser à
Gene Autry jeune : soigné, les hanches étroites, les yeux bleus, un pur
accent de l’Oklahoma. D’ailleurs, il venait de travailler dans un ranch, chez
Ed Uhl dans le Colorado, avant d’épouser Louanne et de partir pour l’Est.
Louanne était une petite mignonne adorable, mais bête comme ses pieds, et
capable de faire des coups pendables, elle allait le montrer. Si je rapporte cette
rencontre avec Neal c’est à cause de ce qu’il a fait. Ce soir-là, on a tous bu
de la bière, moi j’étais bourré, j’ai pas mal bavassé avant de me coucher dans
l’autre divan, et le matin, pendant qu’on était tous assis à fumer sans un mot
les mégots laissés dans les cendriers sous la lumière grise d’un jour morne, le
voilà qui se lève nerveusement, et qui arpente la pièce pour réfléchir à la
marche à suivre ; il conclut qu’il faut convaincre Louanne de préparer le
petit déjeuner et de balayer l’appart. C’est là que je suis parti. Voilà tout
ce que je savais de lui, au début. Mais, au cours de la semaine suivante, il a
confié à Hal Chase qu’il fallait absolument qu’il lui apprenne à écrire ;
Hal lui a dit que c’était à moi qu’il fallait demander ça, vu que j’étais
écrivain. Entre-temps, Neal s’était trouvé un job de gardien de parking, et il
s’était disputé avec Louanne dans leur appartement de Hoboken, Dieu sait
pourquoi ils étaient allés crécher là-bas ; toujours est-il qu’elle était
tellement furieuse, et tellement teigneuse de nature, qu’elle l’a balancé à la
police en l’accusant d’un truc bidon, cette hystérique, et qu’il a dû calter en
catastrophe de l’appart. Il se retrouvait donc sans logis. Il est venu tout
droit à Ozone Park, où j’habitais avec ma mère, et un soir que je travaillais à
mon livre, ou à ma peinture, appelle ça comme tu voudras, on frappe à la porte,
c’est Neal, qui se répand en salamalecs dans la pénombre du couloir :
« Bonjour, je suis Neal Cassady, tu te souviens de moi ? Je t’ai demandé
de m’apprendre à écrire… — Et Louanne où est-elle ? » Il me répond
qu’elle a dû tapiner pour se faire quelques dollars, à tous les coups, et
qu’elle est rentrée à Denver… « cette pute ! ». Alors on est
sortis boire des bières, vu qu’on n’aurait pas pu parler comme on voulait
devant ma mère, qui lisait son journal dans le séjour. Un d’œil lui avait suffi
pour décider que Neal était dingue. Elle était loin de se douter qu’elle aussi
traverserait la dinguerie de la nuit américaine avec lui, et plus d’une fois.
Au bar, j’ai dit à Neal : « Écoute, mec, je me doute quand même que
t’es pas venu me trouver seulement parce que tu veux devenir écrivain, et
d’ailleurs, qu’est-ce que j’y connais, moi, sinon qu’il faut s’accrocher avec
l’énergie d’un gars qui bouffe du speed. » Et il m’a répondu :
« Oui, bien sûr, je sais exactement ce que tu veux dire, et d’ailleurs,
j’y ai pensé moi-même à ces problèmes, mais moi ce que je veux, c’est la
réalisation de ces facteurs qui, si on s’en tient à la dichotomie de Schopenhauer
pour tout ce qui est réalisé au fond de soi… » etc., dans cette veine, des
trucs auxquels je ne comprenais rien, et lui non plus ; ce que je veux
dire c’est qu’à l’époque, il disait vraiment n’importe quoi, c’était un jeune
taulard complètement polarisé par l’envie de devenir un intellectuel, un
vrai ; c’est pour ça qu’il se complaisait à tenir ces discours, et à
parler sur ce ton, sauf qu’il mélangeait tout ce qu’il avait entendu dire aux
« vrais intellectuels », mais attention, il n’était pas naïf comme ça
pour tout, et quand il a rencontré Léon Levinsky, il ne lui a fallu que
quelques mois pour se mettre complètement au diapason des intellos, les termes,
le jargon, le style. N’empêche que je l’aimais pour sa dinguerie ; et ce
soir-là, on s’est soûlés tous les deux au Linden Bar, derrière chez moi, et
j’ai accepté qu’il s’installe chez nous le temps de trouver du boulot, et on
est convenus d’aller dans l’Ouest un de ces quatre. C’était l’hiver 1947. Peu
après avoir rencontré Neal, j’ai commencé à écrire, ou à peindre, mon immense
Town and City, et j’en avais quatre chapitres lorsque, un soir qu’il dînait
chez moi et qu’il avait déjà un job dans un parking de New York, celui de
l’hôtel NYorker, sur la 34e, il se penche par-dessus mon épaule, moi
je tapais comme une mitrailleuse, et il me dit : « Allez, viens, mec,
les nanas vont pas attendre, grouille-toi ! » Moi je réponds :
« Une petite minute, je finis ce chapitre et je suis à toi. » C’est
ce que j’ai fait, et c’est un des meilleurs chapitres du bouquin. Après ça je
me suis habillé, et on a décollé pour New York, où on avait rendez-vous avec
des filles. Comme tu sais, d’Ozone Park à New York, ça prend une demi-heure par
le métro aérien et le métro tout court, et pendant qu’on roulait au-dessus des
toits de Brooklyn, penchés l’un vers l’autre, on parlait, on braillait, en
gesticulant un peu, et moi sa folie me contaminait. Au fond, c’était par-dessus
tout un fervent de la vie. Et si c’était un truand, il ne truandait que par
appétit de vivre, et puis aussi pour se mêler à des gens qui ne l’auraient pas
remarqué autrement. Il me truandait, si tu veux, et je le savais. Et il savait
que je le savais, c’est la base de notre relation, mais je m’en fichais, et on
s’entendait bien. Il commençait à m’apporter autant que je lui apportais, je
crois. Quant à mon œuvre, il me disait : « Tout ce que tu fais est
grand, fonce ! » Nous voilà donc partis pour New York. Je ne me
rappelle plus la situation exacte, toujours est-il qu’il y avait deux filles à
la clef. Or pas de filles ; elles étaient censées l’attendre quelque part,
et macache. On est allés jusqu’au parking où il avait deux-trois choses à faire
— se changer dans la guérite, se faire beau devant le miroir cassé, etc. — et
puis on a redécollé. Et c’est ce soir-là qu’il a rencontré Léon Levinsky.
Rencontre extraordinaire, Neal et Léon Levinsky, je veux dire Allen Ginsberg,
bien sûr. Ces deux esprits affûtés ont accroché au quart de tour. Chacun a
croisé le regard perçant de l’autre, le truand mystique et le grand truand
mélancolique de la poésie qu’est Allen Ginsberg. À partir de ce moment-là, je
n’ai plus beaucoup vu Neal, et je l’ai un peu regretté… C’était le choc frontal
de leurs énergies, moi j’étais un moujik à côté. Je ne pouvais pas suivre.
C’est de là qu’est parti le tourbillon dingue de toutes ces choses à venir, où
seraient mêlés tous mes amis et tout ce qui me restait de famille, dans un
grand nuage de poussière au-dessus de la nuit américaine. Ils ont parlé de
Burroughs, de Hunkey, de Vicki… Burroughs au Texas, Hunkey en prison à Riker,
Vicki accro de Norman Shnall, à l’époque… Et Neal a parlé à Allen de figures de
l’Ouest comme Jim Holmes, le bossu, requin des salles de billard, as des
cartes, et sainte pédale… Il lui a parlé de Bill Tomson, d’Al Hinkle, ses
copains d’enfance, ses copains des rues… Ils ont foncé dans la rue tous les
deux, tout ce qui les entourait les bottait, façon première manière, qui est
devenue depuis bien plus triste et plus lucide aussi ; mais à l’époque ils
dansaient dans la rue comme des ludions, et moi je traînais la patte derrière
eux, comme je l’ai toujours fait quand les gens m’intéressent, parce que les
seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les
furieux du verbe, qui veulent tout à la fois, ceux qui ne bâillent jamais, qui
sont incapables de dire des banalités, mais qui flambent, qui flambent, qui
flambent, jalonnant la nuit comme des cierges d’église. Allen était pédé, à
l’époque, et il tentait sur lui-même des expériences où il s’investissait jusqu’à
la garde, et Neal l’a bien vu, ça, surtout qu’il avait tapiné, quand il était
môme, dans la nuit de Denver, et qu’il voulait très fort apprendre à écrire de
la poésie comme Allen, alors il a fait ni une ni deux, et il t’a attaqué Allen
avec sa grande âme amoureuse, apanage des truands. Moi j’étais dans la pièce,
je les entendais dans le noir, ça m’a donné à penser, et je me suis dit :
« Hmm, là, il y a une histoire qui démarre, mais moi je reste en
dehors. » Si bien que je ne les ai pas vus pendant deux semaines au cours
desquelles ils ont cimenté leur amitié, qui a pris des proportions furieuses.
Et puis est arrivée la grande période des voyages, le printemps, et dans la
bande dispersée, tout le monde se préparait à faire telle ou telle virée. Moi
je travaillais d’arrache-pied à mon roman, et quand je suis arrivé à la moitié,
après être descendu dans le Sud voir ma sœur en compagnie de ma mère, j’ai fait
mes préparatifs pour partir vers l’Ouest, pour la première fois de ma vie. Neal
avait déjà quitté la ville. Allen et moi, on l’avait accompagné à la gare
routière des Greyhound, sur la 34e. Au premier étage, il y a un coin
où on peut se faire photographier pour vingt-cinq cents. Allen a retiré
ses lunettes ; il avait une mine sinistre. Neal s’est mis de profil avec
un regard timide. Moi j’ai pris une pose toute simple, et comme disait Lucien,
j’avais l’air d’un Rital de trente ans prêt à fumer le premier qui parlerait
mal de sa mère. Cette photo-là, Allen et Neal l’ont coupée en deux, bien
proprement, avec une lame de rasoir, et chacun en a mis la moitié dans son
portefeuille.


J’ai vu les deux moitiés plus tard.
Neal avait mis un vrai costume de businessman de l’Ouest pour son grand retour
à Denver. Sa première escapade new-yorkaise était bel et bien finie. Escapade
c’est vite dit, il avait travaillé comme une brute dans les parkings, parce
qu’il n’y a pas plus génial comme employé de parking ; il te gare une
bagnole en marche arrière à soixante à l’heure, en pilant au ras d’un mur de
briques, il descend d’un bond, se glisse comme une anguille entre deux
pare-chocs serrés, saute dans une autre caisse, fait demi-tour à soixante-dix
dans un mouchoir de poche, rétrograde, se glisse en marche arrière dans un
créneau étroit, cinq centimètres de chaque côté, pour piler d’un bond en
serrant le frein à main ; après quoi le voilà qui court jusqu’à la guérite
en battant des records du monde, donne son ticket au client, saute dans la
bagnole qui arrive en plongeant quasiment sous l’estomac du conducteur avant
même qu’il mette pied à terre, démarre portière battante, et s’arrache jusqu’à
la première Place disponible : voilà comment il trimait sans pause, huit
heures par nuit, au coup de feu de la sortie des cinémas, dans son pantalon
graisseux de poivrot, sa peau de mouton effrangée et ses chaussures éculées.
Là, il venait de s’acheter un costard tout neuf, pour rentrer chez lui, bleu à
rayures, gilet et tout et tout, montre gousset avec chaîne, plus une machine
portative, pour commencer à écrire dans une pension de Denver, dès qu’il
trouverait un boulot sur place. On s’est offert un dîner d’adieux dans un Riker
de la 7e Avenue, francforts fayots, et puis Neal est monté dans un
car marqué « Chicago » et il s’est arraché dans la nuit. Je me suis
promis de prendre la même direction quand le printemps fleurirait pour de bon
et m’ouvrirait le continent. C’est ainsi que notre cow-boy est parti. Et c’est
vraiment comme ça que toute mon expérience de la route a commencé, et la suite
est bien trop fantastique pour ne pas la raconter. Je n’ai tenu sur Neal que
des propos liminaires, parce que c’est tout ce que je savais de lui, à
l’époque. Sa relation avec Allen, je suis resté à l’écart, et par la suite Neal
s’en est lassé, de la pédérastie surtout, et il est revenu à ses amours naturelles,
mais peu importe. En juillet 1947, j’avais fini une bonne moitié de mon roman
et économisé dans les cinquante dollars de mes primes d’ancien combattant. Mon
ami Henri Cru m’avait écrit de San Francisco, il me disait de venir le
rejoindre, pour embarquer sur un paquebot qui faisait le tour du monde. Il
jurait qu’il pourrait me faire entrer dans la salle des machines. J’ai répondu
que je me contenterais d’un vieux cargo, du moment que je puisse faire quelques
longues virées dans le Pacifique, et revenir avec assez d’argent pour vivre
chez ma mère le temps de finir mon bouquin. Il m’a dit qu’il avait une baraque
à Marin City, où j’aurais tout le temps d’écrire vu les tracasseries pour
trouver un bateau. Il vivait avec une fille nommée Diane, elle faisait
génialement la cuisine, il y aurait de l’ambiance. Henri était un vieil ami de
prep school ; un Français qui avait grandi à Paris et dans le reste de la
France, un fou furieux, un vrai dingue, dingue au-delà de ce que j’imaginais.
Il m’attendait donc dans une dizaine de jours, et j’ai écrit pour confirmer, en
toute méconnaissance des péripéties qui allaient me retenir sur la route. Ma
mère voyait d’un bon œil ce voyage dans l’Ouest ; j’avais tellement
travaillé tout l’hiver, j’étais si souvent resté entre mes quatre murs, elle
pensait que ça me ferait du bien. Elle n’a même pas poussé des hauts cris quand
je lui ai dit qu’il me faudrait faire un peu de stop, ce qui l’inquiétait
d’habitude, tellement elle était convaincue que le voyage me serait bénéfique.
Tout ce qu’elle voulait, c’était que je rentre entier. Et voilà comment, un
beau matin, j’ai posé mon demi-manuscrit sur mon bureau, replié mes draps
douillets pour la dernière fois, mis quelques effets indispensables dans mon
sac en toile, laissé un mot à ma mère, qui était au travail, voilà comment je
suis parti pour l’océan Pacifique, comme un vrai Ismaël, avec mes cinquante
dollars en poche. Galère immédiate ! Quand j’y repense, c’est incroyable
ce que je pouvais être crétin ! Depuis des mois, à Ozone Park, j’épluchais
les cartes des États-Unis, je lisais même des livres sur les pionniers, je
savourais des noms comme Platte, Cimarron, etc. Sur la carte routière, il y
avait une longue ligne rouge qui s’appelait la Route Six ; elle menait
depuis la pointe de Cape Cod jusqu’à Ely, dans le Nevada, et de là plongeait
direct sur L.A. « J’ai plus qu’à rester sur la Six jusqu’à Ely », je
me suis dit, et me voilà parti, plein d’assurance. Pour trouver la Six, il me
fallait monter jusqu’à Bear Montain, la montagne de l’Ours, dans l’État de New
York. Des rêves plein la tête sur ce que j’allais faire à Chicago, à Denver et
enfin à San Francisco, j’ai pris le métro dans la 7e Avenue,
jusqu’au bout de la ligne, c’est-à-dire jusqu’à la 242e Rue, près de
la prep school Horace Mann, où j’avais connu Henri Cru, celui-là même que je
partais voir ; de là j’ai pris un trolley pour Yonkers, et une fois au
centre un bus extérieur, qui m’a conduit aux limites de la ville, sur la rive
gauche de l’Hudson. Si on laisse tomber une rose à la mystérieuse embouchure de
l’Hudson, près de Saratoga, imagine tous les endroits qu’elle va traverser
avant d’arriver à la mer pour toujours… imagine cette extraordinaire vallée de
l’Hudson. J’ai commencé à y faire du stop. Il m’a fallu cinq voitures bien
espacées pour arriver à ce pont tant désiré, sur Bear Mountain, où la Route
Six, en provenance de Nouvelle-Angleterre, faisait le gros dos. J’en avais
pourtant eu des visions, mais je n’aurais jamais cru que ça ressemblait à ça.
Pour commencer, il pleuvait des cordes quand on m’a déposé. C’était la
montagne. La Six surgissait d’étendues sauvages, elle faisait le tour d’un
rond-point au débouché du pont, et retournait se perdre dans la nature. Non
seulement il ne passait pas une bagnole, mais il pleuvait à seaux, et rien pour
s’abriter. J’ai dû courir me cacher sous un bouquet de pins ; ça n’a servi
à rien. Je me suis mis à pleurer, à jurer et à me frapper le front devant ma
propre niaiserie. J’étais à un peu plus de cinquante kilomètres de New York.
Sur le chemin, je m’étais inquiété de voir qu’en ce grand jour inaugural
j’allais vers le nord au lieu de me diriger vers cet Ouest tant désiré, tant
attendu. Et voilà que je me retrouvais coincé au point le plus septentrional.
J’ai couru trois-quatre cents mètres pour parvenir à une station-service
désaffectée, style anglais, coquette, et je me suis mis sous l’auvent qui
dégoulinait. Au-dessus de ma tête, tout là-haut, la grande Bear Mountain velue
m’envoyait des coups de tonnerre qui me rappelaient à la crainte de Dieu. Je ne
voyais qu’un brouillard d’arbres, et cette nature sinistre, jusqu’au ciel.
« Mais qu’est-ce que je fous ici ! » je me maudissais, je
pleurais d’envie d’être à Chicago. « Dire qu’en ce moment même, ils
s’amusent tous, ils font des trucs, et moi j’y suis pas, quand est-ce que j’y
serai », etc. Enfin, une voiture s’est arrêtée à la station-service
déserte, un homme et deux femmes, ils voulaient consulter leur carte. Je me
suis approché, en gesticulant sous la pluie ; ils se sont concertés :
j’avais l’air d’un dingue, faut dire, avec mes cheveux mouillés, mes chaussures
détrempées… pauvre imbécile, j’avais pris mes huaraches mexicaines (plus tard,
dans le Wyoming, un gars m’a dit : mec, ces pompes, si tu les plantes, sûr
qu’il te pousse quèque chose), des passoires végétales pas faites pour les
soirs de pluie, en Amérique, pas faites pour la route en général, avec ses
nuits brutales. Mais ils m’ont pris quand même, ils m’ont raccompagné jusqu’à
Newburgh, c’était toujours mieux que d’être coincé dans la nature toute la
nuit, à Bear Mountain. « En plus, m’a dit le type, il passe personne, sur
la Six… si vous voulez aller à Chicago, il vaudrait mieux prendre le tunnel
Holland, à New York, et passer par Pittsburgh. » J’ai bien compris qu’il
avait raison. C’était mon rêve qui déconnait au départ, cette connerie du gars
au coin du feu, qui se raconte comme ce serait chouette de suivre une des
grandes routes marquées en rouge pour traverser l’Amérique au lieu d’emprunter
divers chemins et itinéraires. Voilà donc ma tragique Route Six — on en
reparlera, d’ailleurs. À Newburgh, la pluie avait cessé ; je suis descendu
jusqu’au fleuve, et par-dessus le marché il m’a fallu rentrer à New York en car
avec une délégation de maîtresses d’école qui revenaient d’un week-end dans les
montagnes, et patati, et patata, de vraies pipelettes, et moi qui râle tout ce
que je sais pour avoir perdu mon temps et mon argent ; je me dis :
« Je voulais aller dans l’Ouest, et voilà que je passe un jour et une nuit
à monter et descendre du nord au sud, comme un moteur qui patine. » Je me
suis juré d’être à Chicago le lendemain, et de prendre un bus s’il le fallait,
quitte à y dépenser les trois quarts de mon fric, rien à foutre, du moment que
j’y serais le lendemain. Le car partait à deux heures du matin de la gare
routière sur la 34e — seize heures avant j’étais passé devant en
partant vers la Six. C’est ainsi que j’ai tout bêtement posé mon cul sur un
siège, pas fier de moi, et que je me suis fait véhiculer vers l’Ouest. Au
moins, cette fois, j’étais enfin dans la bonne direction. Je ne te décris pas
le voyage jusqu’à Chicago : classique, bébés qui pleurent, gens du cru qui
montent à tous les patelins de Pennsylvanie, et tout et tout, jusqu’à ce qu’on
arrive dans la plaine de l’Ohio, et là, on a roulé pour de bon, Passé
Ashtabula, et traversé l’Indiana dans la nuit direction Chicago. Je suis arrivé
en ville de très bonne heure, j’ai trouvé une chambre au YMCA, et je suis allé
me coucher avec très peu de dollars en poche, conséquence de ma niaiserie. Mais
après avoir dormi toute la journée, Chicago m’a botté. Le vent qui soufflait du
lac Michigan, les fayots, le bop au Loop, les longues promenades du côté de
Halsted Street Sud et de Clark Street Nord, sans compter une longue balade après
minuit dans le maquis des ruelles, où j’ai été suivi par une voiture de police
en maraude, qui m’avait pris pour un individu louche. À cette époque, en 1947,
le be-bop faisait fureur dans toute l’Amérique, mais il n’avait pas évolué
comme maintenant. Les gars du Loop soufflaient, mais d’un air fatigué, parce
que le bop était dans sa phase intermédiaire entre la période ornithologique de
Charlie Parker et la suivante, qui ne commencerait qu’avec Miles Davis. Et moi,
assis là à écouter ce son qui est devenu le son de la nuit pour nous tous, je
pensais à tous mes copains, d’un bout du pays à l’autre, et je me disais qu’ils
étaient tous dans la même cour immense, dans un trip tellement frénétique,
tellement viscéral. Et pour la première fois de ma vie, l’après-midi suivant,
je suis parti dans l’Ouest. Il faisait beau et chaud, une journée idéale pour
le stop. Voulant éviter les embouteillages inextricables de Chicago, j’ai pris
un car jusqu’à Joliet, Illinois, je suis passé devant le pénitencier, et je me
suis stationné à la sortie immédiate de la ville, où m’avait mené une balade
sous les frondaisons des rues délabrées. En somme, j’étais allé de New York à
Joliet en car, moyennant quoi il me restait vingt dollars en poche. Le premier
véhicule qui m’a pris, c’était un camion de dynamite avec son fanion rouge, et
au bout de cinquante kilomètres à travers l’Illinois le chauffeur me fait voir
l’endroit où la Six, sur laquelle on roulait, croise la 66, et où elles foncent
toutes deux vers l’Ouest jusqu’à perpète. Sur le coup de trois heures de
l’après-midi, j’avais pris une tarte aux pommes et une glace dans une buvette,
au bord de la route, quand une femme s’est arrêtée pour me monter dans son
petit coupé. J’ai couru après la voiture, tout émoustillé, en voie de bandaison.
Mais c’était plus une jeunesse, d’ailleurs elle avait des fils de mon âge. Elle
roulait vers l’Iowa et cherchait quelqu’un qui la relaie au volant. Moi, ça
m’allait. L’Iowa, c’est tout près de Denver, et une fois à Denver, je pourrais
souffler. Les premières heures, c’est elle qui a conduit. Elle a tenu
absolument à ce qu’on s’arrête visiter une vieille église, quelque part, en
touristes. Ensuite, j’ai pris les commandes, et sans être un as du volant, j’ai
traversé le reste de l’Illinois, jusqu’à Davenport dans l’Iowa, via Rock
Island. Et c’est là que, pour la première fois de ma vie, j’ai vu mon
Mississippi bien-aimé — desséché dans la brume de chaleur, en basses eaux, avec
sa vaste odeur putride, celle du corps nu et cru de l’Amérique, à force de le
baigner. Rock Island, des voies ferrées, des baraques, un centre de rien du
tout, et puis, une fois passé le pont, Davenport, même genre de ville, qui sent
la sciure sous le chaud soleil du Midwest. C’est là que la dame bifurquait pour
rentrer chez elle, dans l’Iowa ; je suis descendu. Le soleil déclinait.
Quelques bières fraîches, et puis j’ai gagné les abords de la ville — une
sacrée tirée, quand on est à pied. Les hommes rentraient chez eux, après leur
journée ; ils portaient des casquettes de cheminots, des casquettes de
base-ball, toutes sortes de casquettes, comme à la sortie du travail, dans
toutes les villes, partout. L’un d’entre eux m’a fait passer la colline, et
déposé à un carrefour isolé, à l’orée de la prairie. C’était beau, cet endroit.
De l’autre côté de la route, il y avait un motel, le premier des nombreux
motels que j’allais voir dans l’Ouest. On ne voyait que des voitures de
fermiers qui me regardaient de travers et passaient sans s’arrêter dans un
bruit de ferraille, les vaches rentraient au bercail. Pas un camion, quelques
voitures qui filaient. Une jeune tête brûlée est passée comme une flèche,
foulard au vent. Le soleil est tombé à l’horizon, et je me suis retrouvé dans
l’obscurité violette. Là j’ai eu peur. Iowa, rase campagne, pas une
lumière ; encore une minute, et je serais complètement invisible. Par
chance, un homme qui rentrait à Davenport m’a ramené au centre-ville. Retour à
la case départ. Je suis allé à la gare routière, pour méditer la situation, et
j’ai repris une tarte aux pommes et une glace, c’est d’ailleurs à peu près tout
ce que j’ai mangé pendant ma traversée du continent : je savais que
c’était nourrissant, et en plus, c’était fameux.


J’ai décidé de tenter ma chance.
J’ai pris un bus depuis le centre-ville, après avoir passé une demi-heure à
mater la serveuse de la cafétéria, et je suis retourné aux marges de la ville,
mais, cette fois, près des stations-service. C’était là que les gros camions
passaient dans un bruit de tonnerre, braoum, et au bout de deux minutes il y en
a un qui s’est arrêté dans un grincement. J’ai couru après, l’âme en fête. Et
quel chauffeur ! Un grand costaud, un dur à cuire, des yeux à fleur de
tête, une voix rauque et râpeuse, vas-y que je te claque les portières, que je
shoote dans l’embrayage, il fait décoller son bahut presque sans s’apercevoir
de ma présence, moment de répit pour mon âme lasse… parce que l’une des
tracasseries majeures, en stop, c’est qu’il faut faire la conversation à des
tas de gens, leur montrer qu’ils se sont pas trompés en te prenant à leur bord,
il faut quasiment les amuser, parfois, et tout ça, c’est lourd, quand on va
loin, et qu’on n’a pas l’intention de coucher à l’hôtel. Ce gars-là braillait
pour couvrir le bruit du moteur, il me restait plus qu’à brailler de même pour
lui répondre, c’était relax pour nous. Il a mis le cap sur Rapid City, Iowa,
pied au plancher, il m’a fait tordre en me racontant comment il tournait la loi
dans toutes les villes qui avaient des limitations de vitesse iniques.
« Ces vaches de flics risquent pas de me rattraper vu comment je
file. » Il était fabuleux, et il m’a rendu un service fabuleux. Au moment
où on déboulait dans Rapid City, il a vu un autre camion arriver derrière nous,
alors comme il devait bifurquer, il lui a fait un appel de feux arrière, et il
a ralenti pour que je puisse sauter en marche, ce que j’ai fait, avec mon sac,
et l’autre camion, qui avait compris la manœuvre, s’est arrêté pour moi, si
bien que de nouveau, en un clin d’œil, je me retrouvais grimpé dans ce
maxitaxi, prêt à rouler des centaines de bornes dans la nuit, ah la joie !
Et le nouveau chauffeur était aussi dingue que le premier, il braillait tout
autant, il me suffisait de me carrer dans mon siège, de me détendre, et roulez
jeunesse ! À présent, je voyais Denver se profiler devant moi comme une
Terre Promise, tout là-bas, sous les étoiles, passé les prairies de l’Iowa et
les plaines du Nebraska, et je devinais la vision plus grandiose encore de San
Francisco, joyau dans la nuit. Il a mis toute la gomme, et il m’a raconté des
histoires deux heures durant. Et puis à Stuart, petite ville de l’Iowa, où Neal
et moi on s’est fait contrôler plus tard parce que les flics croyaient que
notre Cadillac était volée, il a dormi quelques heures sur son siège. Moi j’ai
fait de même, après quoi je me suis promené le long du mur de pierres
solitaire, éclairé par une unique lampe, la prairie rêvant au bout de chaque
petite rue, et l’odeur du maïs, rosée de la nuit. Le chauffeur s’est réveillé
en sursaut au point du jour, et nous voilà repartis dans un bruit de tonnerre.
Une heure plus tard, les fumerolles de Des Moines apparaissaient au-dessus
des maïs encore verts. À présent, c’était l’heure de son casse-croûte, et il
voulait pas bâcler l’affaire, si bien que je suis entré dans Des Moines,
six kilomètres plus loin, à bord de la voiture de deux jeunes étudiants à
l’université de l’Iowa. Ça me faisait bizarre d’être assis à l’arrière de leur
voiture toute neuve, très confortable, et de les entendre parler de leurs
examens, tout en filant sans heurts sur la route de la ville. À présent, il
fallait que je dorme une journée entière, après quoi je me remettrais en route
jusqu’à Denver. Je suis donc allé au YMCA, mais il n’y avait plus de chambres,
alors mon instinct m’a conduit le long des voies ferrées, pas ce qui manque à
Des Moines, et je me suis retrouvé dans une vieille auberge sinistre, près
de la rotonde de la locomotive, un vieil hôtel, où j’ai passé une longue
journée fabuleuse à dormir sur le matelas dur d’un grand lit tout propre et
tout blanc, avec des saloperies graffitées à mon chevet, et des stores jaunes
décrépits tirés sur le théâtre enfumé des voies de chemin de fer. Je me suis
réveillé à l’heure où le soleil rougissait, et ça a été la seule fois précise
de ma vie, le seul moment tellement bizarre, où je n’ai plus su qui j’étais…
Loin de chez moi, hanté, fatigué du voyage, dans une chambre d’hôtel à bon
marché que je n’avais jamais vue, j’entendais les trains cracher leur fumée,
dehors, et les boiseries de l’hôtel craquer, les pas, à l’étage au-dessus, tout
ces bruits mélancoliques, je regardais les hauts plafonds fissurés, et pendant
quelques secondes de flottement je n’ai plus su qui j’étais. Je n’avais pas
peur, j’étais simplement quelqu’un d’autre, étranger à moi-même ; toute ma
vie était hantée, une vie de fantôme… J’avais traversé la moitié de l’Amérique,
je me trouvais sur le fil, entre l’est de ma jeunesse et l’ouest de mon avenir,
c’est peut-être pour ça que ça s’est passé là et pas ailleurs, en cet étrange
après-midi rouge. Mais il fallait que je me remette en route, au lieu de
pleurer sur mon sort, alors j’ai pris mon sac, j’ai dit au revoir au vieil
aubergiste assis à côté de son crachoir, et je suis allé casser la croûte. J’ai
mangé de la tarte aux pommes et de la glace ; la qualité s’améliorait à
mesure que je m’enfonçais dans l’Iowa, la tarte était plus grosse, la glace
plus crémeuse. Cet après-midi-là, à Des Moines, partout où je regardais,
j’ai vu des hordes de jeunes beautés, qui rentraient du lycée ; mais j’avais
autre chose à penser, et je me promettais de me rattraper à Denver. Allen
Ginsberg y était déjà ; Neal y était ; Hal Chase et Ed White y
étaient, ils étaient là chez eux ; Louanne y était ; on m’avait dit
que ça faisait une sacrée bande, avec Bob Burford et sa sœur Beverly, une belle
blonde, et les sœurs Gullion, deux infirmières que connaissait Neal ; même
Allen Temko, mon vieux pote de fac écrivain, était sur place. J’avais hâte de
les retrouver tous, je m’en faisais une joie. J’ai donc dépassé en quatrième
vitesse les jolies filles, or les plus belles filles du monde habitent
Des Moines, dans l’Iowa. Un dingue au volant d’une caisse à outils montée
sur roues, un plein camion d’outils qu’il conduisait debout, laitier moderne,
m’a déposé de l’autre côté de la longue colline. Là, j’ai aussitôt trouvé une
voiture, un fermier et son fils, qui allaient à Adel, dans l’Iowa. À Adel, sous
un grand orme, près de la station-service, j’ai fait la connaissance d’un autre
auto-stoppeur qui allait effectuer avec moi une grande partie du reste du
trajet. Coïncidence, il venait comme moi de New York, c’était un Irlandais, qui
avait passé le plus clair de sa vie active à conduire le camion des postes, et
partait alors pour Denver, retrouver une fille et changer de vie. Il m’avait
tout l’air en cavale, en délicatesse avec la loi, sans doute. C’était un vrai
poivrot de trente ans, nez rouge, il m’aurait barbé, en temps ordinaire, mais
là, tout mon être aspirait à faire ami avec mes semblables. Il portait un pull
en triste état, un pantalon informe, pas le moindre sac de voyage — une brosse
à dents et des mouchoirs, c’est tout. Il a proposé qu’on fasse du stop à
deux ; j’aurais dû dire non, parce qu’il avait vraiment une allure
patibulaire, vu de la route. Mais on est restés ensemble, et on s’est fait
prendre par un taiseux qui nous a conduits jusqu’à Stuart, dans l’Iowa, ville
où le sort a voulu que je reste carrément en rade. On s’est plantés devant le
guichet des billets à la gare de Stuart, pour attendre les voitures qui rouleraient
vers l’Ouest, jusqu’au coucher du soleil, cinq heures d’horloge. Au début, pour
tuer le temps, on s’est un peu raconté nos vies, et puis il a raconté des
histoires grivoises, et on s’est retrouvés à lancer des petits cailloux et à
émettre toutes sortes de bruits bizarres. On se faisait suer. J’ai décidé
d’investir un dollar dans une bière, et on est allés dans un saloon cambrousard
turbulent, à Stewart, s’envoyer quelques verres. Il s’est soûlé exactement
comme chez lui, sur la Neuvième Avenue, la nuit, et il s’est mis à me brailler
joyeusement à l’oreille tous les rêves sordides de sa vie. Il me plaisait bien,
dans un sens. Non pas que c’était un chic type, comme on le verra, mais il ne
manquait pas d’enthousiasme. On est retournés sur la route en pleine nuit, et
bien entendu il ne s’est arrêté personne, vu qu’il ne passait pas grand monde,
de toute façon. Comme ça jusqu’à trois heures du matin. On a bien essayé de
dormir sur le banc, devant le guichet, mais le télégraphe cliquetait sans
arrêt, pas moyen de fermer l’œil, avec les grands trains de marchandises qui
passaient dehors. On savait pas sauter dans un hiball, on l’avait jamais fait,
on savait pas s’ils allaient vers l’est ou vers l’ouest, ni à quoi ça se
voyait, ni quels wagons choisir, et tout et tout. Alors quand le car d’Omaha
est passé, juste avant l’aube, on a grimpé dedans, et rejoint les passagers
endormis — ce qui fait qu’entre son billet et le mien, j’ai dépensé le plus
clair de mes derniers dollars. Il s’appelait Eddie, il me faisait penser à mon
cousin par alliance, à Brooklyn. C’est pour ça que je suis resté avec lui.
J’avais l’impression d’être avec un vieil ami… un brave benêt sympa, avec qui
faire l’imbécile. À l’aube, on est arrivés à Council Bluffs ; j’ai regardé
par la vitre ; tout l’hiver, j’avais lu que dans le temps des grands
rassemblements de chariots y tenaient conseil avant de prendre les pistes de
l’Oregon et de Santa Fe. Aujourd’hui, bien sûr, ce n’était plus que des
pavillons de banlieue mignards, tous du même style cucul, bien alignés dans
l’aube grise et morne. Puis Omaha est arrivé, avec, Bon Dieu, le premier
cow-boy que je voyais de ma vie, il marchait le long des murs sinistres des
hangars à viande, un grand chapeau sur la tête et des texanes aux pieds, mis à
part les sapes, il ressemblait trait pour trait à un beat de l’Est,
comme on peut en voir le long des façades de briques, à l’aube. On est
descendus du car, et on a mis le cap sur le haut de la colline, cette longue
colline formée par le puissant Missouri au cours des millénaires, et au flanc
de laquelle Omaha est construite, on est arrivés en rase campagne, et on a levé
le pouce. On s’est fait avancer de quelques bornes jusqu’au carrefour suivant
par un riche propriétaire de ranch, avec un immense chapeau, qui disait que la
vallée du Nebraska, dit aussi Platte, était aussi large que la vallée du Nil.
Pendant qu’il disait ça, je voyais les grands arbres, au loin, qui épousaient
les méandres du fleuve, et les grands champs verdoyants, et j’étais tenté de le
croire. Puis, une fois là-bas, le temps s’est couvert, et c’est là qu’un autre
cow-boy, un grand type d’un mètre quatre-vingts, avec un chapeau plus modeste,
nous a hélés. Il se demandait si on savait conduire, Eddie savait, bien sûr, et
en plus il avait son permis, contrairement à moi. Le cow-boy rentrait dans le
Montana avec deux voitures. Sa femme dormait au motel de Grand Island, et il
voulait qu’on lui amène la voiture là-bas, après quoi elle prendrait le relais,
il bifurquerait vers le nord, et nos routes se sépareraient. Mais ça nous
avançait tout de même de cent cinquante bornes dans le Nebraska, alors on s’est
pas fait prier. Eddie a pris le volant de l’autre voiture, et moi je suis monté
avec le cow-boy, qui le suivait ; on n’a pas plus tôt quitté la ville
qu’Eddie écrase l’accélérateur ; il fait du cent trente ou cent quarante,
par pure exubérance. « Bon Dieu, qu’est-ce qui lui arrive au
gamin ? » s’écrie le cow-boy, et le voilà qui le prend en chasse. Ça
commençait à ressembler à une course poursuite. Il m’a même traversé l’esprit
qu’Eddie essayait de se tirer avec la voiture, et d’ailleurs il en avait sans
doute l’intention. Mais le Vieux Cow-Boy te lui colle au train, il le rattrape
et il se met à le klaxonner. Eddie ralentit. Le cow-boy reklaxonne pour qu’il
s’arrête. « Vingt dieux, mon gars, tu vas éclater un pneu, à cette
vitesse ! Tu peux pas rouler un peu plus lentement ? — Ah bon, je
faisais du cent trente ? Oh la la, qu’est-ce qui m’a pris, j’ai pas fait
gaffe, la route est tellement lisse ! — Eh ben, lève un peu le pied, comme
ça on arrivera tous entiers à Grand Island. — Sûr. » Et nous voilà
repartis. Eddie s’était calmé, il devait même avoir sommeil. C’est comme ça
qu’on a fait 150 bornes dans le Nebraska, en suivant les méandres du Platte parmi
les champs verdoyants. « Pendant la Crise, m’a dit le cow-boy, je brûlais
le dur au moins une fois par mois. De ce temps-là, tu voyais des centaines de
gars sur les bennes et dans les voitures fermées ; pas seulement des
clochards, toutes sortes de types qui avaient perdu leur emploi et qui devaient
aller quelque part, ou même qui roulaient sans but. C’était pareil dans tout
l’Ouest. Les serre-freins te foutaient la paix, de ce temps-là. Aujourd’hui, je
sais pas. Moi, le Nebraska, j’en ai rien à foutre. Au milieu des années trente,
c’était rien qu’un gros nuage de poussière à perte de vue, t’arrivais pas à
respirer. Même le sol était noir. J’y étais, à l’époque. Si ça tient qu’à moi,
le Nebraska, ils peuvent bien le rendre aux Indiens. Je peux pas le blairer,
cet État-là. J’habite dans le Montana, à présent, à Missoula. Si tu y montes,
un jour, tu verras ce que c’est que le pays du Bon Dieu. » Un peu plus
tard dans l’après-midi, je me suis endormi, et j’ai récupéré, quand il en a eu
marre de parler — c’était intéressant, de l’entendre parler. On s’est arrêtés
sur le bord de la route pour se reposer et manger un morceau. Le cow-boy est
parti faire mettre une rustine à son pneu de secours, et Eddie et moi on est
allés s’attabler dans une cantine de bord de route, cuisine familiale. J’ai
entendu un grand rire, un rire tonitruant, et voilà que s’amène un vieux
fermier du Nebraska, le vrai vacher, avec une bande d’autres gars. Ce jour-là,
sa voix rauque faisait trembler les plaines, elle déchirait toute la grisaille
du monde. Tous les autres riaient avec lui. Il n’avait pas le moindre souci
dans l’existence, ce qui ne l’empêchait pas de respecter son monde. Je me suis
dit : « Woua ! Écoute-moi ce gars rire !


Ça c’est l’Ouest, je suis dans
l’Ouest. » Il est rentré dans le bistrot en braillant le nom de Maw d’une
voix de stentor, elle faisait la meilleure tarte aux cerises de tout l’Ouest,
et j’en ai mangé, avec une montagne de glace par-dessus. « Maw,
fricote-moi quèque chose, avant que je me bouffe les deux mains, ça serait pas
bien malin ! » Il s’est jeté sur un tabouret. « Et puis t’y mets
des fayots, hyaw, hyaw, hyaw. » J’avais le génie de l’Ouest incarné, assis
à côté de moi. J’aurais bien voulu connaître les détails de sa vie de rudesse,
et ce qu’il avait fait toutes ces années, à part rire et brailler comme ça.
« Mazette ! » je me suis dit, et là-dessus notre cow-boy est
revenu, et on est repartis tous trois pour Grand Island. On y est arrivés en un
temps record. Il est allé tirer sa femme du sommeil, et ils sont partis vers
leur destin pour les années à venir ; et Eddie et moi on a repris la
route. Deux jeunes gars se sont arrêtés, des cow-boys, des ados, des gars de la
campagne, dans leur bagnole bricolée ; et puis ils nous ont déposés
quelque part, sous le crachin. Ensuite un vieux qui n’ouvrait pas la bouche —
Dieu sait pourquoi il nous avait pris — nous a emmenés jusqu’à Preston,
Nebraska. Eddie s’est planté au milieu de la route, tristement, devant une
bande d’Indiens trapus, qui n’avaient rien à faire et nulle part où aller. De
l’autre côté de la route passait la voie de chemin de fer, derrière un château
d’eau marqué Preston. Eddie n’en revenait pas. « Bon Dieu de moi ! Je
suis déjà venu dans ce patelin, il y a des années, pendant cette vacherie de
guerre, en pleine nuit, tout le monde dormait. Je suis sorti sur la plate-forme
pour fumer, et là, au milieu de nulle part, il fait noir comme poivre, je vois
écrit Preston sur le château d’eau. On allait vers le Pacifique, ils ronflaient
tous, les pauvres cons, on est restés que quelques minutes, le temps de
réactiver la chaudière ou je sais pas quoi, et puis on est repartis. Merde
alors, Preston ! J’ai toujours détesté ce bled depuis. » Voilà qu’on
était bloqués à Preston. Comme à Davenport, dans l’Iowa, il ne passait que des
bétaillères ; ou pire encore, une fois de temps en temps, une voiture de
tourisme, avec un vieux au volant, et sa femme qui lui montrait le paysage ou
qui lui lisait la carte ; bien carrés dans leur siège, ils étaient dans
toute l’Amérique comme dans leur salon, à tout regarder de leur œil
soupçonneux. Il s’est mis à bruiner plus fort. Eddie avait froid ; faut
dire qu’il était Peu couvert. J’ai déniché au fond de mon sac une chemise en
laine à carreaux, et il l’a mise. Ça allait déjà mieux. Moi j’avais un rhume.
Je suis allé m’acheter des gouttes dans une vague échoppe indienne toute
branlante, et puis je suis entré dans une poste minuscule, pour envoyer une
carte à ma mère. On est retournés sur la route grise. Nous revoilà devant
l’inscription Preston, sur le château d’eau. Le train de Rock Island est passé
comme un boulet de canon. On a aperçu le visage des passagers du Pullman, tout
flous. Le train hurlait en traversant les plaines, il roulait vers nos désirs.
La pluie redoublait. Mais j’étais sûr que j’y arriverais. Un grand gars
dégingandé en chapeau de cow-boy s’est arrêté de l’autre côté de la route, et
il a traversé pour nous rejoindre. On aurait dit un shérif ; nous on a
préparé notre baratin, l’air de rien. Il a pris tout son temps pour
arriver : « Vous allez quelque part, les jeunes, ou bien vous vous
baladez ? » On ne comprenait pas sa question, qui était d’ailleurs
une excellente question. « Pourquoi ? » on a dit. « Ben,
moi, je suis propriétaire d’une petite fête foraine, qui est installée à
quelques bornes d’ici, et je cherche des petits gars qu’aient envie de se faire
quèque dollars. J’ai un stand de loterie, et puis un stand de lancer d’anneaux,
vous savez, on lance l’anneau autour de la poupée, on tente sa chance. Si vous
voulez travailler pour moi, je vous donne 30 % des gains. — Nourris
logés ? — Je peux vous donner un lit, mais pour manger, non, faudra aller
en ville. On bouge pas mal. » On a réfléchi. « C’est une bonne
occasion », il a dit. Après quoi, il a attendu patiemment qu’on se décide.
On se sentait tout bêtes, on savait pas quoi répondre, moi le premier, qui ne
voulais pas me laisser bloquer par une fête foraine alors que j’étais tellement
pressé de retrouver la bande à Denver. J’ai dit : « Je sais pas, moi
je suis à la bourre, je crois pas que j’aie le temps. » Eddie a dit
pareil. Le vieux nous a fait au revoir de la main, il est retourné sans se
presser à sa voiture et il a démarré. Et voilà tout. On en a ri un petit
moment, en spéculant sur ce que ça aurait été. Moi je me figurais les nuits
sombres et poussiéreuses sur les plaines, le visage des familles du Nebraska
qui passeraient, des Okies pour la plupart, avec leurs enfants aux joues roses,
bouche bée devant le spectacle ; je savais que je me serais fait l’effet
d’être le diable en personne si je les avais truandés avec ces tours de magie à
deux sous qu’on vous fait faire. Et la grande roue, tournant dans l’obscurité
des basses terres et, Dieu tout-puissant, la musique mélancolique du manège, et
moi qui rongerais mon frein, et qui dormirais dans une roulotte dorée, sur des
sacs de jute. Eddie a montré qu’il était un compagnon de route assez distrait.
Un drôle d’engin est arrivé, avec un vieux volant ; c’était une tire en
aluminium, une boîte cubique, un genre de caravane, à coup sûr, mais une
caravane cousue main, un spécimen local, complètement dingue. Le vieux roulait
très lentement et il s’est arrêté, nous on a couru. Il n’avait pas la place de
nous prendre tous deux. Alors sans un mot sur un simple regard de moi, Eddie
grimpe et disparaît lentement dans un bruit de ferraille, ma chemise en laine à
carreaux sur le dos, la chemise avec laquelle j’avais écrit la première moitié
de mon roman. Et voilà, pas de pot, je peux lui dire adieu, mais c’est vrai
qu’elle n’avait qu’une valeur sentimentale, et en plus, je m’en doutais pas,
mais j’allais la récupérer en aval de la route. Me voilà donc en train
d’attendre dans Preston, notre bête noire de ville, longtemps, longtemps
plusieurs heures. On n’était qu’en début d’après-midi, et je n’arrêtais pas de
me dire que la nuit tombait, tellement il sait sombre. Denver, Denver, pour y
arriver comment faire ? J’étais sur le point de renoncer et je me
proposais de prendre un café quand une voiture encore assez neuve s’est arrêtée,
conduite par un jeune type. J’ai couru comme un dératé. « Tu vas où ?
— À Denver. — Je peux t’avancer de cent cinquante bornes… — Génial, génial, tu
me sauves la vie. — J’ai fait du stop, moi aussi, dans le temps, alors je
prends toujours les gars. — C’est ce que je ferais si j’avais une
bagnole. » On s’est mis à parler, et il m’a raconté sa vie, qui n’était
pas passionnante, si bien que je me suis assoupi et, le temps que je me
réveille, on était aux abords de North Platte, où il m’a déposé. J’étais loin de
m’en douter, mais l’étape la plus mémorable de ma vie d’auto-stoppeur
m’attendait : un camion-benne, avec déjà cinq gars vautrés à l’arrière, et
les chauffeurs, deux jeunes fermiers blonds du Minnesota, qui ramassaient tous
les gens qu’ils trouvaient sur leur route — on n’aurait pas pu rêver deux
culs-terreux plus souriants et plus joyeux, tous deux en chemise de coton et
salopette à même la peau, des poignets puissants, et de grands salussava pour
tout ce qui croisait leur chemin. Je cours jusqu’au camion, je dis :
« Y a de la place ? » et ils me répondent : « Et
comment, grimpe, y a de la place pour tout le monde. » J’ai grimpé, baba
devant la simplicité des circonstances. Je n’étais pas sur la plate-forme que
le camion démarrait déjà en trombe, j’ai piqué du nez, un des gars m’a
rattrapé, j’ai réussi à m’asseoir tant bien que mal. Quelqu’un faisait tourner
du tord-boyaux, un fond de bouteille. J’en ai pris une bonne lampée, dans la
bruine lyrique et sauvage du Nebraska. « Yeepi, c’est parti ! »
s’est écrié un môme avec une casquette de base-ball sur la tête, les
conducteurs étaient montés à plus de cent, ils doublaient tout le monde.
« On est sur ce putain de camion depuis Omaha. Les gars font pas de halte,
alors de temps en temps t’es obligé de brailler pour t’arrêter pisser, sinon
t’as plus qu’à pisser en l’air, et là, mon frère, rappelle-toi qu’il faut te
cramponner. » J’ai regardé la compagnie. Il y avait deux jeunes fermiers
du Dakota du Nord, avec des casquettes de base-ball rouges, comme ils en portent
tous là-bas, ils partaient faire les moissons : leurs vieux leur avaient
donné la permission de tailler la route pour l’été. Et puis il y avait deux
gars de la ville, venus de Columbus, Ohio, qui jouaient dans l’équipe de
football de leur lycée ; ils mâchaient du chewing-gum, te faisaient des
clins d’œil, chantaient au vent de la marche ; ils disaient qu’ils
allaient faire le tour des States en stop pendant l’été. « On va à
L.A. », ils braillaient. « Qu’est-ce que vous allez faire,
là-bas ? Alors là, on en sait rien, et on s’en cogne ! » Et puis
il y avait un grand type mince, nommé Slim, qui disait venir du Montana et qui
avait une mine sournoise. « T’es d’où ? » j’ai demandé. J’étais
allongé à côté de lui dans la benne, vu qu’on pouvait pas rester assis, à cause
des cahots, et parce qu’il y avait pas de ridelle. Il s’est tourné lentement
vers moi, il a ouvert la bouche, et il m’a dit en traînant sur les
syllabes : « Du Mon-ta-na. » Et puis enfin, il y avait
Mississippi Gene et son protégé. Mississippi Gene était un petit brun qui
traversait le pays en brûlant le dur, un trimardeur de trente ans mais avec une
expression juvénile, si bien qu’on avait du mal à lui donner un âge. Assis en
tailleur, il regardait défiler les champs sans rien dire, sur des centaines de
bornes. À un moment donné, il a fini par me demander : « Et toi, tu
vas où ? » J’ai dit : à Denver. « J’ai bien une sœur
là-bas, mais ça fait un bail que je l’ai pas vue. » Sa langue était lente
et mélodieuse, son protégé un môme de seize ans, un grand blond, en haillons de
trimardeur, lui aussi ; c’est-à-dire qu’ils portaient des hardes toutes
noircies par la suie des voies ferrées, la crasse des bennes, et les nuits à
dormir par terre. Le môme blond était du genre taiseux, lui aussi, tout l’air d’être
en cavale, flics aux fesses sans doute, il regardait droit devant lui, et se
passait la langue sur les lèvres, comme un qui cogite, pas tranquille. Ils
étaient assis côte à côte, complices dans leur mutisme, ils parlaient à
personne. Ils trouvaient rasoir les fermiers et les lycéens. Montana Slim leur
parlait quand même de temps en temps, avec un sourire sardonique et insinuant,
mais ils ne l’écoutaient pas. Montana Slim, c’était l’insinuation faite homme.
J’avais peur de son long sourire dingo, qu’il affichait en permanence comme un
demeuré, cette façon de se fendre la pêche presque agressivement. « T’as
de l’argent ? » il m’a demandé. « Putain, non, de quoi me payer
une pinte de whisky d’ici Denver, et encore. Et toi ? — Je sais où en
trouver. — Où ça ? — N’importe où. On peut toujours assommer un gars dans
une ruelle, au besoin, non ? — Mouais, sans doute. — J’en suis encore
capable en cas d’urgence. M’en vais dans le Montana, voir mon père. Va falloir
que je débarque à Cheyenne et que je prenne une autre route, vu que les deux
autres dingues, ils vont à L.A. — Direct ? — D’une traite. Si tu veux
aller à L.A., te v’là tranquille. » J’ai médité la chose. À l’idée de
noctraverser comme une flèche le Nebraska, le Wyoming et le désert de l’Utah au
matin, puis, probablement, celui du Nevada l’après-midi, le tout dans des
délais prévisibles, j’ai bien failli changer mes batteries. Mais je tenais
absolument à aller à Denver. Je devrais donc descendre à Cheyenne, moi aussi,
et couvrir les cent trente derniers kilomètres en stop. Quand les deux fermiers
du Minnesota qui pilotaient le camion ont décidé de s’arrêter à North Platte
pour manger, j’étais bien content, curieux de les voir de plus près. Ils sont
sortis de la cabine le sourire aux lèvres : « On s’arrête pisser »,
a dit l’un des deux. « C’est l’heure de casser la croûte », a dit
l’autre. Mais ils étaient les seuls du groupe à avoir de l’argent pour
s’acheter à manger. On les a tous suivis en traînant les pieds, jusqu’à un
restaurant tenu par une bande de femmes ; et on s’est attablés devant des
hamburgers pendant qu’ils engloutissaient un repas énorme, comme dans la
cuisine de leur mère. C’étaient deux frères ; ils partaient chercher des
machines agricoles à Los Angeles pour les livrer dans le Minnesota, et ça
payait bien. Alors à l’aller, vu qu’ils étaient à vide, ils ramassaient tous
les gars qu’ils trouvaient au bord de la route. Ils en étaient à leur cinquième
circuit ; ils s’amusaient comme des fous. Tout leur plaisait. Ils
souriaient en permanence. J’ai essayé de leur parler — tentative imbécile et
vaine pour me concilier les bonnes grâces des capitaines de notre vaisseau, qui
traitaient tout l’équipage avec le même respect. En retour, ils m’ont souri de
leurs dents blanches, ces mangeurs de maïs. On les avait tous rejoints au
restau, sauf les deux trimardeurs, Gene et son jeune protégé. Quand on est
revenus, ils étaient toujours dans la benne, solitaires et inconsolés. À
présent la nuit tombait. Les chauffeurs ont grillé une cigarette ; moi j’en
ai profité pour aller chercher une bouteille de whisky, histoire de nous tenir
chaud quand soufflerait l’air glacé de la nuit. Je le leur ai dit, et ils ont
souri : « Vas-y, mais traîne pas, hein ! — Il y en aura bien un
petit coup pour vous », j’ai promis, rassurant. « Oh non, nous on
boit jamais, vas-y. » Montana Slim et les deux lycéens sont venus zoner
avec moi dans les rues de North Platte en quête d’un débit de boissons. Ils ont
payé leur écot, les gamins et Slim, si bien que j’ai pu acheter trois quarts de
litre. Des grands types maussades nous regardaient, devant des immeubles aux
façades en toc. La rue principale n’était qu’un alignement de boîtes à
chaussures. Au bout de chaque rue triste, l’immensité des plaines. Je sentais
comme un changement dans l’air, sans savoir au juste lequel ; cinq minutes
plus tard, j’ai compris. On est rentrés au camion, on s’est arrachés et on
s’est mis à rouler à fond. La nuit tombait vite. On a tous bu une lampée, et
là, sous mes yeux, les champs verdoyants du South Platte ont bientôt fait place
à de longues étendues de sable à perte de vue, plates, hérissées d’armoise.
J’en revenais pas : « Putain, c’est quoi, ça ? » j’ai crié
à Slim. « C’est le début des rangelands, mon ptit gars, repasse-moi la bouteille.
— Yeepi ! criaient les lycéens, adios Columbus ! Qu’est-ce qu’ils
diraient, Sparkie et les potes, s’ils étaient là. Yo ! » Les
chauffeurs venaient de se relayer au volant. Celui qui était tout frais avait
mis le pied au plancher.


La route aussi avait changé ;
une bosse au milieu et des accotements non stabilisés bordés par un fossé de
plus d’un mètre, si bien que le camion faisait de méchantes embardées — par
miracle il avait pas rencontré de voitures en face — et je me disais qu’on
finirait par se retrouver cul par-dessus tête. Mais les fermiers étaient des as
du volant. Ils se relayaient depuis le Minnesota jusqu’aux palmiers de L.A.
l’oasis sans jamais s’arrêter plus de dix minutes pour manger. Fallait voir
comment ce camion s’est arrangé du moignon du Nebraska, ce bout d’État qui mord
sur le Colorado. Et bientôt j’ai compris que j’étais enfin passé par-dessus le
Colorado, sans y être entré officiellement, tout en regardant vers le
sud-ouest, et la ville de Denver elle-même, à quelques centaines de kilomètres.
J’en ai poussé un cri de joie. On s’est repassé la bouteille. Les vastes
étoiles incandescentes sont sorties, le lointain dissolvait les dunes. Je me
faisais l’effet d’une flèche, prête à crever sa cible. Et soudain, Mississippi
Gene, patiemment assis en tailleur à rêver, s’est tourné vers moi, il a ouvert
la bouche et s’est penché pour me confier : « Ces plaines, ça me met
dans l’ambiance du Texas. — T’es du Texas ? — Non, m’sieur, j’suis de
Green-vell, Muzz — ssippi », il a répondu. « Et le jeune, d’où il
est ? — Il s’est attiré des embrouilles, là-bas, dans le Mississippi,
alors je lui ai proposé de l’aider comme je pouvais. Il était jamais sorti de
chez lui, alors je lui ai donné un coup de main. J’m’en occupe du mieux que
j’peux, c’est qu’un môme. » Gene était blanc, mais il avait en lui quelque
chose du vieux nègre sagace et las, et quelque chose de Hunkey, le camé de New
York, mais un Hunkey de la route, un Hunkey de l’odyssée de la route, qui
traversait et retraversait le territoire tous les ans, vers le nord en été,
vers le sud en hiver, uniquement parce qu’il n’avait nulle part où rester sans
s’ennuyer, et nulle part, c’est-à-dire partout, où aller, alors il roulait sa
bosse sans trêve sous les étoiles, celles de l’Ouest en général. « J’suis
bien été à Og-den une-deux fois. Si tu veux y aller, j’ai des potes, on pourra
toujours crécher avec eux. — Moi je vais à Denver par Cheyenne. — Putain,
t’arrête pas en route, c’est pas tous les jours que tu vas te trouver une
course comme celle-ci ! » Cette proposition était tentante, elle
aussi. Mais qu’est-ce qu’il y avait, à Ogden ? « C’est quoi,
Ogden ? — C’est la ville où presque tous les gars passent un jour ou
l’autre, c’est là qu’ils se retrouvent, t’as des chances de croiser n’importe
qui. » Quand j’étais plus jeune, j’avais pris la mer avec un gars de
Ruston, Louisiana, nommé William Holmes Hubbard qu’on appelait Big Slim
Hubbard, un grand gars taillé à coups de serpe, trimardeur par vocation. Quand
il était tout petit, il avait vu un trimardeur demander un morceau de tarte à
sa mère, qui le lui avait donné, et quand le trimardeur avait repris la route,
le petit avait dit : « M’man, qu’est-ce que c’est que ce
gars-là ? — C’est un trimardeur, voyons. — M’man, moi aussi, quand je
serai grand, je serai trimardeur. — Veux-tu te taire, on fait pas ça chez les
Hubbard. » N’empêche qu’il n’avait jamais oublié cette journée, et qu’une
fois adulte, après avoir brièvement joué dans l’équipe universitaire de
football, il était bel et bien devenu trimardeur. Slim et moi, on passait des
nuits entières à se raconter des histoires et à cracher notre chique dans des
gobelets en papier. Gene avait quelque chose qui me rappelait tellement Big
Slim Hubbard dans ses façons, que j’ai fini par lui demander :
« T’aurais pas croisé un gars nommé Big Slim Hubbard quelque part,
toi ? — Tu veux dire un grand gars, qui rit aux éclats ? — Ben, ça
m’a l’air d’être ça, oui. Il venait de Ruston, Louisiana. — C’est ça, y en
avait qui l’appelaient Louisiana Slim. Oui, m’sieur, et comment que je l’ai rencontré,
Big Slim. — Il travaillait dans les champs de pétrole du Texas ? — Dans
l’est du Texas, parfaitement, et maintenant il conduit le bétail. » Et
c’était tout à fait vrai. Pourtant je n’arrivais pas à croire que Gene ait
vraiment rencontré Slim, que je recherchais plus ou moins depuis des années.
« Et il travaillait sur les remorqueurs, à New York ? — Ah, ça je
pourrais pas te dire. — Ouais, bien sûr, toi tu l’as connu dans l’Ouest. — Ben,
si tu veux, moi j’suis jamais été à New York. — Merde alors, j’en reviens pas
que tu le connaisses, le pays est grand quand même. Pourtant, j’en étais sûr,
que tu le connaissais. — Ouais, m’sieur, je le connais même très bien, Big
Slim. C’est le gars qu’est pas chien quand il a du blé. Mais c’est un dur à
cuire tout de même, je l’ai vu étendre un flic par terre, dans la gare de
triage, à Cheyenne, d’un seul coup de poing. » Ça ne m’étonnait pas de Big
Slim ; il entraînait toujours son punch à vide ; on aurait dit Jack
Dempsey, mais en jeune, et en poivrot. « Merde alors ! » j’ai
crié dans le vent, et j’ai bu une lampée. Là, je commençais à me sentir
vraiment bien. Chaque rasade que je buvais était balayée par les courants d’air
froid qui passaient sur la benne, les miasmes de l’alcool s’envolaient pendant
que ses bienfaits me descendaient dans l’estomac, et je chantais :
« Cheyenne, me voici ; Denver, ouvre l’œil, ton fils
arrive ! » Montana Slim s’est tourné vers moi, et il a dit, en
désignant mes chaussures : « Tu crois pas que si tu plantes ces
machins, il va germer quèque chose ? » Sans l’ombre d’un sourire,
naturellement, et les autres l’ont entendu, ils étaient écroulés. C’est vrai
que c’étaient les pompes les plus grotesques d’Amérique. Je les avais achetées
spécialement pour pas transpirer sur la route, dans la chaleur, de peur de
faire une nouvelle crise de phlébite, et de fait, à part sous la flotte à Bear
Mountain, c’étaient les chaussures les mieux adaptées à ma virée. J’ai donc ri
avec les autres. Elles étaient en lambeaux, à présent, les lanières de cuir multicolores
s’étaient détachées de la semelle, on aurait dit des fibres d’ananas frais, mes
orteils passaient au travers. Là-dessus, on a bu encore un coup, et bien
rigolé. Comme en rêve, on traversait à toute blinde des villages carrefours
surgis des ténèbres, on passait devant d’interminables files d’ouvriers
agricoles nonchalants et de cow-boys, dans la nuit, et puis on retrouvait le
désert. Ils nous regardaient passer en nous suivant de la tête, et quand on les
voyait se taper sur les cuisses, on était déjà dans le noir, à l’autre bout du
patelin. Faut dire qu’on offrait un spectacle cocasse, à nous tous. Il y a un
grand rassemblement d’hommes, dans le coin, à cette période de l’année :
c’est les moissons. Les gars du Dakota tenaient plus en place : « La
prochaine fois qu’on s’arrête pisser, nous autres on va descendre ; on
dirait qu’il y a pas mal d’embauche, par ici. — Quand ce sera fini ici, a dit
Montana Slim, il suffira de monter vers le nord, vous aurez plus qu’à suivre la
moisson jusqu’au Canada. » Les gars ont vaguement fait oui de la
tête ; les conseils de Slim, ils s’en cognaient. Pendant ce temps-là, le
jeune blond en cavale ne bougeait pas de sa place. De temps en temps, Gene
s’extrayait de sa transe bouddhique face au défilé des plaines obscures pour
lui chuchoter quelque chose d’affectueux à l’oreille, et le gamin hochait la
tête. Il s’en occupait, de ce gosse, jusque dans ses humeurs et ses angoisses.
Je me demandais bien où ils pourraient aller, et ce qu’ils pourraient bien
faire. Ils n’avaient pas de cigarettes, alors je leur distribuais mon paquet
sans compter, tellement je les adorais. Ils étaient reconnaissants et aimables.
Ils ne demandaient rien, c’était moi qui proposais tout le temps. Montana Slim
avait les siennes, mais pas de danger qu’il fasse tourner son paquet. On a
traversé une autre ville-carrefour à la vitesse Grand V, longé une autre file
de gars dégingandés en jeans, agglutinés dans les ténèbres comme des papillons
de nuit dans le désert, et puis on est retournés nous-mêmes dans les ténèbres
formidables, et tout là-haut les étoiles étaient si pures et si brillantes
parce qu’on grimpait dans l’air raréfié, à raison de vingt centimètres de
dénivelé au kilomètre, et d’un kilomètre et demi à la minute, dans un air pur
et propre, sans aucun arbre pour cacher les étoiles vagabondes au ras de
l’horizon. J’ai aperçu la face pâle et mélancolique d’une vache, qui paissait
dans les buissons d’armoise, le long de notre trajectoire de météore. On avait
l’impression d’être dans un train, tellement on allait droit. On arrive dans un
bled, le bahut ralentit et Montana Slim lance : « Ah, on va s’arrêter
pisser ! », mais les gars du Minnesota traversent le bled sans
s’arrêter. « Merde, faut que je pisse, moi, dit Slim. — Pisse par-dessus
bord, dit l’un des gars. — C’est bien ce que je vais faire », il répond.
Et lentement, sous nos yeux, le voilà qui s’avance sur les fesses, centimètre
par centimètre, vers le bout de la benne jusqu’à avoir les jambes ballantes. Un
des gars frappe à la vitre de la cabine, pour attirer l’attention des deux
frangins. Ils se retournent avec un grand sourire. Et quand Slim est prêt à
l’action malgré sa position précaire, voilà les gars qui se mettent à faire des
zigzags à cent à l’heure. Slim tombe un instant à la renverse ; on voit un
jet de baleine s’élever dans les airs ; il se rassied tant bien que mal.
Les voilà qui se déportent sur le côté. Bam, Slim tombe sur le flanc, il se
pisse dessus tant qu’il peut. Dans le rugissement du moteur, on l’entend
sacrer-jurer : « Putain de merde », avec un râle lointain comme
s’il était de l’autre côté des montagnes. Il se doute pas qu’on lui fait des
misères exprès. C’est l’homme aux prises avec son destin, tel Job il serre les
dents. Quand il a fini, il est trempé à tordre, et il faut qu’il revienne à sa
place sur les fesses, centimètre par centimètre, avec une tête d’enterrement
alors que tout le monde se marre, sauf le gosse triste, et que les conducteurs
sont pliés en quatre. Je lui tends la bouteille, pour nous racheter. « Merde
alors, il dit, ils le faisaient exprès ? — Ben tiens ! je lui
réponds. — J’avais pas compris, quel con ! Je me disais aussi que quand je
l’avais fait, une fois, dans le Nebraska, j’avais pas tant miséré. »
Là-dessus, on arrive dans la ville d’Ogallala, et les chauffeurs lancent en se
marrant de bon cœur : « On s’arrête pisser ! » Slim reste
près du camion, il fait la gueule : s’il avait su ! Les deux fermiers
du Dakota nous ont dit au revoir, ils pensaient bien commencer la moisson sur
place. On les a regardés disparaître dans la nuit vers les baraques, au bout de
la ville, un gars en blue-jeans qui regardait passer la nuit leur avait dit
qu’ils y trouveraient les types de l’embauche. Il fallait que je rachète des
cigarettes. Gene et le jeune blond m’ont suivi pour se dégourdir les jambes. On
est entrés dans un bistrot qu’on ne se serait jamais attendu à trouver là, une
fontaine à soda des plaines solitaires, rendez-vous des ados du coin. Ils
dansaient, pour quelques-uns, sur la musique du juke-box. Il y a eu un silence
à notre arrivée. Gene et Blondin restaient plantés là sans regarder personne.
Tout ce qu’ils voulaient, eux, c’étaient des cigarettes. Ça ne manquait pas de
jolies filles. Il y en avait même une qui reluquait Blondin, mais il ne s’en
rendait pas compte, et d’ailleurs il s’en serait fichu, tellement il était
triste et paumé. Je leur ai payé un paquet chacun, ils m’ont remercié. Le
camion était prêt à repartir. On allait sur minuit, il faisait froid. Gene, qui
ne comptait plus sur ses doigts ni sur ses orteils le nombre de fois où il
avait sillonné le pays, a dit que si on ne voulait pas se geler, il n’y avait
qu’une chose à faire, se blottir tous sous la grande bâche. Alors c’est de
cette façon, et en liquidant la bouteille, qu’on est restés au chaud malgré
l’air maintenant glacial qui nous piquait les oreilles. Plus on grimpait dans
les Hautes Plaines, plus les étoiles étaient brillantes. Nous étions dans le
Wyoming, à présent. Allongé de tout mon long, je gardais les yeux rivés sur la
splendeur du firmament, je bénissais les heures glorieuses que j’étais en train
de vivre, tout le chemin parcouru depuis Bear Mountain, et la façon dont les
choses avaient fini par s’arranger ; j’étais aussi pas mal émoustillé à la
perspective de ce qui m’attendait à Denver, tout, n’importe quoi, ça ferait mon
affaire. Et Mississippi Gene s’est mis à chanter. Il chantait d’une voix
tranquille et mélodieuse, avec son accent des berges du fleuve, une chanson
toute simple : « J’avais une mignonne chérie, une môme de seize ans,
y avait pas plus jolie. » Il répétait ce refrain, en l’agrémentant d’un
vers ou deux, ça parlait de sa vie en général, de tout le chemin qu’il avait
fait, ça disait qu’il aurait bien voulu la retrouver, mais qu’il l’avait perdue
pour de bon. « Elle est rudement belle, ta chanson, Gene », j’ai dit.
« J’en connais pas de plus tendre », il a répondu avec un sourire.
« J’espère que tu arriveras où tu veux, et que quand tu y seras tu seras
heureux. — Je m’en tire toujours, d’une façon ou d’une autre. » Montana
Slim dormait. Quand il s’est réveillé, il m’a dit : « Écoute voir,
Noiraud, si on allait à Cheyenne, ce soir, nous autres, avant que tu repartes
pour Denver ? — Et comment ! » Bourré comme j’étais, j’aurais
dit amen à n’importe quoi. Le camion est arrivé à l’orée de Cheyenne, on a vu
les lumières rouges de la station de radio locale perchées dans les airs, et
tout d’un coup nous voilà en train de batailler au milieu d’une drôle de foule
qui se déverse sur les deux trottoirs. « Nom de Dieu, s’écrie Slim, c’est
la semaine du Far West ! » Il y a des grappes d’hommes d’affaires,
des gros hommes d’affaires en grand chapeau et en bottes, avec leurs grosses
matrones de femmes déguisées en cow-girls, qui vont et viennent en poussant des
cris de vachers sur les trottoirs de bois de la vieille ville ; un peu
plus loin, on voit s’étirer les boulevards du nouveau centre-ville, soulignés
par leurs lampadaires. Les festivités étaient concentrées dans la vieille
ville. Ça tirait à blanc dans tous les coins. Les saloons dégorgeaient leur
clientèle jusque sur le trottoir. J’étais baba et, en même temps, je n’avais jamais
rien vu d’aussi ridicule.



C’était la première fois que je
venais dans l’Ouest, et je découvrais l’absurdité des expédients qu’il avait
trouvés pour conserver la tradition dont il était fier. Mec, je me frottais les
yeux. Il nous a fallu sauter du camion et dire au revoir. Les fermiers tenaient
pas à traîner par là. J’étais triste de les voir s’en aller, sachant que je ne
les reverrais sans doute jamais, mais c’était comme ça. « Ce soir vous
allez vous peler le cul, et demain après-midi, dans le désert, vous vous cuirez
les burnes », j’ai dit. « Moi ça me gêne pas, tant qu’on n’est plus
dans le froid de la nuit », a répondu Gene. Là-dessus le camion est reparti,
en se faufilant à travers les foules ; personne ne faisait attention à
l’étrange image qu’il offrait, avec ses gars blottis sous la bâche comme des
bébés sous la couverture du landau. Je l’ai regardé disparaître dans la nuit.
Mississippi Gene était parti, dans la direction d’Ogden et Dieu sait où
ensuite. Moi j’étais avec Montana Slim, et on a entamé la tournée des bars.
J’avais dans les dix dollars, dont j’ai gaspillé les huit premiers, comme un
crétin, cette nuit-là, en boissons. On a commencé par aller et venir dans la
foule avec les touristes encowboyés, les propriétaires de puits de pétrole et
les ranchers, dans les bars, les embrasures de portes, sur le trottoir, et puis
j’ai largué Slim un moment, parce qu’à force de boire du whisky et de la bière
il errait dans les rues, éméché ; c’est le genre de gars, dès qu’il boit,
il a tout de suite l’œil vitreux et faut qu’il refasse le monde avec des
inconnus. Je suis allé dans un boui-boui où on servait du chili, la serveuse
était hispano, une fille superbe. Après avoir mangé, je lui ai écrit un petit
mot d’amour au dos de l’addition. Le restau était désert. Tout le monde
éclusait. Je lui ai dit de retourner l’addition ; elle a lu mon mot et
elle a ri. C’était un petit poème d’amour où je lui disais que j’avais envie
qu’elle sorte avec moi, regarder la nuit. « J’aimerais beaucoup, chiquito,
mais j’ai rendez-vous avec mon fiancé. — Tu peux pas t’en débarrasser ? —
Oh non non non », elle a dit tristement, j’ai adoré le ton. « Je
reviendrai une autre fois », j’ai dit, et elle a répondu :
« C’est quand tu veux, minou. » J’ai quand même traîné encore un peu,
plaisir des yeux, et j’ai pris un autre café. Le fiancé est entré, d’un air
maussade, il voulait savoir à quelle heure elle finissait. Elle s’est activée
pour pouvoir fermer au plus vite. Je n’avais plus qu’à m’en aller. Je lui ai
fait un sourire en partant. Dehors, c’était toujours le délire, sauf que les
gros roteurs étaient encore plus torchés et qu’ils gueulaient encore plus fort.
C’était marrant. Il y avait des chefs indiens qui déambulaient, avec leurs
grandes coiffes de plumes, carrément solennels au milieu de toutes ces trognes
enluminées par l’alcool. J’ai aperçu Slim qui avançait d’un pas incertain, et
je l’ai rejoint. « Je viens d’écrire une carte postale à mon père, dans le
Montana, je me disais que tu pourrais peut-être la mettre à la boîte, si t’en
trouves une… » C’était une curieuse requête ; il m’a tendu la carte
postale et je l’ai vu franchir les portes battantes d’un saloon en titubant.
J’ai pris la carte, j’ai trouvé une boîte et j’ai lu en vitesse :
« Cher Papa, je serai à la maison mercredi. Tout va bien de mon côté, et
j’espère qu’il en est de même pour toi. Richard. » Ça m’a donné une autre
image de Slim : il était poli et affectueux avec son père. Je suis allé le
rejoindre dans le bar. Tôt ou tard, dans l’aube lointaine, je me proposais de
reprendre la route pour Denver, et de couvrir les cent cinquante derniers
kilomètres ; mais au lieu de ça, on a levé deux filles qui traînaient dans
la foule, une jolie petite blonde toute jeune et une brunette potelée, qui
devait vaguement être sa sœur. Elles étaient connes et maussades, mais on
voulait se les faire. On les a amenées dans un night-club branlant qui était
déjà en train de fermer, et c’est là que j’ai dépensé presque tous mes dollars
pour leur payer des scotchs, avec des bières pour nous. Je commençais à être
bourré, j’en avais rien à foutre. Tout allait très bien. Tout mon être, tout
mon propos étaient bandés vers le milieu du corps de la petite blonde. Je
voulais y entrer, de toutes mes forces. Je la serrais dans mes bras, je voulais
le lui dire. Le night-club a fermé, et on s’est retrouvés dehors, à se balader
dans les rues poussiéreuses, le long des bicoques. J’ai levé les yeux vers le ciel ;
les étoiles, pures merveilles, y flambaient toujours. Les filles ont voulu
aller à la gare routière, alors nous voilà partis tous les quatre. Sauf
qu’apparemment elles avaient rendez-vous avec un marin qui les attendait,
cousin de la grosse, et il avait ses potes avec lui. J’ai dit à la
blonde : « On fait quoi ? » Elle m’a répondu qu’elle
voulait rentrer chez elle, dans le Colorado, passer la frontière de l’État au
sud de Cheyenne. « Je t’accompagne en car », je lui ai dit.
« Non, le car s’arrête au bord de l’autoroute, et moi, faut que je
traverse cette vacherie de prairie toute seule. Je passe mes après-midi à la
regarder, cette prairie, j’ai pas l’intention de la traverser ce soir. — Bon,
écoute, on va faire une jolie balade parmi les fleurs de la prairie. — Y a pas
de fleurs, par ici. Je voudrais bien aller à New York, j’en ai ma claque d’ici.
Le seul endroit où aller, c’est Cheyenne, et il s’y passe jamais rien. — Il se
passe rien à New York non plus. — Mon œil, qu’il se passe rien », elle a
dit, avec une moue. La gare routière était blindée de monde. Toutes sortes de
gens attendaient les cars, ou restaient là à traîner. Il y avait beaucoup
d’Indiens, qui regardaient tout ce spectacle de leurs yeux de marbre. La fille
m’a faussé compagnie avec mes beaux discours pour rejoindre le marin et les
autres. Slim s’était assoupi sur un banc. Je me suis assis. Le sol de toutes
les gares routières est le même, il est toujours jonché de mégots et de
crachats, avec cette tristesse universelle des gares routières. Pendant un
instant, j’aurais pu me croire à Newark, sauf que je savais cette immensité
grandiose au-dehors, que j’aimais tant. Je regrettais bien d’avoir rompu la
pureté de mon voyage, moi qui avais économisé sou à sou, sans boire, sans
traînasser, moi qui avais gagné du temps, il avait fallu que je batifole avec
une gosse boudeuse, et que je dépense tout mon fric. J’en étais malade. Ça
faisait si longtemps que je n’avais pas dormi, j’étais trop fatigué pour râler
et me traiter de tous les noms ; je m’endormais. J’ai fini par me
recroqueviller sur le banc, mon sac pour oreiller, et c’est comme ça que j’ai
dormi jusqu’à huit heures du matin, parmi les murmures des rêveurs, les rumeurs
de la gare et les centaines de gens qui passaient. Je me suis réveillé avec une
grosse migraine. Slim était parti… dans le Montana, sans doute. Je suis sorti.
Et là, dans l’air bleu, j’ai vu pour la première fois, apparition nébuleuse et
formidable, les sommets enneigés des lointaines Rocheuses. J’ai respiré un bon
coup. Il fallait que j’aille à Denver. Tout de suite. J’ai commencé par prendre
un petit déjeuner, modeste : café, un seul œuf, pain grillé, et j’ai
traversé la ville pour rejoindre l’autoroute. La fête du Far West n’était pas
finie, je l’ai laissée derrière moi : il y avait des rodéos, les gars
allaient recommencer à sauter partout et à pousser des cris de vachers. Moi, je
voulais retrouver mes bandes de potes à Denver. J’ai pris une passerelle qui
enjambait les voies de chemin de fer, et je suis arrivé à un carrefour de
baraques, d’où partaient deux autoroutes, en direction de Denver l’une comme
l’autre. J’ai choisi celle qui passait au plus près des montagnes, j’avais
envie de les voir, et je me suis dirigé droit sur elle. J’ai tout de suite été
pris par un jeune gars du Connecticut, qui se baladait en voiture dans tout le
pays pour peindre. Son père était éditeur dans l’Est. Il parlait sans arrêt.
Moi, entre la gueule de bois et l’altitude, j’avais mal au cœur. J’ai même cru
qu’il me faudrait passer la tête par la portière, mais j’ai tenu bon. Et quand
il m’a largué à Longmont, Colorado, j’étais de nouveau dans mon assiette ;
j’avais même commencé à lui raconter où j’en étais de mes voyages. Il m’a
souhaité bonne chance. C’était beau, Longmont. Sous un vieil arbre extraordinaire,
s’étendait une pelouse bien verte, qui appartenait à une station-service. J’ai
demandé au pompiste si je pouvais m’y étendre et il m’a dit bien sûr. Alors
j’ai disposé une chemise de laine pour y enfouir le visage, un coude à
l’extérieur, et là, dans la chaleur du soleil, un œil sur les Rocheuses
enneigées, je me suis endormi aussitôt pendant deux heures délicieuses, ma
seule déconfiture une morsure de fourmi du Colorado, par-ci par-là. « Dire
que me voilà dans le Colorado », je pensais avec allégresse. « J’y
arrive, j’ai réussi ! Nom de Dieu ! » Et après un somme
rafraîchissant, où les souvenirs et les rêves de mon ancienne vie dans l’Est
tissaient leurs fils de la Vierge, je me suis levé, je suis allé me faire
propre dans les toilettes de la station-service, d’où je suis sorti d’un pas
martial, en pleine forme, pour descendre un milk-shake onctueux dans un bistrot
de bord de route, histoire d’apaiser les brûlures d’estomac. Soit dit en
passant, j’ai été servi par une beauté du Colorado, tout sourires — ça fait une
moyenne avec la soirée d’hier, pensais-je, reconnaissant. « Waou,
qu’est-ce que ça va être à Denver ! » Je me suis engagé sur cette
route brûlante, et bientôt me voilà parti pour Denver dans la voiture toute
neuve d’un homme d’affaires de la ville, trente-cinq ans à peu près. Il faisait
plus de cent. J’étais en effervescence. Je comptais les minutes, je soustrayais
les kilomètres. Dans une minute, quand on aurait dépassé les champs de blés
vallonnés, tout dorés, dominés par les neiges lointaines d’Estes, je verrais
enfin cette sacrée ville de Denver. Je m’imaginais dans un bar, le soir même,
avec toute la bande. À leurs yeux, je serais l’étrange prophète déguenillé,
venu des marges de la contrée apporter la parole obscure, et moi, la seule
parole qui me venait, c’était : « Waow ! » Le conducteur et
moi, on a parlé longuement et avec chaleur, en comparant nos plans de
vie ; avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait, on était au milieu
du marché aux fruits Denargo, à l’entrée de Denver ; fumées, hauts
fourneaux, voies ferrées, bâtiments en brique rouge, et, vers le lointain
centre-ville, immeubles de granit gris : j’étais à Denver. Il m’a largué
dans Larimer Street. Je me suis mis à traîner mes guêtres en souriant d’une joie
canaille, parmi les vieux clodos et les cow-boys de macadam. C’était aussi la
plus grande ville depuis que j’avais quitté Chicago, et l’effervescence m’a
fait sursauter. Comme je l’ai dit, à cette époque, je ne connaissais pas Neal
aussi bien que maintenant, et mon premier mouvement a été de chercher Hal Chase
dans l’annuaire, ce que j’ai fait. J’ai appelé chez lui, j’ai bavardé avec sa
mère : « Ça alors, Jack, qu’est-ce que vous fichez à Denver ?
Vous saviez que Ginger est là, elle aussi ? » Si je le savais !
Mais ce n’était pas ce qui m’amenait. Ginger, c’était la petite amie d’Hal, et
j’avais un peu batifolé avec elle à New York, en cachette d’Hal. Je m’en
repentais bien sincèrement, et j’espérais qu’il m’avait conservé son amitié. Ça
n’était pas gagné, loin de là, mais il n’a jamais rien laissé paraître car, il
faut bien le dire, il a toujours eu une finesse de femme pour ces choses. C’est
un blond mince, avec un curieux visage de guérisseur, ce qui tombe bien pour
Quelqu’un qui s’intéresse à l’anthropologie et aux Indiens de la préhistoire.
Il a un nez légèrement busqué, et presque crémeux, sous une tignasse dorée, et
la grâce d’un jeune caïd de l’Ouest mi-footballeur mi-danseur de parquet. Il
parle avec un accent nasillard : « Ce qui m’a toujours plu chez les
Indiens des Plaines, Jack, c’est leur gêne chaque fois qu’ils se vantent du
nombre de scalps qu’ils ont réussi à faire… Dans La Vie au Far West, de
Ruxton, on voit un Indien rougir jusqu’à la racine des cheveux parce qu’il en a
des tas, et s’enfuir comme un dératé dans les Plaines pour se glorifier de ses
hauts faits en se cachant. Bon sang, ça m’a émoustillé. » La mère d’Hal a
fini par trouver son fils, dans l’après-midi somnolente de la ville : il
était au musée, et s’affairait à tresser des paniers indiens. Je l’ai appelé
sur place, et il est venu me chercher dans son vieux coupé Ford, qu’il prenait
pour aller faire des fouilles dans les montagnes en quête d’objets indiens. Il
est arrivé à la gare routière, blue-jeans, sourire. Moi j’étais assis sur mon
sac posé par terre, et je bavardais avec le marin rencontré à la gare routière
de Cheyenne ; je lui demandais ce qu’était devenue la blonde ; il se
rasait tellement qu’il m’a pas répondu. Hal et moi, on est montés dans son
petit coupé. Il fallait d’abord qu’il passe prendre des cartes dans les bureaux
de l’État, et puis il fallait qu’il aille retrouver son vieil instituteur, et
ainsi de suite, alors que moi, j’avais qu’une envie, boire une bière. Et
derrière la tête me trottait cette idée folle et archi-folle : Où est
Neal, et qu’est-ce qu’il fait, à l’heure qu’il est ? Hal avait décidé de
le rayer de la liste de ses amis, allez savoir pourquoi, et depuis l’hiver il
ne savait même plus où il habitait. « Et Allen Ginsberg, il est
ici ? » Oui, il y était bien, mais Hal ne lui parlait plus, à lui non
plus. Il commençait à retirer ses billes de notre bande. Très bientôt, il ne
m’adresserait plus la parole. Mais je ne le savais pas, et je m’étais proposé
d’aller faire un somme chez lui cet après-midi-là, du moins. On m’avait dit
qu’Ed White avait un appartement qui m’attendait, dans Colefax Avenue, et
qu’Allan Temko, qui y habitait déjà, avait hâte de me voir arriver. J’avais la
vague impression qu’il y avait du complot dans l’air, un complot qui scindait
la bande en deux clans, d’un côté Hal Chase, Ed White et Allan Temko, avec les
Burford, de l’autre Neal Cassady et Allen Ginsberg, qu’ils avaient décidé
d’ignorer. Et moi, j’étais pris entre les deux feux de cette guerre qui
m’intriguait. La conscience de classe y avait sa part, on va le voir : il
me faut ici planter le décor pour l’arrivée de Neal. Il était fils d’un des
poivrots les plus branlants de Larimer Street. C’est d’ailleurs là qu’il avait
été élevé, là et aux alentours. À six ans, il lui fallait déjà aller plaider au
tribunal pour qu’on relâche son vieux. Il faisait la manche devant les ruelles
de Larimer, et il rapportait discrètement l’argent à son père, qui l’attendait
au milieu des bouteilles cassées, avec un vieux pote clodo comme lui.


Quand Neal a grandi, il s’est mis à
traîner dans les salles de jeux de Welton Street, il a battu le record des vols
de voitures à Denver, et il s’est retrouvé en maison de redressement. De onze à
dix-sept ans, il a passé les trois quarts de son temps à l’ombre. Sa spécialité,
c’était le vol de voitures, il s’en servait pour draguer les filles
l’après-midi, à la sortie du lycée ; il les emmenait dans les montagnes,
il les baisait, et il revenait dormir dans la première baignoire d’hôtel qu’il
trouvait en ville. Pendant ce temps son père, qui avait pourtant été jadis un
coiffeur travailleur et respectable, avait sombré dans l’alcoolisme, et le
pire, c’est qu’il se soûlait au vin et pas au whisky. Il en était réduit à
prendre des trains de marchandises pour passer l’hiver au soleil du Texas, et
revenir l’été à Denver. Neal avait bien des frères du côté de sa mère — qu’il
avait perdue en bas âge — mais ils ne le portaient pas dans leur cœur non plus.
Ses seuls potes étaient les habitués des académies de billard, une bande dont
j’ai fait la connaissance quelques jours plus tard. C’est alors que Justin W.
Brierly, extraordinaire figure locale qui avait consacré sa vie à découvrir les
jeunes talents et qui avait même été tuteur de Shirley Temple pour la MGM dans
les années vingt, Justin Brierly, alors avocat, administrateur de biens,
directeur du Festival de Central City, et même professeur d’anglais dans un
lycée de Denver, découvrit Neal. Il était allé frapper à la porte d’un client
qui passait sa vie à se soûler et donner des soirées échevelées. Au moment où
Brierly frappait à la porte, son client était ivre à l’étage. Il y avait un
Indien ivre au salon, et Neal — sale et dépenaillé, car il venait de travailler
dans un champ d’épandage au Nebraska — était en train de baiser la bonne dans
la chambre. Il était d’ailleurs descendu ouvrir sans débander. Brierly lui
dit : « Eh bien, eh bien, qu’est-ce qui se passe ? » Neal
le fait entrer. « Comment vous appelez-vous ? Neal Cassady ? Eh
bien, Neal, vous feriez mieux d’apprendre à vous laver les oreilles sinon vous
n’arriverez à rien, dans la vie. — Oui, monsieur, dit Neal avec un sourire. —
Et qui est votre ami indien ? Qu’est-ce qui se passe, dans cette
maison ? Des choses curieuses, dirait-on. » Justin Brierly était un
petit bonhomme binoclard, avec une physionomie banale d’homme d’affaires du
Midwest. Rien ne le distinguait des autres avocats, administrateurs de biens et
directeurs installés au carrefour entre la 17e Rue et Arapahoe
Street, près du quartier de la finance, rien, sinon qu’il avait la fibre
imaginative, ce qui aurait horrifié ses confrères s’ils l’avaient su. En un
mot, il s’intéressait aux jeunes gens — de sexe masculin surtout. Il les
découvrait parmi ses élèves, il leur apprenait tout ce qu’il savait en
littérature ; il les bichonnait ; il les faisait bûcher pour qu’ils
aient des notes fracassantes, et puis il leur obtenait des bourses à Columbia,
si bien qu’ils revenaient des années plus tard tels qu’il les avait rêvés… à
ceci près, triste détail, qu’ils abandonnaient leur vieux mentor pour
s’intéresser à de nouveaux objets. Ils avançaient dans leur domaine, et ils le
laissaient en plan ; tout ce qu’il savait, dans n’importe quelle branche,
il le tenait d’eux, et de ce qu’il leur avait fait apprendre. Il avait
développé le talent de futurs savants, d’écrivains, de jeunes élus locaux, de
juristes et de poètes, avec lesquels il parlait ; et puis il puisait de
nouveau dans son vivier de garçons, au sein de sa classe, et il les bichonnait
pour leur faire atteindre une grandeur douteuse. Il voyait en Neal Cassady
l’énergie formidable qui ferait un jour de lui non pas un juriste ou un
politicien, mais un saint américain. Il lui a appris à se laver les dents, les
oreilles, à s’habiller, il l’a aidé à trouver des petits boulots, il l’a fait
entrer au lycée. Mais Neal s’était empressé de voler la voiture du proviseur et
d’aller l’emplafonner. Il est parti en maison de correction. Justin W. ne l’a
pas laissé tomber. Il lui écrivait de longues lettres pour lui soutenir la
moral, venait bavarder avec son directeur, lui apportait des livres. Quand il
en est sorti, il lui a donné une deuxième chance, mais Neal a foiré une fois de
plus. Chaque fois qu’un de ses potes du billard prenait en grippe un flic de la
patrouille locale, il venait chercher Neal pour le venger. Neal volait la
voiture et la balançait dans un mur, ou se débrouillait pour l’endommager d’une
manière ou d’une autre. Il a bientôt repris le chemin de la maison de
redressement, et Brier s’est lavé les mains de ce qu’il lui arriverait. Ils
étaient même devenus de redoutables ennemis qui s’agressaient par l’ironie.
L’hiver précédent, à New York, Neal avait fait une dernière tentative pour
profiter de l’influence de Brierly. Allen Ginsberg avait écrit plusieurs
poèmes ; Neal les avait signés, et envoyés à Brierly. Lorsque Brierly
était venu passer quelques jours à New York, comme tous les ans, il s’était
retrouvé un soir face à nous tous dans le hall Livingston, sur le campus de
Columbia. Il y avait Neal, Allen, moi, Ed White et Hal Chase. « Ils sont
bien intéressants les poèmes que vous m’avez envoyés, Neal, vous me permettrez
de vous dire tout mon étonnement… — Mais c’est que j’ai étudié, vous savez… —
Et qui est ce jeune monsieur à lunettes ? » Allen s’avança et se nomma.
« Ah, dit Brierly, voilà qui est fort intéressant. Je crois comprendre que
vous êtes un excellent poète. — Vous avez lu des textes de moi ? — Ah, ça
se pourrait, ça se pourrait bien », répondit Brierly. Ed White, que son
goût de l’implicite rendrait un jour fou du Sam Johnson de Boswell, avait l’œil
qui pétillait de malice. Il m’a pris par le bras pour me chuchoter :
« Tu crois qu’il a pas compris ? » Je pensais bien que si. Ça a
été la dernière passe d’armes entre Neal et Brierly. À présent, Neal était de
retour à Denver avec son poète maudit. Brierly avait haussé un sourcil
ironique, et il les ignorait. Hal Chase les ignorait aussi, au nom de principes
de lui seul connus. Ed White était convaincu qu’ils ne tramaient rien de bon.
Cette saison-là, à Denver, c’étaient des monstres souterrains, avec la bande du
billard, et, métaphore on ne peut plus adéquate de cette position, Allen
habitait un sous-sol sur Grant Street, où nous nous retrouvions pour bien des
soirées qui flirtaient avec l’aube — Allen, Neal, moi, Jim Holmes, Al Hinkle et
Bill Tomson — j’en reparlerai. Mon premier après-midi à Denver, j’ai dormi dans
la chambre de Hal Chase pendant que sa mère vaquait à son ménage au
rez-de-chaussée et qu’il travaillait pour sa part au musée. C’était un chaud
après-midi de juillet, dans les Hautes Plaines. Je n’aurais jamais pu dormir
sans l’invention du père de Hal Chase. L’homme était un autodidacte, du genre
inventeur fou. Vieux, dans les soixante-dix ans, maigre, affaibli,
épuisé ; il racontait des histoires qu’il faisait durer avec
délectation ; c’étaient de bonnes histoires, d’ailleurs, des souvenirs de
son enfance dans les plaines du Kansas, au cours des années quatre-vingt ;
pour tuer le temps, il montait des poneys à cru, chassait le coyote au gourdin,
et il était devenu instituteur, dans l’ouest de l’État, pour finir homme
d’affaires multiples à Denver. Il avait gardé son ancien bureau au-dessus du
garage, dans une grange, au bout de la rue. Le bureau-cylindre n’avait pas
bougé, pas davantage que d’innombrables paperasses poussiéreuses relatives à
des affaires jadis aussi distrayantes que juteuses. Il avait inventé un
climatiseur spécial en plaçant un ventilateur classique sous la fenêtre, avec
des filaments pour faire circuler de l’eau froide, devant les pales ronronnantes.
Le résultat était parfait, à condition de rester à moins d’un mètre cinquante
des pales, car sinon la chaleur transformait l’eau en vapeur, et au
rez-de-chaussée de la maison il faisait aussi étouffant que d’habitude. Mais
moi, j’étais installé dans le lit d’Hal, juste au-dessous des pales, veillé par
un grand buste de Goethe, et je me suis endormi confortablement, pour rouvrir
l’œil cinq minutes plus tard, hélas, frigorifié. J’ai tiré la couverture sur
moi : j’avais encore froid. Il a fini par faire trop glacial pour fermer
l’œil, alors je suis redescendu. Le vieux m’a demandé si son invention
fonctionnait, et je lui ai répondu qu’elle marchait sacrément bien, ce qui
n’était pas faux, dans un sens. Il me plaisait cet homme. Il était rongé par
ses souvenirs : « J’ai mis au point un détachant qui a été copié
depuis par de grandes compagnies de l’Est. J’essaie de les faire cracher depuis
quelques années, il aurait fallu que j’aie les moyens de dénicher un bon
avocat. » Il était trop tard pour dénicher un bon avocat, alors il restait
chez lui, à broyer du noir. Tel était le foyer d’Hal Chase. Le soir, sa mère
nous a fait un repas délicieux, steak de gibier, un gibier abattu par le frère
d’Hal dans les montagnes. Ginger habitait chez eux. Je la trouvais toujours
tentante, mais, en ce coucher de soleil, un autre sujet me troublait. Où était
Neal ? Quand il a fait noir, Hal m’a conduit dans la nuit mystérieuse de
Denver. Et c’est là que tout a commencé. Les dix jours qui ont suivi ont été,
comme le disait W.C. Fields, « chargés de péril rare » et délirants.
Je me suis installé avec Allan Temko dans l’appartement carrément rupin qui
appartenait aux Parents d’Ed White. Nous avions chacun notre chambre, une
glacière bien garnie, une kitchenette et un séjour immense où Temko venait
s’installer en peignoir de soie pour composer distraitement sa dernière
nouvelle à la Hemingway. C’était un homme bedonnant et rougeaud, un fâché avec
la vie qui était Pourtant capable de vous faire le sourire le plus chaleureux,
plus charmant, quand elle venait le prendre par la douceur, la nuit. Il ne
bougeait pas de son bureau, et moi je cabriolais torse nu en chino sur l’épais
tapis soyeux. Temko venait d’écrire une nouvelle sur un gars qui arrive à
Denver pour la première fois. Il s’appelle Phil et il a pour compagnon de
voyage un drôle de type taciturne nommé Sam. Phil sort en éclaireur et il fait
un blocage sur les « artistes et assimilés ». Il revient à leur
hôtel. D’une voix lugubre, il annonce : « Sam, ils sont déjà
là. » Sam était justement en train de regarder par la fenêtre avec
tristesse. « Oui, je sais bien. » À vrai dire, il n’a pas eu à faire
une enquête pour s’en rendre compte. Les « artistes et assimilés »
avaient fondu sur l’Amérique comme un nuage de sauterelles. Temko et moi, on
était les meilleurs amis. Il était bien convaincu que j’étais aux antipodes de
ce type de personnages. Lui, tout comme Hemingway, il aimait le bon vin. Il se
remémorait son récent voyage en France. « Ah Jack, si tu pouvais
t’installer avec moi sur les hauteurs du pays Basque, avec une bouteille de
Poignan 1919 bien fraîche, tu saurais qu’il n’y a pas que les trains de
marchandises dans la vie. — Je le sais bien, mais je les adore, et j’adore lire
les noms dessus, Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line… ah la la,
Temko, si je pouvais te raconter tout ce qui m’est arrivé en chemin, quand je
faisais du stop. » Les Burford habitaient à quelques rues de là. C’était
une famille charmante, mère encore jeune, qui possédait des parts dans une mine
d’or parfaitement inutilisable, deux fils, quatre filles. La mauvaise graine de
la famille, c’était Bob Burford, l’ami d’enfance d’Ed White. Il était venu me
chercher en coup de vent, et on s’était plu tout de suite. On est allés boire
dans les bars de Colfax. La grande sœur était une blonde superbe qui s’appelait
Beverley, la vraie poupée de l’Ouest, joueuse de tennis et surfeuse. Elle
sortait avec Ed White. Temko, qui ne faisait que passer à Denver, non sans
panache, dans un appartement pareil, sortait pour l’été avec Jeanne, la sœur
d’Ed White. J’étais le seul gars à ne pas avoir de nana. Je demandais à tout le
monde : « Où est Neal ? » On me souriait, on ne savait pas.
Et puis les choses ont fini par se dénouer. Le téléphone a sonné, et c’était
justement Allen Ginsberg. Il m’a donné l’adresse de son sous-sol. J’ai
demandé : « Qu’est-ce que tu fais à Denver ? Je veux dire,
littéralement, qu’est-ce que tu fabriques, qu’est-ce qui se passe ? —
Alors, là, tu n’es pas au bout de tes surprises. » J’ai donc foncé le
rejoindre. Le soir jusqu’à tard, il travaillait pour le grand magasin
May ; Bob Burford le fou l’avait appelé d’un bar, il avait obligé les
concierges à lui courir après pour lui raconter que quelqu’un était mort ;
Allen avait tout de suite pensé que c’était moi. Burford avait dû lui dire au
téléphone : « Il est à Denver », en lui donnant mon adresse et
mon numéro de téléphone. « Après toi, j’ai pensé que ça pouvait être
Burroughs qui était mort », m’a dit Allen quand on a échangé une poignée
de main en se retrouvant. « Et où est Neal ? — Neal est à Denver,
attends que je te raconte. » Le voilà qui m’explique que Dean fait l’amour
à deux filles, Louanne, sa première femme, qui l’attend dans une chambre
d’hôtel, et Carolyn, une nouvelle fille, qui l’attend aussi dans une chambre
d’hôtel. « Entre les deux, ajoute Ginsberg, il vient me voir pour régler
nos affaires en chantier. — Quelles affaires en chantier ? » je
demande, tout ouïe. « Neal et moi, on s’est embarqués dans une saison
extraordinaire. On essaie de se communiquer en toute honnêteté et de manière
absolument exhaustive ce qui nous passe par la tête. Parfois, on reste deux
jours sans dormir, pour aller jusqu’au fond de notre pensée. Il a fallu qu’on
se mette aux amphés. On s’assied en tailleur sur le lit, face à face, j’ai fini
par lui faire comprendre que rien ne lui est impossible, se faire élire maire
de Denver, épouser une millionnaire, devenir le plus grand poète depuis
Rimbaud.


Mais il est tout le temps aux
courses de petites voitures, alors je l’accompagne. Il saute partout, il
trépigne, tu sais, Jack, il est vraiment accro de ces machins-là… »
« Hmm », a ponctué Ginsberg pour lui-même, en méditant la chose. On
est restés sans parler, comme toujours après un tour d’horizon. « Quel est
l’emploi du temps ? » j’ai demandé. Il y avait toujours une question
d’emploi du temps dans la vie de Neal, et au fil des ans cet emploi du temps se
compliquait. « L’emploi du temps, le voici : J’ai arrêté de
travailler il y a une demi-heure. Pendant ce temps-là, Neal baise Louanne à
l’hôtel, ce qui me laisse un peu de répit pour me laver et m’habiller. À une
heure tapante, il quitte Louanne et rejoint Carolyn ventre à terre — inutile de
te dire qu’elles ne sont au courant ni l’une ni l’autre. Il la baise une fois,
ce qui me donne le temps d’arriver à une heure et demie. Et là, il sort avec
moi, mais d’abord il lui faut supplier Carolyn, qui m’a déjà pris en grippe, et
puis on vient ici, parler jusqu’à six heures du matin, et même plus tard, mais
ça devient très compliqué, et il est toujours à la bourre. À six heures il
retourne auprès de Louanne ; d’ailleurs demain, il va passer la journée à
courir dans toute la ville pour réunir les papiers nécessaires au divorce.
Louanne est tout à fait d’accord, mais elle tient à baiser en attendant. Elle
dit qu’elle adore sa grosse bite — Carolyn aussi, et moi aussi. » Moi j’ai
hoché la tête, selon mon habitude. Ensuite il m’a raconté comment Neal avait
rencontré Carolyn. C’était Bill Tomson, le gars des salles de jeux, qui l’avait
levée dans un bar et emmenée à l’hôtel ; il était tellement fier qu’il en
avait perdu tout bon sens et qu’il avait voulu la montrer à la bande. Ils
étaient tous là à bavarder avec elle. Neal, lui, se contentait de regarder par
la fenêtre. Et puis quand ils sont tous partis, il l’a regardée, en désignant
sa montre et en pliant son pouce pour lui signifier qu’il serait de retour à
quatre heures. À trois heures la porte est restée fermée pour Bill Tomson, et à
quatre elle s’est ouverte pour Neal. Je n’avais qu’une envie, c’était d’aller
voir sur place comment ce forcené se débrouillait de cette situation. En plus,
il m’avait promis de me trouver une fille ; il les connaissait toutes, à
Denver. « Si tu veux des filles, viens me trouver, m’avait dit Bob Burford.
Ce Neal, c’est qu’un maquereau des billards. — Oui, mais c’est un type génial.
— Génial ? Il a aucune envergure. Je t’en ferai voir, moi, des vrais
furieux. T’as jamais entendu parler de Cavanaugh ? Y peut mettre une
raclée à n’importe qui, en ville. » Là n’était pas la question. Je suis
sorti en trombe avec Allen pour voir quelle était la question, justement. Nous
sommes passés devant les bicoques du côté du carrefour entre Welton Street et
la 17e Rue, dans la nuit embaumée de Denver. L’air était si doux,
les étoiles si belles et si grande la promesse de toutes les ruelles pavées, je
me croyais dans un rêve. On est allés au garni où Neal était en train de
marchander avec Carolyn. C’était une vieille bâtisse de brique rouge, entourée
de garages en bois, avec de vieux arbres qui pointaient la tête par-dessus les
palissades. Nous avons monté un escalier recouvert d’un tapis. Allen a frappé,
et s’est immédiatement reculé pour se cacher, ne voulant pas que Carolyn le
voie. Je suis resté sur le seuil. Neal m’a ouvert, nu comme un ver. Carolyn
était couchée, une de ses belles cuisses crémeuses gainée de dentelle
noire ; c’était une blonde, elle levait les yeux vers moi, vaguement
étonnée. « Ja-a-ack, pas possible ! a dit Neal. Eh ben dis donc… eh
oui, bien sûr, te voilà arrivé… t’as fini par la prendre, la route, mon salaud…
bon alors écoute, il faut qu’on… oui, oui, tout de suite, il faut
vraiment ! Écoute, Carolyn (il venait de pivoter dans sa direction), Jack
est là ; c’est mon vieux pote de New Yor-r-rk. C’est son premier soir à
Denver, il faut ABsolument que je le sorte, et que je lui présente une nana. —
Mais tu rentres quand ? — Il est maintenant (il consultait sa montre) très
exactement une heure quatorze… je serai de retour à TROIS heures quatorze précises,
pour passer avec toi une heure de rêverie, de vraie rêverie toute douce, ma
biche, et puis, comme tu sais, et comme nous en sommes convenus, il faudra que
j’aille voir Brierly pour les papiers — en pleine nuit, aussi curieux que ça
puisse paraître, et je te l’ai trop sommairement expliqué (ça c’était la
couverture de son rencart avec Allen, toujours en coulisses) — si bien qu’à
présent, sans plus tarder, il faut que je m’habille, que je mette mon pantalon,
que je retourne à la vie… la vie extérieure j’entends, dans les rues et Dieu
sait où, comme convenu, il est à présent une heure QUINZE et le temps file, le
temps file… — Bon, d’accord, Neal, mais s’il te plaît, sois là à trois heures
sans faute. — Comme je te l’ai dit, mon cœur, et rappelle-toi, non pas trois
heures mais trois heures quatorze… bien d’accord, de tout notre cœur, de toute
notre âme, jusqu’au plus profond de nous, mon cher amour : » et il
s’est penché pour l’embrasser plusieurs fois. Au mur était affiché un nu de
Neal, tel qu’en lui-même, avec son engin mahousse, dessiné par Carolyn. Je n’en
revenais pas. Tout était dingue, et encore, je n’avais pas vu San Francisco. On
est partis en quatrième vitesse, dans la nuit, et Allen nous a rejoints dans
une ruelle. On s’est engagés dans la venelle la plus bizarre, la plus tortueuse
du quartier mexicain. On parlait très fort dans le silence des dormeurs.
« Jack, m’a dit Neal, j’ai exactement la fille qu’il te faut, et elle
t’attend en ce moment même — si elle n’est pas de service (il a regardé sa montre),
c’est une infirmière qui s’appelle Helen Gullion, belle nana, un peu coincée
sexuellement, mais j’y ai travaillé, et je me dis qu’un beau mâle comme toi
devrait pouvoir… donc, on y va tout de suite, on jette des petits cailloux,
non, je sonne, je sais entrer… il faut qu’on leur apporte de la bière, non,
elles en ont, de la bière, et Bon Dieu ! (il a donné un coup de poing dans
sa paume) moi il faut que je rentre dans sa sœur Ruth ce soir même. —
Quoi ! s’est écrié Allen, je croyais qu’on allait parler ! — Oui,
oui, après. — Ah, Denver, Denver morne plaine ! » a crié Allen en se
tournant vers le ciel. « C’est pas un chic type, c’est pas un gars
adorable ? m’a dit Neal en me donnant un coup de poing dans les côtes.
Regarde-le, non mais REGARDE-le-moi ! » Et Allen a entamé sa danse du
singe dans les rues de la vie, comme je l’avais vu le faire bien des fois à New
York. Je n’ai su que dire : « Mais qu’est-ce qu’on fout à
Denver ? — Demain, Jack, je sais où je peux te trouver du boulot, m’a dit
Neal en reprenant un ton professionnel. Donc je viens chez toi dès que je peux
me dégager une heure de Louanne, je débarque chez toi, je salue Temko, et je
t’emmène au marché Denargo en trolley — j’ai pas de bagnole putain — comme ça
tu pourras commencer tout de suite et toucher ta paye vendredi. Parce qu’on est
tous fauchés-raide, là. Des semaines sans avoir le temps de bosser. Vendredi
soir sans faute, nous trois, le vieux trio, Allen et Jack et Neal, on ira voir
les courses de petites autos, au fait, je vais nous trouver un gars qui ait une
bagnole, pour nous descendre en ville… » Et ainsi de suite au fil de la
nuit. On est arrivés au foyer de l’hôpital où travaillaient les infirmières. Celle
qui m’était réservée n’avait pas fini son service, celle que voulait Neal était
là. On s’est assis sur son lit. J’avais prévu d’appeler Bob Burford à cette
heure-là, et je suis allé le faire. Il a aussitôt rappliqué et, sur le seuil de
la porte, le voilà qui retire sa chemise et son maillot de corps pour serrer
dans ses bras Ruth Gullion, qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Les
bouteilles ont roulé sur le sol. Trois heures sont arrivées. Neal est parti en
trombe rejoindre Carolyn pour leur heure de rêverie. Il est revenu dans les
temps. L’autre infirmière est arrivée. À présent, il nous fallait une voiture,
on faisait trop de bruit. Bob Burford a appelé un de ses potes, qui est venu
nous chercher. On s’est entassés dans sa voiture. Allen essayait bien de mener
ses débats prévus avec Neal sur le siège arrière, mais il y avait trop de
bazar. « Allons chez moi ! » j’ai crié. C’est ce qu’on a fait. À
l’instant où la voiture s’arrêtait, je suis sorti d’un bond faire le poirier
sur la pelouse ; mes clefs sont tombées de ma poche et je les cherche
encore. On a fait irruption dans l’appartement en braillant. Allan Temko s’est
dressé dans son peignoir de soie pour nous barrer le passage : « je
ne tolérerai pas ces débordements chez Ed White ! — Hein ? » on
a tous crié. Ça a été le bazar. Burford batifolait sur la pelouse avec l’une
des infirmières. Temko refusait de nous laisser entrer. On a juré qu’on allait
appeler Ed pour qu’il nous donne l’autorisation de faire la fête et qu’il
vienne nous rejoindre. Mais au lieu de ça on est retournés à toutes blindes
écumer les bars du centre-ville, et la soirée a tourné court. Subitement, je me
suis retrouvé dans la rue sans un rond, mon dernier dollar s’était fait la
malle. Je me suis tapé à pied les huit bornes qui me séparaient de mon lit
douillet à Colfax. Il a bien fallu que Temko m’ouvre. Je me demandais si Allen
et Neal étaient dans leur cœur à cœur, à cette heure ; je le saurais plus
tard. Les nuits sont fraîches, à Denver, j’ai dormi comme un loir. Et puis tout
le monde s’est mis à préparer une virée monstre dans les montagnes, en masse.
La nouvelle m’est parvenue le matin, avec un coup de fil qui compliquait la
situation, Eddie, mon vieux copain de route, appelait à tout hasard. J’allais
pouvoir récupérer ma chemise. Eddie se trouvait avec sa petite amie dans une
maison, aux environs immédiats de Colfax. Il voulait savoir où trouver du
boulot, alors je lui ai dit de passer, Neal saurait le renseigner. Neal est
arrivé en coup de vent. Temko et moi, on prenait un petit déjeuner sur le
pouce, préparé par moi comme toujours. Neal n’a même pas voulu s’asseoir :
« J’ai mille choses à faire, à vrai dire j’ai même pas le temps de
t’emmener à Denargo, mais allons-y, mec. — Attends Eddie, c’est mon copain de
route. » Temko trouvait très drôle qu’on soit tout le temps à la bourre.
Lui, il était venu à Denver pour avoir le temps d’écrire. Il traitait Neal avec
une extrême déférence. Neal ne faisait pas attention à lui. Temko était loin
d’imaginer que Neal allait devenir un grand écrivain, ni même que quelqu’un
écrirait son histoire, comme je le fais aujourd’hui. Il lui parlait sur ce
ton : « Qu’est-ce qu’on raconte, Cassady, tu baises trois filles en
même temps ? — Eh oui, eh oui, c’est la vie », a répondu Neal en
traînant les pieds sur le tapis, avec un coup d’œil à sa montre ; Temko a
reniflé d’un air réprobateur. Je me sentais tout penaud, de filer avec Neal.
Temko le tenait pour un demeuré, un crétin. Ça n’était pas vrai, bien sûr, et
je voulais le prouver à tout le monde. On a retrouvé Eddie. Neal n’a pas fait
attention à lui davantage. Nous voilà partis en trolley dans la chaleur de
midi, pour décrocher du boulot. L’idée me déplaisait foncièrement. Eddie
parlait sans arrêt, comme à son habitude. Au marché, on a trouvé un type qui
voulait bien nous engager tous deux. On commencerait à quatre heures du matin,
pour finir à six. « Moi j’aime bien les gars qu’aiment le boulot »,
il a dit. « Je suis votre homme », a déclaré Eddie. En ce qui me
concerne, j’étais déjà moins convaincu. « Si c’est ça, je me couche
pas », j’ai décidé. Il y avait tant d’autres choses intéressantes à faire.
Le lendemain, Eddie y est allé, mais pas moi. J’avais un lit, Temko
ravitaillait la glacière, en échange de quoi c’était moi qui faisais la cuisine
et la vaisselle. Et entre-temps, je me mettais sur tous les coups. Un soir,
grande fête chez Burford — sa mère était partie en voyage. Il a commencé par
appeler tous ses potes, en leur disant d’apporter du whisky ; ensuite il a
pris son carnet d’adresses pour les filles, et là il m’a laissé parler presque
tout le temps. Il en est venu une sacrée bande. J’ai décroché le téléphone pour
appeler Allen et savoir ce que Neal faisait. Allen l’attendait à trois heures,
je les ai rejoints après la fête. L’appartement d’Allen était un sous-sol sur
Grant Street, dans un vieux meublé en brique rouge, près de l’église. Il
fallait prendre un passage entre deux immeubles, descendre quelques marches,
pousser une porte mal équarrie et traverser une sorte de cave pour atteindre sa
porte de planches — on se serait cru chez un saint russe. Un seul lit, une chandelle
allumée, des murs qui suintaient, et une drôle d’icône de fortune, fabriquée
par lui pour la circonstance. Il m’a lu son poème, qui s’appelait
« Déprime à Denver ». Il se réveillait le matin pour entendre les
« pigeons vulgaires » se chamailler devant sa cellule ; il
voyait les « tristes rossignols » agiter leur tête dans les
branches ; ils lui rappelaient sa mère. Un linceul gris s’abattait sur la
ville. Ces Rocheuses magnifiques, qu’on voit se dresser à l’ouest où qu’on soit
dans la ville, étaient pour lui des montagnes en « papier mâché ».
Tout l’univers était fou, louche, carrément bizarre. Neal, « fils de
l’arc-en-ciel », portait son tourment dans sa bite-martyre. Il l’appelait
Eddie l’Œdipe, lui qui grattait le chewing-gum collé sur les carreaux. Brierly
devenait Maître de ballet de la Danse Macabre. Dans son sous-sol, Allen
ruminait son énorme journal, où il consignait tout ce qui se passait tous les
jours que Dieu faisait — tous les faits et gestes de Neal. Il m’a raconté sa
virée en car : « Pendant qu’on traversait le Missouri, un orage
miraculeux a éclaté, le firmament n’était plus qu’un pandémonium électrique.
Dans le car, tout le monde était terrorisé. J’ai dit : “N’ayez pas peur,
ce n’est qu’un Signe.” Imagine ce Missouri… dont sont originaires Burroughs et
Lucien. — Et certains parents de Neal, aussi. — Je ne sais pas, a dit Allen,
attristé. Que faire ? — Pourquoi tu descends pas au Texas, voir Burroughs
et Joan ? — J’aimerais que Neal m’accompagne. — Comment veux-tu, avec toutes
ces femmes ? — Oh je sais pas. » À trois heures, Neal est
arrivé : « Tout est clair, à présent. Je vais divorcer de Louanne et
épouser Carolyn, et puis j’irai vivre à San Francisco avec elle. Mais d’abord,
on va descendre au Texas, mon cher Allen, découvrir ce Bill, ce furieux que
j’ai jamais vu, et dont vous m’avez tant parlé tous les deux. Ensuite
seulement, j’irai à San Fran. » Là-dessus, ils se sont mis au boulot,
assis en tailleur, face à face, sur le lit. Moi je me suis affalé dans un
fauteuil, à côté, et j’ai rien perdu du spectacle. Ils sont partis d’une idée
abstraite, qu’ils ont discutée ; ils se sont remémoré un autre point
abstrait, oublié dans le flot des événements ; Neal s’est excusé, mais il
a promis d’y revenir pour le traiter au mieux, avec des exemples. « Et au
moment où on traversait Wazee, je voulais te dire ce que j’éprouvais devant ta
frénésie des petites voitures, et c’est là, rappelle-toi, que tu m’as montré du
doigt ce vieux clodo qui bandait dans son froc informe, et que tu m’as dit qu’il
était tout le portrait de ton père. — Oui, oui, bien sûr, je m’en
souviens ; et non seulement ça, mais ça m’a déclenché toute une
association d’idées, un truc vraiment délirant qu’il fallait que je te dise.
J’avais oublié, mais maintenant que tu m’y fais penser… »


Ça faisait deux nouveaux points à
traiter, qu’ils ont passés au crible. Ensuite Allen a demandé à Neal s’il était
honnête, et plus précisément s’il était honnête avec lui, au fond de son cœur.
« Pourquoi tu remets ça sur le tapis ? — Il y a une dernière chose
que je voudrais savoir. — Mais mon cher Jack, toi qui es là, qui nous écoutes…
on va lui demander à Jack, ce qu’il dirait. » Et moi j’ai répondu :
« Une dernière chose, Allen, mais c’est ce qu’on peut jamais savoir.
Personne va jamais au fond des choses. On vit dans l’espoir d’y parvenir, une
fois pour toutes… — Mais non, mais non, tu en racontes des conneries, c’est des
platitudes pompeuses et romantiques, à la Thomas Wolfe », a dit Allen, et
Neal a fait chorus : « Non, non, j’ai pas voulu dire ça, mais il faut
qu’on laisse ce cher Jack s’exprimer, et d’ailleurs, tu ne trouves pas qu’il a
une forme de dignité, dans sa façon de nous mater, cette espèce de cinglé qui a
traversé tout le pays… il ne dira rien ce vieux Jack, il ne veut rien dire du tout.
— C’est pas que je refuse, mais je comprends pas ce que vous voulez, ni où vous
voulez en venir… personne peut supporter ça. — Ce que tu peux être négatif,
dans tout ce que tu dis. — Mais alors, où tu veux en venir ? — Dis-lui. —
Non, dis-lui, toi. — Il n’y a rien à dire », j’ai lancé en riant. J’avais
le chapeau d’Allen sur la tête. Je l’ai rabattu sur mes yeux en disant :
« J’ai sommeil. — Il a toujours sommeil, ce pauvre Jack », a dit
Neal. Je n’ai pas répondu. Ils ont recommencé. « Quand tu m’as emprunté un
nickel pour payer le poulet frit… — Non, le chili, tu te souviens, c’était au
Texas Star ? — Je confondais avec mardi. Quand tu m’as emprunté ce nickel,
tu m’as dit, écoute-moi, je te prie, c’est TOI qui m’as dit : “Allen,
c’est la dernière fois que j’abuse”, comme si tu sous-entendais qu’on s’était
mis d’accord sur ce principe. — Non, non, non, j’ai jamais dit ça… c’est toi
qui vas écouter, à présent, rappelle-toi le soir où Louanne pleurait dans la
chambre, et où je me suis tourné vers toi en indiquant par le ton super-sincère
que j’avais pris — on savait bien tous deux que c’était de la comédie, mais il
fallait ruser — qu’en fait, mais attends, non, c’est pas ça… — Bien sûr que
non, c’est pas ça ! Tu oublies que… mais je vais arrêter de t’accuser.
J’ai dit Oui, c’est un fait… » Et ainsi de suite, jusqu’au bout de
la nuit. À l’aube, j’ai levé les yeux. Ils étaient en train de boucler les
derniers dossiers du matin. « Quand je t’ai dit qu’il fallait que je dorme
à cause de Louanne, voulant dire que je la voyais ce matin à dix heures,
j’ai pas pris un ton péremptoire pour contredire ce que tu avançais sur
l’inutilité du sommeil, je l’ai dit, ne t’y trompe pas, UNIQUEMENT parce que
quoi qu’il arrive, en dehors de toute contingence, il faut que je dorme, c’est
vrai mec, j’ai les yeux qui se ferment tout seuls, ils sont tout rouges, ils me
brûlent, ils sont beat… — Ah, mon enfant, dit Allen. — Il faut qu’on
dorme tout de suite. Arrêtons la machine. — Tu peux pas arrêter la machine
comme ça ! » a hurlé Allen. On entendait les premiers chants
d’oiseaux. « À présent, à mon signal, a dit Neal, on va arrêter de parler,
étant bien entendu qu’il s’agit simplement de s’arrêter de parler, bien
tranquillement, pour dormir. — Tu peux pas arrêter la machine comme ça. —
Arrêtez la machine », j’ai dit. Ils se sont tournés vers moi. « Il
n’a pas fermé l’œil de la nuit, il écoutait ! Et qu’est-ce que tu en as
pensé, Jack ? » Je leur ai dit que j’en pensais qu’ils étaient des
phénomènes de dinguerie, et que j’avais passé la nuit à les écouter comme on
regarderait le mécanisme d’une montre haute comme le col Berthoud, qui aurait
pourtant les rouages les plus précis du monde. Ils ont souri. Le doigt pointé
sur eux, j’ai déclaré : « Si vous continuez comme ça, vous allez
devenir dingues tous deux, mais tenez-moi au courant. » On a aussi évoqué
la possibilité qu’ils viennent à Frisco avec moi. Là-dessus je suis parti, je
suis rentré chez moi en trolley. À l’est, un soleil immense se levait sur les
plaines, il rosissait les montagnes en papier mâché d’Allen. L’après-midi, je
me suis consacré aux préparatifs de la virée en montagne, si bien que je ne
suis pas retourné voir Allen et Neal pendant quatre-cinq jours. Le patron de
Beverly Burford lui avait laissé sa voiture pour le week-end. On a pris nos
costumes et on les a pendus aux fenêtres, et nous voilà partis pour Central
City, Bob Burford au volant, Ed White prenant ses aises à l’arrière, et Beverly
sur le siège avant. C’était la première fois que je voyais les Rocheuses de l’intérieur.
Central City est une ancienne ville minière qu’on appelait jadis le kilomètre
carré le plus riche du monde parce que les vieux vautours qui écumaient les
montagnes y avaient découvert une strate entière d’argent. Ils s’étaient
enrichis du jour au lendemain, et ils avaient fait construire un ravissant
petit opéra au milieu des baraques accrochées aux pentes. Lillian Russell y
était venue, ainsi que les plus grands chanteurs lyriques de toute l’Europe. Et
puis Central City était devenue une ville-fantôme, jusqu’au jour où des membres
de la Chambre de commerce, jeunes entrepreneurs du Nouvel Ouest, avaient décidé
de la faire revivre. Ils avaient toiletté le théâtre et, tous les étés, des
vedettes de l’opéra de New York venaient s’y produire. Tout le monde s’amusait
beaucoup. Il arrivait des touristes de tous les coins, et même des vedettes
d’Hollywood. Parvenus au sommet de la montagne, on a découvert les rues
étroites archibondées de touristes chicosses. J’ai pensé à Sam, le personnage
de Temko ; Temko avait raison. Il était déjà là, d’ailleurs. En veine de
mondanités, tout sourires, et s’extasiant sur tout avec la plus parfaite
sincérité. « Jack, s’écrie-t-il en me prenant par le bras, regarde-moi
cette ville, imagine ce qu’elle a pu être il y a cent ans, qu’est-ce que je dis
quatre-vingts, soixante ans ; ils avaient un opéra, dis donc ! — Oui,
je lui réponds en imitant son personnage, mais ils sont déjà là ! —
Ah les fumiers », conclut-il, tout en partant s’amuser un peu, Jean White
à son bras. Beverly Burford était une blonde pleine de ressources. Elle
connaissait une vieille maison de mineurs, à la lisière de la ville, où nous,
les hommes, nous pourrions passer le week-end ; il nous suffirait de faire
le ménage. Du reste, on pourrait y donner une fête avec plein de monde. C’était
une vieille baraque, couverte d’un manteau de poussière à l’intérieur des
pièces ; il y avait même un perron, et un puits, côté jardin. Ed White et
Bob Burford ont retroussé leurs manches, et ils se sont mis au nettoyage, vaste
programme qui leur a pris tout l’après-midi et le début de la soirée. Mais
enfin, ils avaient un plein seau de bouteilles de bière, ils n’étaient pas à
plaindre. Quant à moi, j’étais invité à l’opéra, grâce à Justin Brierly, et
j’avais Bev à mon bras. J’avais emprunté un costume à Ed. Quelques jours plus
tôt à peine, j’étais arrivé à Denver en clochard ; cet après-midi-là,
j’étais fringué à la dernière mode, avec une blonde superbe et élégante au
bras, je saluais des dignitaires, je bavardais dans le grand hall, sous les
lustres. Je me demandais bien ce qu’aurait dit Mississippi Gene s’il avait pu
me voir. On jouait Fidelio, l’œuvre magistrale de Beethoven.
« Quelles ténèbres ! » s’écriait le baryton en sortant du cachot
sous une pierre qui gémissait. J’en ai pleuré. C’est comme ça que je vois la
vie, moi aussi. J’étais tellement absorbé par l’opéra que, pendant un moment,
j’en ai oublié les circonstances de ma folle existence pour me perdre dans les
accents funèbres de la musique de Beethoven, et dans cette intrigue, sombre et
vibrante comme un Rembrandt. « Alors Jack, qu’est-ce que vous dites de
notre création, cette année ? » m’a demandé Brierly, fièrement, une
fois dans la rue. « Quelles ténèbres, quelles ténèbres ! C’est génial ! »
j’ai répondu. « À présent il faut que je vous présente la troupe »,
il a poursuivi sur le même ton officiel, mais fort heureusement, dans le
tourbillon des événements, cette idée saugrenue lui est sortie de la tête, et
il a disparu. J’avais assisté à la matinée, mais il y aurait une autre
représentation le soir. Je m’en vais vous raconter comment j’ai eu l’honneur et
l’avantage, sinon de rencontrer les membres de la troupe, du moins de me servir
de leurs plus belles serviettes et de leurs baignoires. Et pendant que j’y
suis, il faut aussi expliquer pourquoi Brierly me tenait en assez haute estime
pour me procurer des faveurs diverses. Hal Chase et Ed White étaient ses
anciens élèves préférés ; or nous étions camarades de fac ; nous
avions écumé New York ensemble, et beaucoup parlé. Au départ, on ne peut pas
dire que j’avais fait bonne impression au maître : le jour où il était
venu rendre visite à Hal, un dimanche matin, à New York, j’étais ivre et je
dormais sur le plancher. « Qui est-ce, celui-là ? — C’est Jack. —
Allons bon, le célèbre Jack ? Et qu’est-ce qu’il fait, endormi par
terre ? — Ça lui arrive tout le temps. — Vous ne m’aviez pas dit que
c’était un génie, dans son genre ? — Tout à fait. Ça ne vous saute pas aux
yeux ? — Je dois vous avouer qu’il me faut faire un petit effort
d’imagination. Je croyais qu’il était marié, où est sa femme ? » En
effet, j’étais marié, à l’époque. « Oh, elle passait son temps à lever le
pied, Jack a dû renoncer. En ce moment elle est au bar du West End avec un
croque-mort qui a deux cents dollars en poche et paye une tournée
générale. » Là-dessus, je me suis levé pour serrer la main de Mr. Brierly.
Il se demandait ce qu’Hal me trouvait, à l’époque, et se le demandait encore,
cet été-là, à Denver ; il ne me voyait pas percer un jour. C’était très
exactement ce que je voulais qu’il pense, comme le reste du monde ; ça me
permettait d’entrer dans les festivités sur la pointe des pieds si on
m’invitait, et d’en sortir de même. Bev et moi, nous sommes retournés à la
baraque des mineurs. J’ai retiré mon smok, et j’ai retroussé mes manches, moi
aussi, pour me mettre au ménage. C’était un boulot colossal. Allan Temko
s’était installé au beau milieu de la pièce principale, déjà nettoyée, et
refusait de donner le moindre coup de main. Sur une petite table, devant lui,
il avait posé sa bouteille de bière et son verre. Pendant qu’on se démenait
dans tous les coins avec nos seaux d’eau et nos balais, il jouait avec ses
souvenirs : « Ah si tu pouvais venir avec moi, un de ces jours, boire
du Cinzano en écoutant les musiciens de Bandol, tu vivrais la vraie vie. »
Il était officier de marine et, quand il se soûlait, il se mettait à donner des
ordres à tout le monde. Devant cet autoritarisme agaçant, Burford avait mis au
point une stratégie, il le désignait d’un index tremblant et se tournait vers
son interlocuteur en disant : « Il est puceau, ce bleu, tu crois
qu’il est puceau ? » Temko s’en fichait pas mal. « Ah,
soupirait-il, la Normandie l’été, les sabots, les vins du Rhin… Allez Sam (ceci
s’adressait à son compagnon invisible), sors-nous la bouteille de la rivière,
et dis-nous si le vin a bien rafraîchi pendant qu’on péchait. » Du pur
Hemingway. On a appelé les filles qui passaient dans la rue. « Venez nous
aider à nettoyer la baraque. Vous êtes toutes invitées, ce soir. » Et
elles sont venues. Bientôt, on a eu une vraie brigade à notre
disposition ; enfin, les choristes de l’opéra sont arrivés, des mômes,
pour la plupart, qui nous ont prêté main-forte. Le soleil s’était couché. Notre
journée finie, Ed, Burford et moi avons décidé de nous faire beaux pour la
grande soirée. On a traversé la ville pour arriver à cette pension où s’étaient
installés les chanteurs, ainsi que Brierly. À travers la nuit, on entendait le
début de la représentation nocturne. « Pile ! a dit Burford.
Attrapez-moi quelques brosses à dents et quelques serviettes, on va se faire
beaux. » Pendant qu’on y était, on a embarqué des brosses à cheveux, de
l’eau de Cologne, de la lotion après rasage, et on est entrés chargés dans la
salle de bains. On a pris un bain, et chanté comme des grands noms de l’opéra,
tous tant qu’on était. Burford voulait mettre la cravate du premier ténor, mais
Ed White l’en a dissuadé avec son bon sens de base : « C’est pas
génial, ça, de pouvoir prendre la salle de bains des chanteurs, leurs
serviettes, leur après-rasage ? » Et leurs rasoirs. C’était une
soirée fabuleuse. Central City est à trois mille mètres d’altitude ; au
début ça te tourne la tête, et puis ça te crève, pour finir par te mettre la
fièvre à l’âme. On a pris une ruelle sombre pour s’approcher de l’opéra et de
ses lumières, et puis on a tourné à droite, et là on est tombés sur les saloons
à l’ancienne, avec leurs portes battantes. Les touristes étaient presque tous à
l’opéra. On a commencé par s’envoyer quelques bières grand format. Il y avait
un piano mécanique. Par la porte de derrière, on voyait les montagnes au clair
de lune. J’ai poussé un cri de Sioux. La soirée venait de commencer. On est
retournés à la baraque à toutes blindes. Les préparatifs de la Grande Fête
battaient son plein. Bev et Jean avaient mis à partir un casse-croûte
saucisses-haricots ; on a dansé sur notre musique, et on a commencé à
ouvrir les bières sans lésiner. À la fin de la représentation, des hordes de
jeunes filles ont déferlé chez nous. Burford, Ed et moi, on s’en léchait les
babines. On les attrapait au passage pour danser. Il n’y avait pas de musique,
on dansait comme ça. La baraque s’est remplie. Les gens apportaient des
bouteilles. On sortait faire des allers-retours dans les bars. La nuit
s’avançait, la frénésie allait crescendo. Je regrettais de ne pas avoir Allen
et Neal avec moi, mais je me suis rendu compte qu’ils auraient été déplacés,
malheureux. Ils ressemblaient à l’homme du cachot, qui soulevait sa pierre pour
sortir des entrailles de la terre, les hipsters sordides de l’Amérique,
nouvelle beat génération à laquelle j’étais en train de m’intégrer,
petit à petit. Les choristes sont arrivés ; ils se sont mis à chanter
Sweet Adeline, et puis des phrases du genre « passez-moi la bière »,
ou encore « qu’est-ce que tu fabriques, pourquoi tu sors la
tête ? », avec, bien sûr, de longs « Fi-de-lio » modulés
dans les graves. Moi, je chantais : « Ah malheur, quelles
ténèbres ! » Les filles étaient géniales ; elles voulaient bien sortir
dans la cour pour flirter. Il y avait des lits dans les autres pièces, où l’on
n’avait pas fait le ménage, des nids à poussière. Moi j’avais fait asseoir une
fille sur l’un de ces lits et je lui parlais quand tout à coup les
ouvreurs-placeurs de l’opéra ont fait irruption en masse, la moitié d’entre eux
engagés par Brierly, et ils ont sauté sur les filles et se sont mis à les
embrasser sans les moindres travaux d’approche. C’étaient des ados ivres,
échevelés, surexcités, ils nous ont gâché la fête.



En l’espace de cinq minutes, toutes
les filles sont parties, et la soirée a tourné au banquet de potaches, où les
gars cognaient leurs bouteilles sur la table et rugissaient de rire. Bob, Ed et
moi, on a décidé d’aller faire la tournée des bars. Temko était parti. Bev et
Jean étaient parties. On est sortis dans la nuit, le pas incertain. La foule
des spectateurs s’entassait dans les bars, du comptoir au mur. Temko braillait
par-dessus les têtes. Justin W. Brierly serrait la main à tout le monde en
disant : « Bonjour, ça va, cet après-midi ? » et quand il a
été minuit : « Bonjour, ça va, vous, cet
après-midi ? » Un moment donné, je l’ai vu entraîner le maire de
Denver promptement, je ne sais où. Il est revenu avec une femme d’un certain
âge ; puis il s’est mis à parler à deux jeunes ouvreurs, dans la
rue ; l’instant d’après il me serrait la main sans me reconnaître, mais en
me souhaitant bonne année. Il n’était pas ivre d’alcool, mais de son plaisir
majeur : voir des milliers de gens aller et venir sous sa direction, à
lui, le maestro de la Danse Macabre. N’empêche, je le trouvais
sympathique ; je l’ai toujours trouvé sympathique, Justin W. Brierly. Il
était triste. Je le voyais se faufiler dans la foule, solitaire. Tout le monde
le connaissait. « Bonne et heureuse année », disait-il, ou
parfois : « Joyeux Noël. » C’était une habitude, chez lui. À
Noël, il disait : « Joyeuses Pâques. » Il y avait au bar un
artiste que tout le monde vénérait. Justin tenait à me présenter, et moi
j’essayais de m’esquiver ; il s’appelait Bellaconda, un nom comme ça. Il
était accompagné de sa femme ; ils s’étaient mis à une table, ils
faisaient la gueule. Il y avait aussi un touriste plus ou moins argentin au
bar, Burford l’a bousculé pour se faire de la place. Le type s’est retourné,
l’air mauvais. Burford m’a passé son verre, et il l’a étendu d’un coup de poing
sur la barre de cuivre. Le type a perdu connaissance. Il y a eu des cris. Ed et
moi, on a poussé Burford dehors. C’était une telle pagaille que le shérif
n’arrivait même pas à se frayer passage jusqu’à la victime. Personne n’a pu
désigner Burford. On est allés dans d’autres bars. Temko remontait une rue
sombre, il titubait. « Merde, qu’est-ce qui se passe ? Il y a de la
baston ? Vous avez qu’à m’appeler. » On entendait hurler de rire de
tous les côtés. Je me demandais bien ce qu’en pensait l’Esprit de la Montagne,
et, en levant les yeux, j’ai vu les pins sous la lune, les fantômes des vieux
mineurs, et ça m’a laissé rêveur. Sur toute la paroi est du Divide, cette
nuit-là, c’était le silence, et le murmure du vent, sauf dans le ravin qui
retentissait de nos braillements. De l’autre côté du Divide, c’était le versant
ouest, et le grand plateau qui menait à Steamboat Springs, et puis la
dépression qui donnait sur la partie est du désert du Colorado. Et le désert de
l’Utah. L’obscurité régnait partout, en cet instant où nous étions en train de
vociférer, blottis au creux de la montagne, nous les Américains ivres-fous de
cette terre puissante. Et plus loin, plus loin encore, derrière les sierras, de
l’autre côté de Carson Sink, ce joyau scintillant, couleur de nuit, enchâssé
dans sa baie, le vieux Frisco de mes rêves. Nous étions perchés sur le toit de
l’Amérique, et ne savions que gueuler — pour atteindre, qui sait ? l’autre
côté de la nuit, l’Est, au-delà des plaines, où un vieillard chenu était
peut-être en route vers nous, porteur de la Parole, sur le point d’arriver pour
nous faire taire. Burford passait les bornes ; il tenait absolument à
retourner au bar où il s’était battu. Ed et moi, tout en réprouvant ses
manières, on voulait pas le lâcher. Il s’est approché de Bellaconda, l’artiste,
et lui a jeté son cocktail à la figure. Sa sœur Beverly s’est mise à
crier : « Non, Bob, Pas ça ! » Il a fallu le traîner dehors.
Il était hors de lui. Un baryton du chœur s’est joint à nous, et on est allés
dans un bar local. Il a traité la serveuse de pute. Il y avait un groupe de
gars pas marrants au comptoir ; ils avaient horreur des touristes. L’un
d’entre eux nous a dit : « Voyez, les gars, vous feriez mieux de
déguerpir d’ici qu’on ait compté jusqu’à dix. » On se l’est pas fait dire
deux fois. On est retournés à la baraque d’un pas mal assuré, et puis on a
dormi. Le lendemain matin, au réveil, en me retournant dans mon lit, j’ai
soulevé un nuage de poussière. J’ai tiré sur la fenêtre pour l’ouvrir ;
elle était clouée ; Ed White était couché, lui aussi. On toussait, on
éternuait. On a déjeuné de bière pas fraîche. Beverly est arrivée de son hôtel,
et on a rassemblé nos affaires pour partir. Mais il fallait d’abord — ordres de
Brierly — qu’on aille regarder Bellaconda l’artiste mélanger des trucs dans son
chaudron. Pour Burford, ce serait une manière de lui faire des excuses. On
s’est tous mis autour du chaudron pendant que l’artiste pontifiait. Burford
souriait, hochait la tête, il faisait son possible pour avoir l’air intéressé,
la mine archi-contrite. Brierly se rengorgeait. Beverly s’appuyait sur moi,
fatiguée. Je suis sorti, et j’ai cherché des toilettes dans le dortoir des
ouvreurs. Une fois assis sur la lunette, j’ai vu un œil de l’autre côté de la
serrure, et j’ai entendu une voix qui disait : « Qui c’est ? —
C’est Jack », j’ai répondu. C’était Brierly ; il déambulait, le
chaudron l’avait rasé. Tout fichait le camp, visiblement. Comme on descendait
les marches de la baraque des mineurs, Beverly a glissé et s’est affalée de
tout son long. Elle était à bout de nerfs, la pauvre. Son frère et moi, on l’a
aidée à se relever. On est retournés à la voiture. Temko et Jean nous ont
rejoints, et on a pris le chemin du retour, tristement. Tout d’un coup, on
s’est retrouvés à descendre la montagne, avec vue sur la plaine de Denver,
immense comme une mer ; une chaleur de four. On s’est mis à chanter.
J’avais hâte de continuer sur San Francisco, des fourmis dans les jambes. Ce
soir-là, j’ai retrouvé Allen et, à ma grande surprise, il m’a dit qu’il avait
passé la nuit à Central City avec Neal, lui aussi. « Qu’est-ce que vous
avez fait ? — Oh, on a fait la tournée des bars, et puis Neal a piqué une bagnole
et on est rentrés à cent cinquante dans les virages. — Je vous ai pas vus. — On
savait pas que tu étais là. — Ben écoute, mec, je m’en vais à San Francisco. —
Neal t’apporte Ruth sur un plateau, ce soir. — O. K., je vais remettre mon
départ, alors. » Je n’avais pas d’argent. J’ai écrit à ma mère par avion
pour lui demander de m’envoyer cinquante dollars, en lui expliquant que c’était
la dernière fois, et qu’après c’était moi qui lui en enverrais, dès que
j’aurais trouvé le bateau. Là-dessus je suis allé chercher Ruth Gullion, et la
ramener à l’appartement. Après avoir parlementé longuement dans l’obscurité du
salon, j’ai réussi à l’emmener dans ma chambre. C’était une môme gentille,
simple et vraie, qui avait une peur bleue du sexe ; parce qu’elle voyait des
trucs tellement épouvantables à l’hôpital, m’a-t-elle expliqué. Je lui disais
que c’était beau, le sexe, et j’ai voulu le lui prouver. Elle m’a laissé faire,
mais j’ai été trop impatient, et je n’ai rien prouvé du tout. Elle a soupiré
dans le noir. « Qu’est-ce que tu veux de la vie ? » je lui ai
demandé, je demandais tout le temps ça aux filles, à l’époque. « Je sais
pas, elle m’a répondu, faire mon travail, m’en sortir. » Elle a bâillé. Je
lui ai mis la main sur la bouche en lui disant de ne pas bâiller. J’ai essayé
de lui dire à quel point la vie m’emballait, de lui parler de tous les trucs
qu’on pourrait faire ensemble — moi qui projetais de quitter Denver le
lendemain. Elle s’est détournée avec lassitude. On est restés allongés sur le
dos, à regarder le plafond, et à se demander où Dieu avait voulu en venir quand
il avait créé la vie si triste, si désenchantée. On a vaguement projeté de se
retrouver à Frisco. J’étais en train de vivre mes derniers instants à Denver.
Je l’ai bien senti en la raccompagnant chez elle dans le sanctuaire de la nuit
urbaine, et au retour quand je me suis étendu sur la pelouse d’une vieille
église, au milieu d’une bande de trimardeurs dont les histoires m’ont donné
envie de repartir sur la route. De temps en temps, il y en avait un qui se
levait pour taper le passant d’une pièce. Ils parlaient des moissons, qui
remontaient vers le nord. La nuit était tiède et douce. J’avais envie d’aller
chercher Ruth, de lui faire l’amour vraiment cette fois, pour calmer ses
angoisses sur les hommes. En Amérique, les garçons et les filles ont des
rapports si tristes ; l’évolution des mœurs les oblige à coucher ensemble
tout de suite, sans avoir parlé comme il faut. Non pas parlé-baratiné, mais
parlé vrai, du fond de l’âme, parce que la vie est sacrée, et chaque instant
précieux. J’ai entendu la locomotive de la compagnie Denver & Rio Grande
qui filait vers les montagnes en hurlant. Je voulais poursuivre mon étoile.
Temko et moi, on ne s’est pas couchés, et on est restés à parler,
mélancoliques, jusqu’à minuit passé. « Tu as lu Les vertes collines
d’Afrique ? C’est le meilleur bouquin d’Hemingway. » On s’est
souhaité bonne chance. On se retrouverait à Frisco. J’ai aperçu Burford, sous
un arbre obscur, dans la rue. « Salut Bob, alors, quand est-ce qu’on se
retrouve ? » Je suis allé chercher Allen et Neal — introuvables. Ed
White a levé la main en me lançant : « Alors, tu te barres,
Yo ? » On s’appelait Yo mutuellement. J’ai dit :
« Ouaip. » J’ai encore vagabondé un peu par les rues de Denver. Dans
tous les clodos de Larimer Street, je croyais voir le père de Neal, le vieux
Neal Cassady, le Coiffeur comme ils l’appelaient. Je suis allé au Windsor
Hôtel, où père et fils avaient vécu, et où une nuit Neal avait eu une peur
bleue parce que le cul-de-jatte qui partageait leur chambre avait déboulé sur
ses terribles roulettes pour le tripoter. J’ai vu la lilliputienne qui vendait
les journaux, sur ses petites jambes, à l’angle de la Quinzième Rue et de
Curtis Street. « Tu te rends compte, mec, m’avait dit Neal, tu peux la
soulever dans les airs pour la baiser. » Je suis passé devant les
bastringues tristes de Curtis Street : jeunes gars en blue-jeans et
T-shirts rouges ; coques de cacahuètes, cinémas avec marquises, tripots.
Au-delà des néons de la rue, c’était le noir ; au-delà du noir, l’Ouest.
Fallait que je parte. À l’aube, j’ai trouvé Allen. J’ai lu une partie de son
énorme journal, j’ai dormi chez lui, et le lendemain matin, bruine et
grisaille, Al Hinkle — un grand d’un mètre quatre-vingt-dix — est arrivé avec
Bill Tomson, le beau gosse, et Jim Holmes le bossu, requin des salles de jeux.
Jim Holmes avait de grands yeux d’un bleu céleste, mais il était incapable
d’articuler trois mots, ennuyeux comme la pluie. Il portait la barbe ; il
vivait avec sa grand-mère. Big Al était fils et frère de flics. Bill Tomson se
vantait de courir plus vite que Neal. Ils se sont assis et ont écouté avec des
sourires intimidés Allen lire sa poésie démente et apocalyptique. Je me suis
affalé dans un fauteuil, j’étais cané. « Oh vous, oiseaux de
Denver ! » s’est écrié Allen. On est tous sortis l’un après l’autre,
et on est allés dans une ruelle de Denver typique, entre des incinérateurs qui
fumaient lentement. « Je venais pousser mon cerceau dans cette
ruelle », m’a dit Hal Chase. J’aurais voulu voir ça. J’aurais voulu voir
Denver dix ans avant, quand ils étaient gosses, tous, et que, dans le matin de
soleil et de cerisiers en fleur, au Printemps des Rocheuses, ils poussaient
leurs cerceaux le long des ruelles joyeuses de toutes les promesses… toute la
bande. Et Neal, sale et dépenaillé, qui rôdait en solo, dans sa ferveur
inquiète. Bill Tomson et moi, on s’est baladés sous la bruine ; je suis
passé chez la copine d’Eddie et j’ai récupéré ma chemise en laine écossaise, la
chemise de Preston, Nebraska. Elle était là, emballée, cette chemise immense
comme un chagrin. Bill Tomson m’a dit : Rendez-vous à Frisco. Tout le
monde allait à Frisco. J’ai découvert que mon mandat était arrivé. Le soleil
est sorti, et Ed White m’a accompagné en trolley jusqu’à la gare routière. J’ai
pris mon billet pour San Fran, qui m’a coûté la moitié de mes cinquante
dollars, et j’ai embarqué à deux heures de l’après-midi. Ed White m’a fait au
revoir de la main, le car a quitté les rues de Denver, ardentes et fourmillant
d’histoires. « Bon Dieu, je me suis promis, faudra que je revienne pour de
nouvelles aventures. » Neal avait appelé à la dernière minute, il m’avait
dit que lui et Allen viendraient peut-être me rejoindre sur la côte ; j’ai
médité la chose, et je me suis rendu compte que je n’avais pas parlé cinq
minutes d’affilée avec Neal tout le temps de mon séjour. Mais voilà, j’étais
parti. Et eux, voici ce qu’ils ont fait. Neal a réglé ses histoires de femmes,
et ils sont partis ensemble, en rigolant joyeusement, ils ont pris la route
pour le Texas. À Denver, quelqu’un les a vus dans South Broadway ; Neal
courait, et il sautait en l’air pour attraper les hautes feuilles des arbres.
Selon cet informateur, Allen consignait ses faits et gestes. C’est ce que m’a
dit Dan Burmeister, dont je reparlerai plus tard. Ils ont voyagé de jour comme
de nuit pour atteindre le Texas, et ils n’ont pas fermé l’œil de tout le
voyage, parlant sans cesse. Discuté de tout, décidé de tout. Sur l’autoroute,
du côté des rochers de Raton, le long des prairies mendigotes d’Amarillo,
balayées par le vent, dans le bush, au cœur du Texas, ils ont parlé, parlé,
tant et si bien qu’en arrivant dans les parages de Waverly, du côté de Houston,
où vivait Bill Burroughs, ils sont tombés à genoux sur cette route obscure,
face à face, pour se jurer amitié et amour éternels. Allen a béni Neal, qui en
a pris acte. Ils sont restés agenouillés à psalmodier jusqu’à en avoir mal aux
rotules, et comme ils erraient dans les bois à la recherche de la maison de Bill,
ils l’ont vu passer de sa démarche chaloupée le long d’une clôture, sa gaule à
la main, il venait de pêcher dans le bayou. « Vous voilà quand même, les
gars, Joan et Hunkey commençaient à se demander où vous étiez passés. — Il est
là, Hunkey ? » ils se sont écriés, ravis. « Il est là et bien
là, passe pas inaperçu… — Waou, youpi, merde alors ! s’est écrié Neal.


Je vais pouvoir découvrir Hunkey,
aussi. Allons-y, grouillez ! » C’est alors que s’enchaînèrent une
série de circonstances qui devaient les conduire à New York au moment où j’y
arriverais moi-même. Mais, pour l’instant, je roulais ma bosse dans San
Francisco, et je reparlerai d’eux bientôt. Je venais retrouver Henri Cru avec
deux semaines de retard. Le trajet en car s’était déroulé sans rien de saillant,
sinon que plus on approchait, plus j’avais d’élan vers la ville. Cheyenne, de
nouveau, l’après-midi cette fois, les rangelands, le Divide vers minuit, à la
hauteur de Creston, à l’aube Salt Lake City, capitale des jets d’arrosage, le
dernier endroit où l’on se serait figuré que soit né Neal, le Nevada sous un
chaud soleil, Reno à la nuit tombante, avec ses rues chinoises qui
clignotaient, et puis à l’assaut de la Sierra Nevada, pins, étoiles, chalets de
montagne rendez-vous des amoureux de Frisco. Petit garçon sur le siège arrière
qui sanglote : « Mman, quand c’est qu’on rentre à
Truckee ? », et Truckey elle-même, son berceau, son bercail, pour
descendre jusqu’aux plaines de Sacramento. Tout à coup j’ai réalisé que j’étais
en Californie. L’air était tiède et faste, on l’aurait embrassé, il y avait des
palmiers. Longé le Sacramento légendaire sur une super-autoroute, attaqué les
collines, ça monte, ça descend, et tout d’un coup une vaste baie, juste avant
l’aube, Frisco soulignée d’une guirlande de lumières somnolentes. En passant le
pont d’Oakland, pour la première fois depuis Denver, j’ai dormi d’un sommeil
profond. De sorte que quand on s’est arrêtés à la gare routière, sur Marker
Street et la Troisième, je me suis réveillé en sursaut, et il m’est revenu que
j’étais à San Francisco, c’est-à-dire à plus de cinq mille bornes de la maison
de ma mère, à Ozone Park, Long Island. J’ai déambulé comme un fantôme hagard,
et je l’ai rencontrée, cette Frisco, ses longues rues lugubres, les câbles du
tramway, dans ses bandelettes de brouillard et de blanc. J’ai parcouru quelques
rues, le pas incertain. Des clodos louches (dans Mission St.) m’ont demandé
l’aumône à l’aube. J’ai entendu de la musique, quelque part. « Qu’est-ce
que ça va me botter tout ça, plus tard ! Mais pour le moment, il faut que
je trouve Henri Cru. » J’ai suivi ses indications, et je suis passé sur le
pont de la Golden Gâte pour rallier Marin City. Le soleil irradiait la brume de
chaleur sur le Pacifique, une brume opaque à mon œil ; c’était le bouclier
étincelant de cet océan universel, en partance pour la Chine, et il me
paraissait d’autant plus formidable que j’avais prévu d’embarquer. Marin City,
où habitait Henri Cru, était un ramassis de bicoques au fond de la vallée, des
logements sociaux, construits pour les ouvriers des chantiers navals pendant la
guerre. Le site était un vrai canyon, encaissé, ses pentes couvertes d’arbres à
profusion. Les habitants de la cité avaient leurs propres boutiques, leurs
coiffeurs, leurs tailleurs. On disait aussi que c’était la seule communauté
d’Amérique où les Blancs et les Noirs vivaient ensemble par choix ; et
c’était vrai ; je n’ai jamais vu un endroit aussi débridé ni aussi joyeux
depuis. Sur la porte de la bicoque d’Henri, j’ai trouvé le papier qu’il y avait
punaisé trois semaines plus tôt. « Jack Grande Gueule (en majuscules
énormes) ! Si tu trouves personne à la maison, passe par la fenêtre. Signé
Henri Cru. » La feuille était grise et délavée, mais Henri m’attendait
toujours. Je suis passé par la fenêtre, et je l’ai trouvé en train de dormir
avec Diane, sa petite amie — dans un lit volé à un navire marchand, il me l’a
expliqué plus tard ; il faut imaginer l’électricien du bord qui attend la
nuit close pour passer un plumard par-dessus le bastingage en douce, et faire
toutes rames vers la côte. Et encore, ça ne dit pas tout sur le personnage
d’Henri Cru. Si je raconte tous les détails de mon séjour à San Fran, c’est
parce qu’ils s’inscrivent dans ce que j’allais vivre par la suite. Henri et moi
nous étions rencontrés à la prep school, des années plus tôt, mais ce qui nous
avait vraiment liés, c’était mon ex-femme. C’était lui qui l’avait vue le
premier. Un jour, il entre dans ma chambre, au foyer, et il me dit :
« Debout, Kerouac, le vieux maestro est venu te voir. » Moi je me
lève, et en enfilant mon pantalon je fais tomber quelques pièces par terre. Il
était quatre heures de l’après-midi, je passais mon temps à dormir quand
j’étais étudiant. « Attends, attends, ne sème pas ta fortune à tous
vents ; je me suis trouvé une petite nana extra, et ce soir je l’emmène au
Lions Den. » Le voilà qui m’y traîne pour me la présenter. Une semaine
plus tard, elle le quittait pour moi. Elle m’a dit qu’il ne lui inspirait que
du mépris. C’était un Français, un gars de vingt ans, grand brun sexy, genre
Marseillais qui fait du marché noir ; comme il était français, il mettait
un point d’honneur à ne parler que la langue du jazz, il parlait un anglais
parfait, un français parfait. Il aimait se fringuer chic, sortir avec des
blondes classe et claquer de la maille. Loin qu’il ait eu du mal à me pardonner
d’avoir baisé son Edie, c’est la raison même de nos liens, et depuis le premier
jour il a toujours été loyal envers moi, et m’a porté une affection sincère,
Dieu sait pourquoi. Quand je l’ai retrouvé à Marin City, ce matin-là, il était
dans la dèche, il traversait la mauvaise passe de la vingt-cinquaine. Il en
était réduit à zoner en attendant un bateau, et pour gagner sa vie entre-temps
il avait pris un boulot de vigile à la caserne, dans le secteur du canyon. Sa
petite amie, qui avait la langue bien pendue, le traînait dans la boue une fois
par jour. Ils économisaient sou à sou la semaine et sortaient claquer cinquante
dollars en trois heures le samedi. Dans la baraque, Henri se baladait en short,
avec une drôle de casquette de l’armée sur la tête, et Diane avec ses bigoudis,
et c’est dans cette tenue qu’ils passaient la semaine à s’engueuler. Jamais
entendu autant de prises de bec de toute ma chienne de vie. Mais le samedi soir,
ils étaient tout sourires l’un pour l’autre, et ils prenaient leur essor comme
un couple d’amoureux hollywoodiens personnifiant la réussite. Henri voulait
lancer Diane au cinéma, et moi, il voulait que je devienne scénariste pour les
studios. Un grand rêveur. Il s’est réveillé, et il m’a vu arriver par la
fenêtre. Son rire, j’en ai rarement entendu d’aussi tonitruants, m’a fait
vibrer les tympans. « Aaah, Kerouac, il entre par la fenêtre, il suit les
instructions à la lettre. Où tu étais passé, t’as quinze jours de
retard ! » Il me balance une claque dans le dos, il met une bourrade
à Diane, il se tient au mur pour pas tomber, il rit, il chiale, il cogne
tellement fort sur la table qu’on l’entend dans tout Marin City, où son rire
énorme résonne. « Kerouac ! » il piaille. « Le seul,
l’unique, l’indispensable ! » Je venais de traverser le petit village
de pêcheurs de Sausalito, et j’avais dit la première chose qui m’était venue à
l’esprit : « Il doit y avoir pas mal d’Italiens, à Sausalito. »
Et lui, répétait à tue-tête : « Il doit y avoir pas mal d’Italiens, à
Sausalito ! Aaah ! » Il se cognait sur la poitrine, il est tombé
du lit, il en a presque roulé par terre. « T’as entendu ce que Kerouac
vient de dire ? Il doit y avoir pas mal d’Italiens, à Sausalito ! Ah
ah ah, oh oh oh, hi hi hi ! » À force de rire, il était rouge comme
une tomate. « Ah tu me tues, Kerouac, t’es tordant comme mec, et te voilà,
t’as fini par arriver, le gars entre par la fenêtre, tu l’as vu, Diane, il suit
les instructions, il passe par la fenêtre… ah ah ah, oh oh oh ! » Le
plus drôle, c’est que dans l’appartement d’à côté vivait un Noir nommé Mr.
Snow, monsieur Neige, et dont le rire, je le jure sur la Bible, était toutes
catégories confondues le rire le plus monumental, le plus tonitruant du monde.
Je ne saurais pas le décrire, mais je vais quand même le faire dans un instant.
Or, Mr. Snow avait commencé à rire à table, où sa bourgeoise avait dit un truc
anodin, il s’était levé en s’étranglant, il s’était appuyé contre le mur, il avait
levé les yeux au ciel ; il avait fini par sortir en titubant et en
s’appuyant sur les murs de ses voisins : ivre de rire ; il s’est
traîné dans la ville parmi les ombres, en adressant ses quintes de rire
triomphal au démon qui le possédait… Je ne garantis pas qu’il ait fini de
manger. Il n’est pas impossible qu’Henri, à son insu, se soit inspiré du
phénoménal Mr. Snow. Et donc, malgré ses problèmes professionnels et sa vie
amoureuse déplorable avec une femme à la langue acérée, il avait du moins
appris à rire presque mieux que n’importe qui, et je me suis dit que nous
n’allions pas nous ennuyer à Frisco. Le contrat était le suivant : Henri
couchait avec Diane dans le lit, et moi je prenais le lit de camp sous la
fenêtre, à l’autre bout de la pièce. Pas touche à Diane. Henri m’avait tout de
suite chapitré sur la question : « Et que je ne vous prenne pas à
folâtrer ensemble quand vous vous figurerez que je ne vous regarde pas. Le
vieux maestro connaît la musique. Proverbe original de ma composition. »
J’ai regardé Diane. Un beau morceau, peau de miel, tentante, mais j’ai lu dans
ses yeux la haine qu’elle nous portait à l’un comme à l’autre. Elle
ambitionnait d’épouser un homme riche. Elle venait d’un bled du Kansas, et elle
regrettait amèrement le jour où elle s’était mise avec Henri. Lors d’un de ses
week-ends de flambeur, il avait claqué cent dollars pour elle, et elle s’était
figuré avoir rencontré un fils de famille. Au lieu de quoi elle se retrouvait
coincée dans cette bicoque, où elle restait faute de mieux. Elle avait un
boulot à Frisco, et il lui fallait prendre le car tous les jours, au carrefour.
Elle ne l’a jamais pardonné à Henri. Lui s’accommodait tant bien que mal de la
situation. Moi, j’étais censé rester à la baraque, et écrire un brillant scénario
original. Henri prendrait un avion de la Stratosphère, avec sa harpe sous le
bras, et il ferait notre fortune à tous. Diane partirait avec lui. Il allait la
présenter au père d’un pote à lui, cinéaste célèbre et ami intime de W.C.
Fields. Donc, ma première semaine à Marin City, je suis resté à la baraque, et
j’ai écrit comme un furieux en m’attaquant à un conte sinistre, situé à New
York, et susceptible de faire le bonheur d’un réalisateur d’Hollywood ;
seulement l’ennui, c’est qu’elle était trop triste, mon histoire. Henri savait
tout juste lire, il ne l’a jamais lue, il s’est contenté de l’emporter à
Hollywood, quelques semaines plus tard. Diane s’ennuyait comme un rat mort, et
elle nous avait bien trop pris en grippe pour la lire. Je passais d’innombrables
heures pluvieuses à boire du café et gratter du papier. Pour finir, j’ai
déclaré forfait ; j’ai dit à Henri que j’avais besoin de trouver du
boulot : même les cigarettes, je devais les leur mendier… Une ombre de
déception est passée sur son visage. Ce gars-là, ses déceptions étaient des
plus curieuses. Il avait un cœur d’or. Il s’est débrouillé pour me trouver le
même boulot que lui, vigile à la caserne. Il a fallu que je fasse toutes les
démarches habituelles, et à ma grande surprise ces enfoirés m’ont engagé. J’ai
prêté serment devant le chef de la police locale, on m’a donné un insigne, une
matraque, à présent je faisais partie des supplétifs. Je me demandais ce que
Neal et Allen, et Burroughs aussi, diraient de ça. Il fallait que je porte un
pantalon bleu marine pour aller avec ma veste noire et ma casquette de
flic ; les deux premières semaines, j’ai dû emprunter le pantalon d’Henri,
mais comme il était grand et qu’il avait pris de la bedaine à force de se
goinfrer par désœuvrement, le soir de ma première garde, je flottais dans mon
fute, on aurait dit Charlot. Henri m’a donné une lampe de poche et filé son
automatique, un. 32. « Où tu l’as eu, ce flingue ? » je lui ai
demandé. « L’été dernier, je rentrais sur la Côte, et à North Platte, dans
le Nebraska, j’ai sauté du train pour me dégourdir les jambes, et qu’est-ce que
je vois dans une vitrine, ce petit bijou, alors je l’ai acheté illico, et j’ai
rattrapé le train en marche. » J’ai essayé de lui raconter ma propre
aventure à North Platte, la fois où j’étais allé acheter cette bouteille de
whisky avec les gars, et il m’a lancé des grandes claques dans le dos en me
disant que j’étais un mec tordant. Nanti de la torche pour éclairer ma route,
j’escaladais les parois abruptes du canyon côté sud, pour arriver au-dessus
d’un highway qui charriait un flot de voitures allant vers Frisco la nuit, je
dévalais l’autre versant en manquant de me casser la figure, et j’arrivais au
fond d’un ravin, devant une petite ferme, le long d’un ruisseau, où un chien,
toujours le même, m’a aboyé aux fesses toutes les nuits que Dieu a faites
pendant des mois. Ensuite, on pouvait marcher vite, c’était une route argentée
de poussière, sous les arbres noir d’encre de la Californie, une route en
zigzag comme le signe de Zorro, une route comme toutes celles qu’on a vues dans
les westerns de série B, et moi je sortais mon flingue et je jouais au cow-boy
dans le noir. Après ça, il y avait encore une colline, et puis c’étaient les
baraquements. Ils abritaient les ouvriers du bâtiment, qui partaient outre-mer.
Les gars en transit y attendaient leur bateau. La plupart s’embarquaient pour
Okinawa ; la plupart avaient le feu — c’est-à-dire les flics — aux
trousses. Bandes de frères, des durs du Montana, des types louches arrivés de
New York, des gars de tout poil et de toute origine. Et comme ils savaient fort
bien quel enfer ce serait de travailler un an plein à Okinawa, ils buvaient. Le
boulot des brigades spéciales était de veiller à ce qu’ils ne démolissent pas
les baraquements. On avait notre Q.G. dans le bâtiment principal, une cahute en
bois, avec des bureaux en frisette. On venait s’asseoir autour d’un
bureau-cylindre, on retirait nos flingues, on bâillait, et les vieux flics
racontaient des histoires. C’était une bande de pourris, flics jusqu’à l’os, à
part Henri et moi. Henri, tout ce qu’il voulait c’était gagner sa vie, et moi
aussi, tandis que ces types, ils voulaient arrêter du monde, et se faire
encenser par le Chef, en ville. Ils disaient même que si on ne procédait pas à
une arrestation par mois minimum, on était viré. L’idée d’arrêter quelqu’un, ça
me coupait la chique. Et pour dire vrai, la nuit du grand bazar, j’étais aussi
bourré que les autres. Ce soir-là, la répartition des tours de garde faisait
que j’étais tout seul pendant six heures, seul flic à bord. Non pas que ça se
savait, mais ce soir-là, il faut croire que tout le monde s’était soûlé la
gueule dans les baraquements. Leur bateau partait le lendemain. Ils buvaient
comme des matelots en bordée à la veille de lever l’ancre. Moi j’étais au
bureau, dans un fauteuil, pieds sur la table, et je lisais des histoires de
l’Oregon et du pays du Nord, dans la collection Bluebook, quand, tout à coup,
je réalise qu’il y a pas mal de chahut par rapport au silence habituel de la nuit.
Je sors. Il y a de la lumière dans presque tout le baraquement. Ça gueule, ça
casse des bouteilles.


J’ai plus le choix. Je prends ma
torche, je vais tout droit à la baraque où ça fait le plus de boucan, et je
frappe. La porte s’entrouvre d’une vingtaine de centimètres. « Qu’esse que
tu veux, toi ? — C’est moi qui suis de garde, ce soir, et je vous signale
que vous êtes censés vous tenir tranquilles. » Genre de remarque à la con.
Ils me claquent la porte à la figure ; je reste là, nez contre le bois.
C’est comme dans un western, il faut que je m’impose. Je refrappe. Ce coup-là,
ils ouvrent tout grand. « Écoutez, je dis, je suis pas venu vous les
casser, les gars, mais moi je vais perdre mon boulot si vous faites trop de
boucan. — T’es qui ? — Je suis le vigile. — On t’a jamais vu. — Ben, voilà
mon insigne. — Et t’as besoin d’avoir ce flingue de foire collé au cul ? —
Il est pas à moi », je dis pour m’excuser, « on me l’a prêté. —
Rentre boire un coup, putain, merde. » C’est pas de refus, pendant que j’y
suis ; j’en bois deux. « C’est bon, les gars », je dis,
« vous ferez pas de bruit Sinon c’est moi qui morfle, hein. — T’inquiète,
p’tit gars, va faire ta ronde, et reviens boire un coup si ça te dit. »
C’est comme ça que je fais du porte à porte, et en moins de deux, je suis aussi
torché que les autres. L’aube venue, j’avais le devoir de hisser les couleurs
sur un mât de dix-huit mètres et ce matin-là j’ai hissé la bannière étoilée à
l’envers, et puis je suis rentré me coucher. Quand je suis revenu prendre mon service,
le soir, j’ai trouvé mes flics en titre siégeant dans le bureau, avec des têtes
sinistres. « Dis donc, p’tit, c’était quoi ce boxon, hier au soir ?
On a eu des plaintes de gens qu’habitent de l’autre côté du canyon. — Je sais
pas », je dis, « ça m’a l’air bien tranquille, à présent. — Tout le
contingent est parti. T’étais censé faire régner l’ordre, ici, hier soir. Le
chef te bénit. Et puis, aut’chose, tu sais que tu risques la prison pour hisser
les couleurs à l’envers. — À l’envers ? » Là je suis horrifié, parce
que, bien sûr, je ne m’en étais pas aperçu. C’était devenu un geste machinal,
tous les matins, je secouais le drapeau dans la rosée pour faire tomber la
poussière, et je le hissais sur sa hampe. « Ouais m’sieur », me dit
un gros flic qui avait été maton trente ans dans une taule atroce, San Quentin.
Les autres hochent la tête, d’un air sinistre. Ils passaient leur vie assis sur
leur cul, fiers de leur métier. Ils sortaient leurs flingues, ils en parlaient
tout le temps, mais ils les braquaient jamais. Ça les démangeait de faire un
carton sur quelqu’un. Sur Henri et moi. Que je te décrive les deux pires. Il y
avait le gros, ancien maton à San Quentin, dans les soixante ans, de la
bedaine, retraité il n’arrivait pas à s’arracher aux ambiances qui avaient
toute sa vie nourri son âme desséchée. Paraît qu’il était marié. Tous les
soirs, il venait au boulot dans sa Buick 37, pointait à l’heure pile, et
s’installait au bureau à cylindre. Là-dessus, il s’attelait à la besogne pour
lui épineuse de remplir la fiche sommaire du soir : rondes, heures,
incidents, etc. Après ça, il pouvait se détendre, et raconter des histoires.
« Dommage que t’étais pas là il y a deux mois, quand moi et Tex (l’autre
ordure, un jeune qui voulait entrer dans la police montée du Texas et rongeait
son frein ici), quand moi et Tex on est allés arrêter un poivrot au baraquement
G. Il pissait le sang, dis donc ! Tout à l’heure je t’emmène voir les
taches. On l’envoyait rebondir sur les murs. D’abord Tex lui a filé un coup de
matraque, et puis moi, et puis Tex a sorti son flingue et il lui a mis une
calotte avec la crosse, moi j’allais m’y mettre aussi, mais le gars s’est
écroulé, il est parti à vapes bien gentiment. Il avait juré de nous descendre
quand il sortirait de taule — il a pris trente jours — mais ça fait SOIXANTE
jours aujourd’hui et on l’a pas vu se pointer. » C’était là tout le sel de
l’histoire, ils lui avaient fichu une telle trouille qu’il avait pas le flan de
revenir les descendre. Moi ça m’inquiétait plutôt : des fois que ça lui
prenne, et qu’il me confonde avec Tex, dans le noir, entre deux baraques… Le
vieux flic continuait, tout à sa nostalgie attendrie des horreurs de San
Quentin : « Le matin, pour aller déjeuner, on les faisait marcher au
pas comme une section. Pas un qui déraillait. Tout était réglé comme papier à
musique, fallait voir. Trente ans, j’ai été gardien. Jamais un pépin. Les gars,
ils savaient qu’on rigolait pas. À présent, y a des tas de mecs qui mollissent,
dans ce métier, et le plus souvent, c’est justement ceux-là qu’ont des ennuis.
Tiens, toi, par exemple, d’après ce que j’ai pu observer, t’es un peu trop
COU-LANT avec les gars, je dirais. » Il a levé sa pipe et m’a lancé un
regard aigu. « Ils en profitent, tu comprends. » Je le savais bien.
Je lui ai dit que je n’avais pas l’étoffe d’un flic. « Oui, mais enfin, tu
t’es PORTÉ CANDIDAT pour ce boulot. Alors maintenant, faudrait savoir ce que tu
veux, sinon t’iras nulle part. C’est ton devoir. T’as prêté serment. Ces
choses-là, ça se négocie pas. Le maintien de l’ordre, c’est une
obligation. » Je ne savais que dire : il avait raison mais moi, tout
ce que je voulais, c’était me tirer en douce dans la nuit, disparaître,
découvrir ce que les gens faisaient dans le reste du pays. Tex, l’autre flic,
était un petit blond trapu, musclé, les cheveux en brosse, le cou agité d’un
tic, nerveux comme un boxeur qui donne des coups de poing dans sa paume. Il se
sapait comme les Rangers d’autrefois, revolver sur les hanches, avec sa
cartouchière, et une sorte de petite badine, avec des bouts de cuir qui
pendouillaient partout, une vraie chambre de torture ambulante ; des
chaussures nickel, une veste souple, un chapeau renvoyé en arrière, il lui
manquait que les bottes. Il passait son temps à me montrer des prises ; il
m’attrapait entre les jambes et me soulevait prestement dans les airs. En
termes de force pure, avec la même prise, moi je l’envoyais au plafond, et je
le savais très bien. Mais je me gardais de le lui laisser voir, de crainte
qu’il ne veuille faire un match de lutte avec moi. Avec un gars comme ça, un
match de lutte risquait de se terminer au flingue. J’étais sûr qu’il tirait
mieux que moi. J’avais jamais eu de flingue de ma vie. Même le charger, ça me
faisait peur. Tex rêvait d’arrêter quelqu’un. Une nuit qu’on était de garde
tous deux, il revient vert de rage. « Y a des gars, là-bas, je leur ai dit
de se calmer, et ils font toujours autant de bruit. Ça fait deux fois que je
leur dis, moi je répète pas les choses trois fois. Viens avec moi, j’y retourne
et je les arrête. — Attends, moi je vais leur donner une troisième chance, je
vais leur parler », je lui dis : « Non, m’sieur, avec moi, deux
fois ça suffit. » Je soupire, nous voilà partis. On arrive à la salle
délictueuse, Tex ouvre la porte, et il dit aux gars de sortir un par un.
C’était gênant. On rougissait tous jusqu’au dernier. C’est toute l’histoire de
l’Amérique : chacun fait ce qu’il croit devoir faire. Des gars se soûlent
la gueule et parlent un peu trop fort la nuit, et alors ? Mais Tex avait quelque
chose à prouver. Il m’avait pris avec lui pour le cas où les types lui auraient
sauté dessus. Ils en étaient capables. C’étaient des frères, tous de l’Alabama.
On est allés au bureau, peinards, Tex ouvrait la marche et moi je la fermais.
L’un des gars me lance : « Dis à ce salopard, cette tête de nœud, de
pas nous charger, sinon on risque de se faire virer, et de jamais partir à
Okinawa. — Je vais lui parler. » Une fois arrivés, je dis à Tex de passer
l’éponge. Il répond en rougissant, assez fort pour que tout le monde
entende : « Avec moi c’est deux chances, pas trois. — Putain qu’essa
peut te foutre dit le gars de l’Alabama. On risque de perdre notre
boulot. » Tex n’a rien dit, et il a rempli les formulaires d’arrestation.
Il n’a arrêté qu’un seul gars, et appelé la voiture qui patrouillait en ville.
Les flics sont arrivés et ils l’ont embarqué. Les autres frères sont partis,
ils faisaient la gueule. « Qu’est-ce qu’elle va dire, la
mère ? » ils se demandaient. Il y en a un qui est revenu :
« Dis-lui bien, à cet enfoiré de Texan, que si mon frère est pas sorti
demain soir, on va lui faire sa fête. » Je l’ai répété à Ted, tel que, et
il n’a rien dit. Le frère s’en est tiré facilement, il ne s’est rien passé. Le
contingent a pris la mer. Une nouvelle horde sauvage est arrivée. Sans mon pote
Henri Cru, je n’aurais pas gardé ce boulot deux heures. Mais Henri et moi, on
était souvent de garde ensemble, et c’est là que l’ambiance valait le coup. On
faisait notre première ronde de la nuit en prenant tout notre temps. Henri
poussait toutes les portes pour voir si elles étaient fermées à clef ; il
espérait toujours en trouver une pas verrouillée. « Ça fait des années que
j’ai dans l’idée de dresser un chien pour en faire un pickpocket d’élite ;
il irait dans la chambre de ces types, piquer les dollars dans leurs
poches ; je le dresserais à prendre que le billet vert, et même, si c’est
humainement possible, que les billets de vingt. Je lui en ferais renifler à
longueur de journée. » Henri était bourré de chimères dans ce genre ;
il m’a parlé de ce chien pendant des semaines. Et puis une fois, rien qu’une,
on est tombés sur une porte pas verrouillée ; moi ça me disait rien qui
vaille, je faisais les cent pas dans le couloir. Il l’a poussée subrepticement.
Et il s’est retrouvé nez à nez avec la pire des abominations pour lui, la pire
horreur : la tête du directeur des baraquements. Elle lui revenait
tellement pas, cette tête, qu’il m’avait dit une fois : « Comment il
s’appelle, cet auteur russe dont tu me parles tout le temps ? Celui qui
bourrait ses pompes de journaux, et qui se baladait avec un haut-de-forme
trouvé à la poubelle. » C’était une exagération de ce que je lui avais dit
de Dostoïevski, romancier et saint russe. « Ah, c’est ça, c’est ÇA, DOSTIOFFSKI,
un type qui a la tronche de ce directeur ne peut s’appeler que
Dostioffski. » Le voilà donc nez à nez avec Dostioffski, le directeur,
l’administrateur, le boss des baraquements, quoi. La seule porte qu’il ait
trouvée pas verrouillée, c’est la sienne. Et ce n’est pas tout. Dostioffski
dormait quand il a entendu quelqu’un bricoler la poignée de sa porte. Il se
lève en pyjama. Il va jusqu’à la porte, encore plus patibulaire que d’habitude.
Quand Henri ouvre, il voit une face hagarde, qui suppure la haine et la fureur
bestiale. « Qu’est-ce que ça veut dire ? — Je poussais cette porte,
c’est tout… je croyais que c’était, euh… le placard à balais. Je cherchais un
balai-éponge. — Mais COMMENT ÇA, tu cherchais un balai-éponge — Ben,
euh… » Moi, je me recule et je dis : « Il y a un gars qui a
vomi, là-haut, alors il faut qu’on nettoie. — C’est PAS le placard à balais,
ici. C’est MA chambre. Encore un incident comme ça et je vous colle une enquête
au cul pour vous faire virer ! C’est clair ? — Il y a un gars qui a
vomi, là-haut », je répète. « Le placard à balais, il est là-bas, au
fond du couloir », il désigne la porte du doigt, et il attend qu’on aille
chercher le balai. Nous on y va, et comme deux crétins on l’emporte au premier.
« Bon Dieu, Henri, tu nous fous toujours dans les embrouilles. Tu peux pas
décrocher un peu ? Pourquoi il faut que tu piques tout le temps ? —
Le monde me doit deux-trois choses, c’est tout. Le vieux maestro, il connaît la
musique. Si tu continues à parler comme ça, je vais t’appeler Dostioffski. —
O.K., Hank, va rapporter le balai. — Vas-y toi, moi il me reste quelques portes
à tenter. » Il prétendait avoir trouvé un gars endormi avec un dollar qui
sortait de sa poche. « Tu l’as pris ? — Je suis pas en Californie,
pays des dingues et des flingues, ou tu deviens dingue ou tu te flingues, pour
me refaire ce que ma mère appelait une santé. Lâche pas le vieux maestro,
Kerouac, tu vas voir la belle musique qu’on va jouer sur leurs crânes
maléfiques. Je suis absolument convaincu, sans l’ombre d’un doute, que ce
type-là, ce Dostioffski, cette larve, n’est qu’un voleur, je le vois à la forme
de son crâne maléfique. » Henri était klepto, un vrai môme. Autrefois, du
temps qu’il vivait en France, écolier solitaire, on l’avait dépouillé de tout.
Ses parents se contentaient de le flanquer dans des écoles, et de le planter
là. Chaque fois, c’étaient des vexations, avec renvoi final ; il se
retrouvait à marcher sur les routes de France, la nuit, en fabriquant des
malédictions avec son vocabulaire d’innocent. Il avait bien l’intention de
récupérer tout ce qu’il avait perdu ; or sa perte était sans fin ; il
allait traîner ça toute sa vie. C’est à la cafétéria des baraquements qu’on
faisait nos coups. On surveillait les alentours, pour être sûr que personne ne
nous voyait, et surtout qu’aucun de nos petits camarades flics ne se cachait
pour nous prendre en défaut, et puis je m’accroupissais, Henri posait les pieds
sur mes épaules et je lui faisais la courte échelle. Il poussait la fenêtre,
qui n’était jamais fermée, il le vérifiait tous les soirs, il crapahutait et
atterrissait sur la table à pâtisserie. Moi, un peu plus agile que lui, je
faisais un rétablissement, et je passais. On allait tout droit au bac à glaces.
Là, je réalisais un rêve d’enfant ; je retirais le couvercle du conteneur
de glace au chocolat, et je plongeais la main dedans jusqu’au poignet ;
j’en retirais une pleine spatule et je la léchais. Après ça, on prenait des
cartons de glace et on s’empiffrait ; on arrosait les crèmes de coulis de
chocolat, parfois on mettait des fraises dessus, aussi, on prenait des
cuillères de bois ; ensuite on se baladait dans l’infirmerie, les
cuisines, on ouvrait les glacières pour voir ce qu’on pourrait fourrer dans nos
poches. Souvent, j’arrachais un bout de rosbif, et je l’enveloppais dans une
serviette. « Tu sais ce qu’a dit le président Truman, répétait Henri. La
vie est chère, il faut faire des économies. » Un soir, j’attends tant et
plus qu’il ait rempli un énorme carton — tellement énorme qu’il passe pas par
la fenêtre. Résultat, faut sortir les provisions, tout remettre en place.
N’empêche qu’Henri s’est pas tenu pour battu. Un peu plus tard dans la nuit,
quand il a eu terminé son service et que je me suis retrouvé tout seul à la
base, il s’est passé passe quelque chose de bizarre. Je me promenais sur la
piste qui longeait le vieux canyon, dans l’espoir d’apercevoir une biche —
Henri en avait vu, les environs de Marin étaient encore sauvages, en 1947 —
quand j’entends un bruit effrayant dans le noir. Des halètements, un souffle
rauque. Je crois que c’est un rhinocéros prêt à me charger.



Je prends mon flingue, je me remonte
les couilles. Une grande silhouette apparaît dans les ténèbres du canyon, avec
une tête énorme. Et là, je m’aperçois que c’est Henri, avec une mahousse caisse
de provisions sur l’épaule. Je l’entends geindre et ahaner, tellement c’est
lourd. Il a réussi à trouver la clef de la cafétéria, et il a sorti la caisse
par la porte de devant. « Je te croyais rentré, Henri, qu’est-ce que tu
fous là ? — Tu sais ce qu’il a dit, le président Truman. La vie est chère,
il faut faire des économies. » Je l’entends souffler comme un phoque dans
le noir. J’ai déjà dit à quel point la route était accidentée, pour rentrer
chez nous, une misère. Il cache les provisions dans les hautes herbes, et il
revient me trouver. « Jack, tout seul, j’y arrive pas. Je vais répartir
tout ça dans deux caisses et tu vas m’aider. — Mais j’ai pas fini mon service.
— Je vais faire le guet pendant ce temps-là. Les temps sont durs. C’est la débrouille,
un point c’est tout. » Il s’essuie le front. « Whoo ! Combien de
fois je te l’ai dit, Jack ! On est des potes, on est dans le même bateau.
Il n’y a pas trente-six solutions. Tous les Dostioffski, tous les
Brigadiers-chefs Davies, tous les Tex, toutes les Diane du monde, tous les
crânes maléfiques, veulent notre peau. À nous de pas nous faire truander. Ils
ont des atouts dans leurs manches, entre le tissu et leurs bras de malpropres.
Rappelle-toi. Le vieux maestro connaît la musique. — Et quand est-ce qu’on se
magne pour embarquer » j’ai fini par demander. On faisait ce boulot depuis
dix semaines. Je gagnais cinquante-cinq dollars par semaine, et j’en envoyais
quarante à ma mère, en moyenne. Depuis mon arrivée, je n’avais passé qu’une
soirée à San Francisco. J’étais coincé entre ma vie à la bicoque avec leurs
scènes de ménage et mon boulot nocturne aux baraquements. Henri est parti dans
la nuit, chercher une deuxième caisse. J’ai bataillé avec lui sur la route
Zorro. On a posé une montagne de provisions sur la table de cuisine de Diane.
Elle s’est réveillée, s’est frotté les yeux. « Tu sais ce qu’il a dit, le
président Truman ? La vie est chère, il faut faire des économies. »
Elle était ravie. Tout à coup, je me suis rendu compte qu’il y a un voleur qui
sommeille en chaque Américain. Ça me gagnait moi-même. Je me suis mis à pousser
les portes pour voir si elles étaient fermées à clef. Les autres flics ont
commencé à se gaffer de nous. Ils le lisaient dans nos yeux ; ils
devinaient avec un instinct infaillible ce qu’on avait en tête. Des années
d’expérience leur avaient appris à comprendre les types comme Henri et moi. La
journée, on prenait le flingue, et on sortait tirer la caille, dans les
collines. Henri s’approchait tout doucement à un mètre des volatiles bavards,
et il envoyait une décharge du. 32. Raté ! Son rire énorme tonitruait sur
tous les bois de la Californie, jusqu’au bout de l’Amérique. « Le temps
est venu que nous allions voir le Roi de la Banane, toi et moi », me
dit-il. C’était un samedi. On s’est faits beaux, et on est allés à la gare
routière du carrefour. On a passé une heure à jouer au flipper. On avait pris
le coup pour incliner la machine et on a laissé une centaine de parties
gratuites pour ceux qui voudraient s’amuser un peu. Partout où on allait,
résonnait le rire énorme d’Henri. Il m’a emmené voir le Roi de la Banane.
« Il faut que tu écrives une histoire sur le Roi de la Banane », il
m’a prévenu. « Va pas entourlouper le vieux maestro en écrivant autre
chose. Le Roi de la Banane, c’est un personnage pour toi. Et voici Sa
Majesté. » Le roi en question était un vieux Noir qui vendait des bananes,
au coin de la rue. Je ne voyais pas l’intérêt. Mais Henri me donnait des
bourrades dans les côtes, il m’a même traîné par le collet. « Quand tu
écriras sur le Roi de la Banane, tu écriras sur les choses de la vie. » On
a flâné dans les rues de San Francisco. Chinatown l’ennuyait. Il m’a ramené
voir le Roi de la Banane. Je lui ai dit que j’en avais rien à foutre, de son
Roi de la Banane. « Tant que tu n’auras pas compris l’importance du Roi de
la Banane, tu ne sauras absolument rien des choses de la vie », il a dit
avec emphase. Sur la grand-route qui passait derrière notre bicoque, à flanc de
colline, il avait planté des graines dans le fossé, espérant faire pousser de
la marijuana. La seule fois qu’on soit allés voir pousser nos plants, voilà
qu’une voiture de police en patrouille s’arrête à notre hauteur.
« Qu’est-ce que vous fabriquez, les gars — Nous ? On fait partie de
la police de Sausalito, on travaille aux baraquements, et cet après-midi on est
de repos. » Les flics sont partis. À Sausalito, sur le front de mer, Henri
a dégainé comme un fou et tiré sur les mouettes. Personne ne l’a vu sauf une
vieille, avec son sac à provision, qui s’est retournée : « Ouu,
aaa » il a gueulé. Il y avait dans la baie un vieux cargo rouillé qui
servait de balise. Henri mourait d’envie d’y aller à la rame, alors un
après-midi Diane a préparé un pique-nique, on a loué une barque, et on y est allés.
Henri avait apporté des outils ; Diane s’est mise toute nue pour prendre
un bain de soleil sur la passerelle volante ; moi je la matais depuis la
poupe. Henri est descendu dans la chaufferie, où grouillaient les rats, et il
s’est mis à distribuer des coups de marteau pour trouver une doublure de cuivre
absente. Je suis allé m’installer au quartier des officiers, en triste état.
C’était un vieux, vieux bateau ; il était jadis luxueusement équipé. Les
boiseries étaient gravées, et il y avait des coffres encastrés. J’avais là le
fantôme du San Francisco de Jack London. Je me suis mis au comptoir baigné de
soleil, et j’ai rêvé. Des rats couraient dans la cuisine. Dans le temps jadis,
un capitaine aux yeux bleus venait s’attabler là. Aujourd’hui ses os se
paraient de perles immémoriales. J’ai rejoint Henri dans les entrailles du
navire. Il tirait sur tout ce qui dépassait. « Que dalle ! Je pensais
trouver du cuivre, je me disais qu’il y aurait quand même bien une ou deux
clefs anglaises. Il a été dépouillé par une bande de voleurs, ce rafiot. »
Il était dans la baie depuis des lustres ; le cuivre avait été volé par
des mains qui n’existaient plus. J’ai dit : « J’aimerais beaucoup
venir dormir dans ce vieux rafiot, une nuit, quand le brouillard descend, et
que les membres craquent, et qu’on entend le grand show boueux des
bouées. » Henri en a été baba, son admiration pour moi redoublée.
« Si tu as le cran de faire ça, Jack, je te paie cinq dollars, tu te rends
compte que ce rafiot est sûrement hanté par les fantômes des vieux capitaines ?
Je te file cinq dollars, et en plus, je veux bien t’amener à la rame, te
préparer le casse-croûte, avec une couverture et une bougie. — Tope là »,
j’ai dit. Stupéfait devant mon courage, il a couru raconter ça à Diane. Moi je
n’avais qu’une envie : sauter du haut du mât pour atterrir au fond de sa
chatte, mais j’ai tenu la promesse faite à Henri, et j’ai détourné les yeux.
J’allais à Frisco plus souvent, d’ailleurs ; j’ai tenté tous les plans
pour me faire une fille, j’ai même passé une nuit entière jusqu’à l’aube, sur
le banc d’un parc avec une nana, mais pas moyen ; c’était une blonde, du
Minnesota. Par ailleurs, il y avait pas mal de pédés. Il m’arrivait souvent de
prendre mon flingue, et quand un pédé me tournait autour dans les chiottes d’un
bar, je sortais le gun, en disant : « Et celui-là, il te
plaît ? » Ils déguerpissaient illico. Je n’ai jamais compris pourquoi
je faisais ça, moi qui connaissais des pédés dans tout le pays. Sans doute
juste la solitude, dans San Francisco, le fait d’avoir une arme : il
fallait que je la montre à quelqu’un. Je passais devant une bijouterie, et
j’éprouvais l’envie subite d’exploser la vitrine pour prendre les plus belles
bagues, les plus beaux bracelets et courir les offrir à Diane. On pourrait
s’enfuir dans le Nevada, tous les deux. Chimères. Il était temps que je quitte
Frisco, sinon j’allais devenir dingue. J’écrivais de longues lettres à Neal et
Allen, à la baraque de Bill, dans leur bayou texan. Ils se disaient prêts à me
rejoindre à Sanfran, dès qu’ils auraient réglé choses et autres. Leurs chansons
de geste du Texas me sont parvenues plus tard. En attendant, entre Henri, Diane
et moi, tout foutait le camp. Les pluies de septembre sont arrivées, et avec
elles les gueulantes. Henri avait pris l’avion pour Hollywood avec Diane, en
emportant le scénario que j’avais commis, et ça n’avait rien donné. Le célèbre
réalisateur Gregory LaCava était ivre, il n’avait pas fait attention à eux. Ils
étaient allés dans son bungalow, sur la plage, à Malibu, et ils s’étaient
disputés devant les autres invités ils s’étaient plaints de ne pas pouvoir
passer le grillage pour accéder à la piscine, et ils avaient repris leur avion.
La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est la journée aux courses.
Henri avait économisé tous ses gains, dans les cent dollars, il m’avait sapé
d’un de ses beaux costumes, et, Diane à son bras, nous voilà partis au champ de
courses de la Golden Gâte, de l’autre côté de la baie, à Richmond. Et pour vous
montrer quel cœur d’or il avait, il met la moitié des provisions volées dans un
énorme sachet en kraft, et il les apporte à une pauvre veuve de sa connaissance
qui habitait là-bas. Il y avait des enfants tristes et dépenaillés, une cité
très semblable à la nôtre, avec de la lessive qui claquait au vent, sous le
soleil de la Californie. La femme remercie Henri ; c’était la sœur d’un
matelot qu’il connaissait vaguement. « Il n’y a pas de quoi, Mrs.
Carter », il lui répond avec toute l’élégance et la courtoisie dont il
était capable, « ça n’est pas ce qui manque en magasin ». Nous
repartons en direction du champ de courses. Il mise comme un dingue, des vingt
dollars sur une seule course, si bien qu’avant la septième il n’a plus un rond.
Il mise nos deux derniers dollars, ceux qu’on gardait pour manger, et il les
perd. Il a fallu rentrer en stop à San Francisco. Je me retrouvais sur la
route. Un gars distingué nous a pris dans sa bagnole classieuse. Je suis monté
devant avec lui. Henri a essayé de lui raconter un bobard, disant qu’il avait
perdu son portefeuille derrière la tribune d’honneur, aux courses. « La
vérité », j’ai dit, « c’est qu’on a tout perdu aux courses, et pour
ne plus jamais être obligés de rentrer en stop, à partir de maintenant, on ira
parier chez les bookies, n’est-ce pas Henri ». Henri a rougi jusqu’à la
racine des cheveux. L’homme a fini par nous avouer qu’il faisait partie des
officiels du champ de courses. Il nous a déposés devant l’élégant Palace Hôtel
on l’a vu disparaître sous les grands lustres, tête haute, plein aux as. « Ouh
la la », a hurlé Henri dans le soir qui descendait sur les rues de San
Francisco. « Kerouac monte en voiture avec le directeur des courses, et il
lui JURE que dorénavant il passera par les bookies. Diane Diane ! »
Il lui donnait des bourrades et la chahutait. « C’est un marrant, le
mec ! Il doit y avoir pas mal d’Italiens à Sausalito, ah ah
ah ! » Il s’est enroulé autour d’un réverbère pour rire tout son
soûl. Mais cette nuit-là, il s’est mis à pleuvoir, et Diane nous a regardés
d’un œil torve tous les deux. Plus un rond dans la maison. La pluie
tambourinait sur le toit. « Il y en a pour une semaine », a dit
Henri. Il avait enlevé son beau costume et retrouvé sa tenue de misère, short,
casquette de l’armée, T-shirt. Ses grands yeux bruns tristes fixaient les
lattes du parquet. Le flingue était posé sur la table. On entendait Mr. Snow
rire à gorge déployée, quelque part, dans la nuit pluvieuse. « J’en ai
archi-marre de cet enfoiré », a dit Diane sur un ton excédé. Elle avait
déterré la hache de guerre. Elle a commencé à asticoter Henri. Lui, parcourait
son petit carnet d’adresses où il consignait le nom de ceux, des matelots pour
la plupart, qui lui devaient de l’argent. À côté des noms, il griffonnait des
insultes au stylo rouge. Je redoutais le jour où mon propre nom apparaîtrait
sur la liste. Ces derniers temps, j’envoyais tellement d’argent à ma mère que
je n’achetais que quatre-cinq dollars de provisions par semaine, et pour me
conformer aux conseils du président Truman, j’ajoutais quelques dollars de participation
au quotidien. Mais Henri considérait que ça ne faisait pas le compte : il
s’était mis à afficher les tickets de caisse, ces longs rubans avec la liste
des produits et leur prix, sur les murs de la cuisine : à bon entendeur,
salut. Diane était convaincue pour sa part qu’Henri avait un pécule caché, et
que moi aussi, d’ailleurs. Elle menaçait de le quitter. Henri a eu une moue
dédaigneuse : « Pour aller où ? — Chez Charlie. — CHARLIE ?
qui est groom sur le champ de courses T’entends ça, Jack, Diane va mettre le
grappin sur un gars qui bosse aux courses. N’oublie pas ton balai, ma puce, les
chevaux vont pas manquer d’avoine, cette semaine, avec mon billet de cent
dollars. » La situation s’aggravait ; la pluie faisait rage. C’était
Diane qui avait pris l’appartement, au départ ; elle a donc dit à Henri de
faire sa valise et de se tirer. Il a commencé à plier bagage je me voyais déjà
tout seul, dans cette bicoque en pluie, avec cette mégère. J’ai essayé
d’intervenir. Henri a bousculé Diane, elle a bondi vers le flingue. Henri me
l’a passé en me disant de le planquer il y avait huit balles dans le magasin.
Diane s’est mise à hurler, et pour finir elle a enfilé son imper et elle est
sortie dans la gadoue, chercher un flic — et quel flic ! Notre vieux pote
San Quentin. Par chance, il n’était pas chez lui. Elle est rentrée trempée. Moi
j’étais recroquevillé dans mon coin, la tête entre les genoux. Seigneur Dieu,
qu’est-ce que je foutais là, à cinq mille bornes de chez moi ? Mais
qu’est-ce que j’étais venu faire ? Où était-il, mon bateau au long cours
pour la Chine ? « Et c’est pas fini, espèce de bouffeur de chatte,
c’est la dernière fois que je te prépare tes saloperies d’œufs brouillés à la
cervelle, et tes saloperies d’agneau au curry, tout ça pour que tu engraisses,
et que tu la ramènes, et que tu remplisses ton gros bide sous mon nez. — Très
bien, parfait, a simplement dit Henri. Quand je me suis mis avec toi, je ne
m’attendais pas à ce que ce soit des roses tous les jours, et donc je ne peux
pas dire que je tombe de haut, ce soir. J’ai quand même essayé de faire deux ou
trois choses pour toi, j’ai fait ce que je pouvais pour vous deux, et vous me
laissez tomber l’un comme l’autre. Vous me décevez, vous me décevez cruellement
tous les deux, a-t-il dit du fond du cœur. Je pensais que notre association
déboucherait sur quelque chose, sur quelque chose de beau, de durable, j’ai
essayé, je suis parti à Hollywood, j’ai trouvé un boulot à Jack. À toi, je t’ai
payé des belles robes, j’ai essayé de te présenter aux gens les plus en vue de
San Francisco. Tu as refusé, vous avez refusé l’un comme l’autre de faire ce
que je vous demandais, le moindre truc. Je n’exigeais rien en retour. Eh bien
maintenant, je vais vous demander une faveur, ce sera la première et la dernière.
Mon père arrive à San Francisco samedi prochain. Tout ce que je vous demande,
c’est de m’accompagner, et de faire comme si ce que je lui ai écrit était vrai.
Autrement dit, toi Diane, tu es ma petite amie, et toi, Jack, tu es mon copain.
J’ai réussi à emprunter cent dollars pour la soirée. Je tiens à ce que mon père
s’amuse, et puisse repartir sans avoir la moindre raison de s’inquiéter pour
moi. »


J’étais bien étonné. Le père d’Henri
était un éminent professeur de français à Columbia, décoré de la Légion
d’honneur en France. J’ai dit : « Tu es en train de me dire que tu
vas claquer cent dollars pour ton père ? Mais il a plus de fric que t’en
auras jamais ! Tu vas t’endetter, mec. — C’est pas grave, a dit Henri
paisiblement avec de la défaite dans la voix. Je ne vous demande qu’une
dernière chose, que vous ESSAYIEZ au moins de sauver les apparences. Mon père,
je l’aime et je le respecte. Il arrive avec sa jeune épouse, après avoir passé
tout l’été à enseigner sur le campus de Bannf, au Canada. Il faut qu’on le
traite avec la plus grande courtoisie. » Parfois, Henri savait se montrer
en tout point homme du monde. Diane en a été impressionnée. Elle avait hâte de
faire la connaissance de son père, se disant qu’il valait peut-être la peine
d’être ferré, contrairement à son fils. Le samedi soir tant attendu est arrivé.
Moi j’avais déjà arrêté de travailler chez les flics, histoire de ne pas me
faire virer faute d’arrêter des gens ce serait donc mon dernier samedi. Henri
et Diane sont allés chercher son père à son hôtel moi, comme j’avais l’argent
de mon voyage, je me suis torché au bar pendant ce temps-là. Après quoi je suis
monté les rejoindre, salement à la bourre. C’est son père qui m’a ouvert, un
petit homme distingué, portant pince-nez. « Ah, monsieur Cru[bookmark: _ftnref6][6] comment allez-vous » et
m’écrie aussitôt. « Je suis haut. » J’avais traduit
littéralement « je suis bourré, j’ai bu », sauf qu’en français ça ne
veut rien dire. Ça l’a laissé perplexe. Et moi, j’étais déjà en train de trahir
ma promesse. Henri a rougi en me regardant. Nous voilà tous partis dîner dans
un restaurant chicosse, chez Alfred, sur North Beach, où le pauvre Henri claque
cinquante dollars pour nous régaler et nous rincer, tous tant que nous sommes.
Et le pire nous attendait. Qui je trouve, assis au bar Mon vieux pote Allan
Temko. Il débarque tout juste de Denver et s’est fait embaucher au San Fran
Chronicle. Il est torché, même pas rasé. Il se précipite pour me mettre une
claque dans le dos au moment précis où je porte un verre de cocktail à ma
bouche. Il se vautre sur la banquette, à côté de Mr. Cru, et se penche
par-dessus sa soupe pour me parler. Henri est rouge comme une tomate. « Tu
ne veux pas nous présenter ton ami, Jack » me dit-il avec un pauvre
sourire. « Allan Temko du San Francisco Chronicle », dis-je en
tentant de rester imperturbable. Diane me fusille du regard. Temko se met à
babiller à l’oreille de ce monsieur distingué. « Ça vous plaît d’enseigner
le français aux marmots ? » il lui gueule. « Je vous demande
pardon, mais je n’enseigne pas le français aux marmots. — Ah bon, je
croyais. » Sa grossièreté était délibérée. Je me souviens de la fois où il
avait refusé qu’on fasse une soirée, à Denver, mais je lui pardonne. Je
pardonne à tout le monde, je laisse tomber, je me bourre la gueule. Je commence
à baratiner la jeune épouse du monsieur — la vraie Parisienne, dans les
trente-cinq ans, sexy, chaleureuse sans familiarité excessive, et féminine.
J’accumule les infamies. Je bois tellement qu’il faut que je file aux chiottes
toutes les deux minutes, ce qui m’oblige à enjamber Monsieur Père. Tout fout le
camp. Mon séjour à San Francisco s’achève. Henri ne m’adressera plus la parole,
ce qui est affreux, parce que je l’aimais beaucoup et que j’étais une des rares
personnes à savoir à quel point il était authentique et généreux. Il allait lui
falloir des années pour s’en remettre. Quel désastre, tout ça, quand on pense
aux soirs où je lui écrivais depuis Ozone Park, en établissant mon itinéraire
au stylo rouge, ma traversée de l’Amérique sur la Route Six. J’étais arrivé au
bout ; le continent, c’était fini ; il ne me restait plus qu’à
revenir sur mes pas. J’ai résolu de ne pas rentrer par le même chemin. J’ai
donc décidé sur-le-champ de partir pour Hollywood, et de rentrer dans l’Est par
le Texas, voir mes potes du bayou, et au diable le reste. Temko s’est fait
jeter dans la rue. Le dîner était terminé, si bien que je l’ai rejoint — sur
les conseils d’Henri, je précise — et que je suis allé boire avec lui. On s’est
attablés à l’Iron Pot, et Temko m’a dit tout fort : « Sam, j’aime pas
la gueule de cette petite pédale, au bar. — Ah bon, Jake », j’ai dit.
« J’ai bien envie de me lever lui en mettre une. — Mais non, Jak »,
je lui ai dit pour poursuivre ce pastiche d’Hemingway. « T’as qu’à tirer
d’ici, tu va bien voir. » On a fini par se retrouver à un carrefour,
titubants. J’étais loin de me douter que j’échouerais sur ce même carrefour
deux ans plus tard, et puis encore trois ans après. J’ai dit au revoir à Temko.
Au matin, pendant qu’Henri et Diane dormaient encore, j’ai jeté un coup d’œil à
la lessive que j’étais censé faire avec Henri dans la Bendix, derrière chez
nous (c’était toujours un moment de pur plaisir, avec toutes ces femmes de
couleur, et Mr. Snow qui riait comme un fou) ; j’ai décidé de partir. Je
suis sorti sur le perron. « Eh non, merde, j’avais juré de monter tout en
haut de cette montagne, d’abord. » C’était le versant le plus vaste du
canyon, celui qui menait mystérieusement au Pacifique. Je suis donc resté un
jour de plus. C’était un dimanche. Une grande vague de chaleur s’était abattue,
une journée magnifique, à trois heures le soleil était déjà rouge quand je me
suis mis en route. À quatre heures j’étais au sommet. Les beaux peupliers de la
Californie rêvaient, à flanc de colline. J’avais envie de jouer au cow-boy.
Quand on arrive au sommet, il n’y a plus d’arbres plus rien que des rochers et
de l’herbe. Du bétail paissait, en surplomb de la côte. Il y avait le
Pacifique, à quelques collines de là, bleu et vaste, avec une muraille de blancheur
qui s’avançait depuis le légendaire Carré de Patates, berceau des brouillards
de Frisco. Encore une heure et ils se répandraient sur la Golden Gâte pour
nimber de leurs bandelettes blanches San Francisco la romantique ; un
jeune homme qui tiendrait son amie par la main s’avancerait lentement sur un
long trottoir blanc, une bouteille de tokay dans sa poche. Telle était Frisco,
avec ses femmes si belles, debout sur le seuil blanc de leur porte, qui
attendaient leur homme ; et Coit Tower, l’Embarcadero, Market Street et
les onze collines fourmillantes. Frisco solitude pour moi, mais qui me
bourdonnerait aux oreilles quelques années plus tard, quand mon cœur me
deviendrait étranger. Pour l’instant, je n’étais qu’un jeune homme sur une
montagne. Je me suis plié en deux et j’ai regardé entre mes jambes, pour voir
le monde à l’envers. Les collines brunes menaient au Nevada ; au sud, mon
Hollywood de légende ; au nord, le mystérieux pays de Shasta. En
contrebas, tout le reste : les baraquements où nous avions volé notre
infime boîte de condiments, où l’infime face de Dostioffski nous avait
foudroyés du regard, où Henri m’avait fait cacher le revolver-jouet, où avaient
résonné nos piaillements. J’ai tourné sur moi-même jusqu’à en avoir le
tournis ; je croyais tomber, comme en rêve, dans le précipice. « Oh,
où est la fille que j’aime », me disais-je, et je regardais tout autour de
moi, comme je l’avais fait dans le petit monde, au-dessous. Alors que, devant
moi, se soulevait la bosse colossale du continent américain. Quelque part,
là-bas, très loin, New York la démente, la ténébreuse, vomissait son nuage de
fumées et sa vapeur brune. L’Est, c’est le pôle du brun et du sacré, me
disais-je, tandis que la Californie est blanche et sans âme, tel le linge sur
la corde. Je suis revenu de ce jugement par la suite. À présent, il était temps
que je suive la voie de mon étoile. Le matin, pendant qu’Henri et Diane
dormaient encore, j’ai pris mes affaires en silence et je suis sorti comme
j’étais entré, par la fenêtre, et, mon sac de matelot à la main, j’ai laissé
Marin City derrière moi. C’est ainsi que je ne suis jamais allé passer la nuit
sur le vaisseau fantôme, il s’appelait l’Amiral Freebee, et qu’Henri et moi nous
nous sommes perdus. À Oakland, j’ai bu une bière au milieu des clochards
d’un saloon qui avait une roue de chariot sur sa façade, et puis j’ai repris la
route. J’ai traversé tout Oakland à pied pour aller me poster sur la route de
Fresno. J’étais sur le point d’entrer dans cette immense vallée bourdonnante du
monde, la San Joaquin, où le destin allait me faire rencontrer et aimer une
femme extraordinaire et connaître les aventures les plus folles avant de
rentrer chez moi. Deux chauffeurs m’ont conduit à Bakersfield, à six cents
kilomètres. Le premier était le plus fou des deux, un jeune blond costaud, au
volant d’une tire au moteur gonflé. « T’as vu c’t’orteil », il me dit
en montant à cent vingt, pour doubler tout ce qu’il trouvait sur la route.
« Mate un peu. » Il était emmailloté dans des pansements. « Je
me le suis fait amputer ce matin ; ces salauds, ils voulaient me garder à
l’hosto, moi j’ai pris mon sac et je me suis barré. Ben quoi, c’est jamais
qu’un orteil. » Moi je me dis : bon, là il faut ouvrir l’œil,
accroche-toi. On n’a jamais vu un chauffard pareil. Il est arrivé à Tracy en
moins de deux. C’est une petite ville du rail ; les serre-freins vont y
manger la soupe à la grimace dans des diners, le long des voies. Le hurlement
des trains déchire la vallée. Les longs couchants sont rouges. Les noms magiques
de la vallée se sont égrenés, Manteca, Madera, tous les autres. Bientôt le
crépuscule est arrivé, un crépuscule de grappes, un crépuscule de raisins noirs
sur les plantations de mandariniers et les longs champs de melons, le soleil
couleur des raisins pressés, tailladé de bourgogne, les champs couleur de
l’amour et de tous les mystères d’Espagne. J’ai passé ma tête à la vitre, pour
respirer à pleins poumons l’air parfumé. C’était le plus beau moment. Mon
cinglé de chauffeur était serre-freins à la Southern Pacific, il habitait
Fresno, où son père était serre-freins comme lui. Il avait perdu son orteil au
triage de Frisco, en aiguillant, je ne comprenais pas bien comment. Il m’a
amené dans le tohu-bohu de Fresno et m’a déposé dans les quartiers sud. Je suis
allé prendre un Coca vite fait dans une petite épicerie le long des voies, et
voilà qu’entre un jeune Arménien mélancolique, le long des wagons de
marchandises rouges, et juste à ce moment-là on entend hurler une loco.
« Bien sûr, je me dis, c’est la ville de Saroyan. » Où est-il parti,
ce Mourad ? Vers quelles ténèbres, quels rêves de Fresno ? Moi, il
fallait que j’aille vers le sud. Je me suis posté sur la route. Un homme s’est
arrêté pour me faire monter dans sa camionnette pick-up flambant neuve. Il venait
de Lubbock, au Texas, et il vendait des caravanes. « Si jamais tu veux en
acheter une », il me dit, « t’as qu’à me faire signe, c’est quand tu
veux ». Il s’est mis à me raconter des anecdotes sur son père, qui vivait
à Lubbock. « Un jour mon vieux oublie la recette de la journée sur le
dessus du coffre, trou de mémoire. Et voilà que dans la nuit un cambrioleur se
pointe avec son chalumeau et tout le barda ; il perce le coffre, fouille
dans la paperasse, renverse les chaises et s’en va. Pendant ce temps-là, les
mille dollars étaient restés sur le dessus du coffre, tu te rends
compte ? » Quelle histoire incroyable ! Et en plus je brûlais
les étapes : six cents bornes en sept heures ! Devant moi flamboyait
la vision d’Hollywood la dorée. Rien derrière et tout devant, comme toujours
sur la route. Il m’a déposé dans les quartiers sud de Bakersfield, et c’est là
qu’a commencé mon aventure. Il s’est mis à faire froid. J’ai enfilé l’imper de
l’Armée tout mince que j’avais acheté trois dollars à Oakland, et je suis resté
là à me geler. Je m’étais posté devant un motel de style espagnol surchargé,
qui étincelait de tous ses feux. Les voitures me filaient sous le nez à toute
allure, elles allaient vers L.A. Je gesticulais comme un fou. Il faisait trop
froid. Je suis resté planté là jusqu’à minuit, deux heures d’affilée, je jurais
et je sacrais tout ce que je savais. Je me serais cru revenu à Stuart, Iowa. Il
ne me restait plus qu’une chose à faire, investir deux dollars et de la monnaie
dans un billet de car et rallier Los Angeles. Je suis donc retourné sur la
route de Bakersfield, et je me suis assis sur un banc de la gare routière. Dans
la folie de la nuit, qui peut rêver la suite des événements ? J’étais loin
de me douter que je me retrouverais sur ce même banc, une semaine plus tard,
pour aller vers le nord dans les circonstances les plus tendres et les plus
délirantes. Je venais de prendre mon billet et j’attendais le car quand passe
dans mon champ visuel une adorable petite Mexicaine en pantalon. Elle descend d’un
des cars qui venaient d’arriver. Des seins qui pointent, francs et vrais, des
hanches étroites, délectables, de longs cheveux noirs, des yeux bleus immenses,
pleins dame. Ça me dirait de prendre le car avec elle ! Je ressens un coup
de poignard en plein cœur, comme chaque fois que la femme de ma vie prend la
direction opposée à la mienne, dans ce monde trop vaste. Le haut-parleur
annonce le car pour L.A., je ramasse mes affaires et je monte à bord, et qui je
trouve, assise toute seule ? La petite Mexicaine. Je ne fais ni une ni
deux, je m’assieds en face d’elle, et je commence à échafauder des plans. Je me
sentais si seul, si triste, si fatigué, si tremblant, si brisé, si beat — j’en
avais trop vu, ces temps-ci — que je rassemble mon courage, le courage qu’il
faut pour aborder une inconnue, et que je me décide.


Mais je vais quand même rester cinq
minutes à me tambouriner sur les cuisses dans le noir : « Vas-y,
vas-y, pauvre idiot, parle-lui. Qu’est-ce qui t’empêche ? T’en as pas
marre de toi-même à la fin ? » Et alors, sans m’en rendre compte, je
me suis penché vers elle — elle tentait de dormir sur la banquette — et je lui
ai dit : « Vous voulez que je vous prête mon imper pour glisser sous
votre tête, miss ? » Elle a levé les yeux, elle m’a souri et elle a
dit : « Non, merci beaucoup. » Je me suis rassis tout tremblant.
J’ai allumé une clope. J’ai attendu qu’elle me regarde de nouveau, un petit
regard en coulisse, un regard d’amour tendre et triste. Alors je me suis levé
et je me suis penché vers elle. « Je peux m’asseoir à côté de vous,
miss ? — Si vous voulez. » C’est ce que j’ai fait. « Vous allez
où ? — À L.A. » J’ai adoré la façon dont elle a dit L.A. ;
j’adore la façon dont les gens le disent sur la Côte quand on y réfléchit,
c’est leur seule ville-eldorado. « C’est là que je vais, moi aussi »,
je m’écrie. « Je suis bien content que vous m’ayez permis de m’asseoir
près de vous, j’étais tellement seul, j’ai tellement bourlingué. » Et on
se met à se raconter notre histoire. La sienne était celle-ci : elle avait
un mari et un enfant. Le mari la battait, alors elle l’avait quitté, largué à
Selma, au sud de Fresno, et elle partait à L.A. vivre quelque temps avec sa
sœur. Elle avait laissé son petit garçon à sa famille, tous des vendangeurs,
qui habitaient une bicoque dans le vignoble. Elle avait donc tout loisir de
broyer du noir. J’ai eu envie de la prendre dans mes bras tout de suite. On a
parlé, parlé. Elle disait qu’elle adorait parler avec moi. Bientôt, elle a dit
qu’elle aimerait bien aller à New York, aussi. « Peut-être qu’on
pourrait », j’ai dit en riant. Le car a laborieusement grimpé Grapevine
Pass, le col de la Vigne, et puis on est redescendus dans l’irrésistible
expansion de la lumière. Sans nous être autrement concertés, on s’est pris la
main, et de même, sur un accord tacite, et pur, et magnifique, il a été décidé
que quand je louerais une chambre d’hôtel à L.A. elle serait à mes côtés. Elle
me rendait malade de désir. J’ai posé ma tête dans ses beaux cheveux. Ses
petites épaules me rendaient fou, je la serrais, je la serrais. Et elle adorait
ça. « J’aime l’amour », elle m’a dit en fermant les paupières. Je lui
ai promis du bel amour. Je la dévorais des yeux. Nos histoires racontées, nous
sommes retombés dans le silence, tout au plaisir d’une tendre anticipation.
C’était aussi simple que ça. Je vous laisse toutes les Ginger, les Beverly, les
Ruth Gullion, les Louanne, les Carolyn et les Diane du monde, elle c’est ma
petite, mon âme sœur, et je le lui ai dit. Elle m’a avoué qu’elle m’avait vu la
regarder, à la gare routière. « J’ai pensé que tu étais un petit étudiant
bien sage. — Ah, mais je suis étudiant », j’ai répondu. Le car est arrivé
à Hollywood. L’aube était grise et sale, comme celle où Joël McCrea rencontrait
Veronica Lake au diner dans Les voyages de Sullivan, et elle
s’est endormie sur mes genoux. Je n’avais pas assez d’yeux pour regarder par la
fenêtre les façades de stuc, les palmiers, les drive-in, tout ce délire, les
haillons de la terre promise, le bout fabuleux de l’Amérique. Nous sommes
descendus du car dans Main Street, on aurait pu être dans n’importe quelle
ville, Kansas City, Chicago, Boston, brique rouge, crasse, types locaux qui
traînent, tramways qui grincent dans l’aube, odeur putassière de la grande
ville. Et tout d’un coup, j’ai disjoncté, je ne sais pas pourquoi. Je me suis
mis en tête l’idée ridicule et parano que Beatrice, c’était son nom, n’était
qu’un petit tapin de base, qui racolait dans les cars et avait des rencarts
réguliers à L.A. ; une fois là-bas, elle emmenait son pigeon dans une
cafétéria, où le maquereau les attendait, et puis ensuite dans un certain hôtel
où il pouvait entrer, avec son flingue, ou n’importe quelle autre arme. Ça, je
ne lui ai pas avoué. On a pris notre petit déjeuner, et il y avait un mac qui n’arrêtait
pas de la regarder. Je me figurais qu’elle lui faisait de l’œil en douce.
J’étais crevé. En proie à une terreur délirante, qui me rendait mesquin et
radin. « Tu le connais, ce type ? » j’ai dit. « Quel
type ? » J’ai laissé tomber. Elle était lente et raide dans tous ses
gestes ; il lui a fallu un temps fou pour manger, pour fumer une
cigarette, et puis elle parlait trop. Je continuais à penser qu’elle cherchait
à gagner du temps. Mais ça n’avait ni queue ni tête. Le premier hôtel qu’on a trouvé
avait une chambre, et en moins de deux j’ai refermé la porte derrière moi, et
elle s’est assise sur le lit pour retirer ses chaussures. Je l’ai embrassée
bien sagement. Mieux valait ne parler de rien. Pour décompresser, je savais
qu’il nous fallait du whisky, à moi surtout. Je suis donc sorti vite fait, et
j’ai zoné dans douze rues avant d’en trouver une pinte, et où, je vous le donne
en mille, dans un kiosque à journaux. Je suis rentré avec un moral d’acier. Bea
était en train de se remaquiller devant le miroir de la salle de bains. Je nous
ai versé un plein verre, et on en a bu de bonnes lampées. Oh, c’était doux,
c’était délicieux, ça valait bien mes tribulations lugubres. Je l’ai enveloppée
dans mes bras par-derrière, et on a dansé, comme ça, dans la salle de bains. Je
me suis mis à parler de mes amis, dans l’Est. J’ai dit : « Il faut
absolument que tu fasses la connaissance d’une fille géniale, qui s’appelle
Vicki. C’est une rousse, elle mesure un mètre quatre-vingts. Si tu viens à New
York, elle te montrera où trouver du boulot. — Et qui c’est, cette rousse d’un
mètre quatre-vingts ? » elle m’a demandé d’un air soupçonneux.
« Pourquoi tu m’en parles ? » Son âme simple ne pouvait pas
saisir ce qu’il y avait derrière mon verbiage joyeux et fébrile. J’ai laissé
tomber. Elle a commencé à se soûler dans la salle de bains. « Viens au
lit », je lui répétais. « Une rouquine d’un mètre quatre-vingts, hein
Et moi qui te prenais pour un gentil petit étudiant, quand je t’ai vu avec ton
joli pull, je me suis dit : hmm, il est pas chou, lui ? Non, non, non
et non ! Il faut que tu sois un mac, merde, comme tous les autres. — Mais
qu’est-ce que tu racontes ? — Ne crois pas, les maquerelles je les
reconnais, moi, rien qu’à en entendre parler. Et toi, t’es qu’un maquereau comme
tous les autres, tous des maquereaux ! — Écoute, Bea, sur la Bible, je
suis pas un maquereau. Pourquoi tu veux que je sois un mac ? C’est toi qui
m’intéresses, c’est tout. — Et dire que je me figurais avoir rencontré un
gentil petit étudiant, depuis le début, j’étais tellement contente, je me
tenais plus, je me disais : “un type bien, pas un mac”. — Bea », j’ai
plaidé de tout mon cœur, « écoute-moi, je t’en prie, réfléchis, je ne suis
pas maquereau ». Une heure plus tôt, c’est moi qui croyais qu’elle faisait
le tapin. Quelle tristesse ! Nos pensées, avec la dose de folie qui les
habitait, avaient divergé. Oh, quelle vie de cauchemar, j’ai gémi, j’ai plaidé
ma cause, et puis au bout d’un moment je me suis fâché, et je me suis rendu
compte que je discutais avec une petite gourde de Mexicaine, et je le lui ai
dit. Sans réfléchir, j’ai ramassé ses chaussures rouges, et je les ai envoyées
dinguer contre la porte de la salle de bains en lui disant de sortir :
« Vas-y, casse-toi ! » J’allais dormir, oublier j’avais ma vie,
mon lot de tristesse et de guenilles, pour toujours. Il régnait un silence de
mort dans la salle de bains. Je me suis déshabillé et je me suis couché. Bea
est sortie, les yeux pleins de larmes de repentir. Dans sa drôle de petite tête
simplette, il avait été décrété qu’un maquereau ne jette pas ses chaussures à
une femme en lui disant de sortir. En silence, en douceur, recueillie, elle
s’est déshabillée et a glissé son corps minuscule entre les draps, avec moi. Il
était vermeil comme une grappe. J’ai mordu son pauvre ventre, barré jusqu’au
nombril par la cicatrice de sa césarienne ; elle avait les hanches si
étroites qu’il avait fallu l’éventrer pour mettre son enfant au monde. Des
jambes comme des baguettes. Elle ne mesurait qu’un mètre quarante-cinq. Elle a
écarté ses jambes menues, et je lui ai fait l’amour dans la douceur du matin
las. Et puis, tels deux anges épuisés, naufragés dans un garni de L.A. qui ont
découvert ensemble l’intimité la plus délicieuse de la vie, on s’est assoupis,
et on a dormi jusqu’en fin d’après-midi. Les quinze jours suivants, on est
restés ensemble pour le meilleur et pour le pire. Quand nous nous sommes
réveillés, nous avons décidé de partir pour New York en stop ; elle serait
ma petite amie, là-bas. Je voyais déjà les complications délirantes avec Neal,
et Louanne, et tous les autres : une saison, une nouvelle saison. Mais il
fallait d’abord gagner l’argent du voyage. Bea était pour partir tout de suite,
avec les vingt dollars qui me restaient. Ça ne me disait rien. Et comme un
crétin, j’ai retourné le problème pendant deux jours, tout en lisant avec elle
les petites annonces de nouveaux quotidiens de L.A. délirants que je n’avais
jamais vus de ma vie, dans des cafétérias et des bars, tant et si bien que mes
vingt dollars se sont réduits à dix, ou guère plus. La situation évoluait. Nous
étions très heureux dans notre petite chambre d’hôtel. Au milieu de la nuit, je
me suis levé parce que je n’arrivais pas à dormir, j’ai tiré la couverture sur
l’épaule brune de ma chérie, et j’ai scruté la nuit de L.A. Nuits brutales,
nuits chaudes, nuits de sirènes hurlantes ! Sur le trottoir d’en face, il
y avait des embrouilles. Une vieille pension était le théâtre d’un vague drame.
La voiture de patrouille était garée devant, et les flics interrogeaient un
vieux aux cheveux gris. Quelqu’un sanglotait à l’intérieur. Moi, j’entendais
tout, avec en bruit de fond le néon de l’hôtel, qui grésillait. Je touchais le
fond de la tristesse. L.A. est la plus solitaire, la plus brutale de toutes les
villes américaines. À New York, en hiver, il fait un froid de gueux, mais dans
certaines rues, certains jours, il peut régner un semblant de camaraderie.
L.A., c’est la jungle. South Main Street, où on allait se balader en mangeant
nos hot-dogs, Bea et moi, est un fantastique carnaval de lumières et de
délires. Des flics bottés y fouillaient les gens à corps presque à tous les
coins de rues. Les trottoirs grouillaient d’individus les plus beat du pays,
avec, là-haut, les étoiles indécises du sud de la Californie noyées par le halo
brun de cet immense bivouac du désert qu’est L.A. Une odeur de shit, d’herbe,
de marijuana se mêlait à celle des haricots rouges du chili et de la bière. Le
son puissant et indompté du bop s’échappait des bars à bière, métissant ses
medleys à toute la country, tous les boogie-woogies de la nuit américaine. Tout
le monde ressemblait à Hunkey. Des nègres délirants, portant bouc et casquette
de boppeurs, passaient en riant, et derrière eux, des hipsters chevelus et
cassés, tout juste débarqués de la Route 66 en provenance de New York, sans
oublier les vieux rats du désert, sac au dos, à destination d’un banc public
devant le Plaza, des pasteurs méthodistes aux manches fripées, avec le saint
ermite de service, portant barbe et sandales. J’avais envie de faire leur
connaissance, à tous, de parler à tout le monde, mais Bea et moi étions trop
occupés à réunir trois sous. On est allés à Hollywood, essayer de décrocher du
boulot au drugstore, à l’angle de Sunset boulevard et Vine Street. Alors là,
comme carrefour ! Des familles immenses, venues de l’arrière-pays en
bagnole, étaient plantées sur le trottoir, bouche bée, dans l’espoir
d’apercevoir une vedette de cinéma qui n’arrivait jamais. Dès qu’il passait une
limousine, ils se précipitaient sur le bord du trottoir et tendaient le
cou ; à l’intérieur il y avait un type avec des lunettes noires et une
blonde emperlouzée. « C’est Don Ameche ! Don
Ameche ! » « Non, c’est George Murphy, c’est George
Murphy ! » La foule allait et venait, chacun regardant les
autres. Des pédés beaux gosses, venus jouer les cow-boys à Hollywood,
déambulaient en s’humectant les sourcils d’un doigt de chochotte. Les filles
les plus somptueuses passaient en pantalon ; venues jouer les starlettes,
elles finissaient serveuses au drive-in. Bea et moi aussi, on a essayé d’y
trouver du boulot, mais partout, c’était macache. Hollywood Boulevard, un
gigantesque gymkhana de bagnoles hurlantes ; de la tôle froissée toutes
les deux minutes ; tout le monde fonçait vers le dernier palmier du
boulevard, après quoi il n’y avait plus que le désert, le néant. Les Sam
d’Hollywood, devant les restaurants chics, discutaient exactement comme ceux de
Broadway au Jacob’s Beach, à New York, sauf qu’ils portaient des costumes Palm
Beach et qu’ils étaient d’une sentimentalité plus dégoulinante. De grands
prêcheurs cadavériques passaient en frissonnant. Des grosses femmes
traversaient le boulevard en courant pour faire la queue aux jeux
radiophoniques. J’ai vu Jerry Colonna acheter une voiture chez Buick ; il
se lissait la moustache derrière la vitrine. Bea et moi, on allait manger en
ville, dans une cafétéria au décor de grotte. Tous les flics de L.A. sont beaux
mecs, avec des airs de gigolos. Il est clair qu’ils sont venus faire du cinéma.
Tout le monde est venu faire du cinéma, même moi. Bea et moi, on a fini par
être réduits à chercher du boulot dans South Main Street, avec tous les beats
qui ne faisaient pas mystère de l’être, mais même là, pas moyen. Il nous
restait huit dollars. « Mec, je vais aller chercher mes fringues chez ma
frangine, et on va partir à New York en stop, disait Bea. Allez, mec, on le
fait. Le boogie, si tu sais pas le danser, moi je vais te montrer. » Cette
dernière formule venait d’une de ses chansons préférées. On est donc partis
sans plus tarder chez sa sœur, dans les bicoques mexicaines branlantes, quelque
part après Alameda Avenue. J’ai attendu dans une ruelle sombre, derrière les
cuisines mexicaines, parce que si sa sœur me voyait, ça risquait de ne pas lui
plaire. Des chiens passaient en courant. Il y avait des guirlandes de
loupiotes, pour illuminer les petits rats des ruelles. J’entendais Bea et sa
sœur se disputer dans la tiédeur de cette nuit douce. Je m’attendais à tout.
Bea est ressortie, et elle m’a emmené par la main vers Central Avenue, qui est
l’artère principale du quartier noir de L.A. Et quel endroit délirant, avec ses
poulaillers tout juste assez grands pour loger un juke-box, et un juke-box qui
joue que du blues, du bop et du swing.


On a grimpé des escaliers crasseux
dans une maison de rapport, et on est arrivés dans la turne de l’amie de Bea,
Margarina, une fille de couleur, qui lui devait une jupe et une paire de
chaussures. Margarina était une adorable métisse, son mari était noir comme le
roi de pique et gentil. Il est sorti aussitôt acheter une pinte de whisky pour
me recevoir dignement. J’ai proposé de payer mon écot mais il a dit non. Ils
avaient deux enfants petits. Les gosses sautaient sur le lit, qui était leur
terrain de jeux. Ils m’ont passé les bras autour du cou, et regardé avec
ébahissement. La nuit bruissante, délirante de Central Avenue — les nuits du
Central Avenue Breakdown de Lionel Hampton — hurlaient et tonitruaient dehors.
Je trouvais ça fabuleux de A à Z. Les gens chantaient dans les couloirs, ils
chantaient aux fenêtres, qu’est-ce qu’on en a à foutre, fais gaffe. Bea a
récupéré ses fringues, et on leur a dit au revoir. On est descendus dans un
poulailler, mettre des pièces dans le juke-box. Deux Noirs m’ont demandé à
l’oreille si je voulais du shit. Un dollar. J’ai dit O.K. Le contact est
arrivé, et il m’a fait signe de le suivre dans les chiottes, à la cave ;
je restais planté là comme un crétin, et il m’a dit : « Ramasse, mec,
ramasse. » Mon dollar empoché, il avait peur de me désigner le sol. Moi je
regardais Partout. « Ramasse quoi ? » j’ai dit. Il m’a montré le
sol d’un signe de tête. Pas de plancher, de la terre battue, avec un truc qui
ressemblait à une toute petite crotte. Le type était d’une prudence risible. « Faut
faire gaffe, c’est plus très cool, par ici, cette semaine. » J’ai ramassé
l’étron, qui était un cône en papier maïs, je suis monté retrouver Bea, et on
est rentrés à l’hôtel se défoncer. Ça nous a rien fait, c’était du tabac Bull
Durham. J’ai regretté d’avoir claqué mon argent bêtement. Bea et moi, il
fallait qu’on décide absolument, une fois pour toutes, ce qu’on allait faire et
on a décidé d’aller en stop à New York avec les trois sous qu’il nous restait.
Elle a récupéré cinq dollars chez sa sœur, ce soir-là, ce qui nous en faisait
treize en tout, un peu moins. Ne voulant pas payer la chambre un jour de plus,
on est partis pour Arcadia à bord d’une voiture rouge, là où Santa Anita se
dresse au pied des montagnes couronnées de neige. C’était la nuit. Nous nous
dirigions droit sur cette immensité, le continent américain. Main dans la main,
on a marché le long de la route, sur plusieurs kilomètres, pour quitter le
quartier populeux. On était samedi soir. Il s’est passé quelque chose qui m’a
mis en rage comme jamais depuis que j’avais quitté Ozone Park : on était
sous un lampadaire, pouce levé, quand subitement des voitures pleines de jeunes
types agitant des drapeaux sont passées en trombe. « Yaah, on a ga-gné, on
a ga-gné ! » ils braillaient tous. Ils nous ont hués, et ils
semblaient animés d’une joie mauvaise à voir un gars et une fille en rade sur
le bord de la route. Il est passé comme ça des douzaines de voitures, pleines
de jeunes braillards. Pour qui ils se prenaient ceux-là, qui se permettaient de
huer des gens en rade parce qu’ils étaient des petits lycéens de rien, dont les
parents découpaient le rosbif le dimanche après-midi. Pour qui ils se
prenaient, de se moquer d’une pauvre fille, réduite à la cloche, avec le gars
qu’elle refusait d’abandonner. Nous, on demandait rien à personne. Et pas un
pour nous prendre en stop ! Il nous a fallu rentrer en ville à pied, et le
pire de tout, c’est qu’on avait bien besoin d’un café, et on a eu le malheur
d’entrer dans le seul endroit ouvert, un bar à soda pour les lycéens, ils
étaient tous déjà là, et se rappelaient nous avoir vus. Et en plus, maintenant,
ils voyaient que Bea était mexicaine. J’ai refusé de rester une minute de plus
dans le bar. Bea et moi, on a déambulé dans le noir. J’ai fini par décider de
me cacher encore un peu du monde, de passer encore une nuit avec elle, et au
diable le matin. On est allés dans la cour d’un motel, et on a pris une suite
confortable pour quelque quatre dollars, avec douche, serviettes de bain, radio
encastrée, et tout et tout. On s’est serrés l’un contre l’autre, et on a parlé.
J’aimais cette fille, en cette saison qui nous appartenait, et qui était loin
d’être finie. Le lendemain matin, on a mis à exécution la première phase de
notre nouveau projet. Nous allions partir pour Bakersfield en car, et on y
ferait les vendanges. Au bout de quelques semaines, on partirait pour New York
raisonnablement, c’est-à-dire en car. On a passé une après-midi fabuleuse dans
ce car, Bea et moi : on s’est installés bien à l’aise, on s’est détendus,
on a parlé ; on a vu défiler le paysage sans s’en faire une miette. On est
arrivés à Bakersfield en fin d’après-midi. Nous avions dans l’idée de faire la
tournée des grossistes en fruits de la ville. Bea disait qu’on pourrait vivre
sous la tente le temps des vendanges. L’idée de vivre sous la tente et de
cueillir le raisin sous le frais soleil matinal m’a plu d’emblée. Sauf qu’il
n’y avait pas la moindre embauche, et qu’on était passablement paumés, vu que
tout le monde nous donnait des tuyaux innombrables, en nous disant d’aller dans
des coins où il n’y avait pas l’ombre d’un emploi. Ça nous a pas empêchés de
manger chinois, et de nous mettre en route requinqués. On a traversé les voies
de la Southern Pacific pour gagner la ville mexicaine. Bea a jacassé avec ses frères
de race pour savoir où trouver de l’embauche. Il faisait nuit à présent, et la
petite rue mex n’était plus qu’une énorme ampoule électrique : marquises
des cinémas, vendeurs de fruits, salles de flippers, soldeurs. On voyait garées
des centaines de camions branlants et de bagnoles maculées de boue. Des
cueilleurs mexicains, par familles entières, se baladaient en mangeant du
pop-corn. Bea parlait avec d’innombrables Mexicains, et glanait toutes sortes
de renseignements confus. Je commençais à désespérer. Ce qu’il me fallait, ce
qu’il fallait à Bea, c’était boire un coup, alors on a acheté un kil de porto
californien pour 35 cents, et on est allés là-bas derrière, le boire au milieu
des trains de marchandises. On a trouvé un coin où les trimardeurs avaient
traîné des caisses pour s’asseoir autour de leur feu. On s’y est installés, et
on a bu notre vin. À notre gauche, les wagons de marchandises, tristes, et d’un
rouge culotté de suie sous la lune devant nous, les lumières de l’aéroport de
Bakersfield à notre droite, un colossal entrepôt d’aluminium. J’en parle parce
qu’un an et demi plus tard exactement je suis revenu avec Neal et je le lui ai
fait voir. Ah, la belle nuit, la nuit tiède, nuit de lune et de libations, nuit
à serrer sa chérie dans ses bras, à parler, à gicler, en partance pour le
paradis. Tout ça, on n’y a pas manqué. Elle buvait, cette tête de linotte, pas
en retard sur moi, en avance même, et elle a parlé sans arrêt jusqu’après
minuit. On n’a pas bougé d’un poil. De temps en temps des clodos passaient, des
mères mexicaines, avec leurs enfants, et puis la voiture de patrouille est
arrivée, le flic est sorti pisser, mais la plupart du temps on est restés tout
seuls, nos cœurs de plus en plus mêlés, comment faire quand il faudrait se
quitter. À minuit on s’est levés de nos caisses, et on est partis vers la route
en marchant de travers. Bea avait un nouveau plan : on irait en stop à
Selma, sa ville natale, et on logerait dans le garage de son frère. Moi, tout
m’allait. Sur la route, pas bien loin de ce funeste et fatal hôtel hispanique —
ce fameux, ce fabuleux motel qui m’avait retenu, et permis de rencontrer Bea —,
je l’ai fait asseoir sur mon sac pour qu’elle ait l’air d’une demoiselle en
détresse. Aussitôt, un camion s’est arrêté et nous avons couru après lui, en
gloussant à qui mieux mieux. L’homme était un brave homme, avec un pauvre
camion. Il a poussé le moteur pour grimper laborieusement la colline. On est
arrivés à Selma avant l’aube, aux petites heures. J’avais fini le vin pendant
que Bea dormait j’étais bourré en règle. On est sortis, et on a déambulé sur la
place, quiète et feuillue, de cette toute petite ville de Californie, où la
S.P. ne s’arrête que le temps d’un coup de sifflet. On est allés chercher le
pote de son frère pour qu’il nous dise où le trouver, mais il n’y avait
personne. Ça a continué dans les ruelles branlantes du petit quartier mexicain.
Au point du jour, je me suis allongé sur la pelouse de la place ; je
n’arrêtais pas de répéter : « Tu veux pas me dire ce qu’il a fait à
Weed, hein ? Qu’est-ce qu’il a fait à Weed, tu veux pas me le dire ?
Qu’est-ce qu’il a fait ? » Ça venait du film Des souris et des
hommes, où Burgess Meredith parle avec (Geo. Bancroft). Bea rigolait. Tout
ce que je faisais lui allait. J’aurais pu rester là comme ça jusqu’à ce que les
dames sortent pour aller à la messe qu’elle s’en serait fichue. Mais vu qu’avec
son frère dans le coin nos affaires allaient s’arranger, j’ai quand même décidé
de l’emmener dans un vieil hôtel le long des voies ferrées, et on est allés se
coucher confortablement. Restait cinq dollars. Le matin, Bea s’est levée de
bonne heure et elle est partie à la recherche de son frère. Moi j’ai dormi
jusqu’à midi. En regardant par la fenêtre, tout d’un coup, j’ai vu un train de
la S.P. passer avec des centaines et des centaines de trimardeurs adossés aux
montants de la benne, qui roulaient joyeusement, la tête calée sur leur sac, le
nez dans des bandes dessinées, certains se régalant des raisins de Californie
cueillis près du château d’eau. « Bon Dieu ! » je me suis écrié,
« c’est pourtant vrai que c’est la Terre Promise ! ». Ils
arrivaient tous de Frisco et, dans une semaine, ils repartiraient tous de même,
en grande pompe. Bea est arrivée avec son frère, le pote de son frère et son
enfant à elle. Son frère était une jeune tête brûlée, un Mexicain au gosier en
pente, un type formidable. Le pote était un gros Mexicain flasque, qui parlait
anglais presque sans accent, d’une voix de stentor, soucieux de plaire. J’ai
bien vu qu’il avait le béguin pour Bea. Le petit garçon s’appelait Raymond, il
avait sept ans, des yeux noirs, mignon gamin. Et voilà qu’une nouvelle journée
de délire commençait. Son frère s’appelait Freddy. Il avait une Chevrolet
1938 ; on s’est entassés dedans, et on a décollé — destination inconnue.
« Où on va ? » j’ai demandé. C’est le copain qui a tout
expliqué ; il s’appelait Ponzo, tout le monde l’appelait comme ça. Il
puait. J’ai découvert pourquoi. Il vendait du fumier aux cultivateurs, il avait
un camion. Freddy avait toujours trois ou quatre dollars en poche, il était
insouciant de nature. Il disait toujours : « C’est ça, vas-y, mec,
vas-y, vas-y. » Et il y allait : il roulait à plus de cent dans son
vieux tas de ferraille, et on est allés à Madera, après Fresno, voir des
fermiers. Il avait une bouteille : « Aujourd’hui on boit, demain on
bosse. Vas-y, mec, bois un coup. » Bea était assise à l’arrière, avec son
petit ; en me retournant, j’ai vu son visage rose de joie. La belle
campagne encore verte d’octobre tanguait follement. Moi j’étais de nouveau tout
feu tout flamme, gonflé à bloc. « Et maintenant, mec, où on va ? — On
va chercher un fermier qui a du fumier chez lui ; demain on revient en
camion pour le ramasser. Mec, on va se faire un pognon fou. T’en fais pas, ça baigne.
— On est tous dans le même bateau ! », a braillé Ponzo. J’ai vu que
c’était vrai. Partout où j’allais, tout le monde était dans le même bateau. On
a foncé dans les folles rues de Fresno, pour grimper les collines, chercher des
fermiers sur des petites routes. Ponzo sortait engager des conversations
confuses avec de vieux paysans mexicains ; il n’en ressortait rien, bien
sûr. « Ce qu’il nous faut, c’est boire un coup ! » a dit Freddy,
alors on est entrés dans un bar de carrefour. Le dimanche après-midi, les
Américains vont toujours boire dans des bars à la croisée des routes ; ils
emmènent leurs gosses ; il y a des tas de fumier devant les
portes-moustiquaires ; ils dégoisent, en buvant leurs marques de bière
préférées ; tout va bien. À la tombée de la nuit, les gamins commencent à
pleurer, les parents sont ivres. Ils rentrent chez eux en faisant des zigzags.
Partout en Amérique, je me suis trouvé dans des bars de carrefours, avec des
familles entières. Les gosses mangent du pop-corn, des chips, ils jouent au
fond du bar. Tout ça, on l’a fait. Freddy et moi et Ponzo et Bea, on est restés
là à boire, à brailler sur la musique ; le petit Raymond faisait le fou
avec les autres gamins autour du juke-box. Le soleil a commencé à rougir. On
n’avait rien fait de notre journée, mais qu’est-ce qu’il aurait fallu en faire
d’ailleurs ? « Manana, a dit Freddy. Manana, mec, on va y
arriver ; prends une autre bière, vas-y, allez, VAS-Y, QUOI. » On a
réussi à sortir en titubant, et à monter en voiture ; on est repartis pour
un bar d’autoroute. Ponzo était un grand costaud à la voix de stentor, il
donnait l’impression de connaître tout le monde dans la vallée de la San
Joaquin. De là, je suis remonté en voiture avec lui, pour dénicher un
fermier ; mais on s’est retrouvés au quartier mex de Madera, à mater les
filles et tâcher d’en lever pour lui et Freddy ; et puis un crépuscule
violet est descendu sur le pays des grappes, et je me suis retrouvé assis comme
un idiot au fond de la voiture pendant qu’il marchandait une pastèque du jardin
avec un vieux Mexicain, sur le seuil de sa cuisine. On a mangé la pastèque, on
l’a mangée sur place, en jetant l’écorce sur le trottoir en terre battue du
vieux. Toutes sortes de petites ravissantes passaient dans la rue de plus en
plus sombre. J’ai dit : « Mais Bon Dieu, on est où, là ? — T’en
fais pas, mec, a dit le gros Ponzo, demain on fait fortune, ce soir on fait la
fête. »



On est repartis pour récupérer Bea,
son frère et le petit, et rentrer à Fresno. On avait tous une faim de loup. On
est passés à toutes blindes sur les voies ferrées de Fresno, et on a atterri
dans les rues exubérantes du quartier mex. De drôles de Chinois étaient penchés
aux fenêtres, ils s’imprégnaient des rues du dimanche soir ; des pouliches
passaient en bande, frimant dans leurs pantalons. Les juke-box hurlaient du
mambo, il y avait des guirlandes de lampions partout, comme pour Halloween. On
est entrés dans un restaurant mexicain, manger des tacos et des tortillas à la
purée de haricots rouges ; un délice. J’ai dégainé le dernier billet de
cinq dollars flambant neuf qui me reliait à la côte de Long Island, et j’ai
payé pour tout le monde. Il me restait donc deux dollars. Bea et moi, on s’est
regardés. « Où on va dormir ce soir, chérie ? — Je sais pas. »
Freddy était ivre ; maintenant il se contentait de répéter :
« Vas-y, mec, vas-y » d’une voix tendre et lasse. La journée avait
été longue. Aucun d’entre nous ne comprenait ce qui se passait, ni ce que le
Bon Dieu voulait. Le pauvre petit Raymond s’est endormi dans mes bras. On a
repris la voiture pour Selma. Sur le trajet, on a pilé devant un bar de route —
la 99. Freddy voulait boire une dernière bière. Derrière la bicoque, il y avait
des caravanes, des tentes et quelques chambres minables, genre motel. Je me
suis renseigné, c’était deux dollars. J’ai demandé à Bea ce qu’elle en pensait
et elle a dit d’accord, vu qu’on avait le petit sur les bras, il fallait lui
assurer un minimum de confort. Alors, après avoir bu quelques bières au bar, où
des Okies maussades tanguaient sur la musique d’un orchestre country, Bea et
moi et Raymond on est allés dans une chambre et on s’est apprêtés à se glisser
dans les toiles. Freddy dormait chez son père, dans la cabane des vignes.
« Où tu habites, Ponzo ? » j’ai demandé. « Nulle part, mec.
Normalement je vis avec la grosse Rosey, mais elle m’a lourdé hier soir. Je
vais aller prendre mon camion, et je dormirai dedans. » On entendait
gratter la guitare. Bea et moi, on a regardé les étoiles tous deux, et on s’est
embrassés. « Manana », elle a dit, « tout ira bien demain, tu
crois pas, Jackie mon cœur ? — Sûr, chérie, manana. » C’était
toujours manana. La semaine qui a suivi, même refrain, manana, un bien joli
mot, qui veut sûrement dire paradis. Le petit Raymond a sauté dans les draps
tout habillé, du sable coulant de ses chaussures, le sable de Madera. Bea et
moi, on s’est levés en pleine nuit pour secouer les draps. Le lendemain matin,
au saut du lit, j’ai fait ma toilette et je suis allé me balader dans le coin.
Nous étions à huit kilomètres de Selma, au milieu des champs de coton et des
vignobles. J’ai demandé à la grosse propriétaire du camping s’il restait des
tentes. Il en restait une, la moins chère, un dollar par jour. Bea et moi, on a
réussi à trouver ce dollar, et on a emménagé. Il y avait un lit, un poêle et un
miroir cassé sur un poteau ; c’était charmant. Je devais me baisser pour
entrer, et à l’intérieur je retrouvais ma petite et mon tout petit. On a
attendu que Freddy et Ponzo rappliquent en camion. Ils sont arrivés avec des bouteilles,
et ils ont commencé à se soûler sous la tente. « Et le fumier,
alors ? — Trop tard, demain on va se faire plein de tune, mais ce soir on
boit quelques bières, qu’est-ce que t’en dis ? » Moi, j’avais pas
besoin qu’on me pousse. « Vas-y, VAS-Y ! » braillait Freddy.
J’ai commencé à comprendre que nos beaux projets de gagner de l’argent en
transportant du fumier ne se concrétiseraient jamais. Le camion était garé
devant la tente ; il sentait l’odeur de Ponzo. Cette nuit-là, Bea et moi,
nous nous sommes endormis dans la douceur de la nuit, sous le toit de notre
tente humide de rosée, et nous avons fait l’amour doucement. J’allais
m’endormir quand elle m’a demandé : « Tu veux m’aimer
maintenant ? — Et Raymond ? » j’ai dit. « Ça lui fait rien,
il dort. » Mais Raymond ne dormait pas, et il n’a pas pipé. Le lendemain,
les deux compères sont revenus avec le camion du fumier, et ils sont partis
chercher du whisky, après quoi ils ont fait la fête sous la tente. Cette
nuit-là, Ponzo a dit qu’il faisait trop froid, et il a dormi par terre dans
notre tente, entortillé dans une grande bâche qui puait la bouse. Bea ne le
supportait pas ; elle disait qu’il traînait avec son frère pour se
rapprocher d’elle. Rien n’allait bouger ; on allait mourir de faim, Bea et
moi ; voyant ça, le lendemain matin, j’ai battu la campagne pour chercher
de l’embauche à cueillir le coton. Tout le monde m’a dit d’aller à la ferme, de
l’autre côté de la route. J’y suis allé et le fermier était à la cuisine, avec
les femmes de la maison. Il est sorti, il a écouté mon histoire, et il m’a
prévenu qu’il payait pas plus de tant, pour cent livres de coton cueilli — à
savoir trois dollars. Je me figurais que j’allais en cueillir au moins trois
cents livres, alors j’ai accepté. Lui, est allé dénicher de longs sacs de toile
dans la grange, et il m’a dit que la cueillette commençait à l’aube. Je suis
retourné voir Bea au galop, tout heureux. En passant sur une bosse, un camion
de raisins a renversé de grosses grappes sur l’asphalte brûlant. Je les ai ramassées,
et je les ai rapportées. Bea était contente. « Raymond et moi, on va venir
t’aider. — Pouah ! Jamais de la vie ! — Tu vas voir, tu vas voir,
c’est très dur cueillir coton. Moi je t’apprends. » On a mangé les
raisins, et le soir Freddy est arrivé avec un pain et une livre de steak haché,
si bien qu’on a pique-niqué. À côté de nous, dans une tente plus grande, il y
avait toute une famille d’Okies qui cueillaient le coton ; le grand-père
passait ses journées assis sur une chaise, il était trop vieux pour travailler.
Le fils et la fille, avec leurs enfants, partaient tous les matins à l’aube en
file indienne, ils n’avaient que la route à traverser pour entrer travailler
dans le champ de mon fermier. Le lendemain à l’aube, je suis parti avec eux.
Ils disaient que le coton pesait plus lourd à l’aube, à cause de la rosée, et
qu’on gagnait mieux que l’après-midi. N’empêche qu’ils travaillaient toute la
journée, de l’aurore au crépuscule. Le grand-père était venu du Nebraska,
pendant la grande plaie des années trente — ce fameux nuage de poussière dont
m’avait parlé mon cow-boy du Montana —, avec toute sa famille, dans une
camionnette. Depuis, ils vivaient en Californie. Ils adoraient travailler. Au
cours des dix années suivantes, le fils du vieux avait enrichi la petite
famille de quatre enfants, dont certains étaient aujourd’hui assez grands pour
cueillir le coton. Et au fil de toutes ces années, ils étaient passés de leur
misère noire style Case de l’Oncle Tom à cette respectabilité souriante
qui était la leur, sous des tentes en meilleur état, c’est tout. Ils en étaient
très fiers, de leur tente. « Vous n’allez pas rentrer dans le Nebraska, un
jour ? — Pouah, il y a rien, là-bas. Nous ce qu’on voudrait, c’est
s’acheter une caravane. » On s’est courbés pour cueillir le coton. C’était
beau. Au bout du champ, il y avait les tentes, et derrière elles, les champs de
coton bruns et desséchés, à perte de vue, avec, tout là-haut, les Sierras
couronnées de neige, dans l’air bleu du matin. C’était tellement mieux que de
faire la plonge dans South Main Street. Sauf que je n’y connaissais rien, à la
cueillette du coton. Je mettais trop de temps à dégager la boule blanche de sa
gangue friable ; les autres faisaient ça en un tournemain. En plus, mes
doigts se sont mis à saigner ; il m’aurait fallu des gants, ou plus
d’expérience. Il y avait un vieux couple de Noirs, dans le champ, avec nous.
Ils cueillaient le coton avec la même patience angélique que leurs aïeux dans
l’Alabama, avant la guerre de Sécession. Ils avançaient, bleus et courbés, sans
dévier de leur rangée, et leur sac se remplissait. Moi je commençais déjà à
avoir mal aux reins. Mais c’était superbe, de s’agenouiller et de se blottir
contre cette terre. Quand j’avais besoin de me reposer, je m’enfonçais le visage
dans l’oreiller de terre brune et humide. Le chant des oiseaux accompagnait ma
tâche ; je croyais avoir trouvé l’œuvre de ma vie. Bea et Raymond ont
traversé le champ en me faisant des signes de la main, dans la torpeur étale de
midi, et ils m’ont prêté main-forte. Je veux bien être pendu si le petit
Raymond n’allait pas plus vite que moi ! Bea, faut-il le dire, était deux
fois plus rapide. Ils travaillaient devant moi, et me laissaient des tas de
coton propre à mettre dans mon sac, Bea de vrais tas d’ouvrier, Raymond des
petits tas d’enfant… Je les enfournais à regret. Un type qui n’arrive pas à se
suffire à lui-même, vous parlez d’un père, pour prendre les siens en
charge ! Ils ont passé tout l’après-midi avec moi. Quand le soleil est
devenu rouge, nous sommes rentrés tous trois, le pas lourd. Au bout du champ,
j’ai déchargé mon fardeau sur la balance : une livre et demie, donc un
dollar cinquante. Alors j’ai emprunté un vélo au gosse des Okies et j’ai pris
la 99 jusqu’à une épicerie de bord de route, où j’ai acheté des boîtes de
spaghetti-boulettes, du pain, du beurre, du café et du gâteau, et je suis
revenu avec le sachet accroché au guidon. Le flot des voitures qui allaient
vers L.A. me croisait en trombe ; celles qui allaient sur Frisco me talonnaient.
Je n’arrêtais pas de jurer. J’ai levé les yeux vers le ciel noir, et j’ai prié
Dieu de m’accorder un peu de répit dans la mouise, une chance de faire quelque
chose pour les petites gens que j’aimais. Personne ne m’écoutait, là-haut.
J’aurais bien dû le savoir. C’est Bea qui m’a remis du cœur au ventre. Elle a
réchauffé le dîner sur la cuisinière, dans la tente, et ç’a été un des
meilleurs repas de ma vie. J’ai soupiré comme un vieux nègre qui rentre de
cueillir le coton, je me suis allongé sur le lit et j’ai fumé une cigarette.
Des chiens aboyaient dans la fraîcheur de la nuit. Freddy et Ponzo avaient
renoncé à venir nous voir le soir. Je ne risquais pas de m’en plaindre. Bea est
venue se blottir contre moi, Raymond s’est assis sur ma poitrine et ils ont dessiné
des animaux dans mon carnet. La lampe de notre tente brillait sur la plaine
inquiétante. La musique country du bar, avec ses accents nasillards, passait à
travers champs avec toute sa tristesse. Ça m’allait très bien. J’ai embrassé ma
chérie, et on a éteint la lumière. Au matin, sous la rosée, la tente
s’affaissait un peu ; je suis sorti avec ma brosse à dents et ma
serviette, faire ma toilette dans les sanitaires du motel ; puis j’ai
enfilé mon pantalon, qui était tout déchiré à force de me mettre à genoux à
même la terre, et que Bea avait recousu le soir même ; j’ai mis mon
chapeau de paille effrangé, qui venait d’un déguisement de Raymond, et j’ai
traversé la route avec mon sac de toile. Chaque jour, je gagnais à peu près un
dollar et demi. Ça suffisait tout juste pour aller acheter les provisions du
soir, à vélo. Les jours passaient. J’avais complètement oublié l’Est, et Neal
et Allen, et la putain de route. Raymond et moi, on jouait tout le temps. Il
adorait que je le fasse sauter en l’air et rebondir sur le lit. Bea reprisait
nos affaires. J’étais un homme de la terre, exactement comme j’en avais rêvé à
Ozone Park. Le bruit courait que le mari de Bea était revenu à Selma, et qu’il
me cherchait. Je l’attendais de pied ferme. Une nuit, les Okies ont perdu la
tête, dans le bar du bord de route, et ils ont attaché un homme à un arbre pour
le rouer de coups de bâton. Moi je dormais, pendant ce temps-là, on me l’avait
raconté, c’est tout. Mais, depuis, je m’étais procuré un gourdin, dans la
tente, pour le cas où ils auraient décidé que nous, les Mexicains, on salissait
leur camp de caravanes. Ils me prenaient pour un Mexicain, bien sûr. Et ils
n’avaient pas tort. Mais à présent le mois d’octobre avançait, et les nuits se
faisaient plus froides. Les Okies avaient un poêle à bois, ils comptaient bien
passer tout l’hiver. Mais nous, nous n’avions rien, et en plus il nous restait
à payer la location de la tente. La mort dans l’âme, on a décidé de partir.
« Retourne dans ta famille », j’ai dit en grinçant des dents.
« Pour l’amour du ciel, tu peux pas continuer à traîner dans les tentes
avec un gosse aussi petit que Raymond, il a froid, le pauvre petiot. » Bea
s’est mise à pleurer, croyant que je mettais en doute son instinct maternel. Ce
n’était pas mon intention. Quand Ponzo s’est amené avec le camion, un
après-midi gris, on a décidé d’aller voir sa famille pour parler de la
situation. Moi, il ne fallait pas qu’on me voie, je me cacherais dans les
vignes. On s’est mis en route pour Selma. Le camion est tombé en panne, et au
même moment il s’est mis à pleuvoir des cordes. On est restés à pester à
l’intérieur du camion. Ponzo est sorti s’affairer sous la flotte. C’était pas
le mauvais bougre, en fin de compte. Nous nous sommes promis une dernière
tournée, et nous voilà partis pour un bar branlant au quartier mex, où on passe
une heure à boire comme des éponges. Trimer dans les champs de coton, j’en
avais ma claque. Je sentais ma vie me rappeler. J’ai expédié une carte à ma
mère, pour lui demander de m’envoyer une rallonge de cinquante dollars. On est
allés jusqu’à la bicoque des parents de Bea, sur une vieille route entre les
vignobles. On est arrivés à la nuit. Ils m’ont laissé à moins de cinq cents
mètres, et ils se sont garés devant la porte. De la lumière éclaboussait la
route. Les six autres frères de Bea jouaient de la guitare et chantaient. Le
père buvait du vin. J’ai entendu des cris et des disputes.


On la traitait de putain parce
qu’elle avait planté là son vaurien de mari pour partir à L.A. en leur laissant
le petit Raymond. Mais c’est la grosse mulâtresse de mère aux yeux tristes qui
a eu le dernier mot, comme toujours chez les fabuleux fellahin du monde entier,
et Bea a été autorisée à revenir. Les frères se sont mis à chanter des chansons
joyeuses. Moi, recroquevillé sous le vent froid qui rabattait la pluie, je
regardais tout ça depuis les mélancoliques vignobles d’octobre dans la Vallée.
J’avais la tête pleine de cette chanson grandiose, Lover Man, telle que
Billie Holiday la chante. « Someday we’ll meet, and
you’ll dry all my tears, and whisper sweet, little words in my ear, huggin’and
kissin’, Oh what we’ve been missing, Lover Gal Oh where can you be… » (Un
jour on va se rencontrer, et tu sécheras mes larmes, en me chuchotant à
l’oreille des petits mots doux, avec des baisers, serré fort contre toi, Ah
tout ce qu’on rate, poupée d’amour où es-tu ?) Ce ne sont pas tant les
paroles que la mélodie, son harmonie, la façon dont Billie chante ça, comme une
femme qui caresserait les cheveux de son homme à la lueur douce de la lampe.
Les vents hurlaient. Je me refroidissais. Bea et Ponzo sont revenus, et on est
partis en bringuebalant dans le vieux camion, retrouver Freddy. Il vivait à
présent avec la grosse Rosey, la femme de Ponzo ; on longeait les allées
en klaxonnant pour le prévenir. La grosse Rosey l’a jeté dehors. Tout foutait
le camp. Cette nuit-là, Bea m’a serré contre elle, bien sûr, elle m’a dit de ne
pas partir. Elle m’a dit qu’elle irait cueillir le raisin, et qu’elle gagnerait
assez d’argent pour deux. Pendant ce temps-là, je pourrais réinstaller dans la
grange du fermier Heffelfinger, à côté de chez sa famille, sur la route. De
toute la journée, je n’aurais rien d’autre à faire que rester assis dans
l’herbe, à manger du raisin. Le lendemain matin, ses cousins sont venus nous
chercher dans un autre camion. Tout à coup, je réalisais que des milliers de
Mexicains dans tout le pays étaient au courant, pour Bea et pour moi, et qu’ils
devaient trouver là un sujet de conversation romantique et juteux. Les cousins
ont été très polis, et même charmants. Je les ai rejoints sur la benne du
camion et on a fait notre entrée en ville dans un bruit de ferraille,
cramponnés à la ridelle, pour échanger des amabilités souriantes, se raconter
où on était pendant la guerre, et dans quelles circonstances. Il y avait cinq
cousins en tout, charmants sans exception. Apparemment, ils étaient de ce côté
insouciant de la famille, comme son frère. Mais je l’adorais, son frère, ce fou
de Freddy, je l’adorais. Il jurait qu’il allait venir me rejoindre à New York,
et je me le figurais là-bas, en train de tout remettre à manana. Ce jour-là, il
s’était soûlé quelque part, au milieu d’un champ. Je suis descendu du camion au
croisement, et les cousins ont ramené Bea chez elle. Une fois devant la maison,
ils m’ont donné le feu vert : le père et la mère étaient sortis vendanger.
J’étais donc maître des lieux pour l’après-midi. C’était une baraque de quatre
pièces. Comment ils arrivaient à vivre tous là-dedans, ça me dépassait. Il y avait
des mouches au-dessus de l’évier. Pas de moustiquaires. C’était comme dans la
chanson : « La fenêtre elle est cassée, et la pluie, elle rentre dans
la maison. » Bea était arrivée, elle s’affairait aux casseroles. Ses deux
sœurs me regardaient en gloussant. Les petits piaillaient sur la route. Quand
le soleil est sorti tout rouge des nuages, pour mon dernier après-midi dans la
Vallée, Bea m’a conduit dans la grange du fermier Heffelfinger, qui possédait
une ferme prospère un peu plus loin, sur la route. On a réuni des cageots, elle
a apporté des couvertures : moi, j’étais bien installé, à part la grosse
tarentule velue, tout en haut du faîtage. Bea m’a dit qu’elle ne me ferait pas
de mal si je ne l’embêtais pas. Je me suis couché sur le dos, et je l’ai regardée.
Je suis allé au cimetière et j’ai grimpé à un arbre pour chanter Blue Skies.
Bea et Raymond étaient assis dans l’herbe ; on a mangé des raisins. En
Californie, on mâche le grain pour avoir le jus et on recrache la peau, un vrai
luxe. La nuit est tombée. Bea est rentrée dîner chez elle, et elle est revenue
à neuf heures, m’apporter de délicieuses tortillas et de la purée de haricots.
J’ai allumé un feu de bois sur le ciment de la grange, pour nous éclairer. On a
baisé sur les cageots. Bea s’est levée, et elle est rentrée à sa bicoque
aussitôt ; son père l’engueulait, je l’entendais depuis la grange. Elle
m’avait laissé une cape pour me tenir chaud ; je l’ai jetée sur mes
épaules, et je me suis faufilé dans les vignobles au clair de lune, voir ce qui
se passait. Je me suis tapi au bout d’une rangée, agenouillé sur la terre
tiède. Ses cinq frères chantaient des chansons mélodieuses en espagnol. Les
étoiles se penchaient sur l’humble toit, un panache de fumée sortait par le
tuyau de la cheminée ; je sentais l’odeur du chili et de la purée de
haricots. Le père grognait. Les frères continuaient leurs vocalises. La mère se
taisait. Raymond et les autres gosses rigolaient dans la chambre. Une chaumière
en Californie. Moi, j’étais caché dans les vignes, à m’imprégner de tout ça.
J’étais dans l’allégresse : aventurier de la nuit américaine. Bea est
sortie en claquant la porte. Je l’ai accostée dans le noir, sur la route.
« Qu’est-ce qui se passe ? — Oh, on se dispute tout le temps. Il veut
que je parte au boulot demain, il veut pas que je reste là à traîner, faire des
bêtises. Je veux partir à New York avec toi, Jackie. — Mais comment ? — Je
sais pas, chéri, tu vas me manquer, je t’aime. — Mais il faut que je parte. —
Oui, oui, on baise encore une fois, et puis tu pars. » On est retournés à
la grange, je lui ai fait l’amour sous la tarentule — que faisait-elle, la
tarentule ? — et on a dormi un moment sur les cageots. À minuit, elle est
rentrée ; son père était ivre ; je l’ai entendu pousser des gueulantes,
et puis il s’est endormi, et le silence s’est fait. Les étoiles se sont
repliées sur la campagne en sommeil. Le lendemain, le paysan est venu passer la
tête par la porte de l’écurie à chevaux, en me disant : « Comment ça
va, p’tit gars ? — Très bien, j’espère que ça vous dérange pas que je
dorme là ? — Pas du tout. Tu sors avec la petite donzelle mexicaine ?
— C’est une fille très bien. — Et puis jolie, avec ça. Le taureau a dû sauter
la barrière, pour qu’elle ait les yeux bleus comme ça. » On a parlé de sa
ferme. Bea m’a apporté le petit déjeuner. Mon sac de toile était fait, j’étais
paré à partir, dès que j’aurais récupéré mon mandat à Selma, où je savais qu’il
m’attendait. J’ai dit à Bea que je partais. Elle y avait pensé toute la nuit,
elle était résignée. Elle m’a embrassé sans émotion dans les vignes, et elle
s’est éloignée le long de la rangée. À douze pas, on s’est retournés, car
l’amour est un duel, et on s’est regardés pour la dernière fois. « Je te
retrouve à New York, Bea », j’ai dit. Elle était censée y venir en voiture
avec son frère, dans un mois. On savait bien l’un comme l’autre que ça ne se
ferait pas. Au bout de trente mètres, je me suis retourné de nouveau :
elle rentrait à sa bicoque, l’assiette de mon petit déjeuner à la main. J’ai
baissé la tête, et je l’ai regardée. Misère de moi, voilà que j’étais de
nouveau sur la route. J’ai pris le highway vers Selma, en mangeant des noix
brunes au noyer, j’ai suivi les voies de la S.P. en marchant sur un rail, j’ai
longé un château d’eau, une usine. C’était la fin de quelque chose. Je suis
allé au bureau des télégraphes de la voie ferrée, récupérer mon mandat. C’était
fermé. J’ai dit merde et je me suis assis sur les marches pour attendre. Le
receveur est revenu, et il m’a invité à entrer. L’argent était arrivé : une
fois de plus ma mère avait sauvé la peau de son feignant de fils. « Qui va
gagner la coupe du monde ? » m’a dit le vieux receveur émacié. Tout
d’un coup, j’ai réalisé qu’on était en automne et que je rentrais à New York.
Je me suis senti inondé d’une grande joie. Je lui ai dit que ce seraient les
Braves et les Red Sox. L’avenir a montré que ce seraient les Braves et les
Indians, pour la finale de 1948. Mais pour l’heure, on était en l’an de grâce
1947. Dans la vaste feuille morte d’octobre, je quittais la vallée de la San
Joaquin ; et pendant ce temps, il se passait au Texas des choses dont il
faut que je vous parle si je veux donner tout leur relief aux circonstances qui
ont amené notre grand chassé-croisé continental, à Neal et à moi, en cet automne-là.
Neal et Allen avaient vécu un mois dans la bicoque de Bill Burroughs, au fond
d’un bayou. Ils dormaient sur un lit de camp, comme Hunkey ; Bill et Joan
avaient une chambre, avec Julie, leur fille en bas âge. Les journées se
ressemblaient : Bill se levait le premier, il sortait bricoler au jardin,
où il entretenait une petite plantation de marijuana, et se construisait un
accumulateur d’orgones suivant les principes de Reich. Il s’agit d’une caisse
ordinaire, assez grande pour qu’un homme puisse s’y tenir sur un siège ;
en alternant une planche de bois, une plaque de métal, on récupérait les
orgones présents dans l’atmosphère, et on les captait assez longtemps pour que
le corps humain en absorbe davantage que son lot. Selon Reich, les orgones sont
des atomes vibratoires de l’atmosphère qui composent le principe de vie. Les
gens font des cancers parce qu’ils en manquent. Bill pensait que son
accumulateur gagnerait en efficacité si le bois était vierge de tout
additif : c’est pourquoi un treillage de brindilles et de frondaisons du
bayou ceignait ses chiottes mystiques. Elles trônaient dans la touffeur du
jardin plan, machine phytoïde, hérissée d’artefacts délirants. Bill se
déshabillait et il s’y glissait pour contempler son nombril. Il en ressortait,
bramant la faim et le rut. Il traînait sa longue carcasse jusqu’à la bicoque,
son cou ridé comme celui d’un vautour supportant tout juste son crâne osseux,
réceptacle d’une connaissance accumulée au cours de trente-cinq ans de folie.
Je reparlerai de lui plus tard. « Joan », il appelait, « tu as
préparé le petit déjeuner ? Parce que sinon, moi je vais me pêcher un
poisson-chat dans le bayou. Neal, Allen, vous perdez votre vie à dormir, des
jeunes gars comme vous. Debout, faut qu’on prenne la bagnole pour aller faire
les commissions chez McAllen. » Pendant un quart d’heure il s’affairait,
radieux, se frottant les mains, plein d’entrain. Quand tout le monde était levé
et habillé, sa journée était finie, son énergie à plat, les orgones échappés
des millions d’orifices de ses flancs de belette et de ses bras flétris où il
enfonçait sa seringue de morphine. Joan partait à sa recherche. Il était
planqué dans sa chambre, pour la première fixette de la matinée. Il en
ressortait les yeux vitreux, calmé. C’était toujours Neal qui prenait le
volant. Depuis le jour où il avait fait la connaissance de Bill, il était
devenu son chauffeur. Ils avaient une Jeep. Ils allaient dans des épiceries de
bord de route, acheter des provisions et des inhalateurs, pour la benzédrine.
Hunkey les accompagnait, dans l’espoir d’aller jusqu’à Houston, se glisser dans
les rues et se mêler aux indigènes. Il en avait marre de porter un chapeau de
paille et de charrier des seaux d’eau pour Joan. On le voit sur une photo en
train de ratisser la plantation de marijuana, coiffé de son immense chapeau de
soleil ; on dirait un coolie. À l’arrière-plan on distingue la bicoque,
avec des bassines sur le perron, et la petite Julie qui regarde l’objectif en
mettant sa main en visière. Une autre photo montre Joan aux fourneaux, sourire
crispé, longue crinière en bataille ; elle est défoncée à la benzédrine,
et Dieu sait ce qu’elle est en train de dire au moment du cliché :
« T’as fini de braquer cette vieille saleté sur moi. » Neal
s’appuyait sur un cageot pour m’écrire ces longues lettres, qui me tenaient au
courant. Il s’asseyait aux pieds de Bill, dans la pièce du devant. Bill
reniflait et racontait de longues histoires. Quand le soleil rougissait, il
dégainait un stick d’herbe maison pour combler l’appétit de tous, et tout le
monde partait gonflé à bloc, s’affairer aux tâches domestiques. Et puis Joan
préparait un dîner extra. Ils traînaient à table devant les restes. Allen, les
yeux en boutons de bottine, broyait du noir et marmonnait « Hmm »
dans la vaste nuit du Texas ; Neal ponctuait tout ce qui se disait d’un
« oui, oui » enthousiaste ; Hunkey-le-renfrogné-en-futal-violet
farfouillait dans les fonds de tiroirs pour y trouver un mégot de pétard ;
Joan, fatiguée, détournait le regard, et Bill — Oncle Bill, comme ils
l’appelaient —, assis, ses longues jambes croisées, tripotait sa carabine. Tout
d’un coup, il fait un bond et tire un coup de son canon double par la fenêtre
ouverte. Un vieux cheval errant arthritique était passé dans sa ligne de mire.
La balle pulvérise un tronc d’arbre pourri. « Vingt dieux ! »
s’écrie Bill, « je viens de descendre un cheval ! ». Ils se
précipitent tous dehors ; le cheval galope encore dans les marais.
« Cette vieille saleté pleine de vers, tu veux dire ? C’est pas un
cheval, annonce Joan avec mépris. — Et c’est quoi, si c’est pas un
cheval ? — Alistair dit que c’est une sorcière. » Alistair était un
fermier du voisinage, un type lugubre qui passait ses journées assis sur sa
clôture. « L’ennui, dans ce monde, disait-il en reniflant l’air du temps
avec son grand nez busqué, c’est qu’il y a trop de Juiiiifs. » Il
possédait une baguette de sourcier, qui ne le quittait jamais. Quand elle lui
frémissait dans la paume, il déclarait qu’il y avait de l’eau sous la terre.
« Comment ça marche, cette baguette ? lui avait demandé Bill. — C’est
pas tant ELLE qui marche que moi », avait répondu Alistair. Il était venu
chez eux, un jour, et dès son arrivée le tonnerre s’était mis à gronder.
« Ben il faut croire que je vous ai apporté la pluie », avait-il dit
d’un air lugubre. Toute la bande restait écouter des disques de Billie Holiday
dans la nuit du bayou. Hunkey prédisait que la fin du monde débuterait au
Texas. « Y a trop d’usines chimiques et de pénitenciers ici, je le sens
dans l’air, ça présage rien de bon. » Joan était d’accord : « La
réaction en chaîne va commencer ici. » Ils parlaient de l’explosion de
Texas City, qu’ils avaient entendue, un après-midi. Tous opinaient, pour
confirmer le caractère apocalyptique de l’événement. « Il n’y en a plus
pour longtemps », disait Joan. Bill reniflait avec dérision et gardait
pour lui ses secrets. Hunkey, le petit moricaud au visage asiate, sortait dans
la nuit, ramasser des bouts de bois pourris.


Dans le bayou, la putréfaction se
manifestait sous toutes ses formes. Il y découvrait de nouvelles espèces de
vers. Finalement, il s’est mis à dire qu’il en avait sous la peau lui-même. Il
passait des heures devant la glace, à se les presser. Et puis ils ont senti le
moment venu de rentrer à New York, tous tant qu’ils étaient. Tout d’un coup,
Bill en avait marre du bayou. Sa famille lui versait un revenu de cinquante
dollars par semaine ; il avait toujours les poches pleines. Il a mis Joan
et la petite dans un train, se réservant de rentrer en Jeep avec Hunkey et Neal.
Allen était dans une phase dépressive, qu’il appelait sa Déprime du Bayou. Neal
ne supportait plus de devoir parler avec lui sans relâche ; ils s’étaient
mis à se disputer. Allen est allé à Houston, sur les quais, et il s’est
retrouvé en train de prendre un billet pour Dakar, en Afrique. Deux jours après
il embarquait ; deux mois plus tard, il rentrait à New York, la barbe en
broussaille et « Cafard à Dakar » sous le bras. Neal achemina Hunkey
et Bill, ainsi que quelques articles ménagers, jusqu’à New York en Jeep, direct
et sans étapes — Texas, Louisiane, Alabama, Caroline du Sud, Caroline du Nord,
Virginie, comme ça jusqu’à Manhattan, où ils arrivèrent à l’aube, pour débouler
chez Vicki avec une once d’herbe qu’elle leur acheta aussitôt. Ils étaient fauchés.
Neal conduisit Bill dans tout New York pour trouver un appartement. Hunkey
disparut dans Times Square, et finit par se faire arrêter pour détention
d’herbe, ce qui lui valut un petit séjour sur Riker’s Island. Le soir même où
Bill Burroughs trouvait enfin un appartement, je quittais Selma et la
Californie. J’avais hâte de les retrouver, de les rejoindre. J’ai suivi les
voies sous les longs rayons tristes de la vallée d’octobre, dans l’espoir de
voir arriver un train de marchandises pour me joindre aux trimardeurs qui
mangeaient des raisins et lisaient des bandes dessinées. Il n’en est pas passé.
Je suis monté sur le highway, et on m’a pris tout de suite. Ç’a été la course
la plus rapide, la plus you-hou de ma vie. Le conducteur jouait du crincrin dans
un groupe de country célèbre en Californie. Il avait une voiture flambant neuve
et il roulait à cent vingt. « Moi je bois pas quand je conduis », il
m’a dit en me tendant une pinte ; j’ai bu un coup et je lui ai repassé la
bouteille. « S’en fout la mort ! » il a conclu en éclusant. On a
fait Selma-L.A. en un temps record — quatre heures pile pour à peine moins de
quatre cents bornes. De nouveau, le film de la vallée s’est déroulé sous mes
yeux. J’avais traversé celle de l’Hudson à tous berzingues, et voilà que je
retraversais celle de la San Joaquin à toutes blindes, de l’autre côté du
monde. Ça faisait drôle. « Yeepi ! a braillé le violoneux, écoute
voir, le leader du groupe a dû prendre l’avion pour l’Oklahoma ce matin, il
enterre son père, alors c’est moi qui vais diriger l’orchestre ce soir, et on
sera sur les ondes une demi-heure. Tu crois que je pourrais me procurer un peu
de benzédrine quelque part ? » Je lui ai dit de s’acheter un
inhalateur dans n’importe quelle pharmacie. Il était soûl. « Tu crois que
tu pourrais présenter le groupe à ma place ? Je te prêterai un costard. Tu
causes rudement bien, je trouve. Qu’est-ce que t’en penses ? » Moi je
n’en pensais que du bien : hier bourlingueur dans des épaves de camions
mex, aujourd’hui présentateur de radio. Que demande le peuple ? Mais
l’idée lui est sortie de la tête, et moi ça m’était égal. Je lui ai demandé
s’il avait déjà entendu Dizzy Gillespie jouer de la trompette. Il s’est tapé
sur la cuisse : « Il est carrément allumé, lui ! » On a
fait une halte au col Grapevine. Il a braillé : « Sunset Boulevard,
ha-haa. » Il m’a déposé devant les studios de la Columbia, à
Hollywood ; j’ai tout juste eu le temps de récupérer mon original refusé,
et puis j’ai pris mon billet pour New York. Le car partait à dix heures, ça me
laissait quatre heures pour m’imprégner d’Hollywood en solo. J’ai commencé par
acheter un pain et du saucisson pour me faire dix sandwiches en prévision de la
traversée du continent. Il me restait un dollar. Je me suis assis sur le muret
de ciment d’un parking, derrière les immeubles, et je me suis fait mes
sandwiches, en étalant la moutarde à l’aide d’une planchette de bois trouvée
par terre et lavée. Comme je m’employais à cette tâche absurde, les grandioses
projos d’une première de cinéma ont poignardé le ciel de la côte Ouest, ce ciel
qui chantonne. Tout autour de moi la cité de l’or bruissait dans sa folie.
Voilà à quoi se ramenait ma carrière hollywoodienne : c’était mon dernier
soir en ville et j’étalais de la moutarde, derrière des chiottes de parking.
J’ai oublié de préciser que je n’avais pas eu assez d’argent pour aller jusqu’à
New York, mais seulement jusqu’à Pittsburgh. Je me disais qu’il serait toujours
temps de s’inquiéter en arrivant là-bas. Mes sandwiches sous le bras, mon sac dans
l’autre main, je me suis baladé quelques heures dans Hollywood. Des familles
entières, arrivées de la campagne dans leurs vieilles guimbardes, roulaient
teuf teuf teuf dans le secteur de Sunset Boulevard et Vine Street, avides de
découvrir des vedettes de cinéma, mais ne voyaient que d’autres familles dans
d’autres guimbardes, en train de faire la même chose. Ils venaient des plaines
de l’Oklahoma, autour de Bakersfield, San Diego, Fresno et San Berdoo ;
ils lisaient des magazines de ciné ; les petits garçons voulaient voir
Hopalong Cassidy menant par la bride son grand cheval blanc au milieu des
voitures ; les petites filles voulaient voir Lana Turner dans les bras de
Robert Taylor, devant chez Whelan ; les mères voulaient voir Walter Pidgeon
en haut-de-forme et queue-de-pigeon les saluer sur le bord du trottoir ;
les pères, de grands escogriffes américains au volant de leurs caisses,
reniflaient l’odeur de l’argent dans l’air ambiant, prêts à vendre leurs filles
au plus offrant. Chacun regardait tous les autres. C’était le bout du
continent, la fin de la terre ferme. Quelqu’un avait incliné le flipper de
l’Amérique, et tous les dingues dégringolaient comme des boules sur L.A. dans
l’angle sud-ouest. J’ai pleuré sur nous tous. Tristesse de l’Amérique, folie de
l’Amérique : sans fond. Un jour, nous en rirons à nous rouler par terre,
en comprenant à quel point c’était drôle. D’ici là, il y a dans tout ça un
sérieux mortel que j’adore. À l’aube, mon car traversait comme une flèche les
déserts de l’Arizona — Indio, Blythe, Salome (où elle a dansé), les grands
espaces desséchés qui mènent aux montagnes du Mexique, au sud. Et puis nous
avons obliqué vers le nord et les montagnes d’Arizona, Flagstaff, Clifftown.
J’avais un livre, volé à l’étalage pendant ma balade à Hollywood, Le Grand
Meaulnes, d’Alain-Fournier, mais j’ai préféré lire le paysage américain en
mouvement. Chacun de ses cahots, chacune de ses bosses, chacune de ses lignes
droites mystifiait mon attente. Par une nuit d’encre, nous avons traversé le
Nouveau-Mexique immergé. À l’aube grise, ce fut Dalhart au Texas. Dans le
spleen du dimanche après-midi, nous avons traversé une par une les villes des
plaines de l’Oklahoma à la nuit tombante, ce fut le Kansas. Le car avançait
dans un grondement de tonnerre. Je rentrais au bercail en octobre. Tout le
monde rentre au bercail en octobre. À Wichita je suis descendu du car pour
aller aux toilettes. Il y avait un jeune type habillé d’un costume à chevrons
voyant, qui disait au revoir à son père, pasteur. Une minute plus tard, j’ai vu
un œil me regarder par le trou de la serrure, pendant que j’étais sur le trône.
On avait glissé un mot sous la porte : « Tout ce que tu veux si tu
viens me la mettre. » J’ai aperçu un bout de costume criard par le trou de
la serrure. « Non, merci », j’ai répondu. Quel triste dimanche soir
pour un fils de pasteur à Wichita : Cafard au Kansas. Dans une petite
ville, un employé de bureau m’a dit : « Y a rien à faire, ici. »
J’ai regardé au bout de la rue, au-delà de la dernière bicoque, les espaces
infinis. Nous sommes arrivés à Saint Louis vers midi. Je suis allé me promener
le long du Mississippi, et j’ai regardé les troncs d’arbres flottant depuis le
Montana, au nord — dans l’odyssée de notre rêve à l’échelle du continent. De
vieux vapeurs gravés de volutes, et burinés davantage encore par les
intempéries, s’enfonçaient dans la boue, royaumes des rats. De grands nuages
d’après-midi surplombaient la vallée du Mississippi. Cette nuit-là, le car a
traversé les champs de maïs de l’Indiana dans un grondement de tonnerre, la
lune illuminant les chaumes, fantomatiques. On était à la veille d’Halloween.
J’ai fait la connaissance d’une fille et on s’est câlinés jusqu’à Indianapolis.
Elle était myope. Quand on est sortis manger un morceau, j’ai dû la prendre par
la main jusqu’au comptoir du café. Elle m’a payé à déjeuner, j’avais liquidé
tous mes sandwiches. En échange, je lui ai raconté de longues histoires. Elle
venait de l’État de Washington, où elle avait passé l’été à cueillir des
pommes. Elle vivait à la ferme, dans le nord de l’État de New York. Elle m’a
invité chez elle, mais on s’est tout de même donné rendez-vous dans un hôtel de
New York. Elle est descendue à Columbus, Ohio, et moi j’ai dormi jusqu’à
Pittsburgh. Ça faisait des années que je n’avais pas été aussi fatigué. Il me
restait plus de cinq cents bornes pour rallier New York, et dix cents en poche.
J’ai fait sept-huit kilomètres à pied pour sortir de Pittsburgh, et deux
véhicules, un camion transportant des pommes et un grand semi-remorque, m’ont
conduit jusqu’à Harrisburg dans la douceur de la nuit pluvieuse, en cet été
indien. J’allais droit au but. J’étais pressé de rentrer. C’était la nuit du
Fantôme de la Susquehanna. Je n’aurais jamais cru être en rade à ce point-là.
Pour commencer, sans m’en douter, j’étais en train de retourner vers Pittsburgh
sur un highway plus ancien. Le fantôme était dans le même cas. C’était un petit
vieux ratatiné, portant sur son dos une sacoche de carton qui annonçait sa
destination, le « Canady ». Il marchait très vite et m’a enjoint de
le suivre, en disant qu’il y avait un pont, pas loin, qui nous amènerait de
l’autre côté. Il avait dans les soixante ans, un vrai moulin à paroles, il
parlait de ce qu’il avait mangé, du beurre qu’on lui avait mis dans ses crêpes,
des rations de pain en rab, des vieux qui l’avaient appelé, un jour, depuis le
perron d’un hospice dans le Maryland, pour l’inviter à passer le week-end chez
eux, où il avait pris un bon bain chaud avant de partir ; il racontait
qu’il avait trouvé un chapeau tout neuf sur le bord de la route, en Virginie,
c’était celui qu’il avait sur la tête ; il faisait tous les dispensaires
de la Croix-Rouge, il leur montrait ses citations d’ancien de 14-18 il
racontait comment on le traitait. Le dispensaire de la Croix-Rouge de
Harrisburg ne valait pas un clou ; il racontait comment il se débrouillait
dans ce monde sans pitié, et vendait parfois des cravates. Mais, autant que je
pouvais en juger, il appartenait à la catégorie des clodos semi-respectables,
et il arpentait toutes les campagnes de l’Est en prenant pour relais les
dispensaires de la Croix-Rouge et en faisant parfois la manche dans les
centres-villes. Nous étions donc camarades de cloche. On a marché une dizaine
de bornes le long de la funèbre Susquehanna. C’est un fleuve terrifiant, qui
coule entre des falaises broussailleuses penchées, fantômes hirsutes, sur
l’inconnu des eaux. Une nuit d’encre recouvre tout. Parfois, sur la rive d’en
face, le long des voies ferrées, on voit s’élever la grande flamme rouge d’une
locomotive qui embrase les affreuses falaises. En plus, il bruinait. Le petit
bonhomme m’a dit qu’il avait une jolie ceinture dans sa sacoche, et on s’est
arrêtés pour qu’il la déniche. « Je me suis trouvé une belle ceinture
quèque part, à Frederick, Maryland, Bon Dieu je l’aurais pas laissée sur le
comptoir à Fredericksburg ? — À Frederick, tu veux dire ? — Non, non,
à Fredericksburg, en Virginie. » Il parlait tout le temps de Frederick
dans le Maryland et de Fredericksburg en Virginie. Il marchait carrément sur la
chaussée, en plein milieu des voitures, il a failli se faire percuter plusieurs
fois. Moi je cheminais péniblement dans le fossé. À chaque instant, je
m’attendais à ce que le pauvre diable aille valdinguer dans la nuit, raide mort.
Impossible de trouver le pont. Je l’ai laissé devant un tunnel qui passait sous
la voie ferrée, parce que j’avais pris une telle suée à marcher que j’ai changé
de chemise, et mis deux pulls, un bistrot de bord de route éclairant mes
gesticulations pitoyables. Toute une famille arrivait à pied, sur la route
obscure ; ils se demandaient bien ce que je fabriquais. Le plus bizarre de
tout, c’est qu’il y avait un sax ténor qui soufflait du très beau blues dans ce
boui-boui paumé au fond de la Pennsylvanie. J’ai tendu l’oreille, en gémissant.
La pluie redoublait. Un gars s’est arrêté pour me ramener à Harrisburg ;
il m’a dit que je m’étais trompé de route. Tout à coup, j’ai vu mon petit vieux
qui tendait le pouce sous un réverbère, pauvre abandonné du ciel, pauvre enfant
perdu d’hier, aujourd’hui fantôme rompu par la traversée du désert de la
cloche. J’ai raconté mon histoire au conducteur, et il s’est arrêté pour
prévenir le vieux. « Écoute voir, gars, par là tu vas vers l’ouest, pas
vers l’est. — Hein ? s’est écrié le petit fantôme. Tu vas pas me raconter
que je connais pas mon chemin. Ça fait des années que je sillonne le pays. M’en
vais au Canady. — Mais elle va pas au Canada, cette route, elle va à
Pittsburgh, et à Chicago. » Le petit bonhomme s’est éloigné, outré. La
dernière image que j’ai eue de lui, la petite sacoche blanche qui dodelinait
sur son dos s’est dissoute dans l’obscurité des funèbres Alleghenies. Je lui ai
crié : « Hé. » Il marmonnait tout seul, il n’avait rien à faire
d’un dégonflé dans mon genre. « Je m’en vais… tout droit… dans sa
direction. » Il parlait du Canada ; il m’avait dit connaître un
point, le long de la frontière, où il pourrait passer en douce. Il allait
grimper à bord d’un train de marchandises. « Çui de Lehigh Valley, de
Lackawanna, et çui d’Erie, je les prends tous. » J’avais toujours cru que
la sauvagerie de la nature était l’apanage de l’Ouest, mais le Fantôme de la
Susquehanna m’a détrompé. Non, dans l’Est aussi, il y a de la sauvagerie c’est
la nature que Benjamin Franklin parcourait dans son char à bœufs, du temps
qu’il était postier ; celle de George Washington jeune, farouche
adversaire des Indiens ; celle de Daniel Boone qui racontait des histoires
à la lueur des lampes, en Pennsylvanie, tout en promettant de trouver le Passage ;
celle de Bradford, du temps qu’il dégageait sa route, et que les gars faisaient
la foire dans leurs cabanes en rondins. Pour ce petit homme, ce n’étaient pas
les grands espaces de l’Arizona, mais les broussailles sauvages de l’est de la
Pennsylvanie, du Maryland et de la Virginie, les routes goudronnées qui
serpentent parmi des fleuves funèbres comme la Susquehanna, la Monongahela,
l’antique Potomac et le Monocacy. Cette expérience m’a totalement déglingué. La
nuit passée à Harrisburg m’a donné une idée des tourments des damnés, pas connu
pire depuis. Il m’a fallu dormir sur un banc dans la gare ; à l’aube, les
receveurs m’ont jeté dehors. Car, n’est-ce pas, on entre dans la vie, mignon
bambin confiant sous le toit de son père. Puis vient le jour des révélations de
l’Apocalypse, où l’on comprend qu’on est maudit, et misérable, et pauvre, et
aveugle, et nu ; et alors, fantôme funeste et dolent, il ne reste qu’à
traverser le cauchemar de cette vie en claquant des dents. Je suis sorti
chancelant, égaré. Je ne savais plus ce que je faisais. Je ne voyais du matin
qu’une blancheur, une blancheur de linceul. Je mourais littéralement de faim.


Pour trouver des calories, il ne me
restait que quelques dernières pastilles contre la toux, achetées à Preston,
dans le Nebraska, des mois auparavant ; je les ai sucées, à cause du
sucre. Je ne savais pas faire la manche. Les jambes flageolantes, à bout de
forces, j’ai eu bien du mal à me traîner aux limites de la ville. Je savais que
je me ferais arrêter si je passais une nuit de plus sur place. Maudite
cité ! Fichu matin ! Où étaient-ils les matins de mes visions
d’enfant ? Que faire ici-bas ? Cette vie est jalonnée d’ironies du
sort : la voiture qui s’est arrêtée pour me prendre était conduite par un
échalas hagard, qui prônait les vertus du jeûne. Chemin faisant, quand je lui
ai dit que je mourais de faim, il m’a répondu : « Très bien, parfait.
Il n’y a rien de meilleur pour la santé. Ça fait trois jours que je n’ai pas
mangé moi-même. Je vais vivre cent cinquante ans. » C’était un spectre, un
sac d’os, un pantin de chiffon, un échalas brisé — un cinglé. J’aurais pu
tomber sur un gros richard qui m’aurait dit : « On va s’arrêter dans
ce restaurant, et tu vas manger des côtes de porc aux haricots. » Non, ce
matin-là, il a fallu que je monte avec un cinglé qui croyait aux vertus du
jeûne. En arrivant dans le New Jersey, il s’est radouci, et il est allé
chercher des tartines de pain beurré dans la malle arrière. Elles étaient
cachées au milieu de ses échantillons. Il vendait des articles de plomberie sur
toute la Pennsylvanie. J’ai englouti le pain beurré. Tout d’un coup, je me suis
mis à rire. Je l’attendais dans la voiture pendant qu’il faisait sa tournée à
Allentown, New Jersey, et je riais, je riais. Bon Dieu, qu’est-ce que j’en
avais ma claque de cette vie. N’empêche que le fou m’a ramené à New York. D’un
seul coup, je me suis retrouvé dans Times Square. J’avais fait un aller-retour
de douze mille bornes sur le continent américain, et je me retrouvais dans
Times Square ; et en pleine heure de pointe, en plus, si bien que mon
regard innocent, mon regard de routard, m’a fait voir la folie, la frénésie
absolue de cette foire d’empoigne, où des millions et des millions de
New-Yorkais se disputent le moindre dollar, une vie à gratter, prendre, donner,
soupirer, mourir, tout ça pour un enterrement de première classe dans ces
abominables villes-mouroirs, au-delà de Long Island. Les hautes tours du pays,
l’autre bout du pays, le lieu où naît l’Amérique de papier. Je m’étais replié sur
une bouche de métro pour rassembler le courage de cueillir un long mégot
superbe, mais chaque fois que je me penchais pour le ramasser une déferlante
humaine le dérobait à ma vue, et ils ont fini par l’écraser. Ozone Park est à
vingt bornes de Times Square : je n’avais pas l’argent du ticket de métro.
Tu m’imagines faire à pied ces vingt bornes, en traversant Manhattan et
Brooklyn ? C’était le crépuscule. Où était Hunkey ? J’ai passé la
place au crible ; il n’était pas là ; il était sur Riker’s Island, derrière
les barreaux. Où était Bill Où était Neal ? Où étaient-ils tous ? Où
était la vie ? Moi j’avais un foyer qui m’attendait, un lieu où reposer ma
tête, me remettre des pertes subies, et évaluer les gains, qui, je le savais,
se trouvaient inscrits dans cette expérience, eux aussi. Il m’a fallu faire la
manche pour acheter mon ticket de métro. J’ai fini par taxer un pope, à un coin
de rue. Il m’a donné dix cents avec un regard fuyant, inquiet. Je me suis
engouffré dans le métro. Arrivé chez moi, j’ai pillé la glacière. Ma mère s’est
levée, et elle m’a regardé : « Mon pauvre petit Jean », elle m’a
dit en français, « tu es maigre, mais maigre ! Qu’est-ce que tu as
bien pu faire de ton temps ? » J’avais deux chemises et deux pulls,
mon sac de toile contenait le pantalon déchiré dans les champs de coton, et les
lambeaux de mes chaussures en fibres végétales. Ma mère et moi, nous avons
décidé de nous offrir un frigo avec l’argent que je lui avais envoyé depuis la
Californie ; ce serait le premier de la famille. Elle est allée se
coucher ; moi, tard dans la nuit, je n’arrivais toujours pas à dormir, je
fumais dans mon lit. Mon manuscrit à mi-course trônait toujours sur le bureau.
On était en octobre, retour au bercail, reprise du boulot. Les premiers vents
froids faisaient vibrer les carreaux : j’étais rentré à temps. Neal était
passé chez moi, il y avait dormi plusieurs nuits, il était resté des après-midi
entiers à parler avec ma mère, pendant qu’elle assemblait un grand tapis en
patchwork avec tous les habits de la famille depuis des années, ce tapis même,
à présent fini, qui recouvrait le sol de ma chambre, aussi riche et complexe
que le passage du temps. Et puis, deux jours avant mon arrivée, Neal était
reparti, on s’était sans doute croisés ici ou là, en Pennsylvanie, ou dans
l’Ohio, il était parti à San Francisco — le dernier endroit où je l’aurais
imaginé — sur mes traces fugitives. Sa vie était désormais là-bas Carolyn
venait d’y prendre un appartement. L’idée ne m’avait pas effleuré de la
chercher dans l’annuaire, quand j’étais à Marin City. À présent, il était trop
tard, et j’avais aussi raté Neal. En cette première nuit au bercail, j’étais
loin de me douter que je le reverrais, et que tout allait recommencer, la
route, le tourbillon de la route, bien au-delà de mes rêves les plus fous. LIVRE
DEUX : Il s’est écoulé un an et demi avant que je revoie Neal. Pendant
tout ce temps, je n’ai pas bougé de chez moi. J’ai terminé mon livre, et je me
suis inscrit à la faculté grâce aux bourses destinées aux G.I.s. Pour Noël
1948, ma mère et moi sommes descendus dans le Sud, chez ma sœur, les bras
chargés de cadeaux. J’avais écrit à Neal, qui annonçait son retour dans l’Est.
Je lui avais dit qu’il me trouverait à Rocky Mount, en Caroline du Nord, entre
Noël et le jour de l’An. Un jour que tous nos cousins du Sud étaient réunis au
salon, à Rocky Mount, ces hommes et ces femmes émaciés, qui ont la vieille
terre du Sud dans les yeux quand ils parlent à voix basse et plaintive du temps
qu’il a fait, des récoltes, ou passent en revue avec lassitude qui a eu un
bébé, acheté une maison, etc., voilà qu’une Hudson 49 toute boueuse s’arrête
devant la maison, sur le chemin de terre. Je n’avais pas idée de qui ça pouvait
être. Un jeune type musclé en T-shirt tout déchiré, pas rasé, les yeux injectés
de sang, l’air crevé, s’avance sur le perron et tire la sonnette. J’ouvre la
porte : c’est Neal. Il arrive tout droit de San Francisco, il a fait le
trajet en un temps record, parce que je lui ai indiqué où j’étais dans ma
dernière lettre. Dans la voiture, j’aperçois deux silhouettes endormies.
« Ben ça alors, Neal ! Et eux, c’est qui ? — Salut, salut, mec.
C’est Louanne, et Al Hinkle. Faut qu’on se trouve un coin pour se rafraîchir
tout de suite, on est canés. — Mais comment vous avez fait pour arriver si vite
— Hé, mec, c’est qu’elle trace, cette Hudson ! — Où tu l’as eue ? —
Je l’ai achetée avec mes économies. J’avais bossé comme serre-freins à la
Southern Pacific, je me faisais quatre cents dollars par mois. » Pendant une
heure, ça va être le bazar intégral. D’abord, mes cousins du Sud n’y
comprennent rien, ils ne voient pas qui sont Neal, Louanne et Al Hinkle. Ils
écarquillent des yeux ahuris. Ma mère et ma sœur se retirent à la cuisine pour
tenir conseil. On se retrouve à onze en tout dans cette petite baraque. Sans
compter que ma sœur venait de décider de la quitter, cette maison, et que la
moitié de ses meubles étaient déjà partis, puisque elle, son mari et leur bébé
venaient s’installer avec nous à Ozone Park, dans le petit appartement. Quand
Neal entend ça, il propose ses services et son Hudson. Lui et moi, on
transportera le mobilier à New York, en deux allers-retours, et on ramènera ma
mère lors du deuxième voyage. Ce serait une économie conséquente. Projet
adopté. Ma sœur fait des sandwiches et les trois voyageurs épuisés se mettent à
table. Louanne n’a pas dormi depuis Denver ; je la trouve mûrie et
embellie. Que je raconte tout ce qui s’était passé, et ce qu’elle faisait avec
Neal. Il vivait heureux avec Carolyn à San Francisco depuis l’automne
1947 ; il s’était trouvé un boulot dans les chemins de fer, il gagnait
tout ce qu’il voulait. Il était devenu papa d’une mignonne petite fille, Cathy
Jo Ann Cassady. Et puis, un beau jour, il a perdu les pédales ; il
marchait dans la rue, et il voit une Hudson 49 à vendre ; il fonce à la
banque retirer ses économies, et il achète la voiture aussi sec. Al Hinkle
était avec lui. Du coup, ils n’avaient plus un rond. Neal apaise les craintes
de Carolyn, il lui dit qu’il sera de retour dans un mois. « Je pars à New
York, je ramène Jack. » Cette perspective ne l’enchante pas. « Mais à
quoi ça rime, tout ça, qu’est-ce que tu me fais, là ? — C’est rien, c’est
rien du tout, chérie, euh… voilà… Jack m’a supplié de venir le chercher, c’est
tout à fait impératif pour moi de… mais on ne va pas se perdre dans des
explications à n’en plus finir… et je vais te dire pourquoi… non, non, écoute
je vais te dire pourquoi… » Et il lui dit pourquoi, et bien entendu ça n’a
aucun sens. Al Hinkle, le grand costaud, travaille dans les chemins de fer avec
lui. Ils viennent de se faire virer au cours d’une grève, et Al a rencontré une
fille qui vit à San Francisco de ses économies. Ces deux goujats sans scrupules
décident de faire venir la fille dans l’Est, moyennant quoi c’est elle qui
paiera les frais. Al la cajole, il la baratine ; elle ne veut rien savoir
s’il ne l’épouse pas. Les événements se précipitent, Neal se décarcasse pour
réunir les papiers, et Al Hinkle épouse Helen, si bien que, quelques jours
avant Noël, ils quittent San Francisco à cent à l’heure, cap sur L.A., pas de
neige sur la route. À L.A. ils montent un marin trouvé au Bureau du Voyage, qui
leur paie quinze dollars d’essence. Le gars va dans l’Indiana. Pour quatre
dollars d’essence, ils prennent aussi une femme et sa fille retardée mentale,
qui vont dans l’Arizona, et roulez jeunesse. Neal a fait monter la gamine
devant à côté de lui, elle le botte. « Carrément, mec, quel petit cœur,
dans sa dinguerie ! Qu’est-ce qu’on a pu parler, on a parlé des incendies,
du désert changé en paradis, et de son perroquet, qui sait dire des insultes en
espagnol. » Ils larguent leurs passagères et se dirigent vers Tucson.
Helen Hinkle, la jeune épouse d’Al, n’arrête pas de se plaindre qu’elle est
crevée, elle veut dormir dans un motel. Si ça continue comme ça, ils auront
claqué toutes ses économies bien avant d’arriver en Caroline. Deux nuits, elle
les a forcés à s’arrêter et elle a dépensé des mille et des cents en chambres
de motels Quand ils arrivent à Tucson, elle n’a plus un rond. Neal et Al lui
faussent compagnie dans un hall d’hôtel, et ils reprennent la route en duo,
plus le marin — sans le moindre état d’âme. Al Hinkle, c’est un grand balèze,
placide, qui pense le moins possible, et qui est prêt à faire tout ce que Neal
lui demande ; quant à Neal, il n’est pas en position de s’embarrasser de
scrupules. Il traversait Las Cruces, au Nouveau-Mexique, comme un bolide, quand
il a soudain éprouvé l’urgence explosive de revoir sa mignonne premièrefemme,
Louanne. Elle était à Denver. Le voilà qui oblique vers le nord, malgré les
molles protestations du matelot, et le soir même il déboule à Denver. Il fonce
retrouver Louanne dans un hôtel. Ils font l’amour comme des fous pendant dix
heures. Changement radical de programme ; on ne se sépare plus. Louanne
est la seule fille qu’il ait jamais vraiment aimée. Le regret le chavire quand
il revoit son visage et quand, aujourd’hui comme hier, il la supplie à genoux
de lui accorder la jouissance de son être. Elle, elle le comprend, elle lui
caresse les cheveux ; elle sait bien qu’il est fou. Pour amadouer le
matelot, Neal lui arrange le coup avec une fille, dans une chambre d’hôtel
au-dessus du bar où ses vieux potes du billard viennent boire le coup, au
carrefour de Glenarm Street et de la Quatorzième. Mais le matelot refuse la
fille, il se tire la nuit même, et ils ne le reverront jamais. Il est plus que
probable qu’il a pris un car pour l’Indiana. Neal, Louanne et Al Hinkle se
mettent à bomber vers l’est, du côté de Colefax, direction les plaines du
Kansas. Les grandes tempêtes de neige les rattrapent. Dans le Missouri, la
nuit, Neal est obligé de conduire en passant la tête par la fenêtre, avec des
lunettes de ski sur le nez et une écharpe en turban, parce que le pare-brise
est recouvert d’une couche de glace de deux centimètres. On dirait un moine en
train de déchiffrer les manuscrits de la neige. Il passe devant le comté natal
de ses ancêtres sans même y penser. Le matin, dans une montée, la voiture
dérape sur le verglas et termine dans le fossé. Un fermier leur offre son aide.
Blocage temporaire, ils prennent un auto-stoppeur qui leur a promis un dollar
s’ils l’emmènent à Memphis. Une fois là-bas, le gars rentre chez lui, il
cherche le dollar dans toute la maison, il se soûle, et il dit qu’il le trouve
plus. Les voilà qui repartent, en traversant le Tennessee. Ils ont coulé les
bielles au moment de l’accident. Neal avait poussé jusqu’à cent trente, et
maintenant il faut qu’ils s’en tiennent à un petit cent, vitesse de croisière,
sinon le moteur va grincer dans la descente. Ils traversent les Smoky Mountains
au cœur de l’hiver. Quand ils sonnent à la porte de ma sœur, ça fait trente
heures qu’ils n’ont pas mangé, sinon des sucreries et des biscuits apéritif.
Ils étaient donc en train de dévorer pendant que Neal, debout, son sandwich à
la main, se penche vers le phonographe et fait des bonds, en écoutant un disque
de bop endiablé que je viens d’acheter et qui s’appelle The Hunt. Dexter Gordon
et Wardell Gray y soufflent comme des malades, devant un public qui
hurle ; ça donne un volume et une frénésie pas croyables. Les gens du Sud
se regardent, et ils secouent la tête, atterrés. « Mais enfin, c’est quoi,
ces amis qu’il a, Jack » ils demandent à ma sœur. Elle est bien en peine
de répondre. Les gens du Sud n’aiment pas du tout les fous, pas ceux dans le
genre de Neal, en tout cas.



Lui ne fait même pas attention à
eux. Sa folie s’est épanouie, fleur singulière. Je ne m’en étais pas rendu
compte jusqu’au moment où nous sommes partis faire une petite virée dans la
Hudson avec Louanne et Al Hinkle ; nous étions entre nous pour la première
fois, on pouvait parler de ce qu’on voulait. Neal a empoigné le volant, il a
passé la seconde, il a réfléchi un instant, et puis, comme sous l’impulsion d’une
décision subite, il a lancé la voiture plein pot. « C’est parti, les
enfants ! » il a dit en se frottant le nez, penché en avant pour
ressentir l’urgence, tirant des cigarettes de la boîte à gants, en se balançant
d’avant en arrière. « Il est temps qu’on décide ce qu’on va faire la
semaine prochaine, c’est crucial, cru-cial, hum ! » Il a évité une
carriole tirée par une mule, avec un vieux nègre, qui avançait lourdement.
« Oui ! » il a braillé. « Oui ! Il me botte, lui. Pensez
un peu à son âme, à celui-là… prenez le temps d’y penser », et il a
ralenti pour qu’on puisse se retourner sur ce pauvre diable de nègre, avec sa
complainte. « Considérez-le avec la tendresse du cœur, je donnerais mes
deux bras pour savoir ce qui se passe dans cette tête-là. Si on pouvait s’y
glisser, pour savoir à quoi il pense, le pauvre bougre, aux navets et au jambon
de l’année. Tu le sais pas, Jack, mais dans le temps, j’ai vécu une année
entière chez un fermier de l’Arkansas ; j’avais onze ans, on me donnait
des trucs effroyables à faire ; une fois j’ai dû écorcher un cheval mort.
J’y suis plus retourné depuis Noël 1943, ça fait tout juste six ans Ben Gowen
et moi on s’était fait courser par un gars avec un flingue, le flingue qu’on
essayait de faucher, justement. Tout ça pour te dire que le Sud, je peux en
parler… j’ai connu… enfin, le Sud me botte, quoi, je le connais comme ma poche…
Quel pied, tes lettres, quand tu m’en parlais. Oh oui, oh oui », tout en
disant ça, il a ralenti jusqu’au point mort, pour faire un bond en avant aussitôt,
et repartir à cent, penché sur son volant. Il gardait les yeux rivés devant
lui, obstinément. Louanne souriait, sereine. Le nouveau Neal, le Neal de la
maturité, tel qu’en lui-même. Je voyais bien quel pied avaient pris Louanne et
Hinkle pendant ces quelques jours passés ensemble, dans la fascination de leur
amour pour lui. Je me disais en moi-même : Mon Dieu, comme il a
changé ! Ses yeux crachaient des éclairs de fureur quand il parlait de
quelque chose qu’il détestait, et ils s’illuminaient d’une grande joie quand le
bonheur lui revenait ; tous ses muscles tressaillaient de vie et d’élan.
« Ah, mec, je pourrais t’en dire… », il a commencé, en m’enfonçant un
doigt dans les côtes, « faut absolument qu’on trouve le temps… Ce qui est
arrivé à Allen. Les chéris, faut tous qu’on aille voir Allen, demain première
heure. Bon, Louane, on achète du pain et de la viande, on prépare le
casse-croûte pour aller à New York, demain. T’as combien sur toi, Jack ?
On va tout mettre sur la banquette arrière, les meubles et tout, et puis nous,
on va s’asseoir devant, bien serrés, et on se racontera des histoires tout en
bombant sur New York. Louanne, mon petit con en sucre, tu t’assieds à côté de
moi, Jack à côté de toi, et Al contre la portière, parce qu’il est costaud et
qu’il nous fera écran aux courants d’air, ce qui veut dire que c’est lui qui
prendra la couverture cette fois… Et comme ça, en route pour la belle vie,
parce que le temps est venu, et que le temps, ON SAIT CE QUE
C’EST ! » Il s’est frotté la mâchoire furieusement, il a mis le pied
au plancher, doublé trois camions, et il est descendu sur Rocky Mountain en
regardant de tous les côtés, avec une vision à cent quatre-vingts degrés sans
même bouger la tête. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, crac, il a
trouvé une place de parking, on était garés. Il a sauté de la voiture, il a
bondi dans la gare comme un furieux ; nous, on suivait, dociles. Il a
acheté des cigarettes. Il avait des gestes de dément ; on aurait dit qu’il
se démultipliait. Il hochait la tête, il secouait la tête, il agitait ses mains
vigoureuses, il marchait d’un pas pressé, il s’asseyait, il croisait les
jambes, les décroisait, il se levait, il se frottait les mains, il se tâtait
les couilles, il remontait son futal, il levait les yeux, il disait
« hmm », et puis, d’un seul coup, il plissait les yeux pour voir
partout ; avec tout ça, il m’enfonçait son index dans les côtes, en
parlant sans arrêt. Il faisait très froid, à Rocky Mountain ; des neiges
inhabituelles pour la saison. Il était sur la sinistre grand-rue qui longe la
voie ferrée de la Seaboard, en T-shirt, avec son pantalon qui lui tombait sur
les hanches, ceinture défaite, comme s’il avait voulu le retirer. Il s’est
approché pour fourrer sa main par la vitre, en parlant avec Louanne ; il a
reculé en lui faisant des petits gestes. « Oh oui, je sais, oui je te
connais, je te connais, toi, ma chérie ! » Il avait un rire de
dément, qui commençait dans les graves et montait dans les aigus, le rire du
fou dans une émission de radio, en plus rapide, plus strident. Le ricanement du
maniaque. Et puis, il reprenait un ton plus professionnel. Nous n’avions aucune
raison particulière de venir en ville, mais il en a trouvé. Il nous a
asticotés, tous, il a envoyé Louanne chercher les provisions, il m’a expédié
acheter le journal pour connaître la météo, et Al chercher des cigares. Il
adorait fumer le cigare. Il en a fumé un en lisant le journal, et en
parlant : « Ah, nos sacro-saints abrutis de Washington sont en train
de nous concocter de nouveaux désagréments… ah… hum… hop, hop ! »
Là-dessus, il a sauté de son siège pour voir une petite Noire qui passait
devant la gare. « Visez-la-moi ! » il a dit en la montrant du
doigt, mollement, et en se tripotant les parties avec un sourire de dingo.
« Elle est pas mimi, cette petite négrillonne adorable ? Miam,
miam. » On est remontés en voiture, et on a foncé chez ma sœur. En
rentrant dans la maison, avec le sapin, les cadeaux et l’odeur de la dinde au
four, les conversations des cousins, j’ai compris que je venais de passer un
Noël tranquille, à la campagne. Mais voilà que la mouche me piquait de
nouveau ; la mouche, c’était Neal Cassady, et moi, j’étais bon pour un
nouvel épisode sur la route. On a chargé les caisses de vêtements et celles de
vaisselle, ainsi que quelques sièges, et on est partis à la nuit tombée,
promesse faite de rentrer dans trente heures. Trente heures pour un
aller-retour de quinze cents bornes et plus, mais c’était ce que Neal avait
décidé. Le voyage a été rude, et personne ne s’en est aperçu. Le chauffage ne
marchait pas, le pare-brise était couvert de brouillard givrant. À cent à
l’heure, Neal était obligé de passer la main dehors tout le temps pour
l’essuyer au chiffon, se ménager un trou de visibilité. L’Hudson était
spacieuse, on avait largement la place pour quatre sur le siège avant. On avait
mis une couverture sur nos genoux. La radio ne marchait plus. La voiture
sortait d’usine, il venait de l’acheter, et la radio était déjà morte. Il
n’avait d’ailleurs payé qu’une seule mensualité. On est partis vers le nord et
la Virginie, sur la 101 qui est un highway à deux voies où il ne passe pas
grand-monde. Et Neal parlait, il monopolisait la parole. Il gesticulait
furieusement, il se penchait jusqu’à moi, parfois, pour souligner son propos,
il lâchait carrément son volant, et pourtant la voiture filait droit comme une
flèche sans jamais dévier de la ligne blanche, au milieu de la route qui se
déroulait au ras de notre pneu avant gauche. Je ne m’étais pas rendu compte
qu’il en serait ainsi jusqu’en Californie avant la fin de la saison. Neal était
arrivé sans rime ni raison, et moi je repartais de même. À New York, j’étais
allé à la fac, et j’avais eu une amourette avec une fille qui s’appelait
Pauline, une belle Italienne aux cheveux de miel, que je voulais même épouser.
Depuis des années, je cherchais une femme que j’aie envie d’épouser. Je ne
pouvais pas rencontrer une fille sans me dire : « Quel genre d’épouse
elle ferait, elle ? » J’ai parlé de Pauline à Louanne et Neal.
Louanne a réagi au quart de tour. Elle a voulu tout savoir de Pauline, elle
voulait que je la lui présente. On a traversé Richmond, Washington, Baltimore à
toutes blindes, et comme ça jusqu’à Philadelphie, sur des routes de campagne
tortueuses, et on a parlé. « Moi je veux me marier pour connaître la paix
du cœur avec elle, et qu’on vieillisse ensemble. Ça peut pas durer toujours… ce
délire, ces virées aux quatre coins du pays. Il faut qu’on se range, qu’on
trouve notre place. — Ah, mec, a répondu Neal, ça fait des années que je
t’entends parler de mariage, de fonder un FOYER, avec la beauté de ton âme,
c’est ça qui me botte chez toi. » À ma droite j’avais Al Hinkle, qui
venait d’épouser une femme pour faire le plein d’essence. J’avais le sentiment
de défendre ma position. C’était une triste nuit, mais une nuit joyeuse, aussi.
À Philadelphie, on est entrés dans une roulotte cantine et on a dépensé le
dernier dollar du budget nourriture pour s’offrir des hamburgers. Le type qui
servait au comptoir — il était trois heures du matin — nous a entendus parler
d’argent, il nous a proposé de nous faire cadeau des hamburgers, avec un café
en prime, si on lui donnait un coup de main à la plonge, son employé lui ayant
fait faux bond. On a sauté sur l’occasion. Al Hinkle a déclaré qu’il était un
pêcheur de perles du temps jadis, et il a plongé ses longs bras dans la
vaisselle. Neal restait planté là, sans rien faire, serviette à la main, et
Louanne aussi. Bientôt, ils ont commencé à flirter au milieu des casseroles et
des marmites, et puis ils se sont retirés dans un coin sombre de la cambuse. Le
type du café s’en fichait, dans la mesure où Al et moi on assurait. En un quart
d’heure, on a fini. Au point du jour, on traversait le New Jersey à toutes
blindes, la métropole s’élevant devant nous, immense nuage au lointain enneigé.
Neal s’était enturbanné la tête dans un pull pour ne pas avoir froid aux
oreilles. Il disait qu’on était une bande d’Arabes, venus faire sauter New
York. On a traversé Lincoln Tunnel comme des flèches, et on a débouché sur
Times Square. « Oh, merde, j’aimerais bien retrouver Hunkey. Ouvrez l’œil,
tous, des fois qu’on l’apercevrait. » On a ratissé les trottoirs.
« Ce brave cinglé d’Hunkey… vous l’auriez VU, au Texas. » C’est ainsi
que Neal avait parcouru près de six mille bornes, depuis Frisco, via l’Arizona
et Denver, en l’espace de quatre jours truffés d’aventures innombrables, et ce
n’était que le commencement. Nous sommes allés dormir chez moi, à Ozone Park.
Je me suis réveillé le premier, en fin d’après-midi. Neal et Louanne dormaient
dans mon lit, Al et moi dans celui de ma mère. La valise cabossée et
démantibulée de Neal s’étalait sur le sol, ses chaussettes dépassaient. Le
drugstore en bas de l’immeuble m’a envoyé chercher, on m’appelait au téléphone.
Je suis descendu quatre à quatre. C’était Bill Burroughs, qui appelait de La
Nouvelle-Orléans ; il râlait, de sa voix haut perchée et plaintive.
Apparemment, une fille du nom de Helen Hinkle venait d’arriver chez lui sur les
traces d’un certain Al Hinkle. Il ne voyait pas du tout qui étaient ces gens.
Cette éternelle larguée d’Helen avait de la suite dans les idées. J’ai dit à
Bill de la rassurer en lui expliquant qu’Al était avec Neal, et qu’on passerait
très probablement la prendre à La Nouvelle-Orléans, en repartant sur la côte
Ouest. Et puis, elle a voulu nous parler elle-même. Elle voulait prendre des
nouvelles d’Al. Elle s’inquiétait de son bonheur. « Comment êtes-vous
allée de Tucson à La Nouvelle-Orléans ? » je lui ai demandé. Elle
avait télégraphié chez elle pour se faire envoyer l’argent du car. Elle était
bien décidée à reprendre avec Al, elle l’aimait. Je suis remonté raconter ça au
Grand. Il a eu l’air soucieux, dans son fauteuil. « Bon, eh bien
maintenant, il faut qu’on mange, et tout de suite », a dit Neal tombé du
lit. Louanne, tu t’actives au fourneau, tu vois ce que tu peux trouver Jack, tu
descends avec moi, on va appeler Allen Al, vois ce que tu peux faire pour
mettre de l’ordre dans la maison. » J’ai suivi Neal dans son
effervescence. Le type qui tenait le drugstore m’a dit : « Tu viens
d’avoir un autre appel… de San Francisco, cette fois… c’est pour un certain
Neal Cassady. J’ai dit qu’il y avait personne de ce nom-là. » C’était
Carolyn, qui demandait Neal. Le type du drugstore, Sam, un pote à moi, un grand
gars flegmatique, s’est gratté la tête en me regardant : « Ben dis
donc, vous tenez un bordel international ou quoi ? » Neal a ricané de
son rire de dément, il a dit : « Toi, gars, tu me bottes », il
s’est précipité dans la cabine, et il a appelé Frisco en P.C.V. Ensuite on a
appelé chez Allen, en lui disant de s’amener. Deux heures plus tard, il était
là. Entre-temps, Neal et moi, on avait fait nos préparatifs pour retourner en
Caroline du Nord, chercher le reste des meubles et ma mère. Allen est arrivé,
avec des poèmes sous le bras. Il s’est assis dans un fauteuil et il nous a
regardés de ses petits yeux. Pendant la première demi-heure, il a refusé de
dire un mot, ou plutôt il a refusé de se compromettre. Il s’était calmé depuis
la Déprime à Denver. C’était grâce au Cafard à Dakar. Là-bas, il s’était laissé
pousser la barbe, et il avait erré dans les rues mal fréquentées avec des
gamins qui l’avaient emmené chez un guérisseur, lequel lui avait dit la bonne
aventure. Il avait des clichés de ces rues délirantes, où s’alignaient des
huttes d’herbe, le fin fond des bas-fonds de Dakar. Il nous a dit qu’il avait
failli sauter à la mer sur le trajet du retour, comme Hart Crâne. C’était la
première fois qu’il revoyait Neal depuis qu’ils s’étaient séparés à Houston.
Neal était assis par terre, à côté d’une boîte à musique ; il écoutait,
médusé, la petite chanson qu’elle jouait… A Fine Romance. « Ah ces petits
grelots qui tintinnabulent, écoutez-moi ça. On va se pencher sur la boîte à
musique, et regarder dans son ventre pour apprendre ses secrets… ding ding
dong, ouaaais ! »


Al Hinkle était assis par terre, lui
aussi ; il avait pris mes baguettes. Il s’est mis à battre un beat en
sourdine, à peine audible, pour accompagner la boîte à musique. On retenait
tous notre souffle pour l’écouter. « Tic… tac… tic-tic… tac-tac… »
Neal avait mis sa main en cornet sur son oreille, mâchoire béante, il a
dit : « Oh Ouuui ! » Allen, les yeux réduits à deux fentes,
observait cette crise d’idiotie. Il a fini par se taper sur le genou pour
dire : « J’ai une déclaration à faire. — Ah oui Ah oui — À quoi rime
ce voyage à New York ? Sur quelle affaire sordide est-ce que vous
êtes ? Enfin, quoi, où vas-tu comme ça, mec, quo vadis — Quo vadis »
a répété Neal, bouche bée. On était là, à ne pas savoir quoi dire ; il n’y
avait plus rien à dire. Il n’y avait plus qu’à partir. Neal s’est levé d’un
bond, en disant qu’on était prêts à retourner en Caroline du Nord. Il a pris
une douche. J’ai fait une plâtrée de riz avec tout ce que j’ai pu gratter dans
la maison, Louanne lui a reprisé ses chaussettes, on était prêts. Neal et moi,
on a ramené Allen à New York plein pot. On a promis de le retrouver dans trente
heures, à temps pour la soirée du 31 décembre. Il faisait nuit. On l’a déposé à
Times Square, et on a repris le tunnel qui mène au New Jersey. En nous relayant
au volant, Neal et moi, on a rallié la Caroline en dix heures. « C’est la
première fois depuis des années qu’on se retrouve seuls tous les deux, a dit
Neal, et en situation de parler. » Il a donc parlé toute la nuit. Comme
dans un rêve on a traversé à toutes blindes la ville de Washington endormie,
puis de nouveau les étendues sauvages de Virginie, et on a franchi les
frontières de la Caroline au point du jour pour nous arrêter à neuf heures du
matin devant chez ma sœur. Sur le trajet, Neal était en proie à une grande
exaltation, qui passait dans tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il disait, les
moindres détails de chaque instant. Il vivait les transports d’une foi
authentique. « Et puis qu’on ne vienne pas nous dire que Dieu n’existe
pas. Nous sommes passés par toutes les formes. Tu te souviens, Jack, quand je
suis arrivé à New York ? Je voulais qu’Hal Chase m’enseigne Nietzsche. Tu
te rends compte comme c’est loin, tout ça Tout est bien, Dieu existe, nous
savons ce que c’est que le temps. Depuis les Grecs, on pose les problèmes de
travers. On n’arrive à rien par la géométrie, par l’esprit de géométrie. On se
fait mettre. » Il soulignait son propos en enfonçant le doigt dans son poing
fermé. La trajectoire de la voiture était l’image même de la rectitude.
« Et non seulement ça, mais toi et moi, nous comprenons très bien que je
n’ai pas le temps d’expliquer pourquoi je sais, et toi aussi, que Dieu
existe. » À un moment donné, j’ai commencé à me plaindre des misères de la
vie, de la pauvreté de ma famille, moi qui voulais tant aider Pauline, pauvre
elle aussi, et mère d’une fille. « Les misères, vois-tu, c’est un mot
générique pour tous les points d’existence de Dieu. Il ne faut pas se laisser
bloquer, voilà tout. Oh, j’ai la tête qui bourdonne. » Il se pressait les
tempes. Il est sorti d’un bond acheter des cigarettes, tel Groucho Marx, pieds
rivés au trottoir, queue de pie au vent, moins la queue de pie, bien sûr.
« Depuis Denver, Jack, il s’en est passé… oh la la, j’ai réfléchi,
réfléchi. Je passais ma vie en maison de correction. J’étais un jeune paumé,
j’essayais de m’affirmer, je volais des bagnoles pour m’exprimer, frimeur,
m’as-tu-vu. Tous mes démêlés avec la prison, je les ai liquidés, plus ou moins,
aujourd’hui. Pour autant que je puisse le dire, j’y retournerai jamais. Le
reste, c’est pas ma faute. » On a dépassé un petit gosse qui jetait des
pierres aux voitures. « Rends-toi compte, un de ces jours, il va balancer
une pierre dans le pare-brise d’un gars, et le gars va s’envoyer dans le décor
et se tuer… tout ça à cause de ce petit môme. Tu vois ce que je veux dire Dieu
existe, au-delà des états d’âme. Sur cette route où nous roulons, je suis
convaincu que nous sommes pris en charge, et que toi, toi qui conduis la peur
au ventre (j’avais horreur de conduire, je roulais prudemment), tu ne risques
pas de partir dans le décor, la voiture roule toute seule, je peux dormir
tranquille. En plus, on connaît l’Amérique, on est chez nous, ici. Partout où
je vais, en Amérique, j’arrive à mes fins, parce que c’est partout pareil, je
connais les gens, je sais ce qu’ils font. C’est un échange incessant, il faut
louvoyer dans la douceur et la complexité incroyables du monde. » C’était
tout sauf clair. Et pourtant il réussissait à donner au fond de son propos une
clarté, une pureté. Il employait d’ailleurs très souvent le mot
« pur ». Je n’aurais jamais imaginé qu’il devienne mystique. Nous
étions à la première heure du mysticisme qui allait faire de lui, des années
plus tard, un drôle de saint clochard à la W.C. Fields. Ma mère elle-même
l’écoutait d’une oreille curieuse, sur le chemin de New York, installée à
l’arrière avec les meubles. À présent que nous l’avions à notre bord, il
s’était mis à discourir sur sa vie de travailleur, à San Francisco. Il passait
en revue toutes les tâches du serre-freins, joignant le geste à la parole dès
qu’on croisait des gares de triage ; à un moment donné, il est même
descendu d’un bond pour me faire voir le signe du serre-freins à un train qui
ne doit pas s’arrêter. Ma mère s’était retirée sur le siège arrière, elle s’est
endormie. À Washington, il était quatre heures du matin, et il a de nouveau
appelé Carolyn en P.C.V. à San Francisco. Peu après que nous sommes sortis de
la ville, une voiture de patrouille nous a pris en chasse, sirène hurlante, et
on nous a collé une amende pour excès de vitesse, alors qu’on roulait à moins
de cinquante. Tout ça parce qu’on avait une plaque californienne. « Vous
croyez qu’il suffit d’être immatriculé là-bas pour vous permettre de foncer
comme un chauffard ? » a dit le flic. Je suis allé avec Neal au
bureau du sergent, et on a essayé de leur expliquer qu’on n’avait plus un rond.
Si Neal ne voulait pas passer la nuit au poste, ils nous ont dit, il allait
falloir qu’on rassemble l’argent, soit quinze dollars. Bien entendu ma mère les
avait, elle en avait même vingt, tout allait donc s’arranger. Du reste, pendant
qu’on parlementait avec les flics, l’un d’entre eux est sorti en douce reluquer
ma mère endormie au fond de la voiture, emmitouflée dans un manteau. Elle l’a
vu. « Ne vous en faites pas ; je ne suis pas une flingueuse ; si
vous voulez fouiller la voiture, allez-y. Je rentre chez moi avec mon fils. Ces
meubles ne sont pas des meubles volés, ils sont à ma fille ; elle vient
d’avoir un bébé et elle va s’installer chez moi. » Sherlock en resta baba,
et rentra au poste. Ma mère a dû payer l’amende pour Neal, autrement nous
étions bloqués à Washington, puisque je n’avais pas le permis. Il a promis de
lui rendre l’argent, et, heureuse surprise, il le lui a rendu en effet, un an
et demi exactement après. Ma mère, femme respectable coincée dans ce triste
monde — et elle le connaissait, son monde. Elle nous a parlé du flic. « Il
était caché derrière un arbre, il aurait bien voulu voir à quoi je ressemblais…
Je lui ai dit de fouiller la voiture, je lui ai dit de ne pas se gêner. Je n’ai
rien à me reprocher. » Elle savait bien que Neal avait quelque chose à se
reprocher, et moi aussi, du simple fait d’être avec lui, et Neal et moi on
acceptait ça avec tristesse. Elle m’a dit un jour que le monde ne trouverait
pas la paix tant que les hommes ne se jetteraient pas aux genoux de leur femme
pour lui demander pardon. C’est vrai. Dans le monde entier, dans les jungles du
Mexique, dans les bas-fonds de Shanghai, dans les bars de New York, les maris
vont se soûler pendant que leur femme reste à la maison avec les enfants d’un
avenir qui s’assombrit à vue d’œil. Si ces hommes-là arrêtent la machine et
qu’ils rentrent chez eux — et qu’ils tombent à genoux — et qu’ils demandent
pardon — et que leurs femmes leur donnent leur bénédiction — alors la paix
descendra aussitôt sur la terre dans un grand silence pareil à celui dont
s’entoure l’Apocalypse. Mais Neal le savait bien, et il m’en avait parlé
plusieurs fois. « J’ai supplié Louanne tant et tant, qu’on oublie nos
tracasseries, qu’on vive dans la compréhension, la paix et la douceur de
l’amour pur, pour toujours… elle comprend… elle, c’est pas ce qu’elle cherche… elle,
elle me traque… elle refuse de comprendre combien je l’aime… elle tricote ma
ruine. — La vérité, c’est que c’est nous qui comprenons rien à nos femmes. On
les accuse de tout alors que c’est de notre faute. — Mais c’est pas aussi
simple que ça, a répondu Neal. La paix viendra d’un coup, sans qu’on y
comprenne rien, mec, tu vois ? » Opiniâtre, lugubre, il poussait la
bagnole dans le New Jersey. À l’aube, je me suis engagé sur la rampe Pulaski
pendant qu’il dormait à l’arrière. À neuf heures du matin, on arrivait à Ozone
Park, pour y trouver Louanne et Al Hinkle en train de fumer les mégots des
cendriers ; ils n’avaient rien mangé depuis notre départ. Ma mère a payé
les provisions, et préparé un petit déjeuner monstre. Il était temps que le
trio de l’Ouest parte s’installer à Manhattan. Allen avait une piaule, sur York
Avenue ; ils iraient le soir même. Neal et moi, on a dormi toute la
journée, et quand on s’est réveillés une grosse tempête de neige annonçait le
Nouvel An. Al Hinkle, assis dans mon fauteuil, racontait le réveillon
précédent. « J’étais à Chicago, j’avais pas d’argent. Je m’étais mis à la
fenêtre de ma chambre d’hôtel, sur North Clark Street, et je sentais des odeurs
délicieuses qui venaient de la boulangerie, en bas. J’avais pas un rond, mais
je suis descendu, et j’ai bavardé avec la vendeuse. Elle m’a donné du pain et
des petits gâteaux. Je suis remonté dans ma chambre et je les ai mangés. Je
suis resté dans ma chambre toute la nuit. Une fois, à Farmington, dans l’Utah,
je travaillais avec Ed Uhl, tu sais Ed Uhl, le fils du rancher, celui qui vit à
Denver, j’étais couché, et tout d’un coup je vois ma mère décédée dans un coin,
tout entourée de lumière. Je dis : “Maman” et elle disparaît. Moi, j’ai
tout le temps des visions », a dit Al Hinkle en hochant la tête.
« Qu’est-ce que tu vas faire, pour Helen ? — Oh, il sera toujours
temps de voir quand on arrivera à La Nouvelle-Orléans. Tu crois
pas ? » Il commençait à me demander mon avis, à moi aussi, un seul
Neal ne lui suffisait plus. « Et toi, quels sont tes projets, Al ? —
Je sais pas. Je vis au jour le jour. La vie me botte. » Il l’a répété, il
parlait comme Neal. Il avançait sans but. Il s’est remémoré cette nuit, à
Chicago, et les petits gâteaux sortant du four, dans la solitude de la chambre.
Dehors, la neige tourbillonnait. Une énorme fête se préparait, on y allait
tous. Neal a refait sa valise cabossée, il l’a mise dans la voiture, et on
s’est tous ébranlés pour cette soirée mémorable. Ma mère se réjouissait à
l’idée que ma sœur vienne s’installer la semaine suivante ; elle lisait
son journal, et attendait minuit pour allumer la radio et suivre la soirée des
vœux, enregistrée à Times Square. On s’est arrachés en dérapant sur le verglas.
Je n’avais jamais peur quand Neal conduisait. En toutes circonstances, il
maîtrisait son véhicule. La radio avait été réparée, et maintenant un be-bop
furieux nous aiguillonnait dans la nuit. Je ne savais pas où tout ça nous
mènerait. Je m’en fichais. C’est à cette époque-là qu’une idée bizarre s’est
mise à me hanter. Je me figurais que j’avais oublié quelque chose. Une décision
que j’étais sur le point de prendre quand Neal avait resurgi, et qui m’était du
coup complètement sortie de la tête, alors que mon cerveau l’avait, si l’on
peut dire, sur le bout de la langue. J’avais beau claquer dans mes doigts, ça
ne me revenait pas. J’en ai même parlé. Je n’arrivais d’ailleurs pas à savoir
s’il s’agissait d’une décision au sens propre, ou seulement d’un projet, que
j’aurais oublié. J’étais hanté, désemparé, ça me rendait triste. Ça avait
quelque chose à voir avec l’Inconnu voilé. Un jour qu’on était assis face à
face, Ginsberg et moi, dans nos fauteuils, je lui ai raconté un rêve, où une
étrange silhouette à l’allure plus ou moins arabe me poursuivait dans le désert
j’essayais de lui échapper. Mais elle finissait par me rattraper juste avant
que j’atteigne la Cité Refuge. « Qui est-ce » m’a demandé Allen. On y
a réfléchi. J’ai avancé que ça pouvait être moi, le visage voilé. C’était pas
ça. Quelque chose, quelqu’un, un esprit, nous poursuivait tous à travers le
désert de la vie, et nous rattraperait immanquablement avant que nous arrivions
au Ciel. Naturellement, en y repensant aujourd’hui, je vois bien que c’est la
mort et rien d’autre c’est la mort qui nous rattrapera avant qu’on monte au
Ciel. La seule chose qu’on souhaite ardemment, tous les jours de la vie, celle
qui nous fait soupirer, gémir, éprouver toutes sortes de bouffées de douceur
écœurante, c’est le souvenir de la béatitude perdue qu’on a dû connaître dans le
ventre maternel, et qui ne peut se retrouver — mais on ne veut pas l’admettre —
que dans la mort. Mais qui veut mourir J’y reviendrai. Dans le tourbillon
d’événements qui se succédaient, je gardais cette idée derrière la tête, en
permanence. Je l’ai dit à Neal, et il y a aussitôt reconnu le pur désir de
mort. Mais comme aucun d’entre nous ne revient jamais à la vie, il ne voulait
pas en entendre parler, et aujourd’hui je suis d’accord avec lui. On est allés
chercher ma bande de New York. J’ai une énorme bande d’amis passionnants, à New
York. New York est une ville si folle, là aussi les fleurs du délire
s’épanouissent très bien. On a commencé par aller chez Ed Stringham. C’est un
beau mec, triste, doux, généreux, d’un caractère facile ; de temps en
temps seulement, il est sujet à des crises de dépression, et il tire sa
révérence sans rien dire à personne. Ce soir-là, il était fou de joie :
« Où tu as trouvé ces gens formidables, Jack ? Des comme ça, j’en ai
jamais rencontré. — Je les ai trouvés dans l’Ouest. » Neal prenait son
pied.


Il avait mis un disque de jazz, pris
Louanne dans ses bras ; il la serrait fort, et il bondissait contre elle
en mesure. Elle, elle rebondissait contre lui. C’était aussi simple que ça, une
vraie parade d’amour. John Holmes est arrivé avec une bande immense. Le
week-end du Nouvel An commençait, et il allait durer trois jours et trois
nuits. Des foules de gens montaient dans l’Hudson, et partaient en zigzag dans
les rues enneigées de New York, de fête en fête. J’ai amené Pauline et sa sœur
à la soirée la plus énorme. Quand Pauline m’a vu avec Neal et Louanne, elle
s’est rembrunie : elle sentait la folie qu’ils mettaient en moi. « Tu
me plais pas quand tu es avec eux. — Mais c’est rien, on prend notre pied. On
ne vit qu’une fois. On rigole, c’est tout. — Non, c’est triste, et ça me plaît
pas. » Et voilà que Louanne s’est mise à me faire du rentre-dedans. Elle
m’a dit que Neal allait se remettre avec Carolyn, elle voulait que je vienne
vivre avec elle. « Reviens à San Francisco avec nous. On vivra ensemble.
Tu verras comme je serai bien pour toi. » Mais je savais que Neal
l’aimait, et qu’elle faisait ça pour rendre Pauline jalouse, alors je ne
marchais pas. N’empêche qu’une blonde aussi pulpeuse, je me léchais les
babines. Louanne et Pauline étaient deux beautés fracassantes. Quand Pauline a
vu que Louanne me poussait dans les coins et qu’elle me baratinait, qu’elle
essayait de m’embrasser de force, elle s’est laissé inviter par Neal à monter
dans sa voiture ; mais ils n’ont fait que parler, et boire la Southern
Moonshine que j’avais laissée dans la boîte à gants. Tout s’embrouillait, tout
fichait le camp. Je savais que ma liaison avec Pauline était sur ses fins. Elle
voulait que je me conforme à ses désirs. Elle était mariée à un mécano qui la
maltraitait. Je l’aurais volontiers épousée, et j’aurais pris sa petite fille
et tout et tout, si elle avait divorcé. Mais elle n’en avait même pas les
moyens, si bien que la situation était désespérée, et de toute façon elle
n’aurait jamais pu me comprendre, parce que j’aime trop de choses à la fois,
alors tout s’embrouille et ça coince, à force de courir de l’une à l’autre
jusqu’à ce que je tombe. Ça c’est la nuit, c’est ce qu’elle te fait. Je n’avais
rien à offrir, sinon ma propre confusion mentale. C’étaient des noubas
monstres ; il y avait au moins cent personnes chez Herb Benjamin, qui
habitait un loft en sous-sol, dans l’ouest de Manhattan, au niveau des
quatre-vingt-dixième rues. Les gens débordaient sur les caves, autour de la
chaudière. Dans tous les coins il se passait quelque chose, sur tous les lits,
les canapés, pas une orgie, non, un réveillon, où les gens criaient comme des
fous, où la radio hurlait. Il y avait même une Chinoise. Neal courait de groupe
en groupe, à la manière de Groucho Marx, tout le monde le bottait.
Périodiquement, on fonçait chercher d’autres gens en voiture. Lucien est
arrivé. Lucien, c’est le héros de ma bande de New York, tout comme Neal est le
grand héros de celle de l’Ouest. Ils se sont déplu au premier coup d’œil. Tout
d’un coup, la petite amie de Lucien a balancé à Lucien une droite à la
mâchoire. Il en a titubé. Elle l’a pris sur son épaule, et l’a ramené chez eux.
Quelques potes journalistes cinglés sont arrivés du bureau, avec des
bouteilles. Dehors, la tempête de neige faisait rage, une merveille. Al Hinkle
s’était fait la sœur de Pauline, et il s’était tiré avec elle. J’ai oublié de
dire qu’il sait y faire, avec les femmes. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il
est doux, affable, avenant, crétin, délicieux. Il leur enfile leur manteau.
C’est comme ça qu’il faut s’y prendre. À cinq heures du matin, nous voilà en
train de traverser la cour d’un immeuble en courant pour entrer dans un
appartement par la fenêtre, parce qu’il y avait une fête énorme. À l’aube on est
retournés chez Stringham. Les gens étaient en train de faire des dessins, de
boire de la bière éventée. J’ai couché avec une fille qui s’appelait Rhoda — la
pauvre — sans même qu’on se déshabille, va savoir pourquoi, parce qu’on
partageait un canapé. Des foules de gens arrivaient, depuis le bar du campus de
Columbia. Toute la vie, tous les visages de la vie, s’entassaient dans cette
pièce humide. Chez John Holmes, on a continué la fête. John Holmes est un type
adorable, qui vous regarde par-dessus ses lunettes, d’un air ravi. Il a appris
à dire « oui » à tout, exactement comme Neal à l’époque, et il n’a
pas cessé depuis. Sur fond de musique endiablée — Dexter Gordon et Wardell Gray
aux cuivres dans The Hunt —, Neal et moi on a joué à se lancer Louanne comme
une balle par-dessus le canapé. Et Louanne, c’était pas un bibelot. Neal se
baladait torse nu, pied nus, tout juste vêtu de son fute, jusqu’au moment où il
a fallu prendre la voiture pour aller chercher d’autres gens. Les événements se
succédaient. On a trouvé Allen Anson, le fou extatique, et on a passé la nuit
chez lui, a Long Island. Il y vit dans une jolie maison, avec sa tante. À la
mort de sa tante, la maison lui reviendra, mais en attendant elle refuse de lui
faire la moindre concession, et elle déteste ses amis. Il nous a amenés, nous
la bande de clodos, Neal, Louanne, Al et moi, et on a commencé une fête à tout
casser. La tante rôdait au premier étage ; elle menaçait d’appeler la
police. « Ta gueule, vieille peau ! » il lui a lancé. Je me
demandais comment il faisait pour vivre avec elle en ces termes. Je n’avais
jamais vu tant de livres de toute ma vie. Deux bibliothèques, occupant deux
pièces tapissées de livres du sol au plafond sur leurs quatre murs ; avec
des bouquins comme L’Apocalypse expliquée, en dix tomes. Il passait des opéras
de Verdi et les mimait, avec son pyjama déchiré dans le dos. Il se fichait de
tout et du reste. C’était un grand érudit, qui se baladait bourré le long des
quais, avec des partitions du XIVe siècle sous le bras, en poussant
des hurlements. Il se carapatait dans les rues comme une grosse araignée.
L’excitation lui sortait des yeux en lames lumineuses démoniaques. Des spasmes
d’extase lui tordaient le cou. Il zozotait, il se tortillait, il faisait des
bonds de carpe hors de l’eau, il retombait sur le sol, désespéré. La vie
l’excitait tellement qu’il avait du mal à articuler un mot. Neal était penché
devant lui, il hochait la tête en répétant : « Oui… oui… oui. »
Il m’a pris à part. « Ce type, Allen Anson, y a pas plus fabuleux, ici.
C’est ce que j’essayais de t’expliquer… c’est ça, que je veux être… je veux
être comme lui. Il bloque jamais, lui, il va partout, il crache tout ce qu’il
a, il connaît le temps, il lui suffit de se balancer d’avant en arrière. Tu
verras que si tu vis comme lui tout le temps, tu vas finir par y arriver. — Par
arriver à quoi — À ÇA, le IT, la “pulse” ! Je t’expliquerai… pas le
temps là, tout de suite on n’a pas le temps. » Il est retourné regarder
Allen Anson. Selon lui, George Shearing, le grand pianiste de jazz, était
pareil. Neal et moi, on est allés le voir au Birdland, au milieu de ce long
week-end de folie. Dix heures du soir, l’endroit était désert, on était les
premiers clients. Shearing est arrivé, comme il était aveugle on l’a conduit jusqu’à
son clavier. C’était un Anglais, distingué, avec un col blanc empesé ; il
était blond, légèrement corpulent ; dès la première cascade de notes qu’il
a jouées, accompagné par le contrebassiste qui lui battait le beat, penché vers
lui avec révérence, on a senti comme le parfum ténu d’une nuit d’été anglaise.
Immobile à sa batterie, Denzel Best jouait des balais avec des petits coups de
poignet. Et voilà Shearing qui commence à se balancer ; son visage
extatique se fend d’un sourire ; il se balance sur son tabouret, d’avant
en arrière, doucement d’abord, puis plus vite avec le beat ; il se
décroche la tête, son pied gauche bat tous les temps, son front s’en va toucher
le clavier, il renvoie ses cheveux en arrière, sa coiffure se délite, il
commence à suer. La musique monte en puissance. Le contrebassiste est
recroquevillé sur son instrument, et il le cogne de plus en plus vite. On
dirait que tout s’accélère. Shearing se met à plaquer ses accords. Ils
jaillissent du piano en cataractes, on croit qu’il va pas avoir le temps de les
aligner. Ils déferlent en vagues successives, océaniques. Les gens lui
crient : « Vas-y ! » Neal est en nage, la sueur dégouline
sur son col de chemise. « Il est là, c’est bien lui ! Mais quel Dieu,
ce vieux Shearing ! Oui, oui, oui ! » Shearing sent bien qu’il y
a un fou derrière lui ; il en entend les soupirs, les imprécations, même
s’il ne le voit pas. « Oui ! crie Neal, c’est ça ! »
Shearing sourit, il se balance. Shearing se lève de son tabouret, ruisselant de
sueur. C’était la grande époque, avant qu’il devienne cool et commercial. Après
son départ, Neal m’a désigné le tabouret de piano : « Voilà le siège
vide de Dieu. » Il y avait un cuivre, sur le piano ; son reflet
projetait une étrange lueur dorée sur la caravane du désert représentée
derrière la batterie. Dieu était parti, laissant derrière lui le silence. La
nuit était pluvieuse. C’était le mythe de la nuit pluvieuse. Neal avait les
yeux exorbités par la terreur sacrée. Cette folie ne nous mènerait nulle part.
Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait, et puis tout d’un coup je me suis rendu
compte que c’était tout le thé qu’on fumait, Neal en avait apporté à New York.
Ça me donnait l’impression que tout allait arriver — ces moments où l’on
comprend que tout a été décidé pour toujours. Je les ai quittés, tous, et je
suis rentré chez moi me reposer. Ma mère disait que je perdais mon temps en
traînant avec Neal et sa bande. Je savais bien moi-même que je déconnais. La
vie c’est la vie, et le bien c’est le bien. Ce que je voulais, c’était faire
une virée superbe sur la côte Ouest, encore une, et être rentré à la fac pour
le semestre de printemps. Et quelle virée ça a été J’y suis allé pour le
plaisir, pour voir ce que Neal allait encore inventer, et puis aussi pour avoir
une histoire avec Louanne — et je l’ai eue. On a fait nos préparatifs pour
traverser une fois de plus le continent qui gémit. Je suis allé encaisser ma
pension de G.I. ; et j’ai donné 18 dollars à Neal pour qu’il envoie un
mandat à sa femme ; elle attendait son retour, et n’avait plus un sou. Ce
que Louanne avait en tête, je l’ignore. Quant à Al Hinkle, comme de juste, il
suivait. Avant le départ, on a eu de longues journées hilarantes chez Allen. Il
se baladait en peignoir de bain, et nous adressait des discours à moitié
ironiques sur le mode : « Je ne voudrais pas vous casser votre
baraque de snobs, mais il me semble tout de même qu’il est temps que vous
décidiez qui vous êtes et ce que vous comptez faire. » Allen travaillait
comme correcteur à Associated Press. « Je veux savoir à quoi riment ces
journées passées à traîner à la maison. À quoi riment ces discours, et quels
sont vos projets. Neal, pourquoi as-tu quitté Carolyn pour te remettre avec
Louanne ? » Rire nerveux pour toute réponse. « Et toi, Louanne,
pourquoi traverses-tu le pays comme ça, et quelles sont tes intentions de femme
vis-à-vis de l’inconnu voilé ? » Même réaction. « Al Hinkle,
pourquoi as-tu abandonné à Tucson la femme que tu venais d’épouser Qu’est-ce
que tu fais là, assis sur ton gros cul ? Où demeures-tu ? Que fais-tu
dans la vie ? » Al Hinkle a baissé la tête, sincèrement désemparé.
« Jack, comment se fait-il que tu sois devenu aussi j’menfoutiste
Qu’est-ce que tu as fait de Pauline ? » Il a rajusté son peignoir de
bain, et s’est assis en face de nous. « Les jours de colère restent à
venir. La baudruche ne vous portera plus très longtemps. Non seulement ça, mais
c’est une baudruche abstraite. Vous irez peut-être sur la côte Ouest à tire
d’ailes, mais vous reviendrez à quatre pattes, chercher votre pierre. » À
cette époque, Allen s’était mis à parler d’une voix qu’il voulait prophétique,
et qu’il appelait la Voix du Roc. Il faisait ça pour abasourdir les gens, et
les amener à comprendre le roc. « À force d’orner son chapeau de dragons,
on finit par avoir une araignée dans le plafond », nous dit-il pour nous
mettre en garde. Il nous regardait, ses yeux de fou étincelants. Depuis le
Cafard à Dakar, il avait fini par traverser une période terrible, qu’il
appelait son Spleen Sacré, ou encore son Spleen de Harlem : c’était
l’époque où il vivait à Harlem, en plein été ; il se réveillait la nuit
dans la solitude de sa chambre, et il entendait « la grande machine »
descendre du ciel. L’époque où il arpentait la 125e Rue « sous
l’eau », avec les autres poissons. Des idées délirantes se bousculaient
dans sa cervelle. Il a fait asseoir Louanne sur ses genoux, et lui a ordonné de
se calmer. Il a dit à Neal : « Mais tu peux pas t’asseoir
tranquillement au lieu d’avoir la bougeotte ? » Neal s’agitait, il
sucrait son café et disait : « Oui, oui, oui. » La nuit, Al
Hinkle dormait par terre, sur des coussins. Neal et Louanne viraient Allen de
son lit, et ils y allaient ; et Allen n’avait plus qu’à veiller à la
cuisine, devant son ragoût de rognons, en marmonnant les prophéties du Roc. Je
venais dans la journée, observer tout ça. Al Hinkle m’a dit : « Hier
soir je suis allé jusqu’à Times Square, et, au moment où j’arrivais, je me suis
aperçu que j’étais un fantôme, c’était mon fantôme qui passait sur le trottoir. »
Il me livrait tout ça sans commentaire, avec des hochements de tête pour
souligner son propos. Dix heures plus tard, au beau milieu d’une conversation
sans rapport, il disait : « Ouais, c’était mon fantôme qui passait
sur le trottoir. » Tout d’un coup, Neal s’est penché vers moi avec le plus
grand sérieux : « Jack, j’ai quelque chose à te demander, c’est très
important pour moi, je sais pas trop comment tu vas le prendre… on est potes,
toi et moi, d’ac ? — Bien sûr, Neal. »


J’ai cru qu’il allait rougir ;
il a fini par cracher le morceau : il voulait que je baise Louanne. Je ne
lui ai pas demandé pourquoi parce que je le savais. Il voulait se tester
lui-même, d’une certaine façon, et puis il voulait voir comment était Louanne
avec un autre homme. On était assis au Ross Bar, sur la Huitième Avenue, quand
il m’a fait cette proposition. On venait de passer une heure à ratisser Times
Square, pour trouver Hunkey. Le Ross, c’est le bar de la racaille de Times
Square ; il change de nom tous les ans. Quand on entre, on voit jamais une
fille, pas même dans les box ; rien que des gars, toute une bande, un vrai
défilé de mode racaille — depuis les T-shirts rouges jusqu’aux costumes
larges ; c’est aussi le bar des tapins, qui michetonnent les vieux pédés
tristes de la Huitième Avenue, la nuit. Neal y déambulait en plissant les yeux
pour voir tous les visages. Il y avait des tarlouses noires, des types moroses,
avec leur flingue, des matelots à couteaux, des junkies discrets, et de temps
en temps un inspecteur quadragénaire, bien habillé, jouant les bookmakers, venu
traîner là moitié par curiosité, moitié pour le boulot. C’était l’endroit
parfait pour ce genre de requête. Il s’en trame, des mauvais coups, au Ross —
ça se sent dans l’ambiance — toutes sortes de protocoles sexuels déjantés
démarrent en prime. Quand le perceur de coffre propose au voyou un loft de la
Quatorzième Rue, il lui propose en plus de coucher avec lui. Kinsey y est resté
des heures à interviewer les gars. Je m’y trouvais le soir où son assistant est
passé, en 1945. Hunkey et Allen ont été interviewés. Neal et moi, on est
rentrés sur York Avenue. Hinkle était parti balader son fantôme dans les rues
de la ville ; on a trouvé Louanne couchée, et on lui a annoncé notre
décision. Elle a dit qu’elle était contente. Moi, c’était déjà moins sûr. Le
lit était celui de mon père. Je l’avais donné à Allen une semaine avant ;
Neal et moi, on le lui avait apporté dans la voiture. Mon père était grand et
corpulent ; le lit s’enfonçait au milieu. Louanne était dans le creux, Neal
et moi perchés sur les bords du matelas, de chaque côté ; on ne savait pas
quoi dire. « Eh merde, je déclare forfait. — Allez, mec, t’avais promis. —
Et Louanne, d’abord ? Qu’est-ce que t’en penses, Louanne ? —
Vas-y », elle m’a répondu. Elle m’a attiré vers elle, et j’ai essayé
d’oublier la présence de Neal. Chaque fois que je me rendais compte qu’il était
là, raide comme une planche, aux aguets dans le noir, je perdais mes moyens. Je
roulais sur le côté. C’était affreux. « Il faut qu’on se détende, tous les
trois », il a dit. « Je vais pas y arriver, je crois. Si tu allais
faire un tour à la cuisine ? » Il y est allé. Mais le cœur n’y était
toujours pas. C’était délicieux d’avoir une femme comme Louanne accrochée à moi
de tous ses membres ; son corps était tiède, elle ne demandait pas
mieux ; et languide, avec ça. Je lui ai chuchoté qu’on recommencerait à
San Francisco, quand tout serait réglé. Nous étions trois enfants de la terre,
qui essayions de nous affirmer, la nuit, contre des impostures séculaires, dans
le noir. L’appartement baignait dans un silence étrange. Je suis allé taper sur
l’épaule de Neal, pour lui dire de rejoindre Louanne, et je me suis retiré sur
le canapé. Je les ai entendus ébranler le lit à coups redoublés dans leur
frénésie ; à ma stupéfaction, j’ai compris qu’il était, dirons-nous, en
train de la dévorer, et que c’était une pratique courante entre eux. Il fallait
avoir tiré cinq ans de taule pour se livrer à des extrémités aussi
démentes ; Neal comprenait dans son corps les sources de toute béatitude
ici-bas : suppliant aux portes mêmes de la matrice, il essayait d’y
rentrer une bonne fois pour toutes, de son vivant, avec, en plus, la libido
effrénée et le tempo d’un vivant. C’est la conséquence d’années passées à
regarder des photos porno, à regarder les jambes des femmes, dans les
magazines ; à éprouver la dureté des couloirs d’acier, et l’absence de la
douceur féminine. En prison, on se promet le droit de vivre. Neal n’avait
jamais connu le visage de sa mère. Chaque maîtresse, chaque épouse, chaque
enfant qui lui venait, ne faisait qu’aggraver sa misère noire. Et où était-il,
son père, Neal Cassady le Coiffeur, ce vieux clochard, qui brûlait le dur,
travaillait comme cuistot dans des baraquements, le long des voies, et qui allait
s’effondrer, le soir, dans les ruelles, quand il était fin soûl, pour partir à
dame sur des tas de charbon, et cracher ses vieilles dents jaunes dans tous les
caniveaux de l’Ouest ? Il avait bien le droit, Neal, de mourir de la
petite mort délicieuse de l’amour sans réserve pour sa Louanne. Elle, son père
était flic à L.A. ; il lui avait souvent fait des avances incestueuses.
Elle m’avait montré sa photo : petite moustache, cheveux lustrés, yeux
cruels, ceinturon verni avec flingue. Je ne voulais pas me mêler de tout ça, je
voulais suivre, c’est tout. À l’aube, Allen est rentré, et il a endossé son
peignoir de bain. Ces temps-ci, il ne dormait plus guère.
« Pouah ! » il a gueulé. Ça le rendait dingue, ce désordre, la
confiture par terre, les fûtes et les robes qui traînaient, les mégots, la
vaisselle sale, les livres ouverts — tu parles d’un forum. Jour après jour, la
terre grinçait sur son axe, et nous, on se livrait à nos terrifiantes études
sur la nuit. Louanne s’était disputée avec Neal ; elle était couverte de
bleus, et lui, il avait des égratignures plein le visage. Il était temps de
lever l’ancre. On est allés chez moi à dix, toute une bande, faire mon sac, et
téléphoner chez Bill Burroughs à La Nouvelle-Orléans, depuis l’appareil du bar,
ce bar même où Neal et moi on s’était parlé pour la première fois, le jour où
il était venu frapper à ma porte pour apprendre à écrire, des années plus tôt.
On entendait la voix plaintive de Bill, à deux mille cinq cents bornes.
« Dites voir, les garçons, qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de
cette Helen Hinkle ? Elle se terre dans sa chambre depuis deux semaines,
et elle refuse de nous parler, à Joan ou à moi. Il est avec vous, le dénommé Al
Hinkle ? Ramenez-le, Bon Dieu de bois, qu’on puisse se débarrasser d’elle.
Elle occupe notre plus belle chambre, et elle a plus un rond. C’est pas un
hôtel, ici. » Avec des grands cris et des hourrahs, toute la bande — Neal,
Louanne, Allen, Hinkle et moi, John Holmes et Marian, sa femme, Ed Stringham,
et Dieu sait qui encore — s’est mise à gueuler au bout du fil entre deux
gorgées de bière pour rassurer Bill Burroughs, abasourdi, lui qui avait
par-dessus tout horreur du désordre. « Bon, il a conclu, peut-être que
vous serez plus clairs une fois ici. » J’ai dit au revoir à ma mère en lui
promettant d’être rentré dans deux semaines, et je suis reparti pour la
Californie. On s’attend toujours à trouver une forme de magie, au bout de la
route. Et curieusement, Neal et moi allions la trouver cette magie une fois
seuls, avant d’en avoir fini. Les potes de New York entouraient la voiture et
nous faisaient au revoir de la main. Il y avait Rhoda, et puis Geo. Wickstrom
et Les Connors, et je ne sais qui encore, vestiges du week-end du Nouvel An,
qui était resté sans égal. « Parfait, parfait », disait Neal ;
il ne pensait plus qu’à fermer le coffre de la voiture, après avoir mis ce
qu’il fallait dans la boîte à gants, balayé par terre, tout préparé pour
retrouver la pureté de la route… la pureté du voyage, de la destination, quelle
qu’elle soit, le plus vite possible, dans le frémissement et la jouissance de
tous les possibles. On s’est arrachés — à la dernière minute, Rhoda avait
décidé de venir avec nous jusqu’à Washington, après quoi elle rentrerait en
car. Elle était amoureuse du grand Al, et ils s’étaient assis à l’arrière pour
se peloter. Une fois de plus, Neal s’est engouffré dans le tunnel Lincoln, et
on a débouché dans le New Jersey. Les prémices de notre voyage se nimbaient de
bruine et de mystère. Je pressentais que ce ne serait qu’une immense saga des
brumes. « You hou ! C’est parti ! » a braillé Neal. Ramassé
sur son volant, il a mis pied au plancher. Il avait retrouvé son élément, ça se
voyait à l’œil nu. Nous étions enchantés tous trois, sachant que nous laissions
derrière nous le désordre et le délire, pour accomplir notre unique et noble
devoir du moment : bouger. Et on a bougé ! Dans la nuit du New
Jersey, on a filé comme l’éclair devant les mystérieux panneaux blancs qui
disaient SUD (avec une flèche) et puis OUEST (avec une autre flèche), pour
prendre vers le Sud. La Nouvelle-Orléans ! Son nom nous brûlait la
cervelle. Depuis les neiges sales de New York, capitale du givre et des gitons,
comme disait Dean, cap sur la vieille Nouvelle-Orléans, avec sa luxuriance et
les relents du fleuve qui venait baigner ce cul de l’Amérique ; ensuite,
ce serait l’Ouest, pas mal ensuite. Tous trois sur le siège avant, Neal,
Louanne et moi, on parlait avec enthousiasme de la joie de cette belle vie.
Neal a eu un accès de tendresse. « Écoutez voir, bon sang, il faut qu’on
se le dise, nous autres, tout va bien, on n’a pas la moindre raison de s’en
faire ; on a intérêt à le savoir, il est grand temps qu’on s’en aperçoive.
J’ai pas raison ? » Nous étions bien d’accord. « On est en
route, on est ensemble… ce qu’on a pu faire à New York… il faut qu’on se le
pardonne. » On avait tous nos casseroles, quant à ça. « C’est
derrière nous, en termes de distance, et d’envies. Maintenant, on roule vers La
Nouvelle-Orléans, on retrouve ce sacré vieux Bill Burroughs, quel pied ça va
être, et puis écoutez-moi ce vieux sax ténor, comment il s’explose la
tronche. » Il a monté le volume à en faire trembler la bagnole.
« Écoutez-le nous raconter son histoire, celle qui apaise et qui
instruit. » Ça balançait, ça nous allait. La pureté de la route. Au centre
du highway, le ruban blanc se déroulait, notre pneu avant gauche y était rivé,
comme l’aiguille au microsillon. Neal était courbé sur son volant, son cou
puissant sortant du T-shirt, dans la nuit d’hiver, il roulait pied au plancher.
En un rien de temps, on s’est retrouvés à l’approche de Philadelphie. Ironie
des circonstances, on prenait cet itinéraire pour la troisième fois, via la
Caroline du Nord. C’était notre itinéraire. J’arrêtais pas de me demander ce
que j’avais oublié à New York ; plus nous laissions de la route dans notre
sillage, plus ça m’échappait. J’ai posé la question. Ils ont tous essayé de
deviner ce que j’avais oublié. Rien à faire. On avait quarante dollars pour
tout le trajet. Il nous suffirait de prendre des auto-stoppeurs et de les taper
de quelques quarters pour acheter de l’essence, dès qu’on aurait largué Rhoda.
Elle parlait déjà de venir à La Nouvelle-Orléans. Vu que la femme d’Al
l’attendait de pied ferme, c’était une riche idée. Neal n’a rien dit. Je savais
qu’il était bien décidé à la débarquer à Washington. À Philadelphie, nous avons
perdu la Route Une, et nous nous sommes retrouvés à l’aveuglette sur une petite
route goudronnée au milieu des bois. « Nous voilà arrivés au pays des fées,
des contes de ma mère l’oie. Quel pied, on va trouver des maisons en pain
d’épices ! » a dit Neal, qui a continué à broder sur ce thème,
enchanté. On n’avait pas la moindre idée d’où on se trouvait, tant et si bien
qu’on a atterri à la lisière d’un marécage. « On est arrivés au bout de la
route ? » j’ai dit, pour rigoler. Il a fait un tête à queue, et on
est repartis sur Philly aussi sec ; on a retrouvé la Une, et une heure et
demie plus tard on était à Baltimore. Neal voulait absolument que ce soit moi
qui conduise en ville, pour m’habituer à la circulation. Je m’en serais sorti,
d’ailleurs, s’ils ne s’étaient pas obstinés à tenir le volant, lui et Louanne,
tout en s’embrassant et en faisant les imbéciles. C’était dingue. La radio
braillait à fond la caisse. Neal jouait des perçus sur le tableau de bord, au
point qu’il a fini par l’enfoncer au milieu. La pauvre Hudson, notre vaisseau
au long cours pour la Chine, prenait sa raclée. « Ah, quel pied,
mec ! » braillait Neal. « Bon, Louanne, écoute-moi bien,
maintenant, chérie. Tu sais que je peux tout faire en même temps, que mon
énergie est sans limites… alors, à San Francisco, il faut qu’on continue à
vivre ensemble. Je sais exactement où tu vas habiter, à San Luis Obispo, au
bout du quai de chargement de la S.P. Moi je rentrerai tous les soirs, et je
retournerai chez Carolyn tous les matins. C’est jouable, on l’a déjà
fait. » Louanne était partante, elle voulait la peau de Carolyn. On était
pourtant d’accord qu’une fois à San Francisco Louanne se mettrait avec moi, mais
je voyais d’ici qu’ils allaient rester ensemble, et que moi je me retrouverais
sur le cul à l’autre bout du continent. Mais enfin, à quoi bon penser à ces
choses quand l’Eldorado t’attend, avec son lot d’imprévus, pour te réjouir
d’être vivant. À l’aube, on arrivait à Washington. C’était le jour de la prise
de fonctions d’Harry Truman, pour son second mandat. Comme on descendait
Pennsylvania Avenue dans notre épave, on a découvert une vaste démonstration de
puissance militaire ; des B-29, des bateaux de transport de troupes,
toutes sortes de matériel de guerre, trônant sur les pelouses couvertes de
neige, et enfin, tout au bout, un petit canot de sauvetage quelconque, qui
paraissait absurde, ridicule. Neal a ralenti pour le regarder ; il
secouait la tête, atterré. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces
gens-là ? Nos jean-foutre sacrés ? Harry doit être en train de dormir
dans un coin de cette ville… brave Harry… un gars du Missouri, comme moi… il
doit être à lui, ce bateau. » Tout d’un coup, on s’est retrouvés sur un
rond-point sans voie de sortie ; il nous a fallu faire tout le tour. On a
poussé un hourrah parce qu’il y avait un restaurant, et qu’on avait faim. Sauf
qu’il était fermé. Il nous a fallu faire encore un tour, pour retrouver
l’humanité du highway. Je n’ai jamais rien vu d’aussi bizarre ; ça se
trouve juste après le pont de Washington, en Virginie ; tu es obligé de
manger au restaurant, et s’il est fermé, dommage pour toi. C’était pas grave,
on a trouvé une roulotte cantine. Aussitôt, Hinkle a fourré des gâteaux secs
dans sa veste. Il était clepto. Le voyage s’annonçait sportif. On a mangé, et
payé la moitié de ce qu’on avait mangé. Dans l’aube déguenillée de la Virginie,
la pauvre Rhoda est partie, le dos rond, en serrant son manteau contre elle ;
indésirable en Californie, elle est allée chercher un arrêt de car, à pied. On
ne l’a jamais revue. Neal est allé dormir sur la banquette arrière, et c’est Al
Hinkle qui a pris le volant.



On lui avait bien précisé de rouler
pépère, mais il ne nous a pas plus tôt entendu ronfler qu’il a poussé la
bagnole à cent vingt, malgré ses bielles nases, et en plus il s’est mis à
doubler trois véhicules à l’endroit précis où un flic était en train de
s’engueuler avec un automobiliste — il roulait dans le mauvais sens, et sur la
file de gauche d’une quatre voies. Naturellement, le flic nous prend en chasse,
sirène hurlante. Il nous arrête. Il nous dit de le suivre au poste. On y trouve
un teigneux qui prend Neal en grippe aussi sec. Il renifle qu’il a été en
taule, dans le temps. Il envoie son comparse dehors, pour nous interroger
Louanne et moi ; ils aimeraient bien nous coller un détournement de
mineure sur le dos, mais Louanne a son certificat de mariage. Alors ils me
prennent à part. Ils voudraient savoir qui couche avec Louanne. « Son
mari », je leur dis, tout simplement. Ils sont curieux ; ils croient
qu’il y a du louche. Ils jouent les Sherlock au petit pied. Ils nous posent
deux fois les mêmes questions pour voir si on va se couper. Moi j’explique :
« Ces deux gars retournent travailler dans les chemins de fer, en
Californie. C’est le plus petit qui est marié à la femme, et moi je suis un ami
qui prend deux semaines de vacances avant de rentrer à la fac. » Le flic
sourit, et me lance : « Ah ouais ? Et le portefeuille, il est à
toi ? » Finalement, le teigneux du poste file une amende de
vingt-cinq dollars à Neal. On leur dit qu’on n’en a que quarante pour tout le
voyage. Ils nous répondent qu’ils s’en fichent pas mal. Neal proteste et le
teigneux le menace de le reconduire en Pennsylvanie en l’inculpant.
« M’inculper de quoi ? — T’en fais pas, p’tit malin, on trouvera
toujours. » Il faut qu’on leur file nos dollars. Alors Al Hinkle, puisque
c’est sa faute, propose d’aller en prison pour qu’on puisse continuer le voyage.
Neal réfléchit. Le flic est furieux. « Si tu laisses ton pote aller en
prison, je te reconduis tout de suite en Pennsylvanie, tu
m’entends ? » Quelle embrouille. Il a fallu qu’on leur file l’argent
— essentiellement de ma poche. Quand ils ont vu d’où il sortait, ils m’ont
regardé de travers. Nous, tout ce qu’on voulait, c’était se tirer. « Tu
prends encore une amende pour excès de vitesse en Virginie, rappelle-toi que tu
peux dire adieu à ta bagnole », lance le flic à Neal, flèche du Parthe. Neal
était tout rouge. On est partis sans rien dire. Nous piquer tout notre fric,
autant nous pousser à voler. Ils savaient très bien qu’on n’avait plus un sou,
qu’on n’avait pas de parents sur le trajet, ni même de parents à qui
télégraphier pour qu’ils nous envoient un mandat. En Amérique, les flics
livrent une guerre psychologique aux citoyens qui ne sont pas en mesure de les
intimider en brandissant leurs papiers ou en promettant qu’ils auront de leurs
nouvelles. Il n’y a rien à faire. Il faut accepter l’idée que ces maniaques
vous empoisonnent l’existence jusqu’à plus soif. C’est une police victorienne,
qui se tapit dans l’angle de fenêtres moisies pour espionner tout le
monde ; s’ils trouvent pas de quoi t’épingler comme ils veulent, ils vont
t’inventer des délits. Neal était tellement furieux qu’il voulait retourner en
Virginie abattre le flic dès qu’il se serait procuré un feu. « Ah, la
Pennsylvanie ! Tu parles ! J’aimerais bien savoir quel délit il
voulait me coller sur le dos. Vagabondage, à tous les coups. Il m’aurait piqué
mon fric pour m’inculper de vagabondage. Ils s’embêtent pas, les gars. Et
encore, si tu te plains, ils te tirent dessus. » Il ne nous restait plus
qu’à nous résigner, et ne plus y penser. Quand on a passé Richmond, on n’y
pensait plus, et bientôt on a retrouvé le moral. En pleine nature, tout d’un
coup, on aperçoit un gars qui marchait le long de la route. Neal a pilé. Je me
suis retourné, et j’ai dit que ce n’était qu’un clochard, qu’il n’avait
sûrement pas un rond. « On va le prendre pour le plaisir », a dit
Neal en riant. Le type était un genre de cinglé, en guenilles, avec des
lunettes ; il marchait en lisant un livre de poche maculé de boue, qu’il
avait trouvé dans un caniveau, le long de la route. Sitôt monté dans la
voiture, il s’est remis à lire. Il était d’une saleté pas possible, plein de
croûtes. Il nous a dit qu’il s’appelait Herbert Diamond, et qu’il traversait le
pays en allant cogner, parfois à coups de pied, à la porte des Juifs, pour leur
extorquer de l’argent. « Donnez-moi à manger, je suis juif. » Ça
marchait, disait-il, il récoltait tout ce qu’il voulait. On lui a demandé ce
qu’il lisait. Il en savait rien. Il avait même pas regardé le titre. Il ne
regardait que les mots, un peu comme s’il avait trouvé la vraie Torah dans cette
nature sauvage, qui était bien son élément. « Tu vois, tu vois, tu
vois », rigolait Neal en me donnant des coups de coude. « Je te
l’avais dit que ce serait le pied. C’est le pied, les gens, mec ! »
On a emmené Diamond jusqu’à Rocky Mt, en Caroline du Nord. Ma sœur n’était plus
là ; elle s’était installée à Ozone Park la veille de mon départ. Voilà
qu’on se retrouvait dans cette rue interminable et lugubre, avec la voie ferrée
au milieu, et les gens du Sud, mélancoliques, qui traînaient la savate devant les
quincailleries et les Five and Ten. Diamond nous a dit : « Je vois
bien que vous auriez besoin d’un peu de tune pour avancer, les gars.
Attendez-moi donc, je vais gratter quelques dollars chez les Juifs, et puis je
vous accompagnerai jusqu’en Alabama. » Neal ne demandait pas mieux.
Subitement, il m’est revenu qu’Allen Temko avait des cousins à Rocky Mt, des
cousins juifs, bijoutiers en ville. J’ai dit à Diamond de dénicher leur
boutique et d’aller y cogner. Son regard s’est éclairé. Neal était fou de joie.
Lui et moi, on a couru acheter du pain et du fromage à tartiner, pour
pique-niquer dans la voiture. Louanne et Al nous y attendaient. On a passé deux
heures à Rocky Mt, en attendant le retour de Herbert Diamond. Il était allé
gratter sa pitance en ville, mais il restait invisible. Il se faisait tard, le
soleil rougissait. On a commencé à se dire qu’il ne reviendrait jamais.
« Qu’est-ce qui a pu lui arriver. Peut-être que les cousins de Temko l’ont
hébergé ; il est peut-être assis au coin du feu, à cette heure, à raconter
ses aventures avec les cinglés qui roulent en Hudson. » On s’est rappelé
la fois où Temko nous avait jetés de la soirée, à Denver ; celle des
infirmières, celle où j’avais perdu mes clefs. On chahutait la voiture,
tellement on riait. Comme Diamond n’est jamais revenu, on a décollé de Rocky
Mt. « Tu vois bien que Dieu existe, Jack. Cette ville nous piège à tous
les coups, rien à faire. Et tu remarqueras qu’elle a un nom biblique,
bizarrement, et que c’est ce drôle de personnage biblique qui nous a amenés à
nous y arrêter une fois de plus ; c’est lié tout ça, comme la pluie relie
tous ceux qu’elle touche, par réaction en chaîne. » Il a continué à
élucubrer sur ce thème ; il était en pleine exubérance, euphorique. Tout à
coup, le pays nous apparaissait, à lui comme à moi, sous la forme d’une huître
à gober. La perle était à l’intérieur, elle était là. On bombait cap au sud. On
a pris un autre auto-stoppeur, un petit jeune triste. Il disait avoir une tante
qui tenait une épicerie, en Caroline du Nord, à Dunn, dans les environs de
Fayetteville. « Quand on y sera, j’arriverai bien à lui taper un dollar. —
Bravo ! Formidable ! On y va ! » Une heure plus tard, au
crépuscule, on arrivait à Dunn. On est allés à l’endroit où le gamin disait que
sa tante tenait boutique. Il y avait bien une épicerie, mais pas de tante.
C’était une petite rue triste, qui se terminait en impasse, devant un mur
d’usine. On ne voyait pas du tout de quoi le jeune parlait. On lui a demandé où
il allait, comme ça. Il n’en savait rien. Il nous avait monté un bateau. Dans
le temps, au cours d’une de ses aventures au fond des ruelles, il avait vu une
épicerie, à Dunn, en Caroline du Nord, et c’était la première histoire qui
avait surgi dans sa pauvre cervelle fébrile et confuse. On lui a payé un
hot-dog, mais Neal a dit qu’on ne pouvait pas l’emmener avec nous, parce qu’on
avait besoin de place pour s’allonger, et puis aussi pour prendre des
autostoppeurs qui puissent nous payer un Peu d’essence. C’était triste, mais
vrai. On l’a laissé à Dunn, dans cette nuit tombante. Ce n’était pas le seul
môme nanti d’une tante épicière que nous trouverions en chemin ; un autre
nous attendait au tournant, à trois mille kilomètres de là. Pendant que Neal,
Louanne et Al dormaient, j’ai pris le volant, pour traverser la Caroline du Sud
et la Georgie, jusqu’à Maçon, et au-delà. Seul avec moi-même dans la nuit,
j’étais plongé dans mes pensées, rivé à la ligne blanche de la route sacrée.
Que faire ? Où aller ? Je le saurais bientôt. Après Maçon, j’ai eu un
coup de barre, et j’ai réveillé Neal pour qu’il me relève. On est sortis
prendre l’air, et aussitôt on a ressenti une ivresse : tout autour de
nous, l’obscurité embaumait l’herbe verte, le fumier frais, les eaux tièdes.
« On est dans le Sud ! On a semé l’hiver ! » Une aube ténue
éclairait les jeunes pousses, le long de la route. J’ai inspiré profondément.
Le hurlement d’une locomotive a déchiré la nuit ; elle allait vers Mobile.
Nous aussi. J’ai retiré mon T-shirt, j’exultais. Quinze bornes plus loin, Neal
a coupé le moteur pour entrer dans une station-service, il a vu que le pompiste
dormait, il est sorti prestement, il a fait le plein sans bruit, en prenant
garde de ne pas déclencher la cloche, et il a filé à l’anglaise avec un plein
de cinq dollars pour notre pèlerinage. Autrement, nous n’aurions jamais atteint
la vieille maison branlante de Bill Burroughs, à Algiers, au fond des
marécages. J’ai été tiré de mon sommeil par l’allégresse d’une musique
débridée, les bavardages de Neal et Louanne, et les grandes vagues verdoyantes
de la campagne qui déferlaient. « Où on est ? — On vient de passer le
nez de la Floride, Flomaton, ça s’appelle, par ici. » La Floride ! On
était en train de dévaler les plaines du littoral, cap sur Mobile ; devant
nous s’élevaient les vastes nuages du golfe du Mexique. Pas plus de quinze
heures qu’on avait dit au revoir à tout le monde dans les neiges sales du Nord.
On s’est arrêtés à une pompe à essence, et Neal s’est mis à caracoler avec
Louanne sur son dos au milieu des pompes pendant qu’Ai Hinkle entrait voler
trois paquets de cigarettes à l’inspiration. On était lancés. Tout en roulant
vers Mobile dans la grande déferlante du highway, on a retiré nos lainages pour
profiter de la douceur. C’est alors que Neal a commencé à raconter sa
vie ; or, sitôt passé Mobile, il tombe sur un embouteillage à un carrefour
et, au lieu d’en faire le tour, il coupe tout schuss par la station-service, et
il passe à cent à l’heure, sans ralentir. Les gens nous regardent bouche bée.
Et lui, il continue son histoire, imperturbable. « C’est vrai, je vous
dis, j’avais neuf ans, la première fois, c’était une gamine qui s’appelait
Milly Mayfair, on l’a fait au fond du garage Rod, sur Grant Street — c’est dans
cette rue qu’Allen habitait à Denver. À l’époque mon père faisait encore un peu
le coiffeur. Ma tante se met à gueuler par la fenêtre : “Mais qu’est-ce
que vous fabriquez, au fond du garage ?” Ah, Louanne, ma chérie, si
seulement je t’avais connue à l’époque. Oh la la, qu’est-ce que tu devais être
mignonne à neuf ans. » Il gloussait comme un dément, il lui fourrait son
doigt dans la bouche pour le lécher ensuite, il lui prenait la main pour se la
frotter sur tout le corps. Elle, elle ne disait rien, elle souriait, sereine.
Al Hinkle, cette grande carcasse, regardait par la fenêtre et
soliloquait : « Oui, m’sieur, je me prenais pour un fantôme, ce
soir-là, à Times Square. » Il se demandait aussi ce que Helen Hinkle
allait lui dire, à La Nouvelle-Orléans. Neal a poursuivi : « Un jour,
dans un train de marchandises, je suis allé du Nouveau-Mexique jusqu’à L.A. —
j’avais onze ans, j’avais perdu mon père dans un train de marchandises, c’était
la jungle pour les clodos, moi j’étais avec un gars qu’on appelait Big Red, le
Grand Rouquin, et mon père était dans un wagon, complètement bourré ; son
train a démarré, Big Red et moi on l’a raté. Je suis allé en Californie, mais
pas par le bon train. Pendant tout le trajet, soit trente-cinq heures, je me
suis accroché à la barre, tandis que de l’autre main je serrais un pain. C’est
pas des histoires, c’est vrai. Quand je suis arrivé à L.A., j’avais tellement
envie de lait et de crème que je me suis trouvé un boulot dans une
laiterie ; j’ai tout de suite descendu deux litres de crème épaisse, et
puis j’ai dégueulé. — Mon pauvre Neal », a dit Louanne en l’embrassant. Il
regardait droit devant lui, très fier. Il aimait cette femme. Soudain, on a
roulé le long des eaux bleues du Golfe, et en même temps on a entendu un truc
délirant et historique à la radio. C’était l’émission « Chicken Jazz and
Gumbo », enregistrée à La Nouvelle-Orléans, des disques de jazz dingues,
que de la musique noire, et un disc-jockey qui disait : « Faut pas
s’en faire, tout baigne. » On a vu s’annoncer La Nouvelle-Orléans dans la
nuit qui nous attendait : la joie. Neal a caressé son volant :
« Alors là, ça va être le pied. » Au crépuscule, nous arrivions dans
les rues bourdonnantes. « Oh, sentez-moi les gens ! » s’est
écrié Neal, qui passait la tête par la portière pour mieux humer la ville.
« Ah Bon Dieu, quelle vie ! » Il a fait une queue de poisson à
un tram, « Ouaaais ! », il a précipité la bagnole dans la
circulation de Canal Street, « Youhou ! ». Il faisait crisser
les pneus, il n’avait pas assez d’yeux pour voir les filles. « Matez-moi
celle-ci ! » L’air était si doux, un flot de bandanas, et puis on
sentait l’odeur du fleuve, et, en effet, celle des gens, de la vase, de la
mélasse et de toutes sortes d’exfoliations tropicales, le nez soudain libéré
des glaces sèches de l’hiver du Nord. On sautait sur nos sièges. « Ah,
elle me botte, celle-ci », a dit Neal. « Ah les femmes, que je les
aime, que je les aime, que je les aime ! Je les trouve fabuleuses !
Les femmes, c’est ma vie ! » Il a craché par la fenêtre, il a gémi,
il s’est pris la tête à deux mains. Sous l’effet de l’effervescence et de la
fatigue, il suait à grosses gouttes. On a fait grimper la voiture dans le ferry
pour Algiers, et on s’est retrouvés à passer le Mississippi en bateau.
« Bon, on va tous sortir mater le fleuve et les gens et puis sentir
l’odeur du monde », a dit Neal ; il débordait d’énergie, avec ses
lunettes et ses cigarettes, et il était sorti de la voiture comme un diable de
sa boîte. On l’a suivi.


On s’est accoudés au bastingage,
pour regarder le grand fleuve café au lait, père des eaux venues du milieu de
l’Amérique, torrent d’âmes brisées. Il charriait les troncs d’arbre du Montana,
la vase du Dakota, les vallons de l’Iowa, jusqu’à Three Forks, où son secret
naissait dans les glaces. La Nouvelle-Orléans dans son halo de brume
s’éloignait sur une rive, tandis que la vieille Algiers somnolente venait se
heurter à nous sur l’autre, avec ses bois biscornus. Des nègres trimaient dans
la chaleur de l’après-midi ; ils attisaient la chaudière incandescente qui
faisait puer nos pneus. Neal prenait son pied à les voir se démener dans la
fournaise. Il arpentait le pont avec son vieux fute avachi qui lui tombait sur
les hanches. Tout d’un coup, je l’ai vu sur la passerelle, en mode impatience.
Je n’aurais pas été étonné qu’il s’envole. Son rire de dément retentissait dans
tout le bateau : « Hi hi hi ! » Louanne était avec lui. Il
a repéré les lieux en vitesse, et il est revenu nous mettre au courant, tout en
sautant dans la voiture au moment même où les autres commençaient à klaxonner
pour s’ébranler ; on s’est faufilé, on a doublé deux ou trois bagnoles
malgré l’exiguïté du passage, et un instant plus tard on filait à travers
Algiers. « Je vais où ? Je vais où ? » braillait Neal. On a
décidé de faire d’abord notre toilette dans une station-service, en demandant
notre chemin. Des petits enfants jouaient dans l’après-midi somnolente aux
relents de fleuve ; des filles passaient, jambes nues, blouses en coton,
bandanas. Neal arpentait la rue pour ne pas en perdre une miette. Il regardait
autour de lui, il hochait la tête, il se frottait le ventre. Le grand Al était
vautré à l’arrière de la voiture, chapeau rabattu sur les yeux ; il lui
souriait. Et puis on s’est dirigés vers la maison de Bill, à la sortie de la
ville, sur la digue. La route traversait des prés marécageux. La maison était
une vieille bâtisse délabrée, entourée d’un préau affaissé, avec des saules
pleureurs plein le jardin ; l’herbe atteignait un mètre ; les
palissades donnaient de la bande, les vieilles granges s’effondraient. Personne
en vue. On s’est arrêtés au milieu du jardin, et on a vu des bassines sous le
préau, derrière la maison. Je suis descendu de voiture, et me suis avancé
jusqu’à la porte-moustiquaire. Joan Adams était sur le seuil, une main en
visière pour se protéger de la lumière. « C’est moi, Joan », j’ai
dit, « c’est nous ». Elle était au courant de notre arrivée.
« Oui, je sais. Bill est sorti. Il y a pas le feu, là-bas ? » On
a regardé en direction du soleil. « C’est le soleil, non ? — Mais
non, je te parle pas du soleil, j’ai entendu des sirènes, de ce côté. Tu vois
pas une lueur bizarre ? » Elle désignait la direction de La
Nouvelle-Orléans ; les nuages étaient bizarres, en effet. « Je vois
rien », je lui ai dit, et elle a reniflé avec dérision. « T’as pas
changé, Kerouac. » Voilà toutes nos retrouvailles, après quatre ans. Dans
le temps, Joan avait vécu avec moi et ma femme, à New York. « Et Helen
Hinkle, elle est là ? » Joan cherchait toujours des yeux son
incendie ; à l’époque, elle descendait trois tubes de papier-benzédrine
par jour. Son visage, un joli visage rond de type germanique, s’était creusé,
couperosé et comme pétrifié. Elle avait attrapé la polio à La Nouvelle-Orléans,
et elle boitait légèrement. Neal et toute la bande sont sortis de la voiture, intimidés,
après quoi ils ont tâché de prendre leurs aises. Helen Hinkle a quitté sa
retraite hautaine, au fond de la maison, et elle est venue accueillir son
bourreau. Elle était grecque, elle venait de Fresno. Toute pâle, on aurait dit
qu’elle avait beaucoup pleuré. Le grand Al s’est passé la main dans les
cheveux, et il lui a dit : « Salut. » Elle l’a regardé sans
broncher. « Où tu étais passé ? Pourquoi tu m’as fait
ça ? » Elle a regardé Neal d’un sale œil, pas dupe. Neal n’en avait
rien à foutre ; lui, il voulait manger ; il a demandé à Joan s’il ne
resterait pas quelque chose. C’est là que la pagaïe a commencé. Le pauvre Bill
est arrivé dans son Chevy acheté au Texas, et il a trouvé sa maison envahie par
une bande de cinglés ; mais il m’a fait un accueil d’une gentillesse et
d’une chaleur que je ne lui connaissais plus depuis bien longtemps. Cette
maison de La Nouvelle-Orléans, il se l’était achetée avec ce qu’il avait gagné
sur une plantation de coton dans une vallée du Rio Grande avec un camarade
d’études à Harvard dont le père, parétique fou, était mort en lui laissant une
fortune. Bill, quant à lui, n’avait que cinquante dollars de revenus par
semaine, que sa famille lui envoyait. Ce n’était pas si mal, mais il dépensait
presque tout pour sa came, la morphine ; sa femme aussi revenait
cher ; elle engloutissait dix dollars par semaine, avec ses tubes de
benzé. Leur note d’épicerie était, au contraire, incroyablement modique. Ils ne
mangeaient rien ; leurs enfants non plus. Ils avaient deux gosses formidables,
Julie, huit ans, et Willie, un an. Willie courait dans le jardin, nu comme un
ver ; c’était un petit blond, un fils de l’arc-en-ciel, qui irait un jour
jacasser dans les rues de Mexico avec les petites racailles indiennes, sans
baisser pavillon. Bill l’appelait « la Bestiole », en référence à
W.C. Fields. Sa voiture est arrivée dans la cour, il s’en est extirpé abattis
après abattis ; il s’est amené de sa démarche lasse, lunettes sur le nez,
feutre sur la tête, costume minable, dégingandé, bizarre, et il m’a dit
sobrement : « Ah, te voilà quand même, Jack ; rentrons dans la
maison, on va boire un verre. » Si je commence à parler de Bill Burroughs,
on n’est pas couchés ; disons pour l’instant que c’était un maître, et
qu’il avait le droit d’enseigner puisqu’il passait sa vie à apprendre ; ce
qu’il apprenait, c’était précisément les choses de la vie, non par nécessité,
mais par goût. Il avait traîné sa carcasse dans tous les États-Unis, et dans
presque toute l’Europe et l’Afrique du Nord à une époque, pour voir ce qui s’y
passait. En Yougoslavie, dans les années trente, il avait épousé une comtesse
allemande pour l’arracher aux nazis ; il y a des photos de lui avec les
gros gangs de la coke à Berlin, tignasse en bataille, serrés les uns contre les
autres ; sur d’autres, on le voit surveiller les rues d’Alger, au Maroc,
un panama sur la tête. Sa comtesse allemande, il ne l’avait jamais revue. Il
avait été exterminateur à Chicago, barman à New York, huissier à Newark. À
Paris, aux terrasses des cafés, il regardait passer la foule française, qui
faisait grise mine. À Athènes, depuis la fenêtre de sa chambre d’hôtel, il
observait ces gens qu’il disait les plus laids du monde. À Istanbul, il se
faufilait dans la foule des opiomanes et des marchands de tapis, pour traquer
la réalité des faits. Dans des hôtels anglais, il avait lu Spengler et le
marquis de Sade. À Chicago, il avait songé à braquer un bain turc, mais, pour
avoir hésité deux minutes de trop en se demandant s’il allait boire un verre,
il s’était retrouvé avec deux dollars, et encore il lui avait fallu prendre ses
jambes à son cou. Tout ça, il l’avait fait par pure curiosité. Il croquait ses
dessins comme la vieille école européenne, un peu à la manière d’un Stefan
Zweig, ou d’un Thomas Mann jeune, d’un Ivan Karamazov. À présent, son dernier
sujet d’étude était la toxicomanie. Il s’était installé à La Nouvelle-Orléans,
où il se glissait dans les rues comme une ombre, fréquentant des personnages
louches, hantant les bars où trouver ses contacts. Il circule une histoire
curieuse, du temps où il était à Harvard, et qui illustre un autre aspect de sa
personnalité. Il recevait un jour des amis à l’heure du cocktail, dans son
appartement qui ne manquait de rien, quand tout d’un coup son furet apprivoisé
fait irruption et mord quelqu’un à la cheville ; tout le monde décampe,
sans doute en poussant des cris, vu qu’il connaissait des tas de pédales à
l’époque, et aujourd’hui encore d’ailleurs, et lui il saute sur sa carabine, en
disant : « Il a dû renifler le rat ! » et il t’explose un
trou dans le mur à faire passer cinquante rats. Chez lui, il y avait un tableau
représentant une maison à Cape Cod, une vieille baraque moche. Ses amis lui
disaient : « Pourquoi t’as mis cette mocheté au mur ? » Il
répondait : « C’est parce qu’elle est moche que je l’aime. »
Toute sa vie tenait dans cette réplique. Un jour je frappe à sa porte, il
habitait un taudis du côté de la Soixantième Rue, à New York, et il
m’ouvre ; il avait un derby sur la tête, un gilet porté à même la peau, un
pantalon rayé de truand ; il tenait une marmite, où il avait mis des
graines d’herbe ; il était en train de les broyer dans l’idée de les
fumer. Il avait également essayé — avec un succès mitigé — de faire réduire du
sirop à la codéine contre la toux pour obtenir un genre de bouillie noirâtre
(pas très concluant). Il passait de longues heures avec un livre de Shakespeare
— barde immortel, disait-il — posé sur les genoux. À La Nouvelle-Orléans,
c’étaient des codex mayas ; pendant qu’il parlait, le livre restait
ouvert. Quand j’étais jeune, un jour je lui ai demandé : « Qu’est-ce
qui va nous arriver quand on va mourir ? — Quand tu meurs t’es mort, et
basta. » Il avait tout un jeu de chaînes dans sa chambre, et disait s’en
servir avec son psychanalyste. Au cours d’expériences de narco-analyse, ils
avaient découvert que Bill possédait sept personnalités différentes, de dignité
décroissante, la dernière étant celle d’un idiot délirant ; quand il
atteignait ces abîmes, il fallait l’enchaîner. Sa personnalité supérieure était
celle d’un lord anglais, la plus vile celle d’un idiot. Entre les deux, il
était le vieux nègre, qui faisait la queue comme tout le monde, et qui
répétait : « Y en a qui sont salauds, y en a qui le sont pas, c’est
comme ça. » Il devenait sentimental quand il évoquait le passé de
l’Amérique, vers 1910. L’époque où on pouvait entrer dans une pharmacie acheter
de la morphine sans ordonnance, et où, le soir, les Chinois fumaient l’opium à
leur fenêtre ; l’époque où le pays était turbulent, batailleur, le temps
de l’abondance, de toutes les licences. La bureaucratie de Washington était sa
bête noire. Venaient ensuite, dans cet ordre, les libéraux, puis les flics. Il
passait sa vie à discourir et à enseigner. Joan l’écoutait
religieusement ; moi aussi ; Neal aussi ; Allen Ginsberg
lui-même l’avait fait. Il y avait toujours quelque chose à apprendre auprès de
lui. À voir comme ça, il ne payait pas de mine, on ne se serait pas retourné
sur lui dans la rue ; à y mieux regarder, on découvrait la morphologie
démente de son crâne osseux, sa flamme, sa juvénilité singulière — on aurait
dit un pasteur du Kansas, phénomène d’exotisme dans sa ferveur et ses mystères.
Il avait étudié la médecine à Vienne, connu Freud ; il avait étudié
l’anthropologie, il avait tout lu ; à présent, il s’était mis à son grand
œuvre, la leçon de choses sur le terrain de la vie et de la nuit. Il était
installé dans son fauteuil. Joan servait des cocktails, des martinis. À côté du
fauteuil, les stores étaient baissés en permanence, de jour comme de nuit.
C’était son coin à lui. Il tenait sur ses genoux les codex mayas et un fusil à
air comprimé, qu’il levait de temps en temps pour dégommer les tubes de
benzédrine vides, qui traînaient dans la pièce je m’employais à lui en
apporter. On se relayait. Pendant ce temps-là, on parlait. Il était curieux de
comprendre les raisons de notre voyage. Il nous considérait, en reniflant avec
dérision. « Bon, écoute, Neal, tu vas te poser une minute, et m’expliquer
pourquoi tu sillonnes le pays comme ça. » Neal n’a su que rougir, en
répondant : « Ben, euh, tu sais ce que c’est. — Et toi, Jack,
qu’est-ce que tu vas faire sur la Côte ? — C’est juste pour quelques
jours, je rentre à la fac après. — Et cet Al Hinkle, c’est quel genre de bonhomme ? »
En ce moment même, Al était en train de se faire pardonner par Helen, dans la
chambre ; il ne lui avait pas fallu longtemps. On ne savait pas quoi dire
de lui à Bill. Nous voyant si ignorant de nous-mêmes, il a dégainé trois sticks
de thé en nous disant de fumer, puisque le dîner ne tarderait pas à être prêt.
« Rien de tel pour vous stimuler l’appétit. Une fois, j’ai mangé dans une
abominable baraque à hamburger après avoir fumé du thé, et je me suis régalé
comme jamais. Je suis rentré de Houston la semaine dernière, j’étais allé voir
Kells pour parler du coton. Un matin, je dormais dans un motel, et une
détonation me fait sauter de mon lit ; dans la chambre à côté, un gars
venait de fumer sa femme, l’enfoiré. À la faveur de la confusion, il a pris sa
voiture et il s’est tiré en laissant son flingue sur le sol, à l’intention du
shérif. Ils ont fini par le coincer à Houma, soûl comme un Polonais. Ça devient
dangereux, les mecs, de se balader sans arme dans ce pays. » Il a ouvert
sa veste, et il nous a fait voir son revolver. Puis il a ouvert un tiroir, pour
nous montrer le reste de son arsenal. À New York, autrefois, il avait une
mitrailleuse sous son lit. « J’ai mieux que ça, maintenant… un fusil
allemand Sheintoth à gaz toxiques, regardez-moi ce bijou, j’ai qu’une seule
cartouche. Il y a de quoi mettre une centaine de bonshommes hors de combat tout
le temps qu’il faut pour se tirer. Le hic, c’est que j’ai qu’une seule
cartouche. — J’espère bien ne pas être là quand tu vas l’essayer, a lancé Joan
depuis la cuisine. Qu’est-ce que tu en sais, après tout, si c’est une bombe à
gaz ? » Bill a ricané ; il ne faisait jamais cas de ses
saillies, mais il les entendait. Ses rapports avec sa femme étaient des plus
étranges ; ils parlaient jusqu’à une heure avancée de la nuit ; Bill aimait
bien tenir la vedette, il parlait en flot continu, de sa voix morne et
monocorde, elle essayait d’en placer une, sans succès ; à l’aube, il
fatiguait, et c’est elle qui parlait ; il l’écoutait en reniflant. Elle
aimait cet homme à la folie, mais d’une manière pathologique ; entre eux,
ni mamours ni marivaudages, ils parlaient, c’était tout, avec en somme une
camaraderie très profonde, qu’aucun d’entre nous n’a jamais pu sonder. Cette
bizarre froideur, cette sécheresse de leurs rapports n’était qu’une forme
d’humour, qui leur permettait de se communiquer toute la gamme de leurs
vibrations subtiles. L’amour, tout est là. Joan n’était jamais à plus de trois
mètres de Bill, elle ne perdait jamais un mot de sa bouche, et pourtant il ne
parlait vraiment pas fort. Neal et moi, on s’est mis à réclamer à cor et à cri
d’aller faire la nouba en ville ; on voulait que Bill nous pilote. Il a
douché notre enthousiasme. « La Nouvelle-Orléans est une ville où on
s’ennuie. La loi interdit d’aller dans les quartiers noirs.


Il y a pas la moindre ambiance dans
les bars. Il doit bien y avoir quelques bars qui soient des modèles du genre,
en ville », j’ai dit. « Le modèle du bar est inconnu, en Amérique. La
notion même nous dépasse, aujourd’hui. En 1910, le bar était un lieu où les
hommes allaient se retrouver pendant ou après les heures de travail ; il y
avait un grand comptoir, une rampe de laiton, des crachoirs, un piano
mécanique, deux-trois miroirs, une barrique de whisky à dix cents la
dose, une barrique de bière à cinq cents la chope, et voilà. Maintenant,
c’est tout chrome et cuir, bonnes femmes bourrées, pédés, barmen agressifs et
patrons pas tranquilles qui restent à la porte, parce qu’ils se font du mouron
pour leurs sièges en cuir, et pour les descentes de police. Ça braille quand il
faut pas, et dès qu’il entre un inconnu, silence de mort. » On émettait
des doutes. « D’accord », il a dit, « je vous emmène à La
Nouvelle-Orléans ce soir, vous verrez bien ce que je veux dire ». Et il a
fait exprès de nous emmener dans les bars les plus morts. On avait laissé Joan
avec les enfants ; après dîner elle lisait les offres d’emploi dans le
New Orléans Times Picayune. Je lui ai demandé si elle cherchait du boulot.
« C’est les pages les plus intéressantes du canard », elle m’a répondu.
On devinait ce qu’elle voulait dire, cette femme étrange. Bill est donc venu en
ville avec nous, sans cesser de discourir. « Lève le pied, Neal, on va y
arriver… enfin, j’espère ; houp, c’est le ferry, ça, t’es pas obligé de
nous foutre à l’eau. » Il se cramponnait. En confidence, il m’a dit que,
depuis le Texas, l’état de Neal lui semblait s’être aggravé. « J’ai le
sentiment qu’il se dirige vers son destin tout tracé, psychose compulsive, avec
un zeste d’irresponsabilité et de violence typiques du psychopathe. » Il
le regardait du coin de l’œil. « Si tu pars en Californie avec ce fou, tu
vas jamais arriver à quoi que ce soit. Pourquoi tu restes pas à La
Nouvelle-Orléans avec moi ? On ira jouer aux courses à Graetna, et puis on
restera peinards dans le jardin. J’ai une jolie collection de couteaux, et je
suis en train de fabriquer une cible. Sans compter qu’il y a des petites poules
bien juteuses, en ville, si ça t’intéresse toujours. » Il a reniflé. On
était sur le ferry, et Neal était sorti de la voiture pour s’accouder au
bastingage. Je l’ai suivi, mais Bill est resté, en reniflant avec réprobation.
Cette nuit-là, une couronne de brouillard mystique nimbait les eaux brunes et
les troncs d’arbres noirs, qui descendaient le fleuve ; sur l’autre rive,
La Nouvelle-Orléans luisait orangée, quelques bateaux obscurs soulignant son
rivage, vaisseaux fantômes droit sortis de la nouvelle Benito Cereno
cinglant vers le brouillard avec leurs balcons à l’espagnole et leurs poupes
baroques. Quand on s’approchait, ce n’étaient que de vieux cargos, battant
pavillon suédois ou panaméen. Les lampions du ferry luisaient dans la
nuit ; les nègres maniaient toujours la pelle en chantant. Big Slim
Hubbard avait travaillé sur le ferry d’Algiers comme auxiliaire, dans le temps ;
ça m’a aussi rappelé Mississippi Slim ; et sur ce fleuve venu de la
ceinture de l’Amérique, à la clarté des étoiles, j’ai compris, j’ai compris
avec une certitude démente, que tout ce que j’avais connu et connaîtrais jamais
ne faisait qu’Un. Chose curieuse, le soir même où nous avons pris le ferry avec
Bill Burroughs, une fille s’est suicidée en se jetant du pont dans le
fleuve ; juste avant ou juste après notre passage, c’était dans les
journaux du lendemain. Elle était de l’Ohio ; elle aurait mieux fait de
descendre au fil de l’eau avec les troncs d’arbres, salut assuré. On a écumé
les bars mornes du Vieux Carré avec Bill Burroughs, et à minuit on est rentrés.
Cette nuit-là, Louanne a absorbé tout ce qui lui tombait sous la main :
elle a fumé du thé, des boules de shit et de coke, pris de la benzédrine, bu de
l’alcool ; elle a même demandé à Bill de lui faire une piqûre de morphine,
ce qu’il lui a refusé, naturellement. Elle était tellement saturée de
substances en tout genre qu’elle bloquait complètement, et restait plantée là,
avec moi, sous le préau, ce préau superbe, qui faisait tout le tour de la
maison. Au clair de lune, avec les saules, on aurait dit une vieille demeure du
Sud qui aurait connu des jours meilleurs. Joan lisait les offres d’emploi dans
la cuisine ; Bill se fixait dans la salle de bains, une vieille cravate
noire coincée entre les dents pour faire tourniquet, il enfonçait la seringue
dans son bras maigre et criblé de trous. Al Hinkle se vautrait avec Helen sur
le grand lit de maître où Bill et Joan ne dormaient jamais ; Neal roulait
un joint ; Louanne et moi, on jouait aux aristocrates sudistes :
« Que vous êtes donc jolie et troublante, ce soir, mademoiselle Lou… —
Grand merci, Crawford, vous savez tourner le compliment. » Tout autour de
ce préau de guingois, des portes s’ouvraient et se fermaient, et les membres de
notre triste comédie nocturne faisaient irruption pour savoir qui était où. À
la fin, je suis parti me promener tout seul sur les levées de terre. Je voulais
m’asseoir sur la rive boueuse, pour m’imprégner du Mississippi. Mais j’ai dû me
contenter de le regarder derrière un grillage, le nez collé dessus. Quand on se
met à séparer les gens de leurs fleuves, qu’est-ce qui reste ? « La
bureaucratie ! » dit Bill ; il est assis, un livre de Kafka sur
les genoux ; la lampe brûle au-dessus de lui, il renifle ; on entend
la vieille maison craquer, et les troncs d’arbre du Montana descendent le grand
fleuve noir de la nuit. « C’est tout de la bureaucratie, maintenant, et
des syndicats. Des syndicats, surtout ! » Mais on ne tarderait pas à
retrouver le rire noir. Le lendemain matin, il était au rendez-vous quand je me
suis levé de bonne heure tout pimpant, pour découvrir Bill et Neal affairés
dans la cour. Neal avait mis sa combinaison de garagiste, et il aidait Bill,
qui avait dégoté une énorme planche pourrie, et tirait désespérément sur les
petits clous incrustés dedans avec un pied de biche. Nous on regardait les
clous, ils grouillaient dans la planche comme des vers, par millions.
« Quand j’aurai retiré tous les clous, je vais me faire une étagère qui va
durer MILLE ANS ! » disait Bill en frissonnant jusqu’à l’os sous
l’effet d’une excitation sénile. « Tu te rends compte, Jack, les étagères
qu’on fait maintenant, elles mettent pas six mois à se fendre si tu as le
malheur de poser un réveil dessus, quand elles s’effondrent pas carrément, les
maisons pareil, les habits pareil. Ces salopards-là, ils ont inventé des
plastiques qui permettraient de construire des maisons ÉTERNELLES. Et les
pneus, tiens ! Des milliers de morts sur les routes d’Amérique, tous les
ans, à cause de pneus défectueux qui explosent dès qu’on roule. Ils savent très
bien fabriquer des pneus qui crèvent pas. Pareil pour la poudre dentifrice. Ils
ont mis au point une pâte, si tu en prends quand tu es gosse, ça te protège des
caries toute ta vie, mais ils se gardent bien de le dire. Pareil pour les
vêtements. On pourrait les faire inusables. Mais on préfère fabriquer de la
camelote, comme ça tout le monde continue à trimer avec l’horloge pointeuse, à
se syndiquer pour pouvoir râler, et à patauger pendant qu’on s’empoigne dans
les grandes largeurs entre Washington et Moscou. » Il a soulevé son énorme
planche de bois pourri. « Ça ferait pas une superbe étagère,
ça ? » De bonne heure, son énergie était au zénith. Mais avec toutes
les saloperies qu’il absorbait, le pauvre diable, s’il voulait tenir jusqu’au
soir, il lui fallait rester assis dans son fauteuil à partir de midi, une
veilleuse à côté de lui. Le matin, au contraire, il était dans toute sa
splendeur. On s’est mis à lancer des couteaux sur la cible. Il a dit qu’à Tunis
il avait vu un Arabe capable d’éborgner son homme à douze mètres. Ça lui a
rappelé l’histoire de sa tante, qui avait visité la Casbah dans les années
trente. « Elle était avec un groupe de touristes conduits par un guide.
Elle portait une bague en diamant au petit doigt. Elle s’adosse à un mur pour
se reposer et voilà qu’un Arabe surgit et lui tranche le doigt sans faire le
détail avant même qu’elle ait pu pousser un cri. Tout d’un coup, elle a réalisé
qu’elle avait plus de petit doigt ! Hi, hi, hi, hi, hi ! » Quand
il riait, il serrait les lèvres, le rire venait des profondeurs de son ventre,
il se pliait en deux, mains sur les genoux, et riait très longtemps. « Hé
Joan ! » il a crié avec une joie mauvaise, « je racontais à Neal
et Jack l’histoire de ma tante, dans la Casbah. — Je t’ai entendu », a
lancé Joan depuis le seuil de sa cuisine, dans la délicieuse douceur matinale du
Golfe. De grands beaux nuages flottaient au-dessus de nos têtes, des nuages
venus de la vallée, à l’échelle de notre Amérique sacrée, continent qui
bringuebale de cap en cap et d’une embouchure à l’autre. Reprenons. Bill
pétillait. « Dites, je vous ai jamais parlé du père de Kell ? Un
petit vieux impayable. Il était atteint de parésie. Ça vous bouffe la partie
antérieure du cerveau, si bien qu’on sait plus ce qu’on fait. Il avait une
maison au Texas, et il payait des charpentiers vingt-quatre heures sur vingt
quatre pour lui monter une nouvelle aile. Il bondissait de son lit en pleine
nuit, et il disait : “J’en veux plus de cette saloperie,
démontez-la-moi !” Les charpentiers étaient obligés de tout démonter, pour
recommencer à zéro. L’aube venue, on les entendait cogner comme des malades
pour la remonter ailleurs. Et alors le vieux en avait marre, il disait :
“Eh merde, j’ai envie d’aller dans le Maine.” Il montait dans sa voiture, il
démarrait sur les chapeaux de roues — il traînait des tourbillons de plumes de
poulet dans son sillage, sur des centaines de kilomètres. Il s’arrêtait en
pleine ville, pour acheter une bouteille de whisky. Autour de lui les klaxons
se déchaînaient, et lui il sortait du magasin en gueulant : “Ze vous
emme’de, bandes d’enfoiwés.” Il zozotait, ça fait sossoter, je veux dire
zozoter, la parésie. Un soir, il arrive chez moi, à Saint Louis, il me
klaxonne, et il me dit : “Allez viens, on part au Texas, on va voir
Kells.” Il rentrait du Maine. Il prétendait qu’il avait acheté une maison sur
Long Island, avec vue sur un cimetière juif, parce que voir tous ces Juifs
morts, ça lui faisait plaisir. Ah, il était abominable. Je pourrais parler de
lui toute la journée. Belle journée, d’ailleurs. » Belle journée, oui. Une
brise impalpable nous arrivait des levées de terre ; rien que ça, ça
valait le voyage. Bill est rentré en trombe et on l’a suivi pour prendre les
mesures de l’étagère. Il nous a fait voir la table de salle à manger qu’il
avait fabriquée. Le plateau faisait quinze centimètres d’épaisseur. « Elle
va durer mille ans, celle-là ! » il nous a dit en nous défiant de sa
longue figure de fou et en cognant du poing sur la table. Le soir, il s’y
installait, mangeait du bout des lèvres en jetant les os et les arêtes aux
chats. Il en avait sept. « J’adore les chats, surtout ceux qui couinent
quand je les tiens en équilibre au-dessus de la baignoire. » Il tenait
absolument à en faire la démonstration, mais il y avait quelqu’un à la salle de
bains. « Bon, on verra plus tard. Dites, je me suis disputé avec mes
voisins d’à côté. » Il nous en a parlé. Ils étaient toute une clique, avec
des sales gosses, qui venaient jeter des pierres à Julie et Willie, quand ce
n’était pas à lui, par-dessus la palissade. Il leur avait dit d’arrêter, mais
le père était sorti l’insulter en portugais. Bill avait couru chercher son
fusil. On a passé le jardin au peigne fin, pour voir ce qu’il y avait à faire.
Il y avait une palissade démesurée que Bill avait entrepris de monter pour
s’isoler de ces odieux voisins ; il ne pourrait jamais la finir, le boulot
était colossal. Il l’a secouée, pour nous montrer sa solidité. Et puis,
subitement, il a eu un coup de pompe, il n’a plus rien dit, et il est rentré
s’isoler dans la salle de bains pour sa fixette matinale, ou mi-matinale, celle
d’avant le déjeuner. Il est ressorti très calme, le regard vitreux, et s’est
assis auprès de sa veilleuse. Le soleil perçait tout juste derrière les stores
baissés. « Dites, les gars, pourquoi vous essayez pas mon accumulateur,
dans la pièce de devant, ça va vous mettre du jus dans la carcasse. Après ça,
moi, je fonce ventre à terre jusqu’au claque le plus proche, rho, rho,
rho. » C’était son faux rire, son rire-pour-rire. « Dis donc Jack,
après déjeuner, on va aller jouer aux courses, toi et moi, il y a un bar qui
prend les paris, à Graetna. » Il était grandiose. Après déjeuner, il a
fait la sieste dans son fauteuil, le fusil à air comprimé sur ses genoux, et le
petit Willie blotti endormi contre son cou. Ils formaient une belle image, père
et fils ; le fils ne risquait pas de s’ennuyer, avec un père pareil, quand
il s’agirait de trouver des choses à dire et à faire. Bill s’est réveillé en
sursaut, et il m’a regardé fixement, le temps de me reconnaître.
« Qu’est-ce que tu vas fiche, sur la Côte, Jack ? » il m’a
demandé, après quoi il s’est rendormi un moment. L’après-midi, nous sommes
allés à Graetna, sans les autres. On avait pris son vieux Chevy. La Hudson de
Neal était basse sur roues, et bien huilée ; le Chevy de Bill, haut sur
jantes, faisait un bruit de ferraille. Une fois là-bas, on se serait cru en
1910. Le bar des parieurs, tout cuirs et chromes, était situé à deux pas des
quais ; il s’ouvrait au fond sur un hall immense, où s’affichaient les
numéros des courses et les noms des chevaux. Quelques types locaux traînaient,
avec leurs bulletins. On a pris une bière, Bill et moi, et, sans avoir l’air
d’y toucher, il est allé mettre une pièce de cinquante cents dans la
machine à sous. Le tableau a affiché jackpot, jackpot, et puis encore jackpot
sur la même ligne, le troisième un instant seulement avant de revenir sur
Cherry. Il s’en était fallu d’un poil de con que Bill encaisse cent dollars au
bas mot. « Eh merde », il s’est écrié, « elles sont truquées,
leurs machines. On l’a bien vu, là. J’avais décroché le gros lot, et puis le
mécanisme a fait marche arrière. Bon, mais qu’est-ce qu’on y peut ? »
On a examiné les bulletins à remplir. Ça faisait des années que je n’avais pas
joué aux courses, tous ces nouveaux noms me médusaient. Il y avait un cheval
nommé Big Pop, qui m’a plongé dans une brève transe au souvenir de mon
père ; il aimait bien jouer aux courses avec moi. J’allais en parler à
Bill, quand il m’a dit : « Bon, ben je crois que je vais miser sur
Ebony Corsair. »



J’ai quand même risqué :
« Big Pop, ça me fait penser à mon père. » Il a pris un air rêveur,
et m’a fixé de son regard bleu pâle, hypnotique, sans que je puisse deviner à
quoi il pensait ni où il était. Là-dessus il est parti miser sur Ebony Corsair.
C’est Big Pop qui a gagné, à cinquante contre un. « Eh merde ! a dit
Bill. J’aurais dû me méfier, c’est pourtant pas la première fois que ça
m’arrive. Ah, faut-il être têtu ! — De quoi tu parles ? — Je te parle
de Big Pop. Tu as eu une vision, mon gars, une VISION. Il y a que les crétins
pour ignorer les visions. Qui te dit que ton père, turfiste chevronné, n’est
pas venu opportunément te communiquer que Big Pop allait gagner la
course ? C’est le nom qui t’y a fait penser. Ça m’est venu à l’esprit
quand tu m’en as parlé. Un jour, mon cousin du Missouri a parié sur une jument
dont le nom lui rappelait celui de sa mère ; elle a gagné, et ça lui a
rapporté gros. Et cet après-midi, il s’est passé la même chose. (Il a secoué la
tête.) Allez, viens, on rentre à la maison. C’est la dernière fois que je joue
quand tu es dans le secteur. Moi, les visions, ça me déconcentre. » Dans
la voiture, sur le trajet du retour, il a poursuivi : « Un jour,
l’humanité va s’apercevoir qu’on est bel et bien en contact avec les morts, et
avec l’autre monde, quel qu’il puisse être. Il suffirait d’un effort mental
soutenu pour prédire d’ores et déjà ce qui va se passer au cours du siècle à
venir. Comme ça, on prendrait des mesures pour éviter toutes sortes de
catastrophes. Quand on meurt, le cerveau subit une mutation dont on ne sait
encore rien à l’heure actuelle, mais qui paraîtra claire le jour où les savants
voudront bien s’atteler au problème. Pour l’instant, ces salauds-là, ils
pensent qu’à faire sauter la planète, y a que ça qui les intéresse. » On
en a parlé à Joan. Elle a fait : « Pfft, ça tient pas debout. »
Et elle s’est remise à balayer la cuisine. Bill est allé à la salle de bains se
faire sa fixette de l’après-midi. Dehors, sur la route, Neal et Al Hinkle
avaient cloué un seau à un lampadaire, et ils jouaient au basket avec le ballon
de Julie. Je les ai rejoints, et on s’est lancés dans des prouesses
athlétiques. Neal m’a estomaqué. Il nous a demandé, à Al et à moi, de tenir une
barre de fer au niveau de la ceinture, et sans élan il a sauté par-dessus à
pieds joints. Puis on a monté, monté la barre jusqu’au niveau de la poitrine,
et il a sauté par-dessus sans forcer. Après ça, il a tenté le saut en longueur,
et il a sauté pas loin de sept mètres. On a fait la course sur la route, tous
les deux. Moi je courais le 90 mètres en dix-trois, mais il m’a laissé sur
place. Tout d’un coup, je l’ai vu traverser la vie comme ça, bras balancés le
long du corps, front en sueur, tricotant des gambettes comme Groucho Marx, en
criant : « Tu traces, mec, dis donc. » Mais personne ne pouvait
le rattraper, voilà la vérité. Bill est sorti avec deux couteaux, et il s’est
mis en devoir de nous apprendre à désarmer un surineur en puissance dans une
ruelle obscure. De mon côté, je lui ai fait voir une feinte assez maligne,
consistant à se jeter aux pieds de l’adversaire, tu le bloques avec tes
chevilles, tu le fais basculer sur les mains, et tu lui immobilises les
poignets dans une prise de tête. Il a trouvé ça rudement bien. Il a fait
quelques démonstrations de jiu-jitsu. La petite Julie a appelé sa mère, sous le
préau : « Viens voir, maman, comme ils sont bêtes, les hommes. »
Elle avait huit ans, et c’était une telle petite coquine, trop mignonne, que
Neal la dévorait des yeux. « Oh la la celle-là, quand elle sera grande. Tu
l’imagines descendant Canal Street l’œil altier. Ouh !
Pffuit ! » il a sifflé entre ses dents. On a passé une journée
délirante en ville, avec le couple Hinkle. Neal n’avait pas sa tête à lui.
Quand il a vu les trains de marchandises de la T&NO, il a voulu tout me montrer
tout de suite. « Tu seras serre-freins avant que j’en aie fini avec
toi. » Lui et moi et Al Hinkle, on a couru après un train de marchandises,
et on est montés à bord ; Louanne et Helen nous attendaient dans la
voiture. On a fait comme ça pas loin d’un kilomètre le long des quais, en
saluant de la main les serre-freins et les pompiers. Ils m’ont fait voir
comment sauter en marche. Il faut toujours soulever le pied arrière d’abord,
pour se recevoir sans douleur avec l’autre. Ils m’ont fait voir les wagons
frigorifiques, les « joints », bien utiles quand on brûle le dur
pendant les nuits d’hiver. « Tu te souviens que je suis allé du
Nouveau-Mexique à L.A. ? C’est ce qui m’a permis de tenir. » On est
rentrés retrouver les filles ; elles étaient furieuses, comme de juste.
Helen et Al avaient décidé de se trouver une piaule à La Nouvelle-Orléans, et
d’y rester en cherchant du travail. Bill n’était pas fâché, il commençait à en
avoir sa claque, de toute notre bande. À l’origine, il m’avait invité moi tout
seul. Dans la pièce de devant, où dormaient Neal et Louanne, il y avait de la
confiture, des taches de café, des tubes de benzédrine vides partout ; en
plus, c’était l’atelier de Bill, si bien que ça l’empêchait de fabriquer ses
étagères. La pauvre Joan, les cabrioles et les cavalcades de Neal lui donnaient
le tournis. On a donc attendu qu’arrive mon chèque de G.I., réexpédié par ma
mère, et puis on a levé l’ancre, Neal, Louanne et moi. Quand le chèque est
arrivé, j’ai compris que je n’avais pas la moindre envie de quitter la fameuse
maison de Bill aussi tôt ; mais Neal débordait d’énergie, il était fin
prêt. Dans le rouge du couchant triste, on a fini par monter en voiture,
entourés par Joan, Julie, Willie, Bill, Al et Helen, qui nous souriaient dans
l’herbe haute. C’étaient les au revoir. À la dernière minute, Neal s’est
accroché avec Bill ; il voulait lui emprunter de l’argent. Pour Bill, il
n’en était pas question. Ça remontait au temps où il vivait chez Bill au Texas.
Ce filou de Neal finissait toujours par s’aliéner la sympathie des gens, petit
à petit. Il gloussait comme un dément, il s’en foutait. Il s’est frotté les
couilles, il a fourré son doigt sous la jupe de Louanne, lui a léché le genou,
bave aux lèvres, en disant : « Chérie, tu sais comme moi que tout est
enfin au clair entre nous, au-delà de la définition la plus abstraite, en
termes métaphysiques, ou tout autres termes que tu voudras bien préciser, ou
m’imposer par la douceur, ou au nom du passé » etc., et la voiture filait
comme une flèche, direction la Californie. Qu’est-ce qu’on éprouve quand on
s’éloigne des gens, et qu’on voit leur silhouette diminuer dans la plaine,
jusqu’à n’être plus qu’un point qui finit par se dissoudre ? Le monde est
trop grand, il nous engloutit sous sa voûte et adios. Mais déjà, on regarde
vers l’aventure suivante, folle aventure sous les cieux. On a collectionné les
pépins jusqu’à Frisco, et, une fois là-bas, je suis resté en rade, et il m’a
fallu rentrer à quatre pattes, comme Allen l’avait prédit, mais on s’en fout,
moi surtout. On a filé dans la touffeur lumineuse d’Algiers, retour au ferry,
retour aux rafiots vermoulus et vaseux, on a repassé le fleuve et Canal Street,
pour sortir de la ville ; on a pris une deux-voies vers Bâton Rouge dans
l’obscurité violette, obliqué vers l’ouest, passé le Mississippi au lieu dit
Port Allen, et déchiré la Louisiane en trois heures chrono. Port Allen… Pauvre
Allen… fleuve en pluie et en fleurs dans la bruine qui pointillait l’obscurité,
fait le tour d’un rond-point à la lueur jaune des anti-brouillards pour tout à
coup découvrir le grand corps noir sous un pont, et refranchir l’éternité.
Qu’est-ce que le Mississippi ? Motte de limon diluée dans la nuit
pluvieuse, bonde lâchée en douce des berges abruptes du Missouri, courant
dissous qui dévale l’éternel lit des eaux, tribut aux brunes écumes, périple au
fil d’infinies vallées et levées et fourrés, vers l’aval, l’aval encore, passé
Memphis, Greenville, Eudora, Vickburg, Natchez, Port Allen, et Port Orléans, et
la Pointe des Deltas, passé Potash, Venice et le Grand Golfe de la Nuit, et
au-delà. Ainsi les étoiles réchauffent de leur éclat le golfe du Mexique, la
nuit. De la Caraïbe douce et sulfureuse nous vient l’électricité, et de la
Crête des Rocheuses, où se décident et les pluies et les fleuves, nous viennent
les bourrasques ; et la petite goutte de pluie chue dans le Dakota gorgée
de vase et de roses s’enfle ressuscitée de la mer, s’envole refleurir dans les
ondes mêlées du lit du Mississippi, elle revit. Ainsi nous, Américains,
ensemble, nous tendons telle la pluie vers le Fleuve Unique de l’Ensemble qui
va vers la mer, et au-delà, nul d’entre nous ne sait où. La radio toujours
branchée sur une énigme policière, j’ai regardé par la fenêtre et vu un panneau
« ACHETEZ LA PEINTURE COOPER » et j’ai dit : « Et
comment ! », on a roulé dans la nuit brigande des grandes plaines de
Louisiane, Lawtell, Eunice, Kinder et De Quincey, des petites villes de l’ouest
qui sentaient de plus en plus le bayou aux abords de la Sabine. Dans la vieille
Opelousas, je suis entré dans un magasin, acheter du pain et du fromage.
C’était juste une bicoque ; j’entendais la famille dîner, derrière la
boutique. J’ai attendu une minute, ils continuaient à causer, alors j’ai pris
du pain et du fromage, et je suis sorti en douce. On avait tout juste assez
pour aller jusqu’à Frisco. Pendant ce temps-là, Neal a pris une cartouche de
cigarettes à la station-service, et on était parés pour le voyage :
essence, huile, cigarettes, avec de quoi manger. Il a pointé la voiture comme
une flèche sur le bout de la route. Quelque part, du côté de Starks, on a vu
une grande lueur rouge dans le ciel ; on se demandait ce que ça pouvait
être, et, un instant plus tard, en approchant, on a trouvé des tas de voitures
garées le long du highway. Il y avait le feu, derrière les arbres. On avait dû
faire griller du poisson, mais va savoir. Aux abords de Deweyville, le pays est
devenu étrange et ténébreux. Tout à coup, nous étions dans les marécages.
« Tu te rends compte, mec, si on tombait sur une boîte de jazz au milieu
des marais, avec des grands Noirs chialant leur blues à la guitare en buvant du
jus de serpent, qui nous feraient signe ? — Ouaais ! » Un lieu
de mystères. La voiture roulait sur une levée de terre entre les marais, dont
les berges molles étaient couvertes de lianes. On a croisé une
apparition ; un homme de couleur, en chemise blanche, bras levés vers le
firmament noir d’encre. Perdu dans ses prières ou ses imprécations. En
regardant par la lunette arrière, j’ai vu ses yeux blancs. « Brrr, a dit
Neal, faites gaffe ! Il ferait pas bon s’arrêter par ici ! » À
un moment donné, on s’est retrouvés à un carrefour sans savoir par où prendre,
et il a bien fallu s’arrêter quand même. Neal a éteint les phares. Nous étions
encerclés par une vaste forêt de lianes arborescentes, où on aurait cru
entendre siffler des milliers de reptiles. On ne voyait plus que le point rouge
de l’allume-cigare, sur le tableau de bord. Louanne poussait des petits cris de
terreur. On s’est mis à rire comme des déments pour lui faire peur ; on
avait peur nous-mêmes. On aurait bien voulu sortir de cette demeure du serpent,
de cette chape de ténèbres fangeuses, pour rouler à toutes blindes sur le
plancher des vaches, dans l’Amérique des patelins familiers. Ça sentait le
pétrole et les eaux stagnantes. La nuit s’écrivait dans une langue pour nous
indéchiffrable. Une chouette a hululé. On a pris une des pistes au hasard, et
bientôt on franchissait de nouveau la vieille Sabine maléfique, mère de tous
ces marais. Avec stupéfaction, nous avons découvert d’immenses échafaudages de
lumière devant nous. « C’est le Texas ! Le Texas ! La ville
pétrolière de Beaumont ! » Des réservoirs et des raffineries énormes
se dressaient tels des villes, dans les relents de pétrole. « Je suis bien
contente qu’on se soit sortis de là-dedans », a dit Louanne. « Allez,
on remet l’émission policière. » On a traversé Beaumont à toutes blindes,
franchi la Trinity à Liberty, cap sur Houston. Neal s’est mis à parler de son
séjour là-bas, en 1947. « Hunkey, ce fou de Hunkey, que je cherche partout
sans jamais le retrouver ! Il nous mettait dedans tout le temps. On allait
faire les courses avec Bill, et voilà qu’il nous faussait compagnie. Fallait le
chercher dans toutes les fumeries de la ville. » On entrait dans Houston.
« La plupart du temps, fallait aller le chercher au quartier nègre. Il
allait se camer avec le premier dingue venu. Un soir on l’a perdu, et on a pris
une chambre d’hôtel. On avait promis de rapporter de la glace à Joan, elle se
plaignait que ses provisions pourrissaient. Il nous a fallu deux jours pour
retrouver Hunkey. Moi aussi je me suis fait piéger… je tirais les femmes qui
venaient faire leurs courses en ville, l’après-midi, dans les
supermarchés. » On est passés comme l’éclair, dans la nuit déserte. « Et
j’en ai trouvé une carrément demeurée, une cinglée de première, qui rôdait pour
piquer une orange. Elle était du Wyoming. Je l’ai ramenée à la chambre. Bill
était torché. Allen écrivait des poèmes. Pas de Hunkey avant minuit. On l’a
retrouvé endormi dans la jeep, sur la banquette arrière. Il nous a dit qu’il
avait pris cinq cachets de somnifère. Ah mec, si j’avais autant de mémoire que
de cervelle, je te raconterais tout ce qu’on a fait en détails… mais enfin,
nous avons conscience du temps. Les choses s’arrangent d’elles-mêmes et, si je
fermais les yeux, cette voiture roulerait toute seule. » À quatre heures
du matin, dans les rues désertes de Houston, un motard est passé en trombe,
chamarré, étincelant, casquette et blouson noir luisant, un vrai poète de la
nuit texane, avec une fille accrochée dans son dos comme un papoose, cheveux au
vent, et ils chantaient : « Houston, Austin, Fort Worth, Dallas — des
fois Kansas City, et des fois San Antone, ah-haaa ! » Ils ont disparu
au loin. « Waow ! Quel pied, cette pin-up à sa ceinture !
Oui ! » Neal a essayé de les rattraper. « Ce serait pas sympa,
de se réunir pour faire une grande partouze barrée, avec tous les gens sympas
et agréables, sans stress… mais enfin, nous avons conscience du temps. »
Il s’est penché sur son volant et il a écrasé l’accélérateur. Après Houston,
malgré toute son énergie, il a eu le coup de barre, et j’ai pris le volant.
Aussitôt, il s’est mis à pleuvoir. À présent, on roulait dans la grande plaine
du Texas, or Neal l’avait bien dit : « Tu pourras toujours tracer
tout ce que tu sais, demain soir, tu seras encore au Texas. » La pluie
fouettait le pare-brise.


J’ai traversé un bled délabré, sa
grand-rue transformée en bourbier, et je me suis retrouvé dans un cul-de-sac.
« Je vais, où, là ? » Neal et Louanne dormaient tous deux. J’ai
fait demi-tour et j’ai retraversé la ville au ralenti. Pas âme qui vive, pas
une lumière allumée. Tout d’un coup, je vois un cavalier en imperméable dans le
champ de mes phares. C’était le shériff. Il portait un grand chapeau de cow-boy
dont les bords gondolaient sous l’averse. « C’est de quel côté,
Austin ? » Il m’a renseigné poliment et j’ai démarré. À la sortie de
la ville, je me suis retrouvé avec deux phares en pleine figure, sous les
trombes d’eau ; allons bon, je me dis, j’ai dû prendre un sens
interdit ; je donne un coup de volant à droite, me voilà dans la
boue ; je remonte tant bien que mal sur la chaussée. Et je trouve les
phares qui se dirigent droit sur moi. À la dernière minute, j’ai compris que
c’était l’autre voiture qui roulait en sens interdit sans le savoir. Je me suis
jeté dans la boue, à quarante-cinq à l’heure. L’accotement était stable, Dieu
merci, il n’y avait pas de fossé. La voiture en contravention a reculé sous le
déluge. C’étaient quatre ouvriers à la triste figure sortis en douce pendant le
boulot, pour aller faire la tournée des baraques où on servait de
l’alcool ; ils étaient tous en chemise blanche, les bras tannés et
sales ; ils me regardaient d’un air inexpressif, dans la nuit. Le conducteur
n’était pas le moins bourré du lot. « C’est par où Houston ? »
J’ai levé mon pouce par-dessus mon épaule. J’étais sidéré : ils m’avaient
fait ça exprès, dans le seul but de me demander leur chemin, comme le manchard
vous barre la route, sur le trottoir. Ils considéraient avec nostalgie le
parterre de leur voiture, jonché de cadavres de bouteilles qui
s’entrechoquaient bruyamment. J’ai voulu démarrer ; la voiture s’était
enlisée dans trente centimètres de boue. J’ai soupiré au fond de cette rase campagne
en pluie. « Neal, réveille-toi. — Qu’est-ce qu’il y a ? — On s’est
enlisés. — Comment t’as fait ? » Je le lui ai dit. Il a pesté tant
qu’il pouvait. On a mis nos vieilles chaussures et nos vieux pulls, et il a
bien fallu sortir de la bagnole sous la pluie battante. Je me suis arc-bouté
sous le pare-choc arrière, et j’ai soulevé la bagnole ; Neal a glissé des
chaînes sous les roues qui patinaient. En un clin d’œil, on était tout crottés.
On a réveillé Louanne pour lui faire partager ces horreurs, et pour qu’elle
appuie sur le champignon pendant qu’on poussait. La malheureuse Hudson
soupirait à fendre l’âme. On était loin de tout. Soudain la voiture a eu un
hoquet, et elle a traversé la chaussée en dérapant. Pas un véhicule à des
kilomètres à la ronde. Louanne a réussi à s’arrêter à temps, et on s’est
engouffrés. Ça a été tout. Mais ça avait pris trente minutes, de sorte qu’on
était trempés et misérables. Je me suis endormi dans ma gangue de boue ;
le lendemain matin, à mon réveil, la boue avait séché, et dehors il neigeait.
On était aux abords de Fredericksburg, sur les hauts plateaux du Texas. Janvier
1949, c’était l’hiver le plus froid de toute l’histoire de l’État et de l’Ouest
en général ; les bestiaux tombaient comme des mouches sous le blizzard ;
il neigeait sur San Francisco et L.A. On était malheureux comme les pierres. On
aurait bien voulu être encore à La Nouvelle-Orléans, avec Al Hinkle, qui en ce
moment même était assis sur une digue du Mississippi, à parler avec des
vieillards chenus au lieu de chercher une piaule et du taf, sacré Al. Neal
dormait, Louanne conduisait, moi j’étais sur le siège arrière. Elle conduisait
d’une main et me tendait l’autre, tout en me roucoulant des promesses une fois
qu’on serait à San Francisco. Et moi je salivais comme un malheureux. À dix
heures, j’ai pris le volant, Neal n’était pas près de rouvrir l’œil, et j’ai
fait des centaines et des centaines de bornes ennuyeuses à périr dans les
petits bois enneigés et les collines couvertes d’armoise. Des cow-boys passaient,
avec des casquettes et des protège-oreilles, ils cherchaient leurs vaches. De
temps en temps on voyait surgir sur le bord de la route une petite maison
douillette, avec sa cheminée qui fumait. Si seulement on avait pu entrer se
mettre au coin du feu pour manger des haricots, avec du petit lait. À Sonora,
une fois de plus, je me suis servi en pain et en fromage pendant que le
propriétaire bavardait avec un grand gaillard de fermier, à l’autre bout de la
boutique. Neal a bondi de joie quand il l’a su. Il avait faim. On ne pouvait
pas se permettre de dépenser un sou en nourriture. « Ouais, ouais »,
il a dit en regardant les fermiers passer dans la grand-rue, de leur démarche
traînante, « c’est tous des milliardaires, ces gars-là, ils ont mille
têtes de bétail, des ouvriers agricoles, des immeubles, de l’argent à la
banque. Si je vivais dans le coin, je prendrais le maquis, je serais l’idiot du
village, je me branlerais, je lécherais les branches, je chercherais les jolies
cow-girls. Hi, hi, hi ! » Il se tapait sur la tête, « Bam !
bam ! ». « Ouais, c’est ça, oh dis donc ! » On ne
comprenait même plus ce qu’il racontait. Il a pris le volant, et l’a gardé dans
tout le Texas, pas loin de sept cents bornes, jusqu’à El Paso, où on est
arrivés au coucher du soleil ; le tout d’une traite, en s’arrêtant
seulement pour se mettre à poil, près d’Ozona, où il a pris la tangente comme
un chacal, en jappant et en cabriolant dans les broussailles. Les voitures
bombaient trop pour le voir. Il est remonté en voiture vite fait, et il a
redémarré. « Bon maintenant, Jack et Louanne, je veux que vous retiriez
vos vêtements, vous aussi. Ça veut rien dire, de rester habillés. Mettez-vous
le ventre au soleil, comme moi. » On roulait vers l’ouest, face au soleil,
qui nous inondait le pare-brise. « Découvrez-vous le ventre, on va vers le
soleil. » Louanne s’est mise toute nue. Ne voulant pas jouer les
pudibonds, j’ai fait de même. On était tous les trois sur le siège avant.
Louanne a sorti un tube de cold cream, et elle nous en a passé pour le plaisir.
De temps en temps, un gros camion nous croisait : du haut de sa cabine, le
conducteur apercevait une beauté dorée entre deux types tout nus ; on les
voyait faire une petite embardée, avant de disparaître dans la lunette arrière.
Les vastes plaines couvertes d’armoise défilaient toujours, sans neige à
présent. Bientôt nous sommes entrés dans la région du canyon de Pecos, aux
rochers orangés. Des crevées bleues sont apparues dans les lointains du ciel.
On est sortis de la voiture voir de plus près une vieille ruine indienne, Neal
nu comme un ver, nous avec nos manteaux. On s’est baladés au milieu des
vieilles pierres en poussant des cris d’Indiens. Certains touristes ont aperçu
Neal tout nu dans la plaine, mais ils n’en ont pas cru leurs yeux et ils sont
repartis, les jambes flageolantes. Au milieu du pays de Pecos, on s’est mis à
imaginer qui on serait si on était des personnages du Far West. « Neal,
toi tu serais forcément un hors-la-loi, mais une de ces têtes brûlées qui
galopaient dans la plaine et qui venaient faire le coup de feu au saloon.
Louanne serait la beauté du bastringue. Bill Burroughs serait un ancien colonel
de l’armée sudiste ; il habiterait tout au bout de la ville, dans une
grande maison aux volets toujours clos ; il sortirait une fois par an avec
son fusil, pour aller retrouver son contact dans une ruelle chinoise. Al Hinkle
jouerait aux cartes, il raconterait des histoires dans son fauteuil. Hunkey
vivrait avec les Chinois ; on verrait sa silhouette se découper sous un
réverbère, avec sa pipe à opium et sa tresse dans le dos. — Et moi ? j’ai
dit. — Toi, tu serais le fils du patron du journal. De temps en temps tu
perdrais la boule, et tu viendrais rejoindre la horde sauvage pour le plaisir.
Allen Ginsberg serait rémouleur ; une fois par an il descendrait de sa
montagne en carriole, il annoncerait les incendies et les gars arrivés de la
frontière lui tireraient dans les jambes pour le faire danser. Joan Adams… elle
vivrait dans la maison aux volets clos. Ce serait la seule dame de la ville,
mais on la verrait jamais. » On a continué dans cette veine, à brosser la
galerie de nos gueux de l’Ouest. Avec le temps, Allen descendrait de sa
montagne la barbe au menton, il ne vendrait plus de ciseaux, et n’aurait que
des chants d’apocalypse à la bouche. Burroughs ne tenterait même plus sa sortie
annuelle, et Louanne aurait abattu Neal un jour qu’il sortait bourré de sa
bicoque. C’est Al Hinkle qui nous survivrait à tous, et il raconterait des
histoires aux jeunes, devant le Silver Dollar. Un matin d’hiver bien froid, on
retrouverait Hunkey mort dans une ruelle. Louanne hériterait du
bastringue ; elle deviendrait maquerelle, ce serait quelqu’un en ville.
Moi j’irais me perdre dans le Montana, et personne n’entendrait plus jamais
parler de moi. À la dernière minute, on a ajouté Lucien Carr ; il
disparaîtrait de la ville pour revenir des années plus tard, cousu d’or, tanné
au soleil de toutes les Afriques, avec une reine africaine pour femme, et dix
négrillons. Un beau jour Bill Burroughs deviendrait fou, il tirerait sur toute
la ville, depuis sa fenêtre ; on mettrait le feu à sa vieille baraque,
tout brûlerait et Pecos City ne serait plus qu’un tas de cendres, une ville
fantôme au milieu des rochers orange. On a cherché des yeux un site plausible.
Le soleil déclinait. Je me suis endormi en rêvant la légende. Neal et Louanne
se sont garés près de Van Horn et ils ont fait l’amour pendant mon sommeil.
Quand je me suis réveillé, on descendait la formidable vallée du Rio Grande,
par Clint et Ysleta en direction d’El Paso. Louanne est passée à l’arrière, moi
à l’avant, et on a continué à rouler. À gauche, au-delà des grands espaces du
Rio Grande, se dressaient les monts de la frontière mexicaine, mauresques,
rougeâtres ; la douceur du couchant jouait sur leurs sommets ;
au-delà, c’étaient les maisons de torchis, les nuits bleues, les châles et les
airs de guitare — et les mystères aussi, ce que l’avenir nous réservait, à Neal
et moi. Droit devant nous, les lumières de la lointaine El Paso, dans une vallée
si formidable, si colossale que plusieurs voies ferrées la sillonnaient en tous
sens, comme si c’était le centre du monde. Nous y sommes descendus.
« Clint, Texas », s’est écrié Neal. Il avait mis la radio sur la
station locale. Tous les quarts d’heure, on avait droit à un disque ; le
reste du temps c’étaient des réclames pour un cours par correspondance, niveau
lycée. « Elle rayonne dans tout l’Ouest, cette émission, s’est écrié Neal
surexcité. Mec, quand j’étais en maison de correction et en prison, je
l’écoutais tous les jours. On s’inscrivait tous. Ils t’envoient un diplôme par
la poste, enfin un fac-similé, si tu réussis à l’examen. Tous les petits
cow-boys de l’Ouest, mais alors tous, s’inscrivaient tôt ou tard. Cette
émission, t’entends qu’elle. Que tu mettes la radio à Sterling dans le
Colorado, à Lusk dans le Wyoming, partout quoi, tu reçois Clint, Texas. Et la
musique, c’est que de la musique de péquenots, des rengaines mexicaines ;
c’est la plus mauvaise émission du continent, mais y a rien à faire. Ils
émettent très loin, ils couvrent le pays. » On a vu se dresser leur
antenne immense, au-delà des bicoques de Clint. « Ah, mec, si tu
savais ! » s’est écrié Neal, au bord des larmes. Le regard rivé à
Frisco et la Côte, on est arrivés à El Paso à la nuit tombante, sans un sou en
poche. Il fallait absolument qu’on se procure de l’argent pour prendre de
l’essence, sinon on n’arriverait jamais au bout. On a tout essayé. On a
téléphoné au Bureau du Voyage, mais personne n’allait dans l’Ouest ce soir-là.
Le Bureau du Voyage, c’est l’endroit où on s’inscrit pour le covoiturage, qui
est légal là-bas. Tu y vois attendre des personnages louches, avec des valises
déglinguées. On est allés à la gare routière, dans l’idée de persuader le
premier quidam de monter avec nous en payant l’essence, au lieu de prendre le
car. On était trop timides pour aborder les gens. On a battu la semelle,
tristement. Il faisait froid dehors. Il y avait un étudiant qui transpirait en
matant la pulpeuse Louanne, l’air de rien. Neal et moi, on s’est concertés,
mais on s’est dit qu’on n’était pas des macs. Tout d’un coup, un jeune cinglé
qui sortait tout juste de maison de correction s’est attaché à nos pas, et Neal
et lui sont sortis prendre une bière. « Allez, viens, mec, on n’a qu’à donner
un coup sur la tête à un clampin pour lui piquer son fric. — Toi, gars, tu me
bottes », a braillé Neal. Ils sont partis aussi sec. Au début j’étais un
peu inquiet ; mais Neal voulait juste ambiancer dans les rues d’El Paso
avec le jeune mec, histoire de prendre son pied. Ils se sont éloignés. Louanne
et moi, on est allés les attendre dans la voiture. Elle m’a pris dans ses bras,
et m’a fait des mamours. J’ai dit : « Bon sang, Louanne, tu peux pas
attendre qu’on soit à Frisco ? — Je m’en fous, Neal va me plaquer, de
toute façon. — Quand est-ce que tu retournes à Denver ? — Je sais pas, ça
m’est égal. Je pourrais pas repartir dans l’Est avec toi ? — Il faudrait
trouver de l’argent à Frisco. — Je connais une roulotte cantine où tu pourrais
trouver du boulot ; tu servirais au comptoir, moi en salle ; je
connais un hôtel où on peut s’installer à crédit. On restera ensemble.
Mince ! Je suis triste. — Et pourquoi tu es triste, petite ? — Je
suis triste pour tout. Dommage que Neal soit devenu si dingue, merde. » Il
est revenu en courant, avec son rire nerveux, et il a sauté dans la voiture.
« Quel type barré, celui-là, hou ! Qu’est-ce qu’il m’a plu !
J’en connais des milliers, comme ça, c’est tous les mêmes, ils sont réglés
comme papier à musique dans leur tête, pas le temps, pas le temps… » Il a
démarré, penché sur le volant, et il est sorti d’El Paso dans un grondement de
tonnerre. « Il nous suffira de prendre des auto-stoppeurs. Je suis certain
qu’on en trouvera. Hop, hop, hop, c’est parti. Gaffe, toi ! » il a
lancé à un automobiliste tout en lui faisant une queue de poisson, pour éviter
un camion de justesse et sortir de la ville à toutes blindes. Sur la berge d’en
face, Juarez, diadème de lumières. Louanne regardait Neal, comme elle l’avait
fait du nord au sud et d’est en ouest : du coin de l’œil, d’un air
boudeur, comme si elle avait l’intention de lui couper la tête pour la cacher
dans son armoire, amour jaloux, amour amer, amour stérile, elle le savait,
parce que l’homme était trop fou.


Pour sa part, il était convaincu que
Louanne était une pute ; il m’avait confié qu’elle mentait de façon
pathologique. Mais quand elle le regardait comme ça, c’était bien de l’amour,
et quand il s’en apercevait, il affichait toujours son faux sourire séducteur,
alors même qu’il sortait à peine du rêve de son éternité. À ce moment-là,
Louanne et moi, on éclatait de rire — sans qu’il manifeste la moindre
déconfiture, juste un petit sourire nigaud, qui disait : « On prend
notre pied, QUAND MÊME, hein ? » Et c’était tout. À la sortie d’El
Paso, dans l’obscurité, nous avons vu une petite silhouette recroquevillée qui
tendait le pouce. Il était là, l’auto-stoppeur promis. On s’est arrêtés, on a
fait marche arrière. « T’as combien sur toi ? » Le gosse n’avait
pas le sou. Dans les dix-sept ans, pâle, étrange, avec une main mal formée, pas
de valise. « Il est pas mignon ? » m’a dit Neal en se tournant
vers moi avec une vraie vénération. « Allez, mon gars, monte, on
t’emmène. » Le petit jeune a vu son avantage. Il avait une tante qui tenait
une épicerie à Tulare, en Californie ; quand on y serait, il nous
trouverait quelques sous. Neal était mort de rire, tellement ça ressemblait à
l’histoire du môme de la Caroline. « C’est ça, tiens », il a braillé.
« On en a tous, des tantes. Alors, allons-y, voir les tantes, et les
oncles, et toutes les épiceries qu’on croisera en traînant nos guêtres. »
Nous avions donc un passager de plus à bord, et c’était un petit jeune homme
très bien. Il nous écoutait sans piper mot. Au bout d’une minute de ce régime,
il a dû se dire qu’il était monté dans une bagnole de cinglés. Il nous a
expliqué qu’il venait d’Alabama en stop et rentrait dans l’Oregon, où il
habitait. « J’étais allé voir mon oncle, il m’avait dit qu’il pourrait
m’embaucher à la scierie, mais le job est tombé à l’eau, alors je rentre chez
moi. — Chez toi, chez toi, oui je sais, a dit Neal, on va t’y ramener chez toi,
en tout cas on va t’avancer jusqu’à Frisco. » Sauf qu’on n’avait toujours
pas le sou. Il m’est venu que je pourrais taper cinq dollars à mon vieil ami
Alan Harrington, à Tucson, Arizona. Aussitôt, Neal a dit que la question était
réglée, et qu’on allait se mettre en route. Et nous voilà partis. Cette
nuit-là, on a dépassé Las Cruces, au Nouveau-Mexique, ce même Las Cruces d’une
telle importance stratégique pour Neal quand il était venu dans l’Est, et on
est arrivés dans l’Arizona à l’aube. Je sors d’un profond sommeil pour les voir
tous endormis comme des chérubins, la voiture garée Dieu sait où, avec la buée
des vitres, on n’y voit rien. Je sors. Nous sommes en pleine montagne. Aurore
au paradis, fraîcheur violette, montagnes rouges, prairies d’émeraude au fond
des vallées, rosée et nuages d’or en pleine transmutation. Sur le sol, des
trous de serpents noirs, des cactus, de la bouteloue. C’était mon tour de
prendre le volant. J’ai poussé Neal et le gamin, et dans cette descente j’ai
engagé le frein à main, en mettant au point mort pour économiser l’essence.
J’ai réussi à aller comme ça jusqu’à Benson, en Arizona. Il m’est revenu que
j’avais une montre de gousset, un cadeau d’anniversaire qu’on venait de me
faire à New York. À la station-service, j’ai demandé au gars où je pourrais la
mettre au clou. Il y avait justement un dépôt à côté. J’ai frappé, tiré un type
du lit, et une minute plus tard j’avais gagé la montre pour un dollar. Il est
passé en essence. À présent, on en avait assez pour aller jusqu’à Tucson. Mais
voilà qu’au moment où je démarrais surgit un ange de la route avec un gros
pistolet, qui me demande mon permis de conduire. « C’est celui qui est sur
la banquette arrière qui l’a, le permis. » Neal et Louanne étaient couchés
sous une couverture, à l’arrière. Le flic dit à Neal de sortir. Il dégaine son
flingue en gueulant : « Les mains en l’air. — M’sieur l’agent »,
répond Neal de sa voix la plus onctueuse, carrément ridicule, « ah
m’sieur, ah je fais rien qu’à r’boutonner ma braguette ». Même le flic
réprime un sourire. Neal s’extirpe en maillot de corps, tout crotté,
déguenillé, il se frotte le ventre, il jure, il cherche partout son permis et
les papiers de la voiture. Le flic se met à fouiller dans la malle arrière.
Tous les papiers sont en règle. « Simple vérification, dit-il avec un
grand sourire, vous pouvez y aller. Au fait, c’est pas mal, comme ville,
Benson, arrêtez-vous donc déjeuner, ça vous plaira peut-être. — C’est ça, c’est
ça », dit Neal sans l’écouter, et il démarre. On pousse tous un soupir de
soulagement. Ils se méfient, les flics, quand ils voient arriver une bande de
jeunes dans une voiture toute neuve, qui doivent gager leur montre parce qu’ils
ont pas un sou en poche. « Faut qu’ils se mêlent de tout, a commenté Neal,
mais enfin il était déjà plus sympa que l’autre face de rat, en Virginie. Ce
qu’ils cherchent, c’est le coup de filet qui va faire la une, ils se figurent
que chaque voiture qui passe appartient aux gros bonnets des gangs de Chicago.
Ils ont que ça à foutre. » On a continué sur Tucson. Tucson est situé dans
l’ancien lit du fleuve où pousse la bouteloue, et dominée par la chaîne
enneigée des Catalina. La ville n’est qu’un vaste chantier ; les gens en
transit, turbulents, ambitieux, affairés, gais ; cordes à linge,
caravanes ; au centre ville, rues populeuses chamarrées de
bannières ; le tout très californien. Fort Lowell Road, où habitait H.
suivait les méandres d’une jolie rivière, bordée d’arbres, dans ce désert plat.
On dépasse d’innombrables bicoques mexicaines, nichées dans le sable, à
l’ombre, puis des maisons de torchis apparaissent, et enfin sur une boîte aux
lettres rurale, on voit briller le nom d’Alan Harrington, comme une terre
promise. Harrington lui-même était perdu dans ses pensées au milieu de sa cour.
Il était loin de se douter de ce qui allait débouler sur lui, le pauvre diable.
Il écrivait, et il était venu en Arizona pour travailler en toute quiétude.
C’était un grand type dégingandé, timide, un humoriste qui parlait
indistinctement, sans jamais vous regarder, et vous disait des choses
tordantes. Il avait avec lui sa femme et son bébé, dans cette petite maison de
torchis que son beau-père lui avait construite. Sa mère vivait de l’autre côté
de la cour, dans sa maison à elle. C’était une Américaine exaltée qui adorait
la poterie, les perles et les livres. Harrington avait entendu parler de Neal
dans mes lettres de New York. On s’est abattus sur lui comme une nuée de
sauterelles, tous la faim au ventre, y compris Alfred, l’auto-stoppeur infirme.
Harrington portait un vieux chandail de Harvard, et il fumait la pipe dans
l’air vif du désert. Sa mère est sortie, et elle nous a invités à manger dans
sa cuisine. On a fait bouillir des nouilles dans une immense marmite. J’avais
bien envie de faire la connaissance du beau-père de Harrington, Indien
turbulent. Il n’était pas sur place ; il avait pris une cuite de plusieurs
jours et il était parti hurler dans le désert comme un coyote, tant et si bien
que les flics l’avaient collé au gnouf ; les six cousins indiens de
Harrington étaient au gnouf avec lui. Neal n’arrêtait pas de répéter :
« Celle-là, qu’est-ce qu’elle me botte » en parlant de la mère de H.
Elle nous a montré ses tapis préférés, en babillant avec nous comme une gosse.
Les Harrington étaient de Boston. « Qui c’est, le type qui a une main
embryonnaire ? a demandé H. sans nous regarder. C’est Al Dinkle ? —
Non, non, lui on l’a laissé à La Nouvelle-Orléans. — Qu’est-ce que vous allez
faire sur la Côte ? — Je sais pas. » Comble de pagaie, on a vu
arriver la mère de John Holmes : elle se rendait dans l’Est en voiture,
avec quelques amis, et elle était venue voir Mrs. H. au passage. Neal lui a
fait des tas de courbettes sur le sable de la cour, et il est allé lui parler.
À présent, entre ceux qui partaient vers l’Est et ceux qui allaient vers
l’Ouest, il y avait sept visiteurs qui battaient la semelle dans la cour.
Steve, le petit garçon de H., slalomait entre nous sur son vélo. On est tous
allés dans un débit de boissons, à un croisement ; Harrington a fait un
chèque de cinq dollars, et il me les a donnés en liquide. Pendant qu’on y
était, il a suggéré qu’on aille voir un ami à lui qui avait un ranch, dans le
canyon, et qui s’appelait John. On y est allé, et on a envahi la maison du
gars. C’était un grand gigolo qui portait la barbe, et qui avait épousé
l’héritière du ranch. Dans leur séjour, ils avaient une immense baie vitrée qui
donnait sur toute la vallée couverte de bouteloue. Ils avaient des disques de
be-bop, tout ce qu’on voulait à boire, une bonne, deux enfants qui rentraient
de l’école à cheval, tout le confort possible. On a fait une fête à tout
casser, qui a commencé l’après-midi, et fini à minuit. En regardant par la baie
vitrée, j’ai vu Alan Harrington passer au galop, un petit verre à whisky à la
main. Neal s’est livré à de multiples tours de force fébriles avec ce beau
barbu de John ; il l’a emmené faire un raid dans l’Hudson et, histoire de
montrer ce qu’il avait dans le ventre, sans doute, il est monté à plus de cent
cinquante à l’heure, pour se traîner ensuite, languide, dans la circulation, et
finir par éviter de justesse réverbères et cactus ; à tel point que quand
ils sont rentrés, John m’a pris par le bras pour me dire : « Tu vas
jusqu’à la Côte avec ce cinglé ? Moi je prendrais pas le risque, à ta
place. Il est vraiment cinglé, le gars. » Neal et lui étaient en nage,
dans leur excitation. La voiture avait pris quelques bosses de plus. La bonne
était en train de nous préparer un gueuleton fermier à la cuisine. Neal a
essayé de se la faire, après quoi il a essayé de se faire la femme de
John ; John a essayé de se faire Louanne, et Alfred s’est endormi
d’épuisement sur le tapis du séjour, pauvre môme. Déjà bien loin de l’Alabama
et encore loin de l’Oregon, il se retrouvait catapulté dans une soirée
échevelée, au cœur des monts de la nuit. Quand Neal s’est éclipsé avec la jolie
épouse, et que John est monté avec Louanne, j’ai commencé à m’en faire :
ça risquait d’exploser avant qu’on passe à table. Alors, avec la permission de
la bonne, je me suis servi une louche de chile, et j’ai mangé debout. Là-haut,
j’ai entendu les premiers éclats de voix, et un bruit de verres cassés. La femme
de John était en train de lui jeter des objets à la figure. Je suis sorti
monter le vieux cheval jusqu’à la rivière, un kilomètre aller-retour.
Harrington m’a suivi, il a bondi dans les broussailles avec un verre à la main,
qui m’était destiné. Il était presque vide quand il me l’a tendu. On entendait
le be-bop brailler et les gens pousser des cris, dans la maison. J’ai levé les
yeux vers les belles étoiles de l’Arizona, en me demandant :
« Qu’est-ce qu’on fiche ici ? » John est sorti en trombe, il a
enfourché le cheval, enfoncé les talons dans ses flancs, avec une claque, et il
est parti caracoler dans la nuit. Il commençait à s’essouffler. C’était le
cheval qui faisait les frais de notre folie ; un vieux cheval, guère en
état de galoper. Finalement, John a sombré dans l’inconscience, et on a
réveillé Alfred pour monter dans la voiture et revenir chez Harrington. Là-bas,
les au revoir ont été brefs. « Charmante soirée », a dit Harrington,
sans nous regarder. Derrière les arbres, sur le sable, une grande enseigne au
néon luisait rouge. C’était un bistrot de bord de route, où Harrington allait
boire une bière quand il en avait assez d’écrire. Il se sentait très
seul ; il avait envie de rentrer à New York. C’était triste de voir sa
haute silhouette s’éloigner dans le noir, comme celles de New York et de La
Nouvelle-Orléans : elles se dressent, incertaines, sous ces ciels
immenses, et tout se dissout autour d’elles. Où aller ? que faire ? à
quoi bon ?… plutôt dormir. Mais notre bande de fous allait de l’avant. À
la sortie de Tucson, on a vu un autre auto-stoppeur, dans l’obscurité. C’était
un Okie de Bakersfield, en Californie, qui nous a livré son histoire :
« Vingt dieux ! J’ai quitté Bakersfield avec une bagnole du Bureau du
Voyage, et puis j’ai oublié ma guitare dans le coffre d’une autre
bagnole ; je les ai pas revus, ni ma gratte ni mes sapes de cow-boy. Vous
voyez, moi je suis musicien, j’allais en Arizona, jouer avec les Sagebrush Boys
de Johnny Mackaw. Et bordel de bois, voilà que j’me retrouve sans une tune et
ma gratte volée. Si vous me ramenez à Bakersfied, les gars, moi je vais vous
chercher de l’argent chez mon frère. Combien il vous faut ? » Il nous
fallait seulement de quoi prendre de l’essence pour aller de Bakersfield à
Frisco, trois dollars à peu près. À présent, on était cinq dans la voiture. On
est partis. Je commençais à reconnaître des villes que j’avais traversées en
1947 — Wickenburg, Salome, Quartzsite. Dans le désert mojave, j’ai conduit une
heure avec un vent latéral, un vent épouvantable qui soulevait des linceuls de
sable devant nos phares et chahutait la voiture. On a commencé à monter. On
avait décidé d’éviter la circulation de L.A. en prenant par San Bernardino et
le col Tehatchapi. Au milieu de la nuit, depuis une route de montagne, on a vu
les lumières de Palm Springs en contrebas. À l’aube, sur un col enneigé, on a
poussé péniblement jusqu’à la ville de Mojave, sentinelle du grandiose col
Tehatchapi. Mojave est située dans la vallée formée par le plateau désertique
qui descend vers l’ouest, au sud des hautes sierras ; l’endroit offre une
vision mystifiante des bouts du monde ; dans cette immensité, les voies
ferrées rayonnent en tous sens, et s’envoient des signaux de fumée comme d’une
tribu indienne à l’autre. Le Okie s’est réveillé, et il nous a raconté des
blagues. Ça faisait sourire le petit Alfred. Le Okie avait connu un type qui
avait pardonné à sa femme de lui avoir tiré dessus. Il l’avait sortie de prison
— résultat, elle l’avait révolvérisé une deuxième fois. On passait devant une
prison pour femmes quand il nous a raconté ça. Devant nous, le col Tehatchapi
commençait à monter. Neal a pris le volant, et il nous a conduits direct
jusqu’au sommet du monde. On est passés devant une immense cimenterie dans son
linceul de poussière, au fond du canyon. Et puis la descente s’est amorcée.
Neal a coupé le moteur, enclenché le frein à main, et négocié un par un les
virages en épingle à cheveu, tout en doublant des voitures et en faisant toutes
sortes d’acrobaties sans se servir de l’accélérateur. Moi, je me cramponnais. Parfois,
la route remontait un instant. Il doublait les voitures sans le moindre bruit.
Il connaissait tous les rythmes et toutes les finesses d’un col de première
classe. Quand il fallait prendre un virage à gauche, le long d’une murette de
pierre au ras de l’abîme, il faisait porter tout le poids de son corps vers la
gauche, mains sur le volant ; dans le cas inverse, avec une falaise à
gauche, il se déportait très loin vers la droite, en nous intimant, à Louanne
et à moi, d’accompagner son mouvement, voilà comment il négociait. C’est comme
ça que nous sommes descendus en apesanteur jusqu’à la vallée du San Joaquin. Il
s’étalait, quinze cents mètres plus bas, ce plancher de la Californie, vert
pays de cocagne, vu de notre corniche. On venait de rouler cinquante bornes
sans consommer d’essence. Il faisait très froid, dans la vallée, cet hiver-là.
Subitement nous voilà en effervescence.


Aux abords de Bakersfield, Neal a
voulu me dire tout ce qu’il savait de la ville. Il m’a fait voir les meublés où
il avait habité, les châteaux d’eau au niveau desquels il avait sauté du train
pour cueillir du raisin, les restaurants chinois où il avait mangé, les bancs
publics où il donnait rencart aux filles, et d’autres coins encore où il n’avait
fait qu’attendre. « Mec, j’ai passé des heures à attendre sur cette
chaise, devant le drugstore. » Il se souvenait de tout, de la moindre
partie de pinocle, de la moindre femme, de la moindre nuit de tristesse. Et
puis voilà qu’on est passés devant le chantier ferroviaire où Bea et moi avions
bu du vin au clair de lune, sur des cageots, à la cloche, en octobre 1947. J’ai
essayé de lui en parler, mais il était lancé. « C’est là qu’Al Hinkle et
moi on a passé toute une matinée à boire des bières dans l’espoir de se faire
la serveuse, un vrai canon de Watsonville, non, de Tracy, c’est ça, Tracy, elle
s’appelait Esmeralda, oh mec, un nom comme ça. » Louanne réfléchissait à
ce qu’elle allait faire en arrivant à Frisco. Alfred a dit que sa tante de Tulare
lui donnerait plein d’argent. Le Okie nous a guidés jusqu’à chez son frère,
dans les plaines à l’extérieur de la ville. À midi, on s’est arrêtés devant une
bicoque qui croulait sous les roses, le Okie est entré parlementer avec des
femmes. On a attendu un quart d’heure. « Je commence à penser que ce type
est aussi fauché que moi, a dit Neal. On s’est fait piéger encore pire
qu’avant. Il y a sûrement personne chez lui qui lui donnera un cent. »
Le Okie est sorti penaud, et il nous a guidés jusqu’en ville. « Bou Diou,
je voudrais bien retrouver mon frère. » Il se renseignait. Il avait sans
doute l’impression qu’on le retenait en otage. Finalement, on est entrés dans
une vaste boulangerie, et le Okie est sorti avec son frère, qui était en
salopette et qui chargeait apparemment des camions, à l’intérieur. Ils ont
parlé quelques minutes. On attendait dans la voiture ; on a attendu un
quart d’heure. Notre gars devait être en train de raconter ses aventures à sa
famille, et comment il avait perdu sa guitare. Toujours est-il qu’il a obtenu
l’argent et qu’il nous l’a donné, si bien qu’on était parés pour Frisco. On l’a
remercié, et on a démarré. Prochain arrêt Tulare. Démarrage en côte, dans un
bruit de tonnerre. J’étais allongé à l’arrière, crevé, je lâchais tout ;
et dans l’après-midi, pendant que je somnolais, notre Hudson crottée est passée
aux abords de Selma, devant les tentes où j’avais vécu, aimé et trimé dans mon
passé spectral. Neal était arc-bouté au volant, rigide, il cognait les bielles
vers sa ville. Un mois plus tôt seulement, il avait pris la même route pour
aller en Caroline du Nord, avec Al et Helen Hinkle. Moi, j’étais sur la
banquette arrière recru de fatigue. Je dormais quand nous sommes enfin arrivés
à Tulare ; je me suis réveillé en entendant une histoire
abracadabrante : « Jack, réveille-toi, Alfred a bien trouvé
l’épicerie de sa tante, mais tu sais pas, sa tante avait flingué son oncle,
elle était en prison. La boutique est fermée. On a pas eu un rond ! Tu te
rends compte ! Ah il s’en passe, tiens, rien que des galères, partout, et
des prodiges… ouaais ! » Alfred se rongeait les ongles. On quittait
la route de l’Oregon à Madera, et c’est là qu’on lui a fait nos adieux. On lui
a souhaité bonne chance, et bonne route jusque chez lui. Il nous a dit que c’était
la plus belle virée de sa vie d’auto-stoppeur. Et comment : il avait mangé
comme un roi, fait la fête dans un ranch, entendu toutes sortes d’histoires, il
était monté à cheval, c’était de la balle pour lui ; mais il nous a paru
affreusement désemparé quand on l’a largué comme on l’avait trouvé, sur le bord
de la route, pouce tendu, à la nuit tombante. Il fallait qu’on arrive à Frisco.
Cette destination dorée se profilait devant nous. Neal, Louanne et moi, sur le
siège avant, penchés vers la route, on se retrouvait tous trois, et on fonçait.
On aurait dit qu’il ne s’était écoulé que quelques minutes quand on a commencé
à dévaler les hauteurs d’Oakland, et que, depuis un sommet, on a vu s’offrir la
légendaire San Francisco, cité blanche sur ses onze collines mystiques, au bord
du Pacifique bleu, avec sa muraille de purée de pois en marche, ses ors et ses
fumées dans l’éternité d’une fin d’après-midi. « Baleine à
l’horizon ! s’est écrié Neal. Woaw ! On y est ! Tout juste assez
d’essence ! Donnez-moi de l’eau ! Plus de terre ! On n’ira pas
plus loin, la terre c’est terminus ! Maintenant, Louanne chérie, et toi,
Jack, allez vite à l’hôtel, et attendez-moi, je vous contacte demain matin, dès
que j’ai mis les choses au clair avec Carolyn, et que j’ai appelé Funderbuck
pour mes gardes aux chemins de fer, et puis vous achetez le journal pour les
offres d’emploi, et puis… et puis… » Il s’est engagé sur le pont
d’Oakland, qui nous amenés en ville. Les immeubles du centre brillaient de tous
leurs feux. Ça faisait penser à Sam Spade. Le brouillard déferlait, les bouées
s’ébrouaient dans la baie. Market Street grouillait de monde, de filles et de
matelots ; odeurs de hot-dog, de bouffe ; bars bruyants ;
crissements de frein dans la circulation — le tout sous une brise délicieuse
qui nous a tourné la tête quand on est descendus de voiture dans O’Farrell
Street, nez au vent, étirant nos carcasses, chancelant comme le voyageur au
long cours qui sent encore la rue tanguer sous son pas. Des relents de
chop-sueys clandestins parvenaient depuis Chinatown. On a sorti toutes nos
affaires de la voiture pour les empiler sur le trottoir. Neal nous a dit au
revoir, sans traîner. Il crevait d’envie de retrouver Carolyn, de savoir les
dernières nouvelles. Louanne et moi, on est restés comme deux crétins sur le
trottoir, à regarder la voiture s’éloigner. « Quel salaud, tu vois…, a dit
Louanne. C’est le gars qui te laissera dehors dans le froid, si jamais ça
l’arrange. — Je sais », j’ai dit en soupirant, je n’avais pas oublié l’Est.
On n’avait pas d’argent ; Neal s’était bien gardé d’aborder le sujet.
« Où on va crécher ? » On a déambulé au fil des rues étroites et
romantiques, en trimbalant nos hardes dans un balluchon. Tous les gens qu’on
croisait avaient l’air de figurants au bout du rouleau, de starlettes flétries
— cascadeurs désabusés, amateurs de courses de petites autos, casanovas
décadents, portant beau encore, blondes de motels aux yeux bouffis, escrocs,
maquereaux, putes, masseurs, chasseurs d’hôtel, ringards jusqu’au dernier, va
gagner ta vie avec une clique pareille ! Pour autant, Louanne les avait
fréquentés — je te parle du secteur d’O’Farrell Street, Powell Street, et
autour ; et un concierge d’hôtel à la face grise nous a accordé une
chambre à crédit. C’était la première étape. Manger constituait la seconde, et
il nous a fallu attendre minuit dans la chambre d’hôtel d’une chanteuse de
night-club ; elle a retourné un fer à repasser suspendu à un cintre dans
la corbeille à papier pour nous réchauffer une boîte de porc aux haricots. J’ai
regardé par la fenêtre les néons qui clignotaient, et je me suis dit :
« Où est Neal ? Pourquoi est-ce qu’il se fiche qu’on manque de
tout ? » Cette année-là, j’ai perdu foi en lui. C’était notre
dernière rencontre, fini. Je suis resté une semaine à San Francisco, en
traînant la cloche pire que jamais. Louanne et moi, on devait faire des
kilomètres pour trouver de quoi manger ; on est même allés voir une bande
de matelots ivres, dans un garni qu’elle connaissait sur Mission Street ;
ils nous ont offert du whisky. On a vécu deux jours ensemble à l’hôtel. Je
voyais bien qu’en l’absence de Neal, Louanne ne s’intéressait pas vraiment à
moi ; à travers moi, son pote, c’était lui qu’elle cherchait à atteindre.
On se disputait dans la chambre d’hôtel. Il nous arrivait aussi de passer des
nuits entières au lit, et je lui racontais mes rêves. Je lui parlais du grand
serpent de la terre, lové en son centre comme le ver dans la pomme, et qui
ferait surface un jour, au sommet d’une colline, qu’on appellerait désormais la
Colline du Serpent, pour dérouler ses quatre-vingts kilomètres dans la plaine,
en dévorant tout ce qu’il trouverait sur son passage. Je lui ai dit que ce
serpent était Satan. « Qu’est-ce qui va se passer ? » a-t-elle
couiné, sans lâcher ma bite pour autant. « Un saint qui s’appelle le
docteur Sax l’anéantira par une décoction d’herbes dont il a le secret, et
qu’il met au point en ce moment même dans son sous-sol, quelque part, en
Amérique. On peut aussi révéler que la gaine du serpent cache un vol de
colombes ; quand il périra, des nuées de colombes gris-sperme
s’échapperont à tire d’aile pour aller porter un message de paix au monde
entier. » La faim et l’amertume me faisaient délirer. Une nuit, Louanne a
disparu avec un patron de night-club. Comme convenu, je l’attendais dans la
rue, sous un porche, au croisement de Larkin et de Geary Street, je crevais la
dalle. Et la voilà qui sort du hall d’un immeuble chic avec sa copine, le
patron du night-club et un vieux type gominé qui tenait une liasse de billets à
la main. Censément, elle était juste montée voir son amie. J’ai bien vu quelle
pute elle était. Elle m’a aperçu sous le porche, mais elle n’a pas osé me faire
signe. Elle est partie à petits pas de pute, elle est montée dans la Cadillac,
et ils ont démarré. À présent, il ne me restait plus rien ni personne. J’ai
déambulé, en ramassant des mégots dans la rue. Je suis passé devant une baraque
qui vendait du poisson-frites, dans Market Street, et la femme qui s’y trouvait
m’a lancé un regard terrorisé. C’était la propriétaire, et elle avait dû croire
que j’arrivais avec un flingue pour braquer le bistrot. J’ai continué quelques
mètres. L’idée m’a traversé que cette femme était ma mère, cette mère que
j’avais eue en Angleterre, cent cinquante ans auparavant, et que moi j’étais
son vaurien de fils sorti de geôle pour hanter son honnête labeur à la gargote.
Je me suis arrêté, pétrifié d’extase sur le trottoir. J’ai regardé vers le bout
de Market Street ; je ne savais plus très bien si j’étais dans Market
Street ou bien dans Canal Street, à La Nouvelle-Orléans. La rue menait à l’eau,
cette eau universelle, ambiguë, tout comme à New York la 42e Rue
mène à l’eau, alors va savoir où tu es. J’ai pensé au fantôme d’Al Hinkle, dans
Times Square. Je délirais. J’avais envie de faire demi-tour pour reluquer ma
mère dickensienne, dans sa cantine. J’éprouvais des fourmillements dans tout le
corps. On aurait dit que j’avais des nuées de souvenirs qui remontaient à 1750
en Angleterre, et que je me trouvais réincarné à San Francisco dans une autre
vie, un autre corps. « Non, semblait me dire cette femme au regard
terrifié, ne reviens pas empoisonner la vie de ton honnête mère qui travaille.
Tu n’es plus mon fils, tu es comme ton père, mon premier mari, avant que ce
brave homme de Grec ne me prenne en pitié (le propriétaire était un Grec aux
bras velus). Tu n’es bon à rien, tu n’es bon qu’à boire et te battre, et tu
finirais par voler ignoblement les fruits de mon humble labeur ici. Oh, fils,
n’es-tu jamais tombé à genoux pour implorer le pardon de tes péchés et de
toutes tes mauvaises actions ? Va-t’en, fils perdu, ne hante pas mon âme,
j’ai bien fait de t’oublier. Ne rouvre pas mes plaies anciennes, qu’il en soit
comme si tu n’étais jamais revenu voir la bassesse de ma tâche, et cet argent
économisé sou à sou — toi, que guide l’appât du gain, toi l’avide,
l’accapareur, le morose, le mal-aimé, malfaisant fils de ma chair, mon fils,
mon fils ! » Ça m’a rappelé la vision de Big Pop, à Graetna, avec
Bill. Et l’espace d’un instant, j’ai atteint le point d’extase que j’avais
toujours appelé de mes vœux, le saut absolu par-dessus le temps des pendules,
jusqu’aux ombres intemporelles, et le désarroi dans la misère du royaume
mortel, avec la sensation de devoir avancer talonné par la mort, fantôme traqué
par lui-même, dans ma course vers un tremplin d’où s’élançaient les Anges à
l’assaut de l’infini. Tel était mon état d’esprit. Je croyais que j’allais
passer d’un instant à l’autre. Mais pas du tout, j’ai battu la semelle sur six
bornes, en ramassant dix mégots bien longs, que j’ai rapportés à mon hôtel pour
en fumer le tabac dans ma pipe. C’est dans cette posture que Neal m’a trouvé
quand il a tout de même décidé que je méritais d’être sauvé. Il m’a emmené chez
Carolyn. « Où est passée Louanne, mec ? — Elle s’est tirée, cette
pute. » Après Louanne, Carolyn était reposante, jeune femme bien élevée,
polie, qui n’ignorait pas que les dix-huit dollars envoyés par Neal sortaient
de ma poche. Chez elle, j’ai pu me reposer quelques jours. De la fenêtre de son
séjour, dans la maison de bois qu’elle louait sur Liberty Street, on voyait
tout San Francisco s’allumer rouge et verte dans la nuit pluvieuse. Neal a fait
la chose la plus ridicule de toute sa carrière, le peu de temps que je suis resté.
Il a pris un boulot de démonstrateur de cocottes minute à domicile, pour le
dernier modèle. Le concessionnaire lui a donné des tas d’échantillons et de
brochures. Le premier jour, Neal a été un ouragan d’énergie. Je l’ai accompagné
dans toute la ville pour prendre ses rendez-vous. L’idée, c’était de se faire
inviter à titre privé, et d’exécuter une démonstration surprise au cours du
dîner. « C’est encore plus dingue que du temps où je travaillais pour
Sinex, mec, m’a crié Neal surexcité. Sinex vendait des encyclopédies dans tout
Oakland. Personne ne savait lui dire non ; il partait dans des speechs, il
faisait des bonds, il riait, il pleurait. Un jour, on déboule chez des Okies,
et toute la maison se préparait pour un enterrement. Lui il se jette à genoux,
et il prie pour le salut de l’âme du défunt. Tous les Okies se sont mis à
pleurer.



Il a vendu son stock. C’était le roi
des cinglés ; je me demande où il est. On s’arrangeait pour serrer de près
les filles de la maison, quand elles étaient jolies, et on allait les peloter à
la cuisine. Cet après-midi, j’ai coincé une ménagère adorable, dans sa cuisine,
je lui avais passé un bras autour de la taille pendant ma démonstration. Hmm,
miam ! — Continue comme ça, Neal, tu finiras maire de San Francisco, un
jour, qui sait. » Il avait mis au point tout son boniment ; il le
répétait devant nous, le soir. Un matin, au lever du soleil, il s’est mis à la
fenêtre, nu comme un ver, pour contempler San Francisco. Il figurait vraiment
le futur maire païen de la ville. Mais il s’est vite essoufflé. Un après-midi
pluvieux, le représentant est passé voir ce qu’il fabriquait. Il l’a trouvé
vautré sur le canapé. « Alors, tu as essayé d’en vendre ? — Non, j’ai
un nouveau boulot en vue. — Et mes échantillons, qu’est-ce que tu vas en
faire ? — Je sais pas. » Dans un silence de mort, le représentant a
repris ses malheureuses cocottes, et il est parti. Moi, j’en avais ma claque de
tout, et Neal aussi. Pourtant, un soir, on s’est tapé une bonne crise de délire
à deux. On est allés voir Slim Gaillard dans un petit night-club de Frisco.
C’est un long Noir maigre, avec de grands yeux tristes, qui dit des trucs
comme : « C’est super-orooni », ou : « Si on prenait
un petit bourbon-orooni. » À Frisco, des foultitudes de jeunes intellos
viennent l’écouter religieusement jouer de la guitare, du piano, du bongo. Une
fois qu’il s’est bien échauffé, il retire sa chemise, son maillot de corps, et
là, il y va. Il dit et il fait tout ce qui lui passe par la tête. Il va chanter
Bétonneuse, pa-ti pa-ti (qu’il a écrite) et puis d’un seul coup,
ralentir le rythme et couver ses bongos, effleurant tout juste la peau du bout
des doigts, si bien que tout le monde se penche et retient son souffle pour
entendre ; on croit qu’il va s’amuser à ça une minute ou deux, mais il
fait durer le plaisir pendant une heure ; il n’émet plus que des petits
bruits imperceptibles, comme Al Hinkle avec la pointe de l’ongle, de plus en
plus bas, on n’entend plus rien, surtout avec les bruits de la rue, qui
arrivent par la porte ouverte. Et puis, lentement, le voilà qui se lève, prend
le micro, et dit : « Super-orooni… bon-nard-orooni… ça va les
gars-orooni… bourbon-orooni… tout-orooni… ça va ceux qui se bécotent-orooni…
orooni… orooni… oroonirooni… » Comme ça pendant un quart d’heure, en
baissant la voix jusqu’à devenir inaudible. Ses grands yeux tristes parcourent
le public. Neal est debout dans le fond, et il dit : « Bon
Dieu ! Oui ! », mains jointes comme pour prier, en nage.
« Jack, Slim a conscience du temps, il a conscience du temps. » Slim
se met au piano, il frappe deux touches, deux do, puis deux autres, puis une,
puis deux, et tout à coup son grand costaud de contrebassiste sort de sa
rêverie de défonce, il s’aperçoit que Slim est en train de jouer C-Jam
Blues, alors il promène nonchalamment son gros index sur la corde, c’est le
bon gros beat qui tonne, tout le monde se met à tanguer ; et Slim a
toujours l’air aussi triste, et ils font du jazz pendant une demi-heure, après
quoi il se déchaîne, il se jette sur ses bongos, il cogne des rythmes cubains
ultrarapides, il gueule des trucs dingues en espagnol, en arabe, en dialecte
péruvien, en maya, dans toutes les langues qu’il connaît, lui qui en connaît
d’innombrables. Et le set touche quand même à sa fin ; chaque set dure
deux heures. Slim Gaillard va s’adosser à un pilier, et il dévisage tristement
tous les gens qui viennent lui parler. On lui glisse un bourbon dans la main.
« Bourbon-orooni… merci-orooni… » Personne ne sait où il est. Une
fois, Neal a rêvé qu’il était en train d’accoucher, il était couché sur la
pelouse d’un hôpital, en Californie, son ventre était tout enflé et tout bleu.
Sous un arbre, il y avait un groupe d’hommes de couleur, dont Slim Gaillard.
Neal tournait les yeux vers lui dans son désespoir, et Slim lui disait :
« C’est ton heure-orooni. » À présent, Neal s’est approché de lui
comme de la sainte table, il lui a fait une petite courbette pour l’inviter.
« D’accord-orooni », a dit Slim, qui veut bien se mettre à toutes les
tables, sans garantie d’y être en esprit. Neal en a pris une, il est allé
chercher des verres, et il s’est assis, tout raide, en face de Slim. Slim
rêvassait sans le voir. Personne ne disait mot. Chaque fois que Slim
disait : « orooni », Neal disait : « Oui ! »
Et moi j’étais entre ces deux dingues. Il ne s’est rien passé. Pour Slim
Gaillard, le monde n’était qu’un grand Orooni. Le même soir, je suis allé
écouter Lampshade à l’angle de Fillmore et de Geary Street. C’est un type de
couleur, genre baraqué, qui entre dans les bars à musique de Frisco d’un pas
chancelant, avec son manteau, son chapeau, son écharpe, saute d’un bond sur
l’estrade, pour se mettre à chanter ; les veines de son front se gonflent
à éclater ; il soupire et souffle un gros blues corne de brume par tous
les muscles de son âme. Il engueule le public quand il chante ; il boit
comme un trou ; il a une voix de stentor. Il grimace, il se contorsionne,
il fait tout et n’importe quoi. Il est venu à notre table, il s’est penché vers
nous, il a dit : « Oui ! » et puis il est sorti dans la rue
d’un pas incertain, pour faire le bar suivant. Et puis il y a Connie Jordan, un
fou qui chante en battant des bras, et qui finit par éclabousser tout le monde
de sa sueur, donner des coups de pied dans le micro, et hurler comme une femme.
Et tard dans la nuit, tu le vois à des sessions de jazz débridées au Jackson’s
Hole, il est rétamé, ses grands yeux ronds, le regard creux, les épaules
molles, un verre devant lui. C’est le bout du continent, les gars en ont plus
rien à foutre. Cet été-là, j’en ai vu beaucoup comme ça, au point qu’à la fin
les murs en tremblaient et se fissuraient. Neal et moi, on a traîné dans les
rues de Frisco, comme deux ahuris, et puis j’ai reçu mon nouveau chèque de
l’armée, et j’ai fait mes préparatifs pour rentrer chez moi. Ce que m’avait
apporté cette virée, je n’en sais rien. Carolyn avait hâte que je m’en
aille ; que je parte ou que je reste, Neal s’en fichait pas mal. Je me
suis acheté du pain de mie en tranches et de la viande, et une fois de plus je
me suis fait une dizaine de sandwiches pour traverser le pays, qui seraient
tous avariés le temps que j’arrive dans le Dakota. Le dernier soir, Neal a pété
les plombs ; il a trouvé Louanne en ville, on est montés dans la voiture
et on a roulé dans tout Richmond, de l’autre côté du pont, pour faire les
boîtes de jazz nègres, dans les plaines pétrolières. Quand Louanne est allée
s’asseoir, un Noir a tiré la chaise sous ses fesses ; les filles lui ont
fait des avances dans les chiottes ; on m’en a fait, à moi aussi. Neal était
en sueur. C’était la fin, je voulais me tirer. À l’aube, je suis monté dans le
car de New York, et j’ai dit au revoir à Neal et Louanne. Ils voulaient que je
partage mes sandwiches avec eux, mais j’ai dit non. On s’est fait la gueule. On
se disait tous qu’on ne se reverrait jamais, et on s’en fichait. Voilà tout.
J’ai repris la route en sens inverse, traversé le continent qui gémissait, avec
mes dix sandwiches plus deux dollars, et je suis arrivé à New York juste à
temps pour voir Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries embarquer pour la
France à bord du Queen Mary, bien loin de me douter que, l’année
suivante, je serais avec Neal et Jeffries pour la virée la plus démente de
toutes. Par ailleurs, on pourrait penser qu’un voyage en car de Frisco à New
York se déroulerait sans encombres, que j’arriverais à New York autrement qu’en
pièces détachées, et que je me reposerais. Pas du tout. Dans le Dakota du Nord,
le car a été pris dans un abominable blizzard venu des badlands, qui édifiait
des congères de trois mètres sur les bords de la route ; pendant que je
dormais, les moteurs arrière qui chauffaient ont lâché. On gelait tellement
dans le car que les passagers ont dû passer la nuit dans un diner pour
ne pas finir en glaçons. Ça ne m’a pas empêché de continuer à dormir sans que
personne s’en aperçoive, et de me réveiller frais et dispos ; j’ai redormi
pendant toute la réparation dans un garage de Fargo. À Butte, dans le Montana,
j’ai eu maille à partir avec des Indiens ivres ; j’ai passé toute la nuit
dans un grand saloon turbulent qui serait allé droit au cœur de Bill Burroughs.
J’ai fait quelques paris sur les murs ; je me suis torché. J’ai vu un
vieux distribuer les cartes, le sosie de W.C. Fields ; il m’a mis la larme
à l’œil tellement il me faisait penser à mon père. C’était un gros bonhomme
avec un nez en patate, qui s’essuyait avec un mouchoir tiré de sa poche
arrière, il portait une visière verte, et il toussait comme un asthmatique dans
les jeux de nuit à Butte, en hiver, et puis il a fini par lever l’ancre avec
son vieux chien, pour passer la journée à dormir, une fois de plus. C’était un
croupier de blackjack. J’ai vu aussi un vieillard de quatre-vingt-dix ans qui
jouait aux cartes en plissant les yeux, et on m’a raconté qu’il jouait depuis
soixante-dix ans dans la nuit de Butte. À Big Timber, j’ai vu un jeune cow-boy
qui avait perdu un bras à la guerre, et qui passait cet après-midi d’hiver au
bistrot avec les vieux, posant un regard d’envie sur les gars qui traînaient
leurs guêtres dehors, dans les immenses neiges de Yellowstone. Dans le Dakota,
j’ai vu une charrue rotative heurter une Ford toute neuve et la faire voler en
éclats sur la plaine, comme pour les semailles de printemps. À Toledo, dans
l’Ohio, je suis descendu du car, et j’ai fait un détour jusqu’à Détroit en
stop, pour voir ma première femme. Je ne l’ai pas trouvée, et ma belle-mère m’a
refusé deux dollars pour manger. J’étais assis par terre dans les toilettes de
la gare routière, je ne décolérais pas ; assis au milieu des bouteilles
vides. Des prêcheurs m’ont abordé pour me parler de Notre Seigneur. J’ai
dépensé mon dernier sou pour m’offrir un repas à bon marché, dans les bas-fonds
de Détroit. J’ai appelé la nouvelle épouse du père de ma femme, elle n’a même
pas voulu me voir. Ma garce de vie s’est mise à danser devant mes yeux, et j’ai
compris que quoi qu’on fasse, au fond, on perd son temps, alors autant choisir
la folie. Moi, tout ce que je voulais, c’était noyer mon âme dans celle de ma
femme, et l’atteindre par le nœud de la chair, dans le linceul des draps. Tout
au bout de la route américaine, il y a un homme et une femme qui font l’amour
dans une chambre d’hôtel. Je ne voulais rien d’autre. Sa famille conspirait
pour que nous demeurions séparés ; ils pensaient, et ils n’avaient pas tort,
que je n’étais qu’un clochard, et que je ne ferais que rouvrir ses blessures.
Ce soir-là, elle se trouvait à Lansing, dans le Michigan, à cent cinquante
bornes de là, et j’étais perdu. Tout ce que je voulais, tout ce que Neal
voulait, tout ce que tout le monde voulait, c’était pénétrer au cœur des
choses, comme dans le ventre maternel, pour s’y blottir et y dormir du sommeil
extatique que connaissait Burroughs avec une bonne giclée de M. et que les
cadres de la publicité connaissaient en descendant douze whisky soda à
Stouffers avant de reprendre le train des poivrots pour Westchester — mais sans
la gueule de bois. J’avais bien des rêves romantiques, à l’époque, et je levais
les yeux vers mon étoile en soupirant. Le fond de la question, c’est que quand
on meurt, on meurt, et pourtant tant qu’on vit, oui, on vit, et ça, c’est pas
des menteries de Harvard. En Pennsylvanie, il m’a fallu descendre voler des
pommes à l’épicerie du village pour ne pas mourir de faim. Je suis rentré dans
l’Est à quatre pattes, en quête de ma pierre, et sitôt arrivé chez moi, j’ai
vidé la glacière, sauf que c’était devenu un frigo, fruit de mon labeur de 1947
— telle était l’aune du progrès de ma vie. Et puis est arrivé le grand navire
planétaire ; en allant à la fac, j’ai croisé dans le grand hall Mrs.
Holmes, la mère de John Holmes, que j’avais aperçue à Tucson ; elle m’a
dit que son fils allait accompagner quelques amis à moi qui embarquaient sur le
Queen Mary. Je n’avais pas le sou. J’ai dû faire les cinq bornes à pied
jusqu’au quai, et là j’ai trouvé John Holmes et sa femme, avec Ed
Stringham ; ils attendaient qu’on ouvre la passerelle. Aussitôt, on s’est
rués à bord, où on a trouvé Ed White, Bob Burford et Frank Jeffries qui
buvaient du whisky au grand salon, avec Allen Ginsberg, entre autres, qui avait
apporté la bouteille (ainsi que ses derniers poèmes). Ce n’est pas tout :
Hal Chase était à bord, lui aussi, mais le bateau était tellement immense qu’on
l’a complètement raté. Lucien Carr était là également, mais il était venu dire
au revoir à un autre groupe, et on ne le savait même pas. Ce fou de Burford m’a
mis au défi de venir en France avec eux comme passager clandestin. J’ai relevé
le défi : j’étais ivre. On a bloqué l’ascenseur, et on nous a raconté que
Somerset Maugham, le célèbre écrivain, en était furax. On a vu Truman Capote
arriver, soutenu par deux vieilles dames ; il ne tenait pas debout, et il
était venu en tennis. Des Américains de tout poil couraient dans les coursives,
bourrés. C’était le Grand Vaisseau Planétaire, il était trop grand, tout le
monde cherchait quelqu’un, sans pouvoir le trouver. Le môle 69. La femme de
John Holmes s’est fermement opposée à ce que j’embarque clandestinement, et
elle m’a tiré par l’oreille jusqu’au quai. J’ai joué au foot au milieu des
cageots des hangars. Une autre ère touchait à sa fin. C’était le deuxième
bateau que je ratais en deux ans et sur deux côtes ; il y avait eu le
navire coréen, et maintenant celui-ci, le Queen Mary, qui partait pour
la France. Tout ça parce que j’étais voué à la route, et à faire l’inventaire
de mon pays natal, avec ce fou de Neal. Après tout ce qui s’était passé, on
aura du mal à le croire, mais c’est pourtant moi qui suis allé le sauver, à
l’heure de son dénuement, quelques mois plus tard. Ça valait bien la peine,
parce que c’est ainsi qu’il a atteint sa grandeur. LIVRE TROIS : Au
printemps 1949, il m’est tombé la somme miraculeuse de mille dollars, pour
avoir travaillé dans une boîte new-yorkaise. Avec ce chèque, j’ai voulu
installer ma famille — ma mère, ma sœur, mon beau-frère et leur enfant — dans
une maison confortable, à Denver. Je me suis rendu sur place pour la trouver,
en prenant bien soin de ne pas dépenser plus d’un dollar pour me nourrir en
route. En l’espace d’une journée, et avec le précieux concours de Justin W.
Brierly, à force de me démener dans cette ville de montagne au cœur du mois de
mai, j’ai trouvé la maison, payé deux mois de loyer d’avance et télégraphié à
New York pour leur dire de venir. J’ai payé le déménagement, soit 350 dollars,
mais tout est tombé à l’eau. Ils ne se sont pas plu à Denver, ils n’ont pas
aimé vivre à la campagne. Ma mère est rentrée la première ; ma sœur et mon
beau-frère ont suivi. J’avais voulu installer ceux que j’aimais dans un foyer
plus ou moins permanent où vaquer aux affaires humaines à la satisfaction
générale. Mener une vie saine, être bien logé, bien se nourrir, prendre du bon
temps, le travail, la foi, l’espérance, moi j’y croyais. J’y ai toujours cru.
Et je n’étais pas peu surpris de découvrir que j’étais une des rares personnes
à y croire sincèrement sans en faire pour autant une philosophie bourgeoise
ennuyeuse. Tout à coup, je me retrouvais sans rien dans les mains, sinon une
poignée de folles étoiles. Au nom de cet idéal, je m’étais privé du voyage
promis en France pour rejoindre les copains ; au nom de cet idéal, j’avais
remisé maint désir secret, aller trouver ma femme à Détroit, par exemple, ou
bien épouser sur un coup de tête une Portoricaine turbulente, et m’installer
dans la vie des H.L.M. de New York. Sur ces entrefaites, je me retrouvais
délesté de mille dollars. De toute façon, je n’aurais jamais espéré toucher une
somme pareille.


En quelques semaines, il n’en
restait rien. Je me retrouvais sur le cul dans les grandes plaines de l’Ouest.
Je me suis dit : « Puisque c’est comme ça, autant laisser libre cours
à sa folie. » Et j’ai entrepris d’aller chercher Neal à San Francisco,
histoire de voir ce qu’il faisait. J’ai essayé de me procurer l’argent du
voyage par des moyens honnêtes. Un matin, je me suis levé à trois heures et
j’ai fait du stop depuis Alameda Boulevard, où j’habitais, jusqu’en ville, à
plus de huit bornes ; sauf que personne ne m’a pris, et que j’ai dû y
aller à pied. Je suis arrivé aux halles Denargo avant l’aube, crevé. C’était là
que j’avais failli travailler avec Eddy, mon pote de route, en 1947. On m’a
embauché aussitôt, et ça été le commencement d’une journée de travail que je ne
suis pas près d’oublier. J’ai trimé de quatre heures du matin à six heures du
soir sans désemparer, tout ça pour onze dollars et de la mitraille. C’était
tellement dur que j’ai vite pris des crampes dans les bras, j’en aurais hurlé.
Il faut bien dire que j’étais une fillette comparé aux Japonais qui bossaient à
mes côtés. Leurs muscles étaient accoutumés à cette tâche de forçat ; il
fallait tirer à bout de bras derrière soi une charrette de fruits avec huit
étages de cagettes, sans la faire tomber ; à la moindre fausse manœuvre,
on bousille toute la cargaison, à ses frais bien entendu. Toute la journée j’ai
fait des allées et venues avec ces Nisei musclés, en passant mon temps à râler.
À un moment donné, il a fallu qu’on glisse un genre de cric sous les roues
d’une grosse benne, et qu’on la pousse sur ses rails centimètre par centimètre,
pendant trente mètres. À moi tout seul, j’ai déchargé un wagon de marchandise
et demi de cageots de fruits dans la journée, interrompu seulement par une
virée aux entrepôts de Denver, pour prendre des cageots de pastèques sur le
parterre glacé d’un wagon, les tirer au soleil brûlant et les charger dans un
camion tapissé de glace pilée, ce qui m’a valu un mauvais rhume. Ça m’était
égal ; une fois de plus, je voulais aller à San Francisco. Tout le monde
veut y aller, et pourquoi faire ? Au nom du Ciel et des étoiles, pourquoi
faire ? Pour la joie, pour le pied, pour cet éclat dans la nuit. Tous les
autres gars déchargeaient trois wagons par jour ; moi j’allais deux fois
moins vite ; en conséquence, le patron a jugé que je n’étais pas un
investissement rentable à terme, et il m’a viré sans me le dire, quand j’ai
exprimé mes impressions, et dit que je ne reviendrais pas. Il ne me restait
plus qu’à regagner Larimer Street ; je ne tenais plus debout, je suis allé
me soûler chez Jiggs, le bar avec buffet en face de l’hôtel Windsor, où Neal
Cassady avait vécu avec son père, Neal Cassady senior, pendant la crise de 29.
Ce jour-là comme par le passé, j’ai cherché le père de Neal Cassady.
Introuvable. Soit on trouve quelqu’un qui ressemble à son propre père dans des
coins comme le Montana, soit on cherche celui d’un ami là où il n’est plus, et
voilà. Alors, bien malgré moi, le matin m’a découvert une jambe de femme gainée
de soie et, dans ce bas de soie, il y avait un billet de cent dollars, qu’elle
m’a donné en me disant : « Tu parlais de faire une virée à San
Francisco, alors prends ça, et amuse-toi bien. » Mes problèmes ainsi
résolus, je suis allé au Bureau du Voyage, et contre onze dollars pour les
frais d’essence, on m’a trouvé une voiture, si bien que j’ai traversé le continent
comme une flèche pour rejoindre Neal à Frisco. Deux gars se relayaient au
volant de la bagnole, qui se disaient maquereaux. Ils avaient pris deux
passagers en plus de moi. On ne mouftait pas, ne pensant qu’au but du voyage.
Comme on passait la frontière entre le Colorado et l’Utah, j’ai vu Dieu dans le
ciel, sous la forme d’énormes nuages incandescents au-dessus du désert, qui
semblaient me dire : « Le jour de colère viendra. » Seulement
voilà, hélas, je m’intéressais davantage aux vieux chariots bâchés tout pourris
et aux tables de jeu installés en plein désert du Nevada, près d’un kiosque à
coca-cola, avec quelques baraques autour, quelques panneaux publicitaires
claquant encore dans les bandelettes spectrales du vent du désert, panneaux qui
disaient : « Bill le Crotale a vécu ici » ou encore :
« Ici se terrait Annie Gueule-cassée ». Oui, vroom vroom ! À
Salt Lake City, les macs sont allés faire la comptée chez leurs filles, et puis
on a repris la route. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’ai eu de
nouveau sous les yeux la ville légendaire de San Francisco qui s’étendait le
long de sa baie, au milieu de la nuit. J’ai aussitôt couru chez Neal, qui
habitait désormais une maison sur Russian Hill. Je grillais de savoir ce qu’il
avait en tête et ce qui allait se passer, puisque je ne laissais rien derrière
moi, j’avais brûlé mes ponts, et je me fichais de tout et du reste. J’ai frappé
chez lui à deux heures du matin. Il est venu m’ouvrir complètement nu, et si
j’avais été le président Trurnan c’était la même chose. Il recevait le monde à
l’état brut. « Jack ! » il s’est écrié avec une sidération qui
n’était pas feinte, « je n’aurais jamais cru que tu viendrais à moi.
Enfin, te voilà. — Ouaip », j’ai dit. « Tout fout le camp chez moi.
Et chez toi, ça va ? — Pas terrible, pas terrible. Mais on a des milliers
de trucs à se raconter, Jack. L’heure est EN-FIN venue qu’on se parle, toi et
moi. » On en est tombés d’accord, et on est entrés dans la maison. Or mon
arrivée faisait un peu l’effet de celle de l’Ange du bizarre et du mal parmi
les blancs moutons, et quand on s’est mis à parler avec animation à la cuisine,
Neal et moi, ça a provoqué des sanglots au premier. À tout ce que je disais,
Neal répondait d’un « OUI ! » chuchoté avec fièvre. Carolyn se
doutait de ce qui allait se passer. Apparemment, Neal se tenait tranquille
depuis quelques mois, mais l’arrivée de l’Ange le faisait replonger dans sa
folie. « Qu’est-ce qu’elle a ? » j’ai demandé à mi-voix.
« Son état s’aggrave, mec, elle pleure, elle pique des crises, elle
m’empêche de sortir voir Slim Gaillard, elle pique des crises dès que je rentre
en retard, et quand je tâche de passer la soirée avec elle, elle refuse de me
parler, en me disant que je suis une vraie brute. » Il a couru la calmer.
J’entendais Carolyn hurler : « Tu n’es qu’un menteur, tu n’es qu’un
menteur, menteur ! » J’en ai profité pour examiner cette très
extraordinaire maison qu’ils habitaient. C’était un pavillon de bois à étage,
au milieu d’immeubles de rapport, qui dominait la baie tout en haut de Russian
Hill. Il y avait quatre pièces, trois chambres en haut et une immense
cuisine-entresol en bas. La porte de la cuisine ouvrait sur une cour envahie
par les herbes, avec des cordes à linge. À l’arrière de la cuisine, il y avait
un débarras où se trouvaient encore les galoches de Neal toutes crottées de
boue du Texas, depuis la nuit où l’Hudson s’était envasée à Hampstead, sur les
berges du Brazos. Inutile de dire qu’il n’y avait plus de Hudson. Neal avait
été incapable de payer les traites. Il n’avait d’ailleurs plus de voiture. Ils
attendaient leur deuxième enfant — un accident. C’était un drame affreux
d’entendre Carolyn pleurer à chaudes larmes. On trouvait ça insupportable,
alors on est allés acheter des bières, pour les boire à la cuisine. Carolyn a
fini par s’endormir, ou alors elle a passé la nuit les yeux grands ouverts dans
le noir. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui clochait pour de bon, sauf
que, peut-être, Neal avait fini par la rendre folle. Après mon départ de
Frisco, la dernière fois, il avait de nouveau perdu la tête pour Louanne et
passé des mois à hanter son appartement de Divisadero Street, où elle recevait
un marin différent tous les soirs ; il regardait par la fente de la boîte
aux lettres, qui donnait sur le lit. C’est là qu’il la voyait, le matin,
vautrée avec un jeune gars. Il la suivait dans toute la ville. Il voulait avoir
la preuve irréfutable que c’était une pute. Il l’aimait, il l’avait dans la
peau. Un beau jour, tout à fait par erreur, il s’est procuré une m. de première
qualité, comme on dit, une marijuana verte, non fermentée, et il en a trop
fumé. « Le premier jour, j’étais raide comme une planche sur mon
lit ; je pouvais pas bouger, pas articuler un mot. J’avais les yeux au
ciel, grands ouverts, ma tête bourdonnait, il me venait toutes sortes de
fabuleuses visions en technicolor. Le deuxième jour, tout m’est revenu, TOUT ce
que j’avais dit ou fait ou lu, ou entendu, ou conjecturé dans ma vie ; ça
m’est revenu, et ça s’est remis en ordre dans ma tête selon une logique toute
nouvelle. Oui, j’ai dit. Oui, oui, oui, oui. Pas fort. Juste oui, tout bas,
parce que je trouvais rien d’autre à dire. Ces visions du thé vert ont duré
jusqu’au troisième jour. J’avais tout compris, toute ma vie était décidée.
J’avais compris que j’aimais Louanne, qu’il fallait que je retrouve mon père où
qu’il soit, et que je le sauve, que tu étais mon pote ; j’ai compris la
grandeur d’Allen. J’ai compris des milliers de choses sur tout le monde,
partout. Et puis le troisième jour, j’ai commencé à faire une série de
cauchemars éveillés, mais horribles, macabres, glauques ; j’étais là, plié
en deux, mains sur les genoux, à répéter des oh et des ah… Les voisins m’ont
entendu, et ils ont appelé le médecin. Carolyn était partie voir sa famille,
avec la petite. Tout le quartier s’est inquiété. Les voisins sont entrés et ils
m’ont trouvé au lit, bras tendus, bloqué dans la position. Mec, j’ai couru chez
Louanne lui apporter un peu de cette herbe. Et tu sais pas, cette petite
connasse, il lui est arrivé exactement la même chose : mêmes visions, même
logique, même décision finale sur sa vie, la boule de douleur qui te fait voir
tes quatre vérités et qui t’inspire des cauchemars et de la souffrance. Alors
j’ai compris que je l’aimais tellement que je voulais la tuer. J’ai couru chez
moi me taper la tête contre les murs. J’ai couru chez Al Hinkle, il est de
retour à Frisco avec Helen, je lui ai demandé l’adresse d’un serre-freins qui a
un feu ; je suis allé chez le gars, j’ai pris son feu, j’ai couru chez
Louanne, j’ai regardé par la fente, elle était en train de coucher avec un
marin ; une heure plus tard je suis revenu, j’ai fait irruption chez elle,
elle était toute seule… Je lui ai donné le flingue en lui disant de me tuer.
Elle l’a gardé en main une éternité. Je lui demandais un pacte de mort
amoureuse. Elle a pas voulu. J’ai dit qu’il fallait qu’un de nous deux meure.
Elle a dit non. Je me suis tapé la tête contre le mur. Elle m’a dissuadé de
faire ça. — Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? — C’était il y a des
mois… juste après ton départ. Elle a fini par se marier avec un de ses
matelots, et ce pauvre enfoiré s’est juré de me tuer s’il me trouve. Au pire,
il faudra bien que je le tue pour me défendre, et alors j’irai tout droit à San
Quentin, parce que tu vois, Jack, à la MOINDRE connerie, je me retrouve à San
Quentin pour le restant de mes jours… je serais foutu, avec ma main malade, en
plus. » Il m’a fait voir sa main. Dans les effusions de l’arrivée, je
n’avais pas remarqué qu’il avait en effet subi un terrible accident.
« J’ai frappé Louanne à l’arcade, le 26 février à six heures du soir, la
dernière fois qu’on s’est vus, et qu’on a décidé de tout. Et alors, écoute
bien, mon pouce a glissé sur son front, si bien qu’elle a même pas pris un
bleu, elle riait d’ailleurs, mais moi, par contre, mon pouce s’est
infecté, un gros connard de toubib me l’a mal soigné, il s’y est mis une pointe
de gangrène, et il a fallu m’en amputer l’épaisseur d’un poil de con. » Il
a défait son pansement pour me le faire voir. Il manquait un peu plus d’un
centimètre de chair sous l’ongle. « C’est allé en s’aggravant. Comme il me
fallait travailler pour nourrir Carolyn et Cathy Ann, je me suis dépêché de
prendre un job chez Goodyear ; je montais des pneus de cinquante kilos
jusqu’en haut des wagons. Je me servais que de ma main valide, mais j’arrêtais
pas de me cogner l’autre. Je l’ai cassée, ils me l’ont reboutée en me passant
une broche, et voilà que ça s’infecte et que ça enfle de nouveau. Et avec tous
ces enquiquinements, je me suis jamais senti mieux, ni plus heureux dans ce
monde, jamais j’ai eu plus de bonheur à voir les petits enfants jouer au
soleil, et qu’est-ce que je suis content de te voir, toi Jack, t’es formidable,
t’es fabuleux, et je sais, oui je SAIS que tout ira bien », il a déclaré
en riant. Il m’a félicité pour mes mille dollars, qui n’étaient plus qu’un
souvenir. « On connaît la vie, à présent, Jack, on a pris un peu de
bouteille l’un comme l’autre, petit à petit, on commence à comprendre les choses.
Ce que tu me dis de ta famille, je le comprends bien. J’ai toujours apprécié
tes sentiments, et à présent tu es prêt à te caser avec une fille formidable si
tu arrives à la trouver, à la cultiver, et à lui confier ton âme, comme j’ai
désespérément essayé de le faire avec mes maudites femmes. Eh merde, merde,
merde ! » il a hurlé. Le lendemain matin, Carolyn nous jetait dehors
tous les deux avec armes et bagages. Ça a commencé quand on a appelé Bill
Tomson, le vieux Bill de Denver, pour qu’il vienne boire une bière ;
pendant ce temps-là, Neal, qui était en maladie à cause de sa main, s’est
occupé du bébé, il a fait la vaisselle et la lessive dans la cour, mais il
était tellement surexcité qu’il a tout fait comme un cochon. Tomson a accepté
de nous emmener en voiture à Marin City, chercher Henri Cru. (Neal ne donnait
jamais de petits noms aux corvées ordinaires.) Carolyn, qui travaillait chez un
dentiste, est rentrée, et elle nous a lancé un regard torve et triste, femme
persécutée par le quotidien. J’ai bien essayé de lui montrer que je ne voulais
pas nuire à sa vie de famille, je lui ai dit bonjour, je lui ai parlé avec
toute la chaleur possible, mais elle savait que c’était de l’arnaque, et
peut-être même une arnaque inspirée par Neal, si bien qu’elle ne m’a répondu
que par un sourire bref. Le lendemain matin, scène épouvantable ; elle
était couchée sur le lit à se tordre et à sangloter, et voilà que j’ai envie
d’aller aux toilettes, or il aurait fallu traverser sa chambre. « Neal,
Neal », je crie, « il est où, le bar le plus proche ? — Le
bar ? » il me demande, étonné ; il était en train de se laver
les mains dans l’évier de la cuisine, en bas. Il a cru que je voulais me
soûler. Je lui ai confié mon dilemme, et il m’a dit : « Vas-y, te
gêne pas, elle est comme ça tout le temps. »


Non, c’était au-dessus de mes
forces. Je me suis rué dehors, en quête d’un bar. J’ai fait quatre rues, en
montée et en descente, sans rien trouver que des laveries automatiques, des
pressings, des fontaines à soda, des salons de coiffure, des merceries et des
quincailleries. Je suis rentré ventre à terre dans la petite maison de
guingois, bien résolu à mettre un terme à ma misère. Ils étaient en train de
s’engueuler au moment où je suis rentré en douce, alors avec un faible sourire
je me suis enfermé dans la salle de bains. Quelques instants plus tard, Carolyn
balançait les affaires de Neal sur le plancher du séjour, et elle lui disait de
faire sa valise. À ma grande surprise, j’ai découvert une peinture à l’huile
qui représentait Helen Hinkle en pied, au-dessus du canapé. Je me suis rendu
compte que toutes ces femmes passaient leurs mois de solitude et de féminitude
en causant de la folie des mâles. J’ai entendu Neal et son rire de dément, et
les vagissements de son bébé. Aussitôt après, je l’ai aperçu se glisser dans
toutes les pièces comme Groucho Marx, son pauvre pouce brisé emmailloté dans
une énorme poupée blanche dressée tel un phare, inébranlable au-dessus de la
fureur des eaux. J’ai vu reparaître son énorme malle en piteux état, qui recrachait
ses chaussettes et ses slips sales ; penché dessus, il y balançait toutes
les affaires qu’il trouvait. Ensuite il a sorti sa valise. C’était la valise la
plus beat de tous les États-Unis, une valise en carton bouilli façon
cuir, avec de drôles de charnières collées dessus. Le couvercle était déchiré
sur toute sa longueur ; Neal l’a arrimé avec une corde. Puis il a pris son
sac de matelot, et il y a jeté ce qui restait. J’ai pris ma valise, je l’ai
bourrée, et pendant que Carolyn, toujours couchée, disait :
« Menteur, menteur, menteur ! », on s’est tirés de la maison et
on a descendu la rue en vrac jusqu’à l’arrêt de tram le plus proche —
conglomérat d’hommes et de valises d’où dépassait un énorme pouce bandé. Ce
pouce était devenu le symbole de la métamorphose ultime de Neal. Il se fichait
de tout (ça n’était pas nouveau), mais désormais, en principe, il ne se
fichait de rien. Autrement dit, pour lui ça revenait au même ; il
était au monde, et il n’y pouvait rien. Il m’a arrêté en pleine rue.
« Bon, écoute, mec, je me doute bien que tu dois l’avoir mauvaise ;
tu viens d’arriver en ville et on se fait jeter le premier jour ; tu dois
te demander ce que j’ai pu faire pour mériter ça, et tout… sans compter ces
effets abominables… ha, ha, ha !… Seulement, regarde-moi, Jack, s’il te
plaît, regarde-moi. » Je l’ai regardé ; il portait un T-shirt, un
pantalon déchiré qui lui tombait sur les hanches, des chaussures en
lambeaux ; il n’était pas rasé, la chevelure en bataille, les yeux
injectés de sang, son pouce emmailloté tenu à hauteur du cœur (selon les
recommandations médicales), affichant avec ça le sourire le plus crétin que
j’aie jamais vu. Il chancelait, tournait en rond, regardait partout. « Que
voient mes prunelles ? Ah… le ciel bleu. Long-fellow ! » Il
s’est balancé sur place, il a cligné des yeux, s’est frotté les paupières.
« Et puis les fenêtres, aussi. Tu les as déjà maté les fenêtres ?
Parlons-en, des fenêtres. J’en ai vu des vraiment dingues, qui me faisaient des
grimaces, et d’autres qui me faisaient de l’œil, avec leurs stores
baissés. » Il est allé chercher un exemplaire des Mystères de Paris, d’Eugène
Sue, au fond de son sac de matelot. Il a rajusté le devant de son T-shirt et, à
un coin de rue, il s’est mis à lire sur un ton pédant. « À présent, Jack,
il faut qu’on s’imprègne bien de tout ce qu’on voit en route… » Il a
oublié aussitôt, les yeux dans le vague. J’étais content d’être venu ; il
avait besoin de moi, à présent. « Pourquoi est-ce que Carolyn t’a mis à la
porte ? Qu’est-ce que tu vas faire ? — Hein ? hein ? »
On s’est creusé la tête pour savoir que faire et où aller. Ma carrière était
assez bien lancée, à New York, et je me suis rendu compte que c’était à moi de
l’aider. Pauvre Neal, pauvre de lui ! Le diable lui-même n’est jamais tombé
plus bas. Retombé en enfance, le pouce infecté, au milieu des valises cabossées
de son existence orpheline à sillonner l’Amérique en tous sens, un nombre de
fois incalculable, oiseau vaincu, étron brisé, abondance d’images ne nuit pas.
« Allons jusqu’à New York à pied, a-t-il dit, et intéressons-nous à tout
ce qui se passera en chemin… ouaip ! » J’ai sorti mon argent et je
l’ai compté, puis je le lui ai fait voir 2 fs. « J’ai ici la somme de
quatre-vingt-trois dollars et de la monnaie, et si tu viens avec moi, allons à
New York… et puis on ira en Italie. — En Italie ? » Son visage s’est
éclairé. « L’Italie, ouaip… mais comment on va faire pour y aller,
Jack ? » J’ai réfléchi. « Je vais recommencer à gagner un peu de
fric, je vais me faire encore mille dollars. On ira voir toutes les femmes en
folie, à Rome, à Paris, dans toutes ces villes ; on s’installera à la
terrasse des cafés ; on ira retrouver Burford White et Jeffries, on
habitera au bordel. Pourquoi on n’irait pas en Italie ? — Ben tu
parles ! » a dit Neal ; et là, il a compris que j’étais
sérieux ; il m’a regardé du coin de l’œil pour la première fois, parce que
c’était la première fois que je m’engageais à intervenir dans sa garce de
vie ; le regard qu’il me lançait était celui d’un homme qui évalue ses
chances à l’instant de miser. Il avait du triomphe et de l’insolence dans le
regard, une expression diabolique, et il m’a fixé pendant une éternité. Je lui
ai rendu son regard en rougissant. J’ai dit : « Qu’est-ce qu’il y
a ? », je me sentais misérable. Il n’a pas répondu, et il a continué
à m’observer de côté, avec une circonspection insolente. J’ai essayé de me
rappeler tout ce qu’il avait fait dans sa vie, pour savoir s’il n’y avait pas,
à un moment donné, quelque chose qui l’aurait rendu soupçonneux. Résolument,
fermement, j’ai répété ce que j’avais dit : « Viens à New York avec
moi, j’ai l’argent », mes yeux s’embuaient de gêne et de larmes. Et il me
fixait, mais les yeux dans le vague, sans me voir. Notre amitié a sans doute
franchi une étape décisive quand il a compris que j’avais passé des heures à
penser à lui ; il essayait d’intégrer cette donnée dans ses catégories
mentales si perturbées, si emberlificotées. Le déclic s’est fait dans mon âme
et dans la sienne. Moi, je m’inquiétais tout à coup pour cet homme plus jeune
que moi, cinq ans d’écart, et dont la destinée s’était liée de manière
irréversible à la mienne au fil des années-linceuls ; ce qui se passait en
lui, je ne peux le reconstruire que par ce qu’il a fait ensuite. Il a eu l’air
très joyeux, et il a déclaré que c’était entendu. « Pourquoi tu m’as
regardé comme ça ? » j’ai demandé. Ça lui a fait de la peine. Il a
froncé les sourcils. C’était bien rare, chez lui. On était tous deux perplexes,
pas sûrs de quelque chose. On était tout en haut de Russian Hill, par cette
belle journée ensoleillée ; nos ombres s’allongeaient sur le trottoir. De
l’immeuble voisin de chez Carolyn sont sortis onze Grecs, hommes et femmes, qui
se sont aussitôt mis en rang au soleil, sur le trottoir, pendant qu’un autre a
reculé dans la rue étroite, et leur a souri en les cadrant avec son appareil
photo. On regardait bouche bée ces gens venus du fond des âges, qui mariaient
une de leurs filles, la millième sans doute, d’une lignée ininterrompue de
sourires au soleil. Ils étaient sur leur trente et un, et ils étaient étranges.
Neal et moi, on se serait crus à Chypre. Des mouettes passaient dans un ciel
étincelant. « Bon alors », a dit Neal, tout bas, d’une voix timide,
« on y va ? — Oui », j’ai dit, « allons en Italie ».
On a pris nos cliques et nos claques, lui la malle de sa main valide et moi
tout le reste, et on s’est traînés jusqu’à l’arrêt du tram. Un instant plus
tard, on dégringolait la colline, jambes ballantes sur la plate-forme qui nous
ballottait, héros défaits de la nuit de l’Ouest, pas au bout de leurs peines.
Pour commencer, on est allés dans un bar de Market Street pour décider de la
marche à suivre. On allait rester ensemble, potes à la vie à la mort. Neal
était très calme ; il avait l’air un peu atone ; il regardait d’un
air préoccupé les vieux clodos qui lui faisaient penser à son père. « Je
pense qu’il est à Denver… cette fois, il faut qu’on le trouve. Il est peut-être
à la prison du comté, à moins qu’il soit revenu sur Larimer Street, mais il faut
qu’on le retrouve, d’accord ? » D’accord, bien sûr ; on allait
faire tout ce qu’on n’avait pas fait, parce qu’on était trop bêtes, dans le
passé. Et puis on s’est promis deux jours de virée dans San Francisco avant de
se mettre en route ; nous étions bien d’accord pour passer par le Bureau
du Voyage et trouver une voiture où partager les frais d’essence, histoire
d’économiser au maximum pour traverser le pays. On irait aussi à Détroit, où je
voulais chercher Edie, pour me décider une bonne fois pour toutes quant à elle.
Neal prétendait ne plus avoir besoin de Louanne, même s’il l’aimait toujours.
On s’est dit qu’il se caserait à New York, ce qui s’est d’ailleurs produit,
puisqu’il s’est remarié — mais cet événement attendrait cinq mille bornes et
bien des nuits et des jours. On a mis notre barda à la consigne de la gare
routière pour dix cents, Neal a enfilé son costume rayé avec un T-shirt,
et puis on est partis chez Bill Tomson qui serait notre chauffeur pendant les
deux jours de cette virée à Frisco, il avait accepté au téléphone. Il est
arrivé nous récupérer à l’angle de Market Street et de la 3e Rue peu
après. Il habitait Frisco à présent, il travaillait comme employé de bureau, et
il était marié à une jolie blonde nommée Helena. Neal m’avait confié qu’elle
avait le nez trop long — bizarrement, c’était le grand reproche qu’il lui
faisait, alors que son nez était d’une longueur tout à fait normale. Ça devait
remonter à l’époque où il avait piqué Carolyn à Bill, dans la chambre d’hôtel
de Denver. Bill Tomson est un jeune gars très mince, dans le genre beau
ténébreux, avec un visage en lame de couteau et des cheveux bien peignés, qu’il
renvoie tout le temps en arrière. Il a un contact très direct, et un grand
sourire. Mais il est clair qu’il s’était disputé avec sa femme sur cette
histoire ; il avait tout de même tenu sa promesse, voulant bien montrer
qui était le maître à bord (ils vivaient dans une petite chambre), mais il en
payait le prix. Son dilemme se traduisait par un amer silence. Il nous a conduits
dans tout San Francisco de jour comme de nuit, sans desserrer les dents. Il
grillait les feux rouges, tournait sur les chapeaux de roues, ce qui nous
montrait bien dans quels retranchements nous l’avions poussé. Il était pris
entre deux feux : le défi que lui lançait sa jeune épouse, et celui du
chef de son ancienne bande du billard à Denver. Neal était enchanté, pour sa
part, et, bien entendu, en aucune façon perturbé par cette conduite sportive.
Assis à l’arrière en grande conversation, on ignorait superbement Bill.
Première destination : Marin City, histoire de voir si on ne pourrait pas
retrouver Henri Cru. J’ai remarqué avec un certain étonnement que le vieil
Amiral Freebee n’était plus à l’ancre dans la baie ; et puis, comme de
juste, Henri n’habitait plus l’avant-dernier appartement de la bicoque du
canyon. C’est une superbe fille de couleur qui nous a ouvert la porte ;
Neal et moi, on lui a parlé tout à loisir. Bill Tomson nous attendait dans la
voiture, il lisait le Paris, d’Eugène Sue. Je suis retourné une fois à
Marin City, et j’ai bien compris que tenter d’exhumer les reliques
emberlificotées du passé n’avait aucun sens ; nous avons plutôt décidé
d’aller chez Helen Hinkle voir s’il n’y aurait pas moyen de se faire héberger.
Al l’avait quittée une fois de plus, il était retourné à Denver, et je veux
bien être pendu si elle ne mijotait pas de le récupérer. On l’a trouvée dans
son quatre-pièces de Mission Street, assise en tailleur sur un tapis genre
tapis d’orient, avec un paquet de tarots divinatoires. Certains indices
navrants montraient qu’Al Hinkle avait habité là, et qu’il était parti du seul
fait de l’abrutissement et du désamour. « Il reviendra, a dit Helen, il
est incapable de se débrouiller sans moi, ce type-là. Cette fois, c’est de la
faute de Jim Holmes. » Elle a jeté un regard furieux à Neal et à Bill
Tomson. « Avant qu’il arrive, Al était parfaitement heureux ; il
bossait, on sortait, on s’amusait bien. Tu le sais, ça, Neal. Et puis ils se
sont mis à passer des heures à la salle de bains, Al dans la baignoire et
Holmes sur le siège des toilettes, à parler, parler, parler… que des
bêtises. » Neal s’est mis à rire. Pendant des années, il avait été le
Grand Prophète de la bande, et voilà qu’ils en avaient tous pris de la graine.
Jim Holmes s’était laissé pousser la barbe, et ses grands yeux bleus
mélancoliques étaient venus chercher Al Hinkle à Frisco. Ce qui s’était passé,
c’est que (sans déconner) il avait eu le petit doigt amputé à la suite d’un
accident à Denver, et qu’il avait touché le paquet. Sans la moindre raison
imaginable, ils avaient décidé de filer en douce dans le Maine en plantant
Hélène… c’est pas des conneries non plus. À Portland dans le Maine, où Holmes
avait une vague tante, apparemment. Si bien qu’à l’heure actuelle, ou bien ils étaient
en train de traverser Denver, ou bien ils étaient déjà arrivés à Portland.
« Quand Jim aura claqué tout son fric, Al reviendra, a dit Helen en
regardant ses cartes, quel crétin, il comprend rien et il a jamais rien
compris. Il n’y a pourtant pas grand-chose à comprendre, sauf que je
l’aime. » Helen Hinkle ressemblait à la fille des Grecs à l’appareil photo
ensoleillé, assise sur son tapis pour lire l’avenir, sa longue chevelure
ruisselant jusqu’au sol. Au fond, elle me plaisait. On a même décidé de sortir
écouter du jazz ce soir-là, Neal emmènerait avec nous Julie, une blonde d’un
mètre quatre-vingts qui habitait à côté. « Bon, alors je peux m’en aller,
maintenant ? » a dit Tomson avec humeur. On lui a dit que oui, à
condition qu’il se tienne prêt pour le lendemain. Et ce soir-là, Helen, Neal et
moi, on est allés chercher Julie. Elle avait un appartement en sous-sol, une
petite fille et une vieille bagnole qui roulait tout juste, et qu’on a dû
pousser dans la rue, Neal et moi, pendant que les filles bloquaient le starter.
Je les ai entendues se dire en gloussant : « Jack arrive d’un long
voyage… il va falloir le soulager. » On est allés chez Helen, et on s’est
tous installés — Julie, sa fille, Helen, Bill et Helena Tomson —, ils faisaient
tous la tête au milieu de cette pièce encombrée de meubles ; moi je
m’étais mis dans un coin, en position neutre par rapport au terrain, et Neal
occupait le milieu de la pièce, avec son pouce-montgolfière à la hauteur du
cœur, il rigolait. « Bon Dieu, qu’est-ce qu’on a tous à larguer nos
doigts, en ce moment… Rho, rho, rho. — Mais t’as pas fini de faire l’imbécile,
Neal ? a dit Helen. Carolyn m’a appelée pour me dire que tu l’avais
quittée. Tu ne te rends même pas compte que tu as une fille ? — C’est pas
lui qui l’a quittée, c’est elle qui l’a viré », j’ai dit en sortant de ma
neutralité. Ils m’ont tous jeté des regards mauvais.


Neal a eu un petit sourire.
« De toute façon, qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse avec son pouce, ce
pauvre diable ? » j’ai ajouté. Ils m’ont tous regardé ; Helena
Tomson, en particulier, m’a jeté un œil torve. On aurait vraiment dit le cercle
des cousettes avec au milieu le coupable de tous les péchés d’Israël. J’ai
regardé par la fenêtre, la nuit bruissait dans Mission Street. J’étais impatient
de sortir écouter le grand jazz de Frisco. N’oublie pas que ce n’était que mon
deuxième soir sur place. Il s’était passé des tas de trucs. « Je me dis
que Louanne a très bien fait de te quitter, Neal. Depuis des années, tu es
incapable de prendre tes responsabilités envers qui que ce soit. Tu as fait
tellement de coups pourris, je ne sais pas quoi te dire. » C’était bien la
question, de fait, tout le monde était assis autour de lui, les yeux baissés,
pleins de haine ; et lui, il était au milieu du tapis, et il rigolait, il
ne faisait que rigoler. Il nous a exécuté une petite danse. Son pansement était
de plus en plus crasseux, la bande se déformait, se déroulait. Tout à coup, je
me suis aperçu que, grâce à ses fautes innombrables, il était devenu l’Idiot, l’Imbécile,
le Saint de la bande. « Il n’y en a que pour toi et tes petits plaisirs de
merde. Tu penses qu’à ce qui te pend entre les jambes, et au fric ou au plaisir
que tu pourras tirer des gens, et quand tu les as pressés comme des citrons, tu
les jettes… En plus t’es qu’un crétin. Il t’est jamais venu à l’esprit que la
vie c’est sérieux, et que les gens essaient d’en faire quelque chose de bien,
au lieu de passer leur temps à des pitreries. » C’était ce que Neal était,
le SAINT PITRE. « Carolyn est en train de pleurer toutes les larmes de son
corps ce soir, mais ne va pas te figurer un seul instant qu’elle veuille te
reprendre, elle dit qu’elle ne veut plus jamais te revoir, et que cette fois
c’est bien la dernière. Et toi tu es là, à faire des grimaces, je suis sûre que
tu t’en fiches pas mal. » Ce n’était pas vrai et j’en savais quelque
chose, que j’aurais pu leur dire sur-le-champ. Mais je ne voyais pas à quoi ça
servirait. Ces accusations-là, j’en avais été l’objet moi-même quand je vivais
dans l’Est. J’avais hâte de sortir. J’ai passé le bras autour des épaules de
Neal, et j’ai dit : « Bon, écoutez-moi bien tous, rappelez-vous une
seule chose, c’est que ce type a eu ses misères, lui aussi, et que par ailleurs
il se plaint jamais, lui, et qu’il vous a permis de bien vous amuser rien qu’en
restant lui-même, alors si ça vous suffit pas, d’accord, il n’y a qu’à
l’envoyer au peloton d’exécution, d’ailleurs vous en mourez d’envie… »
N’empêche que Helen était la seule à ne pas avoir peur de Neal, capable de rester
là posément, visage levé vers lui, à l’engueuler devant tout le monde. Dans le
temps, à Denver, Neal faisait asseoir tous ses potes avec leurs nanas dans le
noir, et puis il parlait, parlait, parlait, de cette voix bizarre de
magnétiseur ; on disait que les filles étaient attirées vers lui par cette
force de persuasion, et par la substance de ses discours. Ça, c’était quand il
avait quinze-seize ans. À présent ses disciples étaient mariés, et c’étaient
leurs femmes qui le stigmatisaient sur le tapis pour cette sexualité, cette
vitalité qu’il avait aidées à s’épanouir — un peu raide, quand même. J’en ai
écouté davantage : « À présent tu pars dans l’Est avec Jack, et ça va
te mener à quoi ? Carolyn est obligée de rester chez elle pour s’occuper
du bébé, maintenant que tu es parti, comment veux-tu qu’elle garde son emploi
chez le dentiste ? Elle dit qu’elle ne veut plus jamais te revoir, moi je
ne lui donne pas tort. Et si tu croises Al, sur la route, dis-lui bien de me
revenir, sinon je le tue. » Tel quel. C’était une nuit archi-triste, et
archi-douce aussi. Un silence de plomb s’est abattu ; et alors
qu’autrefois Neal s’en serait sorti par des discours, il est resté silencieux,
lui aussi, debout devant tout le monde, exposé aux regards, en loques, rompu, idiot,
sous le jour cru de l’ampoule, son visage osseux couvert de sueur, veines
saillantes, en train de dire « oui, oui, oui », comme traversé en
permanence de révélations formidables, à présent, et je crois d’ailleurs qu’il
l’était, que les autres s’en doutaient aussi, et qu’ils avaient peur. Quelle
connaissance était en train de lui venir ? Il essayait de toutes ses
forces de me le dire, et c’est ce qu’ils enviaient tous dans ma position, moi
qui le défendais, moi qui absorbais sa substance comme ils avaient jadis tenté
de le faire. Et puis tous les regards se sont tournés vers moi. Qu’est-ce que
je fichais sur la côte Ouest par cette belle nuit, moi, l’étranger ? Cette
idée me dérangeait. « On s’en va en Italie », j’ai dit, je m’en lavais
les mains, de toutes leurs histoires. Et puis il régnait un air de satisfaction
maternelle aussi, les filles regardaient vraiment Neal comme la mère regarde
son fils préféré qui ne fait que des bêtises, et lui, avec son malheureux pouce
et ses révélations, il le savait très bien, c’est pourquoi, dans ce silence
haletant, il a pu se lever de sa chaise, rester là un instant, et sortir de
l’appartement sans un mot, pour m’attendre en bas, dès qu’on aurait décidé
qu’il était TEMPS. C’est le sentiment que nous donnait ce fantôme, sur le
trottoir. J’ai regardé par la fenêtre. Il s’encadrait sur le seuil de
l’immeuble, seul, observant la rue. L’amertume, les récriminations, les
conseils, la morale, le chagrin, c’était derrière lui tout ça, et devant, il
n’y avait plus que la joie loqueteuse et extatique de l’être pur. « Allez,
venez, Helen et Julie, on va faire les boîtes de jazz en oubliant tout ça. Un
jour Neal sera mort, qu’est-ce que vous lui direz ? — Plus tôt il mourra,
mieux ça vaudra », a dit Helen, qui parlait manifestement pour presque
tous les autres. « Eh bien, d’accord, mais pour l’instant, il est vivant,
et je parie que tu veux savoir ce qu’il va faire, parce qu’il détient le secret
qu’on meurt tous d’envie de connaître, et il l’a découvert en s’ouvrant le crâne,
et s’il devient fou, ne vous en faites pas, ce sera pas votre faute mais celle
de Dieu. » Ils n’étaient pas d’accord, ils m’ont dit que je ne connaissais
pas Neal, que c’était la pire crapule que la terre ait portée, et qu’un de ces
jours j’allais m’en apercevoir à mes dépens. Moi ça m’amusait de les entendre
protester à ce point. Bill Tomson a volé à la rescousse des dames en disant
qu’il connaissait Neal mieux que personne, que ce n’était qu’un truand très
intéressant, et même amusant, et là j’ai trouvé ça carrément trop raide, parce
que donner dans la respectabilité, moi je veux bien, mais alors il faut pas
faire les choses à moitié, ce que j’ai essayé de dire. C’était une pique contre
leurs petits rituels à trois balles et leurs simagrées passées et futures,
heureusement ils n’ont pas compris, de toutes façons j’étais au bord de la
lune, à quoi bon discourir ? Je suis sorti retrouver Neal, on en a parlé
un instant. « Ah, t’en fais pas, mec, tout est parfait, tout va très
bien. » Il se frottait le ventre en se léchant les babines. Là-dessus, les
filles descendent et on démarre notre grande soirée, en poussant une fois de
plus la voiture dans la rue, sauf qu’elle se met à aller si vite qu’on peut pas
la rattraper, et que les filles doivent trouver des gars qui veuillent bien les
pousser vers nous qui rions dans l’obscurité, au hasard des rues. « Yipi
you ! allons-y ! » crie Neal, et on saute sur la banquette
arrière, dans un bruit de ferraille, baissés pour que les gars qui poussaient
les filles et qui venaient de tourner le coin à leur recherche continuent de
les pousser en espérant un rencart. Ils en seront pour leurs frais : le
moteur s’enclenche et Julie nous conduit jusqu’à Howard Street en trois tours
de roues — sans eux. On saute dans cette folle nuit tiède, où on entend un sax
ténor déchaîné beugler dans son engin, de l’autre côté de la rue. Le sax fait
« II-YA ! II-YA ! II-YA ! », les gens frappent dans
leurs mains, ils braillent : « Vas-y, vas-y, vas-y ! » Sans
penser une minute à escorter les filles, Neal traverse déjà la rue pouce brandi
en criant : « Joue, mec, joue ! » Une bande de types de
couleur, en costumes de sortie, sont en train de groover devant la boîte. C’est
un bar avec de la sciure par terre, tout est en bois, il y a une petite estrade
à côté des chiottes sur laquelle les gars sont blottis serrés, chapeau sur la
tête, jouant au-dessus de la foule, un endroit dingue, pas loin de Market
Street, dans le coin crade derrière, près de Mission Street et de la chaussée
du grand pont. On y voit traîner des cinglées avachies parfois en peignoir de
bain, dans les ruelles les bouteilles s’entrechoquent. Derrière la boîte,
adossés au mur dans un couloir sombre après les chiottes constellées, des
dizaines d’hommes et de femmes boivent du vin au whisky et crachent contre les
étoiles. Le sax ténor en chapeau est en train d’exploiter à fond une idée
prodigieusement satisfaisante, un riff ascendant et descendant, qui passe d’un
« II-ya ! » à un « II-di-li-ya ! » plus dingue
encore. Il lance sa ligne de sax contre le roulement assourdissant des drums auxquels
le batteur tanne le cuir, un grand Noir brutal au cou de taureau qui ne pense
qu’à mettre une râclée à ses tubs, crac, ratataboum crac. Des clameurs de
musique s’élèvent, ça y est, le sax chope la pulse et tout le monde l’a
compris. Neal se prend la tête à deux mains dans la foule, une foule en folie.
Tout le monde pousse le gars à tenir la pulse, à bien la garder, ça
crie, les yeux hagards ; le gars est presque accroupi sur son sax, et il
se lève pour redescendre ensuite en boucle, dans un cri clair qui couvre la
fureur ambiante. Un grand échalas de négresse d’un mètre quatre-vingts vient
lui secouer ses osselets sous le nez, et le gars lui enfonce son instrument
dans les côtes : « II ! II ! II ! » Il sonne comme
une corne de brume ; son sax est rafistolé ; il s’en fout, il bosse
sur les chantiers. Tout le monde se balance, tout le monde braille. Bière en
main, Helen et Julie ont grimpé sur leurs chaises ; elles se trémoussent
et elles sautent. Des groupes de gars de couleur arrivent de la rue et se
montent dessus pour entrer. « Lâche pas l’affaire, gars ! »
lance un homme à la voix de corne de brume, et il pousse un grognement qui doit
s’entendre jusqu’à Sacramento, Aaah ! « Wou ! » dit
Neal ; il se frotte la poitrine, le ventre ; la sueur lui éclabousse
le visage. Bam, kick, le batteur enfonce ses drums au fond de la cave, et il
envoie dinguer le beat jusqu’au premier étage avec ses baguettes meurtrières,
rata-ti-boum ! Un gros bondit sur l’estrade, qui s’enfonce en gémissant
sous son poids. « Yoo ! » À présent le pianiste bastonne les
touches, doigts écartés en éventail, il plaque des accords par intervalles,
quand le grand sax reprend son souffle, des accords chinois, qui ébranlent le
piano dans toutes ses fibres de bois et d’acier — boing ! Le sax ténor
saute à bas de l’estrade, il se met à jouer au milieu du public ; son
chapeau lui tombe sur les yeux, on le lui redresse. Il se renverse en arrière,
il tape du pied, il crache une phrase comme un rire rauque, il reprend son
souffle, il souffle haut et fort, son cri déchire l’air. Neal est juste devant
lui, le nez sur l’embouchure du sax, il frappe dans ses mains et il inonde de
sa sueur les clefs du sax ; le gars s’en aperçoit, il rit dans son engin,
d’un long rire frémissant de cinglé, tout le monde se met à rire, ça balance,
ça balance. À la fin, le sax ténor décide de se défoncer total, il s’accroupit
et il pousse un do dans les hautes qu’il tient longtemps, pendant que tout le
reste s’écroule, que les cris montent en puissance, moi je me figure que les
flics vont débarquer du commissariat le plus proche, mais c’est la fiesta du
samedi soir normal-classique, R.A.S. Au mur, la pendule tremble de tous ses
rouages ; c’est bien le cadet de nos soucis. Neal est en transe. Le sax
ténor ne le quitte pas des yeux ; il a trouvé un fou qui non seulement
comprend sa musique mais y attache de l’importance, qui cherche à comprendre, à
comprendre même là où il n’y a rien à comprendre ; ils se lancent dans un
duel ; le sax crache ses tripes, plus de phrases, rien que des cris, des
cris de « Bou » jusqu’à « Biip », et puis
« II ! », retour aux couacs et à des sons annexes, qui résonnent
sur le côté. Il explore toutes les directions, vers le haut, vers le bas, sur
le côté, à l’envers, à l’horizontale, à trente degrés, à quarante degrés, et
finalement il tombe à la renverse dans les bras de quelqu’un, il rend l’âme.
C’est la bousculade générale, tout le monde braille : « Oui !
oui ! Comment il a soufflé ! »



Neal s’essuie avec son mouchoir. Et
puis Freddy monte sur l’estrade, il demande un beat lent ; il jette un
regard triste par-dessus les têtes, en direction de la porte ouverte, et il se
met à chanter Close your eyes. L’ambiance se calme une minute. Il porte
un blouson en daim déchiré, une chemise violette, des chaussures fendillées et
un pantalon cigarette pas repassé : il en a rien à foutre. On dirait
Hunkey en black. Ses grands yeux noirs le disent, sa grande affaire c’est la
tristesse, c’est de chanter des chansons lentes, avec de longues pauses, pour
méditer. Mais dès le second chorus, la tension monte, il empoigne le micro, il
saute à bas de l’estrade, et il se ramasse sur lui-même. S’il veut chanter une
note, il lui faut toucher la pointe de ses pompes, pour se dérouler et sortir
le son ; il se donne tellement qu’il en titube, il se récupère juste à
temps pour pousser la note suivante, longue et lente. « Mu-u-u-u-sic
pla-a-a-a-ay ! » Il se renverse en arrière, yeux au plafond, micro à
hauteur de braguette. Il se balance, agité de tremblements. Puis il se courbe,
il manque de se casser le nez sur son micro. « Ma-a-a-ake it dreaaam-y for
dan-cing », il regarde la rue, lippe retroussée par le mépris,
« while we go ro-man-n-cing », il chancelle de côté, « Lo-o-o-ove’s
holi-da-a-ay », il secoue la tête, dégoût, lassitude du monde, « Will
make it seem », on est tous pendus à ses lèvres, et il achève dans un
gémissement : « O…K. » Le piano plaque un accord. « So baby
come on just clo-o-ose your ey-y-y-y-yes », ses lèvres tremblent, il nous
regarde, Neal et moi, d’un air de dire : « hé, au fait, qu’est-ce
qu’on fabrique dans ce triste monde café au lait ? », et puis il
arrive au bout de sa chanson, sauf qu’elle n’en finit pas de finir, dans tous
les raffinements possibles, on aurait le temps de télégraphier au quatre coins
du monde, mais on s’en fiche pas mal, parce qu’elle parle du noyau et du jus de
la pauvre vie beat elle-même, dans les rues abominables de l’homme,
alors il le dit, il le chante : « Close… your… » et il pousse sa
plainte jusqu’au plafond, jusqu’aux étoiles et plus loin encore…
« ey-y-y-y-yes », sur quoi il descend de l’estrade en chancelant,
pour aller broyer du noir dans un coin, assis au milieu d’une bande de jeunes,
sans faire attention à eux. Il baisse la tête et il pleure. C’est lui le plus
grand. Neal et moi, on est allés lui parler. On l’a invité à faire un tour dans
la voiture. Une fois là, le voilà qui se met à brailler :
« Ouais ! Y a rien de meilleur que de prendre son pied ! Où on
va ? » Neal saute sur son siège, en rigolant comme un dément.
« Plus tard, plus tard ! dit Freddy. Je vais demander à mon gars
qu’il nous emmène au Jackson’s Hole, faut que je chante. Mec, je vis que pour
ça. Ça fait deux semaines que je chante Close your eyes… Je veux rien
chanter d’autre. Et vous, les jeunes, qu’est-ce que vous comptez
faire ? » On lui dit qu’on part pour New York dans deux jours.
« Seigneur, dire que j’y suis jamais été. Il paraît que ça bouge un max,
là-bas, mais faut pas que je me plaigne de mon sort, ici. Je suis marié, vous
comprenez. » Le visage de Neal s’éclaire. « Et où est-elle, la
chérie ? — Qu’essa peut te faire ? demande Freddy en le regardant du
coin de l’œil. Puisque je te dis que je suis marié avec elle. — Oui,
oui, dit Neal en rougissant. Je demandais ça comme ça, et puis elle a peut-être
des copines, des sœurs. Moi, tu vois, c’est la fête, je cherche qu’à faire la
fête. — Mais qu’est-ce que ça vaut, la fête ? La vie est trop triste pour
faire la fête tout le temps », répond Freddy, les yeux baissés vers la
chaussée. « Et merde ! J’ai pas de tune, et ce soir je m’en
fous. » On est retournés dans la boîte pour en écouter davantage. On avait
tellement écœuré les filles en les plantant là pour ambiancer un peu partout
qu’elles étaient parties au Jackson’s Hole à pied. De toute façon, la voiture
refusait de démarrer. On a vu un spectacle horrible au bar : une petite
pédale blanche dans le vent était arrivée en chemise hawaïenne et demandait au
grand cogneur de batterie s’il pouvait jouer avec eux. Les musicos regardaient
sa chemise, d’un air soupçonneux : « Tu t’y connais, en
beat ? » ils lui ont demandé ; il a répondu que oui, d’une voix
chochotte. Les gars se sont regardés, comme pour dire : « En bite,
ouais, lui y doit s’y connaître. » Alors le pédé s’est assis aux tubs, et
il s’est mis à frapper le beat d’un morceau jump, et à caresser les caisses
claires à petits coups de bop, doux-dingues, en avançant la tête avec cette
extase reichienne complaisante, qui ne prouve rien, sinon qu’on a abusé du thé,
des drogues douces et d’autres plaisirs bien cool. Mais il s’en foutait. Il
souriait joyeusement dans le vague, en tenant le rythme, quoique en douceur,
avec des subtilités bop, comme un petit rire qui aurait cascadé à l’arrière
plan du bon gros blues à la corne de brume que jouaient les gars en l’ignorant.
Le gros Noir au cou de taureau attendait son tour. « Mais qu’est-ce qu’il
fait, lui ? » il a dit. « Joue la musique, Bon Dieu ! C’est
vrai, quoi, merde ! » Il a détourné le regard, écœuré. Le gars de
Freddy est arrivé ; c’était un petit Noir tiré à quatre épingles, avec une
grosse Cadillac superbe. On a tous sauté dedans. Il s’est arc-bouté au volant,
et il a traversé San Francisco à plus de cent en pleine circulation, sans
jamais s’arrêter et sans que personne s’en aperçoive tellement il touchait sa
bille au volant. Neal était aux anges. « Quel pied, ce type ! T’as
vu, il reste peinard, imperturbable, il écrase l’accélérateur, ça l’empêcherait
pas de causer toute la nuit s’il voulait, sauf qu’il en a rien à faire de
parler, ça c’est le truc de Freddy, et puis Freddy c’est son pote, il lui parle
des choses de la vie, écoute-les, ah mec, je pourrais, je pourrais… Je voudrais
bien… oh oui… allons-y, faut pas qu’on s’arrête, faut y aller tout de suite,
oui ! » Le gars de Freddy a tourné en rasant le trottoir, il nous a
crachés devant le Jackson’s Hole, et puis il s’est garé. Un taxi s’arrête, il
en sort un petit prêcheur noir tout ratatiné qui jette un dollar au chauffeur
et crie : « Joue ! » ; il fonce à l’intérieur du club,
tout en enfilant sa veste (il sort à peine du boulot), il traverse le bar tête
baissée en braillant : « Vas-y, vas-y ! », il manque se
casser la figure en montant, il se jette sur la porte, et il tombe dans la
salle de la jazz session mains en avant pour se protéger des obstacles
éventuels, il se cogne d’ailleurs à Lampshade, qui en est réduit à faire le
serveur, cette saison, au Jackson’s Hole ; la musique est à fond, à fond,
il est pétrifié, il gueule : « Vas-y, mec, vas-y ! » Le mec
en question est un petit Noir trapu qui joue du sax alto ; on voit bien
que c’est le genre à vivre avec sa grand-mère comme Jim Holmes, déclare Neal,
il doit dormir toute la journée et souffler toute la nuit ; il a besoin de
chorusser cent fois avant de démarrer pour de bon, et il s’en prive pas.
« C’est Allen Ginsberg ! » crie Neal pour couvrir le boucan
furieux. Et c’est vrai. Ce petit-fils à sa grand-mère, avec son alto rafistolé,
il a des petits yeux étincelants, des petits pieds difformes, des jambes de
grives ; il sautille avec son sax, il fait des sauts de carpe, il lance
les jambes dans tous les sens, ses yeux sont rivés au public (soit une douzaine
de tables où les gens rient, dans une pièce de dix mètres sur dix, basse de
plafond), il s’arrête jamais. Un gars aux idées simples. Les idées, c’est pas
son fort. Lui, ce qu’il aime, c’est surprendre son auditoire en introduisant
une petite variation dans le chorus. Il va passer de
« Ta-tap-tader-rara… » qu’il répète en sautillant, en envoyant des
sourires et des baisers dans son sax, à « Ta-tap-II-da-de-dera-RAP !
ta-tap-II-da-de-dera-RAP ! ». Il s’installe de grands moments de
complicité et de rire entre lui et tous ceux qui l’entendent. Son timbre est
clair comme un carillon, haut, pur, il nous souffle en pleine figure, à
cinquante centimètres. Neal est devant lui, oublieux du reste du monde, il
penche la tête, il frappe dans ses mains, tout son corps rebondit sur ses
talons, la sueur, la sueur toujours, ruisselle, inonde son col chiffonné, va
faire une flaque à ses pieds. Helen et Julie sont déjà là, il va nous falloir
cinq minutes pour nous en apercevoir. Wou ! les nuits de Frisco, au bout
du continent, au bout de tous les doutes, adieu doute morose, adieu
bouffonnerie. Lampshade fonce plein pot avec ses plateaux de bières ; il
fait tout en rythme. Il braille à la serveuse, en mesure : « Hé
chériechérie chaud devant, c’est Lampshade qui file comme le vent. » Il
passe devant elle, météor, en levant haut ses bières, il se rue dans la cuisine
par les portes battantes, il danse avec les cuistots, il revient en nage.
Connie Jordan est assis immobile à une table, un verre devant lui, qu’il n’a
pas touché ; il a les yeux dans le vague, les bras ballants qui touchent
presque par terre, les pieds en dehors comme des langues pendantes, tout le
corps ratatiné par une lassitude absolue et une tristesse hypnotique, à quoi il
pense, mystère. Un gars qui se met out tous les soirs et laisse aux
autres le soin de lui donner le coup de grâce, tout s’enroule en volutes autour
de lui, comme des nuages. Et puis l’alto, le petit-fils à sa grand-mère, le
petit Ginsberg, il sautille, il fait la danse du singe avec son sax magique, il
souffle deux cents chorus de blues, plus frénétiques les uns que les autres,
sans manifester le moindre signe de fatigue, ni qu’il envisage un instant de
finir sa journée. Toute la salle frémit. Ils ont fermé depuis, inutile de le
dire. Une heure plus tard, je me trouvais à l’angle de Howard Street et de la
Cinquième avec Ed Saucier, un altiste de San Francisco ; on attendait que
Neal ait appelé Bill Tomson d’un saloon pour lui dire de venir nous chercher.
C’était pas grand-chose, on parlait, c’est tout, sauf que tout à coup on a vu
un spectacle très bizarre, très délirant. C’était Neal. Il veut donner l’adresse
du bar à Bill Tomson, alors il lui dit de ne pas quitter un instant, le temps
qu’il sorte la voir, mais pour ça il lui faut se frayer passage sur toute la
longueur du comptoir, entre des buveurs turbulents en chemise blanche,
s’avancer jusqu’au milieu de la rue pour déchiffrer les panneaux. On le voit
marcher fesses au ras du sol comme Groucho Marx, ses pieds le portant avec une
agilité stupéfiante ; le voilà qui sort avec son pouce-montgolfière dressé
dans la nuit, qui s’arrête sur une pirouette en levant la tête dans tous les
sens pour trouver l’écriteau. Apparemment, il a du mal à le voir, dans le noir,
il fait une douzaine de tours sur lui-même, pouce tendu, dans un silence
anxieux. Les passants éventuels peuvent apercevoir ce personnage hirsute avec un
pouce emmailloté, tournoyant dans le noir comme une oie sauvage, l’autre main
fourrée machinalement dans son froc. Ed Saucier est en train de dire :
« Moi, partout où je vais, je joue un sax doux ; si les gens aiment
pas, j’y peux rien. Dis voir, mec, ton pote il est bien allumé, comme gars,
regarde-le. » Dans le silence ambiant, Neal a vu le nom des rues, et il
rentre dans le bar en trombe, en plongeant quasiment dans les jambes de ceux
qui sortent, il retraverse le bar si vite, une fois de plus, qu’il faut tourner
la tête pour le voir. Un instant plus tard, Bill Tomson arrive, et, avec la
même agilité stupéfiante, Neal retraverse la rue comme sur des patins, et se
coule dans la voiture sans un bruit. On est repartis. « Bon, écoute, Bill,
je sais bien que tu t’es accroché avec ta femme sur ce coup, seulement faut
absolument qu’on soit à l’angle de Thornton et de Gomez dans le temps record de
trois minutes, sinon tout est perdu. Heu hum, oui ! (il a toussoté).
Demain matin, Jack et moi, on part à New York, et c’est donc notre toute
dernière nuit de virée, je suis sûr que ça te dérange pas. » Non, ça ne
dérangeait pas Bill Tomson ; il s’est contenté de brûler tous les feux
rouges qu’il croisait, et de nous piloter à tombeau ouvert, crétins qu’on était.
À l’aube, il est rentré se coucher. Neal et moi, on a fini avec un gars de
couleur nommé Walter qui nous a invités à boire une bouteille de bière chez
lui. Il habitait les immeubles de rapport, derrière Howard Street. Sa femme
dormait quand on est rentrés. Il n’y avait qu’un seul éclairage dans
l’appartement, l’ampoule au-dessus de son lit. Il a donc fallu monter sur une
chaise et dévisser cette ampoule, puis brancher la rallonge au-dessus du lit,
opération pendant laquelle la femme n’a pas cessé de sourire. Elle avait dans
les quinze ans de plus que Walter, c’était une crème de femme. Elle ne lui a
jamais demandé où il était passé, ni quelle heure il était, rien. On a fini par
s’installer à la cuisine avec la rallonge, et se mettre autour de leur humble
table pour boire la bière et raconter nos histoires. On a demandé à Walter de
nous raconter la sienne. Il était allé dans un bordel de L.A. où il y avait un
singe. « Quand on entrait, fallait jouer contre lui : si on perdait,
le singe vous la mettait dans le dos ; si on gagnait, on avait une fille à
l’œil. On envoyait la mise dans la cage, le singe la faisait rouler, et le
score apparaissait. Le gars qui perdait se faisait mettre. C’est pas des
craques. Tu parles d’un singe. » Neal et moi, l’histoire nous a mis en joie.
Et puis il a été l’heure de partir, de rebrancher la rallonge dans la chambre
et de revisser l’ampoule. La femme de Walter n’a pas cessé de sourire pendant
qu’on répétait ces gestes. On n’a pas entendu le son de sa voix. Dans l’aube de
la rue, Neal m’a dit : « Ça, c’est une femme, une VRAIE, mec, tu
vois. Jamais un mot dur, jamais un reproche. Son homme rentre à pas d’heure de
la nuit, avec n’importe qui, il va blaguer dans la cuisine, boire de la bière,
et il repart quand ça lui chante. Un gars comme ça, dans son taudis, c’est un
seigneur. » On est partis sur les rotules. La grande virée était finie.
Une voiture de police nous a suivis, soupçonneuse, sur quelques rues. On s’est
acheté des brioches qui sortaient du four à la boulangerie, et on les a mangées
dans les guenilles de la rue grise. On a vu s’avancer d’un pas incertain un
grand type bien vêtu avec des lunettes, accompagné d’un Noir coiffé d’une
casquette de camionneur. Ils formaient un drôle de couple. Un gros camion est
passé, et le Noir l’a montré du doigt avec animation, en essayant d’exprimer ce
qu’il ressentait. Le Blanc, lui, a regardé furtivement par-dessus son épaule,
et il a compté son argent. « C’est Bill Burroughs ! a dit Neal en
rigolant. Toujours à compter son fric et à se faire du mouron. Alors que
l’autre, tout ce qu’il veut c’est parler des camions et des trucs qu’il
connaît. » On les a suivis un petit moment. Il fallait absolument qu’on
dorme. Chez Helen Hinkle, pas question. Neal connaissait un serre-freins nommé
Henry Funderburk, qui vivait avec son père dans une chambre d’hôtel, sur la 3e
Rue. Au départ, ils avaient eu de bons rapports, mais ça s’était dégradé ces
temps-ci. Par conséquent, l’idée c’était que je les persuade de nous laisser
dormir par terre dans leur chambre. C’était horrible. Il a fallu que je les
appelle d’un diner ouvert le matin. Le père a décroché avec méfiance. Il
se rappelait ce que son fils lui avait dit de moi. À notre grande surprise, il
est descendu dans le hall de l’hôtel et il nous a fait entrer. Ce n’était qu’un
vieil hôtel de Frisco, triste et brunâtre. On est montés, et le vieux a eu la
gentillesse de nous offrir tout son lit. « Il faut que je me lève, de
toute façon », il a dit en partant dans la kitchenette mettre une
cafetière en route.


Il nous a raconté des histoires du
temps où il travaillait pour les chemins de fer. Il me rappelait mon père. Je
l’écoutais au lieu de me coucher. Neal, lui, n’écoutait pas, il se lavait les
dents, ne tenait pas en place, ponctuait tout ce que le vieux disait d’un :
« Oui, c’est juste. » Pour finir, on a dormi. Au matin, Henry est
rentré de Bakersfield, et il a pris le lit à l’heure où on s’est levés. À
présent, le vieux Mr. Funderburk était en train de se pomponner parce qu’il
avait rendez-vous avec sa dulcinée, d’âge mûr comme lui. Il avait mis un
costume de tweed vert, avec casquette du même tissu, et glissé une fleur à son
revers. « Ces vieux serre-freins de Frisco, tout démolis qu’ils soient,
c’est des romantiques, et ils mènent une vie mélancolique mais intense »,
j’ai dit à Neal dans les toilettes. « C’est rudement gentil de sa part de
nous avoir laissé dormir là. — Ouais, ouaip », a répondu Neal sans
m’écouter. Il était pressé de sortir trouver une voiture au Bureau du Voyage.
Moi j’avais pour mission de courir récupérer nos affaires chez Helen Hinkle. Je
l’ai trouvée assise par terre, en train de se tirer les cartes. « Eh bien,
au revoir, Helen, j’espère que tout ira bien pour toi. — Quand Al va revenir,
je l’emmènerai au Jackson’s Hole tous les soirs, pour qu’il ait sa dose de
folie. Tu crois que ça marchera, Jack ? Je sais plus quoi faire. — Que
disent les cartes ? — L’as de pique est loin de lui. C’est toujours des
cœurs qui l’entourent… la reine de cœur n’est jamais bien loin. Tu vois ce
valet de pique ?… c’est Neal, il lui tourne toujours autour. — En tout
cas, on s’en va à New York dans deux heures. — Un de ces jours, Neal va partir
pour une virée sans retour. » Elle m’a laissé prendre une douche et me
raser, et puis je lui ai dit au revoir, j’ai descendu les sacs, et hélé un
taxi-bus. Ce sont des taxis comme les autres mais à itinéraire fixe, si bien
qu’on peut les arrêter n’importe où sur leur parcours et en descendre de même
pour quinze cents, à condition de s’entasser avec d’autres passagers,
comme dans un bus, ce qui permet de bavarder et de se raconter des blagues,
comme dans une voiture particulière. Dans Mission Street, lors de notre dernier
jour à Frisco, c’était la pagaille : il y avait des travaux, des enfants
qui jouaient, des Noirs qui rentraient du travail en poussant des cris de joie,
de la poussière, de l’électricité dans l’air, le bourdonnement, l’effervescence
de la ville la plus survoltée de toute l’Amérique — avec le ciel bleu pur, la
joie de l’océan brumeux dont la marée monte la nuit, pour creuser l’appétit des
hommes, et leur appétit de plaisirs. Je n’avais pas la moindre envie de partir.
Mon séjour avait duré dans les soixante heures. Avec ce furieux de Neal, je
risquais fort de courir le monde sans avoir jamais le temps de le voir. L’après-midi
même, nous bombions vers Sacramento, cap à l’est. La voiture appartenait à un
pédé grand et maigre, qui rentrait chez lui dans le Kansas ; il portait
des lunettes noires et conduisait avec la plus grande prudence. La voiture
était, selon Neal, une Plymouth de pédé, elle n’avait pas de reprises, pas de
vraie puissance. « Une bagnole de gonzesse, quoi », il m’a chuchoté à
l’oreille. Il y avait avec nous deux autres passagers, un couple qui se la
jouait touristes et qui voulait s’arrêter dormir partout. La première halte
serait Sacramento, ce qui n’était même pas le plus petit premier pas vers
Denver. Neal et moi, on s’est installés sur la banquette arrière pour les
laisser faire ce qu’ils voulaient et on a parlé. « Dis donc, l’alto, hier
soir, il avait le IT, la pulse, mec. Et une fois qu’il l’a tenue, il l’a
plus lâchée. J’avais jamais entendu un gars tenir si longtemps. » J’ai
voulu savoir ce qu’il appelait la pulse. « Alors là, mec, a dit
Neal en riant, tu me parles d’im-pon-dé-ra-bles… hum ! Bon, t’as le gars,
avec tout le monde autour, d’accord ? C’est à lui de déballer ce que tout
le monde a en tête. Il démarre le premier chorus, il aligne ses idées, et là
les gens ouais-ouais, mais chope la pulse, alors lui, faut qu’il soit à
la hauteur, faut qu’il souffle, quoi. Tout d’un coup, quelque part, au milieu
du chorus, voilà qu’il CHOPE LA PULSE… tout le monde lève le nez ; ils
comprennent, ils écoutent ; il la chope, il la tient. Le temps s’arrête.
Il remplit le vide avec la substance de notre vie. Il faut qu’il souffle pour
passer tous les ponts et revenir ; et il faut qu’il le fasse avec un
feeling infini pour la mélodie de l’instant, comme ça tout le monde comprend
que ce qui compte, c’est pas la mélodie, c’est ÇA, cette pulse… »
Neal n’a pas pu aller plus loin ; rien qu’à en parler, il était en nage.
Et puis c’est moi qui me suis mis à parler ; je n’ai jamais autant parlé
de ma vie. J’ai dit à Neal que quand j’étais gosse, en voiture, j’imaginais que
j’avais une grande faux à la main, et que je coupais tous les arbres, les
poteaux, et même les montagnes qui défilaient devant la fenêtre. « Oui,
oui ! s’est écrié Neal, je le faisais, moi aussi, sauf que ma faux était
pas pareille… je vais te dire pourquoi. Comme on traversait l’Ouest, les distances
étaient très grandes, si bien qu’il fallait que ma faux soit démesurée, et
qu’elle se recourbe par dessus les montagnes, au loin, pour trancher leurs
sommets, et aller plus loin, pour en atteindre d’autres, sans oublier de
tailler les poteaux du bord de la route, les poteaux télégraphiques ordinaires,
qui vibraient. C’est pour ça que… ah mec, faut que je te le dise, ÇA Y EST, j’Y
suis, LÀ, faut que je te raconte la fois où mon père et moi et un clodo
déguenillé de Larimer Street on est allés dans le Nebraska, en plein milieu de
la crise économique, pour vendre des tapettes à mouches. On les avait
fabriquées avec des carrés de grillage ordinaire et des fils de fer mis en
double, et puis on avait cousu des petits bouts de tissu rouge et bleu tout
autour, ça nous coûtait pas plus de quelques cents chez les soldeurs. On
a fabriqué des milliers de tapettes, on a pris le vieux tacot du clodo, et on
s’est mis à sillonner le Nebraska pour en vendre dans toutes les fermes, un
nickel pièce. On nous les donnait les nickels, surtout par charité, deux clodos
et un môme, c’était le paradis sur terre, mon vieux chantait tout le temps
Alléluia, je suis clodo, c’est mon credo. Et alors, écoute bien, mec, au
bout de deux bonnes semaines de galères et d’allées et venues en pleine chaleur
pour revendre ces saloperies de tapettes bricolées, voilà les deux vieux qui
s’engueulent sur le partage des gains, grosse bagarre sur le bord de la route,
et puis ils se raccommodent aussi sec, ils achètent du pinard, ils commencent à
picoler, et ils dessoûlent pas pendant cinq jours et cinq nuits. Moi, je me
terre dans mon coin et je chiale. Quand ils ont eu fini, ils avaient claqué
jusqu’au dernier cent, et on était de retour à la case départ, Larimer
Street. Mon vieux s’est fait coffrer, et c’est encore moi qui ai dû plaider sa
cause au tribunal, demander qu’ils le relâchent, vu que c’était mon papa, et
que j’avais pas de maman. À huit ans, je faisais des grands discours pleins de
maturité, tu vois, Jack. Les avocats dressaient l’oreille ; et c’est comme
ça que Justin Brierly a entendu parler de moi, parce qu’il commençait à se dire
qu’on ferait bien de créer un tribunal pour enfants, qui s’occuperait surtout
de la dimension humaine, du problème des enfants qui vivaient à la cloche, dans
le secteur de Denver et celui des Rocheuses… » On avait chaud, on roulait
vers l’Est, on était surexcités. « Attends, je continue », j’ai dit,
« j’ouvre une parenthèse et j’en finis avec ce que je te racontais… Quand
j’étais gosse, dans la voiture de mon père, bien installé à l’arrière, j’avais
des visions ; je me voyais galoper à la hauteur de la voiture sur un
cheval blanc, et sauter par-dessus tous les obstacles qui se
présentaient ; ça voulait dire éviter les poteaux, contourner les maisons,
et parfois sauter par-dessus quand je les voyais trop tard, passer les
collines, traverser des places qui surgissaient tout d’un coup, en pleine
circulation, il fallait être très fort… — Oui, oui, oui ! » a soufflé
Neal, extatique. « Moi aussi, mais la seule différence, c’est que je
courais, moi, j’avais pas de cheval, toi tu étais un gosse de l’Est, tu rêvais
de chevaux… bon, on va pas tomber dans le panneau, on sait bien que c’est du
pipi de chat intello… disons en tout cas que dans ma schizophrénie peut-être
plus délirante, je COURAIS sur mes deux jambes à la hauteur de la voiture, à
des vitesses phénoménales, du cent quarante, quoi, en sautant par-dessus les
buissons, les barrières, les fermes, avec quelques sauts de puce dans les
collines sans perdre un pouce de terrain… » À force de se raconter ces
trucs, on transpirait. On avait complètement oublié les gars à l’avant de la
voiture, qui commençaient à se demander ce qu’on fabriquait. À un moment donné,
le conducteur a dit : « Mais Bon Dieu, derrière, vous faites tanguer
le navire ! » Et c’était vrai, parce que la voiture tanguait au
rythme de la bonne pulse qu’on tenait nous-mêmes dans notre joie, notre
enthousiasme suprême du fait de parler et de vivre jusqu’au bout, jusqu’au
néant de la transe, les détails restés latents dans nos âmes à ce jour.
« Oh la la mec ! oh mec ! oh mec ! gémissait Neal, et on
n’est même pas au début encore… et ça y est, on part enfin dans l’Est tous les
deux, on n’est jamais allés dans l’Est, tous les deux, Jack, tu te rends compte,
on va prendre notre pied à Denver ensemble, aller voir ce qu’ils font, tous,
quoique en fait on s’en tape un peu, vu que nous, on sait ce que C’est que la
pulse, et on a conscience du TEMPS, on a conscience que tout est
bien. » Puis il s’est mis à parler tout bas, il m’agrippait par la manche,
il transpirait : « Non mais regarde-moi-les, les autres, devant… Ils
s’inquiètent, ils comptent les kilomètres, ils se demandent où ils vont coucher
ce soir, et combien il faut pour l’essence, quel temps il va faire, comment ils
vont y arriver… alors que, de toute façon, ils vont y arriver, tu vois. Mais il
faut qu’ils s’en fassent, ils seront pas tranquilles tant qu’ils n’auront pas
trouvé un tracas bien établi et répertorié ; et quand ils l’auront trouvé,
ils prendront une mine de circonstance, un air malheureux, un vrai-faux air
inquiet, et même digne, et pendant ce temps-là la vie passe, ils le savent
bien, et ça AUSSI ça les tracasse indéfiniment. Écoute !
écoute ! » il a dit en les imitant, « “Euh, bon, euh, c’est
peut-être pas une bonne idée d’aller prendre de l’essence à cette pompe, parce
que voilà, j’ai lu récemment dans Petroleum que dans leur essence y
mettent beaucoup de MÉLASSE, on m’a même dit comme ça qu’ils y auraient mis un LOIR,
euh moi je sais pas, mais, ça me dit pas d’en prendre là…” Tu vois d’ici,
mec. » Il me rentrait son index dans les côtes en parlant. Je faisais de
mon mieux pour me tenir au diapason de son délire. Bing, bang, et Oui Oui Oui à
l’arrière, et devant ils s’épongeaient le front tellement ils avaient peur, et
ils regrettaient bien de nous avoir ramassés au Bureau du Voyage. Et les choses
ne faisaient que commencer. Après l’étape inutile de Sacramento, le pédé a pris
une chambre à l’hôtel, ce petit malin, et il nous a proposé de monter boire un
verre, vu que le couple était parti dormir chez des parents. Une fois là-haut,
Neal a essayé tous les plans possibles pour lui soutirer de l’argent, et il a
fini par céder à ses avances pendant que j’écoutais, caché dans la salle de
bains. C’était dingue. Le pédé a commencé par dire qu’il était bien content
qu’on soit venus, parce qu’il aimait les jeunes mecs comme nous et que, au
risque de nous étonner, il aimait pas trop les filles ; d’ailleurs, il
avait récemment conclu affaire avec un gars de Frisco, et joué le rôle de
l’homme, le gars faisant la femme. Neal lui a posé une série de questions très
professionnelles, avec des hochements de tête enthousiastes. Le pédé a dit
qu’il était bien curieux de savoir ce que Neal pensait de tout ça. Après
l’avoir prévenu qu’il avait fait le tapin dans sa jeunesse, Neal s’est mis en
devoir de le traiter comme une femme, il te l’a allongé cul par-dessus tête, et
il te l’a enfilé monstre. Moi j’étais scié, assis dans mon coin, à mater. Or
après tout le mal que Neal s’est donné, le pédé ne nous a pas filé un rond,
même s’il a vaguement promis de faire un geste à Denver ; par-dessus le
marché, il s’est mis à tirer la tronche ; je pense qu’il se méfiait des
mobiles de Neal. Il arrêtait pas de compter son fric, de vérifier qu’il avait
toujours son portefeuille. Neal a eu un geste d’impuissance ; il
renonçait : « Tu vois, mec, pas la peine de se casser la tête, tu
leur donnes ce qu’ils désirent en secret, et là c’est tout de suite la
panique. » Il avait du moins suffisamment conquis le cœur du propriétaire
de la Plymouth pour prendre le volant sans encourir de remontrances, et du coup
on roulait pour de bon. On a quitté Sacramento à l’aube, et à midi on
traversait le désert du Nevada après avoir franchi les Sierras à la vitesse
grand V, le pédé et les touristes cramponnés les uns aux autres sur le siège
arrière. On était à l’avant, on était aux manettes. Neal avait retrouvé sa
bonne humeur. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un volant entre les mains et
quatre roues sur le bitume. Démonstration à l’appui, il expliquait que Bill
Burroughs conduisait comme un pied… « Chaque fois qu’un gros camion énorme
comme celui qui arrive en face s’annonçait, il mettait un temps fou à le
repérer, parce que tu comprends, mec, il y voit QUE DALLE, il y voit
QUED !… » Il se frottait furieusement les yeux pour souligner son
propos. « Alors moi, je lui disais comme ça : aïe, fais gaffe, Bill,
y a un camion, et lui y me faisait : “Hein, qu’est-ce que tu dis ? —
Un camion ! Un camion !”, et lui à la DERNIÈRE minute, il se prenait
le camion comme ça » et Neal lançait la Plymouth droit sur celui qui nous
arrivait plein pot et qui se mettait à zigzaguer devant nous, on voyait blêmir
le chauffeur, à l’arrière nos passagers s’étranglaient d’horreur, et puis au
dernier moment Neal évitait le bahut d’un coup de volant. « Voilà, comme
ça, comme je viens de faire, non mais tu te rends compte quel naze. » Moi
je ne risquais pas d’avoir peur, je le connaissais. Mais les autres, à
l’arrière, ils étaient sans voix. De fait, ils n’osaient rien dire : Dieu
sait de quoi ce fou était capable, s’ils avaient le malheur de se plaindre. Il
a traversé le désert comme un boulet de canon, en continuant ses facéties. Il
imitait tous les mauvais conducteurs, il imitait son père au volant de son
tacot, les bons conducteurs dans les virages, puis les mauvais qui les prennent
trop loin au départ et sont obligés de se rabattre en catastrophe sur la fin,
et ainsi de suite. L’après-midi était chaude et ensoleillée.


Sur la route du Nevada, les villes
crépitaient, Reno, Battle Mountain, Elko, au crépuscule on était dans les
plaines de Salt Lake, où luisaient les lumières de Salt Lake City,
infinitésimales, à plus de cent bornes dans les plaines, mirage plié sur la
courbure terrestre, brillantes au-dessous, dépolies dessus. J’ai dit à Neal que
le lien qui nous unissait dans ce monde était invisible ; et pour le
prouver, j’ai désigné deux longues parallèles de poteaux télégraphiques, dont
l’arc allait se perdre à cent bornes dans les salines. Son bandage distendu,
tout sale à présent, frémissait ; son visage rayonnait : « Oh
oui, mec, Bon Dieu, oui, oui ! » Tout d’un coup, il s’est effondré.
Je me suis tourné vers lui, et je l’ai vu tassé dans l’angle du siège, il
dormait. Son visage était appuyé sur sa main valide, et l’autre, avec son
pansement, restait sagement dressée, par automatisme. À l’avant, les passagers
ont soupiré de soulagement. Ils parlaient tout bas, la mutinerie couvait.
« Faut plus qu’on le laisse conduire, il est complètement dingue, il doit
s’être échappé d’un asile, à tous les coups. » Je me suis précipité à sa
rescousse, et je me suis penché vers eux pour leur parler. « Il est pas
fou, il va se remettre, ne vous en faites pas, il conduit comme un chef. — Mais
c’est insupportable », a dit la fille tout bas, en réprimant son hystérie.
Moi, je me suis carré dans mon siège, et j’ai pu profiter pleinement de la
tombée de la nuit sur le désert, en attendant que l’Ange Neal, ce pauvre
enfant, se réveille. Il s’est réveillé à l’instant où on arrivait en haut d’une
colline qui dominait Salt Lake City, avec son quadrillage de lumières (les
touristes voulaient y visiter un célèbre hôpital) ; il a ouvert les yeux
sur l’endroit de ce monde fantôme où il était né, sans nom, tout crotté, des années
plus tôt. « Jack, Jack, regarde, c’est là que je suis né, tu te rends
compte ! Les gens changent, jour après jour, à chaque repas qu’ils
prennent, ils changent. Yii, regarde ! » Il était tellement excité
que j’en ai pleuré. Où ça mènerait, tout ça ? Les touristes ont absolument
voulu prendre le volant jusqu’à Denver. O.K., on s’en fichait. On s’est
détendus, on a repris la conversation. N’empêche qu’au matin ils étaient tous
trop fatigués, alors Neal et moi on a repris les commandes pour traverser le
désert du Colorado, à Craig. On a passé presque toute la soirée à se traîner
archi-prudemment le long du col Strawberry, dans l’Utah, en perdant un temps
incalculable. Dès qu’ils se sont endormis, Neal a foncé en vrac vers la
puissante muraille du col Berthoud, à cent cinquante bornes devant nous, au
sommet du monde, formidable portail gibraltarien dans ses bandelettes de
nuages. Il a fondu dessus, comme le canard sur le hanneton — il a renouvelé son
exploit du col Tehatchapi : il a coupé les gaz et il est passé en
apesanteur, doublant tout le monde sans jamais ralentir l’élan rythmique que la
montagne elle-même nous donnait, jusqu’à ce que, une fois de plus, la grande
plaine de Denver s’offre à nous — telle que je l’avais vue la première fois
depuis Central City, avec la bande — Neal était chez lui. C’est avec un immense
soulagement que les autres crétins nous ont largués à l’angle de la 27e
Rue et de Fédéral Boulevard. Une fois de plus, nos valises cabossées
s’empilaient sur le trottoir ; on avait du chemin devant nous. Mais
qu’importe : la route, c’est la vie. À présent, on avait des tas de
circonstances à prendre en compte, à Denver, toutes très différentes de celles
de 1947. On pouvait soit aller chercher une voiture au Bureau du Voyage, soit
rester quelques jours pour s’éclater, et rechercher son père. On a opté pour
cette solution. Mon idée, c’était qu’on aille s’installer chez la femme qui
m’avait donné l’argent pour partir à Frisco. Mais Justin Brierly était au
courant de notre arrivée, et il l’avait déjà mise en garde contre « l’ami
de Jack, celui de Frisco », si bien que quand j’ai appelé, depuis la
station où on nous avait largués, elle m’a fait savoir illico qu’il n’était pas
question qu’elle prenne Neal chez elle. Quand je l’ai répété à Neal, il a
compris aussitôt qu’il était revenu dans la même ville, le même Denver, qui ne
lui avait jamais fait de cadeau. À Frisco, au moins, il s’était trouvé un port
d’attache où il était traité comme tout le monde. À Denver, il traînait sa
réputation comme un boulet. Je me suis creusé la tête pour trouver une
solution. Finalement, j’ai eu l’idée qu’il aille s’installer chez des Okies que
je connaissais, sur Alameda Boulevard, pour y avoir habité quelque temps avec
mes parents. Pendant ce temps-là, moi, j’irais chez la femme. Neal s’est
rembruni ; désormais, il retrouvait la violence et l’amertume de sa
jeunesse sur place. Tant qu’on serait là, entre Denver et lui, ce serait la
guerre. Quand j’ai pris la mesure des choses, je suis parti de chez la femme
pour réinstaller avec lui chez les Okies, sans que ma vigilance y change
grand-chose, d’ailleurs. Mais commençons par le commencement. On avait décidé
de manger un morceau et de parler un peu avant que j’aille chez la femme. On
était l’un comme l’autre crevés et crasseux. Aux chiottes du restaurant,
j’étais en train de pisser dans un urinoir et je me recule en arrêtant le jet
pour finir de pisser dans un autre, en disant à Neal : « Mate un peu
le travail. — Eh ben bravo, mec, sauf que c’est très mauvais pour les reins,
ça, et comme tu commences à prendre de l’âge, tu te prépares des années de
misères ; plus tard, tes reins vont te faire la misère quand tu iras
t’asseoir sur les bancs publics. » Je l’ai très mal pris ; ça m’a
exaspéré. « Quoi, moi, je vieillis ? C’est pas pour ce qu’on a
d’écart ! — J’ai pas dit ça, mec. — C’est vrai quoi, merde, tu passes ton
temps à me vanner sur mon âge, je suis pas une vieille pédale comme l’autre
enfoiré, pas besoin de me dire de faire gaffe à mes reins. » On est
retournés à notre table, et au moment où la serveuse apportait les sandwiches
au rosbif tout chauds — sur lesquels Neal se serait jeté en temps ordinaire —,
j’ai dit, au comble de la colère : « Et puis je veux plus en entendre
parler. » Et là, tout d’un coup, Neal a eu la larme à l’œil, et il s’est
levé brusquement ; il a laissé son sandwich fumant et il est sorti. Je me
suis demandé s’il était parti pour toujours. Je m’en fichais, tellement j’étais
furieux. Je venais de prendre un grand flip, et c’était lui qui trinquait. Mais
la vue de son assiette intacte m’a attristé comme jamais. « J’aurais pas
dû dire ça, lui qui aime tant manger, je l’ai jamais vu laisser son assiette.
Et puis merde, ça lui apprendra. » Il est resté devant le restaurant très
exactement cinq minutes, et il est revenu s’asseoir. « Alors », j’ai
dit, « qu’est-ce que tu foutais dehors, tu serrais les poings, tu
m’insultais, tu mijotais d’autres vannes sur mes reins ? ». Il a
secoué la tête sans rien dire. « Non, mec, non, tu te trompes du tout au
tout. Si tu veux savoir… — Allez, vas-y, dis-moi », j’ai répondu sans
lever le nez de mon assiette ; je me faisais l’effet d’une brute.
« Je pleurais. — Toi ? Tu pleures jamais. — Ah bon ? Qu’est-ce
qui te fait dire ça ? — Tu meurs pas assez pour pleurer. » Le moindre
de mes mots se retournait contre moi comme une lame. Toutes mes vieilles
rancunes secrètes contre lui se faisaient jour ; j’étais vraiment moche,
je découvrais la profondeur de mes impuretés psychologiques. Neal secouait la
tête : « Non, mec, je pleurais. — Allez, va, dis plutôt que t’étais
trop énervé pour rester. — Crois-moi, Jack, je t’en prie, crois-moi si tu as
jamais cru quelque chose qui me concerne. » Je savais qu’il disait la
vérité, seulement je ne voulais pas m’encombrer de la vérité, et je devais loucher
en le regardant, à force de me tordre les tripes de mon âme abominable.
« Écoute, mec, excuse-moi, je t’ai jamais traité comme ça. Bon,
maintenant, tu me connais. Tu sais bien que je suis rarement très proche de
quelqu’un. Je suis pas à l’aise, de ce côté-là. Dans ces relations-là, je suis
comme une poule qui a trouvé un couteau. N’en parlons plus. » Le saint
arnaqueur s’est mis à manger. « C’est pas ma faute », j’ai dit,
« c’est pas ma faute. Ce qui se passe dans ce monde minable, c’est jamais
ma faute, tu vois pas, ça ? Je veux pas que ça se passe comme ça, il faut
pas, ça se passera pas comme ça. — D’accord, mec, d’accord, mais s’il te plaît,
écoute-moi et crois-moi. — Je te crois, bien sûr que je te crois. » Voilà
la triste histoire de notre après-midi. Toutes sortes de complications
inextricables ont surgi le soir même, quand Neal s’est installé chez les Okies.
Ces gens avaient été mes voisins. La mère était une femme extraordinaire qui
portait des blue-jeans et conduisait des camions pour nourrir ses gosses, cinq
en tout, son mari l’ayant abandonnée des années plus tôt, du temps qu’ils
sillonnaient le pays à bord d’une caravane. Ils avaient dévalé la route, depuis
leur Indiana jusqu’à L.A. Après les beaux jours, et une formidable bordée dans
des bistrots de bord de route, un dimanche après-midi passé à rire et à jouer
de la guitare, ce rustaud était parti en pleine nuit à travers champs, et elle
ne l’avait jamais revu. Ses enfants étaient extraordinaires. L’aîné se trouvait
alors à la montagne dans un camp de vacances pour délinquants juvéniles ;
venait ensuite une adorable fille de quatorze ans, qui écrivait des poèmes et
faisait des bouquets de fleurs des champs, elle voulait devenir actrice à
Hollywood quand elle serait grande, elle s’appelait Nancy ; et puis il y
avait les petits, Billy, qui devant le feu de camp pleurnichait pour avoir sa
« potate » à moitié cuite, et Sally, qui apprivoisait les vers de
terre, les crapauds cornus, les scarabées et toutes les bestioles qui rampent, à
qui elle donnait des petits noms et un gîte. Ils avaient quatre chiens. Ils
vivaient des vies joyeuses et dépenaillées dans la petite rue des nouveaux
lotissements, où j’avais habité moi-même, et ils étaient en butte à la
pseudo-respectabilité bien-pensante de leurs voisins pour la simple raison que
la pauvre femme s’était fait plaquer par son mari, et que leur cour était
encombrée d’un capharnaüm trop humain. La nuit, les lumières de Denver
rayonnaient comme une grande roue dans la plaine, car la maison était à l’ouest
de la ville sur les contreforts des collines jadis battues par le Mississippi
vaste comme une mer, dont les ondes molles avaient dégagé ces îles au socle
parfaitement rond, le Berthoud, le Pike et l’Este, formidables sommets. Dès que
Neal est arrivé chez les Okies, il ne s’est plus tenu de joie, en particulier
devant Nancy, mais je lui avais dit de ne pas y toucher, ce qui était sans
doute inutile, d’ailleurs. La femme était une femme à caïds ; Neal lui a
plu d’emblée, mais ils s’intimidaient mutuellement. Résultat, beuverie
tonitruante dans le capharnaüm du séjour, et musique sur le phono. Les
complications ont surgi comme une nuée de papillons. La femme, que tout le
monde appelait Johnny, se préparait enfin à acheter une vieille guimbarde, ce
qu’elle menaçait de faire depuis des années, et que lui permettaient depuis peu
quelques dollars qu’elle avait touchés. (Rappelons que moi, pendant ce
temps-là, je me la coulais douce chez mon hôtesse, en buvant du scotch.) Neal a
aussitôt pris sur lui de choisir la voiture et d’en fixer le prix. Inutile de
dire qu’il avait bien l’intention de s’en servir lui-même, comme il l’avait
fait naguère, pour aller chercher les filles à la sortie du lycée, et les
emmener dans la montagne. Johnny, pauvre innocente, disait amen à tout.
L’après-midi suivante, Neal m’appelle de la campagne en me disant :
« Mec, je voudrais pas t’embêter avec ça, mais je te jure que mes pompes
sont mortes, il m’en faut absolument une autre paire, qu’est-ce qu’on
fait ? » Or, coïncidence extraordinaire, j’en avais des vieilles dans
la penderie de Clémentine. Combiné en main, je lui lance : « Écoute,
Neal a besoin de chaussures, je vais lui donner mes vieilles. Est-ce qu’il
pourrait passer les prendre ? — Pas question », elle me répond, ce
que c’est que les préjugés, mais on convient que Neal viendra m’attendre au
coin de la rue et que je les lui remettrai. « Mmm, ça marche », a dit
Neal, qui sentait bien ce qui se passait. Il est venu en stop, et une
demi-heure plus tard il m’attendait au coin de la rue. C’était une après-midi
magnifique, chaude et ensoleillée. Clémentine en avait profité pour m’envoyer
chercher de la glace à la vanille pour le dîner, où elle avait invité des amis.
Neal tuait le temps en jouant au base-ball avec une bande de gamins, et je suis
arrivé avec mes vieilles pompes dans un sachet et mon litre de glace.
« Ah, te voilà, mec… Oh, de la glace à la vanille, mmm, fais-moi
goûter. » J’ai posé ma glace sur le trottoir et je me suis mis à faire des
passes vigoureuses au gosse qui jouait catcher, après quoi je lui ai emprunté
son gant et je me suis accroupi au graissage de la station-service pour faire
des passes à Neal.


On s’amusait bien. On a appris aux
gosses à donner de l’effet à la balle et à la rabattre. Après, on a joué des
passes hautes, et Neal est allé scatter en pleine circulation sur la 27e
Rue, pouce tenu à hauteur de poitrine comme un bouclier, gant brandi pour
recevoir la balle qui dribblait entre les frondaisons des arbres vénérables.
Tout d’un coup, je me suis aperçu que la glace était en train de fondre.
« Dis donc, Neal, qu’est-ce que je suis moi, un truand ? Je vais
venir réinstaller avec toi chez Johnny, ce soir. — Bien sûr, mec, pourquoi tu
l’as pas fait tout de suite ? — Je pensais que j’avais des obligations
envers Clémentine, vu que c’est elle qui m’avait donné l’argent pour venir à
Frisco, je sais pas. » J’étais paumé. Neal et moi, on s’est serré la main
au coin de la rue, en convenant de se retrouver à huit heures au Glenarm, le
vieux Q.G. de la bande, à côté de la salle de jeux. Je suis rentré chez
Clémentine, et je lui ai dit que je repartais pour New York le soir même. Elle
avait fait un fameux poulet frit, avec de la tarte aux fraises à la mode[bookmark: _ftnref7][7], coiffée de glace à la
vanille. Je l’aimais bien, cette femme, et je lui devais quelques égards, comme
on voit. Clairvoyante, avec ça. « Si jamais tu ne partais pas ce soir,
finalement, reviens à n’importe quelle heure, on boira un verre. » Je suis
parti avec mauvaise conscience. C’est tellement difficile de prendre la bonne
décision, au jour le jour, dans ce monde fébrile et imbécile. Ce soir-là, Neal
était en effervescence parce que son frère, Jack Daly, devait nous retrouver au
bar. Il s’était mis sur son trente et un, et il rayonnait. « Bon alors,
écoute, Jack, il faut que je te parle de mon frère Jack ; en fait c’est
mon demi-frère, le fils de ma mère avant qu’elle épouse le vieux Neal dans le
Missouri. — Au fait, tu l’as cherché, ton père ? — Cet après-midi je suis
allé chez Jigg’s, au buffet où il servait la bière à la pression dans le temps,
il était tellement largué qu’il se faisait houspiller par le patron, et qu’il
sortait les jambes flageolantes… pas là… Je suis allé chez le vieux coiffeur, à
côté du Windsor… pas là non plus… Le vieux me dit comme ça que d’après lui il
bosse — tiens-toi bien ! — comme cuistot dans les baraquements de la
Boston & Maine, en Nouvelle-Angleterre ! Mais j’y crois pas, les gars
ils te racontent n’importe quelle craque, pour dix cents. Mais
écoute-moi bien. Quand j’étais gosse, Jack Daly, mon demi-frère, c’était mon
héros. Il passait du whisky en contrebande, en allant le chercher dans la
montagne, et une fois il s’est bastonné à coups de poing deux heures durant
avec son autre frangin, dans la cour, les femmes hurlaient tellement elles avaient
peur. On dormait dans le même lit. C’est le seul homme de la famille qui m’ait
témoigné un peu de tendresse et d’affection. Ce soir, je vais le revoir après
sept ans, il rentre tout juste de Kansas City. — Et c’est quoi, le plan ?
— Ya pas de plan, mec, je veux seulement me mettre au courant des affaires de
famille… parce que j’ai une famille, tu vois… et puis surtout, Jack, je
voudrais qu’il me dise sur mon enfance des trucs que j’ai oubliés. Je veux me
souvenir, moi, tu te rappelles, j’y tiens ! » Je ne l’avais jamais vu
si joyeux, ni si excité. Tout en attendant son frère au bar, il a beaucoup
parlé à la jeune génération de tapins qui fréquentaient les lieux ; il
s’est mis au courant des nouvelles bandes, des derniers événements. Il a pris
ses renseignements sur Louanne aussi, elle était passée à Denver récemment. Moi
j’étais devant ma bière, je me rappelais la ville en 1947 ; tout ça me
laissait perplexe. Et puis Jack Daly est arrivé, un gars de trente-cinq ans,
nerveux, les cheveux bouclés, les mains déformées par le travail. Neal le
regardait avec vénération. « Non, a dit Jack Daly, je ne bois plus. »
« Tu vois ? Tu vois ? m’a chuchoté Neal à l’oreille, il boit
plus, lui qui était le plus grand bootlegger de la ville ; c’est qu’il a
de la religion, à présent, il me l’a dit au téléphone, mate, mate comme un
homme peut changer. Comme il est devenu bizarre, mon héros. » Jack Daly se
méfiait de son jeune demi-frère. Il nous a emmenés faire un tour dans son vieux
coupé bruyant, et, dès qu’on est montés en voiture, il a mis les choses au
point. « Bon, écoute, Neal, moi je ne te crois plus, pas la peine de te
lancer dans des grands discours. Si je suis venu ce soir, c’est parce qu’il y a
un papier que je voudrais te faire signer pour la famille. On prononce plus le
nom de ton père entre nous ; on veut plus rien avoir à faire avec lui, et
j’ai le regret de te le dire, avec toi non plus. » J’ai regardé Neal, ses
traits s’étaient décomposés, son visage assombri. « Ouais, bon », il
a dit. Le frère a condescendu à nous balader, il nous a même payé des glaces.
Neal l’a bombardé de questions sur le passé, il y a répondu, et, pendant un
instant, j’ai vu mon pote transpirer d’excitation, de nouveau. Ah, où était-il,
son clochard de père, ce soir-là ? Le frère nous a déposés devant les
lampions tristes d’une fête foraine, sur Alameda Boulevard, au niveau de
Fédéral Drive. Il lui a donné rendez-vous le lendemain après-midi pour la
signature des papiers, et il est parti. J’ai dit à Neal que je regrettais qu’il
n’ait personne au monde pour le croire. « Rappelle-toi que moi, j’ai
confiance en toi. Je te demande infiniment pardon pour les griefs que je t’ai
faits hier après-midi. — D’accord, mec, accordé. » On est allés jeter un
coup d’œil à la fête foraine. Il y avait des manèges, des grandes roues
mélancoliques, du pop-corn, des roulettes de loterie, de la sciure et des
centaines de jeunes de Denver en Levi’s, qui se baladaient. La poussière
montait jusqu’aux étoiles avec toutes les musiques mélancoliques de la terre.
Neal portait des Levi’s très serrés, avec un T-shirt ; tout d’un coup, il
avait l’air d’un parfait enfant du pays. Il y avait des jeunes motards
moustachus en casquettes à visière, blousons de cuir cloutés qui traînaient
derrière la toile des tentes avec des jolies filles en Levi’s et T-shirts
roses, des tas de Mexicaines aussi, et puis une fille minuscule, haute comme
trois pommes, une vraie naine, avec un visage d’une beauté et d’une douceur
extraordinaires. Elle s’est tournée vers sa copine en disant : « On
appelle Gomez et on se tire, ma vieille. » Neal a pilé net à sa vue. Les
ténèbres de la nuit lui ont percé le cœur. « Je suis amoureux, mec,
a-mou-reux. » Il a fallu qu’on la suive un bon moment. Elle a traversé le
highway pour téléphoner depuis la cabine d’un motel ; Neal a fait semblant
de tourner les pages de l’annuaire, mais tout son être était tendu vers elle.
J’ai essayé d’engager la conversation avec les copines de poupée d’amour, mais
on ne les intéressait pas du tout. Gomez est arrivé dans son camion ferraillant
— on aurait dit Freddy-Vas-y de Fresno — et il a embarqué les filles. Neal est
resté planté sur la route, main sur le cœur. « Ah mec, j’ai cru mourir. —
Pourquoi tu es pas allé lui parler ? — Je peux pas, je peux pas,
mec… » On a décidé d’acheter des bières et d’aller les boire chez Johnny
la Okie en passant des disques. On a fait du stop avec notre sac de cannettes.
À quatorze ans, Nancy, la fille de Johnny, était ravissante, en passe de
devenir une vraie femme. Ce qu’elle avait de plus beau, c’était ses longs
doigts effilés et expressifs qui soulignaient ce qu’elle disait. Neal était
tout au bout de la pièce, et il la guignait en plissant les paupières et en
disant : « Oui, oui, oui. » Elle sentait son regard sur elle, et
se tournait vers moi pour que je la protège. Au début de l’été, j’avais passé
du temps auprès d’elle, à parler de livres et des petites choses qui
l’intéressaient. Pour dire vrai, sa mère nourrissait l’espoir qu’on se
marierait dans quelques années. L’idée n’était pas pour me déplaire, sauf que
je me serais senti des responsabilités envers toute la famille, et que ce
projet délirant n’était pas dans mes moyens. Pour finir, je me serais retrouvé
à sillonner le pays en caravane, à trimer et à mener une relation adulte avec
la mère tout en faisant des mamours avec la fille. Je n’étais pas vraiment prêt
à plonger comme ça au fond du gouffre et des ténèbres. Ce soir-là, il ne s’est
rien passé. On s’est endormis. C’est le lendemain que tout est arrivé.
L’après-midi, Neal et moi, on est descendus en ville pour diverses besognes, et
pour passer au Bureau du Voyage chercher une voiture qui aille à New York. J’ai
appelé Justin W. Brierly et on s’est donné rendez-vous pour bavarder,
l’après-midi même. Il est arrivé dans sa vieille Oldsmobile frénétique au phare
éblouissant, et il en est sorti, vêtu d’un costume Palm Beach et coiffé d’un
panama, en disant : « Bonne année à vous, jeunes gens ! »
Il avait avec lui Dan Burmeister, un grand étudiant aux cheveux frisés qui détestait
Neal et le connaissait depuis des années. Neal et Brierly se voyaient pour la
première fois en chair et en os depuis New York et le soir où Allen Ginsberg
avait rendu hommage à ses poèmes. « Eh bien, Neal, tu as pris de la
bouteille, on dirait », a lancé Brierly par-dessus son épaule.
« Qu’est-ce que tu deviens ? — Oh, toujours pareil, vous savez. Je me
disais que vous pourriez peut-être me conduire à l’hôpital St. Luke, comme ça
je me ferai soigner le pouce, et pendant ce temps-là, vous, vous pourrez
bavarder avec Jack. — Mais bien sûr », a dit Brierly. Au départ, il
n’avait jamais été question qu’on se sépare, et puis cette histoire de pouce,
première nouvelle. Neal n’avait tout simplement pas envie de se mettre en
frais, et Brierly non plus. Le chemin de l’élève et celui du maître se
séparaient. Neal m’a chuchoté à l’oreille : « Tu as remarqué ?
Il est obligé de porter des lunettes noires pour cacher les horribles poches
qu’il a sous les yeux. Ils sont tout larmoyants ses yeux et tout rouges, ils
ont l’air malades. » Moi, je ne suis pas sorti de ma neutralité. Dès que
je me suis retrouvé tout seul avec Brierly et Burmeister, ils se sont mis à
disséquer Neal, et à me demander pourquoi je m’encombrais d’un type pareil.
« Je trouve que c’est un gars génial. Je sais ce que vous allez me dire.
Vous savez que j’ai essayé de résoudre les problèmes de ma famille. » Je
ne savais pas quoi dire. J’avais envie de pleurer. C’est vrai, merde, il faut
toujours s’expliquer sur ce qu’on fait, sur ce qu’on dit. On a changé de sujet,
parlé d’autre chose. Ed White était toujours à Paris, de même que Bob Burford,
qui avait fait venir sa fiancée de Denver pour l’épouser sur place ; Frank
Jeffries n’était pas rentré non plus. « Jeffries est dans le midi de la
France, il vit dans un bordel, il s’amuse comme un fou. Bien entendu Ed se
distrait aussi, il va dans les musées, et partout, comme toujours. » Ils
m’ont jeté un regard perçant, ils se demandaient ce que je fichais avec Neal.
« Et comment va Clémentine ? » m’ont-ils lancé, non sans
perfidie. « Un jour, on verra bien que Neal était un grand homme, ou un
idiot génial », j’ai dit. « Je m’intéresse à lui comme je me serais
intéressé à mon frère qui est mort quand j’avais cinq ans, s’il faut tout dire.
On s’amuse bien ensemble ; on mène une vie déjantée, et voilà. Vous savez
combien d’États on a traversé ? » Je m’animais, j’ai commencé à leur
raconter nos tribulations. J’ai rejoint Neal en fin d’après-midi, et on est
partis chez Johnny la Okie, par Broadway. Tout d’un coup, Neal entre négligemment
dans un magasin de sport, il prend une balle de base-ball en rayon comme si de
rien n’était, et il sort en la faisant rebondir dans sa main. Personne n’a fait
attention ; on ne fait pas attention à ces choses-là. L’après-midi était
chaude et somnolente. On se faisait des passes en marchant. « On trouvera
une voiture demain, à tous les coups. » Clémentine m’avait donné une
grande bouteille d’Old Granddad et on l’a attaquée chez Johnny. De l’autre côté
du champ de maïs, derrière la maison, habitait une petite poule superbe que
Neal essayait de se faire depuis son arrivée. Il y avait de l’orage dans l’air.
À force de jeter des petits cailloux dans sa fenêtre, il lui avait fait peur.
Pendant qu’on buvait du bourbon dans le bazar du séjour, au milieu des chiens et
des jouets, à deviser tristement, Neal n’arrêtait pas de sortir par la cuisine
pour traverser le champ, balancer des cailloux et siffler. De temps en temps,
Nancy mettait le nez dehors. Tout d’un coup, voilà Neal qui rapplique, blême.
« Ça va barder, mon gars. La mère de la petite est après moi avec une
carabine ; elle a rameuté une bande de lycéens pour me tabasser. —
Qu’est-ce que tu racontes, où ils sont ? — De l’autre côté du champ de
maïs, mon gars. » Il était ivre, il s’en foutait. On est sortis, et on a
traversé le champ au clair de lune. J’ai vu des groupes, sur le chemin de
terre, dans la pénombre. « Les voilà ! » j’ai entendu.
« Minute », j’ai dit, « vous voulez bien m’expliquer ce qui se
passe ? ». La mère était planquée dans le noir, avec une grande
carabine. « Ton foutu pote nous empoisonne depuis trop longtemps, alors
moi je suis pas du genre à appeler la police, mais s’il revient une seule fois,
je lui mets une balle. Et entre les deux yeux. » Les lycéens s’étaient
agglutinés, poings serrés. J’étais tellement torché que j’en avais rien à
foutre, mais j’ai quand même calmé le jeu. J’ai dit : « Il le fera
plus, je l’ai à l’œil. C’est mon frère, il m’écoute. Rangez votre flingue, s’il
vous plaît, et vous en faites pas. — Qu’il revienne une seule fois… »,
elle a dit sombrement, sans céder, dans le noir. « Attendez un peu que mon
mari rentre, je vous l’envoie. — Pas la peine, il vous embêtera plus, je vous
dis, calmez-vous, c’est fini. » Derrière moi, Neal les insultait entre ses
dents. La fille regardait en douce, depuis la fenêtre de sa chambre. J’avais
connu ces gens dans le temps, et ils me faisaient assez confiance pour se
calmer un peu. J’ai pris Neal par le bras, et on est passés sur les rangées de
maïs qu’éclairait la lune. « Whou-hi ! je vais me soûler la gueule ce
soir ! » a crié Neal. On est allés retrouver Johnny et les gosses.
Tout d’un coup, Neal a piqué sa crise parce qu’il n’aimait pas le disque que
passait Nancy, du hill-billy ; il l’a cassé en deux sur son genou. Il y avait
à la maison un disque de Dizzy Gillespie qu’il trouvait fameux, un de ses
premiers ; c’était moi qui l’avais offert à la petite. Comme elle
pleurait, je lui ai dit de le lui casser sur la tête. Elle m’a pris au mot. Il
en est resté bouche bée. On s’est tous mis à rire. Ça s’arrangeait.



Et puis Johnny a voulu aller boire
un coup dans un bar de bord de route. « C’est parti ! a rugi Neal,
mais tu vois, mince, t’aurais acheté la bagnole que je t’ai fait voir mardi, on
serait pas obligés d’y aller à pied. — A me plaisait pas, c’te bagnole,
mince ! » a braillé Johnny. Le petit Billy a pris peur, je l’ai
endormi sur le canapé, et dit aux chiens de veiller sur lui. Johnny a appelé un
taxi, déjà bien éméchée, et, pendant qu’on l’attendait, Clémentine m’a fait
demander au téléphone. Elle avait un petit ami d’un certain âge qui ne pouvait
pas me sentir, comme de juste ; or en début d’après-midi j’avais écrit à
Bill Burroughs qui se trouvait à Mexico, pour lui raconter nos aventures et nos
situations respectives à Denver. « Moi, j’habite chez une femme, je me la
coule douce. » Imbécile que j’étais, j’avais donné la lettre à poster à
l’ami en question, après le poulet frit. Il l’avait ouverte subrepticement,
l’avait lue, et s’était empressé de l’apporter à Clémentine pour preuve de ma
duplicité. Et voilà qu’elle m’appelait en larmes, jurant qu’elle ne voulait
plus jamais me revoir. L’ami qui triomphait a pris l’appareil et il s’est mis à
me traiter de salaud. Devant la porte, le taxi klaxonnait, les chiens
aboyaient, Neal dansait avec Johnny, moi je me suis mis à brailler toutes les
insultes que je savais, plus quelques autres assez créatives, et, dans ma
fureur d’ivrogne, j’ai dit à tout le monde au bout du fil d’aller se faire
foutre, j’ai raccroché brutalement et je suis sorti me soûler un peu plus. On
s’est crachés du taxi en vrac, devant le bistrot, un bar de culs-terreux au
pied des montagnes, et on a commandé des bières. Tout foutait le camp, et pour
mettre un comble au délire, on a trouvé au comptoir un extatique spasmophile qui
s’est jeté au cou de Neal en lui pleurant dans la figure, si bien que mon pote
s’est remis à transpirer et à débloquer, et histoire d’aggraver la pagaille
insupportable, il est sorti aussitôt piquer une bagnole devant le bistrot, il a
foncé jusqu’au centre ville, et il est revenu au volant d’une plus belle. En
levant les yeux, j’ai vu des flics et des tas de gens qui allaient et venaient
dans le faisceau des phares des bagnoles de police, en train de parler de la
voiture volée. « Ça vole les voitures dans tous les coins, par
ici ! » disait le flic. Neal était juste derrière lui, ponctuant ses
propos de « Ah ouais, ah ouais ». Les flics sont partis tirer les
choses au clair. Il est rentré dans le bar, et il s’est mis à se balancer d’avant
en arrière avec ce pauvre petit spasmophile, qui s’était marié le jour même et
prenait une cuite monumentale pendant que son épousée l’attendait quelque part.
« Ah mec, ce type-là, il est grandiose ! Jack, Johnny, je m’en vais
trouver une vraie bonne bagnole, ce coup-ci, et on montera tous dedans, Albert
aussi (c’était le nom du saint spasmophile) et on ira faire un grand tour dans
les montagnes. » Le voilà parti. Au même moment, un flic fait irruption,
et dit qu’une voiture volée dans le centre de Denver est garée devant le bar.
Les gens s’agglutinent pour en parler. Moi, à la fenêtre, je vois Neal sauter
dans la première caisse qu’il trouve, ni vu ni connu. Quelques minutes plus
tard, il revient au volant d’une autre, qui n’a rien à voir, une Plymouth toute
neuve. « Celle-là, c’est un châssis, il me chuchote à l’oreille. L’autre,
elle toussait trop, je l’ai larguée au carrefour… j’ai vu cette pin-up garée
devant une ferme. J’ai fait un saut à Denver. Allez, viens, mec, on va TOUS se
balader. » Toute l’amertume, toute la folie de sa vie à Denver étaient en
train de percer comme des lames par les pores de sa peau. Il avait le feu aux
joues, l’air mauvais, il était en nage. « Non, moi je touche pas aux
bagnoles volées. — Mais allez, mec, Albert va venir avec moi, pas vrai, Albert ? »
Et Albert, cette âme errante, ce gringalet aux cheveux noirs et aux yeux de
saint, l’écume aux lèvres, s’est appuyé sur Neal en gémissant tout ce qu’il
savait, parce qu’il se sentait mal, subitement, et aussi parce que son instinct
lui disait que c’était un homme dangereux. Il a levé les bras au ciel, et il
s’est reculé, visage déformé par la peur. Neal a baissé la tête ; il
transpirait. Il est sorti, et il a pris le volant. Johnny et moi, on a trouvé
un taxi devant le bistrot, et on a décidé de rentrer. Sur le trajet, dans les
ténèbres sans fond d’Alameda, ce boulevard que j’avais pris à pied bien des
nuits d’errance au début de l’été, tantôt chantant, tantôt gémissant, bouffant
les étoiles et déversant tous les sucs de mon cœur sur l’asphalte brûlant de la
nuit, Neal a surgi derrière nous dans la Plymouth volée ; il s’est mis à
nous klaxonner comme un fou, à nous talonner en poussant des cris. Le taxi a
blêmi. J’ai dit : « C’est rien, c’est un ami. » Et puis Neal en
a eu marre de nous, et il nous a laissés sur place à près de cent trente à
l’heure ; on a pu voir ses tristes feux arrière disparaître en direction
des montagnes invisibles, son tuyau d’échappement crachant une fumée spectrale.
Une fois arrivé au chemin de Johnny, il a tourné, et j’ai cru qu’il s’était
envoyé dans le fossé, mais il a tourné de nouveau à droite et s’est retrouvé
devant la maison. Pour repartir vers la ville tout aussi vite, après un
demi-tour complet, au moment même où nous sortions du taxi en payant la course.
On l’a attendu dans le noir, inquiets, et, peu après, il est revenu avec une
autre voiture encore, un coupé en triste état. Il s’est arrêté dans un nuage de
poussière devant la maison, il a mis pied à terre en titubant, est allé droit à
sa chambre, et s’est effondré sur son lit, ivre-mort. On se retrouvait avec une
voiture volée sur le paillasson ou peu s’en faut. Il a bien fallu que je le
réveille, j’aurais été incapable de démarrer cette bagnole pour aller la
balancer quelque part. Il est sorti du lit en calce, flageolant, et on est
remontés dans la voiture — les gosses étaient à la fenêtre, ils rigolaient —
pour s’en aller valdinguer par-dessus les maïs, au bout du chemin, jusqu’au
moment où la bagnole, qui n’en pouvait plus, a rendu l’âme sous un peuplier
vénérable, près de la vieille usine. « Ira pas plus loin », a conclu
Neal sobrement ; sur quoi il est descendu de voiture, et a repris le champ
de maïs en sens inverse, pas loin d’un kilomètre, toujours en calcif. Sitôt
arrivé, il est allé se coucher. C’était la pagaille la plus noire, Denver,
Clémentine, les bagnoles, les gosses, la pauvre Johnny, le séjour jonché de
cannettes, des taches de bière partout : il me restait plus qu’à aller me
coucher, moi aussi. Pendant un moment, un criquet m’a empêché de dormir. Dans
cette région de l’Ouest, de même que dans le Wyoming, les étoiles-cierges de la
nuit cheminent solitaires comme le Prince qui a perdu la terre de ses ancêtres
et court le monde, sans espoir de la retrouver. Ainsi accomplissent-elles leur
lente révolution nocturne, et, longtemps avant l’aube ordinaire, le grand
soleil rouge paraît sur d’immenses territoires de ténèbres, vers l’ouest du
Kansas, et les oiseaux se mettent à chanter au-dessus de Denver. Où étaient-ils
les oiseaux d’antan, ceux dont je comprenais la langue ? Neal a été pris
d’abominables nausées, et moi aussi. Sitôt levé, il a traversé le champ de maïs
pour juger si la voiture ne pourrait pas nous emmener dans l’Est. J’ai eu beau
lui dire qu’il n’en était pas question, rien à faire. Il est revenu tout
pâle : « Mec, il y a une bagnole banalisée, et tous les commissariats
du coin ont mes empreintes digitales depuis l’année où j’ai piqué cinq cents
caisses. Tu vois bien ce que j’en fais, des caisses, c’est juste pour les
conduire. Mec, faut que je me tire ! Écoute, on va finir en taule si on se
barre pas fissa. — T’as raison, Bon Dieu ! » j’ai dit, et on s’est
mis à rassembler nos affaires à la vitesse grand V. Cravate au vent et chemise
en bannière, on a précipité les au revoir avec notre adorable petite famille,
pour gagner en catastrophe la route protectrice, où ce serait ni vu ni connu.
La petite Nancy pleurait de nous voir partir, tous deux ou seulement moi,
Johnny a été courtoise, je l’ai embrassée en m’excusant : « C’est sûr
qu’il est fou, celui-là », elle m’a dit, « il me rappelle mon mari,
qui s’est tiré du jour au lendemain. Tout à fait le même. J’espère bien que mon
Mickey va pas tourner pareil, ils tournent tous comme ça, maintenant. »
Mickey, c’était son fils, celui qui était placé dans une école pour
délinquants. « Dites-lui de pas voler de caisses de coca. Il m’a dit que
c’était ça. Il risque de commencer comme ça, innocemment, jusqu’au jour où les
flics vont lui mettre une raclée. » Et puis j’ai dit au revoir à la petite
Sally, qui avait un scarabée apprivoisé dans la main ; le petit Billy
dormait encore. Tout ça en quelques secondes, dans la splendeur de l’aube, en
ce dimanche où nous sommes partis en vrac, avec nos misérables bagages, le cœur
encore barbouillé par les nausées de la nuit. On se dépêchait. À chaque
instant, on croyait voir apparaître une voiture de patrouille au détour d’un
virage pour nous coincer. « Si la femme au flingue s’en aperçoit, on est
cuits », a dit Neal. « Faut ABSOLUMENT qu’on trouve un taxi »,
j’ai dit, « et là, on sera tranquilles ». On avait bien pensé
réveiller une famille de fermiers pour téléphoner de chez eux, mais le chien
nous a chassés. D’un instant à l’autre, le coupé naufragé allait être découvert
par le premier agriculteur lève-tôt, ça sentait le roussi. Finalement, une
adorable vieille dame nous a permis de téléphoner de chez elle et on a pu
appeler un taxi en ville — sauf qu’il n’est pas venu. Il a fallu reprendre la
route en traînant la patte. La circulation se densifiait, on voyait des
voitures de patrouille partout. Et puis tout d’un coup, on en a vu arriver une
vraie, et j’ai compris que c’était la fin de ma vie telle que je l’avais
toujours vécue ; j’entrais dans la saison des pleurs et des grincements de
dents sur la paille humide des cachots, telle que les rois d’Égypte
l’imaginent, les après-midis somnolentes, quand la bataille fait rage dans les
roseaux des marais. Mais cette voiture de patrouille n’était autre que notre
taxi, et, dès cet instant, on s’est élancés vers l’Est, on n’avait pas le choix.
Au Bureau du Voyage, on tombe sur une offre mirobolante : conduire une
Cadillac Limousine de 47 à Chicago. Son propriétaire est rentré du Mexique au
volant avec toute sa famille, et puis il en a eu marre, il a mis la femme et
les gosses dans le train. Tout ce qu’il demande, c’est qu’on ait des papiers
d’identité, et qu’on lui achemine sa voiture. Je fais voir mes papiers au gars
— un Italien trapu, baron de la pègre à Chicago — et je lui assure que tout se
passera très bien. « Et toi, va pas déconner avec cette bagnole », je
dis à Neal. Il ne se tenait plus, tellement il avait hâte de la voir. Il nous a
fallu attendre une heure. On s’est allongés sur la pelouse, près de l’église, à
l’endroit même où j’avais passé un moment en 47, avec les clodos qui faisaient
la manche, le jour où j’avais raccompagné Ruth Gullion ; je me suis
endormi, effaré, crevé, le visage tourné vers les oiseaux de l’après-midi. Mais
Neal est parti en maraude. Il a engagé la conversation avec une serveuse, dans
une luncheonette, et, pour ne pas perdre ses bonnes habitudes, dès qu’il a pu
lui parler en tête à tête à l’extérieur, il lui a promis monts et merveilles,
et elle l’a cru, cette innocente ; ce devait être une impulsive. Toujours
est-il qu’il lui donne rendez-vous l’après-midi, pour aller faire un tour dans
la Cadillac, et qu’il vient me réveiller pour me l’annoncer. Je me sens déjà
mieux, à la hauteur de cette péripétie. La Cadillac n’est pas plus tôt arrivée
qu’il démarre en trombe « chercher de l’essence » ; le type du
Bureau du Voyage me regarde : « Il revient quand ? Les passagers
sont prêts, ils attendent. » Il me fait voir deux jeunes Irlandais d’un
collège de Jésuites, qui attendent sur la banquette, avec leurs valises.
« Il est seulement parti faire de l’essence, il revient tout de
suite. » Je vais jusqu’au coin de la rue et je regarde Neal attendre sa
serveuse, laquelle est en train de se changer dans sa chambre, au carrefour de
la 17e Rue et de Grant Street ; d’où je suis, je la vois devant
son miroir, se faire belle, ajuster ses bas de soie ; ça me dirait bien de
les accompagner. Elle sort de l’hôtel en courant, et saute dans la Cadillac. Je
reviens rassurer le patron du Bureau et les passagers. Depuis le seuil de la
porte, j’aperçois en un éclair la Cadillac qui traverse Cleveland Place, avec
Neal penché sur son volant, tout joyeux dans son T-shirt, parlant avec ses
mains, et la fille, assise à ses côtés, triste et fière. Ils vont se garer dans
un parking en plein jour, près du mur de brique, au fond (Neal a travaillé dans
ce parking-là) et, s’il faut le croire, il la baise en moins de deux ; et
ce n’est pas tout, il la persuade de nous suivre dans l’Est, dès qu’elle aura
touché sa paie, vendredi ; elle n’aura qu’à prendre le car, et nous
rejoindre chez John Holmes, sur Lexington Avenue, à New York. Elle est
d’accord ; elle s’appelle Beverly. Trente minutes plus tard, Neal revient
sur les chapeaux de roues, il la dépose à son hôtel, baisers, adieux, serments,
et le voilà qui passe prendre son équipage. « C’est pas trop tôt »,
dit le boss, un genre de Sam de Broadway, « j’ai bien cru que vous vous
étiez tiré avec la Cadillac. — Je réponds de lui, ne vous inquiétez pas »,
je dis, parce que je vois bien que, dans la transe où se trouve Neal, sa folie
et son irresponsabilité totale risquent de se voir à l’œil nu. Aussitôt, il
devient très professionnel, il toussote, il aide les pensionnaires des Jésuites
à monter leurs valises. À peine sont-ils installés, à peine ai-je eu le temps
de faire au revoir à Denver qu’il décolle plein pot, le formidable moteur
vibrant de toute sa puissance d’aigle. On n’est pas partis depuis trois bornes
que le compteur claque parce que Neal a largement dépassé le cent soixante.
« Tant mieux, comme ça je saurai pas à combien je roule. Pied au plancher
jusqu’à Chicago, ça va se jouer chrono. » On ne croirait même pas rouler à
cent, sauf qu’on voit tomber toutes les autres bagnoles comme des mouches sur
la ligne droite qui mène à Greeley. « Si on se dirige nord-est, Jack,
c’est parce qu’il faut absolument qu’on passe au ranche d’Ed Uhl, à Sterling,
il faut que tu fasses sa connaissance et que tu voies son ranch. Avec ce
hors-bord, c’est sans problème, on sera à Chiça dans les temps, bien avant le
train du gars. » O.K., moi j’étais pour. Il s’est mis à pleuvoir, mais
Neal n’a pas molli. C’était une limousine superbe, une des dernières à
l’ancienne, noire et vaste, avec un grand corps carré mais fuselé, des pneus à
bandes blanches, et sans doute des vitres pare-balles. Les pensionnaires des
Jésuites — Saint-Bonaventure — s’étaient assis à l’arrière, un sourire
jusqu’aux oreilles, ravis d’être en route, loin de se douter à quelle vitesse
on allait.


Ils ont bien essayé d’engager la
conversation, mais Neal n’a pas répondu, il a retiré son T-shirt, et il a roulé
torse nu jusqu’au bout. « Oh, elle est trop cool cette petite Beverly,
trop mignonne ! Elle va venir me retrouver à New York, et on se mariera
dès que j’aurai les papiers du divorce avec Carolyn — tout baigne, Jack, et on
s’en va dans l’Est ! » Plus vite on quitterait Denver, mieux je me
porterais — et pour aller vite, on allait vite. La nuit tombait quand on a
quitté le highway à Junction, pour prendre un chemin de terre qui traversait
les mornes plaines de l’est du Colorado, où se trouvait le ranch d’Ed Uhl, au
fin fond du Coyoteland. Il pleuvait toujours, la piste était glissante, et Neal
ne dépassait plus le cent à l’heure, mais je lui ai dit de ralentir encore,
sinon on déraperait. « T’en fais pas, mec », il a répondu, « tu
me connais. — Non, là ça va plus, tu vas beaucoup trop vite. » J’avais à
peine dit ça qu’on est arrivés sur un virage à angle droit vers le
highway ; Neal a cogné son volant pour braquer, mais l’énorme voiture a
dérapé dans la boue grasse, et zigzagué dangereusement. « Faites
gaffe ! » a dit Neal, qui s’en fichait pas mal, tout à sa lutte avec
l’Ange, et pour finir on s’est retrouvés le cul dans le fossé et le nez sur la
route. Un grand silence s’est abattu sur toutes choses. On entendait gémir le
vent. Tout à coup, nous étions au milieu de la prairie sauvage. Il y avait une
ferme à quatre ou cinq cents mètres. Je n’arrêtais pas de jurer tellement
j’étais furieux, écœuré par le comportement de Neal. Sans rien dire, il a mis
une veste sur la tête, et il est parti sous la pluie chercher de l’aide.
« C’est votre frère ? m’ont demandé les jeunes assis sur la banquette
arrière. Il est infernal avec les voitures, et s’il faut en croire ses
histoires, avec les femmes aussi. — Il est fou », j’ai dit, « et
puis, oui, c’est mon frère ». Je l’ai vu revenir avec le fermier sur son
tracteur. Ils ont accroché des chaînes à la voiture, et le fermier nous a
sortis du fossé. La voiture avait pris la couleur de la boue, et une belle
éraflure en prime. Avec le compteur cassé, ce n’était que le commencement. Le
fermier nous a demandé cinq dollars ; ses filles nous regardaient sous la
pluie. La plus jolie, la plus timide aussi, s’était cachée à l’écart dans le
champ, et elle avait bien raison, car c’était sans aucun doute la plus belle
fille que nous ayons vue de notre vie, Neal et moi. Elle pouvait avoir seize
ans, le teint d’églantine des filles de la plaine, une chevelure magnifique,
les yeux d’un bleu profond, farouche et frémissante comme une antilope. Le
moindre regard la faisait tressaillir. Elle se tenait là, et les grands vents
venus du Saskatchewan faisaient voler ses boucles vivantes comme des voiles
autour de son charmant visage. Elle rougissait, rougissait. On a fini ce qu’on
avait à faire avec le fermier, jeté un dernier regard à la rose de la prairie,
et puis on est repartis, moins vite cette fois, jusqu’à la nuit close, où Neal
a déclaré que le ranch d’Ed Uhl était droit devant nous. « Oh, une fille
comme ça, moi ça me fait peur », j’ai dit. « Je lâcherais tout pour
elle, je me jetterais à sa merci, et si elle ne voulait pas de moi, je n’aurais
plus qu’à me balancer dans le vide sidéral. » Les pensionnaires des
Jésuites ont rigolé. Ils étaient pleins de répliques ringardes, ils parlaient
comme dans les facs de l’Est ; ils n’avaient vraiment pas beaucoup de
grain à moudre, sinon des tas de citations de saint Thomas d’Aquin. Neal et
moi, on les ignorait superbement. Comme on traversait le bourbier des plaines,
il s’est mis à raconter des histoires du temps où il était cow-boy ; dès
qu’on est arrivés sur le domaine d’Ed Uhl, qui était immense, il nous a fait
voir la portion de route où il passait ses matinées à cheval, l’endroit où il
réparait les clôtures, celui où le vieux Uhl, le père d’Ed, déboulait dans un
bruit de ferraille sur l’herbe des prés quand il pourchassait une génisse en
braillant : « Chope-la, chope-la ! » À entendre Neal, il
devait être aussi cinglé que le père parétique de Kells Elvins. « Il lui
fallait une nouvelle bagnole tous les six mois, a expliqué Neal. Il en avait
rien à foutre. Chaque fois qu’une bête s’égarait, il se jetait à sa poursuite,
et il s’arrêtait qu’au premier trou d’eau ; après, il repartait la courser
à pied. Il comptait chaque sou qu’il gagnait, et il mettait l’argent dans une
marmite. Un vieux fou, ce fermier. Je vous ferai voir ses épaves de bagnole, à
côté des baraquements des journaliers. C’est ici que je suis venu quand j’ai
été libérable après ma dernière période au trou. C’est ici que je vivais du
temps que j’écrivais ces lettres à Hal Chase, que tu as vues. » On a
quitté la route pour prendre un chemin qui serpentait à travers les hivernages.
Un immense troupeau de vaches mélancoliques à faces de pierrots est apparu dans
le rayon de nos phares. « Tiens, voilà, les vaches d’Ed Uhl ! On va
jamais pouvoir passer. Il va falloir descendre les disperser ! Hi hi
hi ! » En fait, ça n’a pas été nécessaire ; il a suffi qu’on
avance au ralenti ; parfois on en heurtait une, légèrement, leur masse
ondoyait autour de la voiture, mer mugissante. Plus loin brillaient les lumières
solitaires du ranch d’Ed Uhl, encerclées par des centaines et des centaines de
kilomètres de plaine, nue comme la main, avec une vingtaine de ranchs
semblables à celui-ci. Les ténèbres absolues qui s’abattent sur la prairie
dépassent l’imagination de l’homme de l’Est. Il n’y avait pas d’étoiles, pas de
lune, pas la moindre lueur, sinon dans la cuisine de Mrs. Uhl, une lampe.
Au-delà des ombres de la cour, on avait une vue imprenable sur le monde —
invisible jusqu’à l’aube. Après avoir frappé à la porte, et appelé dans le noir
(Ed Uhl était en train de traire les vaches à l’étable), j’ai fait un petit
tour prudemment, sans m’écarter de plus de cinq-six mètres. Car il me sembloit
ouïr coyotes. Uhl pensait plutôt que c’étaient les chevaux sauvages de son père
qui hennissaient, au loin. Il avait à peu près notre âge, c’était un grand type
baraqué, les dents pointues, pas bavard. Dans la voiture, Neal avait raconté en
long en large et en travers qu’il baisait sa femme, avant leur mariage. Lui et
Ed allaient se poster aux carrefours de Curtis Street pour siffler les filles.
Pour l’instant, il était en train de nous faire entrer avec bonne grâce dans
son salon marron et triste, où l’on n’allait jamais, et il lui a fallu
farfouiller pour trouver des lampes pâlottes et les allumer. « Qu’est-ce
que tu t’es fait au pouce, Bon Dieu ? » il a demandé à Neal.
« J’ai mis une calotte à Louanne, et ça s’est tellement infecté qu’il a
fallu m’amputer le bout. — Et qu’est-ce qui t’a pris de faire une connerie
pareille ? » Je voyais bien qu’il avait joué un rôle de grand frère
auprès de Neal. Il secouait la tête, le seau de lait toujours à ses pieds.
« T’as toujours été un fêlé et un enfoiré, de toute façon. » Pendant
ce temps, sa jeune épouse nous préparait un festin improvisé dans sa grande
cuisine de ferme. Elle nous a proposé de la glace à la pèche en s’excusant.
« C’est que de la crème et des pèches passées au freezer. » Inutile
de dire que c’est la seule glace digne de ce nom que j’aie mangée de ma vie. La
femme d’Ed avait commencé modestement et finissait fastueusement ; à
mesure qu’on mangeait, des plats nouveaux paraissaient sur la table. C’était
une blonde bien bâtie, mais, comme toutes les femmes des grands espaces, elle
se plaignait un peu de s’ennuyer. Elle nous a énuméré les émissions de radio
qu’elle suivait à cette heure-ci. Ed Uhl regardait ses propres mains, Neal
mangeait voracement. Il avait voulu que je confirme ses dires en déclarant que
la Cadillac m’appartenait, que j’étais riche, et que Neal était mon ami et mon
chauffeur. Ed Uhl restait de marbre. Chaque fois qu’on entendait le bétail,
dans l’étable, il levait la tête et tendait l’oreille. « Eh ben, j’espère
que vous irez jusqu’à New York, comme ça, les jeunes », il a dit. Pas une
seconde il n’a cru que j’étais propriétaire de cette Cadillac, il se figurait
plutôt que Neal l’avait volée. On est restés environ une heure au ranch. Ed Uhl
avait perdu foi en Neal, tout comme Jack Daly. La défiance se lisait dans ses
yeux, les rares fois où il le regardait. Ils avaient connu une période
turbulente, tous les deux, du temps qu’ils allaient traîner bras dessus bras
dessous dans les rues de Laramie, Wyoming, la démarche titubante, quand les
foins étaient faits, mais c’était bien fini tout ça. Neal gigotait convulsivement
sur son siège. « Bon ben voilà, bon ben voilà, nous on va peut-être y
aller, parce qu’il faut qu’on soit à Chicago demain soir, et on a déjà perdu
pas mal d’heures. » Les étudiants ont remercié Ed Uhl bien poliment, et
nous voilà repartis. Je me suis retourné pour voir la lampe de la cuisine
s’éloigner dans un océan de nuit. Et puis je me suis penché sur le pare-brise.
En un rien de temps, on est revenus sur le highway, et cette nuit-là j’ai vu le
Nebraska se dérouler littéralement sous mes yeux. On a déchiré à cent soixante
à l’heure, la route droite comme une flèche, les villes endormies, pas un chat
sur la chaussée ; au clair de lune on a laissé sur place l’interminable
train de marchandises de l’Union Pacific. Cette nuit-là, je n’ai pas eu peur du
tout. C’est le lendemain, quand j’ai vu à quelle vitesse on allait. Alors j’ai
lâché tout, et je suis allé m’asseoir à l’arrière pour fermer l’œil. Mais à ce
moment-là, dans cette nuit de lune, il était tout à fait légitime de faire du
cent soixante en causant, pendant que les villes du Nebraska — Ogallala,
Gothenburg, Kearny, Grand Island, Columbus — se déroulaient en accéléré comme
la bobine du rêve, dans le rugissement du moteur et la rumeur des mots. C’était
une voiture somptueuse ; elle tenait la route comme le vaisseau tient la
mer. Les virages bien négociés la faisaient chanter d’aise. Mais Neal la
punissait, cette voiture, et quand on est arrivés à Chicago, non pas le
lendemain soir, mais dans l’après-midi, les bielles étaient presque toutes
coulées. « Ah mec, quel pied, cette bagnole ! Tu te rends compte, si
on avait une bagnole pareille, toi et moi, tout ce qu’on pourrait faire. Tu
sais qu’il y a une route qui va jusqu’au Mexique et même jusqu’au Panama — et
peut-être bien jusqu’au bout de l’Amérique du Sud, où les Indiens mesurent deux
mètres et bouffent de la coke à flanc de montagne ? Oui ! Toi et moi,
Jack, on irait voir le monde entier avec une tire pareille, parce que, mec, la
route, elle doit bien finir par mener au monde entier. Où veux-tu qu’elle
aille, sinon ? Hein ? Ah dis donc, on va écumer Chica avec cet
engin ! Tu te rends compte, Jack ? Dire que j’y suis jamais allé de
ma vie. — On va faire une vraie entrée de gangsters, dans cette Cadillac. —
Oui ! Et les filles !… on va ramasser des filles, et d’ailleurs,
Jack, j’ai décidé de bomber un max pour qu’on puisse avoir toute une soirée à
frimer dans cette bagnole. Donc, lâche tout, détends-toi, moi j’écrase
l’accélérateur. — Mais tu fais du combien, là ? — Cent soixante croisière,
probable… on s’en rend même pas compte. Il nous faut encore traverser tout
l’Iowa pendant la journée, et après ça on sera dans l’Illinois en un rien de
temps. » À l’arrière, les deux jeunes s’étaient endormis ; nous, on a
passé la nuit à parler. C’était extraordinaire chez Neal, cette façon de péter
les plombs, pour retrouver le lendemain une âme étale et saine — qui, selon
moi, s’attache à une voiture qui file, un rivage où accoster, une femme au bout
de la route — comme si de rien n’était. « Je suis comme ça chaque fois que
je retourne à Denver, en ce moment… je peux plus me faire à cette ville.
Abracadabra, Neal est un cobra. Vroum vroum ! » On a traversé une
ville-fantôme, et on a repris la conversation. Je lui ai dit que j’étais passé
sur cette route du Nebraska en 1947. Lui aussi. « Jack, quand je
travaillais pour la New Era Laundry, à Los Angeles, en 1945, j’ai fait une
virée jusqu’à Indianapolis exprès pour voir les courses du Mémorial Day ;
le jour je faisais du stop ; la nuit je volais des tires pour gagner du temps.
J’arrive dans une de ces villes qu’on a traversées avec tout un jeu de plaques
d’immatriculation sous ma chemise quand un shérif m’arrête sur simples
soupçons. Jamais j’ai aussi bien parlé de ma vie. J’ai essayé de m’en sortir en
lui racontant que j’étais déchiré entre ma vision de Jésus et cette vieille
habitude de piquer des voitures, et que si j’avais volé les plaques c’était
seulement pour prendre la mesure du problème ; ça n’a pas pris, tu
penses ! Il a fallu que je pleure, que je me frappe la tête sur le bureau.
Et j’étais sincère, j’étais sincère, en plus ! J’avais des sentiments
abominables, et puis chaque minute qui passait me mettait de plus en plus en
retard pour les courses. Bien entendu, je les ai ratées, merde, ils m’ont
renvoyé à Denver en conditionnelle, et tout s’est éclairci là-bas. L’automne
suivant, je re-tente le coup pour assister au match entre Notre Dame et
l’équipe de l’Ohio à South Bend, dans l’Indiana ; ce coup-là, j’ai pas
fait de stop, j’avais juste la tune pour le billet de car, j’ai rien mangé
aller retour, sauf ce que j’ai pu gratter à toutes sortes de cinglés en route
et au match. J’étais vraiment dingue, à l’époque, je suis sûrement le seul gars
au monde à m’être donné tant de mal pour voir un simple match de foot, et tirer
quelques chattes par la même occasion. » Je lui ai demandé ce qu’il
faisait à L.A. en 1945. « J’avais été arrêté en Californie, tu comprends.
Le nom de la taule te dira rien, enfin c’était le pire trou que je connaisse.
Il fallait que je m’évade. Et là, ça a été la plus grandiose de mes évasions,
toutes proportions gardées. Bon voilà, quoi, je me suis tiré, et j’ai dû
traverser la forêt dans la peur que s’ils me chopaient, ils me fassent vraiment
ma fête, quoi : les tabassages à coups de tuyau en caoutchouc, la totale,
avec bavure mortelle à la clef. Je m’étais débarrassé de mon uniforme de
taulard, et j’avais chouré façon artiste une chemise et un froc à la
station-service ; je me suis radiné à L.A. sapé en pompiste ; je me
suis fait embaucher à la première station que j’ai trouvée, j’ai pris une
chambre, changé de nom, si bien que j’ai passé une année de rigolade à L.A.,
avec toute une bande de nouveaux amis, des filles vraiment géniales, la saison
s’est achevée le soir où on est tous allés sur Hollywood Boulevard, et où j’ai
dit à mon pote de conduire pendant que j’embrassais ma petite amie, j’étais au
volant, tu comprends, seulement IL M’A PAS ENTENDU ! On est allés
embrasser un poteau, remarque on faisait que du trente à l’heure, et moi je me
suis cassé le nez, tu l’as vu mon nez, profil grec après accident.


Après ça je suis allé à Denver, et
j’ai rencontré Louanne au bar à soda, ce printemps-là. Ah, mec, elle avait que
quinze ans, elle était en Levi’s, tout ce qu’elle attendait c’était de se faire
draguer. Trois jours et trois nuits j’ai dû la baratiner à l’Ace Hôtel,
troisième étage, angle sud-est, lieu historique et sacré, sanctuaire de mes
très riches heures — qu’est-ce qu’elle était mignonne, si jeune, si pute, si
mienne ! Ah, mec, je vieillis, je vieillis. Hop, hop, hop ! Vise un
peu ces vieux clochards, autour d’un feu, le long de la voie ! » Il a
failli ralentir. « Tu vois, je sais jamais si mon père est là ou
pas. » Le long des voies, il y avait en effet quelques silhouettes
vacillantes devant un feu. « Je sais jamais s’il faut que je demande. Il
pourrait être n’importe où. » On ne s’est pas arrêtés. Devant nous,
derrière nous, quelque part dans la nuit immense, son père gisait ivre sous un
buisson, c’était certain, la bave au menton, le pantalon plein de pisse, les
oreilles pleines de mélasse, la morve au nez, peut-être du sang dans les
cheveux, avec la lune qui brillait sur lui. J’ai pris Neal par le bras.
« Ah, mec, on rentre chez nous pour de bon, ce coup-ci. » C’était la
première fois qu’il s’installerait à New York. Il frémissait de tout son corps
tellement il était fébrile. « Et puis, pense un peu que dès qu’on va
arriver en Pennsy, on commencera à entendre ce bop de l’Est carrément cool chez
les disc-jockeys. Hisse et ho, vogue mon beau navire ! » Notre
somptueuse voiture faisait hurler le vent, sous ses roues les plaines se
déroulaient comme un parchemin, le bitume en chaleur défilait sans
violence : un vaisseau impérial. Longtemps après avoir laissé derrière
nous les Sandhills et leurs grands espaces couverts d’armoise, elle vrombissait
encore, son mufle énorme couvert de la poussière des vallées du Nil et du petit
matin. Quand j’ai ouvert les yeux, l’aube déployait ses rayons ; on s’y
engouffrait comme un météore. Le visage buté, pétrifié de Neal était penché sur
le tableau de bord, comme si sa résolution s’inscrivait dans son ossature.
« À quoi tu penses, Papa ? — Bah, toujours pareil, t’sais… les
filleu, les filleu, les filleu. Avec en plus une idée qui me traverse, des
rêves vagabonds, ensorcelés par de vaines promesses — hop !
hmm ! » Que dire à bord d’un pareil paquebot ? Je me suis
endormi, et me suis réveillé dans la touffeur sèche d’un dimanche matin de
juillet, en Iowa, et toujours Neal roulait, roulait, sans relâcher sa pression
sur l’accélérateur sauf dans les virages, au milieu des champs de maïs de
l’Iowa, où il rétrogradait à cent vingt, pour reprendre ensuite le cent
soixante de croisière, à moins que le double sens l’oblige à s’intégrer
misérablement dans la file des escargots, à quatre-vingt-dix. À la première
occasion, il déboîtait, doublait une demi-douzaine de voitures, en les laissant
sur place dans un nuage de poussière. Un cinglé au volant d’une Buick toute
neuve voit le manège, et il décide de faire la course avec nous. Au moment où
Neal s’apprêtait à doubler une file, le voilà qui nous passe sous le nez sans
préavis, avec un cri, un coup de klaxon, et un appel de phares — le défi est
lancé. On se jette à sa poursuite comme le chien après la perdrix.
« Attends, dit Neal en riant, je m’en vais te l’agacer, ce fils de pute,
au moins sur une quinzaine de bornes, quoi. Vise-moi ça. » Il laisse la
Buick prendre du champ, et puis il accélère et la rattrape avec impertinence.
Le fou à la Buick pète les plombs, il monte à cent cinquante. On a l’occasion
de voir sa tête. Apparemment, c’est un hipster de Chicago, qui roule avec une
femme qui pourrait être, qui est d’ailleurs sans doute, sa mère. Elle a beau
protester tant qu’elle peut, il bombe. Il a les cheveux noirs, ébouriffés, il
porte un polo ; c’est un Italien de Chica. Il se dit probablement qu’on
est un nouveau gang venu de L.A. pour envahir la ville, des hommes à Mickey
Cohen peut-être, parce que notre limousine a le physique de l’emploi et qu’elle
est immatriculée en Californie. Ou alors ça fait seulement partie de ses
plaisirs de la route. Il prend des risques terribles pour se maintenir devant
nous, il double dans les virages, il a tout juste le temps de se rabattre quand
il voit arriver un énorme camion qui dérape en face de lui. Pendant cent vingt
bornes d’Iowa on déjante de cette façon, et la course est tellement palpitante
que je n’ai pas le temps d’avoir peur. Et puis le cinglé lâche l’affaire ;
il s’arrête à une pompe à essence, sur ordre de la vieille dame, sans doute, et
quand on passe devant lui dans un bruit de tonnerre il nous fait un signe de la
main, visage hilare, en toute complicité. Et nous, on roule de plus belle, Neal
torse nu, moi pieds sur le tableau de bord, et les étudiants endormis à
l’arrière. On s’est arrêtés prendre le petit déjeuner dans un diner où
la patronne, une dame du pays à cheveux blancs, nous a servis de royales
portions de patates pendant que carillonnaient les cloches de l’église, au
village tout proche. Et puis on est repartis. « Roule pas si vite, Neal,
on est en plein jour. — T’inquiète, mec, je sais ce que je fais. » Je
commençais à tiquer. Neal fondait sur les files de voitures comme l’Ange
Exterminateur. Il manquait leur rentrer dedans chaque fois qu’il cherchait à
déboîter, il chatouillait leur pare-choc, il se tortillait comme un beau diable
pour voir le virage, et alors l’énorme Cadillac obéissait au quart de tour,
elle doublait, et à un cheveu près on se rabattait sur notre droite pendant que
ça défilait en face ; j’en avais le frisson. Je ne supportais plus.
L’Iowa, c’est pas comme le Nebraska, les lignes droites sont rares, et dès
qu’on en a enfin trouvé une, Neal a repris son cent soixante croisière, et j’ai
vu se dérouler devant moi, en un éclair, des souvenirs de 1947 — la longue
étape où Eddy et moi on était restés sur le sable pendant deux heures. Mon
passé, cette route familière, se déroulait à une vitesse vertigineuse, comme si
la coupe de la vie venait de se renverser, et que le monde se retrouvait cul
par-dessus tête. Le jour-cauchemar me blessait les yeux. « Eh merde, Neal,
moi je retourne à l’arrière, je supporte plus, je veux pas voir ça. — Hi, hi,
hi ! » il a ricané en doublant une voiture sur un pont étroit, moteur
rugissant, embardée dans la poussière. J’ai sauté à l’arrière, et je me suis
roulé en boule pour dormir. L’un des deux jeunes a sauté à l’avant pour le
pied. Saisi d’une grande terreur paranoïaque, je me figurais qu’on allait se
crasher le matin même, alors je me suis couché sur le plancher, j’ai fermé les yeux,
et tenté de dormir. Quand j’étais marin, je pensais aux vagues à l’assaut de la
coque, et aux profondeurs infinies sous elles ; à présent, je sentais à
cinquante centimètres au-dessous de moi la route se déployer comme une
bannière, s’envoler, siffler à des vitesses inouïes encore et toujours, pour
traverser le continent qui gémissait. Quand je fermais les yeux, ce que je
voyais, c’était la route, qui se déroulait à l’intérieur de moi. Quand je les
rouvrais, j’apercevais en un éclair l’ombre des arbres qui vibrait sur le
plancher de la voiture. Pas moyen de m’échapper. Je me suis résigné à tout. Et
toujours Neal roulait, n’ayant aucune intention de dormir avant d’arriver à
Chicago. Dans l’après-midi, on a retraversé Des Moines. Mais là, bien sûr,
on s’est englués dans la circulation, il a fallu ralentir et je suis repassé à
l’avant. Il s’est produit un accident bizarre et pathétique. Un gros homme de
couleur roulait avec toute sa famille dans une berline, devant nous. Au
pare-choc arrière était accroché un de ces sacs de toile contenant de l’eau que
l’on vend aux touristes, dans le désert. Le conducteur a pilé, Neal était en
train de parler aux jeunes, il ne l’a pas vu, si bien qu’on lui est rentrés
dedans à vingt-cinq à l’heure et que le sac d’eau a crevé comme une cloque qui
gicle. Pas de dégâts sinon une aile à redresser. Neal et moi on est sortis
parler au gars. Finalement, on a échangé nos adresses, parlementé un peu, Neal
les yeux rivés à la femme du type, dont les seins bruns magnifiques transparaissaient
sous un corsage de coton flottant. « Ouais, ouais. » On lui a donné
l’adresse de notre baron de Chicago, et on est repartis. À la sortie de
Des Moines, une voiture de patrouille nous prend en chasse, sirène en
batterie, ordre de stopper. « Et alors, vous autres ? » Le flic
est descendu de bagnole. « Vous avez pas eu un accident, en
arrivant ? — Un accident ? On a explosé le sac à eau d’un gars, à la
jonction. — Il dit qu’il a été percuté par des chauffards qui se sont enfuis
dans une voiture volée. » Ça a été une des rares fois où Neal et moi on
ait vu un Noir se conduire en vieux con soupçonneux. On était tellement étonnés
qu’on a ri. Il a fallu suivre le flic au commissariat, et attendre une heure
sur la pelouse qu’ils aient appelé Chicago pour avoir le propriétaire de la
Cadillac et vérifié qu’il nous avait bien engagés pour la ramener. Selon notre
flic, Monsieur le Baron aurait dit : « Oui, c’est bien ma voiture,
mais je me porte pas garant de ce que ces jeunes ont pu faire. — Ils ont eu un
accident sans gravité chez nous, à Des Moines. — Oui, ça vous me l’avez
déjà dit, mais moi je vous réponds que je décline toute responsabilité pour ce
qu’ils auraient pu faire avant. » Tel quel. Tout était arrangé, on s’est
arrachés. L’après-midi, on retraversait Davenport, et le Mississippi aux eaux
basses, dans son lit de sciure ; puis Rock Island, quelques minutes dans
la circulation, le soleil rougit, et tout à coup voici les berges riantes des
affluents au cours nonchalant parmi les arbres magiques et la verdure de
l’Illinois, cœur de l’Amérique. C’est toute la douceur de l’Est qui revient.
L’Ouest si vaste et si sec est achevé, révolu. L’État de l’Illinois se déploie
sous mes yeux en un mouvement ample, qui durera quelques heures, Neal toujours
pied au plancher, prenant des risques pire que jamais dans sa fatigue. Sur un
pont étroit au-dessus d’une de ces charmantes rivières, le voilà qui se jette
tête baissée dans une situation presque désespérée. Deux voitures-escargots
sont en train de franchir le pont pépères, et un énorme semi-remorque arrive en
face ; son chauffeur estime au poil près combien de temps les deux
bagnoles vont rester sur le pont, et considère qu’à la vitesse où il arrive
elles seront passées quand il s’engagera. Il n’y a absolument pas la place pour
lui et une voiture. Derrière le camion, les bagnoles déboîtent et cherchent
l’ouverture. Devant les deux voitures poussives, il y en a d’autres, encore
plus lymphatiques. La route est encombrée, on se bouscule au portillon. Et au
milieu de tout ça, il y a le pont, où on peut à peine se croiser. Neal déboule
à cent soixante, il n’hésite pas une seconde, il double les limaces, commet une
toute petite erreur qui le déporte contre la rambarde gauche du pont, fonce
tête baissée vers le camion qui, lui, ne ralentit pas, donne un coup de volant
à droite au risque de percuter le premier escargot, et doit se rabattre, parce
qu’une voiture qui déboîtait derrière le camion pour voir ce qui se passait
l’envoie dans ses buts d’un coup de klaxon — le tout en deux secondes et sans
qu’il y ait plus de bobo qu’un nuage de poussière au lieu d’un carambolage de
cinq véhicules, avec embardées dans tous les sens et semi-remorque trouvant la
mort dans le couchant fatal de l’Illinois au milieu des champs qui rêvent. En plus,
je n’arrivais pas à me retirer de la tête l’accident de voiture de Stan
Hasselgard, célèbre clarinettiste de bop, qui avait trouvé la mort dans
l’Illinois, justement, un jour comme celui-ci, sans doute. Je suis retourné sur
la banquette arrière. Les deux jeunes ne la quittaient plus. Neal s’était fixé
comme but d’arriver à Chicago avant la nuit. À un passage à niveau, on a pris
deux clochards qui ont réussi à trouver un demi-dollar pour l’essence, en se
cotisant. Un instant plus tôt, ils étaient assis le long des voies, près du
château d’eau, à siffler le fond de leur bouteille, et voilà qu’ils se
retrouvaient dans une Cadillac certes boueuse, mais superbe et indomptée, qui
se dirigeait vers Chicago à tombeau ouvert. Du reste, le pauvre vieux qui s’était
installé à côté de Neal ne quittait pas la route des yeux, et il égrenait
toutes ses prières de clodo, je t’en réponds. « Ben ça, alors, on aurait
jamais cru qu’on serait à Chica aussi vite quand on a laissé la bande, l’autre
soir », ils se sont bornés à dire. On traversait les bourgades endormies,
où les gens n’ignorent rien des gangs de Chicago qui passent dans des
limousines, comme ça, tous les jours, et il faut dire qu’on avait une drôle de
touche : six hommes pas rasés, le conducteur torse nu, moi sur le siège
arrière, me tenant à la courroie, adossé au coussin, promenant sur le paysage
un regard impérial… on aurait vraiment dit un gang arrivé de Californie pour
disputer les trophées de la ville, ou tout au moins les jeunes lieutenants, les
chauffeurs et les hommes de main de ces gangs. Quand on s’est arrêtés pour
faire de l’essence et acheter des cocas à une station de village, les gens sont
venus nous regarder sous le nez, mais sans rien dire, et je suis bien convaincu
qu’ils notaient dans leur tête notre signalement au cas où qui-de-droit les
questionnerait. Pour négocier avec la fille qui tenait la pompe, Neal s’est
contenté de passer son T-shirt autour du cou comme une écharpe ; il a été
bref et brusque comme à son habitude, on est remontés en voiture, et c’était
reparti. Bientôt, le rouge a viré au violet, on a vu briller l’éclair des
dernières rivières enchantées, et aperçu les lointaines fumerolles de Chicago
de l’autre côté du périphérique. On avait fait Denver-Chicago, soit 1650 bornes
selon les cartes Rand-McNally, en très exactement 23 heures ; en
défalquant les deux heures perdues dans un fossé au fond du Colorado, et celles
passées à dîner au ranch d’Ed Uhl, sans oublier l’heure en compagnie de la
police de l’Iowa, on arrive à un modeste total de 20 heures et une moyenne de
77 bornes à l’heure pour cette traversée solitaire du continent, et même à 96 à
l’heure si l’on tient compte des 200 bornes de détour sur Sterling (ce qui nous
mène à 1 850 en tout). Ce qui est quand même une sorte de record délirant,
de nuit. La grande métropole de Chicago luisait rouge, sous nos yeux. Tout à
coup, nous étions dans Madison Street parmi des hordes de vagabonds, certains
répandus sur le trottoir, leurs pieds dans le caniveau, et des centaines
d’autres qui allaient et venaient sur le seuil des bars et dans les ruelles.
« Wap, wap ! Ouvre l’œil et le bon ! Le vieux Neal Cassady
pourrait bien être là, il pourrait se trouver à Chicago par hasard, cette
année. » On a débarqué nos clodos sur le bitume, et on s’est dirigés vers
le centre ville.



Les crissements de frein des
tramways, les vendeurs de journaux, les filles qui traversaient, l’odeur de
friture et de bière, les néons qui nous faisaient de l’œil. « On est de
retour dans la grande ville, Jack ! Wouhou ! » Il fallait
d’abord garer la Cadillac dans un bon coin sombre, et puis se laver et
s’habiller pour sortir. En face du Y.M.C.A., on a trouvé une ruelle de briques
rouges, entre deux immeubles, et on y a rangé la limousine nez pointé vers la
rue, prête à partir, après quoi on a suivi les étudiants qui avaient une
chambre au Y., et qui nous ont gracieusement permis de prendre leur salle de
bains une heure. Neal et moi, on s’est rasés et on a pris une douche. J’ai
perdu mon portefeuille dans le hall, Neal l’a trouvé et il s’apprêtait à le
glisser discrètement dans sa chemise — fausse joie ! Et puis on a dit au
revoir aux jeunes, qui n’étaient pas fâchés d’être arrivés entiers, et on est
allés manger dans une cafétéria. Cette vieille Chicago brunâtre, le métro
aérien dans ses bandelettes de ténèbres, les putes boudeuses qui arpentaient
les rues, les drôles de types urbains hybrides entre l’Est et l’Ouest, qui
partaient au boulot en crachant par terre : Neal était posté devant la
cafète, à absorber le spectacle, en se frottant le ventre. Il voulait parler à
une drôle de femme de couleur plus toute jeune, qui racontait qu’elle avait des
miches mais pas de blé, est-ce qu’on voudrait bien lui donner du beurre. Elle
était entrée en tanguant de la hanche, s’était fait refouler, et sortait en
tortillant du cul. « Waou ! a dit Neal, viens on la suit, on l’emmène
à la Cadillac, on va se la donner tous les trois. » Mais on a oublié, et
on s’est dirigés tout droit vers North Clark street après une petite virée au Loop,
pour voir les bars à strip-tease et entendre du bop. Quelle nuit !
« Oh la la, mec, a dit Neal devant un bar, mate-moi ces vieux Chinois qui
passent dans Chicago. Quelle drôle de ville, pfiou ! Et cette femme à la
fenêtre, là-bas, qui regarde la rue, avec ses gros nichons qui débordent de sa
chemise de nuit. Elle attend, les yeux ronds, c’est tout. Waou. Jack, faut
qu’on y aille, faut pas qu’on s’arrête avant d’y être. — Où ça, mec ? — Je
sais pas, mais faut qu’on y aille. » Là-dessus est arrivée une bande de
jeunes musicos de bop, qui ont sorti leurs instruments de leurs voitures. Ils
sont allés s’entasser dans un bar, et nous on les a suivis. Ils se sont
installés, et ils ont commencé à souffler. C’était parti. Le leader du groupe
était un sax ténor frêle, cheveux bouclés, lèvres pincées, épaules étroites et
tombantes ; il flottait dans son T-shirt, tout frais dans la chaleur de la
nuit, il était là pour se faire plaisir, ça se lisait dans ses yeux. Il a pris
son sax, il a louché dessus ; il soufflait cool et complexe, en tapant du
bout du pied pour attraper certaines idées au vol, et en baissant la tête pour
en esquiver d’autres ; il disait : « Joue » tout doucement
chaque fois que les autres musiciens faisaient des solos. Leader, supporter,
chef de file dans cette immense école formelle de la musique souterraine en
Amérique qui serait un jour étudiée dans toutes les facs d’Europe et du monde.
Et puis il y avait Prez, un beau blond costaud genre boxeur avec des taches de
rousseur, tiré à quatre épingles dans son costard en peau de chagrin écossaise
avec larges revers, col tombant et cravate défaite pour avoir l’air
parfaitement cool et dans le vent, en sueur, il a passé son sax autour du cou
en se tortillant, un timbre de voix qui n’appartient qu’à Prez Lester Young. « Tu
vois, ce gars Prez, il a tous les états dame techniques d’un musicien qui se
fait de la tune ; c’est le seul qui soit bien sapé, regarde comme il se
bile quand il fait un couac, alors que le leader, c’est un gars à la coule, il
lui dit de pas s’en faire, de jouer à fond — parce que LUI, tout ce qui
l’intéresse c’est le son et l’exubérance sérieuse de la musique. C’est un
artiste, et il apprend à Prez le boxeur. Et maintenant les autres prennent leur
pied ! » Le troisième sax était un alto, dix-huit ans, un Noir cool,
contemplatif, genre Charlie Parker, tout juste sorti du lycée, avec une grande
bouche bien fendue, plus grand que les autres, grave, il levait son sax pour
souffler dedans tranquillement, de manière réfléchie, en produisant des phrases
à la Parker avec une logique à la Miles Davis. C’étaient les fils des grands
pionniers du be-bop. Jadis il y avait eu Louis Armstrong et son jeu magnifique
dans tous les bourbiers de La Nouvelle-Orléans, avant lui les musiciens fous
qui défilaient dans les fanfares les jours de fêtes, et jouaient les marches de
Sousa en ragtime. Et puis il y a eu le swing, Roy Eldridge, avec son style
vigoureux et viril, qui soufflait dans son sax pour en exprimer toute la
puissance, la logique, la finesse — il se penchait vers son instrument la
prunelle allumée et le sourire ravageur et il catapultait sa musique au loin,
pour ébranler le monde du jazz. Puis était venu Charlie Parker, un môme
habitant chez sa mère, dans une cabane en rondins, à Kansas City ; il
soufflait dans son alto rafistolé au milieu des rondins, il répétait les jours
de pluie, et il sortait écouter le swing du vieux band de Basie et de Benny
Moten qui avaient le Hot Lips Page et tout le reste — Charlie Parker quittant
sa ville, arrivant à Harlem pour rencontrer Thelonious Monk qui était timbré,
et Gillespie qui l’était encore plus… Charlie Parker dans son jeune temps,
quand il était flippé et qu’il décrivait des cercles en jouant. Un peu plus
jeune que Lester Young, et comme lui natif de K.C., ce saint hurluberlu
lugubre, qui résumait à lui seul l’histoire du jazz : du temps qu’il
tenait son sax bien haut à l’horizontale, il était au sommet de son art ;
et quand ses cheveux ont poussé, qu’il est devenu plus feignant, qu’il s’est
mis à se camer, alors son sax a commencé à débander ; il a fini par
retomber complètement, et aujourd’hui qu’il porte des pompes à semelles
épaisses pour amortir les trottoirs de la vie, son sax lui pend mollement
contre la poitrine, il souffle des phrases cool et désinvoltes, il a renoncé.
Ici on trouvait les enfants de la nuit américaine du be-bop. Et il y a des
fleurs plus étranges encore — car tandis que l’alto du nègre rêvait, avec
dignité, au-dessus des têtes, le jeune blond grand et frêle, qui venait de
Curtis Street à Denver, avec ses jeans et sa ceinture cloutée, suçait son
embout en attendant que les autres aient fini ; et alors il commençait, et
il fallait tourner la tête pour voir qui était le soliste parce qu’il posait un
sourire angélique sur l’embout, et soufflait un solo d’alto doux comme un conte
de fées. Un alto pédé était arrivé dans la nuit. Et les autres, qui faisaient
tout ce son ? Il y avait le bassiste, un rouquin nerveux qui donnait des
coups de hanche contre sa caisse chaque fois qu’il claquait les cordes, et,
dans les moments chauds, bouche bée, en transe. « Ça, mec, c’est un gars
qui doit faire grimper sa nana aux rideaux. » Le batteur, triste, dissipé,
comme notre petit hipster blanc de Frisco, dans Howard Street, complètement
ahuri, les yeux au ciel, écarquillés, chewing-gum, avançant la tête en mesure
dans une extase reichienne, complaisante. Au piano, un jeune costaud, genre
camionneur italien, avec de grosses mains, l’allégresse réfléchie et
roborative. Ils ont joué une heure. Personne n’écoutait. Les vieux clodos de
North Clarke Street s’avachissaient au bar, des putes énervées glapissaient.
Des Chinois énigmatiques passaient. On était parfois parasités par la musique
des bars à strip-tease. Ça a continué sans s’interrompre. Sur le trottoir a
surgi une apparition, un gosse de seize ans avec un petit bouc et un étui à
trombone. Il était gros comme une allumette, avec un visage de dingue, et il
prétendait jouer avec le groupe. Eux, ils le connaissaient déjà, et ils
n’avaient pas envie de s’encombrer de lui. Il s’est glissé jusqu’au bar, il a
ouvert son étui en douce et il a porté son trombone à ses lèvres. Pas
d’ouverture. Personne ne l’a regardé. Ils ont fini, remballé leur matos, et
sont partis jouer ailleurs. Disparus ! Le gosse a sorti son instrument, il
l’a monté, il a fait reluire la cloche, et tout le monde s’en foutait. Il
voulait s’exploser, ce jeune maigrichon de Chicago. Il plaque ses lunettes
noires sur son nez, il porte le trombone à ses lèvres, tout seul dans le bar,
et il crie : « Baou ! » Là-dessus, il sort en trombe pour
les rattraper. Ils veulent pas le laisser jouer avec eux, c’est comme l’équipe
de foot du bac à sable, derrière le ballon du gaz. « Ces gars-là, ils
vivent tous avec leurs grand-mères, comme Jim Holmes et notre alto-Gins-berg »,
a dit Neal. On a couru après la bande. Ils sont allés au club d’Anita O’Day,
ils ont déballé le matos et joué jusqu’à neuf heures du matin. Neal et moi on
est restés boire des bières. Pendant les pauses, on fonçait en Cadillac dans
tout Chicago pour tâcher de lever des filles. Notre immense bagnole prophétique
leur faisait peur, avec ses stigmates. On faisait des allers-retours. Dans sa
frénésie, Neal rasait les pompes à incendie chaque fois qu’il faisait marche
arrière, et il éclatait d’un rire dément. À neuf heures du soir, la voiture
était une épave ; les freins avaient lâché ; les pare-chocs étaient
enfoncés ; les bielles faisaient un bruit de ferraille. La limousine
étincelante s’était transformée en catafalque crotté. Elle avait payé la rançon
de la nuit. « Yoou ! » Les gars jouaient toujours, au Nees. Tout
d’un coup, Neal a scruté un coin sombre, derrière l’estrade, et il a dit :
« Jack, Dieu est arrivé. » J’ai regardé. Et qui j’ai vu assis là,
dans le coin, avec Denzel Best, John Levy et Chuck Wayne, ancien guitariste de
country ? GEORGE SHEARING. Comme à son habitude, il appuyait sa tête
aveugle sur sa main pâle, et il écoutait de toutes ses oreilles, des oreilles
d’éléphant, le son américain qu’il adaptait à sa manière, nuits d’été en
Angleterre. Alors les gens l’ont pressé de se lever pour leur jouer quelque
chose. Il s’est pas fait prier. Il a joué des chorus innombrables, truffés
d’accords stupéfiants, qui montaient de plus en plus, tant et si bien que le
piano était éclaboussé de sueur, et que tout le monde écoutait, sidéré,
interdit. Au bout d’une heure, on l’a aidé à descendre de l’estrade. Le vieux,
le divin Shearing est retourné dans son coin sombre, et les jeunes gars ont
dit : « Après ça, y a plus qu’à tirer l’échelle. » Mais le leader
frêle a froncé les sourcils. « On va jouer quand même. » Il pouvait y
avoir encore un peu de jus à sortir. Il reste toujours quelque chose de plus,
un peu plus loin à aller — il n’y a pas de fin. Ils cherchaient de nouvelles
phrases après les explorations de Shearing ; ils y mettaient du cœur. Ils
se tordaient, se tortillaient en jouant. De temps en temps, un cri harmonique
bien clair donnait un avant-goût de ce qui serait bientôt le seul air du monde,
un air qui ferait naître la joie au cœur des hommes. Ils décrochaient
l’affaire, ils la lâchaient, bataillaient pour la raccrocher, ils la
récupéraient, ils riaient, ils pleuraient — et Neal suait à notre table, et il
leur disait vas-y, vas-y, vas-y. À neuf heures du matin, les musicos, les
filles en futal, les barmen et le petit tromboniste maigrichon et malheureux,
tout le monde est sorti du club sans trop tenir debout pour foncer dans la
clameur de Chicago et dormir jusqu’à la prochaine nuit de bop. Neal et moi, on
frissonnait dans les haillons du jour. Il était grand temps de rendre la
Cadillac à son propriétaire, qui habitait Lake Shore Drive, un appartement
rupin, avec un énorme garage au-dessous, tenu par des Noirs tatoués au cambouis
et assignés à résidence pour garder leur emploi, qui n’auraient pas risqué de passer
la nuit à écouter du bop. On est allés jusque-là, et on a mis notre tas de boue
au paddock. Le mécano n’a pas reconnu sa Cadillac ; on lui a remis les
papiers du véhicule. Il restait planté à se gratter la tête. Fallait pas
moisir. On n’a pas moisi. On a pris un bus pour rentrer à Chicago, et basta. Et
le Baron de la Pègre ne s’est jamais plaint de l’état de son véhicule, alors
qu’il avait nos adresses. Mais il était plein aux as, et il se fichait pas mal
de la fête qu’on s’était donnée avec sa voiture, qui faisait peut-être partie
d’une vaste écurie. Il était temps qu’on file sur Détroit pour le dernier
épisode de nos tribulations sur la route. « Si Edie est d’accord, elle
viendra à New York avec nous. On prendra un apart en ville, et si ta Beverly de
Denver veut bien te suivre, alors on sera casés avec nos nanas, et on ira
chercher du boulot ; comme ça si j’arrive à me faire encore un peu de
tune, on pourra partir en Italie, comme on l’avait dit dans le tram. — Ouais,
mec, allons-y ! » On a pris le car pour Détroit, les fonds étaient
bas. On a traîné nos misérables valoches dans la gare routière. À présent, le
bandage de Neal était noir comme du charbon, et tout défait. Après ce qu’on
avait passé, on offrait vraiment une image misérable. Neal était crevé, et il
s’est endormi dans le car qui traversait le Michigan à tous berzingues. J’ai
engagé la conversation avec une jolie fille de la campagne dont la blouse
décolletée révélait la naissance de seins superbement bronzés. Moi j’étais
parti retrouver ma cinglée d’ex-femme, je voulais essayer les autres, pour voir
ce qu’elles pouvaient m’apporter. Celle-ci n’était pas marrante. Elle parlait
des soirées à la campagne, à faire du pop-corn sur le perron. Autrefois, ça
m’aurait mis en joie, sauf qu’elle le racontait sans joie, justement, comme
quelque chose qui se fait, je le sentais.


« Et qu’est-ce que tu fais
d’autre, pour t’amuser ? » J’essayais de la brancher sur ses fiancés,
sur le sexe. Ses grands yeux noirs me parcouraient avec une vacuité et un
spleen qui remontaient à plusieurs générations, pour ne pas avoir fait la chose
que l’être réclame à grands cris, la chose, la chose, tout le monde sait
laquelle. « Qu’est-ce que tu attends de la vie ? » Je voulais la
secouer, lui arracher cette réponse. Mais elle n’avait pas la moindre idée de
ce qu’elle voulait. Elle a bredouillé qu’elle aimerait bien avoir un boulot,
aller au ciné, passer l’été chez sa grand-mère ; elle aurait voulu aller à
New York, au Roxy, elle m’a dit comment elle s’habillerait pour la circonstance,
un truc qu’elle avait mis pour Pâques l’an passé, un chapeau blanc avec des
roses, des escarpins roses, une gabardine en cuir. « Et qu’est-ce que tu
fais le dimanche après-midi ? » Elle restait assise sur le perron,
les garçons passaient en vélo, s’arrêtaient faire la causette. Elle lisait les
bandes dessinées des journaux, elle s’allongeait dans le hamac. « Et les
soirs d’été, quand il fait chaud ? » Elle s’asseyait sur le perron,
elle regardait passer les voitures ; elle et sa mère faisaient du pop-corn.
« Et ton père, qu’est-ce qu’il fait, les soirs d’été ? » Il
bossait, il était dans l’équipe de nuit à la chaudronnerie. « Et ton
frère, qu’est-ce qu’il fait, les soirs d’été ? » Il se baladait à
vélo, il glandait devant la fontaine à soda. « Et qu’est-ce qui lui tient
à cœur, qu’est-ce qui nous tient à cœur, tous tant qu’on est ? Qu’est-ce
qu’on veut ? » Elle savait pas. Elle bâillait, elle avait sommeil. Je
lui en demandais trop. Qui pouvait le dire ? Personne n’en savait rien. Il
n’y avait plus rien à faire. Elle avait dix-huit ans, jolie comme tout, et
paumée. Alors Neal et moi, sales et déguenillés comme deux qui en seraient à
bouffer des sauterelles, on est descendus du car à Détroit, les jambes
flageolantes, on a traversé la rue et on s’est trouvé un hôtel pas cher où
l’ampoule pendait au plafond, on a relevé le store marron déchiré, et on a
regardé dans la ruelle de briques, entre les immeubles. Derrière les poubelles
là-bas, quelque chose nous attendait. L’hôtel était tenu par deux bombes en pantalon.
On a cru qu’on était tombés dans un claque. Il y avait des panneaux de rappel
du règlement un peu partout. « Par respect pour les autres clients, vous
êtes priés de ne pas faire sécher votre linge. » Faites pas ci, faites pas
ça. Neal et moi, on est sortis manger un pâté dans une cafétéria pour
clochards, et on s’est mis en route vers chez ma femme, à huit bornes, sur Mack
Avenue, dans l’ample crépuscule de Détroit. J’avais appelé chez elle, mais elle
n’était pas encore rentrée. « On l’attendra toute la nuit sur la pelouse,
s’il le faut. — D’accord, mec. À présent je te suis, c’est toi qui
mènes. » À dix heures du soir, on était encore en pleine conversation
quand une voiture de patrouille s’est arrêtée ; deux flics en sont
descendus avec leurs carnets, et nous ont dit de nous lever. Ils avaient reçu
une plainte : deux voyous qui étaient en train de repérer une maison
depuis la pelouse en face, et qui parlaient fort. « Vous faites erreur,
m’sieur l’agent. C’est mon ex-femme qui habite ici, et nous on attend qu’elle
rentre. — Et ce type avec toi, c’est qui ? — C’est mon ami. On arrive de
Californie et on va à New York, et ma femme nous accompagne. — Tu disais pas
que c’était ton ex-femme ? — Le mariage a été annulé, mais ça ne nous
empêche pas de nous remarier ensemble. » Pas fixés, les flics sont partis,
mais ils nous ont dit de ficher le camp vite fait. On est allés dans un bar, et
on a attendu. Les flics avaient déjà mis le barman au courant, pour qu’il nous
tienne à l’œil. Neal est retourné chez Edie au bout d’une heure, voir ce qui se
passait, et horreur des horreurs, les flics avaient frappé à la porte et
raconté à sa mère ce que j’avais l’intention de faire. Elle n’avait que mépris
pour moi. Elle s’était trouvé un nouveau mari, un gars d’un certain âge qui
avait une entreprise de peinture, elle ne voulait plus d’ennuis avec des types
dans mon genre. Elle déclinait toute responsabilité quant à mes agissements à
Détroit. En plus, ils la tiraient du lit. Neal et moi, on a décidé de retourner
en ville et de faire profil bas. Quand Edie est rentrée, tard dans la nuit, et
qu’elle a appris qu’on était là, elle n’en est pas revenue. Le lendemain matin,
c’est elle qui a décroché dès que j’ai appelé. « Toi et ton dingue de
pote, venez tout de suite, je vous attends au coin de la rue, avec les
jeunes. » Les jeunes, c’étaient deux délinquants juvéniles de bonne
famille sans rien dans les tripes, et c’était bien elle, vingt-sept ans, et
toujours aussi ahurie. Dès que je l’ai vue, j’ai su que je ne me remettrais jamais
avec elle : elle avait grossi, la boule à zéro, en salopette, elle
mangeait des bonbons d’une main et tenait une bière dans l’autre. Elle faisait
semblant de pas nous voir, Neal et moi, une vieille tactique à elle, et elle
parlait avec les deux jeunes, en rigolant. N’empêche qu’elle nous a
régalés ; sa mère était sortie, on s’est attaqué à un rosbif et on lui a
fait son affaire. Et puis on est partis se balader dans le tas de ferraille des
deux jeunes, sans savoir pourquoi. C’étaient deux furieux, seize ans et déjà
des ennuis avec les flics, amendes pour excès de vitesse et le toutim.
« Qu’est-ce que t’es venu faire à Détroit, Kerouac ? — Je sais pas,
je voulais te voir. — Eh ben si jamais on doit se remarier, tout ça tout ça, tu
me payes une bonne, cette fois. » Ça, c’était le bouquet. « Je veux
pas faire la vaisselle, trouve-nous quelqu’un d’autre. — Tu n’as pas une belle
âme ? — J’en ai rien à foutre de l’âme, Kerouac, c’est quoi ces
enfantillages, parle-moi concret. — Le concret, tu te le carres où tu veux. —
Ah, t’es toujours aussi cloche ! » Tel fut notre échange
d’amabilités. Neal écoutait, et il observait de son œil aigu. « Tu sais ce
qu’elle a qui va pas ? me dit-il. Elle a une pierre dans le ventre, un
poids qui remonte vibrer contre son estomac, ça l’empêche de parler calmement.
Elle va passer le restant de ses jours à faire que des conneries. T’arriveras à
rien, avec elle. » Somme toute, c’était une analyse assez juste. Mais
j’avais de tels égards pour elle, au nom de notre passé, que je n’ai pas voulu
quitter Détroit là-dessus. Je voulais qu’on discute, elle et moi. Ce soir-là,
elle a trouvé une fiancée à Neal, sauf que la fille n’arrivait pas à se
débarrasser de son propre fiancé, alors on est montés à cinq dans la voiture
d’Edie pour aller écouter du jazz dans Hastings Street, le quartier noir de
Détroit. C’est une ville maussade. Un groupe de Noirs nous ont dépassés dans la
rue, et on les a entendus dire : « Eh ben, y en a des Blancs, par
ici. » Là, on était vraiment de retour dans l’Est. Neal a secoué la tête,
tout triste. « C’est pas chouette par ici, mec, c’est vraiment une ville
de merde. » Et c’est vrai que Détroit est une des villes les plus nulles
d’Amérique. Des kilomètres et des kilomètres d’usines, et le centre ville n’est
pas plus grand que celui de Troy, dans l’État de New York, sauf que la
population se chiffre par millions. Et partout c’est le fric, le fric, le fric.
Pourtant, dans Hastings Street, les gars soufflaient. Une grande armoire à
glace de sax baryton que Neal et moi on avait vu l’hiver même, au Jackson’s
Hole de Frisco, jouait sur l’estrade. Mais on avait installé l’estrade
au-dessus du bar, où les filles dansaient, et c’était un endroit pour danser,
beaucoup plus que pour écouter de la musique. N’empêche, le vieux baryton
soufflait, et il explosait son sax sur un blues rapide. Et la pauvre Edie,
assise au bar les poings serrés et levés contre son visage, comme une gosse,
rayonnait de plaisir à l’entendre. Tout d’un coup, dans ce boucan, la voilà qui
me dit : « Hé, ton Neal, il a une grande âme ! — Qu’est-ce que
tu en sais ? » j’ai dit. C’est là que j’ai compris qu’elle était
toujours aussi formidable, comme fille, mais que quelque chose nous séparait
aujourd’hui, et qu’on arriverait jamais à se remettre ensemble. Ça m’a rendu
carrément triste. Ce quelque chose, c’était le passage des années : elle
avait changé, changé d’amis, changé de soirées, de centres d’intérêt, et tout
et tout, et en plus elle se négligeait, elle se laissait aller. Pourtant,
l’étincelle d’hier était toujours là. Quelques mois plus tôt seulement, Hunkey
était venu la voir à Détroit, et il lui avait laissé tout un tas de chemises
chic lors de son séjour chez elle, où il avait passé son temps à se plaindre
jusqu’à ce que sa mère le vire. Il était à Sing Sing, à présent, Hunkey, à
l’ombre pour des années au milieu des bongos que fabriquent les prisonniers
portoricains entre leurs murs d’acier pour les plaisirs du soleil. Elle m’a
donné l’une de ces chemises, et c’est ma femme qui la porte aujourd’hui, une chemise
raffinée, superbe, bien le genre de Hunkey. Je voulais faire l’amour une
dernière fois avec elle, mais elle n’a rien voulu savoir. On est allés jusqu’au
Lac, tous les deux, en laissant Neal à l’hôtel. Les putes en futal qui le
tenaient n’avaient pas voulu laisser entrer Edie, même pour faire la causette
et boire une bière (« Pas de ça chez nous ») ; elle leur avait
dit d’aller se faire foutre. Une fois arrivés au Lac, on est restés dans la
voiture, comme un couple d’amoureux. J’ai dit : « Et si on essayait
encore toi et moi, pour la première fois, ou la dernière, comme tu
voudras ? — Sois pas idiot. » Je l’ai mal pris, je suis sorti de la
voiture en claquant la porte et je suis allé « bouder » au bord de
l’eau. Avant, ça marchait toujours ; elle me suivait, elle me calmait.
Mais là, elle s’est contentée d’engager la marche arrière, elle a reculé, et
elle est rentrée dormir chez elle en me plantant là, à dix bornes de Détroit en
pleine nuit, plus qu’à rentrer à pied vu qu’il n’y avait pas le moindre bus à
l’horizon. J’ai marché six bornes, jusqu’à la ligne de tram la plus proche. Ça
me faisait penser à l’époque où je marchais dans le noir, sur Alameda Drive, à
Denver, en me cognant la tête contre le goudron qui étincelait sous le
firmament. C’était fichu. Il ne nous restait plus qu’à retourner à New York,
d’après Neal. Moi, j’ai voulu faire une dernière tentative. L’après-midi
suivant, on est donc allés chez Edie, et on a encore passé cinq heures de
délire avec les deux jeunes dingos, à piller la glacière pendant que sa mère
était au boulot. Et puis Edie nous a dit de l’attendre au bar de Mack Avenue,
celui où le barman était trop curieux. Au coin de la rue, j’ai tourné la tête,
et je l’ai vue faire signe à une voiture qui se trouvait là, et se glisser à côté
du conducteur. La voiture a fait marche arrière pour ne pas passer devant nous,
et elle a disparu. J’ai dit : « Mais qu’est-ce qu’elle nous fait,
merde ? C’est elle qui est montée dans cette bagnole ? Elle vient pas
nous retrouver ? » Neal n’a rien répondu. Au bout d’une heure, il m’a
passé le bras autour des épaules en me disant : « Tu veux pas le
croire, Jack, mais tu vois pas ce qui s’est passé ? Il t’est pas venu à
l’idée qu’elle a un gars, un fiancé à Détroit, et qu’il est passé la chercher à
l’instant. Si tu l’attends, tu peux l’attendre toute la nuit. — C’est pas son
genre, de me faire ça. — On connaît pas les femmes, même au bout d’un million
d’années. C’est comme Louanne, mec, toutes des putes — et tu sais très bien ce
que j’entends par là, hein, pas du tout le sens habituel. Elles se détournent
de toi, comme elles changent de manteau de fourrure, elles s’en foutent. Les
femmes oublient, et les hommes pas. Elle t’a oublié, mec, tu veux pas le
croire. — Peux pas m’y faire. — Tu l’as pourtant vue de tes propres yeux,
non ? — Sans doute… — Elle s’est tirée avec lui, quelle garce, elle cache
bien son jeu. Ah mec, je les connais, ces femmes-là, ça fait deux jours que je
l’observe, alors je sais, je SAIS. » L’été finissait. On est restés sur le
trottoir, devant le bar — mais qu’est-ce qu’on foutait à Détroit ? En
plus, il s’est mis à faire froid. C’était le premier soir froid, depuis le
printemps. On se recroquevillait dans nos T-shirts. « Ah, mec, je sais ce
que tu ressens. Dire qu’on laisse nos vies dépendre de ces trucs-là. J’en ai
fini avec Carolyn, j’en ai fini depuis longtemps avec Louanne, et maintenant,
toi, tu en as fini avec Edie. En route pour New York, on repart à zéro. J’ai
aimé Louanne de toutes mes fibres, mec, et je me suis fait recevoir comme
toi. » Malgré ce qu’il disait, je suis retourné chez Edie voir si elle
était rentrée. À présent, sa mère était là, je la voyais par la fenêtre de la
cuisine. C’était toute une époque de ma vie qui était balayée. J’étais d’accord
avec Neal. « Les gens changent, mec, faut bien le savoir. — J’espère qu’on
changera jamais toi et moi. — Nous on sait, on sait. » On est montés dans
un tram qui allait vers le centre ville, et là je me suis rappelé que
Louis-Ferdinand Céline avait pris ce même tram avec son pote Robinson — ce
Robinson qui n’est peut-être que Céline lui-même. Et Neal était comme un autre
moi, car j’avais rêvé de lui la nuit précédente, à l’hôtel, et il était moi. En
tout cas, il était mon frère, et on ne se quittait plus. On n’avait plus les
moyens de se payer une chambre, alors on a entassé nos affaires à la consigne
de la gare Greyhound, et on a décidé d’aller passer la nuit dans un ciné
permanent des bas-fonds de Détroit. Il faisait trop froid pour dormir dans les
parcs. Hunkey y était venu, dans ces bas-quartiers ; ses yeux noirs
avaient maté tous les tripots, tous les cinés permanents et tous les bars à
castagne, bien des fois. Son fantôme nous hantait. On ne risquait pas de tomber
sur lui par hasard dans Times Square, à présent. On se disait que le vieux Neal
Cassady était peut-être dans le coin, qui sait, mais non. Pour 35 cents
chacun, on est entré dans le vieux ciné délabré, et on est montés au balcon en
y restant jusqu’au matin, où on nous a délogés. Les gens qui passaient la nuit
dans ce permanent étaient au bout du rouleau. Il y avait des clodos nègres,
montés de l’Alabama parce qu’ils avaient entendu dire qu’on embauchait dans les
usines autos ; des vieux clochards blancs ; des jeunes hipsters à
cheveux longs, qui étaient arrivés au bout du voyage, et qui buvaient du
pinard ; des putes ; des couples ordinaires, des femmes au foyer,
désœuvrées, désorientées, désenchantées. Si on avait passé Détroit au crible,
on aurait obtenu un bel échantillonnage de la lie de la société. Il y avait
deux films au programme ; le premier c’était un truc avec Roy Dean, le
cow-boy chantant, et son fier cheval Bloop ; le deuxième se passait à
Istanbul, avec Geo. Raft, Sidney Greenstreet et Peter Lorre. On a vu les deux
six fois dans la nuit. On les a vus à l’état de veille, on les a entendus dans
notre sommeil, perçus dans nos rêves ; au matin, on était complètement
saturés par ces deux mythes, l’étrange mythe gris de l’Ouest, et celui, plus
sombre, de l’Est. Depuis, toutes mes actions ont été dictées automatiquement à
mon subconscient par cette affreuse osmose. Cent fois j’ai entendu Greenstreet
ricaner avec mépris, et Peter Lorre faire ses avances louches, j’étais avec
Geo. Raft dans ses angoisses paranoïaques ; j’ai chevauché avec Roy Dean,
chanté avec lui, tiré tant et plus sur les voleurs de bétail. Les gens
s’extirpaient à regret de leurs boissons, ils tournaient la tête et sondaient
la pénombre pour trouver quelque chose à faire, quelqu’un à qui parler.


En son for intérieur, chacun se
taisait comme s’il était coupable ; personne ne pipait. Quand les voilages
gris d’une aube-fantôme sont venus bouffer aux fenêtres du cinéma et
s’accrocher aux tuiles du toit, je dormais la tête sur le bras d’un
fauteuil ; six employés convergeaient avec la somme totale des déchets de
la nuit pour en faire un énorme tas m’arrivant jusque sous les narines — je
ronflais face au sol — et ils ont bien failli me balayer avec. C’est Neal qui
me l’a raconté, il regardait la scène, dix rangées derrière moi. Tous les
mégots, toutes les bouteilles, les boîtes d’allumettes vides, tout le ressac de
la nuit venait grossir ce tas. S’ils m’avaient emporté avec, Neal ne m’aurait
jamais revu. Il lui aurait fallu sillonner les États-Unis, d’une côte à
l’autre, et faire toutes les poubelles, avant de me trouver recroquevillé en
position fœtale dans les déchets de ma vie, de la sienne et de toutes celles en
rapport, voire celles sans aucun rapport. Et qu’est-ce que je lui aurais dit,
depuis ma poubelle matricielle ? « Fous-moi la paix, je suis très bien
où je suis. De quel droit viens-tu perturber ma rêverie dans ce
vomitoire ? » En 1942, j’ai été la vedette d’un des drames les plus
dégueulasses de tous les temps. À l’époque, j’étais marin, et j’étais allé
boire à l’Imperial Cafe, sur Scollay Square, à Boston. Après soixante bières,
je suis parti me terrer dans les toilettes. Une fois là, je me suis
recroquevillé autour du trône et je me suis endormi. Pendant la nuit, une bonne
centaine de matelots, de bourlingueurs et de civils en tout genre sont venus me
pisser et me vomir dessus, tant et si bien qu’à l’aube je disparaissais sous
une couche de déjections. Et après ? Mieux vaut l’anonymat chez les hommes
que la célébrité au ciel. Car enfin, qu’est-ce que le ciel, qu’est-ce que la
terre ? Tout ça, c’est dans la tête. À l’aube, Neal et moi on est sortis
de ce trou de l’horreur, tout flageolants, balbutiant des paroles
incompréhensibles, et on s’est mis en quête d’une voiture au Bureau du Voyage.
C’était la fin. Il ne nous restait plus que le désespoir. Après avoir passé une
bonne partie de la matinée dans des bars nègres, à draguer les filles et
écouter les disques du juke-box, on a fini par trouver notre voiture, et on
nous a dit de rassembler nos affaires et de nous pointer chez le gars. Neal et
moi, on s’est reposés sur l’herbe d’un parc. Il m’a regardé : « Dis
donc, toi, tu sais que tu vas avoir des problèmes d’oreille, d’ici quelques
années ? — Qu’est-ce que tu racontes ? — T’as du marron dans les
oreilles, c’est mauvais signe. » C’était pas ma faute, je voulais même pas
en parler. « Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? » j’ai
gueulé. « C’est pas moi qui ai fait le monde, je l’ai pas perpétré, j’y
aurais même pas pensé ! » Je me suis fourré le petit doigt dans
l’oreille, et j’ai vu qu’il avait raison. C’était très triste. Tout foutait le
camp peu à peu. On était allongés dans l’herbe, et on regardait le ciel bleu.
Les trams nous crissaient aux oreilles. Cet après-midi-là, on a appris qu’il
nous faudrait passer un jour de plus sur place, alors le soir j’ai rappelé
Edie, et cette fois elle est arrivée avec un pack de bière sur le siège
arrière, et on est retournés écouter du jazz. Elle n’a fourni aucune excuse
pour nous avoir posé un lapin la veille ; c’est tout juste si elle se
rendait compte de ce qu’elle avait fait. « Oh, qu’est-ce qu’elle a comme
pierre dans le ventre », a chuchoté Neal. Dans Hastings Street, elle a
brûlé un feu rouge, et aussitôt voilà qu’une voiture de patrouille nous
rattrape et nous intime l’ordre de nous arrêter. Neal et moi on sort d’un petit
bond, les mains en l’air. Pour te dire où on en était. Aussitôt les flics nous
fouillent. On est en T-shirts. Ils nous tâtent et nous palpent, ils froncent
les sourcils, ça ne fait pas leur affaire. « Nom de Dieu, dit Edie, j’ai
jamais d’ennuis avec les flics quand je suis toute seule. Bon, écoutez voir,
vous autres, vous savez qui est mon père ? Alors arrêtez vos c… —
Qu’est-ce que vous faites avec ce pack de bière sur le siège arrière ? —
Ça vous regarde pas, merde. — Sauf que vous venez de griller un feu rouge,
jeune fille. — Et alors ? » Insolente comme pas deux. Neal et moi,
par contre, on est rôdés. On suit les flics jusqu’au poste, et on décline notre
identité au guichet. Neal s’anime, il se met à raconter des histoires au gradé.
Edie passe des coups de fil importants et s’assure du soutien de toute sa
famille. Elle se retourne contre moi pour me lancer, furieuse :
« C’est toujours de ta faute, Kerouac, quand on tombe sur les flics, toi
et ton fichu pote vous avez des têtes de voyous de première. Je veux plus rien
avoir à faire avec toi, putain. — Très bien », je réponds, « ta mère
a dit qu’il ne fallait pas que je vienne rouvrir d’anciennes blessures, elle
m’a traité de clochard. — Et tu sais quoi, c’est elle qui a raison. » Neal
et moi, on est ravis de se trouver au poste ; on se sent chez nous, on
s’amuse comme des fous. Les flics, de leur côté, on dirait qu’ils nous
apprécient. Il suffirait de pas grand-chose pour qu’on nous bastonne à coups de
tuyau dans l’arrière-salle, et qu’on hurle de plaisir… enfin, peut-être. Edie
réussit à intimider tout le commissariat avec sa façon de le prendre de haut,
ses insultes et ses menaces, si bien qu’on finit par nous libérer, et qu’on
part liquider notre pack de bière. Mi-rêveuse mi-groggy, elle rentre chez elle,
je ne la reverrai plus jamais. Le lendemain après-midi, Neal et moi, on s’est
farci sept-huit bornes dans les bus du coin avec tout notre barda de cloche, et
on s’est rendus chez le type qui nous prendrait quatre dollars chacun pour
aller à New York. C’était un blond entre deux âges, avec des lunettes, une
femme et un gosse — bien installé. On a attendu dans la cour, le temps qu’il se
prépare. Sa jolie épouse, vêtue d’une simple blouse d’intérieur en coton, nous
a proposé du café, mais Neal et moi on était en trop grande conversation. Dans
l’état de fatigue et d’égarement où il se trouvait, tout ce qu’il voyait le
ravissait. Il était au bord de la transe religieuse. Il transpirait,
transpirait. À l’instant où nous sommes montés dans la Chrysler toute neuve, à
destination de New York, le pauvre homme a compris qu’il avait conclu un marché
avec deux psychopathes, mais il a fait contre mauvaise fortune bon cœur, et
quand on a dépassé le stade Briggs et qu’on s’est mis à parler de la prochaine
saison des Tigers de Détroit, il s’était même habitué à nous. Dans la nuit
brumeuse, nous avons passé Toledo, puis poursuivi dans l’Ohio. Je me rendais
compte que je sillonnais et re-sillonnais toutes les villes du pays comme un
voyageur de commerce — voyages de misères, camelote en stock, marchandise
avariée dans mon sac à malice : personne n’achetait. Aux abords de la
Pennsylvanie, l’homme a senti la fatigue, et Neal a pris le volant pour ne plus
le lâcher jusqu’à New York ; on a mis l’émission Symphony Sid à la
radio avec les derniers morceaux de bop, et c’est ainsi que nous sommes entrés
dans la grande, l’ultime cité de l’Amérique. C’était le petit matin. Times
Square était éventré pour travaux, car New York ne se repose jamais.
Machinalement, on a cherché Hunkey au passage. Une heure plus tard, on arrivait
au nouvel appartement de ma mère dans Long Island. Le type de Détroit a voulu
faire un brin de toilette, et, en grimpant l’escalier tant bien que mal, on a
trouvé ma mère en grande négociation avec des peintres amis de la famille, il y
avait litige sur le montant des travaux. « Écoute-moi bien, Jack »,
elle m’a dit, « Neal peut rester quelques jours ici, mais après il faudra
qu’il parte, c’est compris ? » Le voyage était fini. Ce soir-là, Neal
et moi, on est allés se balader dans Long Island, parmi les réservoirs de gaz,
les ponts de chemin de fer et les réverbères anti-brouillard. Je le revois sous
un lampadaire : « Au moment où on est passés devant l’autre lampe,
j’allais te dire un truc, Jack, alors je continue la parenthèse que j’ai
ouverte, mais dès qu’on arrive au prochain réverbère, je reviens à ma première
idée, d’accord ? » Pour être d’accord, j’étais d’accord. On avait
tellement l’habitude d’itinérer qu’il nous a fallu parcourir comme ça tout Long
Island, mais là, la terre s’arrêtait, il ne restait plus que l’océan
Atlantique, impossible de pousser plus loin. On s’est serré la main, on s’est
juré d’être amis pour toujours. Cinq soirs plus tard, même pas, on est allés
dans une soirée à New York, j’ai vu une fille nommée Diane, et je lui ai dit
que j’avais un ami qu’il fallait absolument que je lui présente, un jour. Comme
j’étais ivre, je lui ai dit que c’était un cow-boy. « Oh, j’ai toujours
voulu en rencontrer un. — Neal ! » j’ai braillé au milieu de la fête,
avec des invités comme le poète José Garcia Villa, Walter Adams, le poète
vénézuélien Victor Tejeira, Jinny Baker, dont j’avais été très amoureux, Allen
Ginsberg, Gene Pippin et tant d’autres… « Viens là, mec. » Il a
traversé la salle, intimidé. Une heure et pas mal de verres plus tard, dans
cette soirée où il n’avait de toute évidence rien à faire, il était à genoux
par terre, le menton sur le ventre de la fille, à lui promettre monts et
merveilles, en sueur. C’était une brunette, belle plante et sexy, « droit
sortie d’un tableau de Degas » comme disait Villa — l’idée qu’on se fait
de la belle pute parisienne, en somme. Le lendemain, Neal vivait avec
elle ; au bout de quelques mois, ils se chamaillaient au téléphone avec
Carolyn, pour obtenir les papiers nécessaires au divorce, et ce n’est pas tout,
quelques mois plus tard Carolyn donnait naissance au deuxième bébé de Neal,
fruit de quelques nuits de mises au point, peu avant mon arrivée à Frisco.
Encore quelques mois, et c’est Diane qui accouchait. En comptant un enfant
illégitime quelque part dans le Colorado, Neal était à présent père de quatre
petits, il n’avait pas le sou, il ne connaissait que les pépins, l’extase et la
vitesse — pour changer. Le temps vint où je finis par partir dans l’Ouest en solo,
un peu plus en fonds, et bien décidé à plonger vers le Mexique, où je
claquerais cet argent ; c’est là que Neal… a tout envoyé balader pour me
rejoindre. Ce fut notre dernier voyage, qui s’acheva parmi les bananiers, que
nous savions trouver au terme de la route.


LIVRE QUATRE : Je disais donc
que j’avais eu une nouvelle rentrée d’argent, et que, une fois le loyer de ma
mère payé jusqu’à la fin de l’année, je me retrouvais sans rien à faire et
nulle part où aller. Je ne serais jamais parti n’étaient les deux circonstances
suivantes : d’abord une femme qui me régalait de langouste, de canapés de
champignons et d’asperges sauvages dans son appartement au milieu de la nuit,
mais me faisait la vie dure par ailleurs ; ensuite le fait que, lorsque le
printemps arrive à New York, je suis incapable de résister à l’appel de la
terre, qui me parvient depuis le New Jersey, sur les ailes du vent ; il
faut que je parte. Je suis donc parti. Pour la première fois de notre vie,
c’est à New York que j’ai dit au revoir à Neal en le quittant. Il travaillait
dans un parking de Madison Avenue, au niveau des 40e Rues. Selon son
habitude, il courait dans tous les sens avec ses chaussures en lambeaux, son
T-shirt et son pantalon qui lui tombait sur les hanches, et il arrivait à lui
tout seul à canaliser la déferlante des bagnoles de midi. Il fonçait entre les
garde-boue, sautait par-dessus les pare-chocs, se ruait au volant, faisait un
bond de trois mètres et pilait ; il sortait de la bagnole, traversait tout
le parking, déplaçait en vingt secondes cinq voitures alignées contre le mur de
briques ; courait comme un dératé en sens inverse, sautait dans la bagnole
qui bloquait tout et réussissait à lui faire décrire une boucle en slalomant
entre les voitures à l’arrêt pour la garer bien proprement dans un coin où elle
ne dérangerait personne. En général, je venais le voir vers le crépuscule, aux
heures creuses. Il était dans sa guérite, à compter les tickets en se frottant
le ventre. La radio marchait toujours. « Tu l’as déjà entendu commenter
les matchs de basket, ce cinglé de Marty Glickman : “jusqu’au milieu du
terrain… rebondit, feinte… lancer à l’arrêt, marqué, deux points.” C’est
carrément le meilleur commentateur sportif que je connaisse. » Il était
réduit à des plaisirs simples, comme celui-là. Il habitait avec Diane un
appartement sans eau chaude, dans la partie Est des Soixante-dixième. Quand il
rentrait chez lui le soir, il se déshabillait et passait une veste de kimono en
soie, puis se mettait dans son fauteuil pour fumer de l’herbe dans un narguilé.
Tels étaient ses plaisirs domestiques, auxquels il faut ajouter un jeu de
cartes porno. « Ces temps-ci, j’observais le deux de carreau. Tu as
remarqué où elle met son autre main ? Je parie que tu sais pas ?
Regarde bien, tu vas voir. » Il voulait me prêter le deux de carreau, qui
représentait un grand type à la triste figure et une putain lascive et
mélancolique en train d’essayer une position sur un lit. « Vas-y, mec, moi
j’ai déjà pratiqué des tas de fois. » Diane, sa femme, préparait à manger
dans la cuisine, elle nous a jeté un coup d’œil avec un sourire en coin. Elle
était toujours contente. « Vise un peu ça, mec. C’est tout Diane. Tu vois,
ça va pas plus loin. Elle passe la tête par la porte, et elle sourit. Oh je lui
ai parlé, on a tout bien mis au point, nickel. On va partir vivre à la ferme,
dans le New Hampshire, cet été. Moi il me faudra un station wagon pour faire
des sauts à New York prendre du bon temps ; on aura une grande belle
maison, avec plein de gosses d’ici quelques années. Hmm ! braouf !
yo ! » Il s’est levé comme un ressort et il a mis un disque de Willie
Jackson. Il était en train de refaire très exactement ce qu’il avait fait avec
Carolyn à Frisco. Diane appelait d’ailleurs longuement cette deuxième épouse pour
s’entretenir avec elle. Il leur arrivait même de s’écrire pour évoquer
l’excentricité de Neal. Bien entendu, il lui fallait envoyer une partie de sa
paye à Carolyn, tous les mois, s’il ne voulait pas se retrouver en prison. Pour
compenser cette ponction, il truandait le parking. Quand il rendait la monnaie,
c’était un vrai prestidigitateur. Une fois, il a rendu la monnaie sur cinq
dollars au lieu de vingt à un gars friqué, mais il lui a souhaité joyeux Noël
avec un tel bagout que l’autre n’y a vu que du feu. On est allés dépenser la
différence au Birdland, pour écouter du bop. Une nuit de brume, à trois heures,
on s’est mis à parler à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 49e
Rue.


« Tu vois, Jack, ça m’embête
que tu partes, sincèrement. Ça sera la première fois que je serai à New York
sans mon vieux pote. » Il a ajouté : « New York, c’est une halte
pour moi, c’est à Frisco que je suis chez moi. Depuis que je me suis installé
ici, j’ai eu que Diane, comme fille : ça m’arrive qu’à New York,
mince ! Mais la simple idée de retraverser cet affreux continent… ça fait
un moment qu’on n’a pas parlé à cœur ouvert, toi et moi, Jack. » À New
York, on passait notre temps à faire la bombe avec des foules d’amis dans des
soirées où tout le monde était ivre, et apparemment ça ne lui convenait pas. Il
était plus semblable à lui-même recroquevillé sous le crachin frisquet, dans la
Cinquième Avenue déserte, la nuit. « Diane m’aime. Elle m’a promis-juré
que je pourrais vivre à ma guise et qu’elle me ferait le moins d’histoires
possible… Tu vois mec, à mesure qu’on vieillit, les histoires s’accumulent. Un
jour, toi et moi, on longera les ruelles au coucher du soleil et on ira faire
les poubelles. — On finira clodos, tu veux dire ? — Pourquoi pas,
mec ? Bien sûr qu’on finira clodos si ça nous chante. Ya pas de mal à
finir comme ça. Tant que tu empêches pas les autres de faire ce qu’ils veulent
— les autres y compris les politiciens, les riches —, on te fout la paix, tu
peux tracer ta route à ta façon. » J’étais d’accord avec lui ; il
était en train de prendre les décisions de la maturité de la façon la plus
directe, la plus simple. « C’est quoi, ta route, mec ? Celle du
saint, celle du fou, celle de l’arc-en-ciel, celle de l’idiot ? N’importe
comment, n’importe qui peut prendre n’importe quelle route, aujourd’hui. Où,
toi, comment ? » On a approuvé de la tête, sous la flotte. La bonté
du bon sens. « Miierde, faut surveiller ton gamin. C’est pas un homme s’il
sait pas calter, fais ce que dit le docteur. Je te le dis tout net, Jack, je
peux bien vivre n’importe où, j’ai toujours les pieds pas loin de mes pompes,
prêt à me tirer, prêt à me faire virer. J’ai décidé de lâcher prise. Toi, tu
m’as vu essayer, me casser le cul pour réussir, et tu sais que c’est pas
grave ; on a conscience du temps… on sait ralentir, arrêter de courir,
prendre notre pied maximal, à l’ancienne, c’est pas ce qu’il y a de
mieux ? On le sait bien, nous. » On a soupiré sous la pluie.
Elle balayait toute la vallée de l’Hudson, cette nuit-là. Rincés les grands
quais monumentaux du fleuve vaste comme une mer, rincés les pontons des vieux
vapeurs à Poughkeepsie, rincés le lac des sources à Split Rock et le mont
Vanderwhacker, rincés la terre, le sol, les rues de la ville. « Alors moi,
a dit Neal, je laisse la vie me guider. Tu sais, je viens d’écrire à mon vieux,
à la prison du comté, à Denver. Et j’ai reçu la première lettre de lui depuis
des années l’autre jour. — Ah bon ? — Ouais, ouais. Il dit qu’il veut voir
le bébbé, avec deux b, quand il pourra aller à Frisco. J’ai trouvé un
meublé sans eau chaude à 13 dollars le mois sur la 40e Est. Si
j’arrive à lui envoyer l’argent, il viendra vivre à New York — à condition
qu’il se pointe jusque-là. Je t’ai jamais beaucoup parlé de ma sœur, mais tu
sais que j’ai une petite sœur adorable. J’aimerais bien qu’elle vive avec moi,
elle aussi. — Où elle est ? — Ben, c’est ça le problème, je sais pas. Il
va tâcher de la trouver, mon vieux, mais enfin, tu vois d’ici… — Alors comme
ça, il est rentré à Denver ? — Direct en taule. — Et où il était,
avant ? — Au Texas, au Texas. Tu vois, mec, sur ma vie, l’état des choses,
ma situation, tu remarqueras que je me calme. — Oui, c’est vrai. » Il
s’était calmé, à New York. Il avait besoin de parler. On se gelait sous la
pluie froide. On a pris date pour se retrouver chez ma mère avant mon départ.
Il est venu le dimanche après-midi suivant. J’avais un téléviseur. On a mis un
match à la télé, un autre à la radio, et on passait au troisième pour se tenir
au courant des actions au fil des minutes. « Oublie pas, Jack, Hodges est
en seconde position à Brooklyn, alors quand le lanceur remplaçant va arriver
chez les Phillies, on passera au match avec les Giants contre Boston, et, en
même temps, note que Di Maggio a un score de trois balles et que le lanceur
tripote le sac en résine, donc on a pas de mal à comprendre ce qui est arrivé à
Bob Thomson quand on l’a laissé il y a trente secondes avec un homme en
position trois. Oui ! » Plus tard dans l’après-midi, on est sortis
jouer au base-ball avec des jeunes dans un champ embué de suie, le long du
triage de Long Island. On a joué au basket, aussi, et on se donnait tellement
qu’un des plus jeunes nous a lancé : « Calmos, les gars, vous êtes
pas obligés de vous tuer ! » On les voyait faire des bonds en souplesse
autour de nous, ils nous ont battus sans effort. Nous, on était en nage. À un
moment donné, Neal a fait un plat sur le béton du terrain. On se démenait comme
deux beaux diables pour empêcher les jeunes de prendre le ballon ; ils ont
contre-attaqué et nous l’ont fait sauter. D’autres plongeaient en avant, et
échangeaient des passes fluides au-dessus de nos têtes. On se ruait vers le
panier comme des malades, et les jeunes allongeaient le bras, arrachaient la
balle à nos mains en sueur et s’en allaient en dribblant. Ils pensaient qu’on
était dingues. On est rentrés chez moi en se faisant des passes d’un trottoir à
l’autre. On en a tenté des très spéciales, en plongeant par-dessus les
buissons, au risque de se payer les poteaux. Une voiture passait, j’ai couru à
sa hauteur, lancé la balle à Neal au ras du pare-choc. Lui, il a plongé,
rattrapé la balle, roulé dans l’herbe et il me l’a renvoyée par-dessus un
camion de boulanger garé là. J’ai bloqué de justesse du plat de la main, et
renvoyé à Neal, qui a dû faire une pirouette et qui est tombé à la renverse sur
la haie. Et ainsi de suite. Une fois chez moi, il a tiré son portefeuille de sa
poche, il a toussoté, et tendu à ma mère les quinze dollars qu’il lui devait
depuis le jour où on avait pris une amende pour excès de vitesse, à Washington.
Elle n’en revenait pas, elle était ravie. On a fait un dîner copieux. « À
présent, Neal, a dit ma mère, j’espère que vous allez bien vous occuper du bébé
qui va venir, et que vous allez rester marié. — Oui, oui, ouais. — Vous ne
pouvez pas semer des bébés dans tout le pays comme ça. Ces pauvres petits, ils
vont grandir sans personne pour les défendre. Il faut bien leur donner une
chance de vivre. » Il a regardé ses pieds et fait oui de la tête. Dans le
crépuscule rouge vif, on s’est dit au revoir sur un pont d’autoroute.
« J’espère te trouver à New York à mon retour », j’ai dit.
« Tout ce que j’espère, c’est qu’un jour on pourra vivre dans la même rue
avec nos familles, et qu’on sera une paire d’anciens. — C’est vrai, mec. Tu
sais que je fais des vœux pour ça, sans oublier tous les ennuis qu’on a eus, et
tous les ennuis à venir, comme ta mère me le rappelle en toute connaissance de
cause. J’en voulais pas, moi, de ce bébé en plus. C’est Diane qui y tenait,
alors elle a pas fait attention, et on s’est disputés. Tu savais que Louanne
était mariée à un marin à Frisco, et qu’elle allait avoir un bébé ? — Oui,
on en est tous un peu au même point, maintenant. » Il a sorti de sa poche
un cliché de Carolyn avec sa deuxième fille, pris à Frisco. L’ombre d’un homme
se projetait sur le trottoir ensoleillé, au-dessus de l’enfant, deux longues
jambes de pantalon, dans la tristesse ambiante. « C’est qui, lui ? —
Ça ? C’est rien qu’Al Hinkle. Il s’est remis avec Helen, ils sont partis à
Denver. Ils avaient passé une journée à prendre des photos. » Il m’en a
sorti d’autres. Je me suis rendu compte que ces clichés, nos enfants les
regarderaient un jour avec admiration, en se figurant que leurs parents
menaient des vies lisses et rangées, se levaient le matin pour arpenter
fièrement les trottoirs de la vie, sans se douter du délire, de la déglingue,
de la déjante des réalités de notre existence, de notre nuit, de notre enfer,
cauchemar absurde de cette route-là. À force qu’on raconte des niaiseries,
comment les enfants sauraient-ils ? « Au revoir, au revoir »,
Neal est parti dans le long couchant rouge, les locomotives déployant leur
panache au-dessus de lui, comme à Tracy, comme à La Nouvelle-Orléans. Son ombre
le suivait, singeant sa démarche, ses pensées, tout son être. Il s’est retourné
et m’a fait un petit signe de la main, timide. Il m’a fait le signe du
serre-freins, en sautant sur place et en braillant un truc que je n’ai pas
compris. Il s’est mis à décrire des cercles en courant, tant et si bien qu’il
est parvenu à l’angle de béton du pont de chemin de fer. Il m’a envoyé un
dernier signal, je lui ai répondu, et puis brusquement, il a disparu en
s’engouffrant dans sa vie. J’ai contemplé bouche bée la déshérence de la
mienne ; à moi aussi, il me restait un sacré bout de chemin. Le lendemain
à minuit, j’ai pris le car pour Washington ; une fois là-bas, j’ai un peu
traîné, fait un détour par Blue Ridge ; entendu l’oiseau de Shenandoah,
visité le tombeau de Stonewall Jackson ; au crépuscule, je suis allé
cracher mes poumons dans le Kanawha, et j’ai déambulé dans la nuit de
Charleston, en Virginie, ambiance cul-terreux. À minuit, j’étais à Ashland dans
le Kentucky, fille solitaire sous la marquise d’un cinéma fermé. L’Ohio, sombre
et mystérieux, Cincinnati à l’aube. Et puis, de nouveau, les champs de
l’Indiana, et l’après-midi Saint Louis, dans son éternel berceau de nuages
au-dessus de la vallée. Les pavés boueux, et les troncs d’arbres du Montana,
les vapeurs fracassés, les panneaux de signalisations vétustes, l’herbe, les
cordages, le long du fleuve. La nuit, le Missouri, les champs du Kansas, les
vaches nocturnes au secret des grands espaces, les villages gros comme des
boîtes d’allumettes, la mer au bout de chaque rue, l’aube sur Abilene. À traverser
le Kansas d’est en ouest, les prairies font place aux rangelands, contreforts
de la nuit. J’avais pour voisin George Glass. Il était monté à Terre Haute,
dans l’Indiana, et voilà qu’il me disait : « Je t’ai raconté pourquoi
je peux pas saquer ces sapes que j’ai sur le dos, d’abord elles sont merdiques,
mais y a pas que ça. » Il m’a fait voir des papiers. Il sortait du
pénitencier fédéral de Terre Haute où il avait été incarcéré pour vol et trafic
de voitures à Cincinnati. C’était un môme de vingt ans, avec une tête bouclée.
« Dès que j’arrive à Denver, je mets ça au clou et je me paie des Levi’s
et un T-shirt. Tu sais ce qu’ils m’ont fait dans cette taule ? Ils m’ont
collé au mitard avec une bible. Comme c’était de la pierre par terre, moi je
m’asseyais dessus. Alors quand ils ont vu ça, ils me l’ont enlevée, et ils
m’ont filé une toute petite bible de poche à la place. Je pouvais plus
m’asseoir dessus, du coup je l’ai lue, Ancien et Nouveau Testament, la totale,
hé, dis donc. » Il m’a glissé un coup de coude en mangeant sa sucette, il
passait son temps à en manger, vu qu’il s’était flingué l’estomac en taule et
pouvait rien avaler d’autre. « Tu sais qu’il y a des trucs chauds dans
c’te Bible. » Il m’a expliqué le terme bouffonner : « Le
gars qui est partant et qui commence à parler de sa date de libération, il
bouffonne les autres gars, qui en ont encore pour un bail. Alors on le
prend par la peau du cou, et on lui dit comme ça : “bouffonne pas avec
moi”. Bouffonner, c’est pas bon, tu vois ? — Je bouffonnerai pas avec toi,
George. — Quand on bouffonne avec moi, j’ai les narines qui se dilatent, je
serais capable de tuer. Tu sais pourquoi j’ai passé ma vie en taule ?
Parce que je me suis énervé quand j’avais treize ans. J’étais au ciné avec un
autre gars, et il a traité ma mère, tu vois de quel mot, alors moi j’ai sorti
mon canif et je lui ai coupé la gorge. Je l’aurais tué si on nous avait pas
séparés. Le juge y me fait : “Est-ce que vous saviez ce que vous faisiez
en agressant votre ami ?” Moi je lui fais : “Oui, m’sieur, oui, votre
honneur, j’aurais voulu le tuer ce fils de pute, et j’ai pas renoncé.” »
C’est comme ça que j’ai pas été libéré sur parole, et que je suis allé droit en
maison de correction. J’ai chopé des hémorroïdes à force d’être assis au mitard.
Va jamais dans un pénitencier fédéral, c’est le pire du pire. Oua, merde, je
pourrais causer toute la nuit, ça fait tellement longtemps que je cause à
personne. Tu peux pas savoir quel BIEN ça me fait de sortir. Toi t’étais déjà
là quand je suis monté, à quoi tu pensais ? — À rien, je roulais, c’est
tout. — Moi, je chantais. Je suis venu m’asseoir à côté de toi parce que je
voulais pas m’asseoir à côté d’une fille, j’avais peur de péter les plombs et
de lui mettre la main au panier. Faut que je tienne encore un peu. — Si tu
replonges, tu vas prendre perpète. Faut que tu te calmes, maintenant. — Je
compte bien me calmer, mais le truc, c’est que j’ai les narines qui se
dilatent, et là je sais plus ce que je fais. » Il partait vivre chez son
frère et sa belle-sœur, qui lui avaient trouvé du travail dans le Colorado.
C’étaient les feds qui avaient payé son ticket de car, avec la destination
indiquée sur sa conditionnelle. C’était un petit gars comme Neal
autrefois : il avait le sang trop chaud ; ses narines se
dilataient ; mais il lui manquait la sainteté native et singulière qui lui
aurait permis d’échapper aux verrous du destin. « Sois un pote, fais gaffe
que mes narines se dilatent pas quand on sera à Denver, tu veux bien,
Jack ? Comme ça, peut-être que je pourrai arriver chez mon frère sans
m’attirer d’ennuis. » Je ne pouvais qu’accepter. Quand on a débarqué à
Denver, je l’ai pris par le bras et je l’ai mené dans Larimer Street pour
mettre ses fringues au clou. Le vieux juif a compris de quoi il retournait
avant même qu’il ait fini de déballer sa marchandise. « J’en veux pas de
cette saleté, les gars de Canon City, ils m’en apportent tous les jours. »
Larimer Street grouillait d’anciens détenus qui essayaient de fourguer leurs
beaux costards de chez Taule. George s’est retrouvé avec son sachet sous le
bras, mais vêtu du Levi’s et du T-shirt tout neufs qu’il s’était payés. On est
allés au Glenarm, le vieux Q.G. de Neal, et en chemin il a trouvé une poubelle
où fourrer le costard.


Le soir tombait. On a appelé Ed
White. « Yo ? » il a dit avec un petit rire, « j’arrive
tout de suite ». Dix minutes plus tard, il venait traîner la savate avec
Frank Jeffries. Ils étaient rentrés de France, et leur vie à Denver les
laissait terriblement sur leur faim. George leur a beaucoup plu, ils lui ont
payé des bières. Lui, il a commencé à claquer son pécule. Voilà que j’étais de
retour à Denver dans la nuit de velours, ruelles sacrées, bicoques loufoques.
On a commencé à faire la tournée des bars en ville et sur le bord de la route
du côté de West Colfax Street — ceux des Noirs à Five Points, et tout et tout.
Frank Jeffries m’attendait depuis des années et voilà qu’on était sur le point
de tenter l’aventure ensemble. « Jack, depuis que je suis rentré de
France, je sais pas quoi faire de ma peau. C’est vrai que tu pars au
Mexique ? Vingt dieux, je pourrais pas partir avec toi ? Je peux me
trouver une centaine de dollars, et une fois là-bas j’irai palper ma pension de
G.I. à l’université de Mexico. » O.K., marché conclu, Frank venait avec
moi. C’était un gars de Denver, timide et bien bâti, avec une épaisse tignasse,
un grand sourire de truand et des gestes à la Gary Cooper, nonchalants, tout en
souplesse. « Vingt dieux ! » il a dit en passant ses pouces dans
sa ceinture, pour accompagner sa démarche chaloupée et nonchalante. Son père
lui faisait la guerre. Il s’était déjà opposé à son voyage en France, et
aujourd’hui il s’opposait à ce qu’il parte au Mexique. Frank déambulait dans
Denver en clochard à cause de ce différend. Ce soir-là, après avoir bu moult
verres, et empêché que les narines de George se dilatent — un gars était arrivé
avec deux filles, on l’avait traité de frimeur, on avait voulu qu’il nous
présente les nanas et George lui avait sauté à la gorge —, Frank est monté en douce
dormir dans la chambre de George au Glenarm. « Je peux même pas rentrer
tard, mon père m’engueule et ensuite il se retourne contre ma mère. Je te le
dis, Jack, faut que je quitte Denver au plus vite, sinon je vais devenir
dingue. » Bon, moi je me suis installé chez Ed White, et puis ensuite
Beverly Burford m’a aménagé une petite chambre bien propre au sous-sol, et on y
a fait la fête tous les soirs pendant une semaine. George s’est évanoui dans la
nature, il est parti chez son frère à Climax dans le Colorado, et on ne l’a
jamais plus revu : on ne saura jamais si quelqu’un a essayé de bouffonner
avec lui depuis, s’il s’est fait serrer en taule, ou s’il pète ses câbles en
toute liberté, la nuit. Pendant une semaine, Ed White, Frank, Bev et moi, on a
passé tous les après-midi dans des bars super-sympas où la serveuse porte des
pantalons et traverse la salle avec des yeux timides et énamourés ; pas
des dures-à-cuire, les petites ; elles tombent amoureuses des clients,
elles ont des liaisons explosives, et vont de bar en bar en traînant leur
misère ; cette semaine-là, on a passé nos soirées dans le quartier de Five
Points, à écouter du jazz et nous bourrer la gueule dans des saloons noirs
délirants, après quoi on rentrait dans mon sous-sol bavasser jusqu’à cinq
heures du matin. Midi nous trouvait le plus souvent affalés dans le jardin de
Bev, avec les gosses de Denver qui jouaient aux cow-boys et aux indiens, et
nous dégringolaient sur la tête du haut des cerisiers en fleur. Je passais des
heures formidables, et le monde s’ouvrait à moi, parce que je n’avais aucun
rêve. Frank et moi, on mijotait d’entraîner Ed White avec nous, mais il était
trop englué dans sa vie sur place. J’ai passé des soirées à bavarder avec
Justin W. Brierly, dans son bureau. Il revêtait son peignoir chinois, sortait
des cacahouètes et des amandes salées et du scotch à boire sec.
« Asseyez-vous, Jack, et racontez-moi New York. Comment va Neal ?
Comment va Allen ? Comment va Lucien ? Vous savez où se trouve Hal
Chase ? — À Trinidad, dans le Colorado, sur des fouilles. — Vous avez vu
Mr. Hinkle quelque part ? Et votre ami Burroughs, qu’est-ce qu’il
devient ? Burford est toujours à Paris. Vous avez pu parler longuement
avec Ed ? Et Jeffries, il vous plaît ? Beverly a le moral, en ce
moment ? » Justin adorait parler de nous tous. « Vous ne trouvez
pas que c’est un grand cercle formidable, tous ces gens ? Vous ne trouvez
pas que c’est sympathique ? » Il m’a emmené faire un tour dans son
Oldsmobile, avec son projecteur. On passait dans West Colfax Street quand il
aperçoit un tacot mexicain tous phares éteints. Aussitôt, le voilà qui allume
le projecteur et le braque sur les passagers, une bande de jeunes Mexicains.
Ils s’arrêtent paniqués, persuadés qu’on est des flics. « Vos phares ne
fonctionnent pas ? Vous avez un problème » leur crie ce dignitaire
déjanté. « Oui, m’sieur, oui m’sieur », ils répondent. « Eh bien
alors », il leur lance, « bonne année ». Et comme il bloque la
circulation pour ce dialogue absurde, ça klaxonne derrière nous. « Eh, fermez-la »
il lance en redémarrant sur les chapeaux de roues. À quatre heures du matin, il
braque son projo sur la demeure la plus fastueuse de la ville, il me fait la
visite guidée de chaque pièce éclairée par le faisceau. Il y a des gens qui
dorment, à l’intérieur : qu’à cela ne tienne. Une fois dans son bureau, il
m’a déniché un portrait de Neal à seize ans. On n’imagine pas visage plus
chaste. « Vous voyez à quoi il ressemblait C’est pour ça que j’avais foi
en lui, à l’époque. Je voyais son potentiel, soyez-en sûr, mais il refusait
d’apprendre, alors je m’en suis lavé les mains. — C’est dommage, il aurait pu
faire son chemin dans le monde, devenir quelqu’un. D’un autre côté, je l’aime
mieux comme il est. Les grands hommes sont malheureux. — Vous n’allez pas me
dire que Neal est heureux, si — C’est un extatique, il est en deçà ou
au-delà du bonheur. — Moi je dirais en deçà. Aller s’empêtrer de trois femmes
et je ne sais combien de gosses un peu partout… quelle absurdité. — Il faut lui
retrouver sa mère. — En tout cas, Jack, je me suis bien amusé. » Il est
devenu sérieux. « Oui, je me suis bien amusé, et si c’était à refaire, je
revivrais de la même manière. Ça m’absorbe de plus en plus, de découvrir ces
gosses et de les aider à s’épanouir. C’est pour ça que j’ai laissé mon cabinet
d’avocat tomber en quenouille, pour ça que j’ai complètement abandonné la
gestion de patrimoine, et je crois que l’an prochain je vais démissionner du
secrétariat du festival, à Central City. Je suis revenu à mes premières amours,
j’enseigne l’anglais au lycée. » Sur son tableau noir, au lycée, j’ai vu
inscrits à la craie les noms de Carl Sandburg et de Walt Whitman. Un jeune Noir
est venu le trouver pour lui confier son problème : il n’avait pas le
temps de distribuer les journaux et de faire ses devoirs. Brierly a appelé ses
patrons, il leur a fait changer l’horaire de distribution, tout s’est arrangé.
Les étudiants des universités de l’Est venaient le voir aux vacances pour
trouver des boulots d’été. Il lui suffisait de décrocher son téléphone et
d’appeler le maire. « Vous vous rappelez peut-être Bruce Rockwell, de
Columbia ? Il est adjoint au maire, à présent. Il a fait son chemin. Il
n’était pas dans votre classe ? » Il avait un an de moins que moi. Je
le revoyais, Bruce Rockwell, dans sa chambre, un soir de mai qu’il avait une
décision majeure à prendre — rentrer à Denver ou rester à New York, dans la
publicité. J’étais assis sur un lit, une revue critique entre les mains. Je
l’ai balancée et elle est venue atterrir à ses pieds. « Voilà ce que j’en
pense, des critiques ! » j’ai gueulé. Bruce a médité sombrement sur
son destin, et puis brusquement il s’est levé et il est sorti. Sa décision
était prise. Il y avait du général MacArthur en lui. À présent, il était adjoint
au maire, il passait sa vie à courir d’un rendez-vous à l’autre, tout ce qu’il
y a d’établi, de parties de golf en cocktails et en congrès, à boire des
martinis entre deux portes au Brown Hôtel, et tout le toutim — histoire
d’engraisser avant l’heure, de se faire un ulcère et de perdre la tête tout en
passant pour un modèle de bon sens. « Non », j’ai dit, « moi je
crois qu’il va très bien, Neal. Un de ces jours il va disparaître dans une
langue de feu, on verra ce qu’on verra. » Un soir que je m’amusais avec
les gosses de Denver, que je me mettais mollement en condition pour partir,
voilà que Brierly m’appelle au téléphone. « Hé Jack, vous ne devinerez
jamais qui arrive à Denver ! » Je ne voyais pas du tout. « C’est
Neal, il est déjà en route, je le sais par mon réseau, il s’est acheté une
voiture, il vient vous rejoindre. » Tout à coup, j’ai eu une vision, j’ai
vu Neal en Ange Effroyable de la Fièvre et des Frissons, il arrivait dans un
battement d’aile, tel un nuage, à une vitesse sidérale, il me poursuivait comme
l’inconnu voilé dans la plaine, il fondait sur moi. Je voyais sa face immense
sur les plaines, la folie de son propos inscrite dans son ossature, ses yeux
étincelants ; je voyais ses ailes ; je voyais son vieux tacot,
chariot d’où jaillissaient des kyrielles de flammes chatoyantes ; il
traçait sa propre route, il passait sur les maïs, il traversait les villes, il
détruisait les ponts, il asséchait les fleuves. Il s’abattait sur l’Ouest comme
le courroux céleste. Je savais que Neal était retombé dans sa folie. Il ne
risquait pas d’envoyer de l’argent à ses deux femmes s’il avait sorti ses
économies de la banque pour acheter une voiture. La guerre était allumée.
Derrière lui, ce n’était plus que champs de ruines fumantes. Il se ruait vers
l’Ouest en traversant une fois de plus le continent abominable qui gémissait
sous lui ; il serait bientôt là. On s’est dépêchés de faire des
préparatifs pour l’accueillir. Le bruit courait qu’il voulait me conduire au
Mexique. « Tu crois qu’il sera d’accord pour que je vienne ? » m’a
demandé Jeff, atterré. « Je vais lui parler », j’ai dit sombrement.
On ne savait pas à quoi s’attendre. « Où est-ce qu’il va dormir Qu’est-ce
qu’il va manger ? Il y a des filles pour lui ? » On aurait cru
l’arrivée de Gargantua ; il faudrait faire des aménagements, agrandir les
caniveaux, raccourcir les lois pour les adapter au fardeau de ses souffrances,
à ses extases déflagrantes. Quand il est arrivé, on aurait dit un vieux film.
J’étais dans la folle maison de Beverly, par une après-midi dorée. Que je dise
un mot de cette maison. La mère de Beverly était en France. La tante venue la
chaperonner s’appelait Austice, ou un nom comme ça c’était une vieille dame de
soixante-quinze ans fraîche comme un gardon. Au sein de la famille Burford, qui
s’étendait jusque dans l’Iowa, elle passait son temps à aller chez l’un et chez
l’autre, rendant moult services. Jadis, elle avait eu une douzaine de fils pour
son compte, mais ils étaient tous partis, ils l’avaient abandonnée. Toute
vieille qu’elle était, elle s’intéressait à ce qu’on racontait et à nos faits
et gestes. Elle secouait une tête réprobatrice quand on descendait nos whiskys
secs au salon. « Vous feriez mieux de sortir dans le jardin, pour faire
ça, jeune homme. » À l’étage — la maison tenait de la pension de famille,
cet été-là — habitait un dingue nommé Jimmy, désespérément amoureux de Beverly.
Il était du Connecticut, on le disait fils de famille, avec une carrière qui
l’attendait et tout et tout, mais il préférait se trouver auprès de Bev. Ce qui
donnait la chose suivante : il passait ses soirées le feu aux joues dans
le salon, caché derrière son journal ; il entendait tout ce qu’on disait,
sans rien manifester. Il avait encore plus le feu aux joues quand c’était Bev
qui parlait. Quand on le forçait à lâcher son journal, il nous regardait avec
une expression d’ennui et de douleur sans fond. « Hein ? Ah oui,
sûrement, oui… » On n’en tirait rien de plus. Austice s’installait dans
son coin pour tricoter, et elle nous regardait de son œil d’oiseau. Elle avait pour
tâche de nous chaperonner, de veiller à ce que personne ne dise de vilains
mots. Bev gloussait sur le canapé. Ed White, Jeffries et moi, on était avachis
dans divers fauteuils. Le pauvre Jim souffrait le martyre. Il se levait,
bâillait et nous disait : « Et voilà, encore un jour de passé, encore
un dollar de gagné, bonsoir. » Bev n’avait que faire de lui, elle était
amoureuse d’Ed White qui se tortillait comme une anguille pour lui échapper. On
était réunis comme ça un après-midi, vers l’heure du dîner, quand Neal s’est
arrêté devant la maison avec sa bagnole, d’où il est sorti en costume de tweed
avec gilet assorti et chaîne de montre. « Hop, hop, hop ! » j’ai
entendu dans la rue. Il était avec Bill Tomson, qui rentrait tout juste de Frisco
avec sa femme Helena, et qui s’était réinstallé à Denver. Al Hinkle et Helen
l’avaient fait aussi, de même que Jim Holmes. Tout le monde était revenu à
Denver. Je suis sorti sur le perron. « Salut, fils », m’a dit Neal en
me tendant sa grande main. « Je vois que tout va bien, de votre côté.
Hello, hello, hello », il a dit à la cantonade. « Oh, Ed White, Frank
Jeffries, comment ça va, vous autres ? » On l’a présenté à Austice.
« Ah ouais, enchanté, je vous présente mon ami Bill Tomson, il a eu la
gentillesse de m’accompagner, hmm hmm fichtre Major Hoople, pour vous
servir », il a dit en tendant la main à Jim, qui le regardait, ébahi.
« Ouais, ouais. Bon alors, Jack, mon vieux, quel est le programme ?
Quand est-ce qu’on décolle pour le Mexique ? Demain après-midi ? Très
bien, très bien. Hmm, hmm. Donc, Jack, j’ai très exactement seize minutes pour
foncer chez Al Hinkle récupérer ma vieille montre du rail et la mettre au clou
dans Larimer Street avant que ça ferme il faudra pas que je traîne, comme ça
j’aurai le temps de voir si par hasard mon vieux serait pas au Jiggs, ou dans
un autre bar, et puis j’ai rendez-vous chez le coiffeur, celui que Brierly m’a
recommandé. J’en ai pas changé toutes ces années, et je compte bien m’en tenir
à cette politique. (Il a toussoté de nouveau.) À six heures PILE, pile,
t’entends, je veux que tu sois devant la porte quand je passerai te
prendre ; on filera chez Bill Tomson, on mettra un disque de Gillespie
vite fait, et d’autres de bop, on se prendra une heure de détente avant la soirée
que vous avez prévue, Ed, Frank, Bev et toi, puisque vous ne saviez pas encore
que j’arrivais, ce que j’ai fait il y a quarante-cinq minutes, pour être
précis, dans ma Ford 1937, que tu vois garée ici. Je suis venu avec, en
m’arrêtant longuement à Kansas City pour voir mon frère, pas Jack Daly, le
cadet… » Tout en parlant, il s’affairait à se changer dans une alcôve du
séjour où on ne pouvait pas le voir, il avait troqué sa veste contre un
T-shirt, et il faisait passer sa montre dans un autre pantalon, tiré lui aussi
de sa valise cabossée. « Et Diane » je lui ai demandé.


« Quoi de neuf à New York —
Officiellement, Jack, je fais ce voyage pour obtenir le divorce au Mexique, ça
va plus vite et c’est moins cher que partout ailleurs… j’ai enfin l’accord de
Carolyn, donc tout est clair, tout va bien, tout est merveilleux, et nous
savons bien qu’il n’y a pas lieu de s’en faire pour quoi que ce soit, n’est-ce
pas, Jack ? » Hélas, pauvre de moi, je suis toujours prêt à suivre
Neal, si bien qu’on s’est lancés dans des préparatifs fébriles pour ce nouveau
programme, et qu’on a mis au point une soirée à tout casser — de fait, elle fut
inoubliable. La sœur d’Al Hinkle avait des invités. Il a deux frères dans la
police. Ils regardaient tout ce qui se passait, d’un air atterré. Il y avait un
superbe buffet sur la table, avec des gâteaux et des boissons. Al Hinkle
m’avait l’air heureux et prospère. « Alors, tu t’es fixé avec Helen,
maintenant » je lui ai demandé. « Oui, m’sieur, et comment ! Je
vais m’inscrire à l’université de Denver, tu sais, avec Jim et Bill. — Et
qu’est-ce que tu vas étudier — Ça, je sais pas encore. Dis donc, Neal est de
plus en plus dingue, d’année en année, non ? — Et comment ! »
Helen Hinkle était là, elle essayait de parler avec quelqu’un mais il n’y en avait
que pour Neal. Il s’était planté devant Jeffries, White, Bev et moi, qui étions
en rangs d’oignons sur des chaises, le long du mur, et il faisait son numéro.
Al Hinkle allait et venait derrière lui, inquiet. Sa pauvre sœur était reléguée
au second plan. « Hop hop hop », disait Neal. Il ne tenait pas en
place, il tirait sur son T-shirt en se frottant le ventre. « Ouais, alors
on est tous réunis, aujourd’hui, et malgré les années qui nous ont séparés, on
n’a pas tellement changé, ni les uns ni les autres, ça se voit d’ailleurs, pour
le prouver, j’ai ce jeu de cartes qui me permet de dire la bonne aventure assez
précisément dans toutes sortes de domaines. » C’était son jeu porno. Helen
et Bill Tomson restaient dans leur coin, raides comme des piquets. C’était une
soirée absurde, totalement ratée. Et puis Neal s’est tu, il est allé s’asseoir
à la cuisine, entre Jeff et moi, et il s’est mis à regarder droit devant lui,
pétrifié, buté, sans plus voir le reste du monde. Il était simplement en train
de s’abstraire un instant pour recharger ses batteries. Si on l’avait touché,
il aurait vacillé comme le rocher en équilibre sur un petit caillou au bord du
gouffre, qui peut aussi bien dégringoler que continuer à osciller. Et puis,
brusquement, ce rocher s’est mué en tournesol, son visage s’est éclairé d’un
beau sourire, il a regardé autour de lui comme le dormeur qui s’éveille, et il
a déclaré : « Ah, tous ces gens formidables qui sont là, avec
moi ! C’est pas chouette, ça ? Qu’est-ce que c’est chouette,
Jack ! » Il s’est levé et il a traversé toute la pièce main tendue
vers un des policiers : « Je me présente, Neal Cassady, oui, je me
souviens de vous. Ça va pour vous Tant mieux, tant mieux. Regardez-moi ce beau
gâteau ! Je peux en prendre ? » La sœur d’Al Hinkle a dit que
oui. « Ah, c’est merveilleux. Les gens sont tellement sympathiques. Ces
gâteaux et ces jolies choses, étalés sur la table, ces petits plaisirs, ces
petits régals. Hmm, délicieux, délicieux, oh la la ! » Il s’était
planté au beau milieu de la pièce, en équilibre instable, pour manger son
gâteau, et considérer tout le monde avec un air de vénération. Il s’est
retourné, il a regardé derrière lui. Tout l’étonnait, tout ce qu’il voyait.
Apercevant un tableau au mur, il s’est figé pour le considérer avec attention.
Il s’est levé, il l’a regardé de plus près, il a reculé, il s’est penché, il a
fait un saut en l’air, il a voulu le voir sous tous ses angles et à toutes les
hauteurs possibles et imaginables. Il n’avait pas la moindre idée de
l’impression qu’il pouvait faire aux autres, et s’en fichait plus encore. Les
gens en arrivaient à le couver d’un regard paternel ou maternel attendri. Il
était enfin devenu un ange, ce que j’avais toujours prévu, mais, comme tout
ange, il avait encore des crises de rage et de fureur et quand on a quitté la
soirée pour aller au bar du Windsor, en bande turbulente, il s’est soûlé avec
une frénésie séraphique. N’oublions pas que le Windsor, grand hôtel au temps de
la ruée vers l’or, n’était plus qu’un infâme rade à clodos, avec, curiosité
locale, des impacts de balles encore visibles dans les murs du grand bar, au
rez-de-chaussée. Le Windsor, Neal y avait vécu, autrefois. Avec son père et
d’autres clochards. Il n’y était pas en touriste, il y était chez lui. Il
buvait dans ce saloon, tel le fantôme de son père, il éclusait vin, bière et
whisky comme de l’eau du robinet. Il avait le visage empourpré, il transpirait,
il s’est mis à brailler, à gueuler au bar, il a traversé la piste de danse où
des personnages sortis du folklore de l’Ouest évoluaient avec des entraîneuses,
il a essayé de jouer du piano, il a pris d’anciens détenus dans ses bras et
s’est mis à vociférer avec eux dans le boucan. Pendant ce temps-là, le reste de
la bande s’était assis autour de deux immenses tables qu’on avait rapprochées.
Il y avait là Justin W. Brierly, Helena et Bill Tomson, une fille de Buffalo
dans le Wyoming, amie d’Helena, Frank, Ed White, Beverly, moi, Al Hinkle, Jim
Holmes et quelques autres, nous étions treize en tout. Brierly s’amusait comme
un fou ; il avait pris le distributeur de cacahouètes, l’avait posé sur la
table et y introduisait des sous pour manger des cacahouètes. Il a proposé
qu’on envoie une carte postale à Allen Ginsberg, à New York, où on écrirait
tous quelque chose. Exécution — il s’est écrit quelques trucs délirants. Dans
la nuit de Larimer Street, le fiddle était déchaîné. « Qu’est-ce qu’on
s’amuse ! » braillait Brierly. Dans les toilettes des hommes, Neal et
moi, on a cogné à coups de poings dans la porte pour essayer de la défoncer,
mais elle faisait trois centimètres d’épaisseur. Je me suis fracturé le majeur
et ne m’en suis aperçu que le lendemain. On était dans les vapeurs de l’alcool.
Ce soir-là, il y a eu jusqu’à cinquante bières en circulation à notre table. Il
suffisait d’en faire le tour et de boire dans chaque verre. D’anciens détenus
de Canon City défilaient d’un pas mal assuré, et venaient faire la causette.
Dans le vestibule, devant le bar, d’anciens prospecteurs avaient pris un siège
et rêvaient, appuyés sur leur canne, dominés par la vieille horloge qui
tic-taquait. Cette fureur, ils l’avaient connue à une époque plus glorieuse. On
était au bar où Lucius Beebe venait une fois par an dans son wagon-champagne
privé, qu’il garait derrière, sur les voies. C’était de la folie. Un
tourbillon. Des soirées dans tous les coins. Il y en avait même une dans un
château, où on est tous allés en voiture, sauf Neal, qui s’est tiré de son
côté. Une fois là, on s’est mis à une grande table de chevalerie au salon, et
on a braillé. Dehors, il y avait une piscine et des grottes. J’avais fini par
le découvrir, ce château où le grand serpent universel redresserait bientôt la
tête. Plus tard dans la nuit, on s’est retrouvés en petit comité, Neal et moi,
Frank Jeffries, Ed White, Al Hinkle et Jim Holmes, et on a pris la même bagnole
pour de nouvelles aventures. On est allés au quartier mexicain, on est allés à
Five Points, on tenait tout juste debout. Frank Jeffries délirait de joie. Il
n’arrêtait pas de piailler « Bordel » et « Vingt dieux »
d’une voix de fausset en se tapant sur les cuisses. Neal le trouvait
génial ; il répétait tout ce qu’il disait, le ponctuait d’ovations, il lui
essuyait le front. « Quel pied on va prendre à descendre au Mexique avec
ce mec, Jack ! Oui ! » C’était notre dernière nuit dans la cité
sacrée de Denver, on s’est explosés à fond. Ça s’est terminé dans mon sous-sol,
à boire du vin aux chandelles, pendant qu’au premier étage Austice furetait en
chemise de nuit, une lampe de poche à la main. On avait même annexé un type de
couleur, qui disait s’appeler Gomez. Il traînait dans Five Points, indifférent
à tout. Quand on l’a vu, Bill Tomson lui a crié : « Hé, toi, tu
t’appelles pas Johnny ? » Gomez a fait marche arrière, il est repassé
devant nous en disant : « Tu veux bien répéter ce que tu viens de
dire — J’ai dit : c’est toi, Johnny ? » Gomez a fait quelques
pas pour revenir vers nous : « Ça lui ressemble pas un peu plus, ça
Parce que je fais de mon mieux pour me mettre dans sa peau, mais je sais pas
comment m’y prendre. — Allez, mec, on t’embarque ! » lui a crié Neal,
et sitôt que Gomez a sauté à bord, on a démarré. On chuchotait fébrilement, au
sous-sol de chez Bev, pour éviter de réveiller Austice et Jim, là-haut, et
d’avoir des embrouilles avec les voisins. À neuf heures du matin, ils étaient
tous partis, sauf Neal et Jeffries qui continuaient à jacasser comme des
malades. Les voisins qui se levaient pour préparer leur petit déjeuner
entendaient ces drôles de voix venues des profondeurs répéter : « Oui !
oui ! » C’était sans fin. Bev nous a fait un petit déjeuner copieux
L’heure approchait que notre trio de clowns prenne la route du Mexique. Neal
est allé à la station-service la plus proche, et il a passé la voiture en revue
dans les moindres détails. C’était une Ford berline 1937 dont la portière avant
droite était dégondée, et soudée à la carrosserie. Le siège avant droit était
déglingué, lui aussi, si bien que quand on s’adossait on avait une vue
imprenable sur le plafond en loques. « C’est comme Min et Bill, a dit
Neal, on va tracer la route cahin-caha, clopin-clopant, ça prendra des jours et
des jours. » J’ai consulté la carte. D’abord 3 000 bornes, pour
traverser le Texas jusqu’à Laredo, et puis encore 1 200 pour traverser le
Mexique et entrer dans la grande cité de l’Isthme. Un voyage qui défiait
l’imagination. Le plus fabuleux de tous les voyages. Jusqu’ici on était allés
d’est en ouest et retour, là l’itinéraire magique filait droit vers le SUD.
L’Hémisphère occidental nous apparaissait comme une immense colonne vertébrale
écailleuse qui se prolongeait jusqu’en Terre de Feu ; et nous, on allait
suivre la courbure de la terre à tire d’aile, pour découvrir d’autres
tropiques, d’autres univers. « Ce coup-là, mec, on va enfin Y
arriver » a dit Neal, plein d’une foi sans partage. « Tu vas voir ce
que tu vas voir », il m’a dit en me tapant sur le bras, « hou,
pfiou ». J’ai accompagné Jeffries pour sa dernière démarche en ville, et
j’ai fait la connaissance de son pauvre père, planté sur le perron, qui lui
répétait : « Frank… Frank… Frank… — Qu’est-ce qu’il y a, Papa ?
— T’en va pas. — Mais c’est décidé, il faut que je parte, maintenant. Pourquoi
tu fais cette comédie, Papa ? » Le vieux avait des cheveux gris, de
grands yeux en amande, et son cou se crispait comme celui d’un dément.
« Frank », il a dit simplement, « ne t’en va pas. Ne fais pas
pleurer ton vieux père. Ne m’abandonne plus comme ça. » Frank m’avait
expliqué que son père perdait la boule, depuis quelques années. Ça me brisait
le cœur de voir ça. « Neal, m’a dit le vieillard, ne m’enlevez pas mon
Frank. Je l’emmenais au jardin public, quand il était petit, je lui faisais
voir les cygnes. Et puis son petit frère s’est noyé dans cet étang. Je ne veux
pas que vous emmeniez mon petit gars. — Papa, a dit Frank, on s’en va, à
présent. Au revoir. » Il essayait d’empoigner ses valises. Son père l’a
pris par le bras : « Frank, Frank, t’en va pas, t’en va pas, t’en va
pas. » On s’est enfuis en baissant la tête, et on a laissé le vieux sur
son perron, devant sa maisonnette aux portières de perles et au salon encombré
de meubles, dans une petite rue. Il était blanc comme un linge. Il continuait à
crier le nom de son fils. Très handicapé dans tous ses mouvements, il ne
faisait pas mine de quitter son perron, mais restait planté là, à marmonner
« Frank » et « T’en va pas » en nous regardant tourner le
coin avec angoisse. « Bon Dieu, Jeff, je sais pas quoi dire. — T’en fais
pas, a répondu Frank sur un ton plaintif, il a toujours été comme ça. J’aurais
préféré que tu le voies pas ! Dès que ma mère aura assuré ses arrières,
elle va le larguer. — Il va en devenir fou, le pauvre vieux. — Elle est trop
jeune pour lui, de toute façon. » On a retrouvé sa mère à la banque elle
lui retirait de l’argent en cachette. C’était une jolie femme à cheveux blancs,
mais qui faisait encore très jeune. Mère et fils se sont parlé à voix basse,
sur le marbre de la banque. Frank avait mis son ensemble en jean, et il avait
tout à fait l’air d’un type qui part au Mexique. Telle était l’existence protégée
qu’il avait menée à Denver, et voilà qu’il partait avec cette nouvelle recrue,
ce furieux de Neal. On l’a vu surgir au coin de la rue, justement : il
arrivait à temps. Mrs. Jeffries a tenu à nous payer un café. « Prenez bien
soin de mon Frank », elle nous a dit, « Dieu sait ce qui peut arriver
dans ce pays-là. — On veillera les uns sur les autres », j’ai dit. Frank
et sa mère ont fait quelques pas tous les deux, et je suis rentré dans
l’immeuble avec ce fou de Neal : il était en train de me faire une étude
comparative des graffitis de chiottes dans l’Est et dans l’Ouest. « Ça n’a
rien à voir, dans l’Est ils font des vannes, des blagues à la con, dans l’Ouest
ils se contentent d’écrire leur nom, Red O’Hara, de Bluffton, Montana, est
passé par ici, avec la date. Et ça, c’est parce que de l’autre côté du
Mississippi, c’est partout la même la solitude écrasante, à un poil
près. » En tout cas, on avait un solitaire devant nous, parce que la mère
de Jeffries était une mère adorable, qui détestait voir partir son fils mais
comprenait qu’il parte. Je voyais bien qu’il fuyait son père. Neal qui
cherchait son père, moi qui avait perdu le mien, et Frank qui voulait échapper
au sien, tel était notre trio en fuite vers la nuit. Il a embrassé sa mère dans
la marée humaine de la 17e Rue, elle est montée dans un taxi et elle
nous a fait un signe de la main. Nous, on a pris notre tas de ferraille et on
est retournés chez Bev, où on a passé comme prévu une heure à bavarder sur le
perron avec Bev et Ed, tandis que la brise agitait les grands arbres, dans
l’après-midi somnolente de Denver. Brierly est passé nous dire au revoir. On
l’a vu tourner le coin triomphalement dans son Oldsmobile, et on a entendu ses
« Joyeux Noël » lancés dans la touffeur.



Il est arrivé survolté sur ses petits
pieds d’homme d’affaires. « Eh bien, eh bien, eh bien, vous voilà parés au
décollage, tranquilles comme Baptiste. Qu’est-ce que vous en dites, Ed, vous
avez envie de partir avec eux ? » Ed White s’est contenté de sourire
en faisant « non » de la main. Beverly, elle, ne se serait pas fait
prier. Elle glissait des allusions, depuis quelques jours, du genre :
« Je ne vous gênerais pas… » Frank et elle étaient amis d’enfance. Il
lui avait tiré les nattes, il avait poussé son cerceau avec son frère Bob dans
les ruelles de la ville ; plus tard, ils avaient fait les fous au lycée,
ces lycées de la jeunesse dorée de Denver, que Neal n’avait pas connus.
« Drôle de trio, tout de même », a dit Brierly. « Je ne l’aurais
pas imaginé il y a quelques années. Neal, qu’est-ce que vous vous proposez de
faire de ces deux individus, vous pensez les conduire jusqu’au pôle Sud ?
— Ah ah ah, oui, c’est ça ! » Neal a détourné le regard, Brierly
aussi. On est restés assis au soleil, dans la chaleur, tous les six, et on n’a
plus rien dit. « Bon, a lancé Brierly, il faut croire que tout a un sens.
Je veux vous voir revenir entiers, tous les trois, sauf si vous vous perdez
dans la jungle avec une Indienne et que vous finissez vos jours à faire de la
poterie devant une case. Je trouve que vous devriez vous arrêter voir Hal à
Trinidad, en chemin. Je ne vois plus rien à ajouter, sinon bonne année. Je me
doute que vous partiriez bien avec eux, Beverly ? Mais vous feriez mieux
de rester à Denver, selon moi. Qu’est-ce que vous en dites, Ed Eh ? »
Brierly était un type qui méditait toujours sur tout. Le Maître de la Danse
Macabre a pris sa serviette, et il s’est disposé à partir. « Vous
connaissez l’histoire des nains qui voulaient grimper à l’assaut du
géant ? Elle vole pas haut. Ou celle de… Bon, allez, ça suffit,
non ? » Il nous a tous regardés avec un petit sourire. Il a ajusté
son panama sur sa tête. « J’ai rendez-vous en ville, je vous dis au
revoir. » On s’est serré la main. Il parlait encore en retournant à sa voiture.
On ne l’entendait plus, mais il disait quelque chose. Un petit garçon est passé
sur son tricycle. « Joyeux Noël, toi. Il vaudrait mieux que tu restes sur
le trottoir, tu ne crois pas S’il passe une voiture, elle va te réduire en
bouillie. » Le petit fonçait le long de la rue, visage braqué sur
l’avenir. Brierly est monté dans sa voiture, il a fait un demi-tour, et a
balancé une dernière vanne au gamin : « Quand j’avais ton âge, je ne
doutais de rien, moi non plus. Je prenais mes pâtés de sable pour des chefs-d’œuvre
de l’architecture, hein ? » Brierly et le petit garçon ont disparu en
tournant le coin, lentement, et on puis on l’a entendu lancer la voiture vers
ses affaires. Il était parti. Alors Neal, Frank et moi, on est montés dans le
vieux tas de ferraille qui nous attendait le long du trottoir, on a claqué
toutes les portes déglinguées, et puis on s’est retournés pour dire au revoir à
Beverly. On déposerait Ed, qui habitait en dehors de la ville. Bev était en
beauté, ce jour-là, avec ses longs cheveux blonds de Suédoise et ses taches de
rousseur qui ressortaient au soleil. Elle ressemblait tout à fait à la petite
fille qu’elle avait été. Ses yeux s’embuaient. Elle nous rejoindrait peut-être
plus tard avec Ed si… elle ne l’a pas fait. Au revoir, au revoir. On s’est arrachés.
On a déposé Ed devant sa maison, aux abords de la ville, dans un nuage de
poussière. Je me suis retourné pour le regarder s’éloigner sur fond de plaine.
Ce drôle de type est bien resté deux minutes à nous regarder, nous, sur fond de
plaine, en pensant Dieu sait quelles pensées attristées. Sa silhouette
s’amenuisait, s’amenuisait, jusqu’à ne plus devenir qu’un point, et il restait
là, immobile, une main sur la corde à linge, tel le capitaine parmi ses
gréements, à nous regarder. Neal et Frank, sur le siège avant, parlaient avec
animation, mais moi je me tordais le cou pour ne pas perdre Ed de vue, jusqu’à
ce qu’il ne reste plus rien d’humain qu’une absence de plus en plus criante
dans l’espace, et quel espace, cette perspective vers l’Est et le Kansas, qui
menait jusque chez moi, à Long Island, dans le mystère de ces espaces
dévorants. « Ed nous regarde encore », j’ai dit. Mais à ce moment-là
on a pris à gauche, et on ne l’a plus vu. Il m’avait manqué, quand il avait
pris le bateau, et il me manquait de nouveau. À présent, on pointait le nez de
notre bringuebalante vers le Sud, cap sur Castle Rock, Colorado dans le soleil
rougissant, les Rocheuses ressemblaient à des brasseries de Brooklyn aux
crépuscules de novembre. Tout là-haut, dans le violet de la roche, quelqu’un
marchait, marchait, mais on ne le voyait pas. C’était peut-être le vieillard
chenu que j’avais pressenti, des années plus tôt, sur les sommets. Mais il se
rapprochait de moi, à présent, même s’il restait sur mes talons. Et Denver
s’est éloignée, derrière nous, cité de sel, ses fumées délitées dans
l’atmosphère, dissoutes à nos regards. On était en mai, et comment imaginer que
l’après-midi paisible du Colorado, avec ses fermes, ses canaux d’irrigation,
ses vallons ombragés où les gamins vont à la baignade puisse engendrer un
insecte aussi énorme que celui qui a piqué Frank Jeffries Accoudé à la portière
déglinguée, il roulait sans s’en faire, tout heureux de parler avec nous, quand
une bestiole est venue lui voler dans le bras et lui enfoncer son dard dans la
chair si profondément qu’il a poussé un hurlement. L’insecte avait surgi de
l’après-midi américaine. Frank s’est donné des claques sur le bras, il a
extrait le dard, et au bout de quelques minutes ça s’est mis à enfler. Il
disait que ça lui faisait mal. On ne voyait pas du tout ce que ça pouvait être,
Neal et moi. Restait à voir si le bras allait désenfler. On était partis vers
l’inconnu du Sud, et on n’avait pas quitté sa ville natale depuis cinq bornes,
le pauvre berceau de son enfance, qu’un bizarre insecte exotique et paludéen
surgissait de marigots occultes pour jeter l’effroi dans nos cœurs.
« Qu’est-ce que c’est ? — J’ai jamais entendu dire qu’un insecte
d’ici puisse causer une enflure pareille ! — Merde alors. » Mauvais
augure, mauvais présage pour notre virée. Tel était l’adieu de notre terre
natale. D’ailleurs, cette terre natale, la connaissions-nous si bien ? On
a continué à rouler. Le bras de Frank allait de mal en pis. On allait s’arrêter
au premier hôpital pour lui faire faire une piqûre de pénicilline. On a
traversé Castle Rock, et on est arrivés dans Colorado Springs à la nuit.
L’immense silhouette sombre de Pike’s Peak se dressait à notre droite. On a
pris l’autoroute de Pueblo à toutes blindes. « J’ai fait du stop des milliers
de fois sur cette route, a dit Neal. Je me planquais très exactement derrière
ce grillage, une nuit, quand j’ai pris peur, Dieu sait pourquoi. » On a
décidé de se raconter notre vie, mais l’un après l’autre, en commençant par
Frank. « On n’est pas rendus, a dit Neal en guise de préambule, donc il
faut pas que tu te censures, il faut que tu précises les moindres détails qui
te viennent à l’esprit, et encore, tout ne sera pas dit. »
« T’emballe pas, t’emballe pas », il a enjoint à Frank, qui avait
commencé son histoire. « Il faut que tu te détendes, aussi. » Frank
s’est lancé dans le récit de sa vie pendant qu’on fonçait dans le noir. Il a
commencé par ses expériences en France, mais, pour venir à bout des
complications croissantes, il lui a fallu reprendre au début, son enfance à
Denver. Lui et Neal comparaient les fois où ils s’étaient aperçus quand ils
traçaient sur leurs vélos. Frank était nerveux, fébrile. Il voulait tout
raconter à Neal. À présent, Neal était l’arbitre, l’aîné, le juge, l’auditeur,
celui qui approuvait d’un signe de tête. « Oui, oui, continue, s’il te
plaît. » On a dépassé Walsenburg, et puis Trinidad, où Hal Chase se
trouvait quelque part le long de la route, autour d’un feu de camp avec Ginger,
et peut-être une poignée d’anthropologues, à raconter sa vie aujourd’hui comme
hier, bien loin de se douter que nous passions en cet instant précis sur
l’autoroute du Mexique, en nous racontant la nôtre. Ô triste nuit américaine.
On entrait au Nouveau-Mexique, et, en dépassant les rochers arrondis de Raton,
on s’est arrêtés dans un diner, la faim au ventre, pour dévorer des
hamburgers — on en a enveloppé un dans une serviette, pour le garder jusqu’à la
frontière. « L’État du Texas s’étend devant nous dans le sens de la
hauteur, Jack, m’a dit Neal. Jusqu’à présent, on l’a toujours pris dans le sens
de la largeur, mais c’est pas plus court. On va y entrer d’ici quelques
minutes, et on ne le quittera pas avant demain soir cette fois, et encore, à
condition de ne jamais s’arrêter. Rends-toi compte. » On a repris la
route. Sur l’immense plaine de la nuit était sise la première ville du Texas,
Dalhart, que j’avais traversée en 1947. Elle étincelait au ras de la terre
obscure, à quelque soixante-dix bornes. C’était un paysage de broussailles et
de friche. À l’horizon montait la lune. On l’a vue s’arrondir, devenir énorme,
se rouiller, se dorer, et rouler sur les plaines jusqu’au petit matin, où
l’étoile du Berger lui a volé la vedette, tandis que la rosée soufflait par les
vitres — et on traçait toujours. Après Dalhart, village désert gros comme une
boîte d’allumettes, on a foncé sur Amarillo, qu’on a atteint au matin, parmi
les prairies mendigotes dont les hautes herbes ondoyaient naguère, en 1910,
autour de quelques malheureuses tentes en peau de buffle. À présent, on y
trouvait bien évidemment des pompes à essence et des juke-box de 1950 à la
trogne chamarrée, qui vous déversaient d’abominables rengaines moyennant 10
cents. De Marillo à Childress, au Texas, Neal et moi on a arpenté des rayons de
bibliothèques pour l’édification de Frank, qui nous avait demandé cet
inventaire parce qu’il était curieux. À Childress, sous la chaleur du soleil,
on a tourné plein sud le long d’une petite route, et on a continué à travers
les friches sans fin vers Paducah, Guthrie et Abilene, Texas. Là Neal a dû
aller dormir, et Frank et moi on est passés à l’avant pour prendre le volant.
La vieille bagnole chauffait, boppait et bouffait la route avec pugnacité.
D’immenses nuées de vent nous grésillaient au pare-brise, luminescentes. Frank
déroulait toujours l’histoire de sa vie, Monte-Carlo et Cagnes-sur-mer, des
coins d’azur, près de Menton, visages basanés entre des murs blancs. Le Texas
est indéniable : on est entrés moteur chauffant dans Abilene et tout le
monde s’est réveillé pour jeter un coup d’œil. « Vous imaginez vivre dans
ce patelin, à des milliers de bornes des villes, you-hou, là-bas près des
voies, cette vieille Abilene, où on embarquait les vaches dans les trains de
bétail en faisant le coup de feu, et on buvait jusqu’à avoir les yeux qui
larmoyaient. Regardez-moi ça ! » a braillé Neal par la vitre ouverte,
bouche tordue. Au Texas comme ailleurs, il ne se gênait pas. Des Texans au
visage rougeaud passaient d’un pas rapide sur les trottoirs brûlants, sans faire
attention à lui. On s’est arrêtés manger au bord d’une route, au sud de la
ville. La nuit semblait encore à des années-lumière quand on est repartis pour
Coleman et Brady — on était au cœur du Texas, vastes déserts de brousse, avec
de temps en temps une maison près d’un ruisseau assoiffé, une déviation de
soixante-dix bornes sur une piste de terre battue, dans une chaleur sans fin.
« Les torchis du Mexique sont encore très loin », a dit Neal d’une
voix somnolente sur la banquette arrière, « alors tenez le cap, les gars,
et avant l’aube on embrassera des senoritas parce que cette vieille Ford elle
roule encore, quand on sait lui parler et la prendre par la douceur, bon,
d’accord, le train arrière est prêt à se décrocher, mais vous bilez pas pour ça
avant qu’on arrive. Heeyeah ! » Là-dessus il s’est endormi. J’ai pris
le volant, et je ne l’ai pas lâché jusqu’à Fredericksburg, traversant une carte
que je connaissais bien, puisque c’était là que Louanne et moi on s’était
trouvés main dans la main, un matin de neige, en 1949 — où était-elle, Louanne,
à présent « Joue », a crié Neal dans son sommeil il devait être en
train de rêver du jazz de Frisco, ou peut-être du mambo mexicain qui nous
attendait. Frank parlait, parlait. Neal avait remonté le mécanisme de sa
mémoire la veille, il ne s’arrêtait plus. Il était en Angleterre, à présent, et
me racontait ses aventures d’auto-stoppeur sur une route anglaise, entre
Londres et Liverpool, cheveux longs fute en loques, embarqué par de drôles de
camionneurs anglais. Les yeux nous brûlaient à force de prendre dans la figure
tous les mistrals de ce vieux Texas-cul du monde, mais on avait du cœur au
ventre et on savait qu’on arriverait, à longueur de temps. La voiture ne
montait qu’à soixante, et encore, avec la tremblote. Après Fredericksburg, on a
dévalé les hautes plaines du Texas dans le noir, jusqu’aux bassins de chaleur
du Rio Grande. San Antone était droit devant nous. « Il sera largement
passé minuit quand on arrivera à Laredo », nous a prévenus Neal.
L’impatience de découvrir San Antone nous tenait éveillés. Plus on descendait
vers le sud, plus il faisait chaud dans cette nuit voluptueuse. Des insectes
s’écrasaient contre notre pare-brise. « On descend vers le pays chaud, les
gars, le pays des rats du désert et de la téquila, et c’est la première fois
que je vais me trouver si bas au Texas », a dit Neal, émerveillé de la
chose. « Bon Dieu, c’est là que vient mon père, en hiver, pas fou le vieux
clodo. » Tout à coup, au bas d’une pente de sept bornes dans une chaleur
tropicale, on a vu les lumières de San Antonio devant nous. On sentait bien que
la ville se trouvait jadis en territoire mexicain. Sur le bord de la route, les
maisons étaient différentes, les stations-service en plus triste état, les
éclairages plus rares. Neal a pris le volant avec délices, pour nous faire
entrer dans San Antonio en gloire. On est arrivés par un dédale de baraques
mexicaines délabrées, sans soubassement, avec des rocking-chairs sur le perron.
On s’est arrêtés à une station-service dingue pour faire graisser la voiture.
Les Mexicains étaient plantés sous la lumière brûlante d’ampoules nues,
noircies par les papillons ils plongeaient la main dans une glacière, en
tiraient des bouteilles de bière et lançaient l’argent au vendeur. Des familles
entières traînaient là, comme ça. Tout autour, il y avait des baraques avec des
arbres pleureurs, une odeur de cannelle à te tourner la tête flottait dans la
nuit. Des adolescentes mexicaines déchaînées sont arrivées avec des garçons.
« Hoo ! a crié Neal. Si ! Manana ! » On entendait de
la musique de tous les côtés, toutes sortes de musiques. Frank et moi, on a bu
plusieurs bouteilles de bière, on était torchés. On était sur le point de
quitter l’Amérique, et pourtant on y était encore tout à fait, au comble de son
délire. Des bagnoles passaient à toutes blindes.


San Antonio, ah-haa !
« Bon, les gars, écoutez-moi bien. On ferait pas plus mal de glander une
paire d’heures ici, alors autant chercher un hôpital pour le bras de Frank,
donc toi et moi, Jack, on va explorer un peu ces rues — regarde-moi ces
maisons, en face, tu vois tout leur séjour, avec les belles nanas allongées en
train de lire Confidences, pfiou ! Venez, on y va ! » Pendant un
moment, on a roulé au hasard, en demandant aux gens la direction de l’hôpital le
plus proche. Il se trouvait aux abords du centre ville, où les quartiers
étaient plus pimpants, plus américains, avec quelques semi-gratte-ciel,
abondance de néons, drugstores affiliés à une chaîne, ce qui n’empêchait pas
les voitures de débouler depuis l’obscurité, comme si le code de la route
restait à inventer. On s’est garés devant l’hôpital, et je suis entré avec
Frank voir un interne pendant que Neal se changeait dans la voiture. Le hall
était bondé de pauvresses mexicaines, certaines enceintes, d’autres malades, ou
portant au bras leur enfant malade. C’était triste. J’ai pensé à la pauvre Bea
Franco, en me demandant ce qu’elle était en train de faire en ce moment. Frank
a dû attendre une bonne heure avant qu’un interne vienne examiner son bras. L’infection
qu’il avait attrapée portait un nom, mais on aurait été bien en peine de le
répéter. On lui a fait une piqûre de pénicilline. Pendant ce temps-là, Neal et
moi, on est allés explorer les rues de San Antonio-du-Mexique. La nuit était
douce et parfumée à ne pas croire, et noire, et mystérieuse, effervescente. Des
silhouettes de filles en bandana blanc surgissaient de l’obscurité. Neal
avançait à pas de loup, sans mot dire. « Ah, c’est trop beau pour tenter
quoi que ce soit », il a chuchoté. « Avançons sans bruit, ne perdons
rien du spectacle. Mate, mate, ah, ce délire, une académie de billard, à San
Antonio ! » On est entrés aussitôt. Une douzaine de gars, tous
mexicains, poussaient les boules sur trois billards. Neal et moi, on s’est payé
des cocas, et on est allés mettre de la tune dans le juke-box pour entendre
Wynonie Blues Harris, Lionel Hampton et Lucky Millinder, histoire que ça
balance. Neal m’a fait signe d’ouvrir l’œil. « Mate un peu à présent,
juste du coin de l’œil, tout en écoutant et en respirant cet air si doux, comme
tu dis. Mate-moi ce môme-là, l’infirme qui joue à la première table. Il se fait
charrier par tout le bistrot, tu vois, il s’est fait charrier toute sa vie. Les
autres sont impitoyables avec lui, et pourtant ils l’adorent. » L’infirme
était un nain difforme, avec un beau visage, une tête beaucoup trop grosse pour
son corps, dans laquelle ses immenses yeux bruns luisaient d’un éclat humide.
« Tu vois pas, Jack, un Jim Holmes mex, de San Antonio C’est partout
pareil, regarde, ils lui mettent des coups sur les fesses avec la queue de
billard. Écoute-les rire, ha ha ha. Tu vois, il veut gagner la partie, vise,
vise ! » On a regardé le jeune nain au visage d’ange tenter un coup
décisif. Il avait misé quarante cents. Il a raté. Les autres ont hurlé de rire.
« Ah la la, mec, regarde bien, à présent », m’a dit Neal. Ils
l’avaient pris par la peau du cou et se le repassaient en le malmenant pour
rire. Il gueulait comme un putois. Il est sorti dans la nuit,
précautionneusement, mais non sans lancer derrière lui un regard tendre et
timide. « Ah mec, j’aimerais bien le connaître, ce petit gars cool, savoir
ce qu’il pense, avec quelles filles il va… ah, mec, l’air d’ici me
défonce… » On est sortis naviguer au jugé sur plusieurs pâtés de maisons
sombres et mystérieux. D’innombrables maisons se cachaient derrière le fouillis
de verdure de leur jardin-jungle ; on apercevait l’image fugitive d’une
fille, des filles dans leur séjour, des filles sur leur perron, des filles dans
les buissons avec les garçons. « Je me serais jamais douté que San Antonio
était si dingue ! Tu te rends compte, qu’est-ce que ça va être au Mexique
Allez, viens, on y va ! » On est retournés vite fait à l’hôpital.
Frank était prêt, il disait se sentir beaucoup mieux. On l’a pris par l’épaule,
et on lui a raconté tout ce qu’on venait de faire. À présent, on était parés
pour les deux cents bornes qui nous séparaient encore de la frontière magique.
On a sauté dans la bagnole, c’était parti. J’en étais arrivé à un tel degré de
fatigue que j’ai dormi jusqu’à Laredo, en ouvrant l’œil au moment où ils se
garaient devant une cafétéria, à deux heures du matin. Neal a soupiré :
« Ah, c’est le bout du Texas, le bout de l’Amérique, après on sait plus
rien. » Il faisait une chaleur terrible, on était tous en eau. Pas la
moindre rosée nocturne, pas un souffle d’air, rien que des milliards d’insectes
qui s’écrasaient contre toutes les lampes, et l’odeur putride d’un fleuve en
chaleur, tout proche dans la nuit, le Rio Grande, issu de la fraîcheur des
Rocheuses, qui va s’anéantir en vallées planétaires, mêlant ses moiteurs aux
marigots du Mississippi dans le Golfe immense. Ce matin-là, Laredo avait des
allures louches : des taxis de tous poils, des rats de frontière
traînaient en quête de la bonne affaire. Or, à cette heure, il était trop tard.
On touchait le fond, la lie de l’Amérique, là où atterrissent les canailles, là
où échouent les désorientés, en quête d’un point de chute où filer en douce. On
sentait couver la contrebande dans l’air lourd et sirupeux. Les flics étaient
rougeauds, moroses, en sueur, ils ne la ramenaient pas. Les serveuses étaient
malpropres, écœurées. De l’autre côté, on devinait la présence colossale du
continent Mexique, on croyait sentir l’odeur des millions de tortillas en train
de frire, toutes fumantes dans la nuit. On n’avait pas la moindre idée de ce à
quoi le Mexique ressemblait, en fait. On se retrouvait au niveau de la mer, et,
quand on a voulu manger un en-cas, on a eu du mal à l’avaler. Impossible de
finir nos assiettes ; j’ai quand même mis les restes dans une serviette
pour la route. On était mal, tristes. Mais tout a changé dès qu’on a passé le
mystérieux pont sur le fleuve, et qu’on s’est trouvé en sol mexicain, ne
serait-ce que sur cette voie douanière. De l’autre côté de la rue, c’était le
Mexique. On écarquillait les yeux, médusés. À notre grande surprise, c’était
exactement l’idée qu’on s’en faisait. Il était trois heures du matin, et des
gars en chapeaux de paille et pantalons blancs traînaient par douzaines le long
des façades lépreuses. « Regar… dez-moi… ces… gars a dit Neal. Ouu,
attendez, attendez. » Les douaniers mexicains sont arrivés avec un petit
sourire, et nous ont courtoisement priés de sortir nos bagages. On s’est
exécutés. On n’arrivait pas à détacher les yeux du trottoir d’en face. On avait
hâte de s’y précipiter pour se perdre dans le mystère de ces rues espagnoles.
On n’était qu’à Nuevo Laredo, on se serait cru à Barcelone. « Ils se
couchent jamais, ces mecs », a dit Neal. On s’est empressés de faire viser
nos papiers. Les Mexicains nous ont prévenus de ne plus boire d’eau du robinet
dès la frontière franchie. Ils ont examiné nos bagages sans conviction. Ils ne
ressemblaient guère à des douaniers. Ils étaient nonchalants, délicats dans
leurs gestes. Neal ne les quittait pas des yeux. « T’as vu les flics, dans
ce pays, non, j’y crois pas, je rêve ! » il a dit en se frottant les
yeux. Et puis il a fallu changer de l’argent. On a vu des gros tas de pesos sur
une table, et on a appris qu’il en fallait à peu près huit pour faire un dollar
américain. On a changé presque tout notre argent, et on a fourré les grosses
liasses dans nos poches avec délectation. Ensuite, on s’est tournés vers le
Mexique, un peu timides, un peu médusés, sous le regard de douzaines de
Mexicains, à l’abri de leurs chapeaux à larges bords, dans la nuit. Derrière
eux, la musique, les restaurants ouverts toute la nuit, crachant la fumée par
leurs portes. « Pfiou ! » a sifflé Neal tout bas. « C’est
bon ! » a dit le douanier mexicain avec un petit sourire. « Vous
êtes en règle, les jeunes. Allez-y. Bienvenue Mexique. Amusez-vous bien. Gardez
l’œil sur sous. Gardez l’œil sur route en conduisant. Je vous dis
personnellement. Je m’appelle Red, tout le monde il m’appelle Red, vous aurez qu’à
demander Red. Régalez-vous. Vous en faites pas. Tout va bien. — Oui, oui,
oui ! » a piaillé Neal. On a traversé la rue pour entrer au
Mexique, à pas de loup. On a laissé la voiture en stationnement, et, tous trois
de front, on a pris la rue espagnole au milieu des loupiotes crasseuses. Il y
avait des vieux assis sur leur chaise, dans la nuit on aurait dit des fumeurs
d’opium chinois, des devins. Personne ne nous regardait à proprement parler, et
pourtant ils ne perdaient rien de nos faits et gestes. On a tourné à gauche, et
on est entrés dans un boui-boui enfumé où un juke-box des années trente jouait
de la musique de campesinos. Des chauffeurs de taxis mexicains en bras de
chemise, des hipsters en chapeaux de paille, assis sur des tabourets, dévoraient
un magma de tortillas, de haricots, de tacos et Dieu sait quoi encore. On a
pris trois bouteilles de bière bien fraîche, et appris du même coup que la
bière se disait « cerveza » ; ça coûtait trente cents, soit dix
cents l’une. On s’est acheté des paquets de cigarettes à six cents. On
n’arrêtait pas de contempler notre fabuleuse monnaie mexicaine, si avantageuse,
de jouer avec, en regardant autour de nous, et en souriant à tout le monde.
Derrière nous, le continent américain, et tout ce que Neal et moi on avait
appris de la vie, et de la vie sur la route. On l’avait enfin trouvé, le pays
magique, au bout de la route, et sa magie dépassait de loin toutes nos
espérances. « Tu te rends compte, ces gars encore debout à pas d’heure de
la nuit », m’a chuchoté Neal, « et ce vaste continent, qui nous
attend, avec l’énorme Sierra Madre qu’on a vue dans les films, et les jungles,
et tout le plateau du désert, qui est aussi grand que le nôtre, et qui descend
jusqu’au Guatemala, et Dieu sait où, whou ! Qu’est-ce qu’on va faire,
qu’est-ce qu’on va faire ? Allez, on bouge ! » On est retournés
à la voiture. Un dernier regard sur l’Amérique, de l’autre côté des lumières
brûlantes du pont sur le Rio Grande, et on lui a tourné le dos et le pare-choc,
on s’est arrachés. Aussitôt, on s’est retrouvés dans le désert, et on n’a pas
croisé la moindre lumière, la moindre voiture pendant soixante-dix bornes, en
traversant la plaine. À ce moment-là, l’aube descendait sur le golfe du
Mexique, et on a vu les premières silhouettes fantomatiques des yuccas et des
candélabres, de tous les côtés. « Quel pays sauvage ! » j’ai dit
d’une voix étranglée. Neal et moi, on était bien réveillés. Frank, qui était
déjà allé à l’étranger, dormait paisiblement sur la banquette arrière. Neal et
moi, on avait tout le Mexique devant nous. « Maintenant, Jack, on laisse
tout derrière nous, pour entrer dans une phase nouvelle et inconnue. Après
toutes ces années, les bons moments et les sacrés quarts d’heure, nous voilà
ici ! Il est maintenant possible de ne plus penser à rien d’autre, et
d’avancer, menton levé comme ça, tu vois, pour comprendre le monde
comme, à dire vrai, les autres Américains n’ont pas su le faire avant nous —
ils sont bien passés par ici, non ? pendant la guerre du Mexique, ils ont
pris par ici, avec leurs canons. — Cette route », j’ai dit, « c’est
aussi l’itinéraire des vieux hors-la-loi américains, qui passaient la frontière
cap sur Monterrey, alors si tu regardes ce désert gris et que tu imagines le
fantôme d’un vieux brigand de Tombstone au galop vers l’exil, solitaire, dans
l’inconnu, tu verras encore… — C’est le monde » a dit Neal. « Mon
Dieu ! » il a dit en claquant son volant. « C’est le monde, on
peut aller jusqu’en Amérique du Sud si la route y va. Tu te rends compte,
bordel de nom de Dieu ! » On a continué à bomber. L’aube s’est
déployée aussitôt, illuminant le sable blanc du désert, et quelques huttes
par-ci par-là, au loin, en retrait de la route. Neal a ralenti pour les
observer. « C’est des vraies huttes déglinguées, mec, comme on en trouve
dans la vallée de la Mort, et bien pires, ces gens se fichent des
apparences. » Le premier village de quelque importance apparaissant sur la
carte s’appelait Sabinas Hidalgo. On avait hâte d’y être. « Et la route
est pas différente de la route américaine, s’est écrié Neal, sauf qu’il y a un
truc dingue, tu remarqueras, tiens, ici, les bornes te donnent la distance
jusqu’à Mexico, c’est la seule ville du pays, quoi, tu vois, toutes les routes
y mènent. » Il ne nous restait plus qu’un millier de kilomètres pour
atteindre cette capitale. « Nom de Dieu, faut que j’y aille ! »
a crié Neal. Mes yeux se sont fermés un instant, tellement j’étais claqué, mais
je l’ai quand même entendu cogner sur son volant, et dire « Bon
Dieu ! », « Quel pied ! », « Ah, ce
pays ! ». Après avoir traversé le désert, on est arrivés à Sabinas
Hidalgo vers sept heures du matin. On a ralenti un maximum pour voir le
spectacle, on a réveillé Frank sur le siège arrière. On s’est redressés pour ne
rien perdre. La rue principale était boueuse, pleine d’ornières, de chaque côté
on voyait des façades de torchis, sales et délabrées. Des ânes allaient leur
train, avec leur charge sur le dos. Des femmes pieds nus nous regardaient,
depuis leurs seuils obscurs. C’était incroyable. La rue grouillait de gens à
pied, qui partaient travailler aux champs. Des vieux à la moustache en croc
nous dévisageaient. Ces trois Américains barbus et déguenillés les
intriguaient, eux qui avaient l’habitude de voir des touristes bien vêtus. On
s’est trimbalés dans Main Street à quinze à l’heure, pour ne rien perdre du
spectacle. Un groupe de filles s’est avancé devant nous, comme on passait
cahin-caha, l’une d’entre elles nous a dit : « Où tu vas,
mec ? » Je me suis tourné vers Neal, sidéré.


« Tu as entendu ce qu’elle
vient de dire ? » Il était tellement scié qu’il continuait de
conduire au ralenti. « Oui, j’ai entendu, et comment que j’ai entendu, nom
de d’là. Oh la la, oh bon sang. Je sais pas quoi faire tellement ce monde
matinal me réjouit, m’attendrit. Enfin, on est au paradis. Ça pourrait pas être
plus cool, ça pourrait pas être plus grandiose, ça pourrait pas être plus quoi
que ce soit. — Eh ben retournons les prendre — Oui », a dit
Neal en continuant de rouler au pas. Il était baba de ne pas avoir à subir les
contraintes qu’il aurait subies chez nous. « Mais y en a trois millions,
sur cette route, Bon Dieu ! » Néanmoins, il a fait demi-tour et s’est
arrêté à la hauteur des filles. Elles partaient aux champs, elles nous ont
souri. Neal les a dévisagées de son regard de pierre. « Bon sang »,
il a marmonné dans sa barbe. « OOh c’est trop beau pour être vrai. Des
filleus, des filleus. Or justement, Jack, en ce point de ma vie, dans mes
dispositions, je mate l’intérieur de ces maisons au passage… ces portes déglinguées,
quand on regarde à l’intérieur on voit des paillasses, et des petits gosses à
la peau brune endormis qui commencent à se réveiller, et la mère, qui prépare
le petit déjeuner dans des marmites en fer, et t’as vu les volets qu’ils ont à
la place des fenêtres, et les vieux, alors là, les vieux ils sont trop
cool, ils sont grandioses, ils se fichent de tout. Le soupçon est
inconnu, ici, ils ne savent pas ce que c’est. Tout le monde est cool, ils te
regardent tous bien en face, de leurs yeux noirs ; ils ne disent rien, ils
te regardent, mais dans ce regard passe toute leur humanité, en douceur,
avec discrétion. Tu te rends compte toutes les histoires idiotes qu’on lit sur
le Mexique, et l’humble paysan, toutes ces conneries… et ces conneries sur les
émigrés aussi… alors qu’en fait les gens sont simples, gentils, sans baratin.
J’en reviens pas. » Lui qui avait été à la rude école de la route et de la
nuit était venu voir le monde. Accroché à son volant, il roulait au pas en
regardant de chaque côté. On s’est arrêtés prendre de l’essence à la sortie de
Sabinas Hidalgo. Une congrégation de fermiers du coin, chapeaux de paille,
moustaches en croc, vociféraient devant les pompes antiques. À travers champs,
un vieillard cheminait, poussant devant lui un âne, avec sa baguette. Le soleil
se levait pur, sur la pureté des travaux et des jours. Nous sommes repartis
vers Monterrey. Les hautes montagnes couronnées de neige se dressaient devant
nous on a foncé vers elles. Une brèche s’est ouverte, qui laissait passage à un
col en lacets, et on s’y est engouffrés. Au bout de quelques minutes nous
étions en pleine steppe et nous grimpions dans l’air frais sur une route bordée
d’un muret côté précipice, avec le nom des présidents tracé à la chaux à flanc
de falaise… « Aleman ! » Nous n’avons rencontré personne, sur
cette route des cimes. Elle tournicotait parmi les nuages et nous a conduits
jusqu’aux hauts plateaux. En face, la grande ville industrielle de Monterrey
crachait ses fumées dans le ciel bleu, tandis que les énormes nuages du Golfe
moussaient sur la coupe du jour. Entrer dans Monterrey, c’était comme d’entrer
dans Détroit, parmi des murailles d’usine, sauf qu’il y avait des ânes qui
prenaient le soleil devant, dans l’herbe, des filles qui passaient avec leurs
provisions. Et au centre ville, on a vu pour la première fois des quartiers
entiers et denses de maisons de torchis, avec des nuées de hipsters louches sur
le pas des portes, des putains aux fenêtres, des boutiques bizarres qui
vendaient Dieu sait quoi, et des trottoirs étroits, grouillant d’une humanité
honkongaise. « Waow ! s’est écrié Neal. Et tout ça au soleil. T’as vu
ce soleil mexicain, Jack ? Il te défonce. Whaou ! je veux continuer
comme ça… c’est la route qui me conduit ! » On aurait bien aimé
s’arrêter à Monterrey pour profiter des attractions, mais Neal voulait bomber
pire que d’habitude pour voir Bill Burroughs au plus vite, et la ville de
Mexico d’ailleurs, le voyage promettait d’être encore plus intéressant plus
loin, toujours plus loin. Il roulait comme un forcené, sans jamais se reposer.
Frank et moi, on était complètement vannés, on a cessé de lutter, il a fallu
dormir. Je me suis redressé à la sortie de la ville, et j’ai vu deux pics
jumeaux étranges, qui ressemblaient à une selle rudimentaire, coupant les
nuages en deux. Nous étions en train de dépasser la ville, le point de chute
des hors-la-loi. Monte morelos nous attendait, on allait redescendre vers la
chaleur. L’atmosphère se faisait torride et singulière. Neal a éprouvé le
besoin impérieux de me réveiller : « Jack, il faut pas rater
ça ! » J’ai ouvert l’œil. On traversait des marécages, et le long de
la route, de temps en temps, on croisait d’étrange Mexicains en guenilles avec
des couteaux indiens pendus à leur ceinture certains coupaient des baguettes
dans la haie. Ils s’arrêtaient tous pour nous regarder, sans expression. Dans
le fouillis de la végétation, il arrivait de voir des huttes au toit de chaumes
et aux parois de bambou tressé. D’étranges jeunes filles, noires comme la lune,
nous dévisageaient depuis leur seuil feuillu et mystérieux. « Oh, mec, je
veux m’arrêter jouer à main chaude avec ces mignonnes, a dit Neal, mais
remarque bien que la mère ou le père sont jamais très loin… derrière la maison,
en général, en train de ramasser du bois, de faire un fagot ou de s’occuper des
bêtes. Elles sont jamais toutes seules. Personne n’est jamais tout seul, dans
ce pays. Pendant que tu dormais, je me suis imprégné de cette route, de ce
pays, si seulement je pouvais te raconter toutes les pensées qui me sont
venues, mec ! » Il était en sueur, les yeux injectés de sang, des
yeux fous, mais apaisés et tendres aussi. Il avait trouvé un peuple qui lui
ressemblait. On a foncé à travers les marécages à un petit soixante de
croisière. « Jack, je crois que le paysage va pas changer avant longtemps,
alors si tu veux bien prendre le volant, je vais dormir. » J’ai pris le
volant, et roulé accompagné par mes propres rêveries, Linares, le plat pays du
marigot, les vapeurs de Rio Soto la Marina près d’Hidalgo, et j’ai continué.
Une vaste vallée-jungle luxuriante s’ouvrait devant moi, avec ses longs champs
verts. Depuis un étroit pont à l’ancienne, des groupes d’hommes nous
regardaient passer. La rivière roulait ses eaux chaudes. Et puis nous avons
pris de l’altitude, et le paysage est redevenu désertique. La ville de Victoria
nous attendait. Les deux autres étaient endormis, j’étais seul au volant, dans
mon éternité, avec la route qui filait droit comme une flèche. Pas comme de
traverser la Caroline, le Texas, l’Arizona ou l’Illinois. Mais comme de
traverser le monde entier pour arriver là où nous allions nous découvrir
nous-mêmes, parmi les fellahin du monde, indiens universels, qui ceignent la
planète depuis la Malaisie jusqu’à l’Inde, l’Arabie, le Maroc, le Mexique, et
au-delà, la Polynésie. Car on ne pouvait pas s’y tromper, ils étaient indiens,
ces gens, et ils n’avaient rien à voir avec tous les Pancho et les Pedro du
folklore américain débile : pommettes saillantes, yeux bridés, manières
feutrées ce n’étaient ni des crétins ni des clowns, mais de grands Indiens
graves, pères et origine du genre humain. Et ils le savaient en nous voyant
passer, nous les Américains m’as-tu vu et pleins aux as, en cavale sur leurs
terres ; ils savaient qui était le père et qui était le fils au
commencement des temps, alors ils ne faisaient pas de commentaires. Quand
l’heure de la destruction aura sonné pour le monde, les gens écarquilleront les
yeux de la même manière dans les cavernes du Mexique et dans celles de Bali, où
tout a commencé, où Adam a été allaité, et enseigné. C’est en roulant ces
pensées que je suis entré dans la ville de Victoria, rôtie au soleil, où nous
étions destinés à passer l’après-midi la plus folle de toutes nos existences. À
San Antonio, j’avais promis à Neal, par boutade, que je lui trouverais un coup
à tirer. C’était un pari, un défi. Comme je m’arrêtais à la station-service aux
portes de la ville du soleil, un jeune gars a traversé la route chaussé de
savates dépenaillées, en portant un énorme parasoleil de pare-brise il voulait
savoir si j’étais acheteur. « Tu aimes Soixante pesos. Habla Mexicano.
Sesenta pesos. M’appelle Gregor. — Nan », j’ai dit pour rire, « moi
j’achète senorita. — Bien sûr, bien sûr », il s’est écrié, tout excité.
« Je trouve filleus pour toi, quand tu veux, vingt pesos, trente pesos. —
Sérieux C’est vrai Maintenant — Maintenant, gars, quand tu veux trop chaud
maintenant », il a ajouté, avec dégoût. « Pas filleus si trop chaud
attends ce soir. Tu aimes parasoleil ? » Je ne voulais pas du
parasoleil, mais je voulais bien des filles. J’ai réveillé Neal :
« Hé, mec, au Texas, je t’avais dit que je te trouverais un coup, eh ben
réveille-toi, mon gars, et déplie tes abattis, il y a des filles qui nous
attendent. — Quoi ? quoi ? » il s’est écrié en se relevant,
hagard. « Où ça, où ça ? — Gregor, ce gars-là, va nous montrer où. —
Eh ben, allons-y, allons-y ! » Neal est sorti d’un bond serrer la
main de Gregor. Il y avait un groupe d’autres jeunes gars qui traînaient devant
la station-service, en souriant, la moitié d’entre eux étaient pieds nus, tous
portaient des chapeaux de paille souple. « Quel fameux programme pour
l’après-midi. C’est tellement plus cool que d’écumer les billards de Denver.
T’as des filleus, Gregor ? Où ça ? A dondé ? » il s’est
écrié en espagnol. « T’as vu ça, Jack, je parle espagnol. — Demande-lui si
on pourrait avoir de l’herbe. — Dis donc, gars, tu aurais pas de la
mari-ju-a-na ? » Le jeune a hoché la tête gravement. « Sûr, mec,
quand tu veux. Viens avec moi. — Hi ! pfiou ! whaou ! » a
braillé Neal. Il était bien réveillé, à présent, il faisait des bonds dans la
torpeur de la rue mexicaine. « Allons-y ! » Moi je faisais
passer des Lucky Strike aux autres. On les réjouissait, surtout Neal. Ils se
tournaient les uns vers les autres en mettant leur main devant leur bouche, ce
dingue d’Américain déliait les langues. « Mate-les voir, Jack, ils parlent
de nous, on leur plaît. Oh mon Dieu, quel monde ! » On est tous
montés dans la voiture, et on s’est ébranlés. Frank Jeffries, qui avait dormi
profondément jusque-là, s’est réveillé pour entrer dans ce délire inimaginable.
On est sortis de la ville de l’autre côté, côté désert, et on a débouché sur
une piste en terre battue pleine d’ornières, qui a chahuté la voiture comme
jamais. Devant nous, c’était la maison de Gregor. Elle était située sur une
plaine de cactus que surplombaient quelques arbres ce n’était qu’une boîte
d’allumettes en torchis, avec des hommes, qui se prélassaient dans la cour.
« C’est qui, ça ? » a demandé Neal, tout excité. « Ça, mes
frères ; ma mère ici aussi. Ma sœur aussi. Ça, ma famille. Je suis marié,
moi, j’habite en ville. » Neal a tiqué : « Mais ta mère, elle va
rien dire pour la marijuana ? — Oh, c’est elle qui apporte à moi. »
Pendant qu’on attendait dans la voiture, Gregor est descendu, et il est allé
jusqu’à la maison de son pas traînant il a dit quelques mots à une vieille
dame, qui a tourné les talons aussitôt, pour passer au jardin, derrière la
maison, et arracher des plants de marijuana. Pendant ce temps, les frères de
Gregor nous souriaient, installés sous un arbre. Ils allaient venir jusqu’à
nous, mais se lever et s’avancer leur prendrait un moment. Gregor est revenu,
avec un gentil sourire. « Mec, a dit Neal, ce Gregor, c’est le p’tit gars
le plus gentil, le plus chouette que j’aie jamais rencontré. Regarde-le, c’est
pas cool, cette démarche placide ? Pas besoin de se presser, par
ici. » Un vent du désert opiniâtre s’engouffrait dans la voiture. Il
faisait très chaud. « Tu vois comme y fait chaud », a dit Gregor, qui
avait pris le siège avant et désignait du doigt le toit brûlant de la Ford.
« Tu prends marijuana, t’as plus chaud. Attends, tu vas voir. — Oui, a dit
Neal en ajustant ses lunettes noires, j’attends, bien sûr, mon gars. » À
ce moment-là, le frère de Gregor, un grand type, est arrivé d’un pas nonchalant
avec de l’herbe enveloppée dans un journal. Il l’a balancée sur les genoux de
Gregor, il s’est appuyé familièrement à la porte de la voiture pour nous saluer
d’un sourire et d’un « Hello ». Neal lui a rendu son salut et lui a
fait un sourire avenant. Personne ne parlait. C’était bien. Gregor s’est mis en
devoir de rouler le plus gros pétard de tous les temps. Il avait pris du papier
d’emballage, et il roulait un stick de thé gros comme un havane. Énorme. Neal
avait les yeux qui lui sortaient de la tête. Gregor l’a allumé nonchalamment,
et il l’a fait tourner. Quand tu tirais sur ce pétard, tu avais l’impression
d’inhaler une cheminée. La brûlure te déflagrait l’intérieur de la gorge. On a
tous retenu la fumée, pour expirer en même temps. Défoncés direct. La sueur
s’est figée sur nos fronts, on se serait crus sur la plage d’Acapulco. J’ai
regardé par la lunette arrière de la voiture : il y avait encore un frère,
et c’était le plus étrange du lot — un grand Indien péruvien. Il était appuyé à
un poteau et il souriait, trop timide pour venir nous serrer la main. Et puis
il en est arrivé un autre du côté de Neal, la voiture était encerclée.
Là-dessus, il s’est produit quelque chose de très curieux. Tout le monde s’est
retrouvé tellement défoncé qu’on a fait l’économie des politesses d’usage pour
en venir tout de suite aux questions d’intérêt immédiat. Ne restaient plus que
des Américains et des Mexicains qui s’explosaient ensemble dans le désert, et, au-delà
de ça, l’insolite de se voir d’aussi près. Alors les Mexicains ont commencé à
parler de nous à voix basse, et à faire leurs commentaires, tandis que Frank,
Neal et moi on faisait les nôtres sur eux. « Mate un peu ce frère bizarre,
là-bas derrière. — Ouais, et celui à ma gauche, un vrai roi d’Égypte ! Ces
gars sont trop VRAIS ! J’ai jamais rien vu de pareil. Et ils parlent de
nous, et ils se posent des questions, tout comme nous, mais à leur
manière ; ils s’intéressent sûrement à la façon dont on est habillés,
comme nous, mais aussi à ces trucs bizarres qu’on a dans la voiture, à notre
rire bizarre, si différent du leur, et peut-être même à notre odeur, comparée à
la leur. N’empêche que je paierais cher pour savoir ce qu’ils disent de
nous. » Il a essayé : « Hé, Gregor, mec, qu’est-ce qu’il a dit,
ton frère, juste là ? » Gregor a tourné ses grands yeux sombres et
mélancoliques, ses yeux de défonce, vers Neal. « Ouais, ouais. — Non, t’as
pas compris ma question. De quoi vous parlez, entre vous ? — Oh, a répondu
Gregor profondément perturbé, tu aimes pas marijuana ? — Ah si, si, elle
est bonne ! Mais de quoi vous PARLEZ ? — Parler ? Oui, on parle.
Ça te plaît, le Mexique ? »


On avait bien du mal à se trouver
une langue commune. Alors on s’est tus, on est revenus à notre défonce cool, en
se laissant caresser par la brise du désert, et en méditant nos réflexions
nationales séparées. Il était l’heure des filleus. Les frères ont
tranquillement repris leur poste sous les arbres, la mère nous a regardés
depuis son seuil ensoleillé, et nous avons retrouvé lentement le chemin de la
ville, en bringuebalant. Mais ce bringuebalement n’avait plus rien de
désagréable ; c’était le trajet le plus plaisant, le plus charmant du
monde, tangage sur une mer bleue ; et, le visage auréolé d’un éclat
surnaturel, doré, Neal nous disait de comprendre la suspension de la voiture, à
présent pour la première fois, et de profiter de la balade. Nous allions donc
cahin-caha, et Gregor lui-même, qui avait compris, riait. Puis il a désigné du
doigt la gauche, c’était par là qu’il fallait passer, et Neal, suivant cette
direction avec une délectation indescriptible, s’est penché vers la gauche, et
a tourné le volant pour nous véhiculer en douceur et sans encombre à
destination ; tout en roulant, il écoutait Gregor tenter de parler, et
ponctuait son discours par des exclamations solennelles et
grandiloquentes : « Mais comment donc ! Je n’ai pas le moindre
doute sur la question ! Décidément, mec ! Naturellement ! Oui,
vraiment, tu parles d’or ! Naturellement ! Oui, continue, je t’en
prie ! » À ceci, Gregor répondait gravement, avec une magnifique
éloquence espagnole. L’espace d’un instant de délire, j’ai cru que Neal
comprenait tout par une sorte de folie extra-lucide, la révélation d’un génie
soudain, inspiré par son bonheur suprême, radieux. Et puis, sur le moment, il
ressemblait tellement à Franklin Delano Roosevelt — hallucination de mes yeux
en flamme et de mon âme flottante — que je me suis immobilisé sur mon siège,
suffoqué. Je voyais des flots d’or ruisseler du ciel, je sentais la présence de
Dieu dans la lumière, autour de la voiture, dans les rues chaudes et
ensoleillées. En regardant par la vitre, j’ai vu une femme sur le pas de sa
porte, et je me suis dit qu’elle écoutait toutes nos paroles et acquiesçait
pour elle-même — classique paranoïa du fumeur d’herbe. Mais les flots d’or
ruisselaient toujours. Pendant un long moment, j’ai perdu conscience de ce que
nous étions en train de faire, et je ne suis revenu à moi que plus tard,
lorsque nous nous sommes garés devant chez Gregor. Il était déjà à la portière
de la voiture, tenant son fils au bras pour nous le faire voir. « Vous
voyez mon bébé ? Lui s’appelle Perez, lui six mois. — Eh bien », a
dit Neal, le visage toujours transfiguré pour ne plus exprimer qu’un plaisir
suprême, une béatitude même, « c’est le plus bel enfant que j’aie jamais
vu. Regardez ces yeux ! À présent, Jack et Frank », nous a-t-il dit
en se tournant vers nous d’un air sérieux et tendre, « je tiens à ce que
vous regardiez tout particulièrement les yeux de ce petit Mexicain, qui est le
fils de notre merveilleux ami Gregor, remarquez comme il arrivera à l’âge
d’homme avec son âme propre, qui se fait jour à travers ses yeux qui en sont
les fenêtres, des yeux aussi beaux ne peuvent s’ouvrir que sur une belle
âme ». Beau discours. Et beau bébé. Gregor a regardé son ange d’un air
mélancolique. On aurait tous voulu avoir un fils comme celui-là. Nous pensions
à l’âme de cet enfant avec une telle intensité qu’il a dû ressentir quelque
chose ; il a esquissé une grimace préludant à des larmes amères, induites
par un chagrin amer que nous ne savions pas consoler. On a tout essayé. Gregor
le serrait contre son cou et le berçait ; Neal lui parlait en
roucoulant ; moi je me suis penché pour caresser ses petits bras. Il s’est
mis à brailler plus fort. « Ha, je suis vraiment désolé, Gregor, on l’a
rendu triste », a dit Neal. « Lui pas triste », a dit Gregor,
« bébé ça pleure ». Derrière lui, sur le pas de la porte, trop timide
pour se montrer, sa petite femme aux pieds nus attendait avec une tendresse
anxieuse qu’on remette le bébé dans ses bras, si bruns et si doux. Gregor, nous
ayant montré son enfant, est remonté dans la voiture, et il nous a fièrement
désigné la droite. « Oui », a dit Neal, qui a pris le tournant et
lancé la voiture dans d’étroites rues algériennes où, de tous côtés, des
visages nous considéraient avec une douceur étonnée et un désir secret. Nous
sommes arrivés au bordel. C’était un établissement de stuc, resplendissant sous
les ors du soleil. Sa façade portait inscrits les mots « Sala de
Baile », salle de bal, en fiers caractères officiels qui me rappelaient,
dans leur simplicité digne, ceux des bas-reliefs des bureaux de poste aux
États-Unis. Dans la rue, accoudés aux fenêtres ouvrant sur le bordel, il y
avait deux flics en pantalons avachis, somnolents, un air d’ennui, qui nous ont
lancé un bref regard intéressé au moment où nous entrions, et sont restés trois
heures à nous observer batifoler sous leur nez, jusqu’au crépuscule, où nous
sommes partis en leur laissant, à la demande de Gregor, l’équivalent de
vingt-quatre cents chacun, juste pour la forme. À l’intérieur, nous
avons trouvé les filles. Certaines étaient allongées sur des canapés au milieu
de la piste de danse, d’autres buvaient au bar tout en longueur, à droite. Au
centre, une arcade menait à de petites cabines en bois, qui ressemblaient à
celles des plages publiques ou des bains-douches municipaux. Ces cabines
étaient au soleil de la cour. Derrière le bar se tenait le propriétaire des
lieux, un jeune gars ; dès qu’on lui a dit qu’on voulait entendre du
mambo, il est sorti en courant, pour rapporter une pile de disques, de Perez
Prado pour la plupart, qu’il a passés sur le réseau de diffusion public. Aussitôt,
toute la ville de Victoria a pu profiter de la folle ambiance qui régnait dans
la salle de bal. Dans la salle elle-même, le vacarme de la musique était
tellement puissant — parce que c’est le seul usage du juke-box, c’est à ça que
ça sert — qu’on s’en est trouvés ébranlés tous les trois : on réalisait
enfin qu’on n’avait jamais osé mettre la musique aussi fort qu’on voulait,
c’est-à-dire comme ça. Les sons et les vibrations nous rentraient dedans
direct. En quelques minutes, la moitié de la ville était à ses fenêtres et
regardait les Americanos danser avec les filles. Tout le monde était rassemblé
sur le trottoir en terre battue, à côté des flics, appuyé aux fenêtres avec une
indifférence nonchalante. More Mambo Jambo, Chattanooga de Mambo, Mambo Numero
Ocho, autant de titres fabuleux qui retentissaient triomphalement dans le
mystère de l’après-midi dorée avec des accents de fin du monde, comme pour
annoncer le retour du Messie. Les trompettes jouaient tellement fort qu’elles
devaient s’entendre jusqu’au milieu du désert, où les trompettes sont nées, du
reste. Le haut-parleur nous déversait un déluge de montunos de piano. Les cris
du leader résonnaient comme de formidables hoquets. Sur le génial
Chattanooga, les derniers chorus à la trompette, qui convergeaient avec des
orgasmes de conga et de bongo, ont paralysé Neal un instant ; il s’est mis
à frissonner et à transpirer, et puis, quand les trompettes ont mordu l’air
assoupi de leurs échos palpitants comme dans une cave ou une caverne, ses yeux
se sont écarquillés, on aurait dit qu’il avait vu le diable, et il a serré les
paupières. Moi, la musique me secouait comme un pantin ; j’entendais le
fléau des trompettes cingler la lumière, je tremblais dans mes bottes. Sur
Mambo Jambo, qui est un titre rapide, on a entraîné les filles dans une
danse endiablée. À travers notre délire, on commençait à distinguer leurs
différentes personnalités. C’étaient des filles formidables. Curieusement, la
plus fofolle, mi-indienne mi-blanche, venait du Venezuela et n’avait que dix-huit
ans. Elle paraissait de bonne famille. Ce qui l’avait conduite à faire la pute
au Mexique, si jeune, la joue si tendre, la figure si honnête, Dieu seul le
sait. Des revers terribles. Elle buvait au-delà de toute mesure. Elle
continuait à descendre des verres au moment même où on croyait qu’elle allait
régurgiter le dernier. Elle n’arrêtait pas de renverser ses consommations, le
but du jeu étant aussi de nous pousser à la dépense. Vêtue d’un déshabillé
transparent en pleine après-midi, elle dansait comme une folle avec Neal,
pendue à son cou, quémandant tout et le reste. Neal était trop défoncé pour
savoir par où commencer, les filles ou le mambo. Ils sont partis vers les
vestiaires en vitesse. Moi, je me suis fait entreprendre par une grosse fille
fadasse, avec son chiot ; il me regardait d’un sale œil et je l’avais pris
en grippe parce qu’il essayait de me mordre. La fille est partie l’enfermer
derrière, par concession, mais, le temps qu’elle revienne, j’avais été accroché
par une autre, plus jolie mais pas la mieux, qui se pendait à mon cou comme une
sangsue. Je tentais de me dégager pour m’approcher d’une mulâtresse de seize
ans, qui inspectait son nombril d’un air sinistre par l’échancrure de sa robe
légère, à l’autre bout de la piste de danse. Frank avait une fille de quinze
ans au teint d’amande, avec une robe dont les boutons du haut comme ceux du bas
étaient ouverts. De la folie. Il y avait bien une vingtaine d’hommes accoudés à
la fenêtre pour nous regarder. À un moment donné, la mère de la petite mulâtresse
— pas mulâtresse, d’ailleurs, mate, plutôt — est venue échanger quelques mots
mélancoliques avec elle. Quand j’ai vu ça, j’ai eu trop honte pour essayer
celle dont j’avais vraiment envie. J’ai laissé la sangsue m’entraîner derrière,
et là, comme dans un rêve, étourdis par le vacarme d’autres haut-parleurs qui
braillaient, nous avons fait tanguer le lit une demi-heure. La chambre n’était
qu’un box carré, fermé par des lattes de bois, sans plafond ; une ampoule
pendait à celui de la salle, il y avait une icône dans un coin et une bassine
dans l’autre. D’un bout à l’autre de la salle sombre, les filles
criaient : « Aqua, aqua caliente », ce qui veut dire « eau
chaude ». Frank et Neal avaient disparu, eux aussi. La fille m’a réclamé
trente pesos, soit quelque chose comme trois dollars et demi, avec une rallonge
de dix pesos et une histoire à dormir debout. Ne connaissant pas la valeur de
l’argent mexicain, et me faisant à peu près l’effet d’un millionnaire, je lui
ai balancé tout ce qu’elle voulait. On est retournés danser aussitôt. Dans la
rue, la foule était plus nombreuse encore. Les flics semblaient toujours
s’ennuyer autant. La jolie Vénézuélienne de Neal m’a entraîné par une porte
vers un autre bar, étrange, qui semblait faire partie du bordel. Un jeune
barman y bavardait, en essuyant les verres, et un vieux avec une moustache en
croc était assis à discuter avec animation. Là aussi, le mambo braillait dans
un haut-parleur. Apparemment, le monde entier était sous tension. Venezuela se
pendait à mon cou en me suppliant de lui payer un verre. Le barman refusait de
la servir. À force de le supplier, il lui en a versé un, qu’elle a renversé
aussitôt, pas exprès cette fois, car le chagrin se lisait dans le pauvre regard
perdu de ses yeux caves. « Doucement, baby », je lui ai dit. Je
devais la soutenir sur son tabouret, elle n’arrêtait pas de glisser. Je n’ai
jamais vu une femme plus soûle, et à dix-huit ans, encore. Je lui ai payé un
autre verre, tellement elle s’accrochait à mes pantalons. Elle l’a descendu
cul-sec. Je n’avais pas le cœur de l’essayer, elle non plus. Ma fille à moi
avait trente ans, elle ne se laissait pas aller comme ça. Tandis que Venezuela
se tordait dans mes bras, souffrante, je mourais d’envie de l’entraîner
derrière et de la déshabiller, seulement pour lui parler, c’est ce que je me
disais. J’étais fou de désir pour elle, et pour l’autre petite à la peau
foncée. Pendant ce temps-là, le pauvre Gregor était adossé au comptoir, pieds
sur la barre de laiton, il sautait de joie en voyant batifoler ses trois amis
américains. On lui payait des verres ; il considérait les femmes d’un œil
allumé, mais n’avait voulu en accepter aucune, étant fidèle à la sienne. Neal
l’inondait d’argent. Dans ce creuset de folie, j’ai eu l’occasion de voir ce
qu’il mijotait. Il était tellement déjanté qu’il ne me reconnaissait pas même
quand je le regardais sous le nez ; « Ouais, ouais ! »,
c’est tout ce qu’il disait. On aurait dit que ça n’allait jamais finir. De
nouveau, je me suis éclipsé en vitesse avec ma nana, dans sa chambre ;
Neal et Frank ont échangé les leurs ; on a disparu un moment, et la
galerie a dû attendre que le spectacle reprenne. L’après-midi s’étirait,
fraîchissait ; bientôt, ce serait la nuit mystérieuse dans la vieille
Victoria. Le mambo jouait sans répit. Je ne pouvais détacher les yeux de la
petite à la peau foncée, malgré mes deux tournées, son port de reine, alors
même qu’elle ne faisait que traîner la savate, réduite à des tâches domestiques
par le barman maussade — nous servir des verres. De toutes les filles, c’était
elle qui avait le plus besoin d’argent ; peut-être que sa mère était venue
lui en demander pour ses petits frères et ses petites sœurs. Je n’ai même pas
eu l’idée d’aller la trouver pour lui en donner, en toute simplicité. J’avais
le sentiment qu’elle l’aurait pris avec un certain dédain, et le dédain des
filles comme elle me faisait tiquer. Pendant ces quelques heures de folie, j’ai
été amoureux d’elle ; pas d’erreur : la fièvre, le coup de poignard
dans la poitrine, les mêmes soupirs, la même souffrance, et surtout la même
réticence, la peur de m’approcher. Chose curieuse, Neal et Frank n’y étaient
pas arrivés non plus. Sa dignité irréprochable l’empêchait de faire recette
dans ce vieux bordel débridé — allez comprendre. À un moment donné, j’ai vu
Neal se pencher vers elle comme une statue, prêt à s’envoler ; mais elle
lui a lancé un regard réfrigérant et impérieux ; j’ai vu la perplexité sur
son visage, il a cessé de se frotter le ventre, il est resté bouche bée, et il
a baissé la tête. C’était une reine. Tout à coup, Gregor est venu nous tirer
par le bras, furibond, en gesticulant comme un fou. « Qu’est-ce qui se
passe ? » Il essayait désespérément de nous le faire comprendre. Il a
couru au bar, arraché l’addition au barman, qui l’a regardé d’un œil torve, et
nous l’a apportée. La note s’élevait à 300 pesos, soit trente-six dollars
américains, et c’est beaucoup d’argent dans n’importe quel bordel. N’empêche
qu’on n’arrivait pas à dessoûler, et qu’on refusait de partir ; on était
tous paumés, mais on voulait continuer à traîner avec nos ravissantes dans ce
drôle de palais des Mille et Une Nuits qu’on avait enfin trouvé au bout de la
route qui est dure, si dure.


Mais la nuit venait, il fallait en
finir. Neal s’en rendait bien compte ; il s’est mis à froncer les
sourcils, à réfléchir, à essayer de se ressaisir. J’ai fini par lancer l’idée
de nous en aller, une bonne fois pour toutes. « Il y a tellement de choses
qui nous attendent, mec, ça change rien. — C’est juste ! » s’est
écrié Neal ; il s’est retourné vers sa Vénézuélienne ; elle avait
enfin sombré dans l’inconscience et gisait sur un banc de bois, ses jambes
blanches dépassant de la soie. Les spectateurs aux fenêtres profitaient du
spectacle ; derrière eux, des ombres rouges s’allongeaient à présent. À la
faveur d’une accalmie, j’ai entendu un bébé pleurer quelque part : nous
étions bien au Mexique, après tout, et non pas dans les délices d’un ultime
rêve orgiaque. On est sortis en titubant ; on avait oublié Frank ; on
est rentrés le récupérer illico, comme ses compagnons courent chercher Ollie le
marin dans Les Hommes de la mer, et on l’a trouvé en train de faire des
grâces au nouveau contingent de putes — l’équipe de nuit. Il voulait remettre
ça. Quand il est ivre, il traîne la patte comme un géant de trois mètres, et
quand il est ivre, pas moyen de l’arracher aux femmes. En plus, les femmes
s’accrochent à lui comme le lierre au tronc. Il tenait absolument à rester,
pour essayer de nouvelles senoritas, plus singulières et plus expertes. Neal et
moi, on lui a mis des bourrades dans le dos, et on l’a traîné dehors. Il
faisait de grands au revoir à tout le monde, les filles, les flics, la foule,
les enfants dans la rue, il envoyait des baisers aux quatre coins de la
ville ; il est sorti chancelant, mais fier, au milieu des bandes, en
essayant de leur parler, pour leur communiquer la joie et l’amour qui avaient
baigné tous les instants de ce magnifique après-midi de la vie. Tout le monde
riait ; on lui mettait des claques dans le dos. Neal s’est précipité pour
payer les quatre pesos aux policiers, en leur serrant la main et en échangeant
un sourire avec eux. Et puis il a sauté dans la voiture, et les filles qu’on
avait connues, même Venezuela, réveillée pour les adieux, ont fait cercle,
frissonnant dans leurs nippes vaporeuses, pour nous jacasser leurs au revoir et
nous embrasser ; Venezuela s’est même mise à pleurer, non pas pour nous,
on le savait bien, pas entièrement pour nous du moins, mais quand même, pour de
bon. Ma belle ténébreuse avait disparu dans la pénombre, à l’intérieur. C’était
bien fini. On a démarré en laissant derrière nous allégresse et réjouissances
sous la forme de centaines de pesos : la journée n’était pas si
mauvaise ! Le mambo lancinant nous a suivis sur quelques rues. C’était
fini. « Au revoir, Victoria ! » a dit Neal en envoyant un baiser
à la ville. Gregor était fier de nous, et fier de lui. « Maintenant vous
aimez bain ? » il a demandé. Oui, nous avions tous envie d’un bain,
quelle merveille ! Et il nous a conduits dans le lieu le plus bizarre qui
soit, un établissement de bains classique, comme il y en a en Amérique, à deux
kilomètres du highway, plein de gosses en train de s’éclabousser dans un
bassin, avec des douches dans un édifice de pierres, pour quelques centavos le
bain, savon et serviette compris distribués par le préposé. À côté se trouvait
un parc pour enfants, triste avec ses balançoires et son manège cassé ;
dans les dernières braises du soleil, c’était si étrange, si beau. Frank et
moi, on a pris des serviettes, et on a sauté illico sous une douche glacée,
dont on est sortis rafraîchis, comme neufs. Neal ne s’est pas donné cette
peine, on l’a vu de l’autre côté du parc triste, bras-dessus bras-dessous avec
le brave Gregor, disert et ravi, se penchant parfois vers lui dans son
enthousiasme pour souligner une remarque, en lui donnant une bourrade. Puis ils
reprenaient leur déambulation, bras-dessus bras-dessous. L’heure viendrait
bientôt de dire au revoir à Gregor, alors Neal profitait de ces instants en
tête à tête avec lui ; il inspectait le parc ; il s’enquérait de ses
opinions sur les choses, il se laissait aller au plaisir de sa compagnie en
tout et pour tout, comme seul Neal savait le faire et sait encore. Gregor était
bien triste, maintenant qu’il nous fallait partir. « Tu reviens à Victoria
me voir ? — Sûr, mec ! » a dit Neal. Il a même promis de ramener
Gregor aux États-Unis s’il le souhaitait. Gregor a dit qu’il lui faudrait y
réfléchir mûrement : « Moi j’ai femme et enfant, j’ai pas argent. Je
vois. » Nous lui avons fait signe depuis la voiture ; son gentil
sourire brillait dans la lumière rouge. Derrière lui, le jardin triste et les
enfants. Tout à coup, il a couru après nous en nous demandant de le ramener
chez lui en voiture. Neal était si concentré sur l’itinéraire que la chose l’a
agacé, sur le moment, et qu’il lui a dit de monter avec brusquerie. On est
retournés à Victoria, et on l’a laissé à une rue de chez lui. Il ne comprenait
pas cette sécheresse business-business de la part de Neal ; Neal s’en est
aperçu, et il a entrepris de lui parler, de lui représenter les choses de son
mieux, si bien que le malentendu a été dissipé et que Gregor est parti arpenter
les rues de sa vie. Quant à nous, on a bombé en direction de la jungle, cette
jungle en folie, d’une folie qu’on n’avait pas imaginée. D’ailleurs, après tout
ça, nous restait-il encore de la place pour absorber quoi que ce soit ?
Sitôt sortis de Victoria, la route dégringolait à pic, avec de grands arbres de
chaque côté, et dans ces arbres, à la nuit tombante, le tintamarre de milliards
d’insectes formait comme une plainte aiguë en continu.
« Whoou ! » s’est écrié Neal en tentant d’allumer les phares,
qui ne fonctionnaient pas. « De quoi, de quoi, c’est quoi ce bazar ? »
Il a donné un coup de poing dans son tableau de bord, fumasse. « Oh la la,
il va falloir rouler dans la jungle sans feux, mais quelle horreur, les seuls
moments où j’y verrai clair ce sera en croisant une autre voiture, sauf qu’il
passe personne, justement ! Pas de phares, ben voyons ! Mais
comment on va faire, Jack ? — Roulons, voilà tout. Tu crois qu’on devrait
faire demi-tour ? — Non, jamais, pas question. On continue. C’est tout
juste si je vois la route. On va y arriver. » Nous voilà donc à débouler
dans cette nuit d’encre, au milieu des insectes hurleurs, dans l’odeur rance,
presque putride qui descendait ; c’est alors qu’on s’est souvenu que juste
après Victoria, selon la carte, on entrait sous le tropique du Cancer.
« On est sous un nouveau tropique, pas étonnant que ça pue ! Sens-moi
ça ! » J’ai sorti la tête par la vitre ; des bestioles sont
venues s’écraser sur mon visage ; j’ai dressé l’oreille du côté au vent,
et j’ai entendu une plainte stridente. Tout à coup, voilà que nos phares remarchaient ;
ils fouillaient la nuit et illuminaient la route solitaire qui passait entre
des murailles d’arbres pleureurs et biscornus, parfois d’une hauteur de trente
mètres. « Bordel de Dieu ! » braillait Frank à l’arrière.
« Vingt dieux ! » Il était encore défoncé. Il n’était pas
redescendu ; les problèmes, la jungle, son âme allègre s’en fichait. On
s’est mis à rire tous trois. « Eh merde ! On va se jeter dans cette
foutue jungle, on y dormira cette nuit, en route ! » a braillé Neal.
« Il a raison, ce vieux Frank, il s’en fout. Il est tellement défoncé aux
femmes et à l’herbe, et à ce mambo divin, délirant, impossible à absorber, qui
hurlait tellement que j’en ai encore les tympans qui vibrent… pfiou ! Il
est tellement défoncé qu’il sait ce qu’il fait ! » On a retiré nos
T-shirts et déchiré la jungle torse nu. Pas de villes, rien, que de la jungle
sur des kilomètres : à mesure qu’on s’enfonçait, la chaleur montait, la
puanteur empirait, les insectes s’égosillaient, les murailles végétales
s’élevaient, si bien que finalement on s’y est fait, on a aimé, on a adoré.
« J’aimerais me mettre tout nu et me rouler tant et plus dans cette
jungle, a dit Neal, et sans déconner, mec, je le fais dès que je trouve
l’endroit propice. » Tout à coup, Limon est apparu devant nous, village de
jungle, quelques loupiotes sales, des ombres brunes, des ciels énormes,
inimaginables, une poignée d’hommes rassemblés autour de baraques en
vrac : un carrefour tropical. On s’est arrêtés dans cette douceur
inimaginable. Une chaleur ! On se serait cru dans un four, un soir de juin
à La Nouvelle-Orléans. D’un bout à l’autre de la rue, des familles entières
étaient assises dans l’obscurité, à bavarder ; de temps en temps, des
filles passaient, mais très jeunes, et seulement curieuses de voir la tête
qu’on avait. Elles étaient pieds nus, crasseuses. Nous, on était appuyés contre
le porche de bois d’une épicerie générale délabrée, avec des sacs de farine et
des ananas frais en train de pourrir sur le comptoir au milieu des mouches. Il
y avait une lampe à huile dans la boutique, et à l’extérieur quelques autres
loupiotes ; tout autour, c’était noir, noir, noir. À présent, bien sûr, on
était tellement fatigués qu’il fallait qu’on dorme tout de suite ; on a
garé la voiture à quelques pas de là, sur une piste de terre, aux arrières de
la ville, et on s’est effondrés pour dormir. Mais avec cette chaleur
incroyable, pas moyen. Alors Neal a pris une couverture, et il l’a étendue sur
le sable chaud et doux de la route, pour s’y allonger. Frank était étendu sur
le siège avant de la Ford, les deux portières ouvertes pour faire courant
d’air, mais il n’y avait pas le moindre souffle. Moi, sur le siège arrière, je
baignais dans ma sueur, je souffrais. Je suis sorti de la voiture, chancelant
dans le noir. Toute la ville s’était couchée en un clin d’œil ; on
n’entendait plus que les chiens aboyer. Comment faire pour dormir ? Des
milliers de moustiques nous avaient déjà piqués tous trois sur la poitrine, les
bras, les chevilles, il n’y avait rien à faire que s’abandonner et, si
possible, jouir. C’est alors qu’il m’est venu une brillante idée ; j’ai
sauté sur le toit d’acier de la voiture, et je me suis étendu sur le dos. Il
n’y avait pas davantage de brise, mais l’acier avait conservé une certaine
fraîcheur qui a séché la sueur de mon dos, et collé des milliers de bestioles
en couche sur ma peau, et là, j’ai compris que la jungle vous prend, et qu’on
devient jungle. Allongé sur le toit de la voiture, visage plongé dans le ciel
noir, je me faisais l’effet d’être enfermé dans un coffre, par une nuit d’été.
Pour la première fois de ma vie, l’air du temps n’était pas quelque chose qui
me touchait, me caressait, me glaçait ou me mettait en nage, mais se fondait en
moi. L’atmosphère et moi ne faisions plus qu’un. Un déluge duveteux
d’infinitésimales bestioles pleuvait sur moi dans mon sommeil, c’était très
plaisant, apaisant. Le ciel était sans étoiles, totalement invisible, lourd.
J’aurais pu rester toute la nuit, visage offert, sans que ça me fasse plus mal
qu’un crêpe de velours tiré sur moi. Les bestioles mortes se mêlaient à mon
sang, les moustiques vivants se répartissaient le territoire de mon corps qui
me chatouillait, je puais la jungle chaude et putride de la racine des cheveux
à la pointe des orteils. Bien entendu, j’étais pieds nus. Pour transpirer
moins, j’ai remis mon T-shirt taché d’insectes et je me suis recouché. Un
ballot sombre sur la route plus noire encore indiquait l’emplacement où Neal
dormait. Je l’entendais ronfler. Frank aussi ronflait. De temps en temps, une
pâle lueur s’allumait en ville, c’était le shérif qui faisait sa ronde avec une
pile usée et soliloquait de manière indistincte dans la jungle-en-nuit. Et puis
j’ai vu sa torche s’agiter dans notre direction, et j’ai entendu ses pas,
amortis par la natte des sables et de la végétation. Il s’est arrêté, et il a
braqué sa lampe sur la voiture. Je me suis redressé, et je l’ai regardé. Alors,
d’une voix extrêmement tendre, frémissante et presque plaintive, il a
dit : « Dormiendo ? » en désignant Neal, sur la route. Je
savais que ça voulait dire « dormir ». « Si, dormiendo. —
Bueno », il a répondu, pour lui-même, et comme à regret, tristement, il a
fait demi-tour et repris sa ronde solitaire. Des policiers aussi adorables,
Dieu n’en a pas créé en Amérique. Pas de soupçons, pas d’histoires, pas de
tracasseries. Lui, il veillait sur le sommeil de la ville, point final. Je suis
retourné à ma couche d’acier, et je me suis étendu, les bras en croix. Je ne
savais même pas ce qu’il y avait au-dessus de ma tête, branches d’arbres ou ciel,
peu importait. J’ai ouvert la bouche pour inspirer de grandes goulées de
jungle. Pas d’air, il ne risquait pas d’y en avoir, mais une émanation palpable
et vivante des arbres et des marais. Je suis resté éveillé. Les coqs ont
commencé à chanter l’aube, quelque part, par-delà les eaux stagnantes.
Pourtant, toujours pas d’air, de brise ni de rosée, mais la même lourdeur du
tropique du Cancer, qui nous rivait à la terre, notre demeure fourmillante. Les
ciels ne donnaient aucun signe d’aube. Tout à coup, j’ai entendu des aboiements
furieux dans le noir, suivis du clapotement léger des sabots d’un cheval. Ça se
rapprochait. Quel cavalier de la nuit, quel cavalier fou ? Et là, j’ai vu
une apparition : un cheval sauvage, blanc comme un spectre, arrivait au
trot le long de la route et se dirigeait droit sur Neal. Derrière lui, les
chiens en chamaille jappaient. Je les voyais mal ; c’étaient de vieux
chiens de la jungle, crasseux ; mais le cheval était immense, blanc comme
neige, presque phosphorescent, il se voyait sans peine. Je n’ai pas eu peur
pour Neal. Le cheval l’a vu, il est passé au ras de sa tête, tel un vaisseau,
et il est parti traverser la ville, talonné par les chiens, il a regagné la
jungle, de l’autre côté, et je n’ai plus entendu que l’écho décroissant de ses
sabots sous les arbres. Les chiens se sont calmés et se sont assis pour se
lécher. Qu’est-ce que c’était que ce cheval ? Mythe, fantôme,
esprit ? J’en ai parlé à Neal quand il s’est réveillé. Il a pensé que
j’avais rêvé. Et puis il s’est souvenu d’avoir vaguement rêvé lui-même d’un
cheval blanc ; je lui ai dit que ce n’était pas un rêve. Frank Jeffries
s’est réveillé lentement. Au moindre geste nous étions en sueur. Il faisait
encore noir comme poix. « Démarrons la voiture, ça nous fera de
l’air » j’ai crié. « Je meurs de chaleur ! » — D’ac. »
Et nous voilà sortis du village, de retour sur la route démente. L’aube
arrivait rapidement, brume grise, qui découvrait des marécages denses, des deux
côtés de la route, avec de grands arbres-lianes inconsolés, penchés sur
l’entrelacs des fonds. Pendant un moment, on a bombé le long de la voie ferrée.


La drôle d’antenne de la station
radio de Ciudad Mante a surgi devant nous, on se serait crus au Nebraska. On a
trouvé une pompe à essence, et on a fait le plein pendant que les derniers
insectes de la jungle-en-nuit se précipitaient, nuée noire, contre les ampoules
et tombaient à nos pieds dans un battement d’ailes et un grouillement de
pattes ; il y avait des insectes aquatiques avec des ailes de dix centimètres
d’envergure, des libellules monstrueuses, qui vous auraient bouffé un oiseau,
sans compter des milliers de moustiques énormes, et une grande variété
d’arachnides innommables. Moi je sautais à cloche-pied sur le trottoir pour les
éviter. J’ai fini par me réfugier dans la voiture, pas tranquille, pieds dans
les mains, à les regarder grouiller. « On décolle ! » j’ai
braillé. Neal et Frank, les insectes ne leur faisaient ni chaud ni froid ;
ils ont bu deux Mission Orange, qu’ils ont envoyés valdinguer d’un coup de pied
ensuite. Ils avaient comme moi leur T-shirt et leur pantalon trempés du sang et
du noir des milliers de bestioles mortes. On a reniflé nos fringues.
« Vous savez qu’elle commence à me plaire, cette odeur, a dit Frank, je la
sens même plus. — C’est pas une odeur désagréable, dans son genre, a dit Neal,
moi je change pas de T-shirt pour entrer dans Mexico. Je veux retenir tout ça,
et m’en souvenir. » On s’est donc arrachés, en faisant un courant d’air
pour baigner nos visages craquelés et brûlants ; on est allés sur Vallès,
puis sur le fabuleux village de Tamazunchale, au pied des montagnes. Malgré son
altitude de 230 mètres, il n’échappe pas à la chaleur de la jungle. Des
huttes de boue brunâtre se penchaient des deux côtés de la route ; des
groupes de gamins se massaient devant la seule pompe à essence. On a fait le
plein en prévision de l’ascension des montagnes qui se profilaient, vertes,
devant nous. Une fois au sommet, nous serions de nouveau sur le grand plateau
central, prêts à débouler sur Mexico. En un rien de temps, nous nous sommes
élevés à 1 700 mètres parmi les cols brumeux qui dominaient des
rivières jaunes fumantes. C’était le Moctezuma, ce grand fleuve. Le long de la
route, les Indiens devenaient très bizarres. « Tu vois, c’est une nation
à part entière, ces gens sont des Indiens de la montagne, ils sont coupés du
reste du monde ! » a dit Neal. Ils étaient petits et trapus, les
dents gâtées, et portaient d’immenses fardeaux sur leurs dos. De l’autre côté
d’énormes ravins envahis par la végétation, on voyait le patchwork des cultures
s’étager en terrasses. « Ils passent leur temps à grimper et descendre,
ces pauvres bougres, pour cultiver leurs champs », s’est écrié Neal. Il
roulait à dix à l’heure. « Youhou, j’aurais jamais cru que ça existait ! »
Au sommet du plus haut pic — aussi haut qu’un pic des Rocheuses —, on a vu des
bananiers. Neal est sorti de la voiture pour nous les montrer du doigt. On
s’est arrêtés sur une corniche où une petite hutte à toit de chaume s’accrochait
au bord du précipice universel. Le soleil faisait naître des brumes dorées qui
voilaient le Moctezuma, à présent plus de quinze cent mètres plus bas. Dans la
cour, devant la hutte (ses arrières donnaient sur le gouffre), une petite fille
de trois ans nous considérait de ses grands yeux sombres, en suçant son doigt.
« Elle n’a sans doute jamais vu personne se garer ici ! a soufflé
Neal. Hello, petite… ça va ?… on te plaît ? » La petite a
détourné le regard, intimidée, en faisant la moue. « Flûte, dommage que
j’aie rien à lui donner ! Vous vous rendez compte, être né sur
cette corniche et y passer sa vie — cette corniche représente tout ce que tu
connais de la vie ! Son père est sans doute en train de crapahuter dans le
ravin avec une corde, de sortir ses ananas d’une grotte et de couper du bois
suspendu à quatre-vingts degrés au-dessus de l’abîme. Elle ne partira jamais
d’ici, elle ne saura rien du monde extérieur. C’est une tribu. Ils ont sans
doute un chef. À l’écart de la route, sur l’autre versant, ils doivent être
encore plus étranges, encore plus sauvages, parce qu’ici les route de la Pan Am
les ont en partie civilisés. Vous avez vu les gouttes de sueur, sur son front…
c’est pas une sueur comme la nôtre, elle est grasse et elle disparaît JAMAIS,
parce qu’il fait chaud TOUTE L’ANNÉE, et la petite a pas idée qu’on puisse ne
pas transpirer, elle est née avec cette sueur et elle mourra avec. » Sur
son petit front, la sueur était lourde, indolente, elle ne coulait pas,
immobile, telle une huile d’olive fluide. « Quel effet ça peut faire sur
leur âme ? Ils doivent être tellement différents de nous, dans leur mesure
des choses, et leurs désirs ! » Neal roulait, bouche bée devant ces
mystères, à quinze à l’heure, soucieux de ne rien rater d’un spécimen humain.
On grimpait, on grimpait. La végétation se faisait plus dense, plus exubérante.
Une femme vendait des ananas devant sa hutte. On s’est arrêtés pour lui en
acheter quelques centimes. Elle les coupait avec un couteau indien. Ils étaient
délicieux, juteux. Neal lui a donné un peso entier, de quoi subvenir à ses
besoins pendant un mois. Elle n’a pas exprimé de joie, elle s’est contentée de
prendre l’argent. On s’est rendu compte qu’il n’y avait pas la moindre boutique
où acheter quoi que ce soit. « Bon sang, je voudrais bien donner quelque
chose à quelqu’un ! » Sur les hauteurs, il faisait enfin plus frais,
et les Indiennes portaient des châles sur les épaules et sur la tête. Elles
nous hélaient avec l’énergie du désespoir. On s’est arrêtés pour voir. Elles
voulaient nous vendre des petits cristaux de roche. Leurs grands yeux sombres,
innocents, plongeaient dans les nôtres avec une intensité si triste qu’aucun
d’entre nous ne pensait au sexe ; d’ailleurs elles étaient très jeunes,
onze ans pour certaines, qui en paraissaient presque trente.
« Regardez-moi ces yeux ! » a soufflé Neal. Les yeux de la
Vierge Marie enfant. On y lisait toute la tendresse et la miséricorde de Jésus.
Et ils plongeaient dans les nôtres sans ciller. Nous, les yeux bleus, on se
frottait nerveusement les paupières pour leur rendre leur regard. Elles nous
pénétraient toujours de leur éclat triste et hypnotique. Quand elles ouvraient
la bouche, c’étaient des moulins à paroles, des vraies pies. Le silence leur
restituait leur dignité. « Ça ne fait pas longtemps qu’elles ont appris à
vendre ces cristaux, depuis le passage de la route, dix ans peut-être ;
jusque-là toute la tribu avait dû être muette. » Les filles
jacassaient autour des portières. Une enfant particulièrement mélancolique
avait agrippé Neal par son bras en sueur. Elle lui jacassait quelque chose en
indien. « Ah oui, ah oui, ma chérie », a dit Neal tendrement, et
presque tristement. Il est sorti de la voiture et il est allé fouiller dans sa
valise cabossée, à l’arrière — son éternel débris de valise américaine — pour
en retirer un bracelet-montre. Il l’a montré à l’enfant. Elle en piaulait
d’allégresse. Les autres s’étaient massées autour d’eux, stupéfaites. Alors,
Neal a cherché dans la main de la petite fille « le cristal le plus joli,
le plus pur et le plus petit qu’elle ait ramassé pour nous dans la
montagne ». Il en a trouvé un pas plus gros qu’une baie, et il lui a tendu
la montre en la balançant. Leurs bouches se sont arrondies comme celles des
petits choristes. L’heureuse enfant a serré la montre sur sa poitrine, contre
ses haillons. Elles ont cajolé Neal, l’ont remercié. Il était au milieu des
filles, son visage ravagé tourné vers le ciel, en quête du col ultime et
vertigineux ; on aurait dit le Prophète arrivé parmi elles. Il est remonté
en voiture. Elles étaient désolées de nous voir partir. Pendant une éternité,
comme nous grimpions un long col rectiligne, elles nous ont fait des signes de
la main et elles ont couru après nous, tels les chiens de la ferme après la
voiture familiale qui finissent épuisés le long de la route, langue pendante.
On a pris un tournant, et on ne les a jamais revues — et elles nous couraient
toujours après. « Ah, ça me fend le cœur ! a dit Neal en se frappant
la poitrine. Leur fidélité et leur ravissement n’ont pas de limites !
Qu’est-ce qui va leur arriver ? Tu crois qu’elles auraient essayé de
suivre la voiture jusqu’à Mexico, si on avait roulé assez lentement ? —
Oui », j’ai dit, car j’en étais sûr. On est arrivés sur les hauteurs
vertigineuses de la Sierra Madre orientale. Les bananiers luisaient dorés dans
la brume. De vastes brouillards béaient derrière les murets de pierre, le long
du précipice. Tout en bas, le Moctezuma n’était plus qu’un fil d’or sur le
tapis vert de la jungle. Des vapeurs s’en élevaient, se mêlaient aux courants
supérieurs et aux grandes atmosphères, et le vent poussait ce paradis blanc
entre les cimes broussailleuses. D’étranges villes-carrefours du toit du monde
défilaient, avec des Indiens en châle qui nous regardaient sous les bords de leur
chapeau et de leurs rebozos. Ils avaient tous la main tendue, quêtant quelque
chose que la civilisation, croyaient-ils, pouvait leur offrir ; ils
étaient loin de se douter de la tristesse de cette pauvre illusion brisée. Ils
ne savaient pas qu’une bombe était advenue, qui pouvait mettre en pièces nos
ponts et nos rives, les déchiqueter comme une avalanche, et que nous serions
aussi pauvres qu’eux, un jour, à tendre la main tout pareil. Notre Ford
déglinguée, vestige des années trente et d’une Amérique en marche, fendait
leurs rangs dans un bruit de ferraille et disparaissait dans la poussière. À
Zimapan, ou Ixmiquilpan, ou Actopan, je ne sais plus, on a atteint les abords
du dernier plateau. À présent, le soleil se dorait, l’air était vif et bleu, et
le désert, où apparaissaient par-ci par-là des rivières, une vaste étendue
lumineuse de sable chaud, avec, soudain, des ombrages sortis de la Bible. Des
bergers sont apparus. Neal dormait, et Frank avait pris le volant. On a franchi
une zone où les Indiens étaient vêtus comme au temps des commencements, de
longs habits flottants, les femmes portant des ballots de filasse dorée, les
hommes appuyés sur de grands bâtons. Au fil du désert étincelant, on a vu de
grands arbres, avec des assemblées de bergers assis dessous, pendant que les
bêtes allaient et venaient au soleil en soulevant la poussière. De grands
agaves poussaient comme des champignons dans cet étrange pays de Judée.
« Mec, mec ! » j’ai braillé pour tenter de réveiller Neal,
« réveille-toi, que tu voies les bergers, réveille-toi, que tu voies de
tes propres yeux le monde doré d’où est venu Jésus ! ». Mais il n’a
pas repris conscience. Moi, j’ai disjoncté : voilà qu’on passait devant
une ville de torchis en ruine, où des centaines de bergers étaient rassemblés à
l’ombre d’un mur de pierres délabré, leurs longs vêtements traînant dans la
poussière ; leurs chiens bondissaient, leurs enfants couraient, leurs
femmes gardaient la tête baissée, le regard mélancolique, et les hommes aux
grands bâtons nous regardaient passer, avec leur port de chefs, comme s’ils
avaient été interrompus dans leurs méditations communales au soleil vivant par
la soudaine arrivée de cette américaine ferraillante avec ses trois clowns
dedans. J’ai crié à Neal de regarder. Il a levé la tête aussitôt, embrassé la
scène du regard, dans les braises du couchant, et il est retombé endormi. Quand
il s’est réveillé, il m’a tout décrit en détails, et il a dit :
« Oui, mec, je suis content que tu m’aies dit de regarder. Ô Seigneur, que
faire ? où aller ? » Il se frottait le ventre, il levait au ciel
ses yeux rouges, j’ai cru qu’il allait pleurer. À Colonia, nous avons atteint
le dernier palier du grand Plateau mexicain, où une route droite comme une
flèche menait à Zumpango, puis Mexico. Là, bien sûr, l’air était formidablement
frais, et sec, et agréable. La fin de notre voyage s’annonçait. De grands
champs s’étendaient des deux côtés de la route. Un noble vent soufflait sur les
arbres immenses, çà et là, sur les bois, et les vieilles missions, qui se
teintaient de rose aux derniers rayons. Les nuages étaient tout proches,
énormes, roses aussi. « Mexico au crépuscule ! » On y était
arrivés. Quand on s’est arrêtés pisser, j’ai traversé un champ pour m’approcher
des grands arbres et je me suis assis un moment méditer dans la plaine. Frank
et Neal gesticulaient dans la voiture. Les pauvres diables, leur chair, mêlée à
la mienne, venait de bourlinguer sur trois mille cinq cents bornes depuis les
jardins de Denver, dans l’après-midi, jusqu’à ces vastes contrées bibliques, et
à présent nous arrivions au bout de la route, et moi, qui ne m’en doutais
guère, j’arrivais au bout de ma route avec Neal. Or, ma route avec Neal était
bien plus longue que ces trois mille cinq cents bornes. « On quitte nos
T-shirts pleins d’insectes ? — Non, gardons-les pour entrer en ville, nom
de d’là. » Et nous sommes entrés dans Mexico. Un bref col de montagne nous
mène à un sommet d’où nous voyons toute la ville dans son cratère, en
contrebas, avec ses fumerolles urbaines, et ses lumières qui brillent déjà. On
fond sur elle, on fond sur Insurgentes Boulevard, plein pot, jusqu’au Paseo de
la Réforme, cœur battant de la cité. Des gamins jouent au foot sur d’immenses
terrains tristes, en faisant voler la poussière. Des chauffeurs de taxi nous
rattrapent, pour savoir si nous voulons des filles. Non, des filles, pas tout
de suite. De longs bidonvilles en torchis s’étendent sur la plaine ; on
voit des silhouettes solitaires dans les ruelles en crépuscule. La nuit viendra
bientôt. Et puis c’est la clameur de la cité, nous voilà devant des cafés
bondés, des cinémas ; des mécaniciens passent, pieds nus, le pas traînant,
avec leur clef anglaise et leur chiffon. Des chauffards indiens aux pieds nus
nous coupent la route, nous encerclent, en klaxonnant, dans un trafic dément.
Un boucan incroyable. Il n’y a pas de silencieux sur les voitures
mexicaines ; on écrase le klaxon allègrement, en permanence.
« Yee ! s’écrie Neal, faites gaffe ! » Il balance la
voiture dans la circulation, en jouant avec tout le monde. Il conduit comme un
Indien. Il s’engage sur le rond-point de la Réforme, ses huit rayons nous
crachent leurs voitures de tous les côtés, à gauche, à droite, en face, il
braille, il saute, il se tient plus de joie. « Ça, c’est la circulation
dont j’ai toujours rêvé, les gens ROULENT, ici ! » Voilà qu’une
ambulance déboule. En Amérique, l’ambulance se faufile dans la circulation
sirène hurlante ; les planétaires ambulances des Indiens fellahin
déchirent les rues de la ville à cent vingt à l’heure, et il faut leur dégager
le passage, pas de danger qu’elles s’arrêtent un seul instant sous aucun
prétexte, elles te foncent dessus bille en tête


 






 


APPENDICE


Le dernier mètre du tapuscrit est perdu. S’il faut en
croire une note manuscrite au bout du rouleau (« LE CHIEN L’A MANGÉ [Potchky-un-chien] »),
Potchky, le chien de Lucien Carr, aurait mâchonné le bout du texte. Kerouac a
parlé de cet accident à John Holmes, et, des années plus tard, Lucien Carr
confirmait l’anecdote. Après sa rupture avec Joan Haverty, à la mi-juin 1951,
Kerouac est allé s’installer quelque temps dans l’appartement de Carr, sur la
21e Rue, avant de partir rejoindre sa famille en Caroline du Nord.
Ses lettres à Cassady en mai et juin, ainsi qu’une autre datée du 6 juillet à
son agent de l’époque, Rae Everitt, montrent qu’il avait tapé une version revue
et corrigée du roman dans l’intention de l’envoyer chez Harcourt Brace et chez
d’autres éditeurs avant de quitter New York ; ce qui explique peut-être
qu’il n’ait pas emporté le rouleau avec lui dans le Sud.


En me basant sur les versions écrites après avril 1951,
j’en propose une reconstitution plausible.
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Voilà qu’une ambulance déboule. En Amérique, l’ambulance se
faufile dans la circulation sirène hurlante ; les planétaires ambulances
des Indiens fellahin déchirent les rues de la ville à cent vingt à l’heure, et
il faut leur dégager le passage, pas de danger qu’elles s’arrêtent un seul
instant sous aucun prétexte, elles te foncent dessus bille en tête. On la voit
disparaître sur les chapeaux de roues. Les gens, même les vieilles dames,
courent après des bus qui ne s’arrêtent jamais. Les jeunes hommes d’affaires de
la ville parient entre eux, leur courent après en cohorte, et les attrapent au
vol. Les chauffeurs sont pieds nus ; accroupis très bas devant leur volant
énorme, avec des images pieuses au-dessus de leur tête. À l’intérieur du bus,
les lampes sont brunâtres, verdâtres, des visages foncés s’alignent sur les
banquettes de bois. Dans le centre ville, des milliers de hipsters en chapeau
de paille souple et vestes à larges revers portées à même la peau traînent sur
l’artère principale, certains vendent des crucifix et de l’herbe dans les
ruelles, d’autres prient à genoux dans des chapelles beat, à côté des
théâtres burlesques mexicains, sous des auvents. Il y a des ruelles de terre
battue, avec égouts à ciel ouvert, des petites portes qui donnent accès à des
bars grands comme des placards, entre des murs de torchis. Il faut sauter
par-dessus un fossé pour aller chercher sa boisson, et on ressort dos au mur,
pour regagner la rue avec circonspection. On y sert du café avec du rhum et de
la noix muscade. Partout résonne le mambo. Des centaines de putes s’alignent le
long des façades, dans les ruelles sombres ; on voit luire leurs prunelles
tristes qui nous appellent, dans la nuit. On marche à l’aventure, dans la
frénésie, dans le rêve. On mange des steaks superbes pour 48 cents
dans de drôles de cafétéria mexicaines dallées de tomettes, avec des joueurs de
marimbas et des guitaristes itinérants. Rien ne s’arrête. Les rues vivent toute
la nuit. Des mendiants dorment, entortillés dans des affiches publicitaires.
Des familles entières sont assises sur le trottoir, à jouer de petites flûtes,
et rire tout bas, dans la nuit. On voit dépasser leurs pieds nus. Au coin des
rues, des vieilles découpent des têtes de vache bouillies, et les servent sur
du journal. Telle est la grandiose, l’ultime cité, que nous savions trouver au
bout de la route. Neal marche bras ballants comme un zombie, la bouche ouverte
et l’œil allumé ; il mène ce pèlerinage dépenaillé qui va durer jusqu’à
l’aube, sur un terrain où un gamin en chapeau de paille vient rire et causer
avec nous, et veut qu’on joue au ballon, car il n’y a jamais de fin à rien. On
a essayé de trouver Bill Burroughs, aussi, pour apprendre qu’il venait de
partir en Amérique du Sud avec femme et enfants ; ainsi donc, il avait
fini par disparaître à nos yeux, il était parti. Et puis j’ai attrapé une
fièvre, je me suis mis à délirer, j’ai perdu connaissance. En levant les yeux
du maelström noir de mon cerveau, j’ai compris que je me trouvais dans un lit à
trois mille mètres d’altitude, sur le toit du monde, j’ai compris que j’avais
vécu une vie complète et bien d’autres dans la pauvre gangue atomisée de mon
corps, et que j’avais fait tous les rêves. Et puis j’ai vu Neal penché sur la
table de cuisine. Plusieurs nuits étaient passées, il quittait Mexico.
« Qu’est-ce que tu fais, mec ? » j’ai gémi. « Mon pauvre
Jack, mon pauvre Jack, tu es malade, Frank va s’occuper de toi. Maintenant
écoute-moi bien, si tu peux, dans ta maladie… Je viens d’obtenir le divorce
d’avec Carolyn, et je rentre retrouver Diane à New York, si la voiture tient le
coup. — Tu remets ça ? » j’ai crié. « Je remets ça, mon brave
pote. Faut que je retourne à ma vie. Je regrette de pas pouvoir rester avec
toi. Prie pour que je puisse revenir. » Moi je me tenais le ventre à deux
mains en gémissant. Quand j’ai levé les yeux, Neal était là avec sa vieille valise-épave,
et il me regardait. Je ne le reconnaissais plus, et il le savait ; avec
compassion, il a remonté la couverture sur mes épaules. « Oui, oui, oui,
faut que j’y aille. » Et il est parti. Douze heures plus tard, dans ma
fièvre de chagrin, j’ai enfin compris qu’il était parti. À l’heure qu’il était,
il roulait tout seul, de nouveau, à travers la montagne aux bananiers, et de
nuit cette fois, nuit noire, nuit secrète, nuit sacrée.


LIVRE CINQ : Une semaine plus
tard, la guerre de Corée éclatait. Neal a quitté Mexico en voiture, il est
repassé voir Gregor à Victoria, et il a même réussi à pousser jusqu’à Lake
Charles, en Louisiane, où le train arrière a carrément dégringolé sur la
chaussée comme il l’avait prévu ; moyennant quoi, il a télégraphié à Diane
de lui envoyer les 32 dollars du billet, et il est rentré à New York en avion.
Une fois là-bas, papiers du divorce en mains, lui et Diane sont allés se marier
à Newark sans plus attendre ; le soir même, il lui a dit qu’il n’y avait
pas de problème, qu’il ne fallait pas s’inquiéter, et il s’est lancé dans des
démonstrations logiques là où il n’y avait rien d’autre que des angoisses et
des chagrins insondables, il a sauté dans un car, et il a retraversé dare-dare
le formidable continent jusqu’à San Francisco, où il a rejoint Carolyn et les
deux petites. Il s’était donc marié trois fois, il avait divorcé deux fois et
il vivait avec sa deuxième femme. À l’automne, j’ai quitté Mexico à mon tour,
et un soir, sitôt passée la frontière à Laredo, je me trouvais à Dilley, au
Texas, le long d’une route brûlante, sous une lampe contre laquelle venaient
s’écraser des papillons d’été, quand j’entends des pas, dans le noir, et voilà
qu’un grand vieux à la chevelure blanche flottante vient à passer, sac au dos.
En me voyant sur son passage, il me crie : « Va-t’en pleurer sur
l’homme », et il disparaît dans le noir. Est-ce que ça veut dire que
je devrais au moins poursuivre mon pèlerinage à pied sur les routes d’Amérique,
la nuit ? Je réussis à rentrer à New York, à force de batailler, et un
soir, je suis dans une rue sombre de Manhattan, et j’appelle en direction de la
fenêtre d’un loft où je crois que des amis à moi sont en train de faire la
fête. Mais c’est une jolie fille qui passe la tête par la fenêtre et qui me
lance : « Oui ? Qui est-ce ? — Jack Kerouac », je
réponds, et mon nom résonne dans la tristesse de la rue déserte. « Montez,
me dit-elle, je suis en train de faire du chocolat chaud. » Alors je suis
monté, et je l’ai trouvée, la fille aux yeux purs et innocents, que j’avais
toujours recherchée, que je cherchais depuis si longtemps. Cette nuit-là, je
lui ai demandé de m’épouser, et elle a accepté, elle a consenti. Cinq jours
plus tard, on se mariait. Puis, au cours de l’hiver, on a projeté d’émigrer à
San Francisco, en emportant nos meubles branlants et nos hardes dans un camion.
J’ai écrit à Neal, et je lui ai dit ce que j’avais fait. Il m’a répondu une
lettre-fleuve de 18 000 mots, où il disait qu’il allait venir me chercher,
et qu’il choisirait le camion lui-même, pour nous conduire chez nous. On avait
six semaines pour économiser l’argent du camion, alors on s’est mis à
travailler et à compter le moindre centime. Et puis, tout à coup, voilà que
Neal arrive, avec cinq semaines et demie d’avance, si bien qu’aucun de nous n’a
les fonds pour mettre le projet à exécution. J’étais parti me balader, je
rentrais raconter à ma femme les pensées qui m’étaient venues en marchant, et
je la trouve dans la pénombre du salon, avec un drôle de sourire aux lèvres. Je
lui raconte choses et autres, mais je perçois un silence insolite, et puis
j’avise un livre en triste état sur le poste de télévision. Je comprends qu’il
appartient à Neal. Comme dans un rêve, je le vois sortir de la cuisine obscure
sur la pointe des pieds, en chaussettes. Il ne peut plus parler. Il sautille,
il rit, il bégaie avec des petits gestes de la main, et il dit :
« Ah, ah, il faut écouter pour entendre. » On écoute, mais il a déjà
oublié ce qu’il voulait dire. « Écouter pour de bon, hum… tu vois, mon
cher Jack… mignonne Joan… je suis venu… je suis allé… attendez voir… Ah
oui. » Et il regarde ses mains, comme pétrifié dans sa mélancolie.
« Peux plus parler… vous comprenez que c’est… que ça pourrait être…
écoutez-moi ! » On écoute tous. Il tend l’oreille aux bruits de la
nuit. « Oui ! » il chuchote, frappé d’étonnement. « Mais
vous voyez… plus besoin de parler… et en plus. — Mais pourquoi tu arrives si
tôt, Neal ? — Ah », il dit en me regardant pour la première fois,
« si tôt, oui. — Nous… nous allons le savoir… enfin, je ne sais pas. Je
suis venu avec mon passe de chemin de fer… les wagons… le passe du
serre-freins… joué de la flûte et de la patate douce en bois sur tout le
trajet. » Il sort sa nouvelle flûte en bois, et il en tire quelques
grincements tout en sautant à pieds joints sur ses chaussettes. « Vous
voyez ? » il dit. « Mais bien sûr, Jack, je peux parler aussi
vite qu’avant et j’ai des tas de choses à te raconter, en fait j’ai passé mon
temps à lire en traversant le continent, et j’ai maté des tas de trucs que
j’aurai jamais le TEMPS de te décrire, sans compter qu’on a TOUJOURS pas parlé
du Mexique et de notre séparation en pleine fièvre… mais plus besoin de parler.
Plus du tout, à présent, non ? — D’accord, on parlera pas. »
Là-dessus, il commence à me raconter par le menu ce qu’il a fait à L.A., sur le
chemin ; qu’il a rendu visite à une famille, qu’il a dîné, parlé avec le
père, les fils, les sœurs (ils sont cousins) ; à quoi ils ressemblent, ce
qu’ils mangent, leur mobilier, leurs idées, ce qui les intéresse, le fond de
leur âme même, et, après avoir conclu sur ce chapitre, il dit : « Ah,
mais tu vois, ce que je voulais VRAIMENT te dire… beaucoup plus tard… Arkansas,
par le train… joué de la flûte… joué aux cartes avec les gars, mes cartes
porno… gagné de l’argent, patatedouce en bois… Long long voyage, cinq jours et
cinq nuits, voyage effroyable, rien que pour te VOIR, Jack. — Et Carolyn ?
— Elle m’a donné la permission, bien sûr… m’attend… Carolyn et moi, on est
nickel, pour toujours-toujours… — Et Diane ? — Je… je… je veux qu’elle
vienne vivre à Frisco avec moi, à l’autre bout de la ville… tu crois pas ?
Sais pas pourquoi je suis venu. » Un peu plus tard, dans un instant
d’ébahissement, il a déclaré : « Oui, mais bien sûr, je suis venu
pour te voir, avec ta charmante épouse… tu as réussi, mec… content de toi…
t’aime toujours autant. » Il est resté trois jours à New York, et il s’est
empressé de faire des préparatifs pour rentrer par le train avec ses passes,
histoire de retraverser le continent qui gémit, cinq jours et cinq nuits dans
des wagons poussiéreux, des fourgons aux banquettes dures, et il ne savait
toujours pas pourquoi il était venu, et, bien entendu, on n’avait pas d’argent
pour le camion, et on ne pouvait pas rentrer avec lui, à présent. Il n’avait
pas la moindre idée de ce qui l’avait poussé à venir, sinon qu’il voulait me
voir avec ma charmante épouse — charmante, elle l’était, nous étions d’accord.
Diane était enceinte ; il a passé une nuit à se disputer avec elle, et
elle l’a jeté dehors. Une lettre pour lui m’est arrivée, et j’ai pris le parti
de l’ouvrir pour voir ce qui s’annonçait. Elle venait de Carolyn. « Ça m’a
brisé le cœur de te voir partir sur les traverses, avec ton sac. Je prie jour
et nuit pour que tu rentres sain et sauf… je voudrais bien que Jack et sa
nouvelle femme viennent vivre dans notre rue. Je sais que tu vas t’en sortir,
mais je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter… Maintenant qu’on a tout décidé.
Neal chéri, c’est la fin de la première moitié du siècle. Tu es le bienvenu si
tu veux passer la deuxième avec nous, affectueusement, baisers. Nous
t’attendons toutes. (Signé :) Carolyn, Cathy, et petite Jami. »
Ainsi, la vie de Neal s’était stabilisée avec Carolyn, son épouse la plus
constante, la plus amère et la plus avisée, et j’ai remercié Dieu pour lui. La
dernière fois que je l’ai vu, c’était dans des circonstances bizarres et
tristes. Henri Cru venait d’arriver à New York après avoir fait plusieurs fois
le tour du monde sur des bateaux. Je voulais qu’il rencontre Neal, qu’il fasse
sa connaissance. Ils se sont bien rencontrés, en effet, mais Neal ne parlait
plus, il n’a rien dit, alors Henri s’est désintéressé de lui. Il avait pris des
billets pour le concert de Duke Ellington au Metropolitan Opéra, et il tenait
absolument à ce que Joan et moi, on vienne avec lui et sa nana. Henri avait
grossi, il était devenu triste, mais c’était toujours un gentleman vibrant
d’enthousiasme et à cheval sur les formes, qui voulait que les choses se
fassent dans les règles, il le soulignait volontiers. Il avait donc
demandé à son bookmaker de nous conduire au concert en Cadillac. C’était une
froide nuit d’hiver. La Cadillac nous attendait, prête à démarrer. Neal était
devant ma portière, avec son sac, il allait à Penn Station, d’où il traverserait
le continent. « Au revoir, Neal », j’ai dit. « Je regrette bien
de devoir aller à ce concert. — Tu crois pas que je pourrais monter avec vous
jusqu’à la 40e ? » il a chuchoté, « je veux rester
avec toi le plus longtemps possible, et en plus il fait un froid de canard,
dans c’te ville… ». J’en ai touché un mot tout bas à Henri. Il n’en était
pas question, il m’aimait bien, mais il n’aimait pas mes amis. Je n’allais pas
recommencer à lui bousiller ses soirées comme je l’avais fait chez Alfred, en
1947, à San Francisco, avec Allan Temko. « C’est absolument hors de
question, Jack ! » Pauvre Henri, il s’était fait faire une cravate
pour la circonstance, sur laquelle étaient peints nos billets, aux noms de Jack
et Joan, Henri et Vicki, la fille, ainsi qu’une série de blagues tristes, avec
ses formules favorites comme « Le vieux maestro connaît la musique ».
Donc Neal ne pouvait pas monter avec nous pour aller en ville. Je n’ai pu que
lui faire un petit signe, depuis l’arrière de la Cadillac. Le bookmaker qui
conduisait n’avait pas davantage voulu avoir affaire à lui. Neal, dans son
pardessus mité et dépenaillé, acheté tout spécialement pour les températures
glaciaires de l’Est, est parti tout seul, et je le revois, dernière image, au
coin de la 7e Avenue, regardant droit devant lui, tête baissée, en
route. Ma femme, la pauvre petite Joan, à qui j’avais tout dit de Neal, était
au bord des larmes : « Oh, on peut pas le laisser partir comme ça.
Qu’est-ce qu’on va faire ? » Moi j’ai pensé : « Il est
parti, Neal, mon pote » et j’ai dit à voix haute : « T’en fais
pas pour lui. » Nous sommes allés à ce concert de la tristesse et du
désenchantement, où je n’avais nulle envie de me rendre, et pendant toute la
durée du spectacle j’ai pensé à Neal qui rentrait en train, cinq mille
kilomètres ou presque à travers ce terrible continent, sans même se rappeler
pourquoi il était venu, sinon pour me voir, avec ma charmante épouse. Et il
était parti. Si je n’avais pas été marié, je serais reparti avec lui. Alors, en
Amérique, quand le soleil décline et que je vais m’asseoir sur le vieux môle
délabré du fleuve pour regarder les longs longs ciels du New Jersey, avec la
sensation de cette terre brute qui s’en va rouler sa bosse colossale jusqu’à la
côte Ouest, de toute cette route qui va, de tous ceux qui rêvent sur son
immensité, et dans l’Iowa je sais qu’à cette heure l’étoile du Berger s’étiole
en effeuillant ses flocons pâle sur la prairie, juste avant la tombée de la
nuit complète, bénédiction pour la terre, qui fait le noir sur les fleuves,
pose sa chape sur les sommets de l’Ouest et borde la côte ultime et définitive,
et personne, absolument personne ne sait ce qui va échoir à tel ou tel, sinon
les guenilles solitaires de la vieillesse qui vient, moi je pense à Neal
Cassady, je pense même au vieux Neal Cassady, le père que nous n’avons jamais
trouvé, je pense à Neal Cassady, je pense à Neal Cassady.
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Dans la distribution de personnages d’un manuscrit intitulé « “On the
Road” tel qu’il a été reconçu en février 1950 », Chadwick
« Chad » Gadwin, joueur de base ball à Brooklyn, universitaire,
taulard et vagabond, est le demi-frère de Dean Pomeray Jr., « hipster,
coureur automobile, chauffeur, taulard et fumeur de thé ». Les deux hommes
sont demi-frères de sang — avec un seizième de sang comanche.
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Le recto du feuillet de couverture de ce manuscrit de 297 pages porte, écrit
avec soin, le titre holographe « The Beat Génération », titre barré
au profit de celui, écrit au-dessus et avec moins de soin, de « On the
Road ». Au verso du même feuillet, « on the road » est tapé en
majuscules, et il y a un sous-titre de cinq mots (dont les trois premiers sont
« On the Road ») barré ; sous le titre, l’auteur a tapé
« par John Kerouac », puis il a barré « John » pour écrire
à la main, au-dessus et en majuscules, « jack ». Au Bas de la page, à
droite, il a dactylographié son nom, en barrant de nouveau le
« John ». Au-dessous, son adresse est dactylographiée :
« Chez Paul Blake », son beau-frère ; suivi aune adresse
partiellement lisible en Caroline du Nord ; adresse ensuite barrée, et
Kerouac a écrit à la main : « Chez Allen Ginsberg, 206 E., 7e
Rue, New York, N.Y. »


Sur
une autre page, il a écrit à la main les titres des cinq livres qui composent
le roman : « Se défoncer sans redescendre » (au-dessus d’un
autre titre illisible, tapé à la machine et barré), « Je peux rester au
volant toute la nuit », « Cent soixante à l’heure », « Le
bout de la route » et « Peux plus parler ».


Le
texte, à double espacement, commence par un paragraphe de huit pages,
abondamment corrigé, qui s’ouvre en ces termes : « J’ai rencontré
Dean peu après [dactylographié] la mort de mon père, quand je pensais que tout
était mort [écrit à la main]. »


La
version de 347 pages est dactylographiée, à double interligne, sur un papier
qui n’est pas uniforme. Le texte est revu et corrigé par Kerouac, avec des
ajouts et des suppressions de sa main et d’autres, plus abondants encore, de
celle d’un éditeur de chez Viking, qui pourrait bien être Helen Taylor. Page
347, en bas à droite, on peut lire : « JEAN-LOUIS, chez Lord &
Colbert, 109, 36e Rue E., New York, N.Y. » Le manuscrit
commence ainsi : « J’AI RENCONTRE DEAN peu après que ma femme et moi
nous sommes séparés. »
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Interviewé dans le documentaire On the
Road to Désolation (réalisation David Steward, coproduction BBC/NVC Arts,
1997), Giroux raconte : « Ça se passait, je dirais, au cours du
premier semestre 1951, j’étais dans mon bureau chez Harcourt Brace et le téléphone
sonne. C’est Jack qui me dit : “Bob, j’ai fini ! — Formidable, je
réponds, c’est une merveilleuse nouvelle. — Je veux passer, il me dit. — Quoi,
tout de suite ? — Ouais, il faut que tu voies, il faut que je te montre. —
Eh bien d’accord, passe, viens au bureau.” Nos bureaux étaient sur Madison
Avenue, au niveau de la 46e. Il arrive et il a l’air… il a l’air
euphorique, comme quelqu’un qui a bu, quoi. Et il a sous le bras un rouleau de
papier qui ressemble à ces essuie-tout qu’on trouve dans les cuisines, un gros rouleau
de papier sous son bras gauche, il est dans un état… enfin, disons que c’est un
grand moment pour lui, je l’ai bien compris. Il attrape le rouleau par un bout,
et il me le jette à travers la pièce comme un gros serpentin, pour qu’il
atterrisse sur mon bureau. La, je me dis : drôle de manuscrit, des comme
ça, je n’en ai jamais vu. Lui, il me regarde, il guette ma réaction. Alors je
dis : “Jack, tu comprends bien qu’il va falloir découper, ce rouleau, il
va falloir le travailler.” Et là je le vois rougir, et il me répond : “Ce
manuscrit-là, pas question d’y toucher. — Et pourquoi ? — Ce manuscrit-là,
il a été dicté par le Saint-Esprit.” »







[bookmark: _ftn4][4]
Le tapuscrit revu et corrigé de Visions de Cody exposé à la Berg
Collection porte sur la page de titre cette inscription holographe :
« Visions of Cody, Jack Kerouac, 51-52 ». Une seconde page de titre
holographe indique : « On the Road », inscrit à l’encre, raturé
et réintitulé « Visions of Neal (Cody) » au crayon. La première page
du tapuscrit est intitulée : « Visions of Enal » ; il
comprend 558 feuilles. Il n’existe pas de version intégrale de Sur la route
qui excède 347 pages.
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À Londres, en avril 1957, impressionné par la culture des Teddy Boys, Kerouac
écrit à Sterling Lord qu’on « doublerait peut-être les ventes en changeant
le titre pour Rock and roll road ».
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En français dans le texte. (N.d.T.)
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En français dans le texte. (N.d.T)
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