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« Être
empirique, c’est se laisser guider par l’expérience, et non par les sophistes,
les charlatans, les prêtres et les démagogues. »


Willard Mayer, De l’être empirique
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Vendredi 1er octobre 1943

Washington, D.C.


L’Histoire
m’entourait de toutes parts. Je la sentais présente partout, depuis la pendule
Empire qui cliquetait sur l’élégant manteau de cheminée jusqu’au papier mural
rouge vif d’où le Salon Rouge tirait son nom. Je l’avais sentie dès l’instant
où j’étais entré dans la Maison-Blanche et où l’on m’avait introduit dans cette
antichambre pour y attendre la secrétaire du Président. L’idée qu’Abraham
Lincoln aurait pu se tenir là, sur ce même tapis de la Savonnerie où je me
trouvais à présent, les yeux levés sur un énorme lustre, ou que Teddy Roosevelt
aurait pu s’asseoir dans l’un de ces fauteuils capitonnés rouge et or, cette
idée finit par m’envoûter, comme les yeux de la très belle femme dont le
portrait était accroché au-dessus de la cheminée de marbre. Je me demandai
pourquoi elle me rappelait ma Diana, et j’en arrivai à la conclusion que cela
tenait au sourire de son visage d’une blancheur d’albâtre. Elle semblait me
dire : « Tu aurais dû cirer tes chaussures, Willard. » Ou, mieux
encore : « Tu aurais été bien inspiré de choisir une autre paire.
Avec celles-ci, tu as l’air d’être venu ici à pied depuis Monticello. »


Osant à
peine m’installer dans le sofa au décor très chargé, par crainte de m’asseoir
sur le fantôme de Dolley, l’épouse du Président James Madison, j’allai prendre
place sur une chaise droite près de l’entrée. De me retrouver à la
Maison-Blanche, voilà qui contrastait fort avec la manière dont j’avais
envisagé cette soirée. Je m’étais organisé pour emmener Diana voir Gary Cooper
et Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas au cinéma Loew’s, au
croisement de la Troisième Rue et de F Street. Au milieu des boiseries
richement sculptées et superbement polies de cet élégant mausolée rouge, la
guerre, ou plutôt un film sur la guerre, n’aurait pu me paraître plus lointain.


Une autre
minute s’écoula, et l’une des portes aux proportions si élégantes s’ouvrit sur
une femme d’un certain âge, très soignée de sa personne, qui me lança un regard
signifiant clairement qu’elle me soupçonnait d’avoir laissé une marque sur un
fauteuil, puis, d’une voix blanche, m’invita à la suivre.


Vêtue
d’une jupe droite au bruissement sibilant, comme pour prévenir qu’elle mordrait
la main qui oserait s’approcher de sa fermeture éclair, elle ressemblait
davantage à une directrice de collège privé qu’à un modèle de féminité.


Après être
sortis du Salon Rouge côté gauche, nous arpentâmes le tapis de la Galerie en
Croix, avant de monter dans un ascenseur où un huissier noir ganté de blanc
nous conduisit au deuxième étage. Après que nous eûmes quitté l’ascenseur, la
femme à la jupe bruissante me fit traverser le Salon Ouest et la Galerie
Centrale avant de s’arrêter devant la porte du bureau présidentiel. Là, elle
frappa et entra sans attendre de réponse.


Par contraste
avec l’univers élégant que je venais de quitter, le cabinet de travail du
Président était un lieu très informel et, avec son fouillis de livres, ses
piles de chemises jaunes nouées par des cordons et sa table encombrée, il
m’évoquait la petite pièce miteuse que j’occupais jadis à Princeton.


« Monsieur
le Président, voici le professeur Mayer », annonçât-elle. Puis elle
ressortit en refermant les deux battants de porte derrière elle.


Le
Président était assis dans un fauteuil roulant, shaker à cocktail en main, face
à une petite table sur laquelle étaient posées plusieurs bouteilles d’alcool.
Il écoutait l’émission Symphony Hour sur WINX.


« J’étais
en train de préparer une carafe de dry-martini, m’annonça-t-il. J’espère que
vous allez vous joindre à moi. On m’a déjà expliqué que mes martinis étaient
trop frais, mais c’est comme ça que je les aime. Je ne supporte pas l’alcool
tiède. J’estime que cela gâche tout l’attrait de la boisson.


— Un
martini me conviendrait tout à fait, monsieur le Président.


— Bien,
bien. Venez vous asseoir. » D’un geste de la tête, Franklin D. Roosevelt
me désigna le canapé en face du bureau. Il éteignit la radio et nous servit
deux martinis. « Tenez ! » Il m’en tendit un et je fis le tour
de la table pour venir le chercher. « Prenez donc aussi le pichet, pour le
cas où nous aurions besoin d’une deuxième tournée.


— Bien,
monsieur le Président. »


Je pris le
pichet, et je retournai m’asseoir dans le canapé.


Roosevelt
fit pivoter son fauteuil roulant pour s’écarter de la console aux liqueurs et
se dirigea vers moi. Ce fauteuil était artisanal, pas du tout le genre que vous
verriez dans un hôpital ou une maison de retraite, mais plutôt l’allure d’une
chaise de cuisine en bois aux pieds coupés, comme si son concepteur avait eu
l’intention d’en dissimuler l’utilité véritable à l’électorat américain, qui
aurait pu regimber à l’idée de voter pour un infirme.


« Si
ma remarque ne vous froisse pas, je dirai que vous me paraissez bien jeune pour
un professeur.


— J’ai
trente-cinq ans. Et puis, lorsque j’ai quitté Princeton, je n’étais que
professeur associé. C’est un peu similaire à un poste de vice-président au sein
d’une entreprise.


— Trente-cinq,
j’admets que ce n’est pas si jeune. Plus de nos jours. Dans l’armée, ils vous
considéreraient comme un vieux. Ce ne sont quasiment plus que des gamins.
Parfois, cela me brise le cœur de songer à la jeunesse de ces soldats. »


Il leva
son verre et but une gorgée. Son dry-martini contenait beaucoup trop de gin
pour mon goût, mais il n’était pas trop froid - si vous aimiez l’hydrogène
liquide. Enfin, ce n’était pas tous les jours que le Président des États-Unis
vous préparait un cocktail et, par conséquent, je le goûtai avec un plaisir non
dissimulé, comme il convenait.


Tandis que
nous buvions, je relevai quelques petits détails dans l’apparence de Roosevelt
que seul pareil moment de proximité aurait pu me révéler : le pince-nez
que j’avais toujours pris pour des besicles, les oreilles plutôt petites du
personnage – à moins que ce ne soit sa tête qui soit trop grosse –, la dent
manquante à la mâchoire inférieure, les attelles métalliques qui lui
enserraient les jambes, peintes de couleur sombre pour se fondre avec le
pantalon, les souliers noirs aux semelles qui paraissaient si peu usés que c’en
était poignant, le nœud papillon et la veste d’intérieur râpée avec ses pièces
en cuir aux coudes, et le masque à gaz qui pendait au flanc du fauteuil
roulant. Je remarquai aussi un petit scotch-terrier allongé devant le feu, que
je faillis prendre pour une carpette. Le Président me regarda lentement siroter
mon hydrogène liquide, et je vis un léger sourire retrousser discrètement les
commissures de ses lèvres.


« Donc,
vous êtes philosophe, fit-il. Je ne peux prétendre m’y connaître énormément en
matière de philosophie.


— Traditionnellement
et pour l’essentiel, les controverses des philosophes sont aussi injustifiées
que stériles. »


La formule
était pompeuse, mais enfin, c’était le métier qui voulait ça.


« Les
philosophes m’ont l’air de fort ressembler aux politiciens.


— À
ceci près que les philosophes n’ont de compte à rendre à personne. Ce n’est que
de la logique. Si les philosophes étaient obligés de faire appel à un
électorat, nous serions tous au chômage, monsieur le Président. En fait, nous
nous intéressons plus à nous-mêmes qu’aux autres.


— En
l’occurrence, non, releva le Président. Sinon, vous ne seriez pas là.


— Sur
mon propre compte, il n’y a pas grand-chose à dire.


— Mais
vous êtes un philosophe américain célèbre, n’est-ce pas ?


— Être
un philosophe américain, c’est un peu comme de se présenter comme joueur de
baseball au Canada.


— Et
votre famille ? Votre mère n’est-elle pas une van Dorff de
Cleveland ?


— En
effet, monsieur le Président. Mon père, Hans Mayer, est un Juif allemand, élevé
et éduqué aux Etats-Unis, et qui a intégré le corps diplomatique après
l’université. Il a rencontré ma mère et l’a épousée en 1905. Un ou deux ans
plus tard, elle a hérité de la fortune familiale, qui vient des pneus en
caoutchouc, ce qui vous explique pourquoi j’ai toujours mené une existence sans
heurts. J’ai fréquenté Groton. Ensuite Harvard, où j’ai étudié la philosophie,
ce qui fut une grande déception pour mon père, car il avait tendance à
considérer que tous les philosophes étaient des syphilitiques allemands fous,
convaincus que Dieu est mort. En fait, toute ma famille aurait plutôt tendance
à considérer que j’ai gâché ma vie.


« Après
l’université, je suis resté à Harvard. J’ai décroché un doctorat et j’ai
remporté une bourse de voyage Sheldon. Je suis donc allé à Vienne, en passant
par Cambridge, et j’ai publié un ouvrage très ennuyeux. Je suis resté dans la
capitale autrichienne et, au bout d’un certain temps, j’ai accepté un poste à
l’université de Berlin. Après Munich, je suis retourné à Harvard, et j’ai
encore publié un autre livre très ennuyeux.


— J’ai
lu votre ouvrage, professeur. L’un de vos ouvrages, en tout cas. De l’être
empirique. Je ne prétends pas avoir tout compris, mais il me semble que
vous placez une grande foi en la science.


— Je
ne savais pas que j’avais appelé cela de la foi, mais je crois que si un
philosophe veut apporter une contribution à l’expansion du savoir humain, il
doit se montrer plus scientifique dans son approche de ce savoir. Mon livre
défend l’idée que nous devrions moins nous reposer sur la conjecture et la
supposition. »


Roosevelt
se tourna vers son bureau et attrapa un volume posé à côté d’un transmetteur
d’ordres de navire, en bronze. C’était l’un de mes livres.


« C’est
quand vous recourez à ce mode de raisonnement consistant à suggérer que la
moralité serait en quelque sorte une voie sans issue que cela commence à me
poser un problème. »


Il ouvrit
le volume, retrouva les phrases qu’il avait soulignées, et me les lut à haute
voix :


« L’esthétique
et la moralité sont deux domaines connexes dans la mesure où l’on peut affirmer
que ni l’une ni l’autre ne possède de validité objective et, de fait, soutenir
que la vérité serait une chose bonne et vérifiable n’a désormais pas plus de
sens que d’affirmer qu’une toile de Rembrandt serait une chose bonne et
vérifiable. Aucune de ces deux affirmations ne revêt de signification
factuelle. »


Roosevelt
secoua la tête.


« Hormis
les dangers inhérents à la défense d’une telle position à une époque où les
nazis cherchent à tout prix à détruire toutes les notions de moralité
universellement admises auparavant, il me semble que vous loupez le coche. Un
jugement éthique se limite très souvent à la simple classification d’une action
qui tend, de manière vérifiable, à susciter chez les individus un certain type de
réaction. En d’autres termes, les réalités ordinairement exposées à la
désapprobation morale sont des actions ou des catégories d’actions susceptibles
d’être soumises à l’épreuve empirique des faits. »


Je
répondis au Président par un sourire, j’appréciai qu’il se soit donné la peine
de lire un peu mon livre et de me prendre à mon propre jeu. J’étais sur le
point de lui répondre, quand il repoussa mon ouvrage.


« Mais
je ne vous ai pas prié de venir ici pour avoir avec vous une discussion
philosophique.


— Non,
monsieur le Président.


— Dites-moi,
comment vous êtes-vous retrouvé embringué dans l’équipe de Donovan ?


— Peu
de temps après mon retour d’Europe, on m’a proposé un poste à Princeton, où je
suis devenu professeur associé de philosophie. Après Pearl Harbor, j’ai déposé
ma candidature pour prendre du service dans les unités de réserve de la Marine,
mais avant même que ma candidature ne soit examinée, j’ai déjeuné avec un ami
de mon père, un avocat du nom d’Allen Dulles. Il m’a convaincu d’intégrer
l’Office central d’information. Quand notre section du COI est devenue l’OSS,
je me suis installé à Washington. Et je suis désormais un analyste du
renseignement spécialisé sur l’Allemagne. »


À
l’instant où la pluie giflait la fenêtre, Roosevelt fit pivoter son fauteuil
roulant. Ses larges épaules et son cou épais tirèrent sur le col de sa chemise.
Par contraste, ses jambes étaient pour ainsi dire absentes, comme si le
créateur de cet homme les avait rattachées à un autre corps, par erreur. La
combinaison du fauteuil, du pince-nez et du fume-cigarette en ivoire long de
quinze bons centimètres, qu’il tenait serré entre ses dents, donnait à
Roosevelt l’allure d’un cinéaste hollywoodien.


« Je
ne savais pas qu’il pleuvait autant », remarqua-t-il en retirant la
cigarette de son embout pour en insérer une autre, qu’il avait sortie du paquet
de Camel posé sur son bureau. Il m’en proposa une. Je la pris, et en même temps
ma main se refermait sur mon briquet Dunhill en argent, dans la poche de mon
gilet, et je les allumai toutes deux, la sienne et la mienne.


Le
Président accepta le feu que je lui tendais, me remercia en allemand, puis
continua la conversation dans cette langue, mentionnant le dernier chiffre des
Américains morts sur le front – 115 000 –, et des combats assez acharnés
qui avaient lieu en ce moment même à Salerne, dans le sud de l’Italie. Son
allemand n’était pas si mauvais. Ensuite, il changea subitement de sujet,
revenant à l’anglais.


« J’ai
du travail pour vous, professeur Mayer. Un travail délicat, en l’occurrence.
Trop délicat pour être confié au département d’Etat. Cela doit rester entre
vous et moi, et seulement vous et moi. L’ennui, avec ces salopards du
département d’État, c’est qu’ils sont incapables de boucler leur sale gueule.
Pire que ça, le service entier est déchiré par les querelles intestines. Je
pense que vous devez saisir à quoi je fais allusion. »


Il était à
peu près de notoriété publique, à Washington, que Roosevelt n’avait jamais
vraiment respecté son secrétaire d’État. Cordell Hull avait des affaires
étrangères une compréhension considérée comme assez médiocre et, âgé de
soixante-douze ans, il se fatiguait aisément. Longtemps, après Pearl Harbor,
Franklin Delano Roosevelt s’était reposé sur son secrétaire d’État adjoint,
Sumner Welles, pour se charger de l’essentiel de la politique étrangère de
l’administration. Puis, pas plus tard que la semaine précédente, Sumner Welles
avait subitement remis sa démission, et les commérages au sein des cercles les
mieux informés du gouvernement et des services de renseignements laissaient
entendre que Welles aurait été contraint de renoncer à son poste après s’être
commis avec un porteur des chemins de fer noir, un acte d’une grave turpitude
morale, à bord du train présidentiel en route pour la Virginie.


« Je n’ai
aucun scrupule à vous confier que ces foutus snobinards du département d’État
sont bons pour un remaniement du feu de Dieu. La moitié de ces types est
probritannique, et l’autre moitié est antisémite. Hachez-moi tout ça menu et
vous n’en tireriez pas assez de tripes pour fabriquer un Américain
honnête. » Roosevelt but une gorgée de martini et lâcha un soupir.
« Que savez-vous d’un endroit qui s’appelle la forêt de Katyn ?


— Voici
quelques mois, la radio de Berlin a annoncé la découverte d’une fosse commune
dans la forêt de Katyn, près de Smolensk. Les Allemands prétendent qu’elle
contenait les restes d’à peu près cinq mille officiers polonais qui s’étaient
rendus à l’armée Rouge en 1940, à la suite du pacte de non-agression conclu
entre les Allemands et les Soviétiques, pour finalement être assassinés sur
ordre de Staline. Goebbels y a puisé un joli capital politique. Depuis l’été,
Katyn a servi de pare-feu à la machine de propagande allemande.


— Pour
cette seule raison, dit Roosevelt, au début, j’ai eu plus ou moins tendance, je
l’avoue, à prendre cette histoire pour de la pure propagande nazie. Mais il
existe certaines stations de radio américano-polonaises, du côté de Détroit et
de Buffalo, et elles insistent sur les atrocités qui seraient survenues là-bas.
On avance même que notre administration aurait couvert les faits pour ne pas
mettre en danger notre alliance avec les Russes. Depuis que cette histoire a
éclaté, j’ai reçu un rapport de notre officier de liaison auprès de l’armée
polonaise en exil, un autre de notre attaché naval à Istanbul, et un troisième
du Premier ministre Churchill. En août, Churchill m’a écrit pour me demander
mon avis, et j’ai transmis tous les dossiers au département d’État en les
priant de les examiner. »


Roosevelt
secoua la tête avec lassitude.


« Vous
devinez ce qui en est sorti ! Rien, pas une miette ! Hull en rejette
toute la faute sur Welles, évidemment, en prétendant que ce dernier a dû
s’asseoir sur ces documents pendant des semaines.


« Il
est vrai que j’ai confié ces dossiers à Welles et que je lui ai demandé de
faire établir un rapport par quelqu’un au sein de la direction des affaires
allemandes du département d’État. Ensuite, Welles a eu sa crise cardiaque, il a
débarrassé son bureau et il m’a offert sa démission. Que j’ai refusée.


« Entre-temps,
Cordell Hull demande à notre homme de la direction des affaires allemandes,
Thornton Cole, de remettre les dossiers à Bill Bullitt, pour voir ce que notre
ancien ambassadeur en Russie soviétique serait capable d’en tirer. Bullitt se
figure qu’il est un expert de la Russie.


« En
réalité, je ne sais pas si Bullitt a consulté ces dossiers. Cela fait un bout
de temps qu’il lorgne le poste de Welles et je le soupçonne d’avoir été trop
occupé à ses manœuvres d’approche pour leur prêter beaucoup d’attention. Quand
j’ai questionné Hull au sujet de la forêt de Katyn, Bullshit Bullitt et
lui ont compris qu’ils avaient merdé, et ils ont décidé de tranquillement
replacer les documents dans le bureau de Welles, en lui reprochant son inaction.
Naturellement, Hull a fait en sorte que Cole corrobore sa version. »
Roosevelt haussa les épaules. « C’est l’hypothèse de Welles sur les
développements de ce dossier. Et je crois être d’accord avec lui. »


C’est à
peu près à cet instant que je me souvins d’avoir présenté Welles à Cole, au
Metropolitan Club de Washington.


« Quand
Hull a rapporté les fichiers et m’a expliqué que nous n’étions pas en position
de formuler le moindre avis sur la forêt de Katyn, poursuivit le Président, je
n’ai pas eu assez de tous les noms d’oiseaux de la création. L’aboutissement de
tout ceci, c’est que rien n’a été fait. » Le Président me désigna quelques
dossiers d’aspect poussiéreux empilés sur une étagère. « Cela vous
ennuierait-il de me les descendre ? Ils sont là-haut. »


Je
récupérai les documents, je les posai sur le canapé, à côté du Président, puis
j’examinai mes mains. Au vu de l’épaisseur de poussière crasseuse que j’avais
sur les doigts, ce travail ne présageait rien de bon.


« On
le sait, ce n’est plus un grand secret. Un peu avant Noël, je vais tenir une
conférence avec Churchill et Staline, sans avoir la moindre idée de l’endroit
où elle se déroulera. Staline a exclu de se rendre à Londres, donc nous
pourrions nous retrouver grosso modo n’importe où. Mais quel que soit l’endroit
où nous finirons par nous réunir, je veux avoir les idées claires sur cette
histoire de Katyn, car il semble certain que cela affectera l’avenir de la
Pologne. Les Russes ont déjà rompu les relations diplomatiques avec le
gouvernement polonais en exil à Londres. Les Britanniques, c’est évident,
éprouvent une loyauté toute particulière envers les Polonais. Après tout, ils
sont entrés en guerre pour la Pologne. Donc, comme vous le constatez, la
situation est épineuse. »


Le
Président alluma une autre cigarette, puis sa main vint se poser sur une liasse
de dossiers.


« Ce
qui m’amène à vous, professeur Mayer. Je souhaite que vous meniez votre propre
enquête sur ces allégations autour de la forêt de Katyn. Commencez par procéder
à une évaluation objective du contenu de ces dossiers, mais ne vous estimez pas
limité à ces seuls documents. Parlez-en à tous ceux que vous jugerez utile.
Faites-vous une religion, puis rédigez-moi un rapport confidentiel, destiné à
mon seul usage. Pas trop long. Juste un résumé de vos découvertes, et quelques
suggestions de lignes de conduite. J’ai réglé ça avec Donovan, donc ce dossier
devient prioritaire par rapport à tout ce que vous auriez en cours par
ailleurs. »


Il sortit
son mouchoir, essuya la poussière sur sa main et ne toucha plus à ces
documents.


« Combien
de temps m’accordez-vous, monsieur le Président ?


— Deux
ou trois semaines. Ce n’est pas beaucoup, je sais, pour une question d’une
telle gravité, mais comme vous pouvez en juger, nous n’avons pas le choix. Plus
maintenant.


— Quand
vous me suggérez d’en « parler à tous ceux que vous jugerez utile »,
cela inclut-il des interlocuteurs à Londres ? Des membres du gouvernement
polonais en exil ? Des responsables du Foreign Office britannique ?
Et jusqu’où puis-je me montrer importun ?


— Adressez-vous
à qui vous voudrez, dit-il avec fermeté. Si vous décidez de partir pour
Londres, et si vous leur signalez que vous êtes mon envoyé personnel, cela peut
aider. Cela vous ouvrira toutes les portes. Ma secrétaire, Grâce Tully, établira
pour vous les papiers nécessaires. Une seule remarque : tâchez de
n’exprimer aucune opinion. Et évitez de dire quoi que ce soit qui puisse amener
vos interlocuteurs à penser que vous vous exprimez en mon nom. Comme je vous
l’ai indiqué, c’est une situation très délicate, mais, quoi qu’il arrive,
j’aimerais beaucoup éviter que cette affaire ne vienne s’interposer entre
Staline et moi. Me suis-je clairement fait comprendre ? »


Assez
clairement. J’allais devoir me muer en corniaud sans couilles, juste affublé du
collier de mon maître, histoire de faire comprendre aux gens que j’avais le
droit de venir pisser sur leurs plates-bandes. Mais j’affichai un beau sourire
et, en barbouillant ma réponse aux couleurs de la Bannière étoilée, je dis
d’une voix flûtée :


« Oui,
monsieur le Président, je vous comprends parfaitement. »


De retour
chez moi, je trouvai Diana qui m’attendait, toute pleine de questions
empressées.


« Alors ?
me fit-elle. Que s’est-il passé ?


— Son
dry-martini est une horreur. Voilà ce qui s’est passé.


— Tu
as bu un verre avec lui ?


— Rien
que nous deux. Comme s’il était Nick Charles et moi Nora Charles, tu
vois ? Le couple vedette de Dashiell Hammett.


— C’était
comment ?


— Trop
de gin. Et bien trop frappé. Imagine une réception dans la campagne anglaise.


— Je
voulais dire : de quoi avez-vous parlé ?


— De
philosophie, entre autres.


— De
philosophie ? » Diana fit la moue, et elle s’assit. Elle avait déjà
l’air moins empressé. « L’estomac tolère mieux la philo que les
somnifères, je suppose. »


Diana
Vandervelden était riche, tapageuse, chic et pince-sans-rire, avec des manières
qui me rappellent toujours les grands premiers rôles féminins les plus coriaces
de Hollywood, les Bette Davis ou les Katharine Hepburn, pour ne citer qu’elles.
D’une intelligence redoutable, elle s’ennuyait facilement et avait renoncé à
entrer au Bryn Mawr Collège pour jouer au golf, ratant de peu le titre amateur
du championnat féminin américain en 1936. L’année suivante, elle abandonnait la
compétition pour épouser un sénateur. « Quand j’ai rencontré mon mari, ce
fut le coup de foudre, aimait-elle à dire. Mais c’est parce que j’étais trop
miteuse pour me payer des lunettes. » Diana n’était elle-même pas très
versée en politique, préférant les écrivains et les artistes aux sénateurs et,
malgré ses nombreux hauts faits mondains – elle était excellente cuisinière et
réputée pour ses dîners, qui comptaient parmi les meilleurs de Washington –,
elle s’était vite fatiguée de son mariage avec son avocat d’époux. « Je
cuisinais tout le temps pour ses amis républicains, se plaignit-elle plus tard
devant moi. C’était comme de servir des perles à des cochons. Et le parc à
huîtres entier n’y aurait pas suffi. » Après avoir quitté son mari, en
1940, Diana avait créé son propre studio de décoration, et c’est ainsi que nous
nous étions rencontrés. Peu de temps après mon installation à Washington, un
ami commun m’avait suggéré de l’engager pour arranger ma maison de Kalorama
Heights. « Une maison de philosophe, hein ? Alors, voyons un peu. De quoi
aurait-elle l’air ? Et pourquoi pas un tas de miroirs, tous à hauteur du
nombril ? » Nos amis s’attendaient à notre union, mais Diana avait
une piètre opinion du mariage. Et moi aussi.


Dès le
début, ma relation avec elle s’était révélée extrêmement portée sur le sexe, ce
qui nous convenait assez à tous les deux. Nous étions très épris, mais nous ne
parlions pas beaucoup d’amour, ni l’un ni l’autre. « Nous nous aimons, lui
avais-je déclaré à Noël dernier, comme s’aiment les gens quand ils s’aiment… un
tout petit peu plus que ça. »


Et
j’adorais que Diana déteste la philosophie. Une partenaire qui aurait voulu
discuter de l’objet qui m’occupait, c’était bien la dernière chose que je
recherchais. J’aimais bien les femmes. Surtout quand elles étaient aussi intelligentes
et spirituelles que celle-là. Ce que je n’aimais pas, c’était qu’elles
veuillent parler logique. La philosophie peut être une compagne stimulante au
salon, mais dans la chambre c’est une redoutable raseuse.


« De
quoi d’autre a parlé Roosevelt ?


— De
l’avancement de la guerre. Il veut que je lui écrive un rapport sur un certain
sujet.


— Comme
c’est héroïque, ironisa-t-elle en allumant une cigarette. Et tu obtiendras quoi
pour ça ? Une médaille montée sur un ruban de machine à
écrire ? »


J’eus un
grand sourire, car sa démonstration de dédain me divertissait. Les frères de
Diana s’étaient tous deux enrôlés dans la Canadian Air Force dès 1939 et, comme
elle ne manquait jamais de me le rappeler, ils avaient été tous les deux
décorés.


— D’aucuns
pourraient croire que tu n’accordes aucune importance au travail du
renseignement, ma chérie. » Je m’approchai du chariot aux alcools et me
versai un whisky. « Un verre ?


— Non,
merci. Tu sais, je crois que j’ai compris pourquoi on appelle cela du
renseignement. C’est parce que les individus renseignés dans ton genre
réussissent toujours à se mettre à l’abri du danger.


— Il
faut bien que quelqu’un ouvre l’œil sur ce que mijotent les Allemands. »
J’avalai une gorgée de scotch, qui avait bon goût et qui me réchauffa
agréablement les tripes, surtout après la potion d’embaumement de Roosevelt.
« Mais si ça t’amuse de me faire passer pour un lâche, alors vas-y. Je
saurai le supporter.


— C’est
peut-être ce qui m’embête le plus.


— Cela
ne m’embête pas que ça t’embête.


— Alors
donc, c’est comme cela que ça marche. La philosophie. » Diana se pencha en
avant dans son fauteuil et écrasa sa cigarette. « De quoi traite ce
rapport, d’ailleurs ? Celui que le Président des États-Unis veut que tu
rédiges ?


— Je
ne suis pas en mesure de te le révéler.


— Je
ne vois pas ce qui te rend si cachottier.


— Je
ne suis pas cachottier. Je suis impénétrable. Il y a une grosse différence. Si
j’étais cachottier, je t’inviterais à caresser mon pelage, à me cajoler les
oreilles, à me taquiner pour me tirer les vers du nez. Impénétrable veut dire
que je préférerais avaler ma gélule de poison avant de céder. »


L’espace
d’un instant, je vis sa mine, les narines pincées. « Ne remets jamais au
lendemain ce que tu pourrais accomplir le jour même, fit-elle.


— Je
te remercie, très chère. Mais je peux au moins te dire ceci : je vais
devoir partir pour Londres, une ou deux semaines. »


Son visage
se détendit un peu et un sourire vint jouer un petit duo silencieux sur ses
lèvres.


« Londres ?
Mais enfin, Willy chéri, tu n’as pas entendu les nouvelles ? Les Allemands
bombardent. Pour toi, cela risque d’être dangereux. »


La voix
était gentiment moqueuse.


« Oui,
je crois que j’en ai entendu parler, avouai-je. Et c’est pourquoi je suis
heureux d’y aller. Comme cela, je pourrai me regarder dans le miroir quand je
me rase le matin. Au bout de quinze mois assis derrière un bureau de la
Vingt-Troisième Rue, je finis par me dire que j’aurais dû m’enrôler dans la
Marine, après tout.


— Seigneur,
quel héroïsme ! Je crois que je vais l’accepter, ce verre. »


Je lui en
servis un, comme elle l’aimait, sec, tout comme la posture très Bryn Mawr de
Diana sur une chaise, les genoux chastement serrés l’un contre l’autre. Quand
je le lui tendis, elle me le prit du bout des doigts, puis elle retint ma main,
l’amena tout contre sa joue aussi froide que le marbre.


« Tu
sais que je ne pense pas un traître mot de ce que je viens de dire, n’est-ce
pas ?


— Evidemment.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je t’aime tant.


— Certaines
personnes combattent des taureaux, galopent derrière des chiens, tirent des
oiseaux. Moi, j’aime causer. C’est l’une des deux choses que je fais vraiment
bien.


— Ma
chérie, en matière de conversation, tu es la Grande Championne de ces
dames. »


Elle avala
son scotch et se mordilla l’ongle du pouce, comme pour me faire savoir que
c’était juste un apéritif, et qu’il y avait des parties de ma personne qu’elle
aimerait s’essayer à mordiller. Ensuite, elle se leva et m’embrassa, battant
des cils, ne cessant d’entrouvrir et de refermer les yeux, pour voir si j’étais
prêt à grimper à bord du vaisseau de plaisir qu’elle avait affrété rien que
pour nous deux.


« Pourquoi
ne pas monter au premier ? Et je te montrerai l’autre chose que je fais
vraiment bien ! »


Je
l’embrassai encore, j’y mis tout mon être, comme un cabot qui aurait tenu lieu
de doublure à John Barrymore.


« Va
devant, lui suggérai-je quand, au bout d’un petit moment, nous remontâmes à la
surface pour reprendre une goulée d’air. Je te rejoins tout de suite. J’ai d’abord
un peu de lecture. Quelques documents que le Président m’a confiés. »


Son corps
se raidit dans mes bras, et je la crus sur le point de lâcher l’une de ses
reparties cinglantes. Mais elle se ravisa.


« Ne
te mets pas en tête d’invoquer ce prétexte plus d’une fois, me prévint-elle. Je
suis aussi patriote que n’importe qui. Mais je suis une femme aussi. »


J’opinai
et je l’embrassai de nouveau.


« C’est
ce que j’apprécie le plus chez toi. »


Diana me
repoussa doucement, avec un grand sourire.


« Parfait.
Seulement, ne sois pas trop long. Et si je suis endormie, vois donc si tu ne
peux pas te servir de ton immense cervelle pour trouver un moyen de me
réveiller.


— Je
vais tâcher de songer à quelque chose, Belle au bois dormant. »


Je la
regardai monter au premier. Elle valait le coup d’œil. Ses jambes semblaient
dessinées pour vendre des billets au musée d’Art moderne de Washington. Je les
observai jusqu’à la limite des bas, avant de poursuivre bien au-delà. Pour des
motifs purement philosophiques, naturellement. Tous les philosophes, a dit
Nietzsche, ont des femmes une compréhension médiocre. Mais il est vrai qu’il
n’avait jamais regardé pareille femme monter des marches d’escalier. Je ne
connaissais pas de moyen de comprendre les réalités ultimes qui soit susceptible
de rivaliser avec l’observation de ce phénomène de dentelle et de
couture : les sous-vêtements de Diana.


Je
m’efforçai de chasser cette connaissance particulière de mon esprit en me
préparant une cafetière. Je trouvai un paquet de cigarettes neuf sur le bureau,
dans ma pièce de travail, et je m’assis pour compulser les dossiers que m’avait
remis Roosevelt.


Le rapport
établi par le Bureau allemand des crimes de guerre contenait l’essentiel des
détails. Mais c’était le rapport britannique rédigé par sir Owen O’Malley,
ambassadeur auprès du gouvernement polonais en exil, et concocté avec l’aide de
l’armée polonaise, sur lequel je m’attardai le plus longtemps. Le rapport
exhaustif d’O’Malley était écrit dans un style direct et frappant, et il
comportait des descriptions horribles de la manière dont des officiers et des
hommes du NKVD soviétique avaient abattu ces quatre mille cinq cents hommes –
d’une balle dans la nuque, certains ayant les mains liées, d’autres avec de la
sciure dans la bouche pour les empêcher de crier – avant de les ensevelir dans
un charnier.


Ayant
achevé la lecture de ce rapport un peu après minuit, je ne voyais pas comment
ne pas adopter la conclusion d’O’Malley selon laquelle les Soviétiques étaient
coupables, sans l’ombre d’un doute. L’avertissement d’O’Malley à Winston
Churchill, estimant que les meurtres de la forêt de Katyn auraient des
« répercussions morales » durables, me paraissait relever de
l’euphémisme. Mais, dans le droit fil de mon entretien avec le Président, j’en
déduisis que toutes les conclusions auxquelles j’aboutirais à partir de mes
propres investigations allaient devoir céder le pas à ce que j’avais compris du
souhait du Président : parvenir à des relations plus cordiales entre
Joseph Staline, ce meurtrier qui haïssait les Polonais, et lui-même.


Le rapport
que j’allais pouvoir rédiger sur ce massacre ne serait peut-être guère plus
qu’une formalité, un moyen pour Roosevelt de se couvrir. J’aurais même pu
considérer cette mission présidentielle comme une sorte de corvée, si je
n’étais parvenu à me convaincre de l’intérêt de ce voyage à Londres. Londres
serait divertissant et, après des mois d’inaction dans l’un des quatre édifices
de brique rouge que comprenait le « campus » – le sobriquet à usage
local qui désignait l’OSS et son personnel, essentiellement d’origine
universitaire –, je mourais d’envie de connaître un peu d’animation. Une
semaine à Londres pourrait être tout à fait ce qu’il me faudrait, surtout
maintenant que Diana s’était mise à me lancer des piques sur ma façon de me
tenir à l’écart du front.


Je me
levai et m’approchai de la fenêtre. En regardant dehors dans la rue, j’essayai
de m’imaginer tous ces officiers polonais assassinés, gisant dans un charnier
quelque part près de Smolensk. Je vidai mon reste de whisky. Au clair de lune,
la pelouse devant ma maison avait la couleur du sang et le ciel argenté, agité,
avait une allure spectrale, comme si la mort elle-même gardait son grand œil de
baleine blanche braqué sur moi. Au fond, peu importait qui vous tuait. Les
Allemands ou les Russes, les Britanniques ou les Américains, votre propre camp
ou l’ennemi. Une fois que vous êtes mort, vous êtes mort, et rien, même pas une
enquête présidentielle, n’y pourrait changer quoi que ce soit. Mais je faisais
partie des chanceux et, au premier étage, l’acte qui affirmait la vie par
excellence réclamait ma présence.


J’éteignis
les lumières et j’allai retrouver Diana.
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Dimanche 3 octobre 1943

Berlin


Joachim von
Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, se leva pour
contourner son énorme bureau à plateau de marbre, et foula un épais tapis pour
venir se présenter face aux deux hommes qui avaient pris place dans le petit
salon, avec son ensemble de fauteuils et canapés Biedermeier tapissés de soie
rayée vert et blanc. Une pile de photographies était posée sur la table devant
eux, toutes au format d’un magazine, toutes des fac-similés d’un document
subtilisé discrètement dans le coffre-fort de l’ambassadeur britannique à
Ankara, sir Hughe Knatchbull-Hugessen. Von Ribbentrop s’assit à son tour et,
tâchant d’oublier la stalactite d’eau de pluie qui dégoulinait du lustre en
cristal Marie-Thérèse et s’accumulait bruyamment dans un seau en métal, il
étudia chaque photo. Puis, non sans manifester une lassitude dédaigneuse, il
scruta du regard la brute à la peau basanée qui les avait rapportées à Berlin.


« Tout
cela me paraît trop beau pour être vrai, lâcha-t-il.


— C’est
une possibilité, naturellement, Herr Reichsminister.


— Les
gens ne se transforment pas subitement en espions sans de bonnes raisons, Herr
Moyzisch, remarqua von Ribbentrop. Surtout les valets des gentlemen anglais.


— Bazna
voulait de l’argent.


— Et
il semblerait qu’il l’ait obtenu. Combien dites-vous que Schellenberg lui avait
versé ?


— Vingt
mille livres à ce jour. »


Von
Ribbentrop jeta les photos sur la table et l’une d’elles glissa au sol. Rudolf
Linkus, son plus proche collaborateur au ministère des Affaires étrangères, la
ramassa.


« Et
qui l’a formé au maniement d’un appareil photo, pour qu’il possède un tel
savoir-faire, à ce qu’il semblerait ? Les Britanniques ? Ne vous
est-il jamais venu à l’esprit que ce pouvait être de la
désinformation ? »


Ludwig
Moyzisch dut subir le regard glacial du Reichsminister, regrettant de ne pas
être déjà de retour à Ankara, et se demandant pourquoi, de tous ceux qui
avaient examiné ces documents fournis par son agent Bazna (sous le nom de code
Cicéron), von Ribbentrop était le seul à douter de leur authenticité. Même
Kaltenbrunner, le chef des Services de Sécurité du Reich, et le patron de
Walter Schellenberg, était convaincu de la véracité de ces informations.
Croyant plaider en faveur des pièces fournies par Cicéron, Moyzisch avança que
Kaltenbrunner en personne se rangeait désormais à l’opinion que ces documents
étaient probablement authentiques.


« Kaltenbrunner
est malade, n’est-ce pas ? » Le mépris de Ribbentrop pour le chef du
SD était un fait bien connu au sein du ministère des Affaires étrangères.
« Phlébite, d’après ce que j’ai entendu dire. Sans aucun doute, son esprit,
ou ce qui lui en tient lieu, a dû être fortement atteint par le mal.
D’ailleurs, pour ce qui est de connaître les Britanniques, je ne crains
personne, et surtout pas un crétin, un ivrogne et un sadique. Quand j’étais
ambassadeur d’Allemagne auprès de la cour de Saint-James, j’ai eu l’occasion de
fort bien connaître certains Anglais, et je puis vous certifier qu’il s’agit
d’un tour de passe-passe échafaudé par les maîtres espions de Londres. De la
désinformation, calculée pour détourner nos soi-disant services de
renseignements de leurs tâches. »


L’un de
ses deux yeux bleu pâle mi-clos, il se tourna face à son subordonné.


Ludwig
Moyzisch opina, espérant se montrer d’une déférence appropriée. En sa qualité
d’envoyé du SD à Ankara, il en référait au général Schellenberg. Mais sa
position était compliquée par le fait que sa couverture d’attaché commercial
allemand en Turquie lui imposait aussi de rendre des comptes à von Ribbentrop.
Et c’est pourquoi il se retrouvait à devoir justifier le travail de Cicéron à
la fois devant le SD et devant le ministre des Affaires étrangères du Reich.
Cette situation aurait suffi à rendre n’importe quel individu nerveux, car von
Ribbentrop n’était pas moins vindicatif qu’Ernst Kaltenbrunner. Von Ribbentrop
pouvait avoir l’air pusillanime et affecté, mais Moyzisch savait que le
sous-estimer serait une erreur. L’époque des triomphes diplomatiques du
ministre était certes derrière lui, mais il demeurait un général des SS et un
ami de Himmler.


« Certainement,
fit Moyzisch. Je suis certain que vous avez raison de douter de ces documents,
Herr Minister.


— Je
pense que nous en avons terminé. »


Von
Ribbentrop se leva brusquement.


Moyzisch
fut très vite debout mais, dans son impatience de ne plus se trouver en
présence du Reichsminister, il renversa son fauteuil.


« Je
suis désolé, Herr Reichsminister, s’excusa-t-il en redressant le siège.


— Ne
vous donnez pas cette peine. » D’un signe de la main, von Ribbentrop
désigna le plafond dégoulinant. « Comme vous pouvez le voir, nous ne nous
sommes pas encore remis de la dernière visite de la RAF. L’étage supérieur du
ministère a disparu, ainsi que beaucoup de fenêtres de celui où nous nous
trouvons. Il n’y a plus de chauffage, naturellement, mais nous préférons rester
à Berlin plutôt que d’aller nous terrer à Rastenburg ou à Berchtesgaden.


Il
raccompagna Linkus et Moyzisch à la porte de son bureau. À la grande surprise
du second, le Reichsminister se montrait à présent fort courtois, presque comme
s’il voulait obtenir quelque chose de lui. L’ébauche d’un sourire flottait même
sur son visage.


« Puis-je
vous demander ce que vous allez rapporter de cette réunion au général
Schellenberg ? » Une main glissée dans la poche de son costume Savile
Row, il fit tinter son trousseau de clefs d’un geste nerveux.


« Je
vais lui rapporter ce que le Reichsminister en personne m’a déclaré, lui assura
Moyzisch. Que c’est de la désinformation. Une ruse grossière du renseignement
britannique.


— Exactement,
acquiesça von Ribbentrop, comme s’il souscrivait à une opinion que Moyzisch
aurait formulée le premier. Signalez donc à Schellenberg qu’il gaspille son
argent. Agir sur la base de cette information serait pure folie. Vous n’êtes
pas d’accord ?


— Sans
aucun doute, Herr Reichsminister.


— Je
vous souhaite un bon voyage de retour en Turquie, Herr Moyzisch. » Puis,
se tournant vers Linkus, von Ribbentrop ajouta : « Raccompagnez Herr
Moyzisch et priez ensuite Fritz d’approcher la voiture devant l’entrée
principale. Nous partons pour la gare dans cinq minutes. »


Von
Ribbentrop ferma la porte et retourna à la table Biedermeier, où il rassembla
les photographies de Cicéron et les rangea avec soin dans sa serviette en cuir
gras. Il avait la quasi-certitude que Moyzisch ne se trompait pas, que ces
documents étaient parfaitement authentiques, mais il n’avait aucune envie de
leur accorder le moindre crédit aux yeux de Schellenberg, et encore moins que
le général du SD soit incité à tirer avantage de cette nouvelle information
importante en se lançant derechef dans l’une de ses stupides acrobaties
militaires à grand spectacle. S’il était une chose dont il n’avait aucune
envie, ce serait de voir le SD organiser encore une de ses « missions
spéciales » comme celle du mois précédent, quand Otto Skorzeny et une
troupe de cent huit SS avaient sauté en parachute sur un sommet montagneux des
Abruzzes pour tirer Mussolini des griffes de la faction du traître Badoglio,
qui avait essayé de signer la reddition de l’Italie aux alliés. Le sauvetage de
Mussolini était une chose, mais savoir quoi faire ensuite du Duce en était une
autre. Il lui avait incombé de régler le problème. L’installation du Duce dans
la ville-État de la République de Salo, sur le lac de Garde, avait été l’une
des entreprises diplomatiques les plus vaines de sa carrière. Si quelqu’un
avait pris la peine de lui poser la question, il aurait laissé Mussolini dans
les Abruzzes affronter une cour martiale alliée.


Ces
documents de Cicéron, c’était une tout autre chanson. Ils constituaient pour
lui une véritable opportunité de relancer sa carrière, de prouver qu’il était
bel et bien, comme Hitler l’avait appelé jadis – après la réussite de ses
pourparlers autour du pacte de non-agression avec l’Union soviétique –,
« un second Bismarck ». La guerre n’était guère favorable à la
diplomatie, mais maintenant qu’il était clair que la guerre ne pourrait plus
être gagnée, le temps de la diplomatie – la diplomatie de von Ribbentrop –
était de retour, et il n’avait aucune intention de permettre aux gens du SD,
avec leurs actes de bravoure ineptes, de ruiner les chances de l’Allemagne dans
une paix négociée.


Il allait
s’en entretenir avec Himmler. Seul Himmler possédait assez de clairvoyance et
saurait faire preuve d’assez de prévoyance pour comprendre l’opportunité
extraordinaire que leur fournissait Cicéron, avec cette information qui tombait
à point nommé. Von Ribbentrop referma sa serviette et se dirigea vers la rue.


Près du
haut réverbère qui flanquait l’entrée du bâtiment, il retrouva ses deux
adjoints, qui devaient l’accompagner dans son trajet en train : Rudolf
Linkus et Paul Schmidt. Linkus le soulagea de sa serviette et la plaça dans le
coffre de l’énorme Mercedes noire qui attendait pour le conduire à la gare
d’Anhalter. Humant l’air nocturne et humide, chargé de l’odeur de cordite des
batteries antiaériennes de Panser Platz et Leipziger Platz toutes proches, il
grimpa à l’arrière.


Ils
roulèrent en direction du sud, en empruntant la Wilhelmstrasse, dépassèrent le
quartier général de la Gestapo, s’engagèrent dans la Kôniggratzerstrasse, et tournèrent
à droite pour entrer dans la gare, remplie de retraités âgés, de femmes et
d’enfants qui profitaient du décret du Gauleiter Goebbels les autorisant à
échapper aux campagnes de bombardement alliées. La Mercedes s’arrêta devant un
quai situé très à l’écart des voyageurs berlinois les moins distingués, le long
d’un train caréné vert foncé, qui relâchait un panache de fumée. Debout sur le
quai, par intervalles de cinq mètres, des hommes de la SS montaient la garde
devant les douze voitures et les deux wagons de flak, armés d’affûts
antiaériens quadruples de deux cents millimètres. C’était le train spécial Heinrich,
utilisé par le Reichsführer-SS Heinrich Himmler et, après le Führerzug, le
convoi ferroviaire le plus important d’Allemagne.


Von
Ribbentrop monta à bord de l’une des deux voitures réservées à l’usage du
ministre des Affaires étrangères du Reich et de son cabinet. Déjà, le cliquetis
des machines à écrire et le tintement de la vaisselle de porcelaine et des
couverts en argent dressés par les serveurs de la voiture salle à manger, qui
séparait la voiture personnelle de von Ribbentrop de celle du Reichsführer-SS,
rendaient le train aussi bruyant que n’importe quel département ministériel. À
exactement huit heures, le Heinrich fit route vers l’est, en direction
de ce qui avait été naguère la Pologne.


À huit
heures trente, von Ribbentrop entra dans son compartiment afin de se changer
pour le dîner. Son uniforme de général SS était déjà disposé sur le lit, avec
sa vareuse et sa casquette noires, ses baudriers croisés, sa culotte de cheval
noire et ses bottes cavalières en cuir noir cirées. Von Ribbentrop, qui
détenait le titre honoraire de SS-Gruppenführer depuis 1936, aimait porter
l’uniforme, et son ami Himmler semblait apprécier qu’il le porte. En cette
occasion particulière, toutefois, l’uniforme SS était obligatoire, et quand le
ministre sortit de son compartiment, les autres membres de son cabinet présents
à bord du train étaient également vêtus de leur uniforme d’un noir de charbon.
Von Ribbentrop se surprit à sourire, car il aimait assez que son entourage ait
belle allure et sache se montrer d’une efficacité que seule la proximité du
Reichsführer-SS semblait à même de leur imposer et, d’instinct, il les salua.
Ils lui rendirent son salut. Paul Schmidt, qui était colonel SS, présenta à son
maître une feuille de papier à lettres à l’entête du ministère, sur laquelle
était tapé le résumé des remarques que von Ribbentrop souhaitait soumettre à
Himmler pendant leur réunion dînatoire. Elles incluaient sa suggestion que tout
équipage aérien allié capturé après un raid de bombardement aérien soit remis à
la population locale et lynché. Et puis il y avait la question soulevée par les
documents photographiques de Cicéron, l’agent du SD. Non sans irritation, le
ministre nota que la question de la déportation des Juifs de Norvège, d’Italie
et de Hongrie figurait aussi à l’ordre du jour. Von Ribbentrop relut encore une
fois ce dernier point et jeta le résumé sur la table, le visage empourpré.


« Qui
a tapé ceci ? s’écria-t-il.


— Fraulein
Mundt, lui répondit Schmidt. Y a-t-il un problème, Herr
Reichsminister ? »


Von
Ribbentrop tourna les talons et passa dans la voiture suivante, où plusieurs
dactylos, à la vue du ministre, cessèrent de taper et se levèrent respectueusement.
Il s’approcha de Fraulein Mundt, inspecta sa corbeille de départ et retira
silencieusement la copie-carbone du résumé de Schmidt, avant de regagner sa
voiture personnelle. Là, il plaça la copie-carbone sur la table et, fourrant
les deux mains dans les poches de sa vareuse SS, il fit face à Schmidt avec une
expression de mécontentement menaçante.


« Parce
que vous avez été trop paresseux pour agir comme je vous le demandais, vous
avez risqué nos vies à tous, lui lança-t-il. En consignant les détails précis
de cette affaire Moellhausen sur le papier… et sur un document officiel,
devrais-je ajouter… vous reproduisez très exactement le même délit pour lequel
le consul a essuyé une sévère réprimande. »


Eiten
Moellhausen était le consul des Affaires étrangères à Rome et, la semaine
précédente, il avait expédié un câble à Berlin alertant le ministère de
l’intention du SD de déporter huit mille Juifs italiens vers le camp de
concentration de Mauthausen, en Autriche, « pour liquidation ». Ce
câble avait provoqué la consternation, car von Ribbentrop avait strictement
interdit que des termes comme « liquidation » apparaissent dans les
documents émanant du ministère, pour le cas où ils tomberaient entre les mains
des alliés.


« Supposons
que ce train soit capturé par des commandos britanniques, hurla-t-il. Votre
stupide résumé nous condamnerait tout aussi sûrement que le câble de
Moellhausen. Je vous l’ai déjà dit, mais il semble que je doive le redire.
« Déménagement », « Réinstallation », « Déplacement ».
Tels sont les termes appropriés, à employer dans tous les documents du
ministère des Affaires étrangères relatifs à la solution du problème juif en
Europe. Le prochain qui oublie ceci suivra le même chemin que Martin
Luther. » Von Ribbentrop saisit le résumé incriminé et sa copie carbone et
les fourra entre les mains de Schmidt. « Détruisez-les. Et demandez à
Fraulein Mundt de retaper ce mémo. Immédiatement.


— Tout
de suite, Herr Reichsminister. »


Von
Ribbentrop se versa un verre d’eau minérale, de la Fachinger, et attendit, avec
impatience, que Schmidt revienne avec le document tapé. Pendant qu’il
attendait, on frappa à l’autre porte de la voiture, et l’un de ses adjoints
l’ouvrit pour faire entrer un petit SS-Standartenführer, d’allure ordinaire, un
homme dont l’apparence n’était pas dissemblable de celle de son maître, car
c’était le docteur Rudolf Brandt, le secrétaire personnel de Himmler et le plus
assidu de tous dans l’entourage du Reichsführer. Brandt claqua des talons et
s’inclina avec raideur devant von Ribbentrop, qui lui sourit, l’air compassé.


« Avec
les compliments du Reichsführer, Herr Géneral, s’écria Brandt. Il aimerait
savoir si vous êtes disposé à le rejoindre dans sa voiture. »


Schmidt
rapporta le nouvel ordre du jour, que von Ribbentrop accueillit sans un mot,
avant de suivre Brandt par le soufflet qui reliait les deux wagons.


La voiture
de Himmler était lambrissée de bois vernis. Une lampe en laiton se dressait sur
un petit bureau près de la fenêtre. Les fauteuils étaient tapissés de cuir
vert, assortis à la couleur de l’épais velours de l’intérieur. Il y avait un
gramophone et une radio, même si Himmler n’avait guère de temps à consacrer à
de telles distractions. Quoi qu’il en soit, le Reichsführer était à l’opposé de
l’image d’ascète monacal qu’il affectait en public. Pour von Ribbentrop, qui
connaissait bien Himmler, sa réputation d’individu impitoyable paraissait peu
méritée : il était capable de faire preuve d’une grande générosité envers
ceux qui le servaient convenablement. En fait, Heinrich Himmler n’était pas
dépourvu de charme, et sa conversation était vive, émaillée de traits d’humour,
et plus souvent qu’on ne l’aurait cru. Il est vrai que, comme le Führer, il lui
déplaisait que l’on fume la cigarette autour de lui, mais à l’occasion il ne
refusait pas un bon cigare. Concernant l’alcool, il n’observait pas davantage
une abstinence totale, et il buvait souvent un ou deux verres de vin rouge dans
la soirée. Von Ribbentrop trouva Himmler à sa table, une bouteille de
Herrenberg-Honigsâchel déjà ouverte sur son bureau et un gros cigare cubain se
consumant dans un cendrier en cristal juché sur un atlas Brockhaus, à côté d’un
exemplaire relié en maroquin du Baghavad Gîta, livre dont Himmler se séparait
rarement, voire jamais.


En voyant
von Ribbentrop, il posa son fameux crayon vert et se leva d’un bond.


« Mon
cher Ribbentrop », fit-il d’une voix tranquille, dont le léger nasillement
bavarois rappelait parfois au ministre l’accent autrichien de Hitler. Certains
prétendaient même que, chez Himmler, cet accent était consciemment calqué sur
celui du chef de l’Allemagne, manière pour lui d’entrer encore un peu plus dans
ses bonnes grâces. « Quel plaisir de vous voir. Je travaillais justement
sur le discours de demain. »


C’était
l’objet de leur périple en train vers la Pologne : le lendemain, à Posen,
l’ancienne capitale de la Grande Pologne devenue le site d’une école du
renseignement dirigée par le colonel Gehlen et destinée à former les forces
militaires allemandes concentrées en Russie, Himmler allait s’adresser à tous
les généraux, ou « chefs de troupe », de la SS. Quarante-huit heures
plus tard, il prononcerait le même discours devant tous les Reichsleiters et
tous les Gauleiters d’Europe.


« Et
comment cela se présente-t-il ? »


Himmler
montra au ministre le texte dactylographié sur lequel il avait travaillé tout
l’après-midi, couvert de son écriture verte en pattes de mouche.


« Un
peu long peut-être, admit-il. Trois heures et demie. »


Von
Ribbentrop réprima un gémissement silencieux. Prononcé par n’importe qui
d’autre, Goebbels, Gôring ou même Hitler, ce discours aurait pu l’inciter à une
petite sieste, mais Himmler était le genre d’homme à vous poser ensuite des
questions sur la teneur de son intervention, et en particulier ce que l’on
pensait de ses points forts.


« Évidemment,
on n’y peut rien, ajouta Himmler avec désinvolture. Il y a beaucoup de sujets à
aborder.


— J’imagine.
Naturellement, j’attends cela avec impatience, depuis votre nouvelle prise de
fonction. »


Cela
faisait tout juste deux mois que Himmler avait succédé à Frank au poste de
ministre de l’Intérieur, et le discours de Posen visait à démontrer que ce
remaniement n’était pas de pure forme : si, précédemment, le Führer avait
compté sur le soutien du peuple allemand, Himmler entendait montrer qu’il
misait désormais exclusivement sur la puissance de la SS.


« Merci,
mon cher camarade. Un peu de vin ?


— Oui,
merci. »


Tout en
servant le vin, Himmler s’enquit de son épouse. « Comment va
Annelies ? Et votre fils ?


— Bien,
merci. Et Haschen ? »


Haschen
était le nom que Himmler donnait à son épouse illégitime, Hedwig. Le
Reichsführer n’était pas encore divorcé de sa femme, Marga. De douze années la
cadette de Himmler, âgé de quarante-trois ans, Haschen était son ancienne
secrétaire et l’heureuse maman de son fils de deux ans, Helge – il avait beau
essayer, von Ribbentrop ne s’habituait pas à appeler les enfants par ces
nouveaux noms aryens.


« Elle
va bien, elle aussi.


— Nous
rejoindra-t-elle à Posen ? C’est votre anniversaire, cette semaine,
n’est-ce pas ?


— Oui,
en effet. Mais non, nous nous retrouverons à Hochwald. Le Führer nous a invités
à la Wolfschanze. »


La
Wolfschanze, la Tanière du Loup, était le quartier général de Hitler en Prusse
orientale, et Hochwald, la maison que Himmler avait fait construire, vingt-cinq
kilomètres à l’est de la résidence tentaculaire du Führer, au cœur de la forêt.


« Nous
ne vous y voyons plus beaucoup, Ribbentrop.


— Il
y a très peu de choses auxquelles un diplomate puisse être utile dans un
quartier général militaire, Heinrich. Je préfère donc rester à Berlin, où je
puis mieux servir le Führer.


— Vous
avez tout à fait raison d’éviter cet endroit, mon cher. C’est épouvantable.
Etouffant l’été et glacial en hiver. Dieu merci, je n’ai pas à y demeurer
moi-même. Ma propre maison se situe dans une partie de la campagne qui est bien
plus saine. Parfois, je pense que la seule raison pour laquelle le Führer
s’impose de subir les rigueurs de cet endroit, c’est que cela lui permet de se
sentir à l’unisson avec les privations qu’endure le soldat allemand ordinaire.


— Il
y a de cela. Et une autre raison, bien sûr. Tant qu’il reste là, il n’a pas à
découvrir les dégâts infligés à Berlin par les bombardements.


— Peut-être.
De toute manière, cette nuit, c’est le tour de Munich.


— Ah
oui ?


— Quelque
trois cents bombardiers de la RAF.


— Seigneur !


— Je
redoute ce qui nous attend, Joachim. Cela ne m’ennuie pas de vous l’avouer.
C’est pourquoi nous devons faire tout notre possible pour aboutir dans nos
efforts diplomatiques. Il est impératif que nous parvenions à conclure une paix
séparée avec les alliés avant qu’ils n’ouvrent un second front l’an
prochain. » Himmler ralluma son cigare et tira dessus avec soin.
« Espérons que les Américains puissent encore se laisser convaincre de
renoncer à cette histoire démentielle de capitulation sans conditions.


— Je
crois toujours que vous auriez dû autoriser le ministère des Affaires
étrangères à converser avec cet homme, ce Hewitt. Après tout, j’ai vécu en
Amérique.


— Allons,
Joachim. C’était au Canada, si je ne me trompe ?


— Non.
À New York aussi. Pendant un mois ou deux en tout cas. »


Himmler
garda le silence un moment, étudiant l’extrémité de son cigare avec un intérêt
des plus diplomatiques.


Von
Ribbentrop lissa ses cheveux blonds grisonnants et tenta de maîtriser son tic
nerveux à la joue gauche, une manifestation trop visible de son irritation
envers le Reichsführer-SS. Que Himmler ait pu envoyer le docteur Félix Kersten
à Stockholm pour mener des négociations secrètes avec l’émissaire spécial de Roosevelt
au lieu de l’envoyer, lui, était pour le ministre un sujet d’exaspération, et
non des moindres.


« Vous
saisissez tout le ridicule de ma position, je n’en doute pas, insista-t-il. Que
moi, un diplomate expérimenté, j’aie dû m’effacer, passer au second plan,
derrière votre… votre chiropracteur.


— Pas
seulement le mien. Il me semble me souvenir qu’il vous a également traité,
Joachim. Et non sans succès, oserai-je ajouter. Mais j’avais deux motifs de
demander à Félix de se rendre à Stockholm. Premièrement, il est lui-même
Scandinave, ce qui lui permettait d’évoluer là-bas au vu et au su de tous.
Contrairement à vous. Et, enfin, vous avez été présenté à Félix et vous savez
combien il est talentueux, et à quel point il peut être persuasif. En parlant de
magnétisme, pour désigner l’effet qu’il peut exercer sur les individus, je ne
crois pas exagérer. Il a même réussi à persuader cet Américain, Abram Hewitt,
de le laisser traiter son mal de dos, ce qui leur a fourni une couverture très
utile pour leurs entretiens. » Himmler secoua la tête. « J’ai cru
possible, je l’avoue, au vu des circonstances, que Félix parvienne réellement à
exercer une certaine influence sur Hewitt. Mais jusqu’à présent, il s’avère que
cela n’a pas été le cas.


— Abram.
Est-il juif ?


— Je
n’en suis pas sûr. Mais oui, probablement. » Himmler haussa les épaules.
« Mais on ne peut se permettre de faire entrer cela en ligne de compte.


— Avez-vous
parlé à Kersten ?


— Ce
soir, au téléphone, avant de quitter Berlin. Hewitt a signifié à Félix qu’il
considérait que des négociations pourraient débuter après que nous aurions pris
une initiative pour nous défaire de Hitler. »


À cette
évocation de l’indicible, les deux hommes plongèrent dans le silence. Puis von
Ribbentrop reprit la parole :


« Dans
leurs réflexions, les Russes sont loin d’être aussi bornés. Comme vous le
savez, j’ai rencontré Mme de Kollontaï, leur ambassadrice en Suède, à maintes
occasions. Elle dit que le maréchal Staline a été choqué que Roosevelt ait
formulé cette exigence de capitulation sans conditions sans même le consulter.
Tout ce qui importe réellement à l’Union soviétique, c’est le rétablissement de
ses frontières d’avant 1940 et des compensations financières d’un niveau
convenable, pour la dédommager de ses pertes.


— L’argent,
naturellement, grogna Himmler. Il va sans dire que c’est la seule chose qui
intéresse les communistes. Tout ce que Staline désire, en réalité, c’est que
les usines de la Russie soient reconstruites aux frais de l’Allemagne. Et que
l’Europe de l’Est lui soit remise sur un plateau, comme il se doit. Oui, par
Dieu, les alliés vont très bientôt s’apercevoir que nous sommes le seul rempart
qui se dresse entre eux et les Popovs.


« Vous
savez, j’ai effectué une étude très particulière à leur sujet, poursuivit-il,
et, d’après mon estimation la plus raisonnable de ce que la guerre a coûté à
l’armée Rouge, j’en arrive au bas mot à un chiffre de plus de deux millions de
morts, prisonniers et handicapés. C’est l’un des aspects que j’entends aborder
à Posen. Je m’attends à ce qu’ils sacrifient encore deux millions d’hommes lors
de leur offensive d’hiver. Déjà, la division SS Das Reich nous informe
que, dans certains cas, les divisions qui nous affrontent comprennent des
compagnies entières composées de garçons de quatorze ans. Retenez bien mes
propos : d’ici le printemps prochain, pour nous combattre, ils enrôleront
des jeunes filles de douze ans. Ce qu’il advient de la jeunesse russe est une
question qui m’indiffère totalement, c’est bien évident, mais cela m’indique que
la vie humaine ne représente absolument rien à leurs yeux. Et cela m’étonne
toujours de constater que les Britanniques et les Américains puissent accepter
en guise d’alliés des gens capables de sacrifier dix mille femmes et enfants
rien que pour creuser un fossé antichar. Si c’est là-dessus que les
Britanniques et les Américains entendent fonder la pérennité de leur existence,
alors je ne vois pas ce qui les autorise à nous faire la leçon sur la manière
la plus convenable de mener une guerre. »


Von Ribbentrop
but une gorgée du vin de Himmler, alors qu’il préférait grandement le Champagne
qu’il avait dégusté dans sa propre voiture, et secoua la tête.


« Je
ne crois pas que Roosevelt connaisse la nature de la bête à laquelle il s’est
enchaîné, fit-il. Churchill est bien mieux informé sur les bolcheviks et, comme
il l’a déclaré, pour vaincre l’Allemagne, il s’allierait avec le diable. Mais
je ne crois vraiment pas que Roosevelt ait la moindre notion de la répugnante
brutalité de son allié.


— Et
pourtant, nous savons de source sûre qu’il était informé de l’identité des
vrais auteurs du massacre de la forêt de Katyn, souligna Himmler.


— Oui,
mais y a-t-il cru ?


— Comment
pourrait-il ne pas y croire ? Les preuves étaient irréfutables. Le dossier
qui a été constitué par le Bureau allemand des crimes de guerre aurait suffi à
établir la culpabilité des Russes aux yeux mêmes de l’observateur le plus
impartial.


— Mais
c’est certainement la question, remarqua von Ribbentrop. Roosevelt n’est guère
impartial. Avec les Russes qui continuent de nier leur culpabilité, Roosevelt
peut toujours décider de ne pas en croire ses propres yeux. S’il y avait cru,
nous en aurions su quelque chose. C’est la seule explication possible.


— Je
crains que vous n’ayez raison. Ils préfèrent croire les Russes plutôt que nous.
Et il y a peu de chances pour que l’on puisse leur démontrer le contraire. Pas
maintenant que Smolensk est de nouveau sous contrôle russe. Donc nous devons
trouver un autre moyen d’éclairer les Américains. » Himmler ramassa un
épais dossier posé sur son bureau et le tendit à son interlocuteur qui,
remarquant que le Reichsführer-SS portait non pas un, mais deux anneaux en or,
se demanda un instant si c’étaient les alliances de ses deux unions.
« Oui, je pense que je pourrais lui envoyer ceci », fit Himmler.


Von
Ribbentrop chaussa ses lunettes de lecture et alla ouvrir le dossier.


« Qu’est-ce ?
demanda-t-il, soupçonneux.


— J’ai
baptisé cela Dossier Beketovka. Beketovka est un camp de travail soviétique
proche de Stalingrad, régenté par le NKVD. Après la défaite de notre VIe
armée, en février, ce sont quelque deux cent cinquante mille soldats allemands
qui ont été faits prisonniers par les Russes, et détenus dans des camps comme
Beketovka, qui était le plus vaste.


— « Était » ?


— Le
dossier a été élaboré par l’un des agents du colonel Gehlen au sein du NKVD, et
il vient de parvenir entre mes mains. C’est un travail remarquable. Très
minutieux. Gehlen recrute vraiment des gens très capables. Il y a des
photographies, des statistiques, des comptes rendus de témoins oculaires. Selon
le registre du camp, approximativement cinquante mille soldats allemands sont
arrivés à Beketovka en février dernier. Aujourd’hui, moins de cinq mille de nos
hommes sont encore en vie. »


Von
Ribbentrop en eut le souffle coupé. « Vous plaisantez.


— Sur
un sujet pareil ? Je ne crois pas. Allez, Joachim. Ouvrez-le. Vous le
trouverez tout à fait édifiant. »


En règle
générale, le ministre s’efforçait d’éviter la lecture des rapports arrivant au
Service Allemagne du ministère des Affaires étrangères. Ils étaient archivés
par les SS et le SD, et exposaient en détail la mort d’innombrables Juifs dans
les camps d’extermination de l’Est. Mais il ne pouvait guère rester indifférent
au sort de soldats allemands, surtout quand son propre fils était soldat,
lieutenant au sein de la Leibstandarte-SS et, Dieu merci, encore en vie. Et si
c’était son fils que l’on avait fait prisonnier à Stalingrad ? Il ouvrit
le dossier.


Von
Ribbentrop se surprit à s’attarder sur une photographie de ce qui, au premier
abord, ressemblait à une illustration de Gustave Doré qu’il avait vue jadis
dans Le Paradis perdu de Milton. Il lui fallut une ou deux secondes pour
comprendre qu’il s’agissait de corps nus non pas d’anges, ou même de démons,
mais d’êtres humains, apparemment gelés et empilés sur six ou sept niveaux, les
uns sur les autres, comme des carcasses de bœufs dans un congélateur de
l’enfer.


« Mon
Dieu, souffla-t-il, quand il se rendit compte que cet alignement de carcasses
mesurait quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mètres de longueur. Mon Dieu, ce
sont des soldats allemands ? »


Himmler
opina.


« Comment
sont-ils morts ? Ont-ils été fusillés ?


— Quelques
chanceux ont en effet été fusillés. La plupart sont morts de faim, de froid, de
maladie, d’épuisement et de manque de soins. Vous devriez vraiment lire le
compte rendu de l’un des prisonniers, un jeune lieutenant de la 66e
division d’infanterie. Elle a été acheminée hors du camp clandestinement, dans
le vain espoir que la Luftwaffe soit en mesure d’organiser un raid de
bombardement et de mettre un terme à leur supplice. Cela donne une assez bonne
idée de la vie à Beketovka. Oui, c’est un reportage tout à fait
remarquable. »


Les yeux
bleus délavés de von Ribbentrop passèrent rapidement sur la photographie
suivante, un gros plan d’un monceau de corps gelés.


« Peut-être
plus tard, fit-il en retirant ses lunettes.


— Non,
Ribbentrop, maintenant, insista l’autre. Je vous en prie. L’homme qui a écrit
ce rapport a, ou plutôt avait, tout juste vingt-deux ans, le même âge que votre
fils. Lisez. Nous le devons à tous ceux qui ne reviendront jamais dans la mère
patrie, afin de comprendre leur souffrance et leur sacrifice. La lecture de
telles vérités, voilà ce qui nous endurcira suffisamment pour accomplir ce qui
doit l’être. Il n’y a pas de place pour la faiblesse humaine. N’êtes-vous pas
d’accord ? »


Von
Ribbentrop rechaussa ses lunettes, et son visage se contracta. Il n’appréciait
guère de se laisser acculer, mais ne voyait pas d’autre solution que celle de
lire ce document, comme Himmler venait de l’en prier.


« Mieux
encore, continua ce dernier, lisez-moi tout haut ce que le jeune Zahler a
écrit.


— À
voix haute ?


— À
voix haute, oui. La vérité, c’est que je ne l’ai lu moi-même qu’une seule fois,
car je ne pouvais supporter l’idée de le relire. Lisez-le-moi maintenant,
Joachim, et ensuite nous aborderons ce que nous devons décider. »


Le
ministre des Affaires étrangères s’éclaircit la gorge avec nervosité, se
remémorant la dernière occasion qu’il avait eue de lire un document à voix
haute. Il se souvenait précisément de la date : le 22 juin 1941 – le jour
où il avait annoncé à la presse que l’Allemagne avait envahi l’Union
soviétique. Et, alors qu’il entamait cette lecture-ci, l’ironie des
circonstances ne lui échappa pas.


Quand il
eut terminé, il retira ses lunettes, avala sa salive, mal à l’aise. Le récit de
la vie et de la mort du jeune Zahler à Beketovka lui fit l’effet de s’être
allié au roulis du train et à l’odeur du cigare de Himmler, au point qu’il eut
la sensation de ne pas être dans son assiette. Il se leva, mal assuré sur ses
jambes, et, s’excusant un instant, sortit dans le soufflet entre les deux
voitures pour s’emplir les poumons d’une bouffée d’air frais.


Quand le
ministre regagna la voiture privée du Reichsführer, celui-ci parut lire dans
ses pensées.


« Vous
songiez peut-être à votre fils. Un jeune homme très courageux. Combien de fois
a-t-il été blessé ?


— Trois
fois.


— Il
vous fait grandement honneur, Joachim. Prions pour que votre Rudolf ne soit
jamais capturé par les Russes. En particulier parce qu’il est un SS. Ailleurs,
le dossier Beketovka évoque le traitement tout particulièrement meurtrier que
les Russes ont infligé aux prisonniers de guerre SS. Ils sont conduits dans
l’île de Wrangel. Dois-je vous montrer où elle se situe ? »


Himmler
souleva son atlas Brockhaus et l’ouvrit à la page de la carte concernée.


« Regardez
ici, fit-il en pointant de son ongle manucure un point sur une tache bleu pâle.
Dans la mer de Sibérie orientale. Là. Vous voyez ? Trois mille cinq cents
kilomètres à l’est de Moscou. Il secoua la tête. C’est la dimension de la
Russie qui est proprement confondante, n’est-ce pas ? » Il referma
l’adas d’un coup sec. « Non, nous ne reverrons plus jamais ces camarades,
j’en ai bien peur.


— Le
Führer a-t-il consulté ce dossier ? s’enquit von Ribbentrop.


— Seigneur
Dieu, non ! se récria son interlocuteur. Et il ne le verra jamais. S’il
connaissait l’existence de ce document et les conditions de détention des
soldats allemands dans les camps de prisonniers de guerre russes, croyez-vous
qu’il voudrait jamais envisager une paix avec les Soviétiques ? »


Le
ministre secoua la tête à son tour. « Non, admit-il. Je crois que non.


— Mais
je pense que si les Américains le voyaient, reprit Himmler. Alors…


— Alors
cela risquerait de contribuer à enfoncer un coin entre les Russes et eux.


— Précisément.
Peut-être cela contribuerait-il aussi à authentifier les preuves que nous avons
déjà fournies de la responsabilité des Russes dans le massacre de la forêt de
Katyn.


— J’en
déduis, fit le ministre, que Kaltenbrunner vous a déjà informé du joli coup
d’espionnage qu’a réussi cet homme, Cicéron ?


— Au
sujet des Trois Grands et de leur conférence prochaine à Téhéran ? Oui.


— Je
réfléchis, Heinrich… Avant leur rencontre avec Staline, Churchill et Roosevelt
se rendent au Caire, pour y retrouver Tchang Kaï-Chek. Le lieu serait bien
choisi pour que ce dossier Beketovka tombe entre leurs mains.


— Oui,
c’est possible.


— Cela
leur procurerait matière à réflexion. Cela pourrait peut-être même affecter
leurs relations ultérieures avec Staline. Franchement, cela m’étonnerait que
quoi que ce soit dans le contenu de ces documents surprenne beaucoup Churchill.
Il a toujours détesté les Soviétiques. Mais Roosevelt, c’est une tout autre
paire de manches. S’il faut en croire les journaux américains, il paraît décidé
à charmer Staline.


— Une
telle entreprise est-elle possible ? s’amusa Himmler, avec un grand
sourire. Vous avez rencontré l’homme. Peut-il jamais se laisser charmer ?


— Charmer ?
Je doute sincèrement que Jésus-Christ lui-même eût pu le charmer. Cela ne veut
pas dire pour autant que Roosevelt ne se croit pas capable de réussir là où le
Christ aurait été susceptible d’échouer. Mais là encore, s’il savait à quelle
sorte de monstre il a affaire, il risquerait d’en perdre sa volonté de charmer.


— Cela
vaut la peine d’essayer.


— Mais
si l’on veut que ce dossier parvienne entre leurs mains, il convient que ce
soit à partir de la bonne source. Et je crains que ni les SS ni le ministère
des Affaires étrangères du Reich ne puissent nous garantir l’impartialité
indispensable dans une matière aussi sensible.


— Je
crois que nous tenons l’homme qu’il nous faut, fit Himmler. Je songe à un
certain major Max Reichleitner. De l’Abwehr. Il faisait partie du groupe de
travail sur les crimes de guerre qui a enquêté sur les massacres de Katyn.
Dernièrement, il s’est acquitté pour moi de certaines tâches très utiles en
Turquie.


— En
Turquie ? » Von Ribbentrop fut tenté de lui demander quel genre de
travail le major Reichleitner effectuait pour Himmler et l’Abwehr en Turquie.
Il n’avait pas oublié qu’Ankara était aussi le terrain où opérait l’agent du
SD, Cicéron. Etait-ce une simple coïncidence, ou devait-il considérer qu’on
s’abstenait de tout lui communiquer ?


« Oui.
En Turquie. »


Himmler ne
s’étendit pas. Le major Reichleitner avait acheminé la correspondance
diplomatique sur une autre initiative de paix confidentielle, conduite auprès
des Américains par Franz von Papen, l’ancien chancelier allemand, au nom d’un
groupe d’officiers supérieurs de la Wehrmacht. Von Papen était l’ambassadeur
d’Allemagne en Turquie et, en cette qualité, le subordonné de von Ribbentrop.
Himmler jugeait von Ribbentrop utile à plusieurs égards. Mais le Reichsminister
était d’une susceptibilité aiguë quant à son statut, ce qui le rendait parfois
un rien exaspérant. À la vérité, dans cette affaire, Himmler se faisait un
plaisir de rappeler au ministre des Affaires étrangères combien il en savait
peu et à quel point il dépendait à présent du Reichsführer, plus que de Hitler,
s’il voulait demeurer proche de l’épicentre du pouvoir.


« Je
crois qu’il y aurait autre chose à tenter pour tirer profit de cette conférence
à venir, reprit le ministre. Je songeais que nous pourrions tenter d’obtenir
quelques éclaircissements supplémentaires concernant ce que Roosevelt entendait
quand il a évoqué, devant des journalistes à Casablanca, son exigence de
capitulation allemande sans conditions. »


Pensif,
Himmler hocha la tête en tirant plusieurs bouffées de son cigare. La remarque
du Président avait provoqué autant de tumulte en Grande-Bretagne et en Russie
qu’en Allemagne et, selon les rapports des services de renseignements de
l’Abwehr, elle avait généré la crainte, chez certains généraux américains,
qu’une menace de capitulation sans conditions ne pousse les Allemands à
combattre d’autant plus durement, prolongeant ainsi la guerre.


« Nous
pourrions utiliser Téhéran, continua von Ribbentrop, comme moyen de comprendre
si la remarque de Roosevelt était une figure de style, un stratagème de
négociateur, pour nous forcer à ouvrir des pourparlers, ou s’il comptait que
nous prendrions ses propos à la lettre.


— Et
comment obtenir de tels éclaircissements, au juste ?


— J’ai
songé qu’il ne serait pas interdit de convaincre le Führer de rédiger trois
lettres. Adressées à Roosevelt, Staline et Churchill. Staline est un grand
admirateur du Führer. Une lettre de lui serait de nature à pousser Staline à
interroger Roosevelt et Churchill sur leur refus de toute paix négociée. Est-il
interdit d’imaginer qu’ils apprécieraient de voir l’armée Rouge annihilée en
Europe, avant de s’engager dans une invasion l’an prochain ? Les Russes ne
se sont jamais fiés aux Britanniques. Plus depuis la fuite de Rudolf Hess en
Angleterre.


« Dans
le même ordre d’idées, des lettres à Roosevelt et Churchill pourraient tirer
parti de ce traitement brutal réservé par les Russes aux prisonniers de guerre
allemands, sans parler des officiers polonais assassinés à Katyn. Le Führer pourrait
aussi mentionner un certain nombre de considérations pragmatiques qui, dans
l’esprit de Roosevelt et Churchill, seraient susceptibles de peser contre un
débarquement en Europe.


— Ah
oui ? Lesquelles ? » s’enquit Himmler.


Von
Ribbentrop secoua la tête, peu désireux qu’il était de dévoiler ses meilleures
cartes au Reichsführer, et se dit que son interlocuteur n’était pas le seul
capable de pratiquer la rétention d’informations.


« Je
ne souhaite pas entrer dans les détails pour l’instant », répondit-il avec
componction, désormais tout à fait convaincu que la découverte par Cicéron de
cette conférence des Trois Grands à Téhéran marquerait éventuellement le début
d’une véritable initiative diplomatique, peut-être la plus importante depuis
qu’il avait négocié le pacte de non-agression avec l’Union soviétique. Von
Ribbentrop sourit à part lui, à l’idée de réussir un autre coup d’éclat
diplomatique comme celui-là. Ces lettres du Führer aux Trois Grands seraient
rédigées de sa main, naturellement. Il allait montrer à ces bâtards de Gôring
et Goebbels qu’il demeurait une force avec laquelle il fallait compter.


« Oui,
acquiesça Himmler, je pourrais mentionner l’idée à Hitler, lorsque j’irai à la
Wolfschanze mercredi. »


Le visage
de von Ribbentrop se décomposa.


« J’avais
pensé soumettre l’idée à Hitler moi-même, répliqua-t-il. Après tout, c’est une
initiative diplomatique, davantage qu’une affaire pour le ministère de
l’Intérieur. »


Le
Reichsführer-SS réfléchit un moment, envisageant la possibilité que l’idée
déplaise à Hitler. Il y avait de fortes chances pour que toute paix négociée
impose à l’Allemagne de se choisir un nouveau chef, et si Himmler considérait
que personne ne valait mieux que lui pour remplacer Hitler, il ne voulait pas
non plus que ce dernier l’accuse de planifier un coup d’Etat.


« Oui,
admit-il. Vous avez sans doute raison. Il convient que ce soit vous qui
soumettiez cette idée au Führer, Joachim. Une initiative diplomatique comme
celle-ci doit émaner du ministère des Affaires étrangères.


— Merci,
Heinrich.


— Restez
discret, cher camarade. Nous aurons votre travail diplomatique et mon dossier
Beketovka. Dans tous les cas, nous ne devons pas échouer. À moins que nous ne
puissions conclure une forme de paix, ou réussir à dissocier l’Union soviétique
de ses alliés occidentaux, je crains que ce ne soit la fin de
l’Allemagne. »


L’objet du
discours qu’il devait prononcer le lendemain à Posen touchant au thème du
défaitisme, von Ribbentrop s’exprima avec précaution.


« Vous
faites preuve de franchise, observa-t-il, prudent. Alors permettez-moi d’être
franc avec vous, Heinrich.


— Mais
comment donc. »


Von
Ribbentrop ne pouvait guère oublier qu’il s’adressait à l’homme le plus
puissant d’Allemagne. Himmler pouvait aisément ordonner l’arrêt du train et que
l’on fusille le ministre le long du talus de la voie ferrée. Une exécution
sommaire. Le ministre des Affaires étrangères ne doutait pas que le
Reichsführer parvienne ultérieurement à justifier un tel acte devant le Führer
et, conscient du caractère confidentiel du sujet qu’il était sur le point
d’aborder, il chercha non sans mal des termes suffisamment bien pesés pour
l’exempter de toute complicité excessive dans la croisade de l’Allemagne contre
les Juifs.


À la fin
1941, il avait eu connaissance des exécutions en masse des Juifs par les
Einsatzgruppen – des groupes SS d’action spéciale intervenant en Europe
orientale – et depuis lors il avait fait de son mieux pour éviter de lire tous
les rapports des SS et du SD transmis, par mesure de routine, au département III
de son ministère. Ces Groupes d’action spéciale n’abattaient plus les Juifs par
centaines, mais ils organisaient leur déportation vers des camps spéciaux en
Pologne et en Ukraine. Von Ribbentrop connaissait la raison d’être de ces camps
– il aurait eu du mal à l’ignorer, ayant visité Belzec en secret –, mais cela
le contrariait fortement que les alliés puissent en être informés, eux aussi.


« Est-il
possible, lui demanda-t-il, que les alliés aient connaissance de l’objectif
poursuivi avec l’évacuation des Juifs vers l’Europe orientale ? Que ce
soit la raison véritable qui les a conduits à ignorer les preuves des atrocités
russes ?


— Nous
nous sommes accordés pour nous exprimer tous deux avec franchise, Joachim, lui
répondit Himmler, alors tenons-nous-en là. Vous faites allusion à l’élimination
systématique des Juifs, n’est-ce pas ? »


Von
Ribbentrop opina, mal à l’aise.


« Ecoutez,
continua Himmler. Nous avons le droit moral de nous protéger. Le devoir envers
notre peuple de détruire tous les saboteurs, les agitateurs et les colporteurs
de calomnies qui veulent nous détruire. Mais pour répondre précisément à votre
question, je vous dirai ceci. Oui, je crois possible qu’ils soient au courant
de notre grandiose solution au problème juif. Mais j’ai tendance à penser qu’à
l’heure actuelle ils s’imaginent que les comptes rendus sur ce qui se passe en
Europe orientale ont été extraordinairement exagérés.


« Si
je m’autorisais à me congratuler moi-même, ce qui a pu être accompli est
proprement incroyable. Vous n’en avez aucune idée. Néanmoins, aucun de nous
n’oublie qu’il s’agit d’un chapitre de l’histoire allemande qui ne pourra
jamais être écrit. Mais soyez-en assuré, Joachim, dès que la paix aura été
négociée, les camps seront détruits et toutes les preuves de leur existence
effacées. Les gens diront que des Juifs ont été assassinés. Des milliers de
Juifs, des centaines de milliers… oui, ils diront cela aussi. Mais c’est la
guerre. « La guerre totale », comme l’a baptisée Goebbels, et pour
une fois je suis d’accord avec lui. En temps de guerre, des gens se font tuer.
C’est une réalité malheureuse de l’existence. Qui sait combien d’Allemands la
RAF va tuer cette nuit à Munich ? Combien de vieilles gens, de femmes et
d’enfants ? » Himmler secoua la tête. « Eh bien, Joachim, je
vous donne ma parole que les gens ne croiront pas qu’autant de Juifs aient pu
mourir. Confrontés à la menace du bolchevisme européen, ils ne voudront tout
simplement pas y croire. Non, ils n’y parviendraient pas. Personne ne
pourrait. »
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Lundi 4 octobre 1943

Posen, Pologne


Baptisée du
nom de l’éminent poète romantique polonais, la place Adam Mickiewicz, à Posen,
était l’un des sites les plus attrayants de la cité. Du côté est de la place se
dressait un château édifié pour l’empereur Guillaume II en 1910, quand Posen
faisait partie de l’empire prussien. En vérité, la construction n’évoquait
guère un château, mais davantage un hôtel de ville ou un musée de la cité, avec
une façade ceinte non pas d’une douve mais d’une grande grille en fer forgé protégeant
une pelouse impeccablement taillée et une esplanade gravillonnée, qui
ressemblait à un terrain de manœuvres. En ce jour particulier, on avait réservé
cette esplanade à une dizaine de voitures au moins de l’état-major SS. Garés
devant la grille, on comptait aussi plusieurs véhicules Hannomag de transport
de troupes, contenant chacun quinze Waffen-SS-Panzergrenadiers, et il y en
avait presque autant occupés à patrouiller autour du périmètre du château. Les
passagers polonais d’un tramway qui longeait ce côté est de la place Adam
Mickiewicz lancèrent un coup d’œil vers le château et frémirent, car c’était le
quartier général des SS en Pologne et, sous leurs yeux, d’autres voitures de
l’état-major SS franchirent le portail fortement gardé et déposèrent des
officiers SS devant l’entrée jalonnée d’arbres.


Les
habitants de Posen – connue naguère sous le nom de Poznan – avaient enduré la
présence des SS dans leur ville depuis septembre 1939, mais à bord de ce
tramway, personne ne se rappelait avoir jamais vu autant de SS au Kônigliches
Residenzschloss. On eût dit qu’ils tenaient une sorte de rassemblement au
château. Mais si les passagers du tram avaient osé observer la scène plus
attentivement, ils auraient remarqué que tous les officiers SS arrivant à
l’ancienne résidence royale ce matin-là étaient des généraux. Parmi lesquels se
trouvait un bel homme d’allure fringante, de taille moyenne, le début de la
trentaine.


À
l’inverse de la plupart des autres officiers supérieurs, ses homologues, ce
général SS s’arrêta un moment pour fumer une cigarette et étudier d’un œil
critique l’extérieur de la bâtisse, avec son ignoble clocher digne d’une église
de faubourg et son haut toit mansardé d’où pendait un alignement d’étendards à
la croix gammée. Et puis, après un dernier regard à la place Adam Mickiewicz,
il écrasa sa cigarette sous le talon de sa botte bien cirée et pénétra à
l’intérieur.


Ce général
s’appelait Walter Schellenberg, et Posen ne lui était pas étrangère. Sa
deuxième épouse, Irène, était originaire de la cité, information qu’il avait
apprise non de sa bouche, mais par l’intermédiaire de son ancien patron et chef
du SD, Reinhard Heydrich. Six mois après avoir épousé Irène, en mai 1940,
Schellenberg s’était vu remettre un dossier par Heydrich. Il lui révélait que
la tante d’Irène était mariée à un Juif. L’intention de son chef était assez
claire : désormais, Schellenberg appartenait à Heydrich, tout au moins
aussi longtemps qu’il tiendrait à préserver ses relations avec sa femme. Mais
deux ans plus tard, Heydrich était mort, assassiné par des partisans tchèques,
et le département 6 (l’AMT VI) de la section du renseignement étranger du
Bureau de la Sécurité du Reich, l’une des administrations clés anciennement
placées sous le commandement de Heydrich, avait été confié à Schellenberg.


Dans la
Salle Dorée du château, on ne comptait peut-être que deux absents de
marque : le successeur de Heydrich à la tête du Bureau de la Sécurité du
Reich (qui englobait le SD et la Gestapo), Ernst Kaltenbrunner, et l’ancien
adjoint de Himmler, Karl Wolff, devenu depuis le représentant suprême de la SS
en Italie. On avait fait circuler l’information selon laquelle les deux hommes
étaient tous deux trop souffrants pour assister à la conférence du Reichsführer
à Posen, Kaltenbrunner, atteint de phlébite, et Wolff, encore convalescent
après l’ablation d’un calcul rénal. Mais Schellenberg, un homme aussi bien
informé que plein de ressources, connaissait la vérité. Sur ordre de Himmler,
Kaltenbrunner, un alcoolique, se désintoxiquait dans un sanatorium helvétique,
tandis que Wolff et son ancien patron étaient en froid depuis que le
Reichsführer-SS avait refusé à Wolff la permission de divorcer de sa femme,
Frieda, et de convoler en justes noces avec une blonde appétissante dénommée
Grafin – une permission qui lui fut finalement accordée par Hitler en personne,
après que Wolff eut contourné Himmler (une manœuvre tout à fait impardonnable
aux yeux de ce dernier).


Décidément,
dans la SS, on n’avait jamais l’occasion de s’ennuyer, se dit Schellenberg en
entrant dans la salle d’un pas nonchalant. Enfin, presque jamais. Un discours
de Himmler, il ne pouvait que redouter pareil événement, car le Reichsführer
avait une tendance à faire long et, vu le nombre de généraux SS qui étaient
réunis dans la Salle Dorée de l’architecte Franz Schwechten, il s’attendait à
un discours aussi interminable et barbant que le Mahabharata. Le Mahabharata
était un livre que le jeune général s’était imposé de lire afin d’être en
position de mieux comprendre Heinrich Himmler, qui était son plus ardent
partisan. L’ayant lu, Schellenberg avait plus facilement compris où le
Reichsführer était allé puiser certaines de ses idées les plus folles
concernant le devoir, la discipline et – l’un de ses mots préférés – le
sacrifice. Et il ne croyait pas excessif de considérer Himmler comme un être
qui se tenait lui-même pour un avatar du dieu suprême, Vishnou – ou tout au
moins pour son grand prêtre, descendu sur terre sous une forme humaine pour
venir à la rescousse de la Loi, des Œuvres Pies, du Droit et de la Vertu.
Schellenberg s’était aussi forgé l’impression que le Reichsführer-SS pensait
aux Juifs dans les mêmes termes que le Mahabharata évoquait les cent
Dhartarashtras – les grotesques incarnations humaines des démons qui étaient les
ennemis perpétuels des dieux. À sa connaissance, Hitler partageait des opinions
similaires mais, selon lui, le plus vraisemblable, c’était que le Führer
haïssait tout simplement les Juifs, ce qui ne constituait pas précisément un
penchant rare en Autriche et en Allemagne. Schellenberg n’avait rien contre les
Juifs à titre personnel : son père avait été facteur de pianos à
Sarrebrùck, puis au Luxembourg, et nombre de ses meilleurs clients étaient
d’ascendance hébraïque. C’était donc une heureuse coïncidence que le propre
service de Schellenberg ne soit guère tenu de souscrire à tout le boniment
aryen sur les sous-hommes et la vermine juive, au-delà d’un intérêt de pure
forme. Les antisémites qui travaillaient au sein de l’Amt VI – et il y en avait un bon nombre – veillaient à ne pas
donner libre cours à leur haine en sa présence. Le jeune chef du service de
contre-espionnage s’intéressait uniquement à ce qu’un agent secret britannique,
le capitaine Arthur Connolly, avait appelé un jour « le Grand Jeu » –
le jeu en question étant l’espionnage, l’intrigue et l’aventure militaire
clandestine.


Schellenberg
s’était servi un café sur l’immense table de réfectoire et, s’attardant à peine
sur le gigantesque portrait du Führer accroché sous l’une des massives fenêtres
en arcade, il plaqua un sourire de façade sur son visage d’écolier intelligent
et se dirigea en flânant vers deux officiers qu’il avait reconnus.


Arthur
Nebe, chef de la police criminelle, était un homme très admiré de Schellenberg.
Il espérait avoir l’occasion de l’avertir d’une rumeur persistante qui se
chuchotait dans tout Berlin. En 1941, à en croire les ragots, Nebe, alors à la
tête d’un Groupe d’action spéciale en Russie occupée, non seulement avait
falsifié son rapport sur le massacre de milliers de Juifs, mais en avait laissé
un grand nombre s’échapper.


De telles
rumeurs n’entachaient pas les états de service du deuxième officier, Otto
Ohlendorf, désormais chef du service de renseignements SD-Intérieur et
responsable, entre autres, de l’élaboration des rapports concernant l’opinion
publique allemande. L’Einsatzgruppe commandé par Ohlendorf en Crimée était
considéré comme l’un des plus efficaces, massacrant plus de cent mille Juifs.


« Eh
bien, le voici, fit Nebe, notre jeune frère. » Nebe répétait là une
remarque de Himmler à propos de Schellenberg, son plus jeune général de la SS.


« Je
m’attends à devenir plus vieux et plus sage ce matin, fit ce dernier.


— Je
peux vous garantir que vous allez prendre un coup de vieux, confirma Ohlendorf.
La dernière fois que je suis venu assister à l’une de ces réunions, c’était à
Wewelsburg. Je pense que Himmler a dû puiser toute son inspiration dans un
livret de Richard Wagner. « N’oubliez jamais que nous formons un ordre de
chevalerie d’où l’on ne peut se retirer, et c’est par le sang que l’on est
recruté en son sein. » Enfin, des propos de cet acabit. » Ohlendorf
secoua la tête avec lassitude. « En tout cas, tout cela fut très
inspirant. Et long. Très, très long. Comme une représentation de Parsifal dirigée
avec une extrême lenteur.


— Ce
n’est pas le sang qui m’a fait intégrer cet ordre chevaleresque, rectifia Nebe.
Mais le sang en constitue certainement le résultat final.


— Toute
cette histoire de « chevalerie » m’écœure, se lamenta Ohlendorf. Des
salades concoctées par ce cinglé de Hildebrandt. » D’un signe de tête, il
désigna un autre SS-Gruppenführer qui était en grande conversation avec Oswald
Pohl. Le département de Hildebrandt, le Bureau de la Race et de la
Colonisation, était subordonné au Bureau de l’Administration des SS, dont Pohl
était le chef. « Mon Dieu, ce salopard, je le déteste.


— Moi
aussi, murmura Nebe.


— N’est-ce
pas le cas de tout le monde ? » remarqua Schellenberg, qui avait une
raison supplémentaire de haïr et de craindre Hildebrandt : l’une de ses
principales fonctions consistait à enquêter sur la pureté raciale des familles
des SS. Schellenberg vivait dans la crainte qu’une telle investigation puisse
mettre à nu la présence d’autres Juifs dans sa lignée.


« Voici
Mùller, reprit Ohlendorf. Je ferais mieux d’aller le voir et de conclure la
paix avec lui et la Gestapo. »


Là-dessus,
il posa sa tasse de café et alla s’entretenir avec le minuscule chef de la
Gestapo, laissant Nebe et Schellenberg à leur conversation.


Nebe était
un homme de petite taille, l’air endurci, le cheveu gris, presque argenté, une
mince fente en guise de bouche, et un nez inquisiteur de policier. Il
s’exprimait avec un accent berlinois prononcé.


« Écoutez-moi
attentivement, reprit Nebe. Ne posez pas de questions, écoutez, c’est tout. Je
sais ce que je sais parce que j’ai longtemps été dans la Gestapo, quand Diels
était encore à sa tête. Et je possède encore quelques amis là-bas qui me disent
des choses. Par exemple, que la Gestapo vous a placé sous surveillance. Non, ne
me demandez pas pourquoi, je n’en sais rien. Tenez…» Nebe sortit son étui à
cigarettes en forme de cercueil et l’ouvrit pour révéler les petites cigarettes
plates qu’il fumait. « Servez-vous.


— Et
moi qui pensais que je risquerais d’avoir à vous avertir d’une certaine
information.


— Comme
quoi, par exemple ?


— Une
rumeur circule dans tout le SD selon laquelle vous auriez falsifié les
résultats de votre Einsatzgruppe en Biélorussie.


— Tout
le monde en a fait autant, se défendit Nebe. Et après ?


— Mais
vous les auriez falsifiés pour des raisons différentes. On dit qu’en réalité
vous auriez mis un frein au massacre.


— Comment
se protéger contre de telles calomnies ? Himmler en personne est venu en
tournée d’inspection sur mon théâtre d’opérations à Minsk. Alors, comme vous
pouvez le constater, m’accuser d’avoir pris les choses à la légère avec
quelques Juifs russes reviendrait à prétendre que Himmler n’aurait pas été
assez intelligent pour repérer ce qui clochait. Et il ne saurait en être
question, n’est-ce pas ? » Nebe eut un sourire froid et alluma leurs
deux cigarettes. « Non, sur ce plan, quelles que soient les rumeurs, je me
sens tout à fait clair, mon vieux. Mais en tout cas, merci, j’apprécie. »


Il tira
fort sur sa cigarette, avec un petit salut chaleureux à son interlocuteur.


L’esprit
de Schellenberg filait déjà hors du château, et il regagnait sa ville natale de
Sarrebrùck. Peu avant de mourir, Heydrich lui avait remis le dossier concernant
l’oncle juif de sa femme. Mais le chef défunt du SD en avait-il conservé une
copie qui serait à présent en possession de la Gestapo ? Et serait-il
possible que la Gestapo le soupçonne désormais d’être juif lui-même ? Berg
était un nom allemand, mais on pouvait difficilement nier que plus d’un Juif
avait employé ce nom comme un préfixe ou un suffixe, afin de germaniser un nom
hébraïque. Se pouvait-il qu’ils se soient employés à le prouver ? Afin de
l’anéantir en insinuant qu’il serait juif lui-même ? Après tout, la
Gestapo avait tenté d’annihiler Heydrich en laissant entendre que le
« Moïse blond » serait aussi un Juif. Or, dans le cas de Heydrich,
cette supposition s’était partiellement vérifiée.


Après
l’assassinat de Heydrich, Himmler avait montré à Schellenberg un dossier
prouvant que le père de ce dernier, Bruno, un professeur de piano de Halle,
était juif. (À Halle, son surnom était Isidor Suess.) Schellenberg avait trouvé
étrange ce geste de Himmler, si peu de temps après la mort du chef de l’Office
central de Sécurité du Reich, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était un moyen pour
lui de persuader Schellenberg de tout oublier de son ancien patron, et qu’il
lui devait sa loyauté, et à lui seul. Mais avec un père facteur de pianos,
Schellenberg ne croyait pas exagéré d’en déduire que quelqu’un, au sein de la
Gestapo, jaloux de son ascension précoce – à trente-trois ans, il était le
cadet des généraux de la SS –, avait dû estimer que cela valait la peine de
consacrer du temps à enquêter sur ses possibles origines juives.


Il était
sur le point de poser une question à Nebe, mais le Berlinois secouait déjà la
tête en regardant par-dessus l’épaule de son interlocuteur. Se retournant,
Schellenberg vit un homme fortement charpenté, au cou de taureau, au crâne
rasé, qui le salua comme une vieille relation.


« Mon
cher ami, dit-il, quel plaisir de vous voir. Je voulais vous demander si vous
aviez des nouvelles de Kaltenbrunner.


— Il
est souffrant, répondit Schellenberg.


— Oui,
oui, mais de quoi souffre-t-il ? Quelle est cette maladie ?


— Les
médecins parlent de phlébite.


— Phlébite ?
Et comment appelle-t-on cela, quand on n’a pas de dictionnaire médical sous la
main ?


— Une
inflammation des veines », lui expliqua-t-il, impatient de s’éloigner de
cet homme, détestant la familiarité avec laquelle Richard Gluecks lui avait
adressé la parole. Il ne l’avait rencontré qu’une seule fois auparavant, mais
c’était une journée qu’il ne risquait guère d’oublier.


Richard
Gluecks était responsable de l’ensemble des camps de concentration. Peu de
temps après sa nomination à la tête du SD, Kaltenbrunner avait insisté pour
emmener Schellenberg visiter un camp spécial. Celui-ci observa la face
rubiconde de Gluecks, tandis que l’autre spéculait sur la nature du mal qui
handicapait Kaltenbrunner, et il se remémora dans les détails cette journée
effroyable à Mauthausen, cette vision saisissante : les chiens féroces,
l’odeur des cadavres qui brûlaient, la cruauté délirante des officiers,
l’absolue liberté de mutiler et de tuer dont jouissaient les gardes qui
fanfaronnaient, les coups de feu au loin, et la puanteur des baraques de
prisonniers. Le camp tout entier était un laboratoire démentiel de la
méchanceté et de la violence. Mais l’aspect que Schellenberg se remémorait
encore avec le plus de saisissement, c’était l’ivrognerie. Lors de cette
tournée dans ce camp spécial, tout le monde était soûl, lui compris. Se soûler
facilitait les choses, évidemment. Il devenait plus commode d’être indifférent.
Plus commode de torturer ou de tuer. Plus commode de mener des expériences
atroces sur les prisonniers. Plus commode de s’obliger à afficher un sourire
pincé et de complimenter vos frères SS pour le travail accompli. Il n’était
guère étonnant que Kaltenbrunner soit alcoolique. Schellenberg se dit que, s’il
devait retourner encore visiter un de ces camps spéciaux, aujourd’hui, il se
tuerait à force de boisson. Le seul sujet d’étonnement, c’était que tous les SS
servant dans les camps spéciaux ne soient pas alcooliques comme l’était
Kaltenbrunner.


« Je
ne suis pas beaucoup à Berlin, fit Gluecks. Mon travail me retient à l’Est, naturellement.
Donc si vous le voyez, je vous en prie, dites à Ernst que j’ai demandé de ses
nouvelles.


— Oui,
je n’y manquerai pas. »


Non sans
soulagement, Schellenberg s’éloigna de Gluecks, pour se retrouver aussitôt face
à un homme qu’il considérait avec non moins de répugnance : Joachim von
Ribbentrop. Sachant que le ministre était tout à fait informé du rôle pivot
qu’il avait joué dans la tentative de son ancien adjoint, Martin Luther, de le
discréditer aux yeux du Reichsführer-SS, Schellenberg s’attendait à être battu
froid. Au lieu de quoi, et à la grande surprise du jeune chef du renseignement,
l’homme lui adressa la parole :


« Ah,
oui, Schellenberg, vous voici. J’espérais avoir la chance de vous parler.


— Oui,
Herr Reichsminister ?


— J’ai
conversé avec l’un de vos congénères, Ludwig Moyzisch. Au sujet de l’agent
Cicéron et du contenu supposé du coffre-fort de l’ambassadeur britannique à
Ankara. Je suis surpris d’entendre que vous considérez les documents Cicéron
comme authentiques. Voyez-vous, je connais très bien les Britanniques. Mieux
que vous, je crois. J’ai même rencontré leur ambassadeur en Turquie, sir Hughe,
et je sais de quel genre d’homme il s’agit. Ce n’est pas un complet imbécile,
vous savez. Je veux dire qu’il lui suffisait de vérifier les origines de ce
gaillard… Bazna, n’est-ce pas ? Le vrai nom de votre Cicéron ? Il lui
suffisait donc de poser une ou deux questions pour découvrir que l’un des
anciens employeurs de Bazna à Ankara était mon propre beau-frère, Alfred.
Dois-je vous dire le fond de ma pensée, Schellenberg ?


— Je
vous en prie, Herr Reichsminister. Je serais heureux d’entendre votre opinion.


— Je
pense que sir Hughe a posé ces questions, et qu’ayant découvert que cet
individu avait été l’employé d’Alfred, les Britanniques ont décidé de le mettre
en présence de certaines informations. Des informations fausses. À notre
intention. Croyez-moi sur parole. Nous parlons ici des Trois Grands. Vous ne
tombez pas ainsi, comme par miracle, sur des informations confidentielles
concernant le lieu et le jour de leur conférence au sommet. Si vous me posiez
la question, je dirais que ce Cicéron est un complet charlatan. Mais consultez
mon beau-frère vous-même, si vous le souhaitez. Il vous confirmera mes
dires. »


Schellenberg
opina.


« Je
ne pense pas que cela soit nécessaire, répondit-il. Mais j’ai parlé, en effet,
avec notre ancien ambassadeur en Perse. Longuement. Il m’a expliqué que sir
Hughe avait été ambassadeur britannique là-bas de 1934 à 1936, et que sir Hughe
n’avait jamais été particulièrement prudent en matière de sécurité. À l’époque,
semble-t-il, il avait déjà l’habitude d’emporter des documents sensibles chez
lui. Voyez-vous, l’Abwehr a essayé de lui en voler dès 1935. Et d’ailleurs,
elle possède un dossier assez épais sur le compte de sir Hughe, relatif à sa
présence à Téhéran. « Snatch », ainsi que l’appellent plus volontiers
ceux qui étaient avec lui à Balliol, est considéré en privé comme un
spécialiste des fuites, il fuirait plus encore qu’une passoire, et au moins autant
que votre homologue en Angleterre, sir Anthony Eden. Et il n’est point trop
intelligent non plus. Ce poste à Ankara était considéré comme un moyen de le
mettre hors d’état de nuire. Enfin, c’était le cas avant que la guerre
n’éclate, lorsque la menue question de la neutralité de la Turquie a été
soulevée. En bref, tout ce que j’ai appris en évaluant les renseignements
transmis par Cicéron m’a conduit à supposer que sir Hughe était trop paresseux
et trop crédule pour entreprendre de minutieuses vérifications sur le compte de
Bazna. En fait, il semble qu’il se soit beaucoup plus soucié d’engager un bon
serviteur que de se prémunir contre un risque éventuel au plan de la sécurité.
Et, avec tout le respect qui vous est dû, Herr Reichsminister, je pense que
vous vous méprenez en le jugeant sur la base de nos propres critères de haute
efficacité.


— Quelle
imagination vous avez, Schellenberg. Mais enfin, je suppose que c’est votre
métier. Allons, bonne chance à vous. Seulement, vous ne direz pas que je ne
vous aurai pas prévenu. »


Sur quoi,
von Ribbentrop tourna les talons et s’éloigna dans la direction opposée, pour
finalement s’arrêter à la hauteur des généraux Frank, Lôrner et Kammler.


Schellenberg
alluma une cigarette et continua de le surveiller. Il était intéressant, songea-t-il,
que le ministre des Affaires étrangères ait été disposé à surmonter la
détestation dans laquelle il le tenait depuis si longtemps pour s’efforcer de
discréditer Bazna et de suggérer que ses documents seraient dénués de valeur.
Ce qui semblait indiquer que le ministre était en réalité d’un avis tout à fait
contraire et qu’il voulait empêcher l’Amt
VI d’agir sur la base des renseignements de l’espion turc. En l’espèce,
Schellenberg n’avait formé aucun plan précis, mais au vu de l’intérêt dont il témoignait
pour cette affaire, il finissait par se demander s’il ne devrait pas y
réfléchir, ne serait-ce que pour irriter le pompeux ministre du Reich.


« Vous
ne pourriez pas vous passer d’avoir une cigarette au bec, l’espace de cinq
minutes ? »


C’était Himmler,
pointant du doigt le magnifique plafond néo-roman de la Salle Dorée, où un
léger voile de fumée s’amoncelait déjà au-dessus des têtes des chefs SS.


« Regardez-moi
l’atmosphère, ici, fit-il avec irritation. Un cigare de temps à autre, le soir,
je ne trouve rien à y redire, mais le matin dès la première heure ? »


Schellenberg
fut soulagé de constater que la remarque antitabac de Himmler ne s’adressait
pas qu’à lui, mais également à plusieurs autres officiers. Il parcourut la
pièce d’un regard circulaire, en quête d’un cendrier.


« Cela
ne m’ennuie pas que vous vous suicidiez à la nicotine, mais je suis hostile à
ce que vous m’empoisonniez par la même occasion. Si ma gorge capitule dans les
trois ou quatre prochaines heures, je vous en tiendrai pour responsables. »


Et il se
dirigea au pas de charge vers l’estrade, ses bottes frappant lourdement le
parquet ciré, laissant Schellenberg terminer sa cigarette en paix et songer à
la perspective imminente de trois heures et demie de discours par le
Reichsführer-SS. Trois heures et demie, soit deux cent dix minutes et, pour
supporter cela, il lui faudrait un adjuvant bien plus fort qu’une tasse de café
ou une cigarette.


Il
déboutonna la poche-poitrine de sa vareuse, en sortit une boîte à pilules et y
prit un cachet de benzédrine. Au début, cette benzédrine était destinée à son
rhume des foins, mais l’effet du médicament sur le sommeil n’avait pas tardé à
se manifester. Surtout, il aimait en prendre dans les situations touchant au
plaisir plus qu’au travail. À Paris, il en avait consommé généreusement. Mais
un discours de deux cent dix minutes prononcé par Himmler, c’était en quelque
sorte une situation d’urgence et, avalant promptement son comprimé avec son
fond de café, il alla prendre un siège.


À midi,
une forte odeur monta par l’escalier des cuisines – situées dans les sous-sols
du château – et vint flotter dans le Salon Doré pour torturer les narines et
les estomacs des quatre-vingt-deux chefs SS, impatients que l’orateur en
finisse. Schellenberg jeta un œil à sa montre. Le Reichsführer parlait depuis
cent cinquante minutes, ce qui voulait dire qu’il restait encore une heure
entière à subir. Il évoquait la bravoure, l’une des vertus de l’homme SS.


« La
bravoure repose en partie sur la foi. Et, à cet égard, je pense que personne au
monde ne saurait nous surpasser. C’est la foi qui remporte les batailles, la
foi qui parachève la victoire. Nous ne voulons pas de pessimistes dans nos
rangs, de gens qui ont perdu leur foi. Peu importe la mission qui incombe à un
homme… un homme qui a perdu la volonté de croire ne partagera pas notre
existence, ne trouvera pas de place dans nos rangs…»


Schellenberg
lança un bref regard autour de lui en se demandant combien de ses collègues,
ces chefs des SS, possédaient encore la foi qui permettait de remporter des
victoires. Depuis Stalingrad, les motifs d’optimisme se faisaient rares. Avec
le débarquement des alliés en Europe, attendu dans le courant de l’année
prochaine, beaucoup de généraux présents dans ce Salon Doré se préoccupaient sans
doute moins de victoire que d’éviter le châtiment des tribunaux militaires
alliés, après la fin de la guerre. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de
penser qu’il subsistait tout de même un moyen de remporter cette victoire. Si
l’Allemagne était capable de porter aux alliés un coup décisif avec le même
effet de surprise et les mêmes conséquences que celui qu’avaient réussi les
Japonais à Pearl Harbor, ils pouvaient encore renverser le cours de la guerre.
Les informations de l’agent Cicéron ne lui avaient-elles pas fourni une telle
opportunité ? Ne savait-il pas déjà que le dimanche 21 novembre, Roosevelt
et Churchill seraient au Caire pendant presque une semaine ? Et ensuite à
Téhéran avec Staline jusqu’au samedi 4 décembre ?


Il secoua
la tête, déconcerté. Pourquoi diable avaient-ils choisi de tenir une conférence
à Téhéran ? Il était vraisemblable que Staline avait insisté auprès des
deux autres dirigeants pour qu’ils viennent à lui. Sans aucun doute il aura
invoqué quelque prétexte, la nécessité pour lui de rester auprès de ses soldats
sur le front. N’empêche, il se demandait si Churchill ou Roosevelt se rendait
bien compte pourquoi Staline insistait pour que tous trois se réunissent dans
la capitale de l’ancien empire perse. Selon ses sources au sein du NKVD,
Staline avait une peur morbide de l’avion et n’aurait pu se résigner à un long
vol vers Terre-Neuve (l’île qui avait la faveur de Churchill et Roosevelt pour
cette conférence) ou même jusqu’au Caire, pas davantage qu’il n’aurait acheté
une place pour suivre une séance à la Bourse de New York. Il y avait de fortes
chances pour que Staline ait choisi Téhéran car cela lui permettrait
d’effectuer une bonne partie du trajet à bord de son train blindé, en
l’astreignant juste à une brève étape en avion, sur la dernière partie du
trajet.


D’après
lui, si l’Opération Franz avait été déclenchée, les Trois Grands n’auraient
jamais choisi Téhéran. Une intervention conjointe de l’escadrille 200 de la
Luftwaffe, une unité d’élite, et de la Section Friedenthal de l’Amt VI, qui prévoyait de faire décoller
d’un aérodrome de Crimée un Junkers 290 chargé d’une centaine d’hommes, qui
auraient sauté en parachute non loin d’un grand lac salé au sud-est de Téhéran.
Avec l’aide des tribus locales, la Section F – dont beaucoup de membres
parlaient le persan – aurait ensuite coupé les approvisionnements américains
acheminés vers la Russie par la voie ferrée Iran-Irak. Ce plan avait été
reporté à la suite des dommages subis par le Junkers et de l’arrestation de
plusieurs des autochtones iraniens pro-allemands. Le temps que les
protagonistes de l’opération soient de nouveaux prêts, les meilleurs hommes de
la Section F, commandés par Otto Skorzeny, avaient reçu l’ordre d’arracher
Mussolini à sa prison au sommet d’une montagne, et l’Opération Franz avait été
annulée. Mais plus il réfléchissait à la situation présente, plus ce plan
revêtait de valeur à ses yeux. À sa connaissance, la Section F, avec ses
officiers parlant le persan et son équipement spécial, était encore intacte. Et
il y avait les Trois Grands, qui se dirigeaient justement vers le pays où la
Section F avait été entraînée à opérer. Et il n’y avait aucune raison pour
qu’un tel plan se limite à une attaque menée par des forces terrestres. Il
estimait que rien n’interdirait à un commando infiltré à Téhéran d’opérer en
synchronie avec une attaque aérienne très ciblée. Et il prit la résolution de
s’en entretenir avec un homme qui, il le savait, venait à Posen ce soir pour
entendre le discours que le Reichsführer y prononcerait le lendemain : le
général Erhard Milch, inspecteur général de l’armée de l’air.


Le
discours de Himmler se terminait enfin, mais Schellenberg était trop surexcité
pour déjeuner. Usant d’un bureau prêté dans le château, il téléphona à son
adjoint à Berlin, Martin Sandberger.


« C’est
moi… Schellenberg.


— Bonjour,
patron. C’est comment, Posen ?


— Pour
l’heure, peu importe, écoute-moi, c’est tout. Je veux que tu te rendes en
voiture à Friedenthal et que tu voies en quel état se trouve la Section F. En
particulier, s’ils sont partants pour relancer l’Opération Franz. Et, Martin,
s’il est là, je veux que tu ramènes avec toi ton ami le baron à Berlin.


— Von
Holten-Pflug ?


— C’est
cela. Ensuite, je veux que tu organises une réunion du département à la
première heure, mercredi matin. Reichert, Buchman, Janssen, Weisinger et celui
qui dirige le Bureau turc et iranien.


— Il
doit s’agir du major Schubach. Il dépend du colonel Tschiersky. Dois-je le
convoquer, lui aussi ?


— Oui. »


Après cet
appel, il se rendit dans sa chambre et essaya de trouver le sommeil, mais il
avait encore l’esprit tout électrisé par les rouages d’un plan qu’il avait déjà
baptisé Opération Triple Saut. Il ne voyait pas de raison manifeste qui
empêcherait ce plan de fonctionner. L’opération était intrépide, audacieuse,
certes, mais c’était ce qu’il fallait. Et s’il n’appréciait guère Skorzeny, cet
homme avait au moins prouvé que l’on pouvait réussir ce qui était tenu pour
impossible. En même temps, le « balafré », tel qu’on le surnommait,
était bien la dernière personne qu’il voulait voir au commandement d’une telle
opération – cela allait sans dire. L’individu était bien trop difficile à
maîtriser. Et, en plus, la Luftwaffe n’accepterait jamais, surtout pas après
les Abruzzes. Sur la dizaine de pilotes de planeurs qui avait atterri à
proximité de la prison de fortune du Duce, au sommet du pic le plus élevé des
Apennins, tous avaient été tués ou capturés – sans parler des cent huit
parachutistes SS qui avaient accompagné Skorzeny. Seuls trois hommes s’étaient
envolés de cette montagne : Mussolini, Skorzeny et le pilote de leur
appareil léger. Les Abruzzes auraient pu mériter ce lourd sacrifice d’hommes et
de matériels, si l’on avait réussi là une opération utile. Mais il considérait
le Duce comme un homme fini, et ce sauvetage lui semblait dénué de sens. Même
si le Führer avait été assez ravi pour décerner la Croix de Chevalier à
Skorzeny, lui-même et beaucoup d’autres avaient considéré toute l’entreprise
comme une sorte de désastre. Et il avait dit sa façon de penser à l’intéressé à
bord du train pour Paris. Comme il fallait s’y attendre, le
« balafré », un grand gaillard violent, avait réagi avec colère, et
il aurait sans doute agressé et même peut-être essayé de tuer le jeune général,
si ce dernier n’avait exhibé le pistolet Mauser à silencieux qu’il portait sous
son manteau de cuir plié sur son bras. On ne critiquait pas un homme comme
Skorzeny en face sans se ménager quelques arguments en réserve.


Il
s’endormit enfin, pour être réveillé à huit heures par un SS-Oberscharführer
qui lui annonça que le Feldmarschall Milch était arrivé et l’attendait au bar
des officiers.


Comme tous
ceux qui travaillaient pour Hermann Gôring, Milch avait l’air riche. Trapu,
plutôt petit, le cheveu noir, et le crâne dégarni par une calvitie naissante,
il compensait cette allure quelconque par son bâton de maréchal en or, une
version plus modeste que celle de son maître, et, quand il lui offrit une
cigarette de son étui en or et une flûte de Champagne de la bouteille de
Taittinger posée sur la table, les yeux vifs du jeune général du SD
remarquèrent aussitôt la montre en or Glashütte et la chevalière, en or elle
aussi, au petit auriculaire boudiné de Milch.


Comme pour
Heydrich, une rumeur insistante circulait sur les origines juives de Milch.
Mais il savait, de source sûre, que la rumeur était vraie, tout comme il
savait, grâce à Gôring, que cela ne constituait pas un problème pour l’ancien
directeur de la compagnie aérienne allemande, la Lufthansa. Gôring avait tout
arrangé pour son ancien adjoint au ministère de l’Air du Reich, en persuadant
Milch de prier sa mère, une Gentille, de signer une déclaration sous serment
attestant que son mari juif n’était pas le vrai père d’Erhard. C’était une
pratique assez courante sous le Troisième Reich et, de la sorte, les autorités
avaient été en mesure de certifier que Milch était un aryen à titre
honorifique. À l’heure actuelle, cependant, Gôring et Milch n’étaient plus si
proches, ce dernier ayant critiqué la Luftwaffe pour sa médiocre prestation sur
le front russe, une critique que le chef de l’armée de l’air n’était pas près
d’oublier. En conséquence, on considérait que Milch avait reporté son
allégeance sur Albert Speer, le ministre de l’Armement et de la Production de
guerre – une autre rumeur que leur arrivée ensemble à Posen n’avait fait
qu’alimenter.


Autour
d’un verre de Champagne, Schellenberg parla donc à Milch des renseignements
émanant de l’agent Cicéron, et il en vint vite au fait.


« Je
songeais à faire renaître l’Opération Franz de ses cendres. Sauf qu’au lieu de
couper les voies d’approvisionnement par la voie ferrée Iran-Irak le groupe F
tenterait l’assassinat des Trois Grands. Nous coordonnerions leur attaque avec
un bombardement aérien.


— Un
bombardement aérien ? s’exclama Milch en riant. Même nos bombardiers à
long rayon d’action seraient incapables d’atteindre l’Iran et d’en revenir. Et
même si quelques bombardiers réussissaient, les chasseurs ennemis les
abattraient avant qu’ils puissent occasionner le moindre dommage. Non, je
crains fort qu’il ne faille revoir votre copie, Walter.


— Il
existe un avion capable de s’acquitter de cette mission. Le Focke Wulf FW 200 Condor.


— Ce
n’est pas un bombardier, c’est un appareil de reconnaissance.


— Un
appareil de reconnaissance à longue distance. Je pensais à quatre de ces
avions, chacun armé de bombes de deux cents kilogrammes. Mon équipe au sol
saboterait les radars ennemis afin de leur donner une chance. Allons, Erhard,
qu’en dites-vous ? »


Milch
secoua la tête. « Je ne sais pas.


— Ils
n’auraient pas à s’envoler d’Allemagne, mais d’un territoire occupé par
l’Allemagne. Vinnica. J’ai tout calculé. Depuis Vinnica, il reste huit cents
kilomètres jusqu’à Téhéran. Les vols aller-retour rentrent pile dans le rayon
d’action du FW 200 en configuration carburant standard.


— En
réalité, juste au-delà. De quarante-quatre kilomètres exactement, rectifia
Milch. Les chiffres rendus publics sur le rayon d’action de cet appareil ont
été gonflés. À tort.


— Donc
ils lâcheront du lest pour économiser un peu de carburant.


— Pourquoi
pas l’un des pilotes, tant que vous y êtes ?


— Si
nécessaire, oui. Ou l’un des pilotes pourrait occuper la place du navigateur.


— En
fait, je pense qu’en embarquant une surcharge de carburant, il devrait être
possible d’augmenter l’autonomie, admit Milch. Avec une cargaison de bombes
légères, telles que vous les évoquiez, cela pourrait s’envisager. Possible.


— Erhard,
si nous parvenions à tuer les Trois Grands, nous pourrions forcer les alliés à
venir s’asseoir autour de la table de négociation. Pensez-y. Comme Pearl
Harbor. Un coup décisif qui change complètement le cours de la guerre. N’est-ce
pas ce que vous disiez ? Et vous aviez raison, naturellement. Si nous
tuons les Trois Grands, il n’y aura pas de débarquement allié en Europe en
1944. Et qui sait, peut-être plus du tout. Jamais. C’est aussi simple que cela.


— Vous
savez, pour l’heure, les relations entre Gôring et moi ne sont pas au beau
fixe, Walter.


— J’ai
entendu quelques rumeurs en effet.


— Il
ne sera pas si simple à convaincre.


— Que
suggérez-vous ?


— Que
nous devrions éventuellement le contourner. Je vais m’entretenir avec Schmidt,
au Kurfùrst. » Milch faisait allusion à la branche du renseignement de la
Luftwaffe. Et au général Student, le chef des troupes parachutistes.


Schellenberg
approuva de la tête : c’était Student qui avait aidé Skorzeny à planifier
l’assaut aérien de l’hôtel Campo Imperatore, à Gran Sasso, dans les Apennins.


« Alors,
buvons à notre plan », fit Milch, et il commanda une autre bouteille de
Champagne.


« Avec
votre accord, Erhard, je propose de l’appeler l’Opération Triple Saut.


— Cela
me plaît. Ce nom a une petite résonance athlétique qui me paraît tout à fait
appropriée. Sauf qu’il va falloir carrément établir un record du monde, Walter.
Comme si c’était ce gaillard noir des dernières Olympiades, à Berlin, qui fasse
le grand saut.


— Jesse
Owens.


— C’est
lui. Merveilleux athlète. Quand pensiez-vous mener cette opération qui vous
tient tant à cœur ? »


Schellenberg
déboutonna la poche de sa vareuse et en sortit son agenda de poche de la SS.


« C’est
la meilleure partie de ce plan, fit-il avec un large sourire. La partie dont je
ne vous ai pas encore parlé. Je veux que cela ait lieu dans huit semaines
exactement. Le mardi 30 novembre. À exactement neuf heures du soir.


— Vous
êtes très précis. Cela me plaît. Mais pourquoi ce jour-là en particulier ?
Et cette heure ?


— Parce
que, ce jour-là, je sais que non seulement Winston Churchill sera présent à
Téhéran, mais il se trouve aussi, je le sais, qu’il tiendra sa soirée
d’anniversaire à l’ambassade britannique.


— Etait-ce
aussi une information émanant de l’agent Cicéron ?


— Non.
Voyez-vous, le site choisi pour cette conférence prouve que les Américains ont
l’intention de se montrer accommodants avec les Russes, par tous les moyens
possibles et imaginables. Sinon, pourquoi un Président qui est aussi un infirme
serait-il disposé à voler sur une telle distance ? Ensuite, cela mettra
les Britanniques mal à l’aise. Étant le plus faible des Trois Grands, ils vont
chercher les moyens de conserver la maîtrise de la situation. Quelle meilleure
méthode pour y parvenir que d’organiser une soirée d’anniversaire ? Afin
de rappeler à tout le monde que Churchill est le plus vieux des trois. Et le
chef de guerre qui possède le plus d’ancienneté à ce poste. Donc, les
Britanniques vont donner une soirée. Et tout le monde boira à la santé de
Churchill et lui répétera quel grand chef de guerre il est, depuis le début. Et
là-dessus, une bombe lâchée par un de nos appareils atteindra l’ambassade. Avec
un peu d’espoir, pas seulement une. Et s’il reste encore des survivants après
cela, mon unité de Waffen-SS les achèvera. »


Un serveur
arriva avec la deuxième bouteille de Champagne et, dès qu’elle fut ouverte,
Milch remplit deux flûtes et leva la sienne.


« Joyeux
anniversaire, monsieur Churchill. »
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Berlin


L’Amt VI (département 6)
du SD avait ses bureaux dans la partie sud-ouest de la ville, un bâtiment
curviligne et moderne de quatre étages. Construit en 1930, il était resté une
institution juive pour personnes âgées, jusqu’en octobre 1941, quand tous les
occupants avaient été transférés directement vers le ghetto de Lodz. Seul le
mât du drapeau sur le toit et une ou deux voitures officielles garées devant la
porte d’entrée indiquaient vaguement que le 22 Berkaerstrasse, entouré de
jardins potagers et d’immeubles d’habitation, était le quartier général de la
section du contre-espionnage de l’Office de la Sécurité du Reich.


Schellenberg
appréciait plutôt de se tenir à distance de ses maîtres de la Wilhelmstrasse et
d’Unter den Linden. La Berkaerstrasse, dans le quartier de Wilmersdorf, en
lisière de la forêt de Grunewald, était à vingt bonnes minutes en voiture du
bureau de Kaltenbrunner, et cela signifiait qu’en général on le laissait
tranquille et libre d’agir comme bon lui semblait. Mais cet isolement n’était
pas non plus sans présenter un singulier désavantage, dans la mesure où
Schellenberg était obligé de vivre et de travailler au milieu d’un groupe
d’hommes qu’il considérait, du moins en privé, comme de dangereux psychopathes,
pour plusieurs d’entre eux, et il demeurait toujours prudent dans sa manière
d’imposer les rigueurs de la discipline à ses officiers subalternes. En fait,
vis-à-vis de ses collègues, il avait fini par adopter une position comparable
au regard qu’un gardien, dans le vivarium du zoo de Berlin, porterait sur une
fosse remplie d’alligators et de vipères. Des hommes qui avaient tué avec une
telle alacrité, et de si nombreuses victimes, n’étaient pas à prendre à la
légère.


Ainsi,
Martin Sandberger, son adjoint, qui était récemment rentré à Berlin après avoir
dirigé un bataillon d’action spéciale en Estonie où, selon la rumeur, son unité
avait assassiné plus de soixante-cinq mille Juifs. Ou Karl Tschiersky, qui
dirigeait le Groupe C de l’Amt VI,
où l’on traitait de la Turquie, de l’Iran et de l’Afghanistan, et
provisoirement affecté au sein du département de Schellenberg, après un
parcours tout aussi meurtrier à Riga. Ou encore le capitaine Horst Janssen, qui
avait dirigé un Sonderkommando à Kiev, procédant à l’exécution de trente-trois
mille Juifs. En tant que tel, le département de Schellenberg, à l’instar de
n’importe quel autre département du SD, était envahi de tueurs, et certains
d’entre eux tueraient aussi volontiers un Allemand qu’ils avaient assassiné des
Juifs. Albert Rapp, par exemple, un autre vétéran des groupes d’action
spéciale, et prédécesseur de Tschiersky au bureau Turquie, avait été tué,
renversé par un chauffard qui avait pris la fuite. Il était communément admis
que le capitaine Reichert, un autre officier de l’Amt VI, était ce chauffard. Reichert avait découvert la
liaison entre sa femme et feu Albert Rapp : le capitaine à la face poupine
n’avait pas l’air d’un meurtrier, mais globalement, il en allait de même pour
les autres.


Schellenberg,
pour sa part, n’avait échappé à l’obligation de servir dans l’un des bataillons
meurtriers de Himmler que grâce à sa nomination précoce à la tête du
département du Contre-espionnage/Intérieur du SD en septembre 1939. Aurait-il
pu assassiner autant d’innocents avec une telle allégresse ? C’était une
question qu’il se posait rarement, pour la simple raison qu’il ne détenait pas
de réponse. Il souscrivait à l’idée qu’un homme ne connaissait pas réellement
le degré d’infamie dont il serait capable tant qu’il n’y était pas réellement
contraint.


À
l’inverse de la plupart de ses collègues, il avait rarement tiré avec un
pistolet sous l’emprise de la colère, mais le souci de sa propre sécurité, au
milieu de tant de meurtriers avérés, l’avait amené à porter un Mauser dans un
baudrier, un C96 dans sa serviette, à placer un Schmeisser MP40 sous le siège
du conducteur de sa voiture, deux autres MP40 dans son bureau face à face en
acajou – un dans chaque tiroir. Toutefois, ses précautions ne s’arrêtaient pas
là. Sous la pierre bleue de sa chevalière en or, il avait logé une capsule de
cyanure, et les fenêtres de son bureau, situé au dernier étage, étaient gainées
d’un filet électrique qui déclencherait une alarme en cas de tentative
d’effraction.


Attendant
à sa table de travail que ses subordonnés le rejoignent pour cette réunion, il
se tourna vers une console à roulettes et appuya sur le bouton qui activait les
micros secrets de la pièce. Ensuite, il actionna le voyant vert installé dans
le couloir à côté de sa porte, signalant qu’il était permis d’entrer. Quand
tout le monde fut installé et que le témoin lumineux fut passé au rouge, il
définit les grandes lignes de l’Opération Triple Saut, puis invita ses interlocuteurs
à émettre des commentaires.


Le colonel
Martin Sandberger prit la parole le premier. Il s’exprimait comme un juriste –
sur un ton mesuré et légèrement pédant –, ce qui n’était pas surprenant, vu sa
formation de juge assesseur dans l’administration du Württemberg. Le nombre de
juristes impliqués dans le génocide ne manquait jamais d’étonner Schellenberg.
Qu’un homme puisse enseigner la philosophie du droit et exécuter des Juifs en
Estonie la semaine suivante demeurait, avait-il tranché, le véritable indice du
manque de profondeur de la civilisation humaine. D’ailleurs, Sandberger, âgé de
trente-trois ans, avec sa large mâchoire, ses lèvres épaisses, son nez épaté,
ses sourcils fournis, ressemblait plus à un nervi qu’à un juriste.


« Hier,
commença ce dernier, et suivant les instructions reçues, je me suis rendu en
voiture à la Section spéciale de Friedenthal, où j’ai rencontré le
Sturmbannführer-SS von Holten-Pflug. »


Là,
Sandberger adressa un signe de tête à un jeune Waffen-SS d’allure
aristocratique qui était assis en face de lui.


Schellenberg
considéra le major presque avec une sorte d’amusement – même sans connaître
leur nom, il savait toujours repérer les aristocrates. C’était la coupe de
leurs vêtements qui les trahissait. La plupart des officiers touchaient des
uniformes confectionnés par la SS-Bekleidungswerke, une fabrique de vêtements
sise dans un camp spécial, où l’on avait mis des tailleurs juifs au travail.
Mais celui de Holten-Pflug paraissait coupé sur mesure, et il devinait qu’il
sortait de chez Wilhelm Holters, sur la Tauentzienstrasse. Il était tout à fait
impossible de se méprendre sur la qualité du vêtement. Schellenberg lui-même se
fournissait chez eux, comme le Führer.


« Le
Sturmbannführer von Holten-Pflug et moi, nous avons procédé à une revue de
matériel, continua Sandberger, afin de jauger l’actuel état de préparation de
l’unité en vue de l’Opération Triple Saut. Nous avons découvert que certaines
armes et certaines munitions avaient été réquisitionnées par le HauptsurmFührer
Skorzeny pour le sauvetage de Mussolini. Toutefois, mis à part cela, rien ou
presque ne manque. Les uniformes SS d’hiver, les uniformes d’automne et de
printemps à motifs camouflage, tous les équipements habituels. Et surtout, les
approvisionnements spéciaux que nous avions réunis à titre de cadeaux pour les
hommes des tribus locales Kashgai sont toujours là, eux aussi. Les fusils K98 à
incrustations d’argent et les pistolets Walther plaqués or.


— Ce
n’est pas d’approvisionnements que nous manquons, objecta von Holten-Pflug.
Nous manquons d’hommes. Skorzeny nous a laissés fort démunis. Heureusement,
ceux qui restent au sein de la section parlent le farsi. Je parle moi-même un
peu le gilaki, qui est la langue des tribus persanes du nord. Naturellement, la
plupart de leurs chefs maîtrisent un peu l’allemand. Mais, étant donné que nous
serons très vraisemblablement confrontés à des troupes russes, je souhaite
émettre une recommandation : utilisons une équipe d’Ukrainiens, et basons
l’opération à Vinnica.


— De
combien d’hommes pensez-vous avoir besoin ? lui demanda Schellenberg.


— Environ
quatre-vingts à cent Ukrainiens, et dix ou quinze officiers et sous-officiers
allemands, commandés par moi.


— Et
ensuite ? »


Von
Holten-Pflug déplia une carte de l’Iran et l’étala sur la table devant lui.


« Je
préconise de nous en tenir au plan initial de l’Opération Franz, en nous
envolant de Vinnica. Six groupes de dix hommes portant des uniformes russes à
parachuter dans l’intérieur du pays, près de la ville sainte de Qom, et quatre
autres groupes près de Qazvin. Une fois là-bas, nous opérerons la jonction avec
nos agents en Iran et nous nous dirigerons vers des maisons sûres, à Téhéran.
Nous pourrons ensuite effectuer une reconnaissance des quartiers des ambassades
et envoyer les coordonnées précises à Berlin, par radio, pour guider les
attaques aériennes. Après le bombardement, les forces terrestres pénétreront
sur les lieux et s’occuperont des éventuels survivants. Ensuite, nous prendrons
la direction de la Turquie, à supposer que ce pays reste neutre. »


Schellenberg
sourit. Von Holten-Pflug présentait toute l’opération comme si cela promettait
d’être aussi simple qu’une promenade au Tiergarten.


« Dites-m’en
plus sur ces Ukrainiens, lui demanda-t-il.


— Ce
sont des volontaires de l’Opération Zeppelin, nos groupes de partisans recrutés
sur les différents fronts de l’Est. Naturellement, j’aurai besoin de me rendre
sur place, à Vinnica, pour mettre les choses en ordre. Il y a un officier de
renseignement en poste localement que j’aimerais utiliser. Un dénommé Oster.


— Aucun
rapport, j’espère », l’interrompit Schellenberg. Von Holten-Pflug ajusta
son monocle et considéra son interlocuteur, l’œil vide.


« Il
y avait un Oster au sein de l’Abwehr, lui expliqua-t-il. Jusqu’à un mois ou
deux. Un lieutenant-colonel. Il a été démis de ses fonctions et transféré dans
la Wehrmacht, envoyé sur le front russe.


— Cet
Oster est capitaine de la Waffen-SS.


— Je
suis très heureux de l’entendre. »


Dans le
doute, von Holten-Pflug eut un sourire mal assuré, et il était clair, aux yeux
de Schellenberg, que le major n’avait aucune idée de la rivalité intense qui
existait entre l’Amt VI du SD et
l’Abwehr. En fait, il ne croyait pas le terme de « rivalité » assez
fort pour décrire ses relations avec le renseignement militaire allemand et
l’homme qui en était le chef, l’amiral Wilhelm Canaris. Car Schellenberg avait
pour ambition majeure que l’Amt VI
absorbe une Abwehr largement inefficace. Et pourtant, pour une raison qu’il
était incapable de réellement comprendre, Himmler – et peut-être aussi Hitler –
hésitait à lui confier ce qu’il convoitait. De son point de vue, la fusion des
deux entités entraînerait d’évidentes économies. En l’état actuel des choses,
les ressources finissaient par être dédoublées, ainsi parfois que les
initiatives opérationnelles. Il comprenait très bien que Canaris veuille
s’accrocher au pouvoir. Mais il était assez futile, de la part de l’amiral, de
résister à un changement que tout le monde – même Himmler – jugeait inévitable.
C’était juste une question de temps.


« Le
capitaine Oster parle l’ukrainien et un peu le russe, reprit von Holten-Pflug.
Il travaillait pour l’institut Wannsee. Et il semble savoir comment manier les
Popovs.


— Dans
cette affaire, j’estime que nous devons agir avec prudence, insista
Schellenberg. Après l’épisode Vlassov, le Führer n’est pas très emballé par
l’idée d’employer ce que l’on appelle des ressources militaires
sous-humaines. »


Capturé
par les Allemands au printemps 1942, Andreï Vlassov était un général soviétique
que l’on avait « persuadé » de créer une armée de prisonniers de
guerre russes pour combattre aux côtés de Hitler. Schellenberg avait travaillé
dur pour obtenir l’indépendance du « Mouvement de libération russe »
de Vlassov, mais Hitler, que l’idée même d’une armée slave combattant pour
l’Allemagne rendait furieux, avait ordonné que Vlassov regagne un camp de
prisonniers de guerre et interdit toute nouvelle mention de ce plan.


« Je
n’ai pas renoncé à Vlassov et à son armée, continua Schellenberg, mais à Posen,
Himmler a tout spécialement mentionné les mesures d’ostracisme dont il a été
l’objet, et il serait peu avisé de ne pas avoir cette réalité à
l’esprit. »


Les
volontaires de l’Opération Zeppelin n’étaient pas très différents du Mouvement
de libération russe de Vlassov. C’étaient des prisonniers russes qui
combattaient pour l’armée allemande, à ceci près qu’ils étaient organisés en
groupe de partisans, formant des unités de guérilla que l’on parachutait
ensuite en pénétration dans le territoire soviétique.


« Je
ne pense pas qu’une équipe de volontaires Zeppelin soit à même de recevoir
l’approbation du Reichsführer davantage qu’une unité de l’armée de
Vlassov. » Schellenberg se tourna vers le capitaine Janssen. « Non,
nous ferions mieux de transformer cette opération en entreprise menée par la
SS, de la base au sommet. Horst, vous étiez en Ukraine. Quel est le nom de la
division Waffen-SS ukrainienne qui s’y bat ?


— La
division Galicia. Le Quatorzième Grenadiers de la Waffen-SS.


— Qui
est l’officier qui les commande ?


— Le
général Walther Schimana. Je crois qu’à l’heure où nous parlons, l’enrôlement
de cadres en Ukraine se poursuit.


— C’est
ce que je pensais aussi. Parlez de cette affaire au général Schimana et voyez
si nos volontaires Zeppelin ne pourraient pas opérer depuis la division
Galicia. Tant que je peux désigner ces hommes comme appartenant à la Waffen-SS
au lieu de bataillons ukrainiens, ou de Zeppelin, alors je pense pouvoir donner
satisfaction à Himmler.


« Retournez
à Friedenthal, ordonna-t-il à von Holten-Pflug, et embarquez tout : les
hommes, les approvisionnements, l’argent, le tout… en Ukraine. Les autres
officiers et vous-même pouvez vous installer dans la résidence de Himmler à
Zhitomir. C’est une ancienne école d’officiers, à environ quatre-vingts
kilomètres au nord de Wehrwolf, le quartier général de Hitler à Vinnica, donc
vous y serez confortablement installé. Je vais régler cela auprès de Himmler en
personne. Je doute qu’il en ait de nouveau besoin. Et soyez prudent. Dites à
vos hommes d’éviter les villages russes, et de laisser les femmes tranquilles.
La dernière fois que je me suis rendu là-bas, le pilote de Himmler s’est fait
assassiner dans les circonstances les plus horribles par des partisans locaux,
après avoir couru un jupon local. Si vos garçons veulent se détendre,
suggérez-leur de jouer au tennis. Il y a un très bon court dans l’enceinte, si
mon souvenir est bon. Dès que votre équipe sera opérationnelle, je veux que
vous reveniez ici me livrer votre rapport. Vous voyagerez par l’avion courrier
de la Wehrmacht pour Varsovie, et ensuite en train jusqu’à Berlin.
Compris ? »


Schellenberg
leva la réunion et quitta son bureau. Il avait garé sa voiture sur le
Hohenzollernclamm au lieu de sa place habituelle devant la porte principale,
estimant que ce trajet à pied pourrait lui fournir l’occasion de vérifier s’il
était suivi. Il reconnut la plupart des véhicules stationnés devant les bureaux
de l’Amt VI, mais plus loin, vers
le début de la rue, à hauteur de la file de taxis, au coin de Teplizer Strasse,
il vit une Opel Type 6 limousine, avec deux occupants. Elle était garée face au
nord, dans la même direction que son Audi grise. S’il n’y avait eu cet
avertissement d’Arthur Nebe, il n’y aurait prêté que peu ou pas d’attention.
Dès qu’il fut monté dans sa voiture, il attrapa l’émetteur à ondes courtes et
appela son bureau, demandant à sa secrétaire, Christiane, de vérifier la plaque
d’immatriculation qu’il lut dans son rétroviseur. Là-dessus, il fit demi-tour
et roula au sud, en direction de la forêt de Grunewald.


Il
conduisait lentement, un œil dans son rétroviseur. Il vit l’Opel noire
effectuer un demi-tour sur Hohenzollerndamm, puis le suivre en se réglant sur
son allure tranquille. Au bout de quelques minutes, Christiane reprit le
contact radio.


« J’ai
obtenu le Kfz-Schein du véhicule, fit-elle. Elle est immatriculée au
Département Quatre de l’Office central de sécurité du Reich, sur Prinz
Albrechtstrasse. »


C’était
donc la Gestapo qui le suivait.


Il
remercia Christiane et éteignit la radio. Il pouvait difficilement se permettre
de les laisser le suivre là où il se rendait – Himmler n’aurait jamais approuvé
ce qu’il avait arrangé. Mais aussi, il ne voulait pas non plus leur montrer
avec trop d’évidence qu’il tentait de les semer. Tant que la Gestapo ignorait
qu’on l’avait renseigné à leur sujet, il détenait un petit avantage.


Il
s’arrêta à un bureau de tabac et s’acheta des cigarettes, ce qui lui fournit
l’opportunité de se retourner sans donner l’impression d’avoir remarqué la
filature. Ensuite, il roula au nord, jusqu’à ce qu’il débouche sur le
Kurfùrstendamm, et tourna vers l’est et le centre de Berlin.


Près de
l’Eglise du Souvenir de l’empereur Guillaume, il tourna au sud sur
Tauenzienstrasse et s’arrêta devant le grand magasin Ka-De-We sur Wittenberg
Platz. Le plus grand magasin de Berlin était rempli de monde, et il fut
relativement simple de fausser compagnie à la Gestapo. Entré par une porte, il
en sortit par une autre, héla un taxi à la station de Kurfûrstenstrasse. Le
chauffeur le conduisit au nord, au bout de la Postdamer Strasse, en direction
du Tiergarten, puis le déposa non loin de la Porte de Brandebourg. Schellenberg
trouva le monument le plus fameux de Berlin un peu balafré par les
bombardements. Au sommet, les quatre chevaux du quadrige tirant le char
d’Eirêné avaient une allure plus apocalyptique que triomphale, ces temps-ci. Il
traversa la rue, jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule et pressa le
pas en franchissant la porte de l’hôtel Adlon, le meilleur de Berlin. Avant la
guerre, l’Adlon avait été surnommé la « petite Suisse » en raison de
l’intense activité diplomatique dont il était le théâtre, et c’était
probablement l’une des raisons pour lesquelles Hitler l’avait toujours évité.
Plus important, toutefois, la SS évitait l’Adlon, elle aussi, lui préférant le
Kaiserhof sur la Wilhelmstrasse, et c’était pour cela que Schellenberg
organisait toujours ses entrevues avec Lina à l’Adlon.


Sa suite
se trouvait au troisième étage de l’établissement, avec vue sur Unter den Linden.
Avant que le Parti national-socialiste n’ordonne l’abattage des arbres pour
faciliter les parades militaires, c’était sans doute la plus jolie vue de
Berlin, à l’exception peut-être des fesses nues de Lina Heydrich.


Dès qu’il
fut entré dans la chambre, il décrocha le téléphone et commanda du Champagne et
un déjeuner froid. Malgré la guerre, les cuisines de l’Adlon réussissaient à
servir une nourriture aussi bonne que n’importe où ailleurs en Europe. Il
éloigna le téléphone du lit et l’enfouit sous un monceau de coussins. Il savait
que le Forschungsamt, le service de renseignements instauré par Gôring et
chargé de la surveillance des émetteurs et des écoutes téléphoniques, avait
implanté des dispositifs d’écoute dans les appareils des quatre cents chambres
de l’Adlon.


Il retira
sa vareuse, s’installa dans un fauteuil avec l’illustrierte Beobachter et
lut un compte rendu très romancé de la vie sur le front russe, qui semblait
suggérer non seulement que les soldats allemands repoussaient les masses ennemies,
mais qu’au bout du compte l’héroïsme germanique l’emporterait.


On frappa
à la porte. C’était un serveur avec un chariot. Il allait ouvrir le Champagne,
mais Schellenberg, moyennant un généreux pourboire, le pria de s’en aller.
C’était l’une des bouteilles de Dom Pérignon 1937 qu’il avait rapportées de
Paris – il en avait confié une caisse entière au sommelier de l’Adlon – et il
n’avait nullement l’intention de laisser à un autre que lui-même le soin
d’ouvrir ce qui était sans doute l’une des dernières bonnes bouteilles de
Champagne de tout Berlin.


Dix
minutes plus tard, la porte s’ouvrit une deuxième fois et une grande femme aux
yeux bleus, aux cheveux de blé, vêtue d’un tailleur en tweed marron
admirablement coupé et d’un chemisier en flanelle à carreaux, entra dans la
suite. Lina Heydrich l’embrassa, un peu tristement, car c’était toujours sa
manière de l’embrasser quand elle le revoyait, avant de s’asseoir dans un
fauteuil et d’allumer une cigarette. Il ouvrit le Champagne d’une main experte
et en remplit une coupe, qu’il lui apporta, en s’asseyant sur l’accoudoir de
son fauteuil et lui caressant doucement les cheveux. « Comment
vas-tu ? lui demanda-t-il.


— Bien,
merci. Et toi ? Comment était-ce, Paris ?


— Je
t’ai rapporté un cadeau.


— Walter,
fit-elle avec un sourire, qui n’était pas moins triste qu’auparavant. Tu
n’aurais pas dû. »


Il lui
tendit un paquet-cadeau et la regarda le déballer. « Du parfum, dit-elle.
Comme c’est perspicace de ta part d’avoir su que l’on en manque ici. » Il
sourit.


« Je
suis un officier du renseignement.


— Mais
Oui, de Bourjois. » Elle retira l’opercule et le
cabochon en forme de coquille Saint-Jacques et s’en tamponna quelques touches
sur les poignets. « C’est agréable. J’aime. » Son sourire se
réchauffa un peu. « Tu sais très bien t’y prendre pour les cadeaux,
n’est-ce pas, Walter ? Très attentionné. Reinhard n’a jamais été très
inspiré pour les cadeaux. Pas même lors des anniversaires de naissance ou de
mariage.


— C’était
un homme occupé.


— Non,
ce n’était pas cela. C’était un homme à femmes, voilà ce qu’il était, Walter.
Lui et son épouvantable ami.


— Eichmann. »
Elle opina.


« Oh,
j’ai entendu toutes ces histoires. Ce qu’ils fabriquaient dans les boîtes de
nuit. Surtout celles de Paris.


— Paris
a beaucoup changé maintenant, la rassura-t-il. Mais je ne peux pas dire avoir
jamais rien entendu à ce sujet.


— Pour
un chef du renseignement, tu es un très mauvais menteur. J’espère que tu mens
mieux avec Hitler qu’avec moi. Tu as dû entendre l’histoire du peloton
d’exécution du Moulin Rouge ? »


Tout le
monde au sein du SD avait appris l’histoire de Heydrich et Eichmann alignant
dix filles dénudées dans la fameuse boîte de nuit parisienne, avant de les
prier de se courber en deux, pour qu’ils puissent faire sauter des bouchons de
Champagne sur leurs derrières nus. Il haussa les épaules.


« On
a tendance à toujours exagérer ces histoires-là. Surtout après la mort du
principal intéressé. »


Lina lui
adressa l’un de ses regards obliques et pénétrants.


« Je
me demande parfois ce que tu fricotes, quand tu vas à Paris.


— Rien
de si vulgaire, je peux te l’assurer. »


Elle lui
prit la main et l’embrassa affectueusement.


Lina von
Osten avait trente et un ans. Quand elle avait épousé Heydrich en 1931, elle
avait tout juste dix-neuf ans et était déjà une militante enthousiaste du Parti
national-socialiste. La rumeur avait couru que c’était elle qui avait convaincu
son nouveau mari de rejoindre les SS. Schellenberg lui-même le croyait
volontiers, car Lina était une femme de caractère, en plus d’être jolie. Pas
une grande beauté, mais bien faite et l’air sain, comme un de ces modèles de la
féminité aryenne de la Ligue des femmes du Reich que l’on voyait s’exercer dans
les films de propagande.


Elle
retira sa veste de tailleur pour révéler un corsage à la manière paysanne qui
lui sembla mettre encore plus en valeur le galbe de ses seins, puis elle
détacha ses cheveux d’or pour les laisser retomber sur ses épaules. Elle se
leva, commença de se dévêtir et ils entamèrent leur jeu habituel : chaque
fois qu’il répondait sincèrement à l’une de ses questions concernant les
activités de l’Amt VI, elle
retirait un vêtement. Quand il lui eut tout raconté de l’agent Cicéron, des
documents issus du coffre-fort de sir Hughe et de son plan visant à assassiner
les Trois Grands à Téhéran, elle était nue et assise sur ses genoux.


« Qu’est-ce
que Himmler dira de tout cela ? lui demanda-t-elle.


— Je
n’en sais rien. Je ne lui en ai pas encore parlé. J’en suis au stade de
l’élaboration de ce plan.


— Cela
pourrait nous sauver du désastre, Walter.


— C’est
une possibilité.


— Une
forte possibilité, dit-elle en l’embrassant, toute joyeuse. Comme tu es
intelligent, Walter.


— Nous
verrons.


— Non,
vraiment. Peu importe, je crois, que tu réussisses à tuer Roosevelt. Après
tout, cet homme est malade et le vice-président le remplacerait. Mais Churchill
incarne l’effort de guerre britannique, et le supprimer porterait un vrai rude
coup aux Anglais. Mais, enfin, les Anglais ne comptent guère, n’est-ce
pas ? Si peu, par rapport aux Américains et aux Russes. Non, ce sont les
Russes qui seraient les plus affectés. Si Churchill incarne l’effort de guerre
britannique, alors Staline personnifie tout le système soviétique. Les tuer
tous les trois serait splendide. Cela plongerait les alliés dans un chaos
total. Mais tuer Staline, rien que lui, ce serait déjà mettre fin à la guerre
en Europe. Il y aurait une nouvelle révolution en Russie. Tu pourrais peut-être
même placer ton général à sa tête.


— Vlassov ?


— Oui,
Vlassov. À mon avis, les Russes sont plus terrorisés par Staline qu’ils ne le
sont par Hitler. C’est ce qui les pousse à combattre. C’est ce qui leur permet
de tolérer des pertes aussi énormes et de continuer à se battre. Ils n’ont pas
plus de chars et d’avions qu’ils peuvent en fabriquer, mais les hommes, en
revanche, on dirait qu’ils en possèdent en quantité illimitée. C’est
l’arithmétique russe. Ils s’imaginent pouvoir vaincre parce qu’au bout du
compte, quand tous les Allemands seront morts, il restera encore beaucoup de
Russes en vie. Mais si tu réussis à tuer Staline, tout change. Il a fait
fusiller tous ceux qui seraient susceptibles de le remplacer, n’est-ce
pas ? Qui reste-t-il ?


— Toi,
fit-il avec un sourire. Je pense que tu ferais un joli dictateur. Surtout comme
tu es maintenant. Magnifique. »


Mutine,
Lina lui flanqua un coup de poing à l’épaule – cela faisait tout de même mal.
Elle était plus forte qu’il n’aurait cru.


« Je
suis sérieuse, Walter. Tu dois mener ce plan à son terme. Pour notre salut à
tous. Sinon, ajouta-t-elle en secouant la tête, je ne sais pas ce qu’il
adviendra de nous, vraiment je ne sais pas. J’ai vu Goebbels l’autre jour, et
il m’a expliqué que si jamais les Russes pénétraient en Allemagne, nous serions
confrontés à la bolchevisation du Reich, c’est tout.


— Il
répète toujours cela. Cela fait partie de son travail de nous effrayer avec
cette idée, si nous menions une vie de communistes.


— Cela
montre juste que tu n’as pas écouté, Walter. Quand ils seront ici, ils ne vont
pas se contenter de nous remettre des exemplaires de Marx et d’Engels. Nous
sommes confrontés au danger de voir liquider toute notre intelligentsia, rien
moins, et l’abaissement de notre peuple à un état d’esclavage bolcheviste-juif.
Avec, en toile de fond, la terreur, les masses affamées et l’anarchie totale. »


Aux
oreilles bien informées de Schellenberg, tout cela évoquait une brochure du
ministère de la Propagande qui avait échoué dans sa boîte aux lettres la
semaine précédente, mais il n’interrompit pas Lina.


« Que
crois-tu qu’il soit arrivé à ces soldats allemands capturés à Stalingrad ?
Ils sont dans des bataillons de travaux forcés, évidemment. Ils travaillent
dans la toundra sibérienne. C’est le sort qui nous attend tous, Walter. Mes
fils sont dans les Jeunesses hitlériennes. Que crois-tu qu’ils deviendront ?
Ou, en l’occurrence, leurs deux sœurs, Silke et Marte ? » Lina ferma
les yeux et blottit son visage contre la poitrine de Schellenberg. « J’ai
si peur de ce qui risque d’arriver. »


Il la prit
dans ses bras.


« J’ai
réfléchi, je pensais parler à Himmler, ajouta-t-elle, apaisée. Lui demander la
permission de sortir mes enfants des Jeunesses hitlériennes. J’ai déjà fait don
d’un mari à l’Allemagne. Je ne voudrais pas perdre aussi un enfant.


— Voudrais-tu
que je lui en parle, Lina ? » Elle lui sourit.


« Tu
es si bon avec moi, Walter. Mais non, je vais m’en charger moi-même. Himmler se
sent toujours coupable quand il m’adresse la parole. Il est plus probable qu’il
cède avec moi qu’avec toi. »


Elle
l’embrassa, et cette fois elle s’abandonna. Et ils ne tardèrent pas à se
retrouver au lit, chacun veillant d’abord à donner du plaisir à l’autre, avant
de le partager.


En début
d’après-midi, Schellenberg laissa Lina à l’Adlon et se rendit à pied au
ministère de l’Air. Il était abrité dans un bâtiment d’aspect fonctionnel, un
quadrilatère qui n’arborait pas de drapeaux, pour éviter qu’il ne soit la cible
des bombardiers ennemis.


On
conduisit Schellenberg dans une vaste salle de conférences au quatrième étage,
où il fut vite rejoint par le général Schmid, le général Korten, le général
Koller, le général Student, le général Galland et un lieutenant nommé Welter,
qui prenait des notes. Ce fut le général Schmid, mieux connu dans la Luftwaffe
sous le sobriquet de « Beppo », qui prit la parole le premier.


« Sur
la base de ce que nous a dit Milch, nous avons étudié la faisabilité de
l’emploi d’une escadrille de quatre Focke Wulf 200. Comme vous l’avez déjà
calculé vous-même, c’est l’appareil le mieux adapté pour cette mission. Il a un
plafond de presque six mille mètres et, en embarquant un supplément de
carburant, une portée de quatre mille quatre cents kilomètres. Toutefois, pour
faciliter la visée de la cible, nous recommanderions de ne pas emporter de
chargement de bombes, mais plutôt deux missiles radiocommandés Henschel HS293.
Le Henschel se comporte comme un petit avion, avec un moteur pour le propulser
à sa vitesse maximale, après quoi un contrôleur radio, à bord du bombardier, le
guide vers sa cible.


— Radiocommandé ?
s’étonna Schellenberg, impressionné. Comment cela fonctionne-t-il ?


— Cette
arme est confidentielle, aussi vous comprendrez que je ne vous en révèle pas
trop. Mais le pilotage du missile est tout à fait simple. Toutefois, le
bombardier doit le garder à vue, et les conditions météo, l’environnement, notamment
les nuages, le brouillard ou la fumée, pourraient interférer avec le guidage.
Les balles traçantes des armes antiaériennes légères pourraient aussi
compliquer son repérage. » Schmid marqua une pause, le temps d’allumer une
cigarette. « Bien entendu, tout ceci demeure quelque peu théorique. En
réalité, tout dépend de l’aptitude de votre groupe au sol à mettre les radars
ennemis hors d’état de nuire. S’ils réussissent à faire prendre l’air à leurs
chasseurs et s’ils nous attendent sur le parcours, nos Condor seront un gibier
facile. » Schellenberg hocha la tête.


« Je
ne pense pas nécessaire d’exagérer les risques inhérents à cette mission,
messieurs, admit-il. À mon avis, dès que nous aurons détruit leurs radars, ils
mettront des chasseurs en l’air de toute façon, ne serait-ce que par
précaution. Il y a de fortes probabilités pour qu’aucun de nos équipages ne
rentre en Allemagne entier. Mais je peux augmenter leurs chances.


— Avant
que vous n’augmentiez leurs chances, l’interrompit le général Student, j’aimerais
savoir ce qui est arrivé au commando des transmissions qui a été parachuté en
Iran au mois de mars. Au premier stade de l’Opération Franz. »


Six
hommes, tous des vétérans des escadrons de la mort ukrainiens de la Section F,
avaient été accueillis au sol, en Iran, par Frank Mayr, un SS qui vivait avec
les tribus Kashgai depuis 1940. L’un des six hommes était aussitôt mort de la
typhoïde, mais les autres avaient réussi, tout au moins dans la mesure où ils
avaient établi le contact radio avec le Havelinstitut – le central radio des SS
à Wannsee.


« Quand
l’Opération Franz a été déclassée en raison du sauvetage de Mussolini par
Skorzeny, expliqua-t-il, ils ont rencontré un certain nombre de difficultés.
Ils sont entrés dans Téhéran, où ils ont survécu presque cinq mois en
s’installant auprès d’un groupe de producteurs de pistaches et de lutteurs
iraniens, avant de se faire cueillir par les Américains. À l’heure actuelle,
ils sont détenus dans un camp non loin de Sultanabad.


— Je
vous ai interrogé à leur sujet, expliqua le général Student, uniquement parce
que vous semblez très sûr d’éliminer les radars ennemis à Téhéran. Vos hommes
s’en chargeront-ils eux-mêmes, ou aurez-vous d’autres lutteurs pour vous
aider ? »


Schellenberg
perçut les sourires sur le visage de quelques autres officiers et changea de
position sur son siège, mal à l’aise.


« En
Iran, les lutteurs sont considérés comme l’élite sociale, releva-t-il. Un peu
comme les matadors en Espagne. Très bien préparés physiquement, ils sont
fréquemment appelés à devenir policiers, gardes du corps, parfois même tueurs à
gages.


— Ils
s’apparentent aux SS », résuma Student.


Schellenberg
se retourna vers le général Schmid et lui demanda si la Luftwaffe accepterait
d’aller de l’avant dans ce plan visant à éliminer les Trois Grands, à supposer
que Hitler en personne l’ait approuvé. Schmid balaya la table d’un lent regard
circulaire et, ne constatant aucune opposition à l’Opération Triple Saut, opina
lentement.


« Le
Führer sait que la Luftwaffe fera ce qui est en son pouvoir pour gagner la
guerre », répondit-il.


Après la
réunion, Schellenberg reprit un taxi pour regagner Wittenberg Platz et retourna
là où il avait laissé sa voiture, près du Ka-De-We. Avant la guerre, ce grand
magasin servait quarante sortes de pains différentes et cent quatre-vingts
variétés de fromages et de poissons mais, en cet automne 1943, le choix était
devenu plus limité. Approchant de sa voiture, il lança un coup d’oeil autour de
lui, espérant que l’Opel ait disparu, mais elle était toujours là, ce qui
confirmait la gravité du problème. La Gestapo n’allait pas se laisser
décourager par le simple fait qu’il ait réussi à semer ses agents pendant
quelques heures : ils cherchaient quelque chose, il ne savait pas quoi,
mais cela ne suffirait pas à les en dissuader. Dès qu’il démarra, l’Opel vint
se placer dans son sillage, et il décida de découvrir, avant la fin de
l’après-midi, quel était l’objet exact de leur enquête – sa judéité supposée,
sa liaison avec Lina Heydrich, ou quelque autre motif.


Il roulait
vite, à présent, reprenant l’itinéraire qu’il avait emprunté à l’aller, jusqu’à
ce qu’il atteigne la lisière de la forêt de Grùnewald – le poumon vert de la
capitale – où, sur une large route déserte, un pare-feu qui courait entre deux
armées d’arbres alignées face à face, il se rangea. Laissant le moteur tourner
et la portière côté conducteur ouverte, il attrapa son pistolet-mitrailleur
Schmeisser MP40, le fourra sous sa vareuse et fonça dans les bois. Il courut à
angle droit par rapport à la route sur presque trente mètres, avant de tourner
et de continuer parallèlement à la chaussée sur encore une centaine de mètres,
dans la direction d’où il venait d’arriver avec sa voiture. Revenant prudemment
vers la lisière d’une rangée d’arbres, près du pare-feu, il vit qu’il se
trouvait à guère plus de vingt mètres derrière l’Opel, qui s’était arrêtée à
distance respectueuse – du moins aux yeux du chauffeur. Accroupi derrière un
grand chêne d’Amérique, Schellenberg déplia la crosse rétractable du MP40 et arma
la culasse, lentement et en silence, pour engager le magasin de trente-deux
projectiles. Ils n’apprécieraient certainement pas de le perdre une deuxième
fois en une journée.


La
portière côté conducteur de sa propre voiture était toujours grande ouverte. Au
début, les deux agents de la Gestapo allaient penser qu’il s’était arrêté pour
pisser, mais comme il ne revenait pas, la curiosité finirait sûrement par avoir
le dessus. Ils allaient forcément descendre de voiture.


Dix
minutes s’écoulèrent sans aucun signe de mouvement à l’intérieur de l’Opel. Et
puis la portière du conducteur s’ouvrit et un homme vêtu d’un manteau en cuir
noir et coiffé d’un chapeau vert foncé, à l’autrichienne, en descendit et
sortit une paire de jumelles du coffre, ce qui, pour Schellenberg, fut le
signal : il surgit de derrière les arbres et marcha d’un pas rapide en
direction de l’Opel.


« Dites
à votre ami de sortir de la voiture, les mains vides.


— Jûrgen,
fit l’homme aux jumelles. Viens ici, s’il te plaît. Il est ici et il a un pistolet-mitrailleur.
Alors, fais attention, je t’en prie. »


Le
deuxième gaillard de la Gestapo sortit lentement de la voiture, les mains en
l’air. Plus grand que son collègue, avec un nez cassé et une oreille de boxeur,
il portait un costume sombre rayé et de solides chaussures Birkenstock. Ils
n’avaient ni l’un ni l’autre plus de la trentaine et tous deux affichaient les
sourires cyniques de ces hommes habitués à être craints, persuadés que rien ne
pourrait jamais leur arriver. D’un geste vif, avec son arme, Schellenberg
désigna les arbres.


« Avancez »,
lâcha-t-il.


Les deux
hommes franchirent la rangée d’arbres, et il les suivit, deux ou trois mètres
derrière eux, jusqu’à ce qu’ils débouchent dans une petite clairière, à une
quarantaine de mètres de la route, où il leur ordonna de s’arrêter.


« Vous
commettez une grave erreur, argumenta le plus petit, qui tenait toujours ses
jumelles. Nous sommes de la Gestapo.


— Je
sais, fit Schellenberg. À genoux, messieurs. Les mains sur la tête, je vous
prie. »


Quand ils
se furent agenouillés, il leur demanda de jeter leurs pistolets aussi loin que
possible, puis exigea qu’ils lui prouvent leur identité. À contrecœur, les deux
hommes obéirent, lançant au loin leurs Mauser automatiques avant d’exhiber le
petit disque en acier qui tenait lieu de carte à tous les membres de la
Gestapo, et qu’ils étaient obligés de garder sur eux en permanence.


« Pourquoi
me suiviez-vous ?


— Nous
ne vous suivions pas, se défendit l’homme à l’oreille de boxeur, en tenant
toujours le disque métallique dans sa paume, comme un mendiant qui vient de
recevoir l’aumône. Il y a eu une erreur. Nous vous avons pris pour quelqu’un
d’autre, c’est tout.


— Vous
m’avez suivi toute la journée, insista Schellenberg. Ce matin, vous étiez
devant mon bureau de la Berkaerstrasse, et cet après-midi vous m’attendiez
devant le Ka-De-We. »


Aucun des
deux hommes ne lui répondit.


« À
quelle section de la Gestapo appartenez-vous ?


— La
section A, répondit l’homme aux jumelles, qui était désormais couché par terre,
devant lui.


— Allons,
s’écria brusquement Schellenberg. Ne me faites pas perdre mon temps. Section A
quoi ?


— Section
A3. » Il se rembrunit.


« Mais
c’est la section qui traite les affaires de menées séditieuses contre le
gouvernement. Pourquoi m’avez-vous suivi alors ?


— Comme
je vous l’ai expliqué, il a dû y avoir une erreur. Nous avons filé le mauvais
client, c’est tout. Ça arrive parfois.


— Ne
bougez pas tant que je ne vous l’aurai pas demandé, répliqua-t-il. Donc, je ne
suis pas celui que vous croyiez, hein ?


— Nous
filions un suspect de sabotage.


— Il
a un nom, ce saboteur ?


— Je
ne suis pas autorisé à vous le révéler.


— Comment
savez-vous si je ne suis pas de mèche avec ledit saboteur ? Si j’étais de
mèche, je pourrais vous abattre. Et je vais peut-être vous abattre, d’ailleurs.


— Vous
n’allez pas nous abattre.


— Ne
soyez pas trop sûrs de vous. Je n’aime pas que les gens me suivent.


— Nous
sommes en Allemagne. Nous sommes en guerre. Il y a tout le temps des gens qui
se font suivre. C’est normal.


— Alors
je vais peut-être vous abattre tous les deux, rien que pour vous empêcher de me
filer le train.


— Je
ne pense pas. Vous n’avez pas le style.


— Si
je n’ai pas le style, pourquoi me suiviez-vous ?


— Nous
ne vous suivions pas, nous suivions votre véhicule, se défendit le deuxième
homme.


— Ma
voiture ? s’étonna Schellenberg avec un sourire. Eh bien, vous devez donc
sûrement savoir qui je suis. Vous avez largement eu le temps de vous procurer
un Kfz-Schein de ma voiture. Ce document vous aura facilement renseigné sur qui
je suis et ce que je suis. Finalement, dit-il en secouant la tête, je pense que
je vais vous abattre, rien que pour vous punir d’être d’aussi mauvais menteurs.


— Vous
n’allez pas nous abattre.


— Pourquoi
pas ? Croyez-vous qu’il y aura quelqu’un pour regretter d’immondes
salopards dans votre genre ?


— Nous
sommes du même bord, voilà pourquoi, fit le gaillard aux jumelles.


— Mais
vous ne m’avez toujours pas dit comment vous saviez ça. Je ne porte pas
d’uniforme, et je pointe une arme sur vous. Je sais que vous appartenez à la
Gestapo. Et la vérité toute simple, c’est que je suis un espion britannique.


— Non,
pas du tout, vous êtes dans la même branche que nous.


— La
ferme, Karl, s’écria l’homme à l’oreille de boxeur.


— Et
de quelle branche s’agit-il ?


— Vous
le savez.


— La
ferme, Karl. Tu ne vois pas ce qu’il essaie de faire ?


— Je
suis votre ennemi, Karl. Et je vais vous tuer.


— Vous
ne pouvez pas.


— Si,
je peux.


— Vous
ne pouvez pas, car vous appartenez à l’Office de sécurité du Reich, tout comme
nous, voilà pourquoi. »


Schellenberg
sourit.


« Nous
y voilà. Ce n’était pas si compliqué. Dès lors que vous avez admis savoir qui
j’étais, vous comprendrez donc pourquoi je tiens tant à découvrir ce qui vous
poussait à me suivre, moi, un général du SD.


— Vous
vous sentez coupable, c’est ça ? lança l’homme à l’oreille de boxeur.


— Je
vais vous dire, Karl. Je vais compter jusqu’à trois, et si vous ne me révélez
pas de quoi il retourne, je vous exécute. Tous les deux. Ici. Tout de suite.
Un.


— Dis-lui,
Jurgen.


— Il
ne nous abattra pas, Karl.


— Deux.


— Ferme-la,
Karl. Il ne fera rien. Il bluffe, c’est tout.


— Trois. »


Schellenberg
pressa la détente : une langue de feu saisissante jaillit en staccato et
fracassa le silence de la forêt. Le MP40 était considéré comme une arme efficace
jusqu’à cent mètres de distance, mais à moins de dix mètres, il était
absolument mortel, et il aurait pu difficilement manquer sa première cible –
celui des deux qui avait l’air le plus coriace, l’homme à l’oreille de boxeur.
Sous l’impact de chaque projectile 9 mm Parabellum qui le frappa au visage
et au torse, son corps fut agité de violentes secousses, et un bref cri de bête
sauvage s’échappa de sa bouche ensanglantée. Puis il roula sur lui-même en se
tordant sur le sol et, une seconde ou deux plus tard, il était immobile.


L’autre
homme de la Gestapo, le dénommé Karl, se rendit compte qu’il était encore en
vie, et se mit à se signer avec des gestes frénétiques en proférant un Je vous
salue, Marie.


« Il
vaudrait mieux me parler, Karl, lui conseilla Schellenberg en resserrant sa
poigne sur la crosse en plastique du MP40. Ou voulez-vous que je compte encore
jusqu’à trois ?


— C’étaient
les ordres directs du chef.


— Mûller ? »
Karl opina.


« Il
essaie de découvrir jusqu’où sont allées ces négociations de paix de Himmler.
Si cela concerne juste le docteur Kersten, ou si vous êtes impliqué, vous
aussi.


— Je
vois », fit Schellenberg.


Pour lui,
la situation était désormais beaucoup plus claire. En août 1942, une réflexion
s’était engagée autour de Himmler, avec son chiropracteur, le docteur Félix
Kersten et lui-même, concernant la manière dont une paix avec les alliés
pourrait être négociée. Les discussions avaient été suspendues, dans l’attente
d’une tentative manquée d’éviction de von Ribbentrop – alors perçu comme un
obstacle à une paix conclue sur le terrain de la diplomatie – de son poste de
ministre des Affaires étrangères du Reich. Mais Schellenberg n’était absolument
pas au courant de négociations de paix qui seraient en cours.


« Entendez-vous
par là que des négociations de paix auraient lieu en ce moment même ?


— Oui.
Le docteur Kersten est à Stockholm, il s’entretient avec les Américains.


— Et
il est sous surveillance lui aussi ?


— Probablement.
Je l’ignore.


— Et
Himmler ?


— Nous
avons reçu ordre de vous suivre. Je crains de ne pas en savoir davantage.


— D’où
Mûller tient-il cette information ?


— Je
l’ignore.


— Devinez
un peu.


— D’accord.
La rumeur qui fait du bruit du côté de Prinz Albrechtstrasse, c’est que
quelqu’un, au sein du cabinet de Himmler au ministère de l’Intérieur, serait
venu s’épancher chez nous. Mais je ne connais pas son nom. Vraiment, je ne le
connais pas. »


Schellenberg
hocha la tête.


« Je
vous crois.


— Dieu
merci. »


Son
cerveau calculait à toute vitesse. On ouvrirait une enquête sur le meurtre de
cet agent de la Gestapo, c’était une évidence. Mûller serait trop heureux
d’avoir une occasion de se mettre en travers de sa route et, à plus forte
raison, de celle de Himmler. À moins que…


« Vous
avez une radio dans votre voiture ?


— Oui.


— Vous
avez signalé votre dernière position par radio ?


— Nous
n’avons plus rien signalé depuis que nous nous sommes arrêtés devant le
Ka-De-We. »


C’était
donc réglé. Il était hors de cause. Mais seulement s’il était disposé à agir de
façon décisive, tout de suite, et sans hésitation.


L’instant
où il aboutissait à cette conclusion aussi claire que logique, il pressa la
détente. Et tandis qu’il mitraillait le second gestapiste de sang-froid,
Schellenberg recevait enfin, il le sentait, une forme de réponse à la question
qui l’avait souvent hanté, à force de fréquenter les plus dangereux de ses
collègues. Deux corps gisaient à présent, morts, au sol, en face de lui. Deux
meurtres guère comparables aux soixante-cinq mille victimes de Sandberger ou
aux trente-trois mille de Janssen, mais il aurait du mal à nier que le second
meurtre lui avait paru plus facile que le premier.


Les mains
tremblantes, il alluma une cigarette et la fuma avec avidité, en s’abandonnant
à l’effet toxique, réconfortant, alcaloïde de la nicotine du tabac. S’étant
quelque peu calmé les nerfs, il regagna sa voiture et avala une grande gorgée
de schnaps au goulot de la petite flasque en argent qu’il conservait dans sa
boîte à gants. Puis il reprit la direction de la Berkaerstrasse en roulant lentement.
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Jeudi 7 octobre 1943

Londres


Mon voyage
de New York à Londres aurait laissé Ulysse en quête de deux aspirines. Huit
heures après avoir décollé de l’aéroport La Guardia, à 8 heures le mardi 5 au
matin, je n’étais arrivé qu’à Botwood, à Terre-Neuve, où le Coronado, un
hydravion de l’US Navy, avait fait escale pour se ravitailler en carburant. À
cinq heures et demie, le quadrimoteur reprenait l’air et se dirigeait vers
l’est, pour traverser l’Atlantique comme une oie surdimensionnée volant dans le
mauvais sens pour sa migration hivernale.


Il y avait
trois autres passagers à bord : un général britannique du nom de Turner,
Joël Beinart, un colonel de l’USAAC originaire d’Albuquerque, et John
Wooldridge, un capitaine de vaisseau du Delaware – trois messieurs peu loquaces
qui ne desserraient pas les lèvres et dont le comportement semblait indiquer
que les murs n’étaient pas les seuls à avoir des oreilles, mais que c’était
aussi le cas d’un fuselage d’appareil transatlantique. D’ailleurs, il est vrai
que je ne me sentais pas spécialement bavard non plus. J’ai consacré
l’essentiel du vol à lire les dossiers sur Katyn que m’avait confiés le
Président, ce qui suffisait à mettre un frein à toute conversation.


Le dossier
de la Wehrmacht sur Katyn émanait, via Allen Dulles, du bureau de l’OSS à
Berne. C’était le plus exhaustif et le plus détaillé de tous ces documents,
mais je me demandais comment Dulles se l’était procuré. Dans ma tête, je me
représentais un Uhermensch blond aux yeux bleus de l’ambassade d’Allemagne
à Berne se présentant un beau jour au bureau de l’OSS et leur remettant ce
rapport, comme si la chose n’avait guère plus d’importance que les journaux
suisses du jour. Ou alors Dulles avait rencontré son homologue de l’Abwehr
devant un verre de vin chaud au bar de l’hôtel Schweizerhof. Si l’un de ces
deux scénarios était exact, cela semblait supposer un certain degré de
coopération entre Dulles et le renseignement allemand, ce que je trouvais
intrigant.


Un nombre
stupéfiant de photographies accompagnait les découvertes de ce soi-disant
Comité international. Constitué par les Allemands, il réunissait le professeur
de pathologie et d’anatomie de l’université de Zagreb, Ludevit Jurak, et
plusieurs officiers alliés qui étaient en fait prisonniers de guerre des
Allemands. À l’évidence, les nazis espéraient exploiter ce massacre pour
enfoncer un coin entre l’Union soviétique et ses alliés occidentaux. Et, quoi
qu’il arrive, il était impossible d’envisager les Britanniques et les
Américains priant le peuple polonais de vivre en paix avec les Russes. Cette
éventualité ne paraissait pas plus vraisemblable que celle de voir le grand
rabbin de Pologne demander à Hitler et Himmler de venir boire le verre de vin
de la Pessah en jouant quelques mains de whist.


À Katyn, les
Russes s’étaient livrés à une tentative délibérée de liquider les dirigeants
nationaux de l’indépendance polonaise. Et pour moi, il était clair que Staline
avait souhaité, pas moins que Hitler, réduire la Pologne au rang d’État vassal
de son empire. Autre aspect également important, toutefois : il avait
aussi voulu se venger des Polonais pour la défaite qu’ils avaient infligée à
l’armée Rouge et à son commandant – Staline en personne – lors de la bataille
de Lvov, en juillet 1920.


J’avais
été directement témoin de la haine des Russes envers les Polonais, et dans des
circonstances que, même à présent, plus de cinq ans après, je jugeai encore
troublantes. Non, « troublantes » ne rend pas vraiment compte de mes
impressions, « potentiellement dangereuses » serait plus proche de la
vérité. Retrouver un squelette dans mon placard à l’OSS, c’était malheureux,
mais en exhumer deux, c’était une découverte des plus fâcheuses.


Le
Coronado traversa une zone de turbulence, partit dans une embardée et
Wooldridge pesta.


« Ne
vous inquiétez pas, le rassura le colonel de l’USAAC. Essayez plutôt de vous
représenter un trou d’air comme une poche qui rattrape l’appareil, au lieu de
lui faire un croc-en-jambe.


— Quelqu’un
aimerait-il boire quelque chose ? » s’enquit Turner, le général
britannique. Il portait une culotte de cheval, de hautes bottes d’équitation à
boucles et une épaisse tunique avec ceinturon qui donnait l’impression d’avoir
été coupée avant 1900. Et une chenille laineuse fermement accrochée au-dessus
de la lèvre supérieure, en matière de moustache, sous un nez en bec d’aigle. De
ses belles mains manucurées, le général ouvrit un grand panier en osier bien
garni et en sortit une gourde plate de bourbon sous douane. Une minute plus
tard, nous sollicitions par nos libations la bienveillance des dieux du voyage
aérien transatlantique.


« C’est
votre première visite à Londres ? me demanda le général en me proposant un
sandwich de la taille d’un soulier, extrait d’un conteneur en fer-blanc de la
taille d’une boîte à chaussures.


— J’y
suis allé avant la guerre. À l’époque, je pensais m’inscrire à Cambridge pour y
décrocher un doctorat de philosophie.


— Et
vous l’avez fait ? Vous vous êtes inscrit à Cambridge ?


— Non,
à la place je suis allé à Vienne. »


Sous le
coup de l’incrédulité, le général fronça le nez, un appendice au format
Wellington.


« Vienne ?
Bonté divine. Quelle mouche vous a piqué ? » Je haussai les épaules.


« À
l’époque, cela me semblait l’endroit idéal. Et j’y ai aussi de la
famille », ajoutai-je aussitôt.


Après
cela, le général me considéra un peu comme si j’étais un espion nazi. Ou
pourquoi pas un parent du Führer. Hitler avait beau être le maître de
l’Allemagne, le général n’avait apparemment pas oublié qu’il était né en
Autriche, et qu’il avait passé l’essentiel de sa jeunesse à vagabonder dans
Vienne. Si je lui avais appris que j’avais partagé une chambre à Wittenberg
avec le docteur Faust, il ne m’aurait pas dévisagé avec davantage de suspicion.
Entre nous, dès lors, ce fut le silence.


Arrivé à
Vienne à tout juste vingt-trois ans, avec une bourse de voyage Sheldon
complétée par une très généreuse pension servie par la tante extrêmement
fortunée de ma mère, la baronne von Bingen, sans parler de la jouissance de son
appartement très élégant dans la très sélect Prinz Eugen Strasse, je m’étais
tout de suite impliqué dans le Cercle de Vienne – qui était alors l’épicentre
intellectuel de la philosophie européenne de gauche, réputé pour son opposition
à la tendance métaphysique et idéaliste de la philosophie allemande. Ce qui
revient à dire que nous étions tous les apôtres autoproclamés d’Einstein et de
sa théorie de la relativité.


Moritz
Schlick, mon proche voisin à Vienne et chef de file du Cercle de Vienne,
m’avait invité à me joindre au groupe. Le but du Cercle était de rendre la
philosophie plus scientifique, et si j’avais eu du mal à trouver un véritable
terrain d’entente avec eux – plusieurs membres du cercle étaient des
théoriciens de la physique, et s’entretenir avec eux était à peu près aussi
simple que de converser avec des êtres venus de Mars –, il m’apparut clairement
que le simple fait de m’engager au plan philosophique et au sein du Cercle de
Vienne constituait en soi un acte politique. Les nazis étaient résolus à
persécuter tous ceux qui n’étaient pas d’accord avec eux, y compris les membres
du Cercle de Vienne, plusieurs d’entre eux étant juifs. Et après l’élection
d’Engelbert Dollfuss, chancelier pronazi, à la tête de l’Autriche, j’avais
décidé d’adhérer au Parti communiste. Un parti auquel j’étais resté fidèle
jusqu’à ce long été 1938, si chaud et, pour moi, si volage.


À
l’époque, j’habitais à Berlin, j’y enseignais et j’avais une liaison avec une
aristocrate polonaise, la princesse Elena Pontiatowska. C’était une amie intime
de Christiane Lundgren, actrice des studios de l’UFA qui couchait pour sa part
avec Josef Goebbels. Par l’intermédiaire de Christiane, j’avais fini par faire
la connaissance de Goebbels, que j’ai eu l’occasion de fréquenter en diverses
occasions mondaines. Du fait de mon adhésion au Parti communiste, dont ni
Goebbels ni la princesse n’étaient informés (pas plus, en l’occurrence, que de
mes origines à moitié juives), je n’avais pas tardé à être approché par le
Commissariat du Peuple aux Affaires étrangères, le NKVD russe, qui m’avait
demandé si j’accepterais d’espionner le ministre allemand.


L’idée
d’espionner les nazis était extrêmement séduisante. Il était déjà clair que
l’on s’approchait d’une nouvelle guerre européenne. Je m’étais dit que j’y
endosserais ma part d’action antifasciste, tout comme d’autres avaient eu la
leur durant la guerre d’Espagne. Et donc j’avais accepté de leur rendre compte
de toutes mes conversations avec Goebbels. Mais après les accords de Munich,
conclus en septembre 1938, je m’étais engagé plus activement. J’avais accepté
une invitation à intégrer l’Abwehr, l’officine de renseignements de l’armée
allemande, dans l’unique intention de pouvoir fournir encore davantage
d’informations au NKVD.


Afin
d’exagérer mon rang officieux au sein de l’Abwehr, le NKVD m’avait transmis
certaines informations, que j’avais crues inoffensives sur le moment.
Ultérieurement, j’ai découvert, à ma grande horreur, que le NKVD m’avait
utilisé pour livrer aux nazis les noms de trois membres des services secrets
polonais. Ces trois agents, dont une femme tout juste âgée de vingt-deux ans,
furent ensuite arrêtés, torturés par la Gestapo, déférés devant un Tribunal du
peuple allemand, et guillotinés dans la célèbre prison de Plotzensee en
novembre 1938. Écœuré d’avoir été utilisé par les Russes pour leur permettre de
se débarrasser d’individus auxquels ils ne vouaient pas moins de haine qu’aux
Allemands, j’avais coupé tout contact avec le NKVD, démissionné de mon poste
d’enseignant à l’université de Berlin, et j’étais rentré chez moi, à Harvard,
la queue entre les jambes.


L’avion
fit une autre embardée et parut ballotté comme un petit bateau dans le creux
d’une vague invisible.


Je
considérais désormais mon adhésion résiliée au Parti communiste allemand comme
un péché de jeunesse. Je me dis que si jamais je retournais un jour à Berlin ou
à Vienne, ce serait parce que la guerre aurait pris fin, auquel cas ce que
l’OSS risquait de penser de mes allégeances politiques passées n’importerait
plus guère.


Enfin,
l’avion atterrit à Shannon, où nous fîmes escale pour ravitailler, nous
dégourdir les jambes et prendre congé du capitaine de vaisseau, qui devait
s’envoler vers le nord, à Larne, à bord d’un autre avion, pour y retrouver son
nouveau bâtiment. Le reste d’entre nous reprit l’air vers l’est, vers
Stranraer, d’où j’expédiai des télégrammes à quelques personnes que j’espérais
voir avant d’attraper le train pour le sud, et Londres. J’en envoyai même un à
Diana, à Washington, l’informant que j’étais arrivé en Grande-Bretagne sain et
sauf. Et quarante-huit heures après avoir quitté New York, j’entrai au
Claridge.


Quoique
étayé de toutes parts au moyen de lourds madriers et bardé de sacs de sable,
avec toutes les fenêtres des immeubles et des édifices bardées de croisillons
de chatterton pour empêcher le verre brisé de voler en tous sens, le West End
de Londres possédait encore l’allure que j’en conservais dans mon souvenir. Les
dégâts des bombardements étaient limités à l’East End et aux docks. Les
Américains en permission que je croisai appartenaient presque tous à l’Air
Corps, des gamins pour la plupart, comme me l’avait dit Roosevelt. Certains
d’entre eux n’avaient même pas l’air en âge de se faire servir de l’alcool, et
à plus forte raison de se voir confier les commandes d’un B-24 en mission de bombardement
au-dessus de Hambourg.


Même s’il
était relativement tôt quand je me présentai à la réception de mon hôtel, je
décidai de me mettre directement au lit et de boire un verre de scotch pour
m’aider à sombrer. À peine commençai-je à dériver dans le sommeil que
j’entendis retentir la sirène de raid aérien. J’enfilai ma robe de chambre et
mes pantoufles et je descendis dans l’abri, pour constater que peu de clients
de l’hôtel s’étaient donné cette peine. Etant remonté dans ma chambre dès la
fin de l’alerte, je venais à nouveau de fermer l’œil quand une autre alarme se
déclencha. Cette fois, trottant dans le couloir en direction de l’escalier de
secours, je rencontrai un petit bonhomme d’allure porcine, en habit, le cheveu
roux, les lunettes rondes, qui fumait un gros cigare. Il ressemblait à un
chérubin épaissi par l’alcool et rongé par la désillusion, et il demeurait tout
à fait imperturbable face au mugissement suraigu de la sirène - un chœur
céleste de chats crevés.


Remarquant
ma hâte, le personnage eut un gloussement.


« Vous
devez être américain. Un mot, un petit conseil, mon vieux. Ne vous embêtez pas
à descendre dans l’abri. Ce n’est qu’un léger raid aérien. Il y a de fortes
chances pour que les pauvres bombes qu’ils vont nous balancer échouent quelque
part vers l’est, le long de la Tamise, et bien loin du West End. Le mois
dernier, il n’y a eu que cinq personnes tuées par les bombes des Fritz dans
toute la Grande-Bretagne. »


L’homme
tira joyeusement sur son cigare en relâchant des volutes de fumée, manière de
signaler que cinq morts étaient aussi insignifiants à ses yeux qu’une partie de
billard.


« Merci,
monsieur… ?


— Waugh.
Evelyn Waugh. »


Suivant
son conseil, j’allai me recoucher, engloutis un deuxième scotch et, sans
d’autres perturbations qui parviennent à mes oreilles, je dormis finalement six
heures.


À mon
réveil, je constatai que l’on avait glissé sous ma porte une dizaine de
réponses aux télégrammes que j’avais envoyés de Stanraer. Parmi tous les câbles
de diplomates et d’officiers de renseignements, j’espérai voir les messages de
deux vieux amis : lord Victor Rothschild et la romancière Rosamond
Lehmann, avec qui j’entretenais un flirt depuis plus de dix ans. Afin d’ajouter
un peu plus de lumière à ce que je savais déjà de Katyn, je m’apprêtais à
affronter une kyrielle de réunions avec des Polonais en colère et des
fonctionnaires britanniques guindés. Aussi comptais-je sur Ros et Victor pour
m’aider à me divertir. Il y avait aussi un télégramme de Diana. Qui disait
ceci : Est-il possible d’être
heureuse que tu sois là-bas, si je ne suis pas heureuse que tu ne sois pas
ici ?


Discussion. C’était
probablement l’idée que se faisait Diana d’une question philosophique.


Après un
bain tiède à l’anglaise, un maigre petit déjeuner à l’anglaise, et un examen
attentif du Times de Londres, je quittai l’hôtel et me dirigeai vers
Grosvenor Square. Je passai la matinée sur place, à rencontrer divers
interlocuteurs du poste londonien de l’OSS. David Bruce, le chef de station,
était un multimillionnaire âgé de quarante-quatre ans, qui avait le douteux
mérite d’être marié à la fille d’Andrew Mellon, le magnat américain de l’acier,
l’un des hommes les plus riches du monde. Plusieurs cadres administratifs
subordonnés de Bruce n’étaient pas moins fortunés, de sang noble ou avantagés
au plan intellectuel, notamment Russell D’Oench, héritier d’un armateur, et
Norman Pearson, un éminent professeur d’anglais en poste à Yale. La station
londonienne de l’OSS évoquait une annexe du Metropolitan Club de Washington.


Pearson,
responsable des opérations du bureau de l’OSS à Londres visant à contrer le
renseignement allemand, était un poète dont on publiait les œuvres. Après
m’avoir remis un assortiment de cartes d’alimentation, il me proposa de
m’escorter dans la communauté du renseignement de la capitale. Il était mon
cadet d’un an, plutôt mince de nature, et encore amaigri par le régime
alimentaire anglais, ou plutôt par le manque de nourriture disponible dans les
magasins de Londres. Son costume, coupé en Amérique, était désormais trop grand
de deux tailles.


Pearson
était d’un commerce agréable et guère le genre de desperado auquel beaucoup de
gens s’attendent dans les métiers du renseignement. Même après trois mois de
formation aux techniques de sécurité et d’espionnage dans le centre
d’entraînement de l’OSS à Catoctin Mountain, je connaissais peu de mes
collègues – tous des avocats et des universitaires, issus comme moi de la crème
des facs de l’Ivy League, sur la côte est des Etats-Unis - qui éprouvaient
jamais le besoin de se comporter comme s’ils appartenaient à une organisation
militaire, ou même quasi militaire. Une plaisanterie qui courait dans tout
Washington désignait l’intégration au sein de l’OSS comme « une mission
Cellophane » : on voyait à travers, mais ça vous évitait la
mobilisation. Bon nombre de ces agents pratiquaient l’insubordination par
principe, et les ordres, ou ce qui en tenait lieu, étaient souvent mis aux
voix. Et pourtant, en dépit de tout cela, l’OSS se maintenait et effectuait un
travail utile. À cet égard, Pearson était plus consciencieux et plus soldat
dans l’âme que beaucoup d’autres.


Il me
conduisit au quartier général de l’Intelligence Service, également connu sous
l’appellation de MI5, l’épicentre du contre-espionnage britannique. Ils étaient
installés au 54, Broadway Buildings, un édifice miteux composé de bureaux de
fortune remplis d’un personnel en tenue civile d’allure démodée.


Il me
présenta à des officiers de la section qui avaient préparé l’essentiel des
éléments du dossier Katyn utilisés par sir Owen O’Malley, l’ambassadeur de
Grande-Bretagne auprès du gouvernement polonais en exil. Le major King,
l’officier qui avait procédé à l’évaluation des rapports originaux, m’avertit
que le peu de clarté que l’on avait réussi à apporter sur l’affaire Katyn était
déjà sur le point d’être troublé.


« Les
armées soviétiques placées sous les ordres du général Sokolowski et du général
Jermienko ont repris Smolensk il y a tout juste deux semaines, le 25 septembre,
m’annonça-t-il. Quelques jours plus tard, elles ont repris la région de la
forêt de Katyn où se trouvent les charniers. Ainsi, les exhumations que les
Allemands avaient annoncées pour l’automne sont devenues impossibles.
Naturellement, il y a de fortes chances pour que les Russes déterrent les corps
et produisent leur propre rapport en accusant les Jerrys. Mais ce n’est pas
vraiment mon secteur. Il vaudrait mieux vous adresser aux gars de la Section
Neuf. C’est Philby qui traite l’interprétation de tous les renseignements que
nous obtenons côté russe.


— Kim
Philby ? fis-je en souriant.


— Oui.
Vous le connaissez ? » Je hochai la tête.


« D’avant
la guerre. Quand nous étions étudiants à Vienne. Où puis-je le trouver ?


— Au
septième étage. »


Kim Philby
évoquait plus un professeur d’école privée anglaise qu’un officier du SIS. Il
portait une vieille veste en tweed avec pièces en cuir aux coudes, un pantalon
en velours côtelé marron tenu par des bretelles rouges, une chemise en flanelle
et une cravate en soie, tachée. Pas très grand, il paraissait mince et encore
plus mal nourri que Pearson, et il sentait fort le tabac. Voilà presque dix ans
que je ne l’avais plus revu, mais il n’avait pas beaucoup changé. Il conservait
toujours cet air fuyant, sur ses gardes. En me découvrant, debout à côté de son
bureau en désordre, il se leva, eut un sourire hésitant et lança un coup d’oeil
à Pearson.


« Mon
Dieu, Willard Mayer. Mais qu’est-ce que vous fabriquez ici ?


— Salut,
Kim. Je marche avec l’OSS.


— Vous
ne m’aviez pas dit que vous connaissiez ce garçon, Norman.


— Nous
venons de nous rencontrer, précisa Pearson.


— Je
suis ici pour une semaine, lui expliquai-je. Ensuite, retour à Washington.


— Asseyez-vous.
Faites comme chez vous. Catherine ! Pourriez-vous nous apporter du thé, je
vous prie ? »


Sans se
départir de son sourire hésitant, Philby m’étudia avec insistance.


« La
dernière fois que je vous ai vu, lui rappelai-je, vous alliez vous marier. À
l’hôtel de ville de Vienne.


— En
février 1934. Mon Dieu, ce que le temps passe vite quand on s’amuse.


— Comment
va Litzi ?


— Dieu
seul le sait. Cela fait longtemps que je ne l’ai pas vue. Nous sommes séparés.


— Je
suis navré.


— Ne
le soyez pas. Nous ne nous sommes jamais vraiment entendus. Je n’arrive pas à
saisir pourquoi je l’ai épousée. Elle était trop sauvage, trop radicale.


— Peut-être
l’étions-nous tous.


— Peut-être.
En tout cas, maintenant, j’ai Aileen. Deux enfants. Une fille et puis un
garçon. Et encore un troisième qui est en route, pour mes péchés. Etes-vous
marié, Will ?


— Pas
pour l’instant.


— Voilà
un garçon raisonnable. Vous avez pas mal papillonné, et en général ça vous
réussissait. Eh bien, qu’est-ce qui vous amène ici, dans le confort simple et
familial de la Section Neuf ?


— J’ai
entendu dire que vous étiez un expert de la Russie, Kim.


— Oh,
je n’en dirais pas autant. » Philby alluma une cigarette et, une main
calée sous son aisselle, il aspira avec énergie. Un billet de dix shillings
dépassait du mouchoir d’une propreté hasardeuse qui ornait sa poche-poitrine.
« Mais nous avons nos moments d’inspiration. »


Le thé arriva.
Philby consulta sa montre de gousset, entreprit d’apparier les tasses et les
soucoupes ébréchées, puis, soulevant le couvercle, jeta un coup d’oeil à
l’intérieur de la grande théière en métal émaillé brun, tel le Chapelier Toqué d’Alice
au pays des merveilles à la recherche de son loir. Scintillez,
scintillez, petite pipistrelle, me dis-je, qui doucement venez nous
frôler de votre aile.


« J’enquête
sur le massacre de la forêt de Katyn, lui révélai-je. Pour le Président
Roosevelt. Et je me demandais si vous n’auriez pas une idée de ce qui risque de
se produire, maintenant que les Russes sont de nouveau en possession de cette
région. »


Philby
haussa les épaules et servit le thé.


« Je
m’attends à ce que le Soviet Suprême nomme une espèce de commission d’Etat
extraordinaire pour enquêter sur les crimes commis par les envahisseurs
fascistes allemands, ou ce genre d’absurdité. Pour prouver que tout cela
n’était qu’un complot ignoble ourdi par les Jerrys pour perturber l’harmonieuse
unité qui règne entre les alliés. » Il retira un brin de tabac de sa
lèvre. « Ces propos n’étant autres que ceux tenus par notre propre
secrétaire aux Affaires étrangères, M. Eden, devant la Chambre des Communes il
y a quelque temps.


— Le
dire est une chose. Le croire en est une autre.


— Eh
bien, vous devez certainement en savoir davantage que moi à ce sujet, mon
vieux. » Il remua son thé, l’air pensif, comme un homme qui mélange de la
peinture. « Mais voyons un peu. Les Popovs vont nommer un groupe
d’académiciens et d’auteurs au sein de cette commission extraordinaire. Un
représentant de l’exécutif de la région de Smolensk. Un commissaire du peuple
de ceci ou de cela. Un émissaire des sections russes de la Croix-Rouge et du
Croissant-Rouge. Un responsable médical de l’armée Rouge, le cas échéant. Ce
genre de machin. »


Je bus une
gorgée de thé, que je trouvai trop fort pour mon palais. Quand ils récupéraient
la théière, ils se servaient sans doute des feuilles infusées pour repeindre
des palissades.


« Pensez-vous
que les Soviets inviteront des membres indépendants à se joindre à cette
commission, telle que vous la décrivez ?


— Vous
mettez le doigt pile dessus, mon vieux Willard. Indépendante. Comment cette
indépendance devrait-elle être garantie ? Les Allemands ont établi leur
rapport. Roosevelt va avoir le sien. Et maintenant je m’attends à ce que les
Russes veuillent le leur. J’en conclus que les gens vont devoir se décider sur
qui croire. Si vous rapportez cela au contexte d’un conflit mondial, il est
certain que ce genre de réflexe est inévitable. Mais quels que soient les
tenants et les aboutissants dans cette affaire, les Russes sont encore nos
alliés et nous allons devoir apprendre à travailler avec eux, si nous voulons
gagner cette guerre. »


Il
paraissait avoir terminé son analyse, et je me levai pour le remercier du temps
qu’il venait de me consacrer.


« Toujours
à la disposition de nos cousins américains. »


Pearson y
ajouta ses propres remerciements et Philby me dit encore un mot.


« Norman
est connu pour être le gaillard le moins farouche de Grosvenor Square. »
Maintenant que j’avais annoncé mon départ, il s’égayait visiblement.
« Nous faisons de notre mieux pour ne pas nous montrer trop secs ou trop
intimidants envers vous, les Américains, mais nous ne pouvons pas savoir quel
effet nous produisons. Si nous avons survécu jusqu’à présent sans avoir jamais
été conquis, c’est parce que nous n’avons jamais rien laissé nous affecter. Ni
les cartes de rationnement, ni les bombes allemandes, eh non, même pas le
climat anglais… hein, Norman ? »


Laissant
Pearson à Broadway Buildings, je rentrai à pied à travers le parc en
réfléchissant à ces retrouvailles avec Kim Philby. J’avais fréquenté Harold
« Kim » Philby pendant une brève période avant la guerre. À la fin
1933, à peine sorti de Cambridge, Philby était arrivé dans Vienne à moto. De
quatre ans plus jeune que moi, fils d’un explorateur britannique célèbre,
Philby s’était jeté à corps perdu dans son travail aux côtés de la résistance
de gauche viennoise, sans guère se soucier de sa propre sécurité. Après le
lynchage de huit dirigeants socialistes par la Heimwehr, la milice d’extrême
droite autrichienne pronazie, nous avions contribué, lui et moi, à cacher les
militants de gauche recherchés, jusqu’à ce qu’ils puissent être acheminés clandestinement
hors du pays, vers la Tchécoslovaquie.


À l’époque
où Philby et moi étions à Vienne, Otto Deutsch, un docteur en philosophie qui
travaillait avec le sexologue Wilhelm Reich, sans mentionner le NKVD, avait
effectué plusieurs tentatives pour nous recruter tous deux dans les services
secrets russes. C’était une invitation à laquelle j’avais résisté, à l’époque.
J’ignorais s’il en allait de même pour Philby, qui était rentré en Angleterre
avec Litzi en mai 1934, afin qu’elle puisse échapper aux griffes de la
Heimwehr, car elle avait été encore plus ouvertement militante que Kim. J’avais
toujours supposé que, tout comme moi, Philby avait refusé de rejoindre le NKVD
à Vienne. Mais de le revoir, travaillant pour le SIS au sein de la section
russe du contre espionnage et apparemment nerveux à l’idée de renouer nos
relations, je me suis posé la question.


Naturellement,
je ne pouvais rien évoquer de tout cela sans attirer l’attention sur mon propre
passé. Cela étant, je ne croyais pas que cela importait tant. Si les
Britanniques avaient percé les codes allemands, ainsi que le supposait l’OSS,
et s’ils ne transmettaient pas d’informations importantes aux Russes par peur
de s’entendre demander de partager tous les documents allemands décodés, alors,
sans aucun doute, Philby considérerait comme de son devoir d’apporter un remède
de son cru à un comportement aussi perfide à l’égard d’un allié. J’aurais même
pu applaudir pareille soi-disant trahison. Je n’y aurais pas prêté la main
moi-même, mais j’aurais presque pu approuver qu’un autre s’en charge à ma
place.


De retour
dans ma chambre d’hôtel, je pris quelques notes destinées à mon rapport sur
Katyn, je m’offris encore un bain tiède, et j’enfilai un smoking. À six heures
et demie, j’étais au bar du Ritz, et je commandai un deuxième martini alors que
je terminais à peine le premier. Dire ce qu’il fallait, en dire beaucoup moins
que les gens n’auraient voulu en savoir, en dire vraiment fort peu, et juste
écouter – la journée avait été longue, et je mourais d’envie de me détendre.
Rosamond était justement la femme de la situation.


Je ne
l’avais plus revue depuis le début de la guerre, et je fus un peu surpris de
découvrir que ses cheveux châtains et ondulés avaient viré au gris, avec des
reflets bleutés. Et pourtant, elle n’avait rien perdu de son allure
voluptueuse. Elle m’embrassa et me serra dans ses bras.


« Mon
chéri, s’exclama-t-elle en roucoulant de sa voix feutrée, voilée. Comme c’est
merveilleux de vous revoir.


— Vous
êtes toujours aussi superbe.


— C’est
très gentil à vous, Will, mais ce n’est pas vrai. » Et elle porta la main
à ses cheveux, dans un geste un rien embarrassé.


J’imaginais
qu’elle devait être au milieu de la quarantaine à présent, mais elle était plus
belle que jamais. Elle me rappelait toujours Vivien Leigh, mais en plus
féminine et en plus sensuelle. Moins impétueuse et bien plus réfléchie. Grande,
la peau claire, un corps magnifique, qui aurait été à sa place dans la
méridienne d’un studio d’artiste. Elle portait une longue jupe argentée et un
chemisier en mousseline de soie mauve qui mettaient en valeur sa silhouette.


« Je
vous ai apporté des bas, lui annonçai-je. Gold Stripe. Sauf que je crains fort
de les avoir oubliés dans ma chambre du Claridge.


— Exprès,
comme de juste. Pour être sûr que je vienne à votre hôtel avec vous. »


Ros avait
l’habitude que les hommes se jettent à ses pieds, et elle s’y attendait presque
comme le prix à payer pour une telle beauté, même si elle s’efforçait de
minimiser cet atout. C’était là une tâche quasi impossible. La plupart du
temps, où qu’elle aille, Ros se distinguait autant qu’une femme vêtue d’une
robe de cocktail Balenciaga à un pique-nique dominical d’une école du Nebraska.


« Comme
de juste », lui répliquai-je, tout sourires.


Ses doigts
jouèrent avec le rang de perles qui soulignait son cou d’une blancheur lactée,
tandis que je commandais une bouteille de champagne.


Je lui
proposai une cigarette et elle la ficha dans un petit fume-cigarette noir.


« Vous
vivez avec un poète désormais, n’est-ce pas ? » En me penchant pour
lui allumer sa cigarette, je fus saisi par une bouffée de son parfum qui vint
m’atteindre jusque dans la poche de mon pantalon, et au-delà.


« C’est
exact, fit-elle en tirant sur sa cigarette. Il est parti rendre visite à sa
femme et à ses enfants.


— Est-ce
qu’il est bon ? Comme poète, je veux dire.


— Oh
oui. Et extrêmement bel homme, en plus. Tout comme vous, mon chéri. Sauf que je
n’ai aucune envie de parler de lui, car je suis fâchée.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il est parti rendre visite à sa femme et à ses enfants au lieu de rester
avec moi à Londres, évidemment.


— Evidemment.
Mais qu’est-il arrivé à Wogan ? »


Wogan
Philipps, deuxième baron Milford, était l’époux que Ros avait quitté pour
rejoindre son poète.


« Il
se remarie. A une camarade communiste. Tout au moins, dès que j’aurai demandé
le divorce.


— J’ignorais
que Wogan était communiste.


— Mon
cher, il ne jure plus que par ça.


— Mais
vous, vous n’êtes pas communiste, si je ne m’abuse ?


— Seigneur,
non. Je ne le suis pas et je n’ai jamais été un animal politique. Une
inclination à gauche, par romantisme, certes, mais jamais militante. Et
j’attends des hommes qu’ils me choisissent, moi, pour cause éternelle, et non
Hitler ou Staline. Tout comme je l’ai fait avec eux.


— Alors
à vous, mon cœur, m’écriai-je. Ma voix vous est acquise, toujours. »


Après un
dîner flirteur, nous tournâmes à l’angle de St James Place, où Victor
Rothschild possédait un appartement au dernier étage. Un serviteur nous remit
un message nous indiquant que Monsieur était allé boire un verre à une
réception qui se tenait vers Chesterfield Gardens, et que nous devrions l’y
rejoindre.


« Nous
y allons ? demandai-je à Rosamond.


— Pourquoi
pas ? C’est toujours mieux que de rentrer dans un appartement vide à
Kensington. Cela fait tout bonnement des siècles que je ne suis plus sortie
dans une soirée. »


Thomas
Harris et son épouse, Hilda, étaient un couple fortuné dont le sens de
l’hospitalité ne le cédait qu’à leur bon goût - ce qui allait de soi. Harris
était marchand d’art, et plus d’un mur de sa demeure de Chesterfield Gardens
s’ornait de peintures et de dessins d’artistes de la trempe du Greco et de
Goya.


« Vous
devez être l’Américain de Victor, me lança-t-il en m’accueillant
chaleureusement. Et vous devez être lady Milford. J’ai lu tous vos romans. Poussière
est l’un de mes livres préférés.


— Je
viens de terminer L’Invitation à la valse, continua Hilda Harris.
J’étais si emballée quand Tom m’a appris que vous viendriez peut-être. Venez,
je vais vous présenter quelques invités. » Elle prit Rosamond par le
coude. « Connaissez-vous Guy Burgess ?


— Oui.
Il est ici ?


— Willard ! »


Un bel
homme trapu aux cheveux noirs vint vers nous et me salua. Il se dégageait de
lui un mélange de rabbin et de tycoon, de bolchevique et d’aristocrate. Victor
Rothschild était un prophète qui déclamait dans une jungle de privilèges et de
gens de haute condition. Nous partagions un amour du jazz et une vision assez
rose de la science, ce qui était plus commode pour Victor, puisqu’il était
lui-même un scientifique.


« Willard,
quel plaisir de vous voir ici ! s’écria-t-il en me serrant la main avec
frénésie. Dites-moi, vous n’avez pas apporté votre saxophone ? Will joue
sacrement bien du sax, Tom.


— Je
n’ai pas jugé approprié de m’en munir, avouai-je. Quand vous êtes l’envoyé
spécial du Président, voyager accompagné de son saxophone serait un peu comme
de se présenter à une audience avec le pape armé de sa queue de billard.


— Envoyé
spécial du Président, hein ? Voilà qui est impressionnant.


— D’après
moi, c’est moins impressionnant que ça n’en a l’air. Et vous, Victor, qu’est-ce
que vous fricotez ?


— MI5.
Je dirige une équipe anti-sabotage, je passe les cigares de sir Winston aux
rayons X, ce genre de machin. Une activité technique. » Rothschild agita
son petit doigt sous mon nez. « Présentez-le à quelqu’un, Tom. Je reviens
dans dix minutes. »


Harris
regarda Rothschild disparaître par la porte du salon.


« Il
est bien trop modeste. D’après ce que j’ai entendu dire, il s’occupe de
l’enlèvement et de la destruction des bombes. Il s’attaque aux derniers modèles
de détonateurs des Allemands. Du travail dangereux. » Harris jeta un coup
d’oeil par-dessus mon épaule en faisant signe de la main à un grand gaillard à
l’air mou, de la variété grande gigue efflanquée et affamée, qu’il vienne nous
rejoindre. « Tony, voici Willard Mayer. Willard, je vous présente Anthony
Blunt. »


L’homme
qui s’était approché de nous possédait des mains qui auraient mieux convenu à
une jeune fille délicate, et le genre de bouche précieuse et bien élevée que
l’on aurait sevrée au citron jaune et vert. Il avait une curieuse façon de
s’exprimer que je n’appréciai guère.


« Oh
oui, fit Blunt. Kim m’a tout raconté sur vous. » Il prononça ce dernier
mot avec une dose d’emphase assez indécente, comme s’il marquait une sorte de
désapprobation affectée.


« Will ? »


Je me
tournai et constatai que Kim Philby se tenait derrière moi.


« Voyez-vous
ça. Je parlais justement de vous, Will.


— Je
vous en prie. Je suis assuré tous risques.


— C’est
un ami de Victor, précisa Harris à Philby en s’éloignant pour aller saluer un
autre invité.


— Écoutez,
continua Philby, mille mercis de ne pas m’avoir flanqué dans la panade, cet
après-midi. De ne pas avoir mentionné plus précisément ce que nous fabriquions
à Vienne.


— Je
n’avais guère le choix. Au risque de me trahir, moi aussi. Qui plus est…» Je
craquai une allumette contre l’ongle de mon pouce et m’allumai une cigarette.
« … Vienne, c’était il y a plus de dix ans. Les choses sont différentes
aujourd’hui. La Russie est notre allié, pour commencer.


— Exact,
acquiesça-t-il. Même si par moments, on ne le dirait pas, vu la manière dont
nous jouons notre partie dans ce conflit.


— Parlez
pour vous. Je ne joue aucune partie, sauf de temps en temps dans la longueur et
la largeur d’un court de tennis. En somme, je fais à peu près ce qu’on me dit.


— Ce
que j’entendais par là, c’était que, parfois, quand on considère le nombre de
victimes de l’armée Rouge, on en retire l’impression que l’Union soviétique
serait le seul pays à combattre l’Allemagne. Sans l’existence d’un front à
l’est, l’idée même que les Britanniques et les Américains soient capables de
monter un débarquement en Europe paraîtrait grotesque.


— Je
discutais avec un type à mon hôtel, il m’a raconté qu’il n’y avait eu que cinq
personnes tuées en Grande-Bretagne pour tout le mois de septembre. Cela peut-il
être réellement vrai ? Ou voulait-il juste me convaincre que je pouvais
laisser mon parapluie dans ma chambre ?


— Oh
oui, confirma Philby, c’est parfaitement vrai. Et pendant ce temps-là, les
Russes meurent à un rythme avoisinant les soixante-dix mille par mois. J’ai vu
des rapports du renseignement qui estiment le total des pertes russes à plus de
deux millions. Donc, vous pouvez comprendre pourquoi ils sont si inquiets de
nous voir négocier une paix séparée, qui les laisserait achever la lutte contre
Hitler seuls. Voilà une crainte qui ne sera guère apaisée quand ils apprendront
que votre Président a commandé un examen minutieux de ces meurtres dans la
forêt de Katyn.


— Je
crois savoir que l’examen des affaires de meurtres relève encore d’une pratique
assez courante, ironisai-je. C’est l’une des exigences qui nous aident à
entretenir l’illusion que nous vivons dans un monde civilisé.


— Oh,
c’est certain. Mais si Staline suspectait les alliés occidentaux de vouloir
utiliser Katyn comme un prétexte pour repousser une invasion de l’Europe, tout
au moins jusqu’à ce que la Wehrmacht et l’armée Rouge aient achevé de
mutuellement s’anéantir, on pourrait difficilement l’en blâmer.


— Vous
avez l’air d’en savoir beaucoup sur ce que suspecte Staline, Kim. »


Philby
secoua la tête.


« Simples
conjectures d’un homme du renseignement. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’autre
chose, dans toute cette vaste plaisanterie. Il est vrai qu’anticiper les actes
des Russes n’est pas compliqué. À l’inverse de Churchill. Il n’y a pas moyen de
déchiffrer ce qui se passe dans l’esprit retors de cet homme.


— D’après
ce que j’ai cru comprendre, Churchill n’a pas prêté grande attention à Katyn.
Il ne se comporte pas comme un homme qui se prépare à se servir de cette
affaire comme d’un prétexte pour reporter l’ouverture d’un second front.


— Peut-être
pas, admit Blunt. Mais il en est beaucoup d’autres qui ne s’en priveraient pas,
vous savez ? La cohorte de ceux qui haïssent les Juifs et pensent que nous
sommes en guerre contre le mauvais ennemi. » il saisit un verre sur un
plateau qui passait et il en avala le contenu d’un trait, un mouvement de
balancier, une parabole de rapace. « Et Roosevelt ? Pensez-vous qu’il
approuverait ? »


Blunt eut
un sourire qui se voulait chaleureux, mais décidément sa bouche ne me plaisait
pas. Ma mine renfrognée n’échappa pas à Philby.


« Tout
va bien, Willard. Anthony est l’un des nôtres.


— Ce
qui signifie ? » rétorquai-je en me cabrant. La suggestion qu’Anthony
Blunt soit « l’un des nôtres » me paraissait presque aussi offensante
que son corollaire, à savoir que je puisse être l’un des leurs.


« ML5.
En réalité, Anthony pourrait fort bien être l’homme avec qui vous devriez
parler de cette affaire polonaise. Les gouvernements alliés en exil, les pays
neutres avec des missions diplomatiques à Londres, Anthony les tient tous à
l’œil. N’est-ce pas, Tony ?


— Si
vous le dites, Kim, répondit Blunt, toujours souriant.


— Enfin,
ce n’est pas un grand secret, grommela Philby.


— Je
peux vous dire ceci, reprit Blunt, les Polonais apprécieraient vivement de
mettre la main sur un Russe qui est attaché à l’ambassade soviétique à
Washington. Un garçon du nom de Vassili Zubiline. En 1940, il était major au
Commissariat du Peuple aux Affaires intérieures et commandait l’un des
bataillons d’exécution à Katyn. Il semblerait que les Russes l’aient envoyé à
Washington en récompense du bon travail accompli. Et pour le sortir du secteur.
Et parce qu’ils estiment peu probable qu’il fasse jamais défection. S’il s’y
risquait, ils se contenteraient d’expliquer à votre gouvernement ce qu’il a
fabriqué à Katyn. À la suite de quoi certains Polonais voudraient très
probablement le voir inculper comme criminel de guerre. Quel que soit le sens
que l’on accorde à ce terme.


« Mais
alors, comment connaissez-vous Victor ? me demanda-t-il brusquement en
changeant de sujet.


— Nous
partageons une attitude similaire d’indifférence envers notre judaïté, lui
répondis-je. Ou, dans mon cas, et pour être plus précis, ma demi-judaïté. Je
suis allé à son mariage avec Barbara. Et vous ?


— Oh.
Cambridge, me fit-il. Et Rosamond. Vous êtes arrivé ici en sa compagnie,
n’est-ce pas ? Comment connaissez-vous Rosie ?


— Cessez
donc de l’interroger, Anthony, intervint Philby.


— Cela
ne me gêne aucunement », dis-je, mais sans répondre à la question de Blunt
et, en entendant le rire caractéristique de Rosamond, je lançai un rapide coup
d’œil autour de moi et la vis qui écoutait avec beaucoup d’amusement un
personnage débraillé occupé à discourir d’une voix forte à propos d’un garçon
qu’il tentait de séduire. Je commençais à suspecter que presque tous les
invités à cette soirée avaient fréquenté Cambridge, et qu’ils étaient espions,
communistes ou homosexuels – et, dans le cas d’Anthony Blunt, très probablement
les trois.


Rothschild
revint dans la pièce en brandissant un saxophone, dans un geste de triomphe.


« Victor,
m’exclamai-je avec un rire. À mon avis, vous êtes très probablement le seul
homme capable de dénicher un saxophone de secours à onze heures du soir. »


Je pris le
sax des mains de mon vieil ami, qui s’assit au piano, alluma une cigarette,
puis souleva le couvercle du clavier.


Nous
jouâmes plus d’une demi-heure. Des deux, Rothschild était le meilleur musicien,
mais à cette heure tardive les gens étaient trop ivres pour remarquer mes
défauts techniques. Quand nous eûmes terminé, Philby m’attira à l’écart.


« Très
bon, me complimenta-t-il. Vraiment très bon. C’était un sacré duo. »


Je haussai
les épaules et bus une coupe de Champagne, histoire de me désaltérer.


« Vous
vous souvenez d’Otto Deutsch, n’est-ce pas me demanda-t-il.


— Otto ?
Oui. Que lui est-il arrivé ? Il est venu à Londres, n’est-ce pas ?
Après que l’Autriche est devenue fasciste.


— Il
était à bord d’un navire, coulé en plein milieu de l’Atlantique par un
sous-marin allemand. »


Philby
marqua un temps de silence et alluma une cigarette. « Pauvre Otto. Je
l’ignorais.


— Il
avait essayé de me recruter, vous savez. Pour le NKVD, à Vienne.


— Vraiment ?


— Très
franchement, je n’en voyais pas l’intérêt. Si j’étais resté en Autriche, je
pense que j’aurais pu travailler pour eux. Mais je devais protéger Litzi, et il
fallait que je parte. Donc je suis revenu ici, j’ai décroché un poste au Times.
Ensuite, j’ai revu Otto, en 1937, quand il était en partance pour la
Russie. Quoi qu’il en soit, il a tenté de me recruter ici, à Londres, à peine
croyable, non ? Dieu sait pourquoi. Je veux dire, un journaliste a
tendance à transmettre à ses lecteurs toutes les informations qu’il pêche.
J’étais communiste, bien sûr. Je le suis toujours, pour dire la vérité, et si
cela se savait, je me ferais vider du service, si je n’y prêtais garde.


— Pourquoi
me confiez-vous cela, Kim ?


— Parce
que je crois pouvoir me fier à vous, mon vieux. Et à ce que vous disiez
précédemment. Au sujet de cette idée que notre camp, dans cette guerre, négocie
la paix avec les Jerrys. »


Je ne me
rappelai pas avoir dit grand-chose à ce propos, mais je ne relevai pas.


« Je
pense que si jamais je découvrais quoi que ce soit de cet ordre, alors au
diable le secret. Je me rendrais tout droit à l’ambassade soviétique, je leur
flanquerais une note dans leur boîte aux lettres, et flûte. Cher camarade
Staline, les Britanniques et les Américains sont en train de vous brader, et
jusqu’à la Volga. Avec mes sincères salutations distinguées, Kim Philby, MI5.


— Je
ne pense pas que cela se produise.


— Non ?
Jamais entendu parler d’un gaillard nommé George Earle ?


— Si.
En fait, c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici. Earle est le
représentant spécial du Président dans les Balkans. Il a adressé, de sa propre
initiative, un rapport à FDR au sujet du massacre de la forêt de Katyn. C’est
un copain de Roosevelt. Riche. Très riche. Comme tous les copains de Roosevelt.


— Vous
compris, lâcha Philby en gloussant.


— C’est
à ma famille que vous faites allusion, Kim. Pas à moi.


— Seigneur,
voilà que vous vous exprimez comme Victor maintenant, fit-il en riant. L’ascète
épicurien. »


Philby
attrapa une autre coupe de Champagne. J’en pris une aussi, et cette fois je la
bus à petites gorgées, avec lenteur. Je voulais me calmer et m’empêcher de lui
flanquer mon poing à la figure. Je lui pardonnai, parce qu’il était soûl. Et
parce que je voulais en entendre davantage au sujet de George Earle.


« Ecoutez »,
continua-t-il avec l’air de celui qui ne sait pas sur quel pied danser, et
ignore donc s’il va livrer un ragot ou un secret d’Etat. Il me paraissait fort
possible qu’il ignore même la différence. « La famille Earle a gagné son
argent dans le commerce du sucre. Earle a abandonné Harvard et, en 1916, il
s’est enrôlé dans l’armée du général Pershing, qui voulait donner la chasse à
Pancho Villa, au Mexique. Ensuite, il s’est enrôlé dans l’U.S. Navy, ce qui lui
a valu la Navy Cross, et c’est ce qui lui a permis de devenir tellement pote
avec Roosevelt. FDR est extrêmement fana de la marine. Exact ? »


J’opinai.


« Où
voulez-vous en venir, Kim ? » Il se tapota l’aile du nez. « Vous
allez voir. »


Il alluma
une autre cigarette, puis il se la retira de la bouche avec impatience.


« Républicain
depuis toujours, en 1932, Earle a néanmoins soutenu la candidature de Roosevelt
à la présidence. Et, en récompense, FDR l’a nommé attaché naval à Ankara.
Maintenant, la suite. C’est là qu’on en arrive au meilleur morceau. Formid –
c’est le surnom de notre copain Earle – a une petite amie, une danseuse belge,
prostituée à mi-temps, une nommée Hélène, qui travaille pour nous. Je vous
raconte tout ceci pour que vous sachiez d’où proviennent certaines de nos
informations.


« En
mai cette année, Formid a rencontré l’ambassadeur d’Allemagne à Ankara. Comme
vous ne l’ignorez pas, j’en suis convaincu, l’ambassadeur est aussi l’ancien
chancelier allemand, Franz von Papen. Selon Hélène, Formid et von Papen ont
mené des négociations de paix secrètes. Nous ne savons pas au juste si elles
ont été engagées à l’initiative d’Earle ou de von Papen. Quoi qu’il en soit,
Earle en a référé à FDR et von Papen à quelqu’un à Berlin… nous ne savons pas
exactement qui. Apparemment, il n’a pas eu l’air de se passer grand-chose,
pendant un temps. Ensuite, il y a juste quelques jours à peine, Earle a tenu
une réunion avec un Américain, un certain Theodor Morde. Jamais entendu parler
de lui ?


— Je
n’ai jamais entendu parler de Theodor Morde, lui affirmai-je en toute
sincérité.


— Morde
est un gaillard qui travaillait pour le COI au Caire, avant que ça ne se
transforme en votre boutique : l’OSS. Je pensais que vous auriez pu le
connaître.


— Je
n’ai jamais entendu parler de lui, répétai-je.


— Morde
est un Américain qui voyage avec un passeport portugais. Bosse pour la
nébuleuse du Reader’s Digest. Le genre de type que votre boutique pourrait très
facilement renier. Je suis sûr que vous pratiquez ce genre de sport. En tout
cas, ce garçon, Morde, a rencontré von Papen voici tout juste deux jours. Nous
n’avons aucune idée de ce qui s’est dit. Avec celui-là, Hélène ne baise pas,
hélas. Mais d’autres sources sembleraient indiquer qu’après l’entretien Morde
aurait remis à Earle des documents émanant de von Papen et destinés à
Roosevelt. Et voilà tout ce que je sais, pour le moment. »


Tout au
long du monologue de Philby, je sentis ma mâchoire se contracter. L’information
de Blunt sur Vassili Zubiline était en soi assez surprenante, mais ceci était
encore plus dérangeant, et l’insouciance apparente, si typiquement anglaise,
avec laquelle Philby venait de lâcher cette bombe ne faisait qu’empirer les
choses.


« Et
vous êtes-vous rendu tout droit à l’ambassade soviétique pour fourrer une note
dans leur boîte aux lettres, comme vous disiez ?


— Pas
encore, m’avoua Philby. Mais je pourrais toujours.


— Qu’est-ce
qui vous en a empêché ?


— Vous,
à vrai dire.


— Moi ?


— En
débarquant dans mon bureau de la sorte, sans crier gare, après toutes ces
années. Non seulement cela, mais le fait que vous soyez encore un de ces
émissaires spéciaux de Roosevelt, tout comme ce vieux Formid. Et je me suis
dit : « Ne tente rien de trop précipité, Kim. Peut-être que ce vieux
Willard pourra t’aider à donner un peu corps à cette histoire, si corps il y
a. » Faire mousser, comme nous disons, nous autres journalistes. »


Mon
sentiment de prudence initial avait laissé place à la perplexité : j’étais
intrigué. S’il avait raison, et si Roosevelt négociait réellement une paix
séparée, alors quel était l’intérêt de la conférence des Trois Grands ?


« Oui,
mais comment ?


— Ah
ça, j’en sais rien. Gardez vos oreilles grandes ouvertes sur le campus et
autour de la Maison-Blanche, ce genre de truc. En posture d’observation, c’est
tout.


— Supposons
en effet que j’entende parler de quelque chose. Et après ?


— Il
y a un copain à moi à l’ambassade de Grande-Bretagne à Washington. Un peu un
vieux de la vieille de la gauche, comme nous. Childs, de son nom. Stephen
Childs. Un bon gars solide, mais qui serait lui aussi d’avis que l’on a un peu
trop tendance à réserver aux Russes les premières loges du casse-pipe. Si vous
entendiez quoi que ce soit de louche, vous pourriez lui rendre une visite.
Boire un verre avec lui. Vous confier. Décider quoi faire à ce sujet, entre vous,
et simplement agir suivant ce que vous dictent vos consciences à tous les deux.
Quant à moi…» Il haussa les épaules. « Je vais devoir vérifier ce qui
resterait encore à découvrir par l’intermédiaire de nos agents à Ankara. Mais,
franchement, je ne suis pas optimiste, et il faudra voir où notre homme, ce
Morde, pointera son nez la prochaine fois.


— Je
ne vous promets rien, dis-je. Mais je vais voir ce que je peux faire. Avec
Roosevelt. « Je vais observer ses manières. Je vais le sonder jusqu’à
l’os. S’il bronche, je sais quel parti prendre. » »


Philby eut
l’air perplexe.


« Hamlet,
lui précisai-je. Mais, au fond, qu’est-ce que vous
lisiez quand vous étiez à Cambridge ? » Philby se fendit d’un grand
sourire. « Mais… Marx et Engels. Allons ! »
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« À
vous entendre, j’ai l’impression que vous avez un peu trop lu Der
Pimpf », lança Himmler à Schellenberg. Der Pimpf – Le Mioche –
était le périodique mensuel réservé aux jeunes garçons des Hitlerjugend, qui
publiait un mélange d’aventures et de propagande. « Assassiner les Trois
Grands ? Etes-vous fou ? Franchement, Schellenberg, je suis surpris
qu’un homme d’une telle intelligence m’invente un plan aussi insensé. Qui
diable vous a soufflé pareille idée ?


— Vous,
Herr Reichsführer.


— Moi ?


— Votre
discours de Posen. Il m’a fait forte impression. Vous disiez que c’est la foi
qui remporte les batailles, et que vous ne vouliez pas de pessimistes dans nos
rangs, ou de gens qui ont perdu leur foi dans la Patrie. Je me suis dit que si
Skorzeny pouvait réussir une opération comme le sauvetage de Mussolini, alors,
peut-être parviendrait-on à mener à bien une entreprise encore plus audacieuse.


— Le
pessimisme est une chose, Schellenberg, mais l’optimisme irresponsable en est
tout à fait une autre. Et le réalisme aussi. De la part d’un homme possédant
vos capacités, j’attends du réalisme. Comme nous le savons tous deux, la
mission de Skorzeny a été accomplie sur requête du Führer. C’était une idée
absurde qui, dans la pratique, n’a débouché sur rien d’utile. M’avez-vous
entendu mentionner le nom de Skorzeny, à Posen ? Non. Pas une seule fois.
Normalement, si l’on m’en avait donné le temps, j’aurais pu tuer dans l’œuf
cette idée de Hitler, le sauvetage de Mussolini, de la même manière que j’ai tué
dans l’œuf une kyrielle d’autres plans tout aussi stupides. Mais le Führer a
soutenu ce projet contre vents et marées, à tel point que je ne voyais aucun
moyen de l’éviter. Et, mon Dieu, qui donc pouvait s’attendre à ce que cet
imbécile réussisse ? »


Ils se
trouvaient dans le nouveau bureau de Himmler, au ministère de l’Intérieur, sur
l’avenue Unter den Linden, non loin de l’ancienne ambassade de Grèce. Depuis
les très hautes fenêtres à double vantail du premier étage, récemment
remplacées pour être à l’épreuve des bombes, Schellenberg pouvait apercevoir
l’hôtel Adlon, et précisément la fenêtre de la chambre où il avait fait l’amour
à Lina, le samedi précédent.


« Le
réalisme exige que l’on recherche la paix avec les alliés, et non que l’on
essaie d’assassiner leurs dirigeants. »


Schellenberg
opina, non sans s’étonner en silence de nombreuses contradictions, si évidentes
dans le caractère et la conduite de Himmler. L’homme qui parlait désormais de
paix était celui-là même qui, le 25 août, le jour où il avait succédé à Wilhelm
Frick au poste de ministre de l’Intérieur, avait condamné un conseiller du
gouvernement à la guillotine pour « propos défaitistes ». L’exécution
de ce conseiller était peut-être destinée à la galerie, songeait Schellenberg,
manière d’encourager son monde. La remarque du Reichsführer semblait confirmer
ce qu’il avait appris des deux hommes de la Gestapo qu’il avait été obligé de
mettre à mort : Himmler menait bel et bien des négociations de paix
susceptibles de le conduire à la tête d’un gouvernement de l’après-Hitler.


« Non,
fit le Reichsführer, je ne crois pas qu’ils apprécieraient. Pas tant que nous
tentons des pourparlers de paix. »


Nous y
voilà, se dit Schellenberg, il vient de l’admettre. Naturellement, avec toute
son arrogance, il ne serait sans doute jamais venu à l’esprit de Himmler que la
Gestapo puisse considérer cela comme un acte de trahison pure et simple. En
vérité, qu’elle ait l’audace de l’espionner, lui, le Reichsführer-SS, cela
semblait tout à fait impensable.


« Vous
n’avez pas l’air surpris, Schellenberg, observa Himmler.


— Que
nous ouvrions des pourparlers de paix ? Si vous vous souvenez, Herr
Reichsführer, c’était moi, en août, l’an dernier, qui avais suggéré la
nécessité d’une stratégie alternative destinée à mettre fin à la guerre. À
l’époque, je crois que vous m’aviez taxé de défaitisme. »


Schellenberg
vit bien que Himmler n’aimait guère qu’on lui remémore cet épisode.


« Alors
ceci, qu’est-ce que c’est ? » demanda le ministre de l’Intérieur en
brandissant le dossier contenant les détails de l’Opération Triple Saut, l’air
irrité. « Encore une autre option ?


— C’est
exactement cela, Herr Reichsführer. Une autre option. Je regrette, mais je
n’étais pas au courant de votre propre initiative de paix.


— Maintenant,
vous l’êtes. D’ailleurs, c’est pour cela que je vous ai convoqué ici ce matin.


— Je
vois. Et Félix Kersten est-il concerné ?


— Oui.
Comment l’avez-vous su ?


— C’était
une supposition.


— Eh
bien, elle est excellente. » Himmler paraissait de nouveau irrité.


Schellenberg
eut un haussement d’épaules, comme pour s’excuser, mais tout au fond de lui il
sentit ses entrailles se nouer. Il était tout à fait favorable à des
pourparlers de paix avec les alliés, mais il n’avait guère envisagé que la
Gestapo ait raison au sujet de Félix Kersten : à ses yeux, qu’un masseur
finnois se soit vu confier la mission de négocier le destin de l’Allemagne,
cela dépassait l’entendement. Au moins, à cet égard, n’était-il pas en
désaccord avec « Gestapo » Mûller.


« J’ignore
ce que vous aviez prévu pour votre soirée, reprit Himmler, mais je crains que
vous ne deviez annuler vos projets éventuels. Je vous envoie sur-le-champ à
Stockholm. Mon avion personnel vous attend à Tempelhof. Vous serez en Suède
pour le déjeuner. Une suite est réservée pour vous au Grand Hôtel, et c’est là
que Félix vous accueillera. »


Himmler
sortit de sa poche de pantalon une clef attachée à une chaînette et se leva de
son fauteuil. Il déverrouilla un coffre-fort Stockinger encastré dans le mur,
d’où il retira une mince serviette d’aspect officiel, une paire de menottes
accrochée à la poignée.


« Vous
jouirez d’un statut diplomatique plein et entier, aussi les Suédois ne
devraient avoir aucune raison de vous demander d’ouvrir cette serviette. Mais
je l’ouvre devant vous, ce qui vous permettra de mieux vous imprégner de la
nécessité du secret absolu. Cinq personnes seulement sont informées de cette
mission : le Führer, moi-même, Ribbentrop, Félix Kersten, et désormais
vous. Vous devrez quitter votre uniforme, naturellement. Vous pourrez le faire
en repassant chez vous pour prendre votre passeport et quelques vêtements en
vue de votre séjour. L’Oberleutnant Wagner vous escortera au bureau des
liquidités, où l’on vous remettra de l’argent suédois. »


Himmler
referma une menotte autour du poignet de Schellenberg, lui remit la clef et
déboucla le rabat de la serviette pour révéler trois enveloppes blanches,
chacune protégée par plusieurs feuilles de Cellophane, et un briquet.
Schellenberg devina que la Cellophane n’était pas destinée à préserver les
enveloppes de la saleté, mais plutôt à favoriser leur combustion, afin qu’elles
brûlent plus vite s’il devait les détruire.


« Chacune
de ces lettres a été écrite par le Führer en personne, lui expliqua le
Reichsführer. L’une est adressée au Président Roosevelt, la deuxième à Joseph
Staline, et la troisième au Premier ministre Churchill. Vous confierez cette
serviette au docteur Kersten, qui remettra chaque lettre entre les mains de la
personne appropriée, à Stockholm, et vous veillerez, dans ce laps de temps, à
lui apporter toute l’aide qu’il pourrait réclamer. Est-ce clair ? »


Schellenberg
claqua des talons et inclina la tête dans un geste d’obéissance.


« Tout
à fait clair, Herr Reichsführer. Serais-je autorisé à m’enquérir du contenu des
lettres du Führer aux Trois Grands ?


— Je
ne connais pas moi-même précisément ce qui a été écrit, fit Himmler. Mais je
crois qu’il a demandé clarification des déclarations alliées concernant une
capitulation sans conditions. Il souhaite savoir si les alliés ne veulent
réellement pas d’une paix négociée et souligne qu’une telle exigence, si elle
est avérée, serait sans précédent dans les annales de la guerre moderne.


— Donc,
ironisa Schellenberg, rien de très important, alors. » Himmler eut un
sourire pincé.


« Je
peine à saisir l’aspect divertissant de tout ceci, Schellenberg, vraiment.
L’avenir de l’Allemagne et les vies de millions d’êtres pourraient aisément
dépendre du contenu de cette serviette. N’êtes-vous pas d’accord ?


— Si,
Herr Reichsführer. Je suis navré. » L’Oberleutnant Wagner escorta
Schellenberg au bureau des liquidités dans le sous-sol du ministère. Cela
n’était d’ailleurs pas nécessaire. Il avait débuté sa carrière de SS au
ministère de l’Intérieur et savait très bien où aller. Truquer ses notes de
frais avait toujours constitué l’un de ses principaux points forts.


« Comment
va le colonel Tschiersky, monsieur ? lui demanda Wagner. Il roule toujours
dans ce Roadster BMW bleu, n’est-ce pas ? Pile la voiture que j’aimerais
conduire, si je pouvais me l’offrir. »


Schellenberg,
qui ne s’intéressait pas beaucoup aux voitures, grommela sans trop
d’enthousiasme, tandis que le caissier comptait une somme assez confortable de
couronnes suédoises sur le comptoir, devant lui. Wagner observa cet argent d’un
œil cupide, pendant que Schellenberg fourrait les liasses dans la serviette
toujours attachée à son poignet, avant de la refermer à clef. Ensemble, Wagner
et lui gagnèrent la sortie du ministère.


« Tschiersky
et vous faisiez partie d’un groupe d’action spéciale, si je ne me trompe,
Wagner ?


— Oui,
monsieur.


— Et
avant cela ?


— J’étais
juriste, monsieur. Au sein de la Police criminelle à Munich. »


Encore un
de ces fichus juristes. Schellenberg en fronça le nez de dégoût, tout en
gagnant la sortie du ministère. Il avait d’ailleurs du mal à croire qu’il ait
lui-même renoncé à des études de médecine, justement pour devenir juriste. Il
détestait les juristes. C’était une erreur d’essayer de tuer tous les Juifs –
quand il subsistait tant de juristes.


Il regagna
son appartement en voiture et se changea. Ensuite, il fourra quelques affaires
dans un sac de voyage, prit son passeport et sortit. Chez Loesser et Wolff, à
l’angle de la Fasanenstrasse, il acheta vingt cigarettes Jasmatzis et quelques
journaux, de quoi s’occuper pendant le vol. Ensuite, il roula vers Tempelhof,
où l’attendait l’avion de Himmler. C’était un Focke Wulf FW 200 Condor, le même
type d’appareil que Schellenberg avait espéré employer dans le cadre de son
plan, ce projet de raid de bombardement au-dessus de Téhéran.


Une fois à
bord, il tendit à l’équipage les ordres sous scellés et alla s’installer dans
son siège en évitant le large fauteuil en cuir du Reichsführer, avec sa porte
de secours personnelle – en cas d’urgence, l’occupant n’avait qu’à tirer sur un
levier rouge et une trappe s’ouvrirait par commande hydraulique, sous le siège,
lui permettant de coulisser au-dehors, toujours sanglé à son fauteuil, puis de
se laisser tomber jusqu’au sol, ralenti dans sa descente par un parachute. Mais
pour Schellenberg, l’idée même de s’asseoir dans ce siège susceptible de choir
de l’appareil ne prédisposait pas à un voyage confortable. Par conséquent, il
s’assit dans le siège plus petit, situé de l’autre côté, celui qu’occupait
d’habitude la maîtresse de Himmler, son adjudant ou son secrétaire particulier.
Il alluma une Jasmatzi et s’efforça d’éloigner le cours de ses pensées des
dangers du vol qui l’attendait. Le Condor personnel du Reichsführer était
probablement ce que l’Allemagne possédait de mieux en matière de forteresse
volante, mais en cette fin 1943, on jugeait la RAF bien trop omniprésente dans
les deux allemands pour courir le risque de vols fréquents à son bord, et
Himmler avait en général besoin de plusieurs cognacs pour se calmer les nerfs.
Schellenberg l’imita.


Moins de
dix minutes plus tard, les quatre moteurs BMW du Condor propulsaient l’appareil
sur la piste et dans les airs, et Schellenberg observait fixement la ville
au-dessous de lui à travers le hublot en verre, épais de cinquante millimètres,
à l’épreuve des balles. D’en haut, il était plus facile de mesurer à quel point
la RAF avait gagné en efficacité. Il n’y avait guère de quartier, dans tout
Berlin, qui ne montre de dommages provoqués pas les bombes. Encore un an à ce
régime, songea-t-il, et les Russes, en entrant dans Berlin, n’auraient plus
grand-chose à se mettre sous la dent.


Ils
volèrent plein sud en direction de la banlieue de Mariendorf avant de virer à
l’ouest vers Zehlendorf et le Grunewald, puis au nord en survolant le stade
olympique et la forteresse de Spandau, où certains des prisonniers d’Etat les
plus importants du Reich étaient incarcérés. L’avion s’élevait avec régularité
et, au bout de trente minutes, quand il atteignit son palier, juste au-dessus
de cinq mille mètres, l’un des quatre hommes d’équipage vint dans la cabine des
passagers apporter des couvertures à Schellenberg.


« Dites-moi,
fit ce dernier, que pensez-vous de cet avion ? »


L’homme
lui désigna le siège de Himmler.


« Je
peux ?


— Je
vous en prie.


— Le
meilleur appareil à long rayon d’action d’Europe », expliqua l’homme, qui
s’appelait Hoffmann. Il s’assit et se mit à l’aise. « Si ce n’est du monde
entier. Je n’ai jamais compris pourquoi nous n’en avions pas fabriqué
davantage. Cet avion vous conduit à New York sans escale, en tout juste vingt
heures. Notez, il n’est pas particulièrement rapide. Même un Short Sutherland
le rattraperait et l’abattrait. Et si un Mosquito devait nous repérer, Dieu
nous garde. Mais au plan aérodynamique, en tout cas, le Condor est exceptionnel.


— Et
en tant que bombardier à longue portée ? » Hoffmann haussa les
épaules, avec un dédain dubitatif.


« Au
début, c’était un bombardier très efficace pour les missions au-dessus de
l’Atlantique. J’ai moi-même coulé quelques navires, avant mon transfert au sein
de l’escadrille gouvernementale. Mais comme je disais, même avec tout cet
armement que nous embarquons, il offre une cible facile aux chasseurs. Si vous
disposez de l’élément de surprise, alors ça passe, enfin, admettons. Certains
modèles récents sont équipés d’un radar de recherche, ce qui vous donne une
capacité de bombardement sans visibilité, très utile. Ou alors ils auront un
dispositif de guidage radio, pour les missiles. Le rayon d’action, c’est
l’atout. Je veux dire, pensez un peu, New York. Cet avion pourrait bombarder
New York. On les surprendrait en pleine sieste, il y a des chances. Après tout,
personne ne s’attendrait à ce qu’un bombardier arrive de si loin. Bien entendu,
cela nous obligerait à nous mouiller un peu les pieds, mais j’estime que le jeu
en vaudrait la chandelle, pas vous ? Je veux dire, songez un peu au nombre
de victimes que l’on ferait, dans une ville qui compte autant d’habitants. Une
fois que vous disposez de l’élément de surprise, vous avez accompli la moitié
de la besogne, non ? »


L’homme
plongea la main dans sa combinaison de vol et en sortit un Walther PPK augmenté
d’un silencieux monté sur le canon, qu’il braqua sur Schellenberg. L’espace
d’un instant, Schellenberg crut que Hoffmann allait se servir de cette arme
pour se lancer dans une sorte de comparaison, au lieu de quoi le Walther
demeura pointé sur sa poitrine.


« Malheureusement,
monsieur, je vais devoir vous prier de me remettre cette serviette, fit-il.


— Oh,
j’apprécie le « monsieur » », s’amusa Schellenberg. Il posa son
verre de cognac et leva le porte-documents en l’air, si bien qu’il pendait par
la menotte à son poignet. « Vous voulez parler de cette serviette ?
La clef est au bout d’une chaîne, dans la poche de mon pantalon. Pour la
récupérer, je vais devoir me lever. Si cela vous agrée. »


Hoffmann
opina.


« Faites,
mais surveillez vos mouvements. »


Schellenberg
se leva lentement, montra à l’homme sa main vide, puis la glissa prudemment
dans la poche de son pantalon, pour en ressortir une longue chaîne de clef en
argent.


Hoffmann
resserra nerveusement la main autour de la crosse du Walther, et il se passa la
langue sur les lèvres.


« Maintenant,
asseyez-vous et ouvrez-moi ce bracelet. »


Schellenberg
vacilla et retomba à reculons dans son siège, car l’avion venait de faire une
embardée sous l’effet d’un trou d’air. Il trouva enfin la clef, et déverrouilla
la menotte de son poignet tendu.


« Maintenant,
remettez-la-moi. »


Il observa
patiemment l’homme, qui posa la serviette en équilibre sur ses genoux et tenta d’ouvrir
la serrure du rabat.


« Elle
est fermée, constata-t-il d’une voix posée. Il y a une autre clef. »


Hoffmann
lui lança de nouveau la serviette.


« Ouvrez-la. »


Schellenberg
déverrouilla la serrure et la tendit de nouveau à Hoffmann. Ce dernier la berça
quelques instants sur ses genoux, comme s’il hésitait sur la suite des
événements, puis il jeta un coup d’œil à l’intérieur et n’y découvrit que les
feuilles de Cellophane, l’argent et le briquet.


« C’est
tout ?


— Je
n’en sais rien, fit Schellenberg. Je n’ai pas encore regardé ce qu’elle
contenait. Mes ordres se limitaient à convoyer cette serviette jusqu’à
Stockholm, pas d’en examiner le contenu.


— Cela
ne peut se limiter à ça, insista l’aviateur. Vous êtes un général SS. Le chef
du contre-espionnage. Vous ne vous imposeriez pas tout ce périple jusqu’à
Stockholm à bord de l’avion privé de Himmler rien que pour aller remettre de
l’argent suédois et un briquet. Vous êtes un traître. Vous projetez de livrer
l’Allemagne aux alliés. Himmler en personne vous a confié cette serviette. Il y
avait autre chose à l’intérieur, avant que cet argent n’y entre. Quelque chose
en rapport avec ce qui se trame à Stockholm. Que vous avez dû en sortir sur le
trajet de l’aéroport. Que vous avez dû ranger dans la poche de votre manteau ou
dans votre sac. Je vais vous demander de m’indiquer où. Je vais compter jusqu’à
trois. Si vous ne me répondez pas, je vous tire dessus. Je ne vais pas vous
tuer. Juste vous blesser. Monsieur.


— Vous
avez raison, c’est évident, dit Schellenberg. Je n’apprécie pas du tout cette
pratique de menotter une serviette au poignet. C’était l’idée ridicule de
Himmler. Cela revient à afficher que l’on transporte des objets de
valeur. » Il désigna un loden gris suspendu à l’armoire, derrière lui. « Dans
la poche de mon pardessus, il y a trois lettres écrites de la main du Führer,
adressées à chacun des Trois Grands, déclarant la volonté de l’Allemagne de
capituler.


— Vous
êtes un menteur.


— Il
existe un moyen simple de prouver mes dires, continua-t-il. Regardez juste dans
mon manteau. Si je me trompe, alors allez-y, tuez-moi. Mais si j’ai raison,
alors réfléchissez. C’est vous qui êtes le traître, pas moi. C’est vous qui
allez à l’encontre d’un ordre direct du Führer. Rien que pour cela, je pourrais
vous faire fusiller. »


Hoffmann
eut un sourire cynique.


« Pour
le moment, c’est vous qui avez les meilleures chances de vous faire abattre,
pas moi.


— Exact.
Eh bien, laissez-moi attraper mon manteau et vous serez fixé. »


Et il se
leva.


« Restez
où vous êtes. C’est moi qui vais le prendre.


— Dans
la poche droite. Il y a une grande enveloppe en papier kraft.


— Je
croyais vous avoir entendu parler de trois enveloppes.


— Elles
y sont. À l’intérieur de l’enveloppe kraft. Écoutez, ce sont des lettres du
Führer, pas des mots doux d’un soldat qui se languit d’amour. Si elles sont
dans cette grande enveloppe, c’est pour qu’elles restent propres,
naturellement. Roosevelt ne considérerait guère d’un œil favorable une
enveloppe marquée d’une empreinte de pouce, n’est-ce pas ? »


Hoffmann
fit passer le Walther de sa main droite à sa main gauche, et s’apprêta à
fouiller la poche du manteau.


« Vous
avez intérêt à ce qu’elle y soit, le prévint-il. Sinon, vous êtes mort.


— Et
comment expliquerez-vous la chose au reste de l’équipage ? »


La
question fit rire Hoffmann.


« Je
n’aurai rien à leur expliquer. Dès que j’aurai votre enveloppe, je vais les
abattre et les balancer dehors. »


Schellenberg
eut du mal à avaler sa salive, il se sentait comme s’il venait de recevoir un
coup de pied dans le ventre. Il prévoyait déjà le sort grotesque qui
succéderait sûrement à sa mort malheureuse dans un crash aérien, quelque part
au-dessus de la mer Baltique. Sans nul doute, il se verrait octroyer une place
dans la crypte ridicule de Himmler, réservée aux généraux SS, au château de
Wewelsburg près de Paderborn. Le Reichsführer prononcerait encore un de ses
redoutables discours et Canaris verserait – peut-être – une larme de crocodile,
au nom du bon vieux temps. Il comprit que s’il voulait s’éviter pareille comédie,
il allait devoir régler son compte à Hoffmann, qui en était encore à glisser la
main dans la poche du manteau.


Les vieux
trucs étaient encore les meilleurs. Aux tout premiers temps de la guerre, il
avait peuplé un bloc entier de prisonniers du camp de Sachsenhausen de Juifs
issus de la pègre criminelle d’Allemagne, et les avait assignés à la production
de fausses devises britanniques. (Les vingt mille livres utilisées pour payer
Cicéron provenaient directement des presses de Sachsenhausen.) Parmi ces Juifs,
il y avait quelques « ganefs » experts – des pickpockets juifs
dont il s’était servi pour bon nombre d’opérations clandestines. L’un de ces ganefs,
une madame Brahms, qui était considérée comme la reine de la pègre
berlinoise, avait montré à Schellenberg un bon truc pour se protéger contre les
pickpockets. En insérant plusieurs aiguilles dans la doublure de la poche, les
pointes orientées vers le haut, il était possible de glisser la main dedans
sans se blesser, mais presque impossible de l’en ressortir sans achopper sur
ces piques. Mme Brahms appelait cela son « piège à rats », car le
principe était le même que celui appliqué dans un certain piège destiné à ces
rongeurs.


« Il
n’y a rien dans cette poche », s’agaça Hoffmann et il voulut ressortir la
main. Une dizaine d’aiguilles chirurgicales acérées lui percèrent la chair, et
il hurla.


Schellenberg
jaillit de son siège à la seconde, releva le manteau en loden, toujours agrippé
à la main de Hoffmann par la poche truffée d’aiguilles, et le lui rabattit sur
la tête, qu’il roua de violents coups de poing répétés en pleine figure.
L’autre retomba en arrière dans le fauteuil du Reichsführer, écarta le manteau
de son visage en le balayant d’un revers de main, pointa le Walther vers son
adversaire et pressa la détente. Le coup partit, Schellenberg se jeta sur le
plancher de l’appareil, et la balle fracassa un verre dans l’armoire aux
alcools.


Tout en se
débattant avec ce manteau et cette douleur dans sa main droite, Hoffmann
parvint, non sans mal, à se retourner dans le fauteuil de Himmler, pour tirer
de nouveau sur Schellenberg, plaqué au sol, juste à côté, et en partie protégé
par le gigantesque accoudoir en cuir.


Il eut peu
de temps pour réfléchir. Il tendit la main vers le levier rouge parallèle au
siège et tira, à fond. Il y eut le claquement hydraulique du métal, comme si
quelqu’un avait cogné le ventre du Condor avec une énorme clef à molette, puis
une rafale d’air glacée, un cri, et le siège qui supportait le poids de
Hoffmann disparut par un large orifice carré, dans le plancher de l’appareil.
Sans la poigne avec laquelle il se retenait au levier rouge, Schellenberg
aurait été aspiré hors de la carlingue, lui aussi. Il avait la moitié du corps
qui pendait hors du fuselage, et il eut brièvement la vision d’un siège et d’un
homme se séparant dans les airs, du parachute qui se déploie, et de Hoffmann
tombant dans la mer Baltique.


Saisi par
l’air glacial, l’autre main trop engourdie de froid pour trouver une prise sur
le rebord de la trappe de secours restée béante, il appela à l’aide, d’une voix
à peine audible, couverte par le flux d’air qui s’engouffrait et le rugissement
des quatre moteurs BMW du Condor. Il se sentit riper hors de l’appareil, sa
main toujours agrippée au levier rouge faiblissait et s’engourdissait de
seconde en seconde. Sa dernière pensée fut pour le père de son épouse, Herr
Grosse-Schônepauck, un dirigeant de compagnie d’assurances, qui allait devoir
verser la police qu’il avait souscrite, et il aurait aimé voir l’expression du
visage du vieil homme lorsqu’il signerait le chèque. L’instant d’après, il
sentit quelqu’un l’empoigner par les aisselles et le hisser à bord, puis le
rouler loin de la trappe béante.


Épuisé, il
resta couché là presque une minute, avant de sentir que l’on étendait sur lui
une couverture, et l’un des autres membres de l’équipage, un gaillard immense
arborant un insigne de radio-mitrailleur de la Luftwaffe, l’aida à se rasseoir,
puis lui tendit un verre de cognac.


« Là,
dit-il, avalez ça. »


L’air
sombre, l’homme regarda par la trappe ouverte. « Et ensuite vous pourrez
m’expliquer ce qui est arrivé à Hoffmann. »


Schellenberg
avala le cognac d’une seule gorgée et, en s’ados-sant à la paroi du fuselage,
jeta un coup d’œil à ses vêtements, trempés et couverts de graisse et d’huile.
Il passa au lavabo pour se laver un peu et attrapa son sac, afin d’enfiler les
vêtements qui dissimulaient les lettres du Führer. En même temps, il servit à
l’homme, un sergent-chef de l’armée de l’air, un récit légèrement expurgé de ce
qui s’était produit. Quand il eut achevé, le sergent prit la parole à son
tour :


« Hoffmann
a reçu un appel téléphonique à Tempelhof, environ trente minutes avant votre
arrivée.


— A-t-il
indiqué de qui venait cet appel ?


— Non,
mais il avait l’air un peu étrange. Après ça, il n’a presque rien dit, ce qui
était tout aussi étrange, car c’était toujours un type très bavard.


— Oui,
j’ai remarqué. Vous le connaissiez depuis longtemps ?


— Non.
Il avait rejoint l’escadrille gouvernementale depuis seulement deux mois, après
avoir longtemps servi sur le front russe. Quelqu’un a dû le pistonner, on a
imaginé. Enfin, on en était même assez sûrs. Son frère est dans la
Gestapo. »


Schellenberg
opina. « Ça paraît logique. »


Il but un
autre cognac et choisit un siège à l’arrière de l’avion, aussi éloigné que
possible de la trappe toujours ouverte. Ensuite, en s’emmitouflant avec toutes
les couvertures disponibles du bord, il ferma les yeux.


Schellenberg
connaissait bien Stockholm et appréciait la ville. À la fin 1941, il avait
passé beaucoup de temps en Suède, quand Himmler l’avait dépêché sur place pour
encourager la propagation de l’idéologie raciale de Hitler.


Quoique
neutre, la Suède était en fait encerclée de territoires tenus par les
Allemands, et autorisait secrètement le transport de troupes germaniques sur
les voies ferrées suédoises. Elle vendait aussi son minerai de fer à
l’Allemagne, satisfaisant ainsi plus de quarante pour cent de ses besoins en ce
domaine. Néanmoins, tout en présentant au Reich une façade agréable, la Suède
demeurait fière de son indépendance – le Parti nazi n’y avait jamais obtenu de
représentation parlementaire –, une indépendance qu’elle préservait
jalousement. Par conséquent, à son arrivée à l’aéroport de Stockholm, et en
dépit de son statut de diplomate, il fut obligé de répondre à toute une série
de questions concernant son activité, avant d’être autorisé à entrer en
territoire suédois.


Après
avoir montré patte blanche au service de l’immigration, il fut accueilli par
Ulrich von Geinanth, le premier secrétaire de la légation allemande et
principal représentant du SD à Stockholm.


Était-ce
le fruit de l’imagination suspicieuse de Schellenberg, ou le premier secrétaire
était-il un rien désappointé de le voir arriver ?


« Bonne
traversée ? s’enquit von Geinanth.


— C’est
toujours bien quand on ne se fait pas abattre par la RAF.


— En
effet. Comment ça va à Berlin ?


— Pas
si mal. Pas de bombardiers cette semaine. Mais Munich, Kassel, Francfort ont
connu des heures assez difficiles. Et la nuit dernière, c’était le tour de
Stuttgart. »


Sans poser
davantage de questions, von Geinanth conduisit Schellenberg dans le quartier du
port de Stockholm, puis au Grand Hôtel, non loin de la vieille ville et du
palais royal. Schellenberg n’aimait guère résider à l’ambassade et préférait ce
Grand Hôtel où il pouvait profiter tranquillement de la cuisine, excellente,
des vins de la cave et des putains locales. Après avoir rempli sa fiche à la
réception, il laissa un message au concierge, à l’attention du docteur Kersten,
puis monta dans sa chambre pour y attendre l’arrivée du chiropracteur.


Un peu
plus tard, on frappa à la porte et, toujours soucieux de sa sécurité
personnelle, Schellenberg alla ouvrir avec un Mauser chargé caché derrière le
dos.


« Bienvenue
en Suède, Herr General, s’écria l’homme à la porte.


— Herr
Doktor. »


Schellenberg
s’effaça et Félix Kersten pénétra dans la suite. Le docteur avait dans l’allure
quelque chose de churchillien, songea-t-il : de taille moyenne, il
accusait plus qu’un léger excédent de poids, avec un double menton et une panse
imposante, ce qui lui avait valu son sobriquet, le « Bouddha
magicien » de Himmler.


« Pourquoi
ce pistolet ? s’étonna Kersten en fronçant le sourcil. Nous sommes en
Suède, pas sur le front russe.


— Oh,
vous savez, on n’est jamais trop prudent. »


Il
enclencha le cran de sûreté automatique et rengaina l’arme dans son baudrier.


« Ouf,
il fait chaud ici. Cela vous ennuierait, si j’ouvrais la fenêtre ? demanda
Kersten.


— En
fait, je ne préfère pas.


— Dans
ce cas, avec votre permission, je vais tomber la veste. » Il retira le
veston de son costume trois pièces bleu nuit à rayures et le drapa au dos de la
chaise de salon, révélant des bras et des épaules dignes d’un de ces lutteurs
capables de briser l’échine d’un crocodile – le résultat de plus de vingt
années de pratique comme chiropracteur et maître masseur. Jusqu’en 1940, quand
l’Allemagne avait envahi les Pays-Bas, ses clients les plus importants avaient
été les membres de la famille royale, mais depuis cette date son principal client
(en l’occurrence, il n’avait guère eu le choix) était le Reichsführer-SS, qui
considérait désormais ce Finnois râblé comme indispensable. Sur la
recommandation de Himmler, Kersten avait traité un certain nombre de nazis
éminents, notamment von Ribbentrop, Kaltenbrunner, le docteur Robert Ley et, en
deux occasions, Schellenberg lui-même. « Comment va votre dos,
Walter ?


— Bien.
C’est ma nuque qui est un peu raide. »


Il
défaisait déjà son bouton de col de chemise. Kersten contourna le dossier de sa
chaise.


« Attendez,
laissez-moi regarder ça. »


Des doigts
froids et écrasants – épais comme des saucisses de Francfort – prirent
possession du maigre cou de Schellenberg et le massèrent avec un toucher
d’expert.


« Il
y a beaucoup de tension, dites-moi, dans ce cou-là.


— Pas
seulement dans le cou, murmura-t-il.


— Voulez-vous
juste relâcher la tête un moment ? »


Une de ces
deux grandes mains lui saisit la mâchoire inférieure et l’autre le sommet du
crâne, presque le geste d’un prêtre catholique accordant sa bénédiction.
Kersten lui fit pivoter la tête vers la gauche, à deux reprises, à titre
d’essai, tel un golfeur qui place la balle sur le tee avant un long
drive ; ensuite, beaucoup plus vite et avec beaucoup plus de force, il
exécuta une rotation si brutale que Schellenberg entendit et sentit claquer sa
vertèbre, le craquement d’un bâton qui se rompt.


« Là,
cela devrait vous soulager. »


Il fit
rouler sa tête d’un côté, de l’autre, deux fois, juste pour s’assurer qu’elle
était encore restée attachée à son cou.


« Dites-moi,
demanda-t-il, Himmler vous laisse en faire autant avec lui ?


— Comment
donc !


— Alors
je me demande bien pourquoi vous ne lui brisez pas le cou. Moi, je serais
incapable de m’en empêcher.


— Allons,
pourquoi aurais-je envie d’un tel geste ?


— Je
pourrais vous suggérer un million de raisons. Et vous aussi, Félix.


— Walter,
il tente de conclure la paix avec les alliés. Assurément, en cela, au moins, il
mérite notre soutien. Ce que je tente, en son nom, pourrait sauver des millions
de vies.


— Possible. »


Schellenberg
sortit un étui à cigarettes Schildkraut en cuir rouge, un cadeau de Lina, et
offrit à Kersten une de ses Jasmatzis. Allumant la cigarette de son visiteur,
il se retrouva assez près de lui pour avoir sous les yeux l’étrange anneau noir
qui encerclait l’iris des yeux bleus du chiropracteur et leur prêtait un aspect
étrange, hypnotique. De si près, il était assez facile d’ajouter foi à cette
rumeur sur l’influence hypnotique qu’il exercerait auprès du Reichsführer.


« Puisque
nous en sommes à parler de sauver des vies, Félix, pourrais-je vous suggérer de
porter vous-même une arme ?


— Moi ?
Porter un pistolet ? Pourquoi ?


— Vous
avez des amis puissants. Je me compte parmi eux. Mais de ce fait, vous avez
aussi de puissants ennemis. Heinrich Mûller, de la Gestapo, par exemple.


— Oh,
il ne trouvera rien sur mon compte.


— Non ?
Il y a des gens en Allemagne qui soutiendraient volontiers que rencontrer des
membres des services de renseignements américains suffit, à première vue, à
prouver que vous êtes un espion.


— Je
n’ai rencontré personne au sein du renseignement américain. Le seul Américain
que j’ai rencontré depuis que je suis à Stockholm, c’est l’émissaire spécial de
Roosevelt, M. Hewitt. C’est un avocat de New York et un diplomate, pas un
espion. »


Schellenberg
sourit. Confronter les êtres à leur propre naïveté lui procurait toujours un
frisson d’excitation.


« Abram
Stevens Hewitt, répliqua-t-il. Petit-fils d’un ancien maire de New York et
grand contributeur financier du parti démocrate américain. Un père banquier de
Boston. Diplômé des universités de Harvard et Oxford. Impliqué en 1932 dans un
scandale financier touchant la société d’allumettes suédoises Ivan Kreuger.
Parle le suédois et l’allemand couramment. Membre des services stratégiques de
l’OSS depuis 1942. L’OSS est une organisation d’espionnage et de
contre-espionnage. Hewitt rend compte au chef de station en Suède, le docteur
Bruce Hopper, lui-même ancien professeur d’administration gouvernementale à
Harvard, et Wilko Tikander…


— Pas
Wilko Tikander ! s’exclama Kersten.


— … un
avocat finno-américain de Chicago, chef des opérations de l’OSS, ici-même, à
Stockholm. » Schellenberg s’interrompit, afin de laisser ses révélations
produire leur plein effet. « Félix, ajouta-t-il, tout ce que je suis en
train de vous dire, c’est qu’il vous faut être prudent. Même si la Gestapo ne
peut pas vous discréditer… et il ne fait aucun doute que ce ne sera pas facile,
tant que vous jouirez de la confiance de Himmler, ce qui est à l’évidence le
cas puisque vous êtes ici, comme vous le dites, en son nom… même s’ils ne
parviennent pas à vous discréditer à ses yeux, ils pourraient néanmoins
décider… de vous écarter. Si vous voyez ce que j’entends par là.


— Vous
voulez dire, me tuer ?


— Oui.
Vous avez une épouse et trois fils. Vous leur devez d’être vigilant.


— Ils
ne leur causeraient aucun mal, n’est-ce pas ?


— Non.
Himmler ne le permettrait pas. Mais ici, loin d’Allemagne, il y a des limites à
son pouvoir. Savez-vous vous servir d’un pistolet ?


— Oui.
Durant la guerre, la dernière guerre, j’ai combattu les Russes dans un régiment
finnois.


— Alors,
prenez ceci. » Il lui tendit son Mauser. Il en avait un autre dans son
sac. « Gardez-le dans la poche de votre veste, juste au cas où. Seulement,
évitez de le porter sur vous devant Himmler. Il risquerait d’en conclure que
vous l’avez pris en grippe.


— Merci,
Walter. Est-il chargé ?


— Nous
sommes en guerre, Félix. Il est sage de partir du principe que les armes sont
chargées. »


Kersten
tira une longue bouffée de sa cigarette, à moitié fumée, et l’écrasa. Il posa
un regard mécontent sur le Mauser, dans sa grosse main, puis il secoua la tête.


« Je
ne peux pas le soigner, vous savez.


— Qui ?


— Himmler.
Il se croit malade. Mais il n’existe pas de traitement, car il n’y a pas de réelle
maladie. Je ne peux que soulager les symptômes… les migraines, les spasmes
gastriques. Il s’imagine parfois qu’il souffre d’un cancer. Il n’y a pas de
cancer. Mais surtout, il est convaincu que ses symptômes sont la conséquence du
surmenage, ou même d’une constitution médiocre. Ce n’est pas le cas. Cet homme
ne souffre d’aucun mal physique.


— Continuez.


— Continuer
me fait peur.


— Je
ne suis pas votre ennemi, Félix. » Kersten opina.


— Je
sais, mais enfin.


— Voulez-vous
dire qu’il est malade mentalement ?


— Non.
Si, en un sens. Il est malade de culpabilité, Walter. Il est paralysé par
l’horreur de ce qu’il a commis et de ce qu’il continue de commettre.


— Et
c’est pour cette raison qu’il a engagé ces initiatives de paix ?


— En
partie seulement.


— Par
ambition personnelle, je suppose. Il veut prendre la succession.


— Non.
Ce n’est pas cela. Il est en réalité bien plus loyal à Hitler que vous ne
pourriez l’imaginer, Walter.


— Alors,
quoi ?


— Quelque
chose de terrible. Un secret que je ne puis révéler à personne. Un secret qu’il
m’a confié. Je n’ai pas le droit de vous le répéter. »


Schellenberg
leur servit un verre à tous deux et sourit.


« Me
voilà franchement intrigué, maintenant. D’accord. Figurons-nous une minute que
vous me le révéliez, mais à la seule condition que nous réfléchissions tous
deux à une autre source, un autre personnage que vous, qui aurait pu me confier
ce secret. Quelqu’un d’autre que Himmler lui-même. Alors, qui cela pourrait-il
être ? »


Il tendit
à Kersten un verre de brandy à l’abricot. L’autre réfléchit un instant.
« Morell. »


Schellenberg
se creusa la cervelle pendant presque une minute, tâchant de comprendre avec
quel Morell Kersten pourrait être en relation, puis il écarquilla les yeux de
surprise.


« Pas
Theodor Morell.


— Si.


— Mon
Dieu. » Theodor Morell était le médecin personnel de Hitler.
« Parfait, si jamais la Gestapo me torture, je répondrai que c’est Morell
qui m’a transmis cette information.


— Il
faut bien que je me confie à quelqu’un, j’imagine. » Kersten haussa les
épaules et vida son brandy d’un trait. « Puis-je en avoir un
autre ? »


Schellenberg
attrapa la bouteille et remplit le verre du Finlandais.


« J’ai
averti Himmler des conséquences pour le peuple allemand, si l’on n’agissait
pas. C’est la raison véritable de ses ouvertures de paix en direction des
Américains. Il est au courant depuis la fin de la dernière guerre.


— Hitler
est malade ?


— Pire
que malade.


— Mourant ?


— Pire
que cela.


— Au
nom du ciel, Félix, de quoi s’agit-il ?


— En
décembre dernier, dans son château, près de la Wolfschanze, Himmler a sorti de
son coffre-fort un dossier de trente pages et me l’a montré. C’était un
document confidentiel concernant la santé de Hitler. Il m’a prié de le lire, en
me plaçant du point de vue d’un médecin qui aurait le Führer pour patient. J’ai
lu, et j’aurais préféré m’abstenir. Le docteur Morell avait noté chez son
patient la perte de certains réflexes normaux, susceptible d’indiquer une
dégénérescence des fibres nerveuses de la moelle épinière, et peut-être même
des signes de paralysie progressive.


— Continuez.


— Selon
l’avis de Morell, ce serait le tabès, également connu sous le nom d’ataxie
locomotrice. » Kersten alluma une cigarette et considéra le bout
rougeoyant, le visage sombre. « Une infection syphilitique des nerfs, au
stade tertiaire, ou tardif, si vous préférez.


— Nom
de Dieu ! s’exclama-t-il. Prétendez-vous que le Führer serait atteint de
syphilis ?


— Pas
moi, pour l’amour du ciel. Pas moi. Morell. Et ce n’était qu’un soupçon. Pas un
diagnostic complet. Pour cela, il faudrait des tests sanguins et un examen des
parties intimes de Hitler.


— Mais
si c’est vrai ?


— Si
c’est vrai, dit Kersten en soupirant bruyamment, alors il est possible qu’au
moins par périodes l’Allemagne soit dirigée par un individu souffrant de paranoïa
aiguë.


— Par
périodes.


— Hitler
peut paraître rationnel, la plupart du temps, avec des crises de démence.


— Tout
comme Nietzsche.


— Exactement.


— Sauf
que Nietzsche vivait dans un asile.


— En
réalité, non. Il a été interné dans un asile, avant d’être confié aux soins de
sa famille et finalement de mourir entouré des siens.


— En
divaguant.


— Oui.
En divaguant.


— Cela
m’évoque quelqu’un. »


Schellenberg
prit son sac de voyage sur le lit et en vida le contenu sur la courtepointe.


« Alors,
espérons que lorsqu’il a écrit ces lettres aux Trois Grands, il ait été dans
une phase rationnelle.


— C’est
donc pour cela que vous êtes ici.


— Oui.
Himmler souhaite que vous remettiez ces missives aux représentants des trois
gouvernements concernés. »


Kersten
prit l’une des trois lettres et la tourna dans ses mains grassouillettes, comme
s’il s’était agi de pièces écrites de la main de Goethe.


« Endosser
une responsabilité aussi énorme, marmonna-t-il. Incroyable ! »


Schellenberg
haussa les épaules et détourna le regard. Que l’on confie le destin de
l’Allemagne à un masseur finnois de quarante-cinq ans ne lui semblait pas moins
incroyable.


« Hewitt,
je suppose, pour la lettre à Roosevelt », remarqua ce dernier.


Schellenberg
opina vaguement. Se pouvait-il que l’un ou l’autre des Trois Grands traite
pareille démarche avec un quelconque sérieux ?


« Mme
de Kollontaï pour les Soviets, naturellement. »


Il
appréciait Kersten et accordait le plus grand respect au thérapeute, et
pourtant il ne pouvait s’empêcher de considérer ce style de diplomatie par la
porte de service – ou plutôt, en l’occurrence, par la porte de l’asile – comme
vouée à l’échec.


« Je
ne suis pas certain du Britannique, murmura encore le chiropracteur. Je n’ai
jamais été beaucoup en relation avec les Anglais. Henry Denham, peut-être. Lui,
alors, c’est un espion. À mon avis. »


Tout cela
mettait Schellenberg fort en colère contre Himmler. À quoi songeait-il, nom de
nom ? En l’occurrence, était-il plus sain d’esprit que Hitler ?


« Je
poserai la question à Hewitt quand je le verrai plus tard dans l’après-midi,
continua l’autre. C’est un de mes patients, vous savez. Ses douleurs dorsales
assurent une couverture très utile à nos rencontres. »


Comment
ose-t-il ? songeait Schellenberg. Comment Himmler ose-t-il charger cet homme
simple, aux facultés intellectuelles limitées, d’une mission pareille et
ridiculiser son propre projet en le comparant à une histoire tout droit sortie
de Der Pimpff.


Pour
l’heure, Schellenberg ne voyait pas d’autre possibilité. Il allait devoir
essayer à nouveau de convaincre Himmler de souscrire à son plan d’assassiner
les Trois Grands. Et peut-être Nietzsche lui apporterait-il un coup de pouce.
Il n’était pas philosophe, mais il conservait un souvenir assez précis de sa
lecture de Nietzsche pour savoir que Himmler apprécierait ce style orné. Il y
avait une phrase, dans l’ouvrage de Nietzsche traitant de la morale, qui lui
paraissait tout à fait appropriée. Il y avançait que seuls quelques rares
individus supérieurs – les êtres nobles, les Ubermenschen, oui, Himmler
aimait particulièrement ce terme – étaient capables de s’élever au-dessus de
toutes les catégories morales pour atteindre une vie héroïque, qui seule
possédait une véritable valeur humaine. Un raisonnement de cet ordre l’aiderait
peut-être à convaincre Himmler d’adopter son plan. Et, après le Reichsführer,
Hitler aussi. Pour ce dernier, ce serait simple. Himmler constituerait le
client le plus coriace. Après lui, le Führer serait une partie de plaisir.
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Vendredi 15 octobre 1943

Washington, D.C.


Je retirai
le dernier feuillet du chariot de la machine à écrire, je le séparai de sa
copie carbone et l’ajoutai à la pile des pages déjà dactylographiées, puis je
relus le rapport, du début à la fin. Satisfait de ce que j’avais écrit,
j’agrafai les feuillets et je les glissai dans une enveloppe. Il était à peine
plus de onze heures. Je me dis que si j’allais directement déposer ce rapport à
la Maison-Blanche, dès la première heure le lendemain matin, le Président
pourrait l’adjoindre à ses lectures du soir. Et, en passant dans le vestibule,
je rangeai l’enveloppe contenant le document dans ma serviette.


Une minute
ou deux plus tard, Diana entrait dans la maison en se servant de la clef que je
lui avais donnée. Elle avait son propre domicile à Chevy Chase, dont je
possédais une clef, et cette organisation nous donnait la sensation de mener
l’existence d’un couple moderne, avec une vie sexuelle saine et un chien comme
animal de compagnie. Simplement, je ne m’étais pas encore résolu à acheter le
chien. En réalité, elle venait surtout chez moi parce que c’était un peu plus
près du centre de Washington.


Elle
secoua son parapluie et le planta dans le porte-parapluie du vestibule. Elle
portait un tailleur bleu marine à boutons dorés et un chemisier blanc suffisamment
échancré pour me remettre en tête l’un des motifs de mon attirance pour elle.
J’étais assez grand et assez adulte pour comprendre le principe inhérent à
cette fascination adolescente. Simplement, j’ignorais pourquoi j’éprouvais
encore autant de mal à y résister. Ses cheveux blonds lui donnaient l’allure
d’une déesse mineure, avec le chapeau à larges bords dont elle les coiffait,
qu’elle aurait pu dérober à un prélat catholique, à supposer que, cette saison,
les cardinaux de l’église romaine aient opté pour le chapeau rose à la place du
rouge. J’avais pitié des spectateurs assis derrière elle, au cinéma. Enfin, si
elle était vraiment allée au cinéma. Elle sentait la cigarette, le parfum et
l’alcool, une combinaison que mon nez trouvait quasi irrésistible. Mais qui
paraissait surprenante, chez une jeune femme qui était censée avoir passé sa
soirée devant Don Ameche. A moins qu’elle n’ait réellement passé sa soirée avec
Don Ameche. Ce qui expliquerait tout.


« Comment
était le film ? » m’enquis-je.


Elle retira
deux épingles de Grand Inquisiteur de son chapeau et posa le tout sur la table
du vestibule.


« Tu
aurais détesté.


— Je
ne sais pas. J’aime assez Gene Tierney.


— Elle
est drôlement bien.


— L’enfer,
à côté, ce n’est rien.


— Je
ne sais pas pourquoi, c’est ce que j’ai toujours pensé. » Elle passa au
salon et choisit une cigarette dans une boîte en argent.


« Ils
le donnent où ? lui demandai-je. J’irai peut-être le voir.


— Je
te l’ai dit. Tu aurais détesté.


— Et
j’ai répondu que j’aimais assez Gene Tierney. Donc j’irai peut-être le
voir. »


Elle
alluma sa cigarette, l’air irrité, et se rendit à un fauteuil où j’avais jeté
le Washington Post plus tôt dans la soirée. « C’est indiqué quelque
part là-dedans.


— En
fait, je sais où ça se joue. Je voulais juste voir si toi, tu le savais.


— Où
veux-tu en venir ?


— Juste
que tu n’as ni l’allure ni le parfum d’une femme qui est allée au cinéma avec
quelques amis.


— Très
bien. Je ne suis pas allée au cinéma. Satisfait ? » Je souris.


« Parfaitement. »


Je pris
mon verre vide et l’emportai à la cuisine, où je le lavai, le séchai, puis je
revins au salon, où je le rangeai. Je crois avoir réussi à siffler quelques
mesures enjouées d’un air irlandais. Diana n’avait pas bronché. Elle était
restée là, debout, bras croisés et, hormis la cigarette dans sa main manucurée,
elle avait l’air d’une principale de collège attendant une explication. C’était
cela qui m’impressionnait. La vitesse à laquelle elle retournait les
situations, de sorte que c’était moi qui me retrouvais en faute.


Elle me
lança encore un regard irrité.


« Tu
ne vas pas me demander avec qui j’étais ?


— Non.


— Donc
tu te moques de savoir avec qui j’étais.


— Peut-être
que je n’ai tout bonnement pas envie de le savoir. »


Je n’avais
aucune intention de lancer le sujet. Je n’étais pas moi-même un modèle de
fidélité.


« Je
suppose que c’est cela qui me dérange le plus. Que cela ne te dérange
pas. »


Elle eut
un sourire amer en secouant la tête, comme si je l’avais déçue.


« Je
n’ai pas dit que cela ne me dérangeait pas. J’ai dit que je ne voulais pas le
savoir. Écoute, c’est bon. Oublie cette allusion que j’ai faite. Allons au
lit. »


Je lui
pris la main. Mais elle me la retira.


« Si
tu tenais à moi, tu te conduirais au moins en homme jaloux, même si tu ne
l’étais pas. »


C’est là qu’est
le véritable génie des femmes. La grande majorité d’entre elles pourrait servir
d’illustration à Sun Tzu, pour montrer en quoi l’attaque demeure la meilleure
forme de défense. Je l’avais prise en flagrant délit de mensonge et déjà elle
réussissait à prétendre que c’était moi qui l’avais trahie.


« Mais
je tiens à toi. Bien sûr que je tiens à toi. Seulement, nous n’allons pas jouer
les couples shakespeariens. Je nous croyais au-dessus de ça. La jalousie, ce
n’est que la douleur d’une fierté blessée.


— Tout
se ramène toujours à toi, n’est-ce pas ? dit-elle en secouant la tête. Tu
es un homme intelligent, Will, mais tu as tort. Ce n’est pas cela, la jalousie.
Du tout. Ce n’est pas la douleur d’une fierté blessée. C’est la douleur de
l’amour blessé. Il y a une grosse différence. Seulement, pour toi, je crois que
la fierté et l’amour sont une seule et même chose. Parce que tu ne pourrais
jamais aimer une femme plus que tu ne t’aimes toi-même. »


Elle se
pencha en avant pour m’embrasser et, l’espace d’un instant, je crus que tout
irait bien. Mais ensuite le baiser atterrit chastement sur ma joue, et c’était
comme si elle me disait au revoir. L’instant d’après, elle était de nouveau
dans le vestibule, elle reprenait son parapluie, ses épingles et son chapeau. Quand
elle eut franchi la porte, en laissant la clef sur la table de l’entrée, je
compris pour la première fois que je l’aimais.



8

Lundi 18 octobre 1943

Rastenburg, Prusse orientale


La route
traversait une région de petits lacs et d’épaisses forêts. C’était ici, en
1915, que Hindenburg avait porté à l’armée russe un coup terrible, en tuant
cinquante-six mille nommes et en capturant cent mille prisonniers lors d’une
bataille hivernale dont l’armée du tsar ne devait jamais se remettre. Avant
1939, cette région avait été l’une des destinations favorites des amateurs de
voile. En 1943, il n’y avait plus aucun signe d’activité sur ces lacs.


Walter
Schellenberg se renfonça dans la banquette arrière de la Mercedes blindée
décapotée qui filait à vive allure, et son regard glissa de la nuque de
l’Oberleutnant Ulrich Wagner au dais d’arbres qui refermait son maillage dense
au-dessus de sa tête. Même par une lumineuse après-midi d’octobre comme
celle-ci, la forêt assombrissait la route, au point de la transformer en un décor
cligne des frères Grimm, et c’était ce qui protégeait la Wolfschanze, la
rendant invisible du ciel. C’était la raison pour laquelle le Führer avait
choisi d’implanter son quartier général – la Tanière du Loup - dans cet endroit
perdu. Et pourtant, on avait beau toujours prétendre officiellement que la zone
ne recelait rien de plus important qu’une usine chimique, il paraissait non
seulement certain que les alliés connaissaient l’existence de la Tanière, mais
aussi que leurs bombardiers possédaient un rayon d’action suffisant pour
l’attaquer. Tout dernièrement, le 9 octobre, trois cent cinquante-deux
bombardiers lourds de l’USAAC avaient frappé des cibles à tout juste cent
cinquante kilomètres de distance, notamment les usines Arado d’Ankman, l’usine
de construction de cellules d’avion Focke Wulf à Marienburg, et les chantiers
navals des U-boote à Dantzig. Se pouvait-il réellement, se demanda
Schellenberg, que les alliés, tout comme Himmler, soient incapables d’envisager
de tuer Hitler ?


Le
Reichsführer-SS, assis à côté de Schellenberg, retira ses lunettes et, en les
essuyant avec un petit chiffon monogramme, s’emplit les poumons de l’air vif de
la forêt.


« Rien
n’égale ce bon air de Prusse orientale », déclara-t-il.


Schellenberg
eut un demi-sourire. Après un vol de trois heures depuis Berlin, au cours
duquel un Mosquito de la RAF les avait frôlés et où ils avaient été secoués
comme un volant de badminton par des turbulences au-dessus de Landsberg, ce
n’était pas sans réserve qu’il goûtait cet air de Prusse orientale. Croyant
pouvoir se dénouer l’estomac en avalant quelque chose – si peu de temps avant
une rencontre avec le Führer, il n’osait pas toucher à la flasque de schnaps
qu’il avait dans sa serviette –, il sortit un paquet de sandwiches au fromage de
la poche de son manteau et en offrit un à Himmler, qui parut sur le point
d’accepter, puis se ravisa. Il dut détourner la tête un moment, de crainte que
le Reichsführer ne surprenne son sourire et ne comprenne que cette scène lui
remémorait d’autres circonstances, quelques années auparavant, pendant
l’invasion de la Pologne, quand Himmler et Wolff, après avoir savouré plusieurs
de ces mêmes sandwiches, avaient découvert, mais trop tard, qu’ils étaient
moisis. Sa carrière alors naissante au sein de la SS avait failli s’achever dès
ce moment-là car, entre deux haut-le-cceur sur le bas-côté de la route, Himmler
et son aide de camp avaient accusé le jeune officier de grade subalterne
d’avoir tenté de les empoisonner.


Le
Reichsführer plissa les paupières.


« Je
ne saisis pas pourquoi vous mangez ces sandwiches maintenant, s’étonna-t-il.
Nous aurons à déjeuner, à la Wolfschanze.


— Peut-être,
mais en présence du Führer, je suis toujours trop tendu pour être capable
d’ingurgiter quoi que ce soit.


— Je
peux comprendre cela, concéda Himmler. Ce n’est pas rien, en effet, que d’être
assis à côté de l’homme le plus remarquable du monde. Quand on écoute le
Führer, on en oublie aisément un détail aussi trivial que la nourriture. »


Schellenberg
aurait pu ajouter que c’étaient les manières de table révoltantes du Führer qui
lui coupaient l’appétit, car à l’inverse de beaucoup de gens, qui portaient
leur fourchette ou leur cuiller à la bouche, ce dernier maintenait le bras qui
tenait son couvert posé sur la table, et abaissait la bouche vers son assiette.
Il buvait même son thé dans une soucoupe, comme un chien.


« J’ai
besoin de pisser, annonça Himmler. Arrêtez la voiture. »


La grosse
Mercedes se rangea sur l’accotement et, derrière eux, la voiture d’escorte,
avec à son bord le secrétaire personnel du ministre de l’Intérieur, le docteur
Brandt, et son adjudant, von Dem Bach, vinrent se ranger à leur hauteur.


« Quelque
chose ne va pas, Herr Reichsführer ? s’enquit Brandt auprès de son patron,
qui s’enfonçait déjà entre les arbres d’un pas martial et s’affairait avec les
boutons de sa culotte de cheval.


— Il
ne se passe rien, lui lança-t-il. J’ai besoin de pisser, c’est tout. »


Schellenberg
descendit de voiture, alluma une cigarette et en offrit une à l’adjoint de von
Dem Bach.


« D’où
êtes-vous originaire, Oberleutnant ? lui demanda-t-il en marchant à peu
près dans la même direction que Himmler.


— De
Bonn, monsieur.


— Oh ?
J’ai fréquenté l’université à Bonn.


— Vraiment,
monsieur ? Je l’ignorais », fit Wagner. L’adjoint de von Dem Bach tira
une longue bouffée de sa cigarette. « Moi, c’était l’université
Ludwig-Maximilian, à Munich.


— Et
vous avez étudié le droit, je suppose.


— Oui,
monsieur, comment le savez-vous ? » Schellenberg sourit.


« Je
suis logé à la même enseigne. Je voulais devenir juriste pour un de ces gros
conglomérats de la Ruhr. J’avoue que je m’imaginais assez en capitaine
d’industrie. Au lieu de quoi, j’ai été recruté au sein du SD, par deux de mes
professeurs. Le SD a constitué toute ma vie. J’en suis devenu membre avant même
d’adhérer au Parti. »


Ils se
rapprochaient de Himmler, qui semblait avoir du mal à défaire le dernier bouton
de sa braguette. Schellenberg se retourna pour repartir vers la voiture, et
Wagner lui emboîta le pas.


Le coup de
feu, presque assourdissant dans ces sous-bois, faucha l’Oberleutnant Wagner
comme si ses os s’étaient transformés en gelée. D’instinct, Schellenberg
s’écarta d’un pas, puis d’un autre, tandis que Himmler avançait sur
l’Oberleutnant. Fixant sa victime avec un regard scrutateur de médecin légiste,
son visage au menton fuyant tremblait, à la fois d’horreur et d’excitation. Non
sans dégoût, Schellenberg vit que le Walther PPK, dans la main du Reichsführer,
était coulé dans de l’or massif et, quand ce dernier pointa son arme à bout de
bras pour délivrer le coup de grâce, il vit le nom – Himmler – gravé sur la
culasse.


« Je
n’y ai pris aucun plaisir, confia-t-il. Mais il m’a trahi. Il vous a trahi,
Walter. »


Brandt et
von Dem Bach vinrent inspecter le corps de Wagner, presque avec détachement.
Himmler allait rengainer son arme.


« Je
n’y ai pris aucun plaisir, répéta-t-il. Mais il le fallait.


— Attendez,
Herr Reichsführer ! » s’écria Schellenberg, car à l’évidence le
ministre s’apprêtait à rengainer un pistolet qui était armé et prêt à faire feu.
Il se saisit de la main tremblante et moite de Himmler et le lui arracha.
« Il faut relâcher le chien… comme ceci, monsieur. » Et, en
maintenant le chien avec le pouce, il pressa délicatement la détente, puis
laissa le chien se rabattre sur le percuteur, avant d’actionner le cran de
sûreté. « Pour rengainer votre arme en toute sécurité. Sinon, vous
risqueriez de vous sectionner l’orteil, monsieur. J’ai déjà vu la chose
arriver.


— Oui,
oui, naturellement. Merci, Schellenberg. » Himmler déglutit, mal à l’aise.
« Je n’avais encore jamais abattu personne.


— Non,
Herr Reichsführer, acquiesça-t-il. Cela n’a rien d’agréable. »


Il jeta un
bref regard sur Wagner, secoua la tête et alluma une autre cigarette, songeant
qu’il y avait quantité d’autres manières, et bien pires, de se voir régler son
compte si vous aviez eu la stupidité d’encourir la colère de Heinrich Himmler.
Quand vous aviez vu des prisonniers de guerre russes soumis aux travaux forcés
dans les carrières de Mauthausen, c’était là une certitude. Après la tentative
d’attenter à la vie de Schellenberg à bord de l’appareil personnel de Himmler,
une enquête discrète avait révélé qu’Ulrich Wagner était le seul à avoir pu
téléphoner à Hoffmann à l’aéroport de Tempelhof, pour lui signaler que le
contenu de sa serviette devait être en rapport avec les négociations de paix
secrètes conduites par Félix Kersten. Dès que Wagner avait vu les devises
suédoises au guichet du caissier du ministère de l’Intérieur, il avait compris
quelle serait la destination de Schellenberg. En outre, avant d’intégrer le
cabinet personnel de Himmler, Wagner avait œuvré au sein du Conseil de la
police criminelle, à l’époque où le conseiller principal de la police était
Heinrich Mûller, aujourd’hui chef de la Gestapo. Il semblait qu’Ulrich Wagner
ait été l’espion de Mûller auprès du cabinet personnel de Himmler depuis des
années. Sans que l’on puisse retenir aucune preuve réelle de l’implication
directe de Mûller. En outre, Himmler n’avait aucune envie de produire des
accusations formelles contre le chef de la Gestapo. Ce serait courir le risque
d’exposer tout l’historique des négociations de paix de Kersten, dont le Führer
n’était peut-être pas encore informé.


« Qu’allons-nous
faire du corps ? s’enquit Brandt.


— Laissez-le,
ordonna Himmler. Laissez-le aux bêtes de la forêt. Nous verrons si la Gestapo
de Mûller est de taille à venir le dénicher ici.


— Si
près de la Wolfschanze ? s’écria Schellenberg. C’est certainement le
dernier endroit où ils songeraient à le rechercher.


— C’est
tant mieux », ricana Himmler, et il les précéda vers sa voiture.


Ils
redémarrèrent et atteignirent une barrière qui fermait la route. Elle était
gardée par quatre SS. Les quatre hommes reconnurent le Reichsführer, mais
procédèrent tout de même au contrôle de son identité, et réclamèrent leurs
livrets de service de la SS et leurs lettres de visite au Führer. Leurs papiers
furent de nouveau examinés à un deuxième poste de contrôle, et l’officier de
garde à la guérite téléphona, puis signifia au ministre de l’Intérieur qu’il
serait accueilli avec sa suite par l’aide du camp du Führer au Salon de Thé.
D’un geste de la main, l’officier orienta les deux véhicules vers la Zone de
sécurité 2 et, avec un sourire poli, formula son avertissement habituel avant
d’achever par le salut hidérien.


« Si
votre voiture tombe en panne, klaxonnez et nous viendrons vous chercher.
Surtout, restez près du véhicule et ne vous écartez jamais de la route. Toute
cette zone est minée et des tireurs d’élite ont reçu l’ordre très strict
d’abattre quiconque s’égare en dehors de la chaussée. »


Ils
repartirent, roulèrent jusqu’à une clôture en fil de fer barbelé, et quelques
bâtiments entrèrent dans leur champ de vision. De l’herbe poussait sur les
toits plats de certains d’entre eux, d’autres étaient recouverts de filets de
camouflage afin de les dissimuler aux appareils de reconnaissance aérienne. Ce
n’est qu’après un troisième poste de contrôle que la voiture atteignit enfin le
Secteur réservé 1, le périmètre le plus sécurisé des trois.


Quiconque
découvrait ce secteur Rl pour la première fois aurait comparé le quartier
général du Führer en Prusse orientale à une petite bourgade. Couvrant une
superficie de deux cent cinquante hectares et constitué de huit cent
soixante-dix bâtiments – pour la plupart des bunkers privés affectés aux divers
chefs du Parti –, ce secteur Rl de la Wolfschanze comprenait une centrale
électrique, une station d’alimentation d’eau et un système de recyclage de
l’air. Le Q.G. du Führer était une redoute d’allure impressionnante, même si,
au vu de sa sensibilité de sybarite, Schellenberg avait du mal à comprendre
comment on aurait envie de passer plus d’une nuit dans un tel endroit, et
encore moins comment Hitler avait pu y séjourner six cents nuits depuis juillet
1941.


Himmler et
sa suite laissèrent leurs voitures stationnées en deçà du portail et achevèrent
à pied vers le Salon de Thé, une sorte d’édifice à la Hansel et Gretel, en face
des bunkers des généraux Keitel et Jodl, où l’état-major prenait ses repas,
quand ses membres n’étaient pas obligés de dîner avec le Führer. À l’intérieur,
le Salon de Thé était meublé de manière ordinaire, tapissé d’une terne moquette
en bouclette, avec plusieurs fauteuils en cuir, et quelques tables. N’était la
présence de plusieurs officiers attendant leur arrivée, l’endroit aurait pu
passer pour une salle commune dans un séminaire catholique romain. Parmi les
officiers du comité d’accueil, il y avait deux aides de camp rattachés
personnellement à Hitler, le SS-Gruppenführer Julius Schaub et le Gruppenführer
Albert Bormann. Schaub, le chef des aides de camp, était un homme d’un naturel
doux, aux manières d’ecclésiastique, qui portait des lunettes et réussissait à
se donner un faux air de frère aîné de Himmler. Il avait été blessé aux deux
pieds, lors de la Grande Guerre, et il se déplaçait dans le quartier général du
Führer au moyen de béquilles. Albert Bormann était le frère cadet de Martin
Bormann, le secrétaire personnel de Hitler et l’homme qui contrôlait tout ce
qui se passait à la Wolfschanze. Il était aussi le rival le plus inexpiable de
son aîné.


« Comment
vont les choses à Berlin ? s’enquit Schaub.


— Nous
avons eu un raid de bombardement la nuit dernière, lui répondit Schellenberg.
Pas de quoi fouetter un chat. Huit Mosquitos, je crois. »


Schaub
opina poliment.


« Nous
avons tendance à ne pas mentionner ces bombardements au Führer. Cela ne fait
que le déprimer. À moins bien sûr qu’il ne pose expressément la question. Ce
dont il s’abstiendra.


— J’ai
de meilleures nouvelles, intervint Himmler, qui avait retrouvé un peu de sa
superbe après le meurtre de son subordonné. La nuit passée, nous avons abattu
un Wellington au-dessus d’Aachen. Le cinq millième appareil du Bomber Command
abattu depuis le début de la guerre. Remarquable, n’est-ce pas ? Cinq mille.


— Annoncez-le
au Führer, je vous en prie.


— J’en
ai l’intention.


— Oui.
Cinq mille. Voilà qui va le dérider.


— Comment
va-t-il ?


— Préoccupé
au sujet de la situation en Crimée, répondit Schaub. Et autour de Kiev. Le
général Manstein juge Kiev plus important. Mais le Führer penche pour la
Crimée.


— Pouvons-nous
vous offrir un rafraîchissement, messieurs ? proposa Albert Bormann. Un
apéritif, peut-être ?


— Non,
je vous remercie, fit Himmler, répondant pour lui-même et à la place de
Schellenberg, qui était sur le point de demander un café. Pour le moment, cela
ira. »


Ils
sortirent du Salon de Thé et s’enfoncèrent plus avant dans l’enceinte du
quartier général du Führer, qui débordait d’activité. Beaucoup de travaux de
constructions étaient encore en cours - destinés à renforcer les bunkers
existants et à en construire de nouveaux. Des ouvriers polonais avançaient
péniblement en poussant des brouettes chargées de ciment, d’autres portaient
des planches à l’épaule. Schellenberg en déduisit que la sécurité était sapée
par les efforts mêmes que l’on déployait pour l’accroître. N’importe lequel de
ces manœuvres qui étaient au travail à l’intérieur du Secteur réservé aurait pu
introduire clandestinement une bombe dans la Tanière du Loup. Sans parler de
l’état-major, qui ne vouait pas un grand amour à Hitler, en tout cas plus
depuis Stalingrad. S’il était d’usage de laisser chapeaux, ceinturons et
pistolets sur des casiers à l’extérieur du bunker du Führer, les serviettes
étaient autorisées, et personne ne les fouillait jamais. La sienne contenait un
second pistolet, avec les plans de l’Opération Triple Saut, et n’avait pas été
examinée depuis son arrivée à Rastenburg. Elle aurait pu tout aussi aisément
contenir une grenade à main ou une bombe.


Le bunker
du Führer était situé à cent mètres au nord du Salon de Thé. Tandis qu’ils s’en
approchaient, il continua de s’attarder sur le système de sécurité de la
Tanière. Comment y aurait-on fomenté un assassinat ? Une bombe serait le
meilleur moyen, cela ne soulevait aucun doute. Comme tous les autres bunkers de
la Wolfschanze, celui du Führer était en élévation, au-dessus du niveau du sol,
dépourvu de tunnels, de passages secrets. Pour compenser cette faiblesse, il
était coiffé d’une chape de béton armé d’acier, d’une épaisseur d’au moins
quatre ou cinq mètres. Et surtout, il était privé de fenêtres. Cela signifiait
que l’onde de choc d’une bombe explosant entre ces murs n’aurait aucune autre
direction de propagation possible que vers l’intérieur, créant ainsi un effet
de souffle encore plus mortel que si le bâtiment avait été fait de bois.


Une
chienne, un berger allemand, vint gambader jusqu’à Himmler, en agitant gaiement
la queue, et le Reichsführer eut envie de s’arrêter pour saluer l’animal comme
un vieil ami.


« C’est
Blondi, fit-il en tapotant la tête de la chienne de Hitler, ce qui amena
Schellenberg à chercher autour de lui s’il n’apercevait pas son maître.


— Nous
cherchons un chevalier servant pour Blondi, lui expliqua Albert Bormann. Le
Führer veut que Blondi ait des petits.


— Des
petits, hein ? J’espère que je pourrai en avoir un. J’aimerais assez avoir
un des chiots de Blondi, commenta le Reichsführer.


— Je
crois pouvoir affirmer sans risque que personne ne dirait non », fit un
petit homme trapu aux épaules arrondies et à la nuque de taureau, qui venait
tout juste d’arriver. C’était Martin Bormann, ce qui signifit que le Führer
n’était plus très loin. Entendant le claquement de talons d’un soldat qui se
mettait au garde-à-vous, Schellenberg regarda sur la gauche et vit Hitler venir
vers eux, à travers les arbres. « Tout le monde aimerait avoir un chiot du
chien le plus célèbre du monde. »


Aussitôt,
Schellenberg se mit à son tour au garde-à-vous, en tendant le bras droit tandis
que Hitler approchait à pas lents, le bras à moitié levé. Le Führer portait un
pantalon noir, une simple vareuse d’uniforme grise à col ouvert qui révélait
une chemise blanche et une cravate, et il était coiffé d’une casquette
d’officier, à l’étoffe souple et plutôt informe, qu’il avait choisie en privilégiant
le confort davantage que le style. Sur la poche-poitrine de sa tunique, côté
gauche, il portait une Croix de Fer de première classe, qui lui avait été
décernée pendant la Première Guerre mondiale, ainsi que le ruban noir, apanage
des soldats blessés, et un insigne en or du Parti nazi.


« Himmler.
Schellenberg… c’est bon de vous revoir, Walter, fit-il, avec son léger accent
autrichien que ce dernier connaissait si bien pour l’avoir entendu à la radio.


— Et
vous donc, mon Führer.


— Himmler
me dit que vous auriez un plan qui nous vaudra de gagner la guerre.


— Si
vous aviez l’occasion de lire mon mémorandum, peut-être tomberez-vous d’accord
avec lui, mon Führer.


— Oh,
je déteste les rapports écrits. Je ne les supporte pas. Si cela ne tenait qu’à
ces officiers qui m’entourent, je ne cesserais pas d’en lire. Des papiers
officiels par-ci, des papiers officiels par-là. Je vais vous dire,
Schellenberg, je n’ai guère de temps à consacrer à des papiers. Mais qu’un
homme me parle, et je vous dirai vite de quoi il retourne. Mes livres à moi, ce
sont les hommes… hein, Himmler ?


— Vous
savez lire en nous couramment, mon Führer.


— Donc,
nous allons entrer ici et vous allez tout me raconter, et ensuite je vous dirai
ce que j’en pense. »


Avec un
geste en direction du bunker, Hitler mit dans sa bouche une autre de ses
petites pastilles de menthe et, en marchant à la hauteur de Schellenberg, il se
lança dans une causerie à bâtons rompus.


« Je
marche beaucoup dans ces bois. C’est l’un des rares endroits où je puisse marcher
librement. Dans ma jeunesse, je rêvais souvent de vastes espaces comme
celui-ci, et je veux croire que la vie m’a permis de donner corps à ce rêve.
J’aurais préféré marcher dans Berlin, naturellement. Autour du Reichstag. J’ai
toujours aimé cet édifice. Les gens ont prétendu que j’étais responsable de son
incendie, mais c’est ridicule. Personne, me connaissant, ne pourrait affirmer
que j’aie trempé de près ou de loin dans cette histoire. Paul Wallot n’était
pas un mauvais architecte du tout. Speer ne l’apprécie guère, mais ce n’est pas
un motif pour le disqualifier. Quoi qu’il en soit, je marche ici, dans ces
forêts du nord, comme ce personnage dans ce livre illisible de Nietzsche… Zarathoustra.
Je marche parce que je me sens comme un prisonnier, dans ces abris, et mon
esprit a besoin d’espace où évoluer en liberté. »


Tout en
marchant à son côté et en écoutant le Führer parler, Schellenberg souriait et
hochait la tête en silence, bien conscient que les menus propos qu’il pourrait
tenir en réponse à Hitler risquaient surtout d’entamer ses chances de
convaincre le Führer du bien-fondé de son Opération Triple Saut.


Ils
pénétrèrent dans le bunker du Führer, et Schellenberg suivit Hitler, Bormann et
Himmler sur la gauche, dans une vaste salle dominée par une grande table des
cartes. Le Führer s’assit dans l’un des six fauteuils rembourrés, devant la
cheminée vide et, d’un geste, invita Schellenberg à le rejoindre. Hitler
n’aimant pas la chaleur, il sortait toujours bleu de froid d’une réunion ou
d’un entretien en sa présence. En attendant que Himmler, Schaub et les deux
Bormann prennent place, il observa le maître de l’Allemagne de plus près,
tentant de déceler les signes du tabès ou de la syphilis tertiaire. Il est vrai
que Hitler paraissait bien plus vieux qu’un homme de cinquante-quatre ans, très
économe de ses gestes et des mouvements de ses mains. Le personnage dégageait
pourtant une impression incontestable de force physique, et il ne trouvait pas
qu’il soit au bord de l’effondrement. Certes, il subissait une tension
écrasante, mais le visage pâle, les yeux globuleux et le regard absent du
somnambule – ou d’un saint homme – qu’il avait observés lors de sa dernière
visite à la Wolfschanze ne lui semblaient pas altérés. Il n’avait jamais été
possible de poser le regard sur cette figure morbide, dostoïevskienne de quasi
fou et de le percevoir comme un homme ordinaire, mais Schellenberg ne voyait
aucune raison valable de croire Hitler au seuil de la démence totale.


Il fut
interrompu dans le cours de ses pensées, car le Führer se tourna vers lui et le
pria de commencer. Il décrivit le plan qu’il avait déjà fait accepter à Himmler
comme un plan de repli, au cas où les négociations de paix, engagées par la
remise des lettres du Führer aux Trois Grands, ne porteraient pas leurs fruits.
À présent, les défauts éventuels de l’Opération Triple Saut avaient été gommés,
et elle devenait éminemment réalisable. Même s’il se garda d’en informer son
interlocuteur, von Holten-Pflug était rentré de Vinnica avec un rapport annonçant
qu’un groupe d’une centaine d’Ukrainiens constituaient dès à présent, et avec
l’accord du général Schimana, une unité intégrée à la division Galicia de la
Waffen-SS. Tous ces hommes possédaient une expérience des opérations
aéroportées et ils étaient doués d’une agressivité extrême, attisée par la
perspective d’assassiner le maréchal Staline. Laisser Hitler dans le flou quant
à leur origine ethnique véritable ne préoccupait guère Schellenberg. Il partait
du principe que, si la mission échouait, les Russes préféreraient taire
l’implication de leurs compatriotes. Et si elle réussissait, alors les origines
de ces derniers ne compteraient plus guère. Donc il se borna à les présenter
comme des volontaires de la division Galicia.


Adolf
Hitler écouta, en n’interrompant son exposé qu’à de rares moments. Mais quand
il mentionna le nom de Roosevelt, le Führer se pencha en avant et joignit les
deux mains en un seul poing fermé, comme s’il étranglait la silhouette
invisible du Président.


« Roosevelt
n’est rien d’autre qu’un répugnant franc-maçon, souffla-t-il. Pour cette seule
raison, toutes les églises d’Amérique devraient se soulever contre lui, car il
est animé par des principes qui sont tout à fait en contradiction avec ceux de
la religion à laquelle il prétend croire. En fait, le vacarme qu’il a provoqué
lors de sa dernière conférence de presse… ce ton nasillard, quand il s’exprime…
c’était typiquement hébraïque. L’avez-vous entendu se vanter d’avoir du noble
sang juif dans les veines ? Du noble sang juif ! Ha ! Ce qui est
certain, c’est qu’il se comporte comme un Juif chicanier et insignifiant. À mon
avis, sa cervelle est aussi malade que son corps. »


Martin
Bormann et Himmler rirent et opinèrent en signe d’assentiment et, se laissant
entraîner par son sujet, il poursuivit :


« Roosevelt
est la preuve vivante qu’il n’existe pas de race plus stupide au monde que les
Américains. Et quant à son épouse, eh bien, il est tout à fait clair, à voir
son allure négroïde, que cette femme est une métisse. S’il fallait un vivant avertissement
contre la menace que les métis font peser sur la société civilisée, Eleanor
Roosevelt en est l’exemple. »


Il se
renfonça dans son fauteuil en s’enveloppant de ses bras comme d’un châle. Puis,
d’un signe de tête, il invita Schellenberg à poursuivre. Mais une ou deux
minutes plus tard, il formulait cette fois l’opinion très personnelle qu’il
s’était faite de Churchill et de Staline.


« Staline
est l’une des figures les plus extraordinaires de l’histoire mondiale. Tout à
fait extraordinaire. L’avez-vous jamais entendu prononcer un discours ?
Epouvantable, déclara-t-il en secouant la tête. Cet homme ne doit rien à la
rhétorique, cela, au moins, c’est une certitude. Et si l’on doit en croire
Ribbentrop, il n’a aucune élégance en société. Il est mi-homme mi-bête. Il n’a
jamais été capable de quitter le Kremlin, mais il gouverne grâce à une
bureaucratie qui lui obéit au doigt et à l’œil. Il ne se soucie guère de son
peuple. Guère. En fait, je croirais volontiers qu’il hait le peuple russe
autant que je le hais. Sans quoi, comment pourrait-il dilapider leurs vies à ce
point sans compter ? Cela fait de Staline un homme qui mérite notre
respect inconditionnel, en qualité de chef de guerre. » Il sourit.
« En un sens, il faudrait presque regretter de le voir mort, car, je dois
l’admettre, c’est un sacré gaillard. Schellenberg a amplement raison,
toutefois. S’il finissait par lui arriver quoi que ce soit, l’Asie entière
s’effondrerait. Elle se désintégrerait telle qu’elle est apparue.


« Churchill,
maintenant… lui, c’est une tout autre histoire. Je n’ai encore jamais rencontré
d’Anglais qui n’exprime sa désapprobation à son sujet. Le duc de Windsor, lord
Halifax, sir Neville Henderson, même cet idiot avec son parapluie, Neville
Chamberlain… tous, ils partageaient la même opinion, ils étaient tous d’avis
que non seulement Churchill avait perdu la tête mais qu’il était aussi le
dernier des butors, par-dessus le marché. Absolument amoral. C’est tout ce que
l’on est en droit d’attendre d’un journaliste, ce me semble. Dire n’importe
quoi, faire n’importe quoi pour se maintenir sur le ring, alors que le premier
imbécile venu aurait bien vu… et peut encore voir… que l’Angleterre aurait dû
signer la paix. Pas seulement pour sauver l’Angleterre, mais pour sauver
l’Europe entière du bolchevisme. Quand Churchill s’est rendu à Moscou, cela lui
a causé énormément de tort au sein de son parti. Les Tories étaient furibonds
et, à son retour, ils l’ont traité comme un paria. Et qui peut leur en tenir
rigueur ? À Téhéran, ce sera la même histoire. Serrer la main de
Staline ? Ah, ils vont aimer, en Angleterre. Il aurait intérêt à enfiler
des gants, voilà tout ce que je puis vous affirmer. »


À présent,
Schellenberg mourait d’envie d’en griller une, et il était impatient de
poursuivre l’exposé de son plan, mais Hitler n’en avait pas encore terminé avec
Churchill.


« Quand
je le regarde, je ne peux pas m’empêcher de m’accorder avec Goethe, et de
considérer que fumer abêtit. Oh, pour un vieux bonhomme, cela convient très
bien… qu’il fume ou non n’a vraiment aucune importance. Mais la nicotine est
une drogue et, pour les individus comme nous, dont le cerveau est assailli de
responsabilités, nuit et jour, cette manie répugnante est inexcusable.
Qu’adviendrait-il de moi, de l’Allemagne, si je buvais et fumais moitié autant
qu’une créature comme ce Churchill ?


— J’ose
à peine y songer, mon Führer », renchérit Fummler. Cela mit un terme à la
tirade et Schellenberg fut enfin autorisé à poursuivre. Mais quand il eut
atteint la partie qui concernait la tribu des Kashgai, originaire du nord de
l’Iran, Hitler l’interrompit de nouveau, à ceci près que cette fois il riait.


« Pensez
un peu, dans le monde musulman, je suis une figure religieuse. Saviez-vous que
les Arabes ont inclus mon nom dans leurs prières ? Parmi ces Perses, je
deviendrais sans doute un grand khan. J’aimerais me rendre sur place, quand le
monde aura retrouvé la paix. Je commencerai par passer quelques semaines dans
le palais d’un cheikh. Evidemment, ils devront éviter de me servir de la viande.
Je ne consommerai même pas de leur mouton. En revanche, j’aurai recours à leur
système du harem. Mais j’ai toujours apprécié l’islam. Je peux comprendre
l’enthousiasme des gens pour le paradis de Mahomet, avec toutes ces vierges
attendant les fidèles. Rien à voir avec ce ciel fadasse qu’invoquent les
chrétiens. »


Subitement,
il s’interrompit, et Schellenberg put enfin terminer sa présentation de
l’Opération Triple Saut. De manière presque perverse, c’est ce moment-là que
choisit Hitler pour garder le silence. Il plongea la main dans la
poche-poitrine de sa vareuse, en sortit une paire de lorgnons à deux sous,
monture en nickel, et parcourut rapidement les points principaux du mémorandum,
en reniflant bruyamment et en suçant d’autres pastilles à la menthe dont il
était si friand. Après quoi, retirant ses lunettes, il bâilla, sans prendre du
tout la peine de se masquer la bouche ou de s’excuser.


« C’est
un bon plan, Schellenberg. Audacieux, imaginatif. J’aime cela. Pour gagner une
guerre, il faut des hommes qui soient à la fois audacieux et
imaginatifs. » Il opina. « C’est vous qui êtes allé à Stockholm avec
les lettres, n’est-ce pas ? Pour rencontrer ce compagnon de Himmler.


— Oui,
mon Führer.


— Et
pourtant, vous m’apportez ce plan. L’Opération Triple Saut. Pourquoi ?


— Il
est toujours judicieux d’avoir un plan secondaire en place pour le cas où le
premier échoue. C’est mon métier, monsieur. C’est l’essence même du
renseignement. Se préparer à toutes les éventualités. Supposons que les Trois
Grands n’acceptent pas vos offres de paix ? Supposons qu’ils ne répondent
pas à vos lettres ? Mieux vaut que mes hommes soient sur le terrain, en
Iran. »


Hitler
hocha la tête.


« Je
ne puis vous faire part de tout ce qui est en cours, Schellenberg. Pas même à
vous. Mais je crois que vous pourriez avoir raison. À l’évidence, nous
pourrions toujours nous contenter de ne rien faire et d’espérer que cette
conférence tourne d’elle-même au désastre. Rien n’interdit de penser que cela
se terminera ainsi, car il est extrêmement clair que tout l’élan initial de
sympathie des Britanniques envers les Américains ne porte guère ses fruits. Je
vous l’affirme, il existe un immense courant d’antipathie de la part des
Britanniques à l’égard des Américains, et le seul homme parmi eux qui aime
l’Amérique d’un amour inconditionnel est lui-même à moitié américain… c’est le
caniche de Roosevelt, Winston Churchill. Cette conférence à Téhéran va se
prolonger des jours et des jours. » Hitler eut un grand sourire.
« C’est-à-dire, si vos hommes ne les tuent pas tous. » Et il rit en
se frappant la cuisse droite du plat de la main. « Oui, cela va durer des
jours et des jours. Comme la dernière, au Canada, entre Churchill et Roosevelt.
Et maintenant que Staline est monté à bord, les choses vont traîner encore plus
en longueur. Je veux dire, il n’est que trop facile d’imaginer à quel point ils
doivent se sentir écrasés par l’énormité de leurs propres difficultés. Les
pertes immenses de l’armée Rouge, la perspective d’une invasion de l’Europe,
des millions de vie dans la balance. Croyez-moi, messieurs, il ne faudrait rien
moins qu’un miracle pour atteler les Britanniques, les Américains, les Russes
et les Chinois au joug commun d’une guerre victorieuse. L’Histoire nous
enseigne que les coalitions sont rarement viables, car elles atteignent
toujours un stade où telle ou telle nation rechigne à l’idée de consentir des
sacrifices au bénéfice d’une autre.


« Les
Américains forment un troupeau imprévisible et, franchement, ils n’ont pas
assez de cran pour accepter le moindre sacrifice, ce qui explique évidemment
leur manque d’empressement à s’engager dans ce conflit… comme dans le
précédent, d’ailleurs. Une fois acculés, ils peuvent aussi bien flancher que
tenir bon. Les Britanniques sont infiniment plus courageux, il n’y a pas de
comparaison. Comment les Américains ont-ils le toupet de se répandre en
calomnies sur les Britanniques après tout ce qu’ils ont enduré, cela dépasse
presque l’entendement. Quant aux Russes, eh bien, leur capacité de résistance
est tout à fait inimitable.


« Je
ne serais pas surpris de voir cette conférence s’effondrer sous le poids de la
discorde qui règne entre les alliés. Staline et Churchill se haïssent, cela au
moins, c’est une certitude. Le plus intéressant sera de voir comment s’entendront
Roosevelt et Staline. Ne serait-ce qu’à en juger par ses discours, je soupçonne
Roosevelt de vouloir se conduire avec Staline comme une putain, en essayant de
séduire ce vieux maquereau. Le maréchal, j’en suis convaincu, va se contenter
de rester campé sur ses positions, histoire de voir jusqu’où ira Roosevelt pour
le charmer. Entre-temps, sir Winston attendra sur la touche, furibard, comme
une espèce de mari cocufié qui regarde son épouse stupide se donner en
spectacle, sans être capable de rien dire par peur qu’elle ne le quitte. »
Hitler se frappa de nouveau la cuisse. « Bon Dieu, ce que j’aimerais voir
ça. »


Il plissa
les paupières et lança un regard gourmé à son interlocuteur.


« Vous
êtes aussi intelligent que Heydrich, décréta-t-il. Je ne sais pas si vous êtes
aussi impitoyable, mais vous êtes certainement aussi intelligent. » Il
gifla le mémorandum du dos de la main. « Et c’est un plan intelligent,
voilà qui ne soulève pas le moindre doute. »


Brusquement,
il se leva, invitant tous les autres à l’imiter.


« Je
vous livrerai ma décision après le déjeuner. »


La réunion
se transféra dans la salle à manger, où plusieurs membres de l’état-major se
joignirent à eux. Tout au long du repas, ils eurent le privilège d’entendre
d’autres monologues du dictateur. Il mangeait vite et avec peu de
raffinement : un épi de maïs pour débuter, sur lequel il versait la valeur
d’une tasse presque entière de beurre fondu ; pas de plat de résistance,
et une assiette géante de crêpes chaudes au raisin et au sirop d’érable. Le seul
spectacle du menu que se composait cet homme suffit à écœurer Schellenberg, et
il dut se faire violence pour terminer l’escalope panée qu’il avait commandée.


Après le
déjeuner, le Führer l’invita à marcher avec lui, et les deux hommes firent le
tour du Secteur réservé 1. Il lui désigna la piscine, le cinéma, le salon de
coiffure – il était très fier qu’on ait réussi à « attirer »
Wollenhaupt, le coiffeur de l’hôtel Kaiserhof de Berlin, jusqu’à la
Wolfschanze, pour qu’il se charge de couper les cheveux de l’état-major –, et
ensuite ce furent les bunkers de Gôring, Speer et Martin Bormann.


« Il
y a même un cimetière, lui apprit-il. Exactement au sud de l’endroit où nous
sommes, de l’autre côté de la route principale. Oui, nous disposons à peu près
de tout le nécessaire. »


Schellenberg
ne lui demanda pas qui était enterré dans ce cimetière. Même pour un chef du
renseignement, il était préférable d’ignorer certaines réalités. Enfin, Hitler
en vint au fait :


« J’admire
votre plan. On le dirait tout droit sorti d’un livre de Karl May[bookmark: _ftnref1][1]. Avez-vous déjà lu des ouvrages
de Karl May ?


— Pas
depuis mon enfance.


— N’ayez
jamais honte de cela, Schellenberg. Quand j’étais petit garçon, les livres de
Karl May ont exercé sur moi une influence considérable. Maintenant, écoutez-moi :
je souhaite que vous appliquiez ce plan, de la manière que vous suggérez. Oui,
envoyez votre équipe en Perse, mais ne tentez rien sans autorisation de ma part
ou de celle de Himmler. Est-ce clair ?


— Parfaitement,
mon Führer.


— Bon.
Ils ne doivent rien tenter, à moins que je ne donne mon feu vert. Entre-temps,
je vais signifier à Himmler et Gôring que l’Opération Triple Saut doit se voir
accorder une priorité absolue. Est-ce bien compris ?


— Oui,
monsieur. Merci, monsieur.


— Encore
une remarque, Schellenberg. Faites attention à Himmler et à Kaltenbrunner. Un
homme disposant de ressources telles que les vôtres n’a sans doute pas
grand-chose à craindre de Kaltenbrunner. Mais Himmler… vous allez devoir le
surveiller, c’est une certitude. Veillez à ce qu’il ne finisse par vous
jalouser comme il jalousait Heydrich. Et souvenez-vous de ce qui lui est
arrivé. C’est très fâcheux, vraiment, ce qui s’est passé là, mais inévitable,
je suppose, si l’on tient compte des circonstances, de toutes les circonstances.
Heydrich était trop ambitieux, et je crains qu’il n’ait payé le prix de cette
ambition. »


Schellenberg
écoutait en s’efforçant de masquer sa stupéfaction, car le Führer semblait
laisser entendre que, loin d’avoir été l’œuvre des partisans tchèques, le meurtre
de Heydrich aurait été manigancé d’une manière ou d’une autre par Himmler.


« Par
conséquent, méfiez-vous de Himmler, oui. Mais soyez aussi prudent avec l’amiral
Canaris. Ce n’est pas un vieil imbécile, comme la Gestapo aime à le faire
croire. Tous autant que nous sommes, nous avons encore beaucoup à apprendre de
ce vieux renard. Retenez bien mes propos. L’Abwehr détient encore la capacité
de nous surprendre. »
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Mardi 19 octobre 1943

Zossen, Allemagne


L’amiral
Canaris éprouvait une sensation de froid. Ce n’était pas seulement parce que,
rentré de Madrid la veille, il jugeait le bunker à l’épreuve des gaz et peint
en vert-de-gris de l’Abwehr, du Q.G. de campagne de l’armée situé à Zossen, une
trentaine de kilomètres au sud de Berlin, humide et insuffisamment chauffé.
Non, ce n’était pas cela du tout, car à l’inverse de beaucoup de hauts
personnages de la hiérarchie nazie, il avait des mœurs plutôt Spartiates et se
souciait peu de son confort. Dans les locaux de l’Abwehr, un élégant immeuble
de quatre étages, Tirpitz Ufer, non loin du Landwehr Kanal, à Berlin, il avait
souvent dormi sur un lit de camp et se privait volontiers d’un repas, pourvu
que ses deux teckels à poil dur, Seppel et Kasper, soient assurés d’avoir de la
viande fraîche.


Non, le
froid que ressentait Canaris avait davantage sa source dans les défaillances de
sa propre organisation de renseignements et leur corollaire, la conscience
d’avoir perdu l’oreille du Führer.


L’Abwehr
était le plus ancien service secret d’Allemagnes, et elle existait depuis
l’époque de Frédéric le Grand. Abwehr se traduit par
« défense », mais le mot avait fini par s’appliquer à tout le
renseignement militaire au sens large du terme, et en particulier à ce que l’on
appelait l’Ausland Abwehr, l’« AA », ou le service du
contre-espionnage. Placée directement sous les ordres du Haut Commandement de
l’armée allemande, l’AA avait su résister jusqu’à présent à son absorption par
l’Office de la Sécurité du Reich de Kaltenbrunner, le RSHA, mais Canaris se
demandait combien de temps encore il pourrait maintenir cette indépendance, au
regard des récents revers.


Le premier
était survenu en 1942. Une opération, sous le nom de code Pastorius, avait
permis d’infiltrer huit espions de l’Ausland Abwehr aux Etats-Unis. Deux
membres du groupe avaient trahi les autres pour le compte du FBI, et cette
infiltration avait tourné au désastre. En août 1942, six hommes, des agents de
premier ordre, avaient fini sur la chaise électrique, et non seulement
Roosevelt avait confirmé leur sentence de mort, mais il avait même plaisanté à
ce sujet, disait-on, en exprimant son regret que le District de Columbia
n’exécute pas ses condamnés à la peine capitale par pendaison. Ce désastre
avait été vite suivi d’un autre échec de l’Ausland Abwehr, qui avait été
incapable de détecter la concentration des troupes de l’armée Rouge dans la
région de Stalingrad, et une troisième déconfiture était survenue quand ses
services avaient été pris au dépourvu par les débarquements des
Anglo-Américains en Afrique du Nord, en novembre 1942. Dans l’intervalle,
plusieurs entreprises complexes et coûteuses visant à fomenter des soulèvement
antibritanniques en Inde, en Afrique du Sud et en Afghanistan, ainsi que des
révoltes antisoviétiques dans le Caucase, avaient toutes avorté. La plus
récente de ces catastrophes était survenue en avril 1943, quand deux officiers
supérieurs de l’AA avaient été arrêtés par la Gestapo pour malversations,
trafic de devises et tentatives de saper l’effort de guerre. Ce n’est que grâce
à Himmler (et, selon une rumeur insistante, au Führer en personne) que l’amiral
Canaris était parvenu à s’éviter de plus graves accusations et à reprendre le
contrôle de son service, alors tout près d’être discrédité.


Discrédité,
peut-être, mais l’AA n’était pas sans disposer d’un vaste réseau d’espions,
nombre d’entre eux travaillant dans le cadre des missions diplomatiques du
Reich à l’étranger ainsi qu’au ministère des Affaires étrangères de von
Ribbentrop, sur la Wilhelmstrasse. Grâce à quoi Canaris savait tout de l’agent
Cicéron et de la conférence imminente des Trois Grands à Téhéran, mais rien de
l’Opération Triple Saut projetée par Schellenberg. Il connaissait aussi la
teneur d’une conversation secrète qui avait eu lieu à la Wolfschanze plus d’une
semaine auparavant, entre Hitler et Himmler. Et, ce matin, il avait convoqué au
bunker, qu’il considérait désormais comme sa demeure, les seuls officiers de
l’AA et de la Wehrmacht qu’il jugeait au-dessus de tout soupçon. Le sujet à
l’ordre du jour : un assassinat.


Son bureau
était meublé et décoré à peu près de la même manière que l’était le bureau de
Tirpitz Ufer : une petite table de travail, une autre plus grande,
quelques fauteuils, un placard à vêtements et un coffre-fort. Sur son bureau
étaient posés une maquette du croiseur léger Dresden, à bord duquel il
avait servi durant la Grande Guerre, et un trio en bronze des trois singes de
la sagesse. Au mur étaient accrochés une peinture japonaise, un démon souriant,
le portrait en pied du Führer par Conrad Hommel – Canaris, toujours sensible à
la gent canine, trouvait que Hitler y ressemblait à un petit chien – et une
photo du général Franco. Canaris avait bien conscience qu’il s’agissait là
d’une curieuse juxtaposition de portraits : en dépit de l’adhésion de Franco
au fascisme et de la dette de Madrid envers l’Allemagne, consécutive à la
guerre d’Espagne, Hitler et lui se vouaient une intense détestation. De son
côté, Canaris éprouvait les sentiments les plus chaleureux, et même de
l’admiration, pour le peuple d’Espagne et son chef, car il avait passé beaucoup
de temps dans ce pays, avant la guerre.


Tandis que
les participants à cette réunion se rassemblaient, l’amiral se tenait debout,
un de ses deux teckels dans les bras, et alluma aussitôt un gros cigare
Gildemann. Le dernier à pénétrer dans le bunker, au toit très pentu en forme de
« A » majuscule (ainsi dessiné afin que les bombes glissent dessus et
rebondissent), fut « Benti » von Bentivegni, un officier aussi court
de jambes que son diminutif. Bien que d’ascendance italienne, il portait
monocle et avait le maintien raide, ce qui en faisait presque l’archétype du
Prussien.


« Fermez
la porte, Benti », fit Canaris, qui n’appréciait pas, chaque fois que
quelqu’un entrait dans le bunker, le vent qui soufflait une brassée de feuilles
sur le seuil de la porte d’acier. Les feuilles mortes jonchaient le tapis et
elles étaient faciles à confondre avec des crottes de chien, si bien que
l’amiral se demandait constamment si Seppel et Kasper ne s’étaient pas oubliés.
« Et venez vous asseoir. »


Von
Bentivegni obtempéra et commença par fixer une cigarette à l’embout de son
fume-cigarette en ambre. Canaris appuya sur un bouton situé sous la table, pour
appeler l’ordonnance. Peu après, la porte intérieure donnant sur l’un des
tunnels de communication s’ouvrit et un caporal entra dans la salle, portant un
plateau avec une cafetière et plusieurs tasses et soucoupes.


« Je
n’arrive pas à y croire », s’écria le colonel Freytag von Loringhoven, ses
narines délicates humant déjà cet arôme. Au mess de Zossen, la nourriture était
médiocre, car elle se composait presque exclusivement de rations de campagne et
d’ersatz de café. Pour la quasi-totalité des officiers réunis autour de la
table, qui étaient plus habitués aux dîners à l’Adlon ou au Café Kranzler,
c’était juste un motif de plus pour haïr Zossen et le quartier général de
l’armée de terre, plus connu sous le nom de code Zeppelin. « Du café. Du
vrai café.


— Je
l’ai rapporté de Madrid, annonça Canaris. Avec quelques provisions de bouche
que j’ai confiées à notre chef. Je l’ai prié de nous préparer un repas tout à
fait spécial. »


Canaris
aimait la bonne chère et se targuait d’être un peu cuisinier lui-même. Il y
avait eu une époque, avant la guerre, où l’amiral avait même préparé à dîner
pour Heydrich et son épouse, dans sa demeure de la Dolle-Strasse.


« Personne
ne pourrait vous accuser, Herr Admiral, de ne pas veiller sur vos hommes,
s’extasia le colonel Hansen en savourant le café.


— Ne
le répétez à personne, suggéra Canaris. C’est véritablement confidentiel.


— Et
comment était Madrid ? » s’enquit von Bentivegni. En qualité de chef
de la Section III, il était tout particulièrement soucieux de l’infiltration de
l’AA au sein des services de renseignements ibériques.


« Le
gouvernement espagnol subit de fortes pressions de la part des Américains, qui
veulent les convaincre de cesser d’exporter chez nous leur tungstène et
d’expulser tous les agents allemands.


— Et
que dit Franco à ce propos ?


— En
réalité, je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer le général, admit Canaris.
Mais j’ai vu Vigon. » Le général Juan Vigon était le chef de l’état-major
hispanique. « Et je me suis aussi entretenu avec le nouveau ministre des
Affaires étrangères, le comte Jordana. J’ai été obligé de souligner les nombreuses
occasions où l’Abwehr et la police espagnole ont agi de concert contre les
alliés et les groupes de la résistance antifranquiste. »


Canaris
continua de passer en revue les aspects diplomatiques de sa visite, soulignant
même l’importance stratégique du tungstène comme matériau de base dans la
fabrication des contacts par électrodes des bombes, jusqu’à ce que l’ordonnance
ait fini de servir le café et quitte la pièce. Dès que la porte fut refermée,
Canaris aborda le point principal de la réunion.


« Quand
j’étais en Espagne, j’ai eu l’occasion de parler à Diego. Pour l’information de
nos collègues de la Wehrmacht, Diego est le nom d’un homme d’affaires argentin
prospère qui est aussi notre agent de tête en Amérique du Sud.


— Et
aussi notre tombeur numéro un de ces dames, observa le colonel Hansen qui, en
tant que chef de la Section I, était responsable des liaisons radio et par
courrier avec tous les agents de l’Abwehr en poste à l’étranger. Je n’ai jamais
croisé un garçon qui ait autant de succès auprès des femmes. »


Canaris
qui, en cette période, portait fort peu d’intérêt au beau sexe, ne se formalisa
pas de l’intervention de Hansen. À Zossen, où l’atmosphère était de plus en
plus désespérée, il accueillait volontiers toutes les occasions de légèreté qui
se présentaient.


« Diego ?
s’écria von Loringhoven.


— Diego
est un nom de code. Depuis l’expérience Pastorius, nous n’employons que des
noms de codes. Aucun de nous n’a oublié les exécutions de six de nos meilleurs
agents en juin. À l’Abwehr, nous tâchons désormais de ne pas mentionner de
noms. Non, pas même celui de l’homme que nous projetons de tuer à Téhéran. À
partir de maintenant, je ne l’évoquerai plus que sous son nom de code,
Wotan. »


Canaris
marqua un temps d’arrêt, pour rallumer son cigare, avant de continuer.


« Bien,
donc, Diego était à Washington, voici à peine quelques jours, où il a rencontré
Harvard. Harvard est le dernier espion de premier plan de l’Abwehr à Washington
et un agent dont nous nous servons depuis 1940, à l’époque où il était encore
un personnage fortuné, propriétaire d’une entreprise chimique de taille
conséquente. Quand l’un de ses investissements donna de mauvais résultats,
l’Abwehr fut en mesure de régler ses dettes, de refinancer son entreprise et
d’acheter quantité de bons de la défense en son nom. Je vous explique tout cela
pour que vous compreniez que sa loyauté va à l’Allemagne et à l’Abwehr,
davantage qu’au national-socialisme.


« Au
début de la guerre, nous avons encouragé Harvard à devenir membre de l’American
Ordnance Association, un lobby pro-défense qui entretient des liens étroits
avec le département de la Guerre. Du coup, il reçoit beaucoup de communiqués de
presse de ce département et il est bien connu un peu partout dans Washington.
Il compte beaucoup d’amis au Sénat et au sein du cabinet de Roosevelt. Depuis
1942, à toutes fins utiles, il est devenu propriétaire d’une maison à Acapulco,
où il a fréquemment reçu des sénateurs qui ignoraient totalement que l’endroit
était rempli de microphones. La principale utilité de Harvard, c’était de nous
rapporter les rumeurs et les ragots du tout-Washington, mais à l’occasion il a
aussi pu, sur une base informelle, recruter des sympathisants à notre cause.


« Parmi
ceux-ci, il y a un homme sous le nom de code Brutus, qui accompagnera le Président
Roosevelt lors de ses visites prochaines au Caire et à Téhéran, pour la
conférence des Trois Grands. Je dois vous rappeler que tout ceci tombe à point
nommé. Le destin nous livre une opportunité dont les préparatifs, sans cela,
auraient pu réclamer des mois, peut-être des années. Songez-y, messieurs. Nous
avons notre homme à l’intérieur de la salle de conférences, à l’ambassade de
Russie à Téhéran, et qui porte une arme, en toute légitimité. À mon avis, la
simplicité même d’un tel plan constitue notre meilleure garantie. Comme vous le
savez tous, j’ai toujours été d’avis qu’un meurtrier solitaire représente la
meilleure chance de réussite dans l’assassinat de n’importe quel chef d’État.
Avec tout le dispositif de sécurité du NKVD que le camarade Beria va sans aucun
doute déployer, il semble hautement improbable que Wotan soupçonne qu’un
assassinat survienne de ce côté-là.


— Alors,
Wotan doit être abattu d’une balle ? en conclut Hansen.


— Non,
il va être empoisonné, fit Canaris. Avec de la strychnine. »


Von
Loringhoven, un Balte qui avait grandi sous la Russie impériale et qui avait
été formé dans l’armée lettonne avant d’être transféré dans la Wehrmacht,
secoua la tête. Ayant récemment servi en qualité d’officier du renseignement
auprès d’une unité de Cosaques pro-germaniques sur le front de l’Est, il était
tout à fait habitué à voir des hommes dévorés de haine au point d’être prêts à
trahir leur propre pays ou à tuer les leurs. Mais Brutus paraissait plus
difficile à comprendre.


« Mais
qu’a-t-il à y gagner ? demanda-t-il sans ménagement. Comment savons-nous
s’il le fera ?


— C’est
un patriote, lui répondit Canaris. Un Germano-Américain, né à Dantzig, qui
aimerait voir la guerre s’achever promptement. Et avec les honneurs, pour ce
qui concerne l’Allemagne. S’il ne parvient pas à supprimer Wotan par le poison,
il l’abattra d’une balle.


— Et
il est disposé à faire don de sa propre vie pour cela ? S’il est pris, les
Russes le fusilleront. Ou pire.


— Je
ne vois pas d’autre moyen de mener à bien cette entreprise, baron, objecta
Canaris.


— Et
moi non plus, souligna von Bentivegni.


— Le
dire est une chose, remarqua von Loringhoven. Mais le faire, c’en est une
autre.


— Les
assassinats réussis ont presque toujours été le fait d’hommes agissant pour
leur propre compte, qui étaient prêts au sacrifice de leur propre existence
pour une cause en laquelle ils croyaient. Gavrilo Prinzip, quand il tua
l’archiduc François-Ferdinand. John Wilkes Booth quand il tua Lincoln. Et le
gaillard qui a assassiné le Président Me Kinkey en 1901. » Canaris s’était
livré à une étude détaillée des assassinats présidentiels. « Léon
Czolgosz. Un homme doté de la volonté d’agir de façon décisive peut modifier le
cours de l’Histoire. Cela, au moins, est bien certain.


— J’aurai
ensuite une autre question, reprit von Loringhoven. Au nom de nous tous.
Sommes-nous tous convaincus que l’honneur de l’Abwehr et la Wehrmacht trouve
son compte dans ce meurtre ? J’aimerais le savoir, je vous prie. Pour moi,
le poison n’est pas un geste d’homme honorable. Que retiendra l’Histoire des
hommes qui ont comploté l’empoisonnement de Wotan ? Voilà ce que
j’aimerais savoir.


— C’est
une question honorable, acquiesça Canaris. Au risque de paraître emprunter mes
propos au Führer, voici quel est mon avis. Il se pourrait que nous ne
rencontrions jamais de meilleure occasion que celle-ci. De même, si nous
réussissons, alors une telle opération ne pourrait que restaurer la réputation
de l’Abwehr en Allemagne. Songez un peu à l’expression de tous ces visages,
quand ils apprendront la nouvelle. Les gens qui nous ont considérés comme
finis. Himmler et Mûller. Ce salaud de Kaltenbrunner. Nous allons leur montrer
de quoi l’Abwehr est capable. Et je ne parle pas du peuple allemand. Si cette
conférence réussit, Staline, Churchill et Roosevelt seront parvenus à
dépouiller ce pays de ses dernières parcelles d’honneur. »


Von
Loringhoven ne paraissait toujours pas convaincu. Canaris poursuivit donc.


« Devons-nous
nous remémorer pourquoi nous avons mis ce plan en œuvre ? En janvier, à Casablanca,
le Président Roosevelt a prononcé un discours exigeant la capitulation sans
conditions de l’Allemagne. Un discours dont nos sources à l’intérieur des
services de renseignements britanniques nous assurent que même sir Stewart
Menzies, mon homologue, l’a jugé calamiteux. Messieurs, de mémoire d’historien,
il n’existe qu’un seul autre exemple de capitulation sans conditions :
l’ultimatum que les Romains ont adressé aux Carthaginois dans la Troisième
guerre punique. Les Carthaginois l’ont rejeté et les Romains ont considéré que
cela justifiait leur décision de raser Carthage – ce qui était leur intention
première. Avec cette exigence de capitulation sans conditions, Roosevelt nous a
acculés. L’Histoire retiendra qu’il ne nous a pas laissé d’autre choix en cette
affaire que d’agir comme nous agissons. L’Allemagne réclame ce geste de notre
part. Et pour moi, cela suffit. Cela suffira toujours. Si Brutus réussit, alors
les alliés vont négocier, sans l’ombre d’un doute.


— Très
bien, fit von Loringhoven. Je suis convaincu. »


Tous les
autres autour de la table opinèrent avec fermeté. Canaris but son café et se
laissa aller contre le dossier de son fauteuil. En fixant du regard la cendre
de son cigare, il ajouta une dernière réflexion.


« J’ai
longuement, profondément réfléchi à un nom de code pour cette opération. Et
vous ne serez pas surpris d’apprendre que j’ai choisi « Coup
Décisif ». Car je pense que vous vous accorderez tous avec moi pour
considérer qu’avec l’assassinat de Wotan c’est bien de cela qu’il s’agit.
Peut-être le coup le plus décisif jamais porté dans l’histoire de la guerre
moderne. »
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Dimanche 31 octobre – Lundi 1er novembre 1943

Washington, D.C.


 


Thornton
Cole avait les homosexuels en horreur. Sans pour autant le clamer haut et fort.
Simplement, il les avait en horreur, pour ce qu’il s’imaginait être des raisons
morales, mais aussi pour des motifs de sécurité, dès lors que ces homosexuels
travaillaient au service du gouvernement. Il les jugeait davantage exposés au
chantage. Cole dirigeait le bureau allemand du département d’État, et il
admirait en Sumner Welles un internationaliste clairvoyant, éminemment
préférable à Cordell Hull, plus âgé et si peu imaginatif. Mais maintenant,
après la démission du sous-secrétaire d’État et ces rumeurs autour de
l’homosexualité de Welles, Cole s’était senti obligé de réviser la bonne
opinion qu’il s’était forgée du personnage – d’autant plus qu’en se remémorant
ses propres entrevues avec cet homme, il crut avoir pu faire l’objet de ses
avances, en une occasion au moins.


Comme
Welles, Thornton Cole était un « Grottie » – un diplômé de Groton.
C’était un autre Grottie bien introduit, Willard Mayer, qui l’avait présenté à
Welles et, après cela, sur l’instigation de ce dernier, les deux hommes
s’étaient revus à deux reprises, au Metropolitan Club de Washington. Welles
avait trop bu et, dans le courant de la soirée, il avait comparé le profil de
Cole à celui du David de Michel-Ange en ajoutant : « Bien
entendu, je ne puis affirmer que votre corps soutiendrait la comparaison, mais
votre tête est certainement aussi belle que celle de David. » Sumner
Welles était marié, avec des enfants, et Thornton Cole avait estimé que les
propos du sous-secrétaire d’État relevaient de la pure maladresse et ne
constituaient sûrement pas la preuve d’une attirance sexuelle. À présent,
évidemment, cette remarque revêtait un tout autre aspect. Cette prise de
conscience perturbait Thornton Cole au-delà du raisonnable et, considérant
comme peu vraisemblable que Welles soit le seul homosexuel du département
d’État, il avait noté les noms d’autres hommes qu’il suspectait d’être des
tantes déguisées : Lawrence Duggins (l’ancien adjoint de Welles), Alger
Hiss, qui était le second de Stanley Hornbech, le conseiller politique du
département d’État en charge des affaires d’Extrême-Orient, et David Melon, qui
travaillait pour Cole au bureau allemand. Cole décida de les tenir à l’œil,
tous autant qu’ils étaient. Il se concentra d’abord sur son propre adjoint, et
quand il s’aperçut que Melon entretenait des relations amicales avec un dénommé
Lovell White, une idée germa en lui et finit par s’emparer de son
imagination : parvenir à démasquer tout un nid de pédales au sein du
département d’État. Cole avait ajouté le nom de White à sa liste quand il avait
compris que, de temps à autre, les deux hommes passaient la nuit dans
l’élégante demeure de White à Georgetown. White, toujours habillé de tenues
ostentatoires, et bel esprit du tout-Washington, était membre de l’American
Ordnance Association, un groupe de pression pro-défense, entretenant des liens
étroits avec le ministère de la Guerre. Sur un pied d’amitié avec plusieurs
sénateurs et membres du Congrès, White invitait fréquemment le gratin de la
société dans sa demeure d’Acapulco et semblait connaître tout le monde au sein
du gouvernement. La question était de savoir combien parmi eux étaient aussi
des homosexuels. Thornton Cole se donna pour mission de le découvrir.


En
général, ce n’était que le week-end que Cole trouvait le temps de s’adonner à
son hobby d’un genre particulier. Célibataire, mais entretenant une liaison
avec la femme d’un autre, il avait l’habitude de rôder dans les embrasures de
portes obscures et de surveiller une maison depuis une voiture en
stationnement. Ce dimanche-là, par une chaude soirée comme il ne se rappelait
pas en avoir jamais connu à l’occasion de Halloween, Cole suivit Lovell White
jusqu’à l’hôtel Hamilton, qui donnait sur le parc Franklin, réputé pour être un
lieu de rendez-vous des homosexuels.


Au bar de
l’hôtel, Cole avait espionné Lovell White, en grande conversation avec un homme
dont il se rappelait le visage, mais pas le nom, pour l’avoir aperçu à une ou
deux reprises autour de Henry Stimson, le ministre de la Guerre. La perspective
de découvrir un autre homosexuel en puissance au ministère de la Guerre
s’annonçait mieux encore que prévu et en se demandant quoi faire ensuite –
devait-il contacter Hoover au FBI ? –, il alla faire un tour dans le parc,
pour réfléchir posément à son initiative suivante.


Mais si la
relation de Lovell White était illicite, elle ne l’était pas du fait de son
homosexualité. Lovell White était bel et bien homosexuel, mais l’homme qui
était avec lui n’était pas un inverti, mais Brutus. Agent d’expérience, White
avait déjà remarqué qu’il était suivi et il avait chargé l’agent Diego,
Anastasio Pereira de son nom véritable, l’homme-lige de l’Abwehr en Amérique du
Sud, de surveiller ses arrières. Pereira avait vu Thornton Cole suivre White
depuis la résidence de l’espion à Georgetown et, comprenant que l’identité de
Brutus risquait désormais d’être dévoilée, il avait filé Cole dans le parc
Franklin et l’avait approché, en lui demandant du feu.


En dépit
du temps qu’il consacrait à démasquer les homosexuels du gouvernement, un hobby
dans le droit-fil des obsessions d’un J. Edgar Hoover à la tête du FBI, Cole
n’avait aucune notion de la réputation du parc et ne s’alarma pas de se faire
ainsi aborder par Pereira.


« C’est
une belle soirée, remarqua le Sud-Américain en rattrapant Cole. Au moins, ce
serait le cas si je ne croyais pas que ma femme était dans cet hôtel avec ce
type.


— Je
suis navré de l’apprendre.


— Pas
aussi navré qu’eux quand je vais les surprendre. » Cole eut un sourire
pincé.


« Et
qu’allez-vous faire ?


— Les
tuer tous les deux.


— Vous
plaisantez ! » Pereira haussa les épaules. « Que
feriez-vous ?


— Je
n’en sais rien.


— Là
d’où je viens, il n’y a pas d’autre issue. »


À ce
stade, Pereira était convaincu de deux choses : Cole était seul et ce
n’était ni un flic ni un agent du FBI. Tout chez Thornton Cole semblait taillé
sur mesure, et ses longues mains fines n’étaient pas celles d’un policier –
peut-être un musicien ou un universitaire. Qui que soit cet homme, ce n’était
certainement pas un professionnel.


« Je
suis originaire d’Argentine. » Dans l’obscurité, il sortit un couteau à
cran d’arrêt du fond de la poche de son manteau et l’ouvrit d’un coup sec.
« Et là-bas tu poignardes l’homme qui baise ta femme. »


Tout en
proférant ces mots, Pereira plongea le couteau dans le corps de Cole, juste au-dessous
du sternum. C’était le coup d’un expert, porté par un homme qui avait déjà tué
de cette manière, et qui pénétra dans le cœur de Cole. Avant même d’avoir
touché le sol, ce dernier était mort.


Pereira
traîna le cadavre dans les fourrés, essuya son couteau sur la veste de sa
victime, et empocha son portefeuille. Puis il leva en l’air la main qui venait
de frapper pour inspecter sa manche et, décelant un peu de sang sur le poignet
de sa chemise, il retira un instant sa veste et remonta sa manche. Après quoi,
il renfila sa veste et regagna l’élégant bâtiment de style néo-Renaissance de
l’hôtel Hamilton. À son entrée, il croisa Brutus qui en sortait. Les deux
hommes s’ignorèrent. À la lumière de la réception, Pereira s’inspecta pour
vérifier la présence éventuelle de taches de sang et, n’en trouvant aucune, il
alla flâner vers le bar, où il savait que l’attendrait Lovell White.


Pereira,
brun et bel homme, n’aurait pas pu moins ressembler au petit personnage à
lunettes, gros, le crâne dégarni qui, voyant l’Argentin apparaître dans le bar
de l’hôtel, héla un serveur et commanda deux dry-martinis. À l’expression de
Pereira, l’homme avait compris qu’il risquait d’en avoir besoin.


« Alors ?
s’enquit White, comme Pereira s’asseyait.


— Vous
aviez raison. Vous étiez suivi.


— Est-ce
qu’il m’a vu avec notre ami ?


— Oui,
il vous a vus tous les deux. J’en suis certain.


— Merde.
Ça ne nous arrange pas.


— Du
calme. Tout est arrangé.


— Arrangé ?
Que voulez-vous dire, arrangé ?


— L’homme
qui vous suivait est mort. Voilà ce que je veux dire.


— Mort ?
Où ça ? Seigneur. Qui était-ce ? »


Pereira
attrapa le Washington Post sur la banquette où Lovell White était assis
et parcourut la première page d’un œil froid. « Tiens, on pense que le
Duce serait de retour en Italie.


— Laissez
tomber cela pour le moment, chuchota White. Que voulez-vous dire, mort ?


— Mort ?
Non, non, il est en Italie. C’est écrit ici, mon ami. » Lovell White
grimaça et détourna le regard. Parfois, Pereira était juste un petit peu trop
détendu pour son goût. Mais il savait qu’il ne servait à rien de bousculer
l’Argentin. Il ne s’expliquerait que quand il y serait disposé. Le serveur
revint avec les cocktails, et Pereira but le sien en deux longues gorgées.
« Il m’en faut un autre, avoua-t-il.


— Tenez,
prenez le mien. Je n’en veux pas. Et vous paraissez en avoir besoin. »


Pereira
hocha la tête.


« Je
l’ai suivi en face, dans le parc, et je l’ai poignardé. Ne vous inquiétez pas.
Il est bien bordé pour la nuit, dans des fourrés. Je ne crois pas que quiconque
pourra le trouver avant demain matin.


— Bon,
qui était-ce, à la fin ? »


Pereira
posa le portefeuille de Thornton Cole sur la table. « À vous de me le
dire », fit-il.


White
rafla le portefeuille et l’ouvrit, au creux de ses genoux. Il s’écoula une
minute ou deux, le temps pour lui d’en examiner le contenu.


« Seigneur
Dieu, je le connais, ce type, lâcha-t-il enfin.


— Connaissais,
rectifia Pereira en entamant son deuxième martini.


— Il
était du département d’État.


— Je
ne pense pas que c’était un flic. » Pereira sortit un étui à cigarettes en
or et alluma une Fleetwood. « Trop Ivy League pour être flic. »


White
massa nerveusement son menton replet. « Je me demande s’il n’était pas sur
notre piste. S’il n’a pas parlé de moi à quelqu’un.


— Je
ne crois pas. Il était seul.


— Comment
pouvez-vous en être certain ?


— Pensez-vous
que je serais assis ici, s’il travaillait pour le compte de quelqu’un
d’autre ? s’agaça Pereira.


— Non,
j’imagine que non. » White secoua la tête. « Je ne saisis pas.
Pourquoi Thornton Cole m’aurait-il suivi ?


— Peut-être
qu’il était dingue de vous.


— Très
drôle.


— Je
ne plaisante pas.


— La
question, c’est de savoir ce que nous allons faire à ce sujet.


— Faire ? »
Pereira arbora un grand sourire. « Je crois avoir fait tout ce qui pouvait
l’être, pas vous ?


— Oh,
non. Non, non, non. On n’assassine pas un fonctionnaire du département d’État
américain en espérant que l’affaire connaisse le même traitement que n’importe
quel meurtre commis dans la rue. Cela va déclencher une enquête de grande
ampleur. Dans cette éventualité, la police métropolitaine risque de découvrir
pourquoi Cole me filait. » Il hocha la tête, l’air pensif. « D’un
autre côté, il y aurait éventuellement un moyen de clore cette enquête avant
même qu’elle ne commence. De paralyser l’enquête d’entrée de jeu.


— Ce
moyen existe ? » White se leva.


« Finissez
ce verre et montrez-moi où vous avez laissé le corps. Il faut rendre tout ça
plus réel. Dresser le décor, si j’ose m’exprimer ainsi. »


Les deux
hommes sortirent de l’hôtel.


« Alors,
pourquoi les tantes viennent par ici, et pas ailleurs ?


— Il
faut bien qu’elles aillent quelque part, fit White. Mais peut-être qu’elles
viennent ici pour des raisons sentimentales. Frances Hodgson Burnett, l’auteur
du Petit Lord Fauntleroy, habitait juste derrière cette place. Enfin, à
vrai dire, je n’en sais rien. Qui sait comment ça naît, ces
choses-là ? »


Pereira
lui montra l’endroit où était caché le cadavre de Thornton Cole et, pendant un
moment, White resta en arrêt, avec un regard proche de la fascination. Il n’avait
encore jamais vu de mort et, dans l’obscurité, Cole n’avait pas l’air mort du
tout.


« Allons,
le pressa Pereira. Faites ce que vous avez à faire, bordel, et tirons-nous
d’ici.


— Très
bien. » Il empocha l’argent qui se trouvait dans le portefeuille de Cole,
qu’il lança par terre, à côté du corps. Ensuite, il sortit de la poche de son
gilet une boîte d’allumettes et un ticket des Bains Turcs Rigg’s, à l’angle de
la Quinzième Rue et de G Street, et les glissa dans l’une des poches de Cole.
Les allumettes venaient d’un club privé de Glover Park et, comme le bain turc,
l’endroit était bien connu de la police, comme un repaire de la communauté
homosexuelle de Washington.


Il se
pencha sur le mort, défit les boutons de la braguette de Cole.


« Qu’est-ce
que vous fabriquez, bon sang ? siffla Pereira.


— Vous,
ouvrez l’œil, c’est tout, et taisez-vous. » White dégagea le pénis de
l’homme de son pantalon. « Je sais ce que je fais. Ça arrive tout le
temps, ce genre de chose, croyez-moi. Et je vous ai déjà parlé de la réputation
de ce parc. Quand j’en aurai terminé, voilà une enquête qu’ils préféreront
maintenir dans le plus grand silence. »


À son
tour, White déboutonna sa braguette. À son humble avis, à côté du meurtre de
Thornton Cole, le scandale Sumner Welles passerait pour un aimable pique-nique
de catéchisme.


Il se mit
à se masturber.


L’OSS
occupait un complexe de quatre bâtiments en brique ocre rouge au 2430 E Street,
à l’angle de la Vingt-Troisième Rue et du quai « Foggy Bottom »,
celui des Affaires étrangères au bord de la rivière Potomac. Quand l’OSS
s’était installé dans l’immeuble d’E Street, on y avait découvert une vingtaine
de singes – des spécimens de recherches médicales – que l’Institut National de
la Santé avait oubliés là, ce qui avait incité Radio Berlin à remarquer que
l’équipe qui travaillait pour Franklin Delano Roosevelt comptait cinquante
professeurs, vingt singes et une brochette de plumitifs juifs.


À
l’époque, je ne pensais pas que les Allemands aient été si loin de la vérité.
J’étais impressionné qu’ils en sachent autant sur l’OSS qu’ils en donnaient
l’impression. Surtout cette histoire concernant les singes.


Un peu
plus loin dans E Street, une brasserie relâchait dans l’atmosphère une odeur
forte et acre qui m’obligea à me remémorer tout ce que mon existence pouvait
renfermer d’aigreur. Je faisais partie de ces plumitifs juifs de Roosevelt. Le
seul ennui, c’était que je me sentais comme un de ces singes. Un singe privé
d’arbre où se balancer, et sans banane.


J’avais
essayé de téléphoner à Diana en plusieurs occasions, mais sa femme de chambre,
Bessie, m’avait répondu qu’elle ne prenait aucun appel. Une fois, espérant
l’attirer au bout du fil par la ruse, j’avais même feint d’être l’un de ses
clients appelant sa décoratrice, mais Bessie n’avait eu aucun mal à reconnaître
ma voix. Ses amis m’évitaient, eux aussi, comme si c’était moi qui lui avais
causé du mal, et non l’inverse. Assez vite, je pris la mauvaise habitude de
passer en voiture devant sa maison de Chevy Chase, à toute heure du jour et de
la nuit, mais celle de Diana n’était jamais là. Ce qui aggravait encore les
choses, c’était qu’elle ne m’avait toujours fourni aucune explication de son
attitude à mon égard. L’injustice de ce qui s’était produit me semblait aussi
difficile à supporter que le chagrin. Ma situation devenait peu à peu sans
espoir. Mais je ne pouvais apparemment rien tenter d’autre pour le moment et,
après tout, le monde était toujours en guerre. J’avais une mission à accomplir.


En fait,
comme mission, ce n’était pas ça non plus. Quand Allen Dulles était parti pour
la Suisse prendre la tête du bureau de l’OSS à Berne, j’aurais préféré
l’accompagner. Si je n’avais eu un accès de fièvre, j’aurais pu. Au lieu de
quoi, j’étais resté à Washington, perturbé par mes souvenirs de Diana, et
irrité, usé d’avoir à subir l’autorité du numéro deux de Donovan, Otto Doering.


Maintenant
que mon rapport sur le massacre de la forêt de Katyn avait été remis au
Président, je m’étais de nouveau attelé à ma tâche initiale. Je consacrais une
partie de mon temps à concevoir un plan visant à démasquer l’espion allemand
qui avait rapporté l’existence de ces vingt singes. J’étais persuadé qu’il
était basé à Washington, et j’avais disséminé un certain nombre de fausses
informations auprès de plusieurs administrations localisées dans la capitale,
avant de soigneusement relever lesquelles étaient relatées par Radio Berlin ou
reprises dans le discours de tel ou tel dirigeant nazi. Jusqu’à présent,
j’avais resserré le champ de ces recherches autour du département d’État.


Et je
réservais une autre partie de mon temps à collationner des données personnelles
sur les figures dirigeantes du Troisième Reich. Cela pouvait même aller assez
loin dans leur vie privée, comme dans le cas de cette rumeur concernant le chef
du SD, Walter Schellenberg, qui baisait la veuve de son ancien patron, Reinhard
Heydrich ; ou cette autre, relative à Heinrich Himmler, obsédé de
spiritualisme ; ou bien encore ce qui était réellement arrivé, après que
Hitler eut été traité pour cécité hystérique, par un psychiatre, dans un
hôpital militaire en 1918.


Mais
l’essentiel de mon temps, je l’employais à la mise sur pied d’un mouvement de
résistance allemand soutenu par les Américains. Malheureusement, il était
apparu que plusieurs membres de ce front populaire étaient des communistes
allemands, et cela les avait placés, ainsi que moi dans une certaine mesure,
sous l’œil scrutateur du FBI. Aussi, quand deux jobards, vêtus de costumes
lustrés bon marché et portant un .38 à canon court à l’endroit où leur cœur
aurait dû se trouver, se sont présentés devant mon bureau ce lundi après-midi,
j’ai craint le pire.


« Professeur
Willard Mayer ?


— Ecoutez,
fis-je, si vous êtes venus me poser encore des questions au sujet de Karl Frank
et du front populaire, je crains fort de ne pouvoir rien ajouter à ce que les
Fédéraux savent déjà. »


L’un des
deux types secoua la tête et sortit une espèce de carte d’identité qu’il
brandit dans sa paluche tannée façon cuir et qui devait peser dans les cinq
cents grammes. En me penchant en avant pour lorgner dessus, je fus cueilli par
l’odeur rance de sa chemise élimée et par son haleine alcoolisée. Je m’aperçus
qu’il était trop crasseux pour être du FBI. Trop crasseux et vraiment trop
humain. Il avait un visage pétri d’incrédulité et un ventre comme un sac de
frappe au gymnase Stillman. J’aurais pu le cogner toute la journée, et il
aurait encore lâché des ronds de fumée de son cigare à deux sous, planté au
coin de sa bouche.


« Nous
ne sommes pas des Fédéraux, me répondit-il. Nous sommes de la police
métropolitaine, commissariat du Premier District sur la Quatrième Rue. Je suis
le lieutenant Flaherty et voici le sergent Crooks. Nous sommes ici pour vous
interroger au sujet de Thornton Cole.


— Thornton
Cole ? La dernière fois que je l’ai croisé, il travaillait pour le
département d’État.


— La
dernière fois ? fit Flaherty. Quand était-ce ?


— Il
y a un mois. Peut-être davantage.


— Qu’est-ce
qu’il fabriquait là-bas ? » voulut savoir Crooks. Le sergent était
plus petit que son lieutenant, mais pas de beaucoup. Ses yeux verts étaient
plus rapides, peut-être aussi plus sceptiques et, quand il les plissait, je
sentais l’empreinte de poinçon de cordonnier qu’ils me laissaient sur le front.


« Il
travaillait pour le bureau allemand. Il analysait les journaux, la propagande,
le renseignement allemands… il analysait ce qui pouvait aider à comprendre ce
que pensaient les Allemands. Au fond, le même travail que le mien ici.


— C’est
comme ça que vous avez fini par si bien le connaître ?


— Je
ne dirais pas du tout que nous nous connaissions bien. On ne s’envoie pas de
carte de vœux à Noël, si c’est ce que vous voulez dire. Écoutez, lieutenant, de
quoi s’agit-il ? »


Flaherty
appuya fort sur son ventre, comme s’il avait un ulcère. Ce n’était pas suffisant
pour se gagner ma sympathie.


« Avez-vous
la moindre idée de ce que Cole fricote dans sa vie privée ?


— Ce
qu’il « fricote » ? Non, je n’en ai aucune idée. Pour autant que
je sache, il a un hamac installé au-dessus de son bureau et une vie privée
surtout centrée autour d’une collection de timbres. Comme je viens de vous le
dire, notre relation se limitait au travail. À l’occasion, je lui faisais
parvenir quelque chose et, à l’occasion, c’était lui. En général, ça m’arrive
sous la forme d’une belle et grosse enveloppe en papier kraft avec les mots
« Ultra Secret » imprimés dans le coin, histoire de rappeler qu’il ne
faut pas l’oublier dans le bus. Voilà, ça s’arrête là, avec de temps en temps
un bonjour au Metropolitan Club.


— Quel
genre de « chose » vous faisiez-vous parvenir ? »


Je souris
avec patience, mais je commençai à me sentir comme l’ulcère de Flaherty.


« Messieurs,
je suis convaincu qu’en me dérouillant vous pourriez m’arracher la réponse en
soixante secondes chrono ; mais vous devez savoir que son métier, comme le
mien, est secret. Pour répondre à cette question, il me faut l’autorisation de
mes supérieurs. À supposer que vous puissiez trouver l’un de mes supérieurs.
Pour certains des garçons de haute lignée qui dirigent cette boutique, il est
encore un peu tôt matin. J’aimerais pouvoir vous aider. Mais pour le moment
vous me posez les mauvaises questions. Si je savais de quoi il retourne, alors
je serais éventuellement en mesure de vous apporter des réponses sur lesquelles
vous auriez de quoi user vos mines de crayons.


— Thornton
Cole a été retrouvé mort, tôt ce matin, m’annonça le lieutenant Flaherty. Dans
le parc Franklin. Il a été assassiné. Un coup de poignard en plein cœur. »


Drôle,
ça : tandis que je me sentais purement et simplement poignardé en plein
cœur, Thornton Cole, lui, l’était réellement.


Pauvre
diable. J’essayai de me convaincre que je l’enviais presque, mais cela n’a pas
marché. Diana avait au moins raison là-dessus, en tout cas. Je m’aimais bel et
bien – au moins assez pour ne pas avoir envie de mourir à cause d’elle.


« Franchement,
la solution crève les yeux, reprit Crooks. Mais enfin, il faut bien respecter
la procédure. Je veux dire, ce type a été détroussé, et…


— Nous
sommes allés à son domicile, continua Flaherty, interrompant aussitôt Crooks.
Sur la Dix-Septième Rue. Nous avons trouvé votre nom dans son carnet
d’adresses.


— Oh,
d’accord. » J’allumai une cigarette. « Donc, qu’avez-vous fait, vous
l’avez ouvert au hasard ? Le carnet d’adresses. Mais qu’est-il donc advenu
des lettres A à L ?


— Nous
l’avons divisé en quatre parties, précisa Flaherty.


— Très
bien. À mon avis, les gens du département d’État auraient certainement une idée
plus précise de ce qu’il fricotait que moi.


— Le
fait est que presque tous ses supérieurs sont à Moscou, expliqua Crooks. Avec
Cordell Hull. Le secrétaire d’État assiste à une sorte de conférence là-bas,
avec les Britanniques et les Chinois.


— Je
doute assez que ce meurtre puisse être relié à ce sur quoi il travaillait. Je
veux dire, son travail était secret, mais cela n’avait rien de dangereux. Je ne
crois pas.


— C’est
effectivement ce que nous pensions, confirma Crooks.


— Nous
arrivons tout juste de H Street, me confia Flaherty. Quelqu’un, au Metropolitan
Club, nous a expliqué que c’était vous qui aviez présenté Cole à Sumner Welles.
Est-ce exact ?


— Il
y a de cela un bon moment. Et je peine à saisir le rapport. »


Flaherty
retira son chapeau et se massa le crâne.


« Cela
n’a probablement aucun rapport. Nous tâchons simplement de nous figurer le
tableau, la société dans laquelle évoluait feu M. Cole. Quelle espèce d’homme
était-ce ?


Je haussai
les épaules.


« Intelligent.
Bon germanophone. Bûcheur.


— Une
idée de la raison pour laquelle il n’était pas marié ?


— Non.
Mais je ne vois pas ce que cela pourrait vous révéler. Je ne suis pas marié,
moi non plus, répliquai-je tout en songeant : Et il est peu probable que
je le sois un jour.


— Aucune
idée de ce qu’il pouvait faire dans le parc Franklin, autour de minuit ?


— Franchement,
je ne vois pas. Il faisait chaud cette nuit. Et c’était Halloween. Cela
pourrait avoir un rapport.


— Vous
songez à un petit rituel farceur bien dans la tradition d’Halloween et qui
aurait mal tourné ? » Crooks secoua la tête, puis il me sourit.
« Vous parlez d’une farce, dites-moi. Un couteau en plein cœur.


— Je
ne sais pas à quoi je songe, messieurs. Mais il y avait pas mal de joyeux
drilles en circulation dans la ville la nuit dernière.


— Qu’entendez-vous
par joyeux drilles ?


— Vous
n’avez pas lu les journaux ? Quelqu’un a fracassé le nez de la statue de
la Justice.


— Vous
êtes sûr de vous ?


— Et
je ne vois pas le rapport. Mais, enfin, je ne suis pas inspecteur de police.
Pourtant, il me semble que si je l’étais, j’essaierais sans doute d’établir un
lien entre certains événements qui sortent de l’ordinaire et, si j’ose
m’exprimer ainsi, d’arracher ce qui sort de l’ordinaire à son isolement.
N’est-ce pas l’essence du travail de l’enquêteur ? La recherche d’un sens,
d’une signification, d’une vérité dissimulée ? Une vérité qui existe
derrière la façade ? L’idée que quelque chose puisse être connu plutôt que
rien ? »


Flaherty
consulta Crooks du regard, sans trop comprendre. « Je ne saisis pas du
tout de quoi vous voulez parler, monsieur, admit-il.


— Pardonnez-moi,
fis-je avec un geste las. C’est mon travail de penser pour ainsi dire
contre-nature. De contester divers présupposés et croyances et de remettre en
cause certaines suppositions et certaines perceptions. Vous croyez rechercher
des réponses, mais la vérité, en réalité, c’est que vous recherchez la bonne
question à poser. Comme je vous le disais tout à l’heure. »


Flaherty
alluma une cigarette et il tressaillit, la fumée ayant envahi momentanément son
œil.


« Est-ce
qu’il avait des hobbies, à votre connaissance ? me demanda l’inspecteur.


— Des
hobbies ? Je l’ignore. Non, attendez. Je crois me rappeler qu’il aimait
beaucoup les œuvres de sir Arthur Conan Doyle. » Comme les deux flics me
considéraient d’un œil vide, j’insistai. « Sherlock Holmes.


— Oh,
d’accord, Sherlock Holmes. J’ai écouté ça, hier soir, avoua Flaherty. Sur WOL
Radio. » Il me sourit. « Solutionner un meurtre, c’est facile quand
vous êtes Sherlock Holmes. Mais quand vous êtes juste un flic de Washington, ce
n’est pas facile.


— Oui,
dis-je. Je peux le croire. »


Flaherty
me tendit sa carte.


« Si
vous pensez à quelque chose. »


Je hochai
la tête en résistant à la tentation de lui dire que j’étais philosophe, et que
je pensais tout le temps à des choses. J’aurais juste aimé pouvoir penser au
moyen de convaincre Diana de me reprendre.
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Mercredi 10 novembre 1943

Washington D.C.


Quand
j’arrivai à la Maison-Blanche, ce soir-là, on me conduisit de nouveau dans le
Salon Rouge pour y patienter. Je commençai à me sentir tout à fait chez moi
ici, même si le noir aurait un peu mieux convenu à mon humeur. Je m’efforçai de
ne pas regarder le tableau, le portrait de la dame, au-dessus de la cheminée,
celle qui me rappelait Diana.


Mme Tully
avait toujours sa vivacité énergique de maîtresse femme et cela me surprit, vu
l’heure relativement tardive. Même sur les épais tapis, les talons de ses
chaussures claquaient en rafale, un vrai roulement de tambour. Légèrement
parfumée d’eau de Cologne et vêtue d’une robe grise bien coupée, on eût dit
qu’elle venait à peine d’entamer ses tâches du jour. Je résistai à la tentation
de la taquiner encore. J’avais perdu beaucoup de mon espièglerie ces derniers
temps.


Je trouvai
Roosevelt tout à ses cocktails, occupé à soigneusement remuer le dry-martini
avec une longue cuiller.


« J’attendais
ceci avec impatience, professeur.


— Moi
aussi, monsieur le Président.


— Je
me suis rendu à l’aéroport aujourd’hui pour accueillir M. Hull à son retour de
Moscou. C’est une politesse que je réserve d’ordinaire aux chefs d’État en
visite officielle. Tout le monde se demande pourquoi j’ai eu ce geste. A vrai
dire, je voulais qu’il se sente important, mais ensuite, j’ai fait en sorte que
ce soit pile le contraire, et il l’a senti passer. »


Roosevelt
me tendit un martini et, ayant calé le pichet entre ses cuisses, il roula
jusqu’au sofa où je m’étais assis. Nous levâmes nos verres en silence. Je
n’appréciai pas plus la manière dont le Président préparait le martini que la
dernière fois, mais c’était fort en alcool et rien d’autre ne comptait
vraiment.


Encouragé
par le penchant à la confidence de Roosevelt, je me sentis assez intrépide pour
formuler une observation.


« Vous
parlez comme si vous aviez prévu de le révoquer, monsieur.


— Pas
le révoquer. Juste le négliger. Le blesser un peu dans sa fierté. Ce genre de
régime. J’imagine que vous avez entendu parler de ce sommet des Trois Grands,
qui est imminent. Staline et Churchill amèneront avec eux leurs deux ministres
des Affaires étrangères, c’est évident. Mais pas moi. J’emmène Harry Hopkins.
M. Hull restera en retrait et balaiera devant sa porte. C’est du moins ce que
je vais lui annoncer. Moscou était la grande chance de Hull, l’occasion pour
lui de réussir un peu de vraie diplomatie, et il a tout foiré. Cette
déclaration commune des quatre grandes puissances au sujet de la capitulation
sans conditions et des procès intentés aux criminels de guerre ? De
l’affichage pur, pour la galerie. Je n’ai pas envoyé Hull si loin pour débiter
des évidences. Je voulais une rencontre avec Staline, à Bassorah. Vous savez où
c’est ? »


J’avais
dans l’idée que Bassorah devait se situer au Moyen-Orient plutôt que dans le
Wyoming, mais où exactement au Moyen-Orient, j’étais incapable de le dire. La
géographie des dunes de sable et des oueds n’avait jamais été mon point fort.


« C’est
en Irak. Le bon côté de Bassorah, c’est que j’aurais pu m’y rendre par bateau.
Une obligation constitutionnelle interdit au Président de s’éloigner de
Washington plus de dix jours. Le boulot de Hull, c’était de tenter de faire
comprendre la chose à l’Oncle Jo. Mais il a merdé. Welles aurait pu réussir.
Lui, c’était un diplomate, un vrai. Mais Hull…» Roosevelt secoua la tête.
« Il comprend le métier de l’abattage du bois dans le Tennessee et pas
grand-chose d’autre. Né dans une cabane en rondins, vous savez. Rien de mal à
cela, notez. En fait, j’avais espéré que son pedigree de paysan américain
l’aiderait à trouver un terrain d’entente avec Staline, sauf que ça n’a pas
marché. Staline est peut-être un paysan, mais c’est un paysan foutrement malin
et, pour traiter avec lui, j’avais besoin de quelqu’un d’aussi malin. Donc,
maintenant, pour les Trois Grands, il faut que je me rende ailleurs, et ça me
fout assez en rogne, je vous prie de le croire. Maintenant, je vais devoir y
aller par mer et, en plus, par air. »


Roosevelt
avala une gorgée de son cocktail et se lécha les lèvres, l’air satisfait.


« Vous
avez entendu parler de ce garçon, ce Thornton Cole, et de ce qui lui est
arrivé, je suppose ? me demanda-t-il.


— Qu’il
a été assassiné ? Oui, monsieur. »


Je me
rembrunis, je ne voyais pas où il voulait en venir. « Je vois que vous ne
connaissez pas toute l’histoire.


— J’imagine
que non.


— Une
réaction de Florence, vous savez ce que c’est ?


— Non,
monsieur.


— C’est
un examen que pratiquent les gars de la médecine légale pour tester la présence
de liquide séminal. Il semblerait que le pantalon de Thornton Cole était
couvert de semence. »


Subitement,
je compris à quoi les policiers de la Métropolitaine faisaient allusion, avec
leurs questions sur le fait que j’avais présenté Sumner Welles à Cole au
Metropolitan Club. Ils avaient dû me soupçonner d’être impliqué dans une espèce
de réseau de chochottes à Washington. J’avais connu plusieurs homosexuels en
mon temps, surtout à Berlin et à Vienne, et même un ou deux à New York. Je
n’avais aucune raison de leur en vouloir, tant qu’ils n’essayaient pas de me
vouloir. Ce qu’un homme fabriquait dans l’intimité de son petit cercle de
l’enfer personnel ne me regardait pas. En même temps, j’avais du mal à croire à
ce que je venais d’entendre. Je n’avais pas connu Thornton Cole si bien que
cela, mais jamais je ne l’aurais cru homosexuel. Pas plus que moi.


« J’ai
veillé à être le premier à tout annoncer à Hull, reprit Roosevelt avec
jubilation. Dans la voiture, sur le trajet du retour, depuis l’aéroport. Vous auriez
dû voir sa tête. C’était impayable, tout bonnement impayable. Voilà ce que je
voulais dire quand je suggérais qu’il reste au bercail à balayer devant sa
porte. »


Et le
Président rit, d’un rire cruel. Le fils de pute. J’essayai de ne pas paraître
choqué, mais n’en restai pas moins plutôt interloqué devant ce déploiement de
la vindicte présidentielle. Roosevelt alluma une cigarette et aborda enfin la
raison de ma venue.


« J’ai
lu votre rapport, m’annonça-t-il. Je l’ai trouvé d’un pragmatisme vivifiant. Pour
un philosophe, vous êtes un vrai tenant de la Realpolitik.


— N’est-ce
pas justement le travail d’un fonctionnaire du renseignement ? De séparer
la politique de la réalité de toute politique fondée sur les principes de la
justice et de la moralité ? Et, philosophiquement parlant, monsieur le
Président, je ne vois franchement aucun mal à cela.


— Vous
arriverez certes à faire de moi un positiviste logique, professeur. » Le
Président eut un grand sourire. « Mais seulement en privé. La Realpolitk,
c’est comme l’homosexualité. Il vaut mieux la pratiquer à huis clos. » Il
avala une gorgée de son cocktail. « Dites-moi, vous avez une bonne
amie ? »


Je
m’efforçai de contenir mon irritation.


« Etes-vous
en train de me demander si je suis homosexuel, monsieur le Président ? »
J’avais prononcé ces mots sans desserrer les dents. « Car si c’est le cas,
la réponse est non. Je ne le suis pas. Et, en l’occurrence, je n’ai pas de
bonne amie. Mais j’en avais une, jusqu’à très récemment.


— Je
me moque de ce qu’un homme fiche en privé. Mais quand cela devient public,
c’est une autre affaire. Vous voyez comme le sexe peut devenir le plus pur
exemple de Realpolitik qui soit ? »


J’allumai
une cigarette. J’avais nettement l’impression que le Président m’entraînait
loin, très loin de la forêt de Katyn.


« Professeur
Mayer ? Je veux que vous veniez à la conférence des Trois Grands avec moi.
Comme je vous l’ai expliqué, j’emmène Harry Hopkins à la place de Hull. Vous
savez, j’imagine, que Harry vit ici, à la Maison-Blanche, depuis 1940. Il n’est
pas un homme dans tout Washington en qui j’aie davantage confiance. Il est avec
moi, bon an mal an, depuis 1932. Mais Harry a un problème. Il est souffrant. On
lui a retiré la quasi-totalité de l’estomac, à cause d’un cancer, et cela lui
rend malaisée toute absorption de protéines.


« — Donc
je veux que vous le doubliez et que vous soyez prêt à prendre le relais s’il
tombait malade. Sauf que je n’ai pas envie qu’il le sache. Vous
comprenez ? Ce sera notre vilain petit secret à tous les deux. Et comme
les gens vont vouloir savoir pourquoi vous êtes du voyage, vous devrez leur
répondre de se mêler de leurs affaires, nom d’un chien. Cela les rendra
d’autant plus curieux, évidemment, aussi allons-nous devoir vous concocter une
espèce de poste officiel. Du style officier en second, attaché au général
Donovan, quelque chose dans ce goût-là. Mais qu’en dites-vous ? Vous
venez ? »


Un départ
pour un pays chaud, voilà qui me paraissait sympathique, surtout maintenant que
je passais mes nuits seul. Et quitter Washington, partir loin d’ici, pourrait
justement ramener Diana à la raison.


« Bien
sûr, monsieur. Ce serait un honneur et un privilège. Quand partons-nous ?


— Vendredi.
C’est un peu à la dernière minute, je sais. Vous allez être obligé de vous
faire vacciner. Fièvre jaune, typhoïde, des machins dans ce goût-là. Et nous
serons absents pendant un bon moment. Au moins un mois. Au Caire, nous
récupérerons Donovan. Rencontre avec les Britanniques et les Chinois. Ensuite,
nous irons ailleurs, pour la conférence avec Staline. Je ne peux pas encore
vous révéler où. Sauf que ce ne sera pas Bassorah, et c’est fort dommage.


— J’apprécie
volontiers un peu de mystère, dans mon existence.


— Si
je vous avoue que j’espère n’avoir aucun besoin de vos conseils pendant que nous
serons là-bas, je sais que vous n’y verrez aucune offense. Toutefois, il est un
point sur lequel j’aimerais avoir votre avis, et tout de suite.


— Tout
ce que vous voudrez, monsieur le Président. » Roosevelt écrasa sa
cigarette, vissa une autre Camel dans l’embout de son fume-cigarette, et
l’alluma promptement, avant de tirer quelques documents calés sous son
transmetteur d’ordres de navire en bronze, sur le bureau qui semblait en
désordre.


« Votre
patron a tendance à se passionner pour le renseignement sous toutes ses formes,
souligna Roosevelt. Quels qu’en soient le caractère ou la provenance. Et sans
du tout se soucier des apparences et des subtilités diplomatiques. Maintenant,
comme vous le savez, je suis fermement d’avis que les Russes sont la clef de la
défaite de l’Allemagne. Dès que nous sommes entrés dans cette guerre, j’ai
décrété qu’il était hors de question d’espionner les Russes et, dans
l’ensemble, nous nous y sommes tenus. Plus ou moins. Toutefois, en février
dernier, la Division du renseignement militaire du ministère de la Défense, le
G-2, a commencé d’examiner les câblogrammes diplomatiques des Soviets afin de
prouver, ou de réfuter, une rumeur persistante que nous avions pu entendre
circuler à maintes reprises, selon laquelle les Russes négociaient une paix
séparée avec les nazis. »


Roosevelt
remplit de nouveau nos verres. Au bout de deux, l’effet anesthésique du gin se
faisait sentir et les martinis présidentiels n’étaient plus si mauvais.


« Dans
une tentative d’étouffer cette rumeur, nous sommes parvenus à implanter notre
propre source à l’ambassade soviétique. Et ce qui est devenu clair depuis lors,
c’est que les Russes entretiennent un réseau d’espions qui travaillent ici
même, à Washington. Par exemple, voici un certain nombre de notes que Donovan
m’a envoyées, relayant quelques potins qui sont parvenus à nos oreilles.


« Cette
première note de Donovan évoque une interception britannique touchant un agent
du NKVD qui travaille ici, un dénommé « Nick », et un autre que l’on
appelle « L’Aiguille ». Apparemment, ils auraient tenu une réunion
ici, à Washington, pas plus tard que la semaine dernière. » Roosevelt me
tendit une autre note émanant de Donovan. Celle-ci parle d’un certain
« Sôhnchen » qui aurait rencontré un Américain qu’ils appellent
« Crésus ». Et dans cette autre nous avons un dénommé
« Fogel » qui remet certaines informations à « Bibi ».


Une bûche
s’affaissa dans la cheminée. Cette fois, on eût dit qu’elle annonçait ma perte.


« Votre
patron et le G-2 considèrent que cela confère un tout autre caractère à mon
décret-loi initial concernant l’espionnage de la Russie, continua Roosevelt.
Après tout, s’ils nous espionnent, et si nous ne tentions pas d’en savoir
davantage, nous passerions pour des ballots… par exemple, à partir de ces câblogrammes
entre Moscou et l’Amtorg, la mission commerciale soviétique à New York, qu’ils
ont examinés. Sans avoir trop de chance, car les Soviets utilisent un système
de chiffrage en deux parties que le G-2 a jugé impossible à percer. Enfin,
jusqu’à ce jour. Voici une ou deux semaines, au Caire, Bill Donovan a mis la
main sur des duplicatas au papier-carbone des Soviétiques. Et maintenant il
veut mon autorisation pour aller de l’avant et décoder tout leur trafic radio
que nous avons été récemment en mesure d’intercepter. Je vous livre le nom de
code de ces interceptions de signaux : Bride.


— Et
sur quoi souhaitez-vous entendre mon avis, au juste, monsieur ?


— Dois-je
maintenir mon décret-loi originel, ou dois-je laisser la bride sur le cou au
G-2 et à votre général Donovan ?


— Monsieur
le Président, puis-je vous répondre franchement ? Et en toute
confiance ?


— Bien
entendu. »


Je choisis
mes mots avec soin.


« Je
me demande simplement si nous aurions cette conversation dans le cas où ces
interceptions Bride concerneraient le trafic de signaux des Britanniques. Les
Soviets sont aussi nos alliés, après tout. S’ils l’apprennent, ça risque de les
rendre un peu fumasses.


— Attendez
une minute. Etes-vous en train de suggérer que les Britanniques nous
espionnent, eux aussi ?


— Je
ne sais pas si j’appellerais précisément cela espionner, monsieur. Mais ils
agissent en effet avec l’intention d’en apprendre davantage que nous ne leur en
disons.


— Moi,
j’appelle cela espionner, répliqua Roosevelt, l’air sombre.


— Quel
que soit le terme que vous emploierez, monsieur, ce sont des choses qui
arrivent. Il en est de même avec les Russes. La réalité, je pense, c’est que
les Soviets sont tout aussi nerveux à l’idée que nous puissions conclure une
paix séparée avec les Allemands que nous le sommes à leur égard. Surtout à la
suite du massacre de la forêt de Katyn.


— C’est
un argument qui se vaut.


— Et,
autre chose, repris-je, de plus en plus rasséréné. À l’heure même où nous nous
parlons, il y a des Russes, ici, à Washington, et en toute légitimité, qui
apprennent à se servir des équipements que nous leur expédions en prêt-bail. Il
est difficile de dire ce qu’ils pourraient espionner que nous ne serions pas
déjà disposés à leur révéler. »


Le
Président garda le silence, et je compris que si des secrets subsistaient, il
était peu vraisemblable qu’il me le confirme ou me l’infirme.


« En
outre, le motif de votre rencontre avec Staline n’est-il pas de faire montre de
votre bonne volonté mutuelle ?


— Bien
sûr, c’est le but.


— Alors
supposons qu’ils découvrent que nous les espionnons ? Que nous analysons
leur trafic de signaux. Avant la conférence des Trois Grands. De quoi cela
aurait-il l’air ?


— C’est
ma principale préoccupation, naturellement. Cela gâcherait tout.


— Franchement,
monsieur le Président, je ne parviens pas à comprendre pourquoi vous l’avez
même envisagé. Mais il est un autre facteur dont vous n’avez peut-être pas
conscience. Sauf que je n’aimerais guère que le général Donovan apprenne que je
vous l’ai évoqué.


— Cette
conversation n’a jamais eu lieu, m’assura Roosevelt.


— Les
sources de renseignements les plus essentielles sont celles des transcriptions
décryptées sous les noms de Magic et d’Ultra.


— Je
ne pourrais apporter aucun commentaire à ce propos non plus, me répliqua-t-il.


— Ces
sources sont contrôlées par le général Strong, en sa qualité de chef du
renseignement militaire. Strong empêche Donovan et l’OSS d’accéder à Magic et à
Ultra, et cela reste sur le cœur de Donovan. Pour se voir intégré dans le
circuit, il a besoin de détenir un atout que Strong convoite. Une monnaie
d’échange. Et il me semble que ces manuels de codes soviétiques seraient
susceptibles de lui apporter la réponse à son problème. Une contrepartie.


« Ensuite,
comme vous ne l’ignorez pas, monsieur le Président, Bill Donovan est un grand
anglophile, mais il est aussi un grand russophobe et, sous l’influence des
Britanniques, le général estime qu’empêcher la domination de la Russie en
Europe importerait presque plus que la défaite de l’Allemagne. Il a écrit un
article sur le sujet pour les chefs d’état-major des trois corps d’armée, lors
de la conférence de Québec. J’ai moi-même le sentiment que l’adhésion du
général à la nécessité d’entretenir des relations cordiales avec la Russie
reste de pure forme. En réalité, je ne serais pas du tout surpris qu’il soit
déjà en quête de plusieurs moyens de circonvenir votre interdiction concernant
les opérations de renseignements contre l’Union soviétique.


— Tenez-vous
cela de source sûre ?


— Disons
simplement que je nourris quelques soupçons. Dans le cadre de l’accord de
prêt-bail, nous construisons des raffineries de pétrole en Russie. J’ai la très
nette impression que plusieurs de ces employés, y compris leur ingénieur en
chef, travaillent aussi pour le compte de l’OSS.


— Je
vois.


— Écoutez,
monsieur le Président, je ne prétends pas que le général ne soit pas loyal. Et
je ne prétends pas non plus une seconde que l’OSS soit une organisation
renégate. Elle ne l’est pas. Mais tout le monde sait que Wild Bill a un peu
tendance à faire… de l’excès de zèle. »


Roosevelt
lâcha un rire laconique. « Comme si je ne le savais pas. »


En des
circonstances normales, j’en aurais déjà dit plus qu’assez, mais à la vérité
j’avais été secoué par la vision de cette note du contre-espionnage que je
tenais encore dans ma main, et surtout par deux des noms de codes qui y
figuraient. D’ailleurs, ce terme, « secoué », ne rendait pas compte
de ce que je ressentais. Si je n’étais que « secoué », cela
supposerait que les portières tenaient encore à cette guimbarde qu’était
devenue mon existence, et pourtant je savais qu’elles venaient d’être arrachées
par le fantôme de mon passé.


Crésus
était le nom de code que le NKVD m’avait octroyé, à Berlin, à l’époque où je
leur rapportais la teneur de mes conversations avec Goebbels. Cela pouvait
relever de la simple coïncidence, à ceci près que cela semblait moins être le
cas dès lors que mon pseudonyme se trouvait accolé à cet autre nom de code,
Sôhnchen. Un petit mot allemand affectueux, l’équivalent de « fiston »
ou « petit gars ». Sôhnchen, c’était le pseudo qu’Otto Deutsch,
l’homme du NKVD à Vienne, avait attribué à Kim Philby durant l’hiver 1933-1934,
quand lui et moi avions aidé les communistes autrichiens à combattre la
Heimwehr. J’avais la sensation terrible que cette réunion mentionnée entre
Crésus et Sôhnchen, datée de la semaine commençant le 4 octobre 1943 – ce qui
ne pouvait guère être une coïncidence non plus –, renvoyait à la conversation
que j’avais eue moi-même avec Kim Philby dans la maison de Thomas Harris, à
Londres.


Si j’avais
eu un peu plus le temps d’y réfléchir, j’aurais bu le reste de martini à même
le pichet et je me serais fourré la tête dans le feu. Au lieu de quoi, et je ne
sais trop comment, je continuai de converser.


« Il
se pourrait, m’entendis-je suggérer, que si le Président ordonnait au général
de rendre ces manuels de codes aux Russes, lors même de la conférence des Trois
Grands, alors ceux-ci risqueraient de recevoir ce geste comme un gage de bonne
foi.


— Oui,
il se pourrait, en effet », observa Roosevelt.


Je
respirai à fond, pour tâcher d’apaiser cette sensation de frisson et de nausée
qui me restait sur le cœur. Si le Président n’adhérait pas à mon idée, il y
avait de fortes chances pour que les documents Bride soient décodés et finissent
par révéler l’identité de Crésus. Aux yeux du FBI, peu importerait que je ne
travaille plus pour le NKVD depuis longtemps. Ils ne prendraient pas plus en
considération le fait que les missions d’espionnage dont je m’étais chargé pour
le compte de Hoover aient visé les nazis. Le simple fait d’avoir espionné au
bénéfice des Russes leur suffirait, surtout au regard de mon ancienne adhésion
au Parti communiste. Suffisant pour les convaincre de me ligoter et de me
balancer dans la rivière, histoire de vérifier si je flotterais.


J’avais
très peu à perdre à enfoncer le clou. Je me servis un autre martini.


« Cela
pourrait même fournir l’occasion de leur remettre aussi d’autres matériels,
proposai-je, non sans habileté. Des appareils photo miniaturisés, des systèmes
de fabrication de microcopies, même les renseignements allemands concernant les
codes soviétiques, que nos troupes ont saisis en Italie. Pour les aider à se
mettre au diapason.


— Oui.
J’apprécie assez votre suggestion. Mais pas Ultra. Et pas Magic non plus, je
pense. Si les Russes concluaient un nouveau pacte de non-agression avec les
nazis, nous risquerions de le regretter, fit Roosevelt avec un gloussement.
Mais, nom de Dieu, ce que j’aimerais voir la binette de Donovan quand il lira
ce décret-loi. »


Je lâchai
un soupir de soulagement et je vidai mon verre, ivre de mon menu triomphe.


« Donc,
vous allez ordonner à Donovan de restituer ces manuels de codes aux
Soviets ? »


Le
Président eut un grand sourire et leva son verre vide en mon honneur.


« Cela
lui fera les pieds, à ce fils de pute, rien que pour avoir essayé de contourner
mes ordres. »


Un peu
plus tard, je regagnai ma voiture. Me sentant à moitié soûl, je baissai les
vitres et roulai lentement en direction de Kalorama Heights. Quand je me garai
dans mon allée, je coupai le moteur et je restai assis là un moment, à regarder
la maison sans rien voir. Dans ma tête, je me tenais debout derrière Franklin
Roosevelt, et il serrait la main du maréchal Staline.
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Jeudi 11 novembre 1943

Washington, D.C.


Dès mon
arrivée sur le campus, ce jeudi matin, Doering me téléphona en me priant de
venir le voir dans son bureau.


Otto
Doering était tout ce que Bill Donovan n’était pas : patient,
conservateur, sédentaire et studieux, le directeur adjoint de l’OSS ne
ressemblait guère à un homme qui avait jadis travaillé comme dresseur de
chevaux. Sur le campus, Doering n’était pas apprécié, mais je respectais son
esprit juridique pénétrant et ses capacités d’organisateur. D’entrée de jeu,
j’en avais retiré la forte impression que Doering avait dû être un excellent,
un redoutable avocat. Ce qui revient à dire que je ne pouvais pas le blairer.


En
retrouvant Doering, je fus surpris de découvrir le directeur adjoint en
compagnie du général Strong, du G-2. Un autre officier de l’armée, que je ne
reconnus pas, était présent lui aussi.


« Messieurs,
voici le major Willard Mayer. Willard ? Je pense que vous connaissez déjà
le général Strong. »


Je hochai
la tête et serrai la main à un homme mince, au visage lisse – encore un juriste,
professeur de droit à West Point. Surnommé le Roi George à cause de ses
manières majestueuses, on croyait, non sans raison, que le général George
Strong avait entamé sa carrière militaire en combattant les Indiens Ute.


« Et
voici le colonel Carter Clarke, des Renseignements généraux de l’armée. »


Clarke
était plus jeune, mais plus massif, avec des yeux bleus et un faciès chafouin
de carlin. Les cheveux gris argenté qui lui poussaient sur le sommet du crâne
paraissaient raides d’effroi, sans doute l’effet des idées brutales qui se
dissimulaient sous cet occiput épais. Je ne doutai pas que si Strong l’avait
prié de conduire une charge de cavalerie contre un village d’Indiens rebelles,
il aurait tiré son sabre et accompli son devoir sans la moindre arrière-pensée.


Je
continuai de saluer en opinant du chef, mais la sensation de soulagement que
j’avais éprouvée en quittant la Maison-Blanche la veille au soir se
transformait déjà en inquiétude : les Renseignements généraux de l’armée
supervisaient les Services de renseignements section Signaux d’Arlington Hall,
dans la périphérie nord de Washington. Je me demandai si la présence de ces
deux militaires durs à cuir n’était pas liée à ma conversation avec le
Président au sujet de Bride et des manuels de codes des Russes que détenait
Donovan.


« Félicitations,
s’écria le général, avec un sourire pincé. J’apprends que vous serez le chef de
cabinet de Donovan lors de la conférence des Trois Grands.


— Merci,
mon général, dis-je en m’asseyant.


— Oui,
félicitations », fit Doering assez fraîchement.


Je devinai
que ce dernier avait du mal à saisir ce qui me valait, à moi, l’ordre
d’assister à cette conférence, mais il ne pouvait guère l’admettre devant le
général Strong et le colonel Clarke. Malgré la présence des deux officiers de
l’armée dans le bureau de Doering, le G-2 et l’OSS ne se vouaient pas un amour
débordant.


« Quels
sont précisément vos ordres, major ? s’enquit le général.


— Monsieur,
je dois rejoindre l’USS Iowa à Point Look demain après-midi et attendre
d’autres instructions du général Donovan au Caire.


— J’ai
cru comprendre que le Président vous avait demandé, vous personnellement, fit
Strong. Savez-vous pourquoi ?


— Je
crains fort que vous n’ayez à poser la question au Président, général. Je fais
ce que l’on me dit, c’est tout. »


Je vis
Strong remuer dans son fauteuil, visiblement mal à l’aise, et échanger un
rapide regard exaspéré avec Clarke. Strong aurait probablement aimé pouvoir me
traiter comme un Indien Ute qui se serait égaré hors de sa réserve.


« Très
bien, major, fit Clarke. Essayons voir par un autre versant. Seriez-vous en
mesure de nous éclairer un minimum sur les raisons qui ont poussé le Président
à nous ordonner de fournir une assistance technique au renseignement militaire
soviétique ? Des jeux de microfilms portables, des renseignements saisis
chez les Allemands, en Italie, relatifs aux codes secrets soviétiques, ce genre
de gâteries. Avez-vous une idée de ce qui a pu lui mettre cette idée dans le
crâne ?


— Je
crois que le Président tient franchement à ce que la conférence des Trois
Grands soit un succès, monsieur. Quand je l’ai vu, hier soir, en liaison avec
un rapport qu’il m’avait demandé de lui établir concernant le massacre de la
forêt de Katyn, il m’a signalé qu’il envisageait un certain nombre
d’initiatives visant à gagner la confiance des Soviets. Bien qu’il n’ait rien
mentionné de plus précis, j’imagine que cette assistance technique que vous
évoquez s’inscrit dans le cadre de ces initiatives.


— Et
quelle est votre opinion sur le bien-fondé de cette décision d’étendre ce genre
d’aide aux Soviets ? me lança Strong.


— C’est
le général qui me demande mon opinion personnelle ?


— C’est
le général », me confirma-t-il, et il alluma une cigarette roulée à la
main, confectionnée à partir d’un tabac assez barbare et plutôt acre.


Il me
semblait évident que le général était profondément indigné par l’idée que les
États-Unis restituent les manuels de codes du renseignement soviétique saisis
par Donovan, avant qu’il ait eu l’occasion de s’en servir pour décrypter les
documents Bride. Il semblait non moins évident qu’il était dans mon intérêt de
m’efforcer de donner un peu le change, afin de gagner sa confiance, juste au
cas où Strong et Doering auraient déjà mijoté un stratagème de leur cru pour
contourner les ordres présidentiels.


« Eh
bien, pour être franc, monsieur, je nourris quelques doutes. Il me semble que
la défaite des nazis va laisser un vide de pouvoir en Europe et, à moins que
nous ne nous montrions d’une extrême prudence, ce vide risquerait fort d’être
rempli par l’Union soviétique. Je pense que les familles de plus de quatre
mille officiers polonais massacrés par le NKVD dans la forêt de Katyn
pourraient légitimement soutenir que les Soviets ne valent pas beaucoup mieux
que les nazis. Tout ce que nous fournirions aux Soviets maintenant, en matière
de collecte de renseignements, risquerait d’être finalement utilisé contre
nous. »


Je me
contentai de régurgiter le papier de Donovan, destiné à cette conférence des
chefs d’état-major, à Québec. Étant donné l’inimitié tenace qui persistait
entre le général et le chef de l’OSS, il était hautement improbable que Strong
ait lu la communication de Donovan. Le général opina, l’air songeur, et je
poursuivis :


« Mon
opinion, c’est que nous devrions maintenir le plus haut degré de vigilance
possible sur les capacités et les intentions des Russes. Seulement, je ne vois
pas comment ce serait possible, tant que le Président continue d’interdire
toute opération de renseignements contre l’Union soviétique. Si la défaite des
nazis reste le seul résultat auquel nous parvenons en Europe, je ne pense pas
qu’il soit trop exagéré de dire que nous aurions perdu la guerre. » Je
haussai les épaules.


« Vous
m’avez demandé mon opinion personnelle. Comme je vous l’ai dit, mes discussions
avec le Président sont restées centrées sur un rapport que j’ai préparé
concernant le massacre de la forêt de Katyn.


— Oui,
c’est bien évident, acquiesça le général Strong. Une terrible affaire.
Néanmoins, nous ne pouvons tout simplement pas ignorer les desiderata du
Président, surtout pas concernant son initiative personnelle envers les Soviets
au plan du renseignement. Et comme vous allez voir Donovan, et comme ce dernier
va rencontrer le général Fitine du NKVD lors de la conférence des Trois Grands,
il vaut sans doute mieux qu’il remette ces éléments d’assistance technique que
le Président entend procurer aux Soviétiques entre les mains du général Fitine
en personne. En d’autres termes, quand vous embarquerez à bord de l’Iowa, demain,
major, nous voudrions vous confier un colis que vous remettrez à Donovan quand
vous le verrez au Caire.


— Très
bien, monsieur.


— Naturellement,
intervint Doering, sur un ton quelque peu paternel, vous devrez prendre un soin
tout particulier de ce paquet. Après tout, nous n’avons aucune envie de voir
cet équipement tomber entre de mauvaises mains.


— Cela
va de soi, dis-je.


— C’est
pourquoi nous sommes venus ici, m’expliqua Strong. Pour que vous vous
imprégniez bien, en cette affaire, de la nécessité de respecter les procédures
de sécurité les plus strictes.


— Je
ne pense pas que vous puissiez trouver de véhicule plus sûr que le plus gros
navire de guerre jamais construit. »


Doering se
leva et sortit de derrière son bureau une mallette en cuir graine bleu marine,
qu’il plaça à côté de mon siège. J’y jetai un œil, et j’avisai les initiales
WJD, sous la poignée. C’était le bagage de Donovan.


« Vous
devrez remettre ceci au général Donovan, m’annonça Doering. Tout ce dont il a
besoin pour les Russes est dedans.


— Est-elle
verrouillée ? demandai-je.


— Oui.
J’en possède une clef, et le général Donovan a l’autre.


— Alors
j’imagine que c’est tout. Si cela ne vous ennuie pas, mon général, je vais
prendre le reste de ma journée. J’ai moi aussi une valise à boucler. »


Je pris le
bagage et je quittai le bureau de Doering en me félicitant au moins de n’avoir
pas à croiser le visage froid et dépourvu d’humour du directeur adjoint pendant
cinq à six semaines.


Au
rez-de-chaussée, je mis de l’ordre dans mon bureau, et distribuai quelques au
revoir, avant de me diriger vers la sortie du campus. Je plaçai la mallette
dans le coffre de ma voiture, m’installai au volant et réfléchis à ma prochaine
initiative. Je n’avais pas adhéré une seconde au descriptif que m’avait fait
Strong du contenu de ce bagage. À en juger par son poids, il ne devait pas
juste contenir quelques bobines de microfilm, des appareils photo miniatures et
un système de fabrication de microcopies. Et pourquoi ne m’avaient-ils pas
confié de clef ? La seule réponse possible, c’était qu’il y avait autre
chose dans ce porte-documents, dont ils souhaitaient que je ne sache rien, ni
moi ni, par contiguïté, le Président. À moins, évidemment, que je ne sois déjà
suspecté et que toute cette histoire de porte-documents ne constitue un piège.


Je décidai
qu’il était impératif de voir ce qu’il contenait avant de le remettre à
Donovan, au Caire. Il ne me restait plus qu’une chose à faire.


Je
démarrai et je roulai vers la Dix-Huitième Rue, à proximité des demeures de
millionnaire de Massachusetts Avenue. Je me garai devant la quincaillerie
Candey’s, un curieux petit endroit, au-dessous d’une échoppe de tailleur sur
mesure, et au milieu d’une rangée de petites maisons.


J’ouvris
mon coffre et j’examinai les serrures de l’objet, attentivement. La qualité du
bagage et la griffe du maroquinier, « LV », désignaient Louis
Vuitton, une pièce probablement achetée à Paris ou à Londres. Tout en préparant
mon numéro, je sortis la mallette du coffre et j’entrai dans la boutique.


J’aurais
reconnu Candey’s les yeux bandés, rien qu’à l’odeur. La colle de pâte, les
graines pour les oiseaux, les rouleaux de grillage, les bocaux Mason remplis de
peinture, les essences minérales et l’alcool conditionné en bidons de deux
cents litres faisaient de Candey’s un endroit unique, comme un salon de beauté
qui n’aurait vendu qu’une seule marque de parfum. C’était aussi le lieu où
presque tout le monde, au sein du gouvernement, venait faire aiguiser ses
outils et dupliquer ses clefs.


Je posai
la mallette de Donovan sur le long comptoir en bois, en face du vendeur aux
cheveux blancs qui donnait l’impression d’être là depuis l’ouverture du
magasin, en 1891.


« Recherchiez-vous
un article en particulier ? me demanda-t-il, deux haubans de salive entre
la lèvre inférieure et la lèvre supérieure, comme de la colle de tapissier.


— Je
rentre à peine de Londres, lui expliquai-je. C’est là que j’ai acheté cette
mallette. Je m’apprêtais à quitter la capitale quand nous avons été bombardés
et j’ai réussi, je ne sais trop comment, à égarer mes clefs. C’est une valise
relativement coûteuse et cela ne me réjouirait guère de devoir la forcer.
Pourriez-vous me l’ouvrir ? Je veux dire, sans casser les
serrures ? »


Le vendeur
me toisa du regard. Il dut en conclure que je ne ressemblais pas trop à un
voleur, dans mon costume de flanelle grise, et il cria vers le fond de la
boutique :


« Bill ?
Nous avons ici un monsieur qui a besoin que tu lui ouvres une valise. »


Un autre
vendeur arriva du bout du comptoir. Celui-ci portait le nœud papillon, un tablier,
des manchettes pour protéger ses manches de chemise et suffisamment de
brillantine dans les cheveux pour graisser tous les sécateurs suspendus au mur
derrière lui. Il me laissa répéter mon explication, puis il m’observa avec
lenteur et incrédulité. Dehors, un tramway passa devant l’étroite devanture
dans un fracas, provoquant une brève éclipse dans le magasin. Quand la lumière
du jour fut de retour, je vis qu’il inspectait les serrures.


« Joli
bagage. Je vois pourquoi vous ne souhaitez pas que l’on force ces
serrures. »


Il hocha
la tête et se mit en devoir d’essayer plusieurs types de clefs.


Un quart
d’heure plus tard, je quittai Candey’s avec un nouveau jeu de clefs pour la
serviette de Donovan. Et je roulai plein nord, direction Kalorama Heights.


À peine
franchie la porte, je soulevai la mallette pour la poser sur la table de la
salle à manger et, au moyen de mes nouvelles clefs, j’en ouvris le couvercle.
L’intérieur, tapissé de soie bleu moiré, contenait plusieurs bobines de film,
du matériel photographique et un gros paquet enveloppé de papier kraft. J’allai
chercher une loupe dans mon cabinet de travail et j’examinai le colis de près,
pour vérifier si rien, dans la manière dont avait été plié ce papier
d’emballage, ne risquait de signaler à Donovan qu’il avait été ouvert. Après
m’être pleinement convaincu qu’il ne comportait rien de tel, je décollai
délicatement le papier adhésif et je déballai le paquet.


Il y avait
là dix dossiers, émanant tous des Services de renseignements section Signaux
d’Arlington Hall, et contenant des télégrammes soviétiques datés, chiffrés,
adressés à l’Amtorg – l’office commercial soviétique – et à plusieurs
diplomates de l’ambassade soviétique. Tous ces fichiers étaient étiquetés bride : ultrasecret. Une lettre du
colonel Cooke expliquait en détail ce que j’avais déjà deviné.


 


De : Lt Colonel Earle F. Cooke


Section B / Cryptanalytique u s. Army –
Services Renseignements Signaux (SIS)


Centre d’Arlington


Hall 4000 Lee Boulevard


Arlington, Virginie


 


À : Général W. J. Donovan


OS S, Le Caire


 


11 novembre 1943


Concerne :
Bride


 


Cher
Général Donovan,


J’ai
appris par l’intermédiaire du général Strong et du colonel Clarke, du G-2, que
nous disposions d’une courte fenêtre d’opportunité pour utiliser le code à
usage unique que vous avez en votre possession, avant que vous ne soyez obligé
de vous conformer au souhait du Président de voir ce même masque jetable
restitué au général Fitine, du NKVD. Afin de pouvoir profiter pleinement de
cette fenêtre, je joins à la présente des exemplaires de tous les câbles
interceptés, pour que vous les prêtiez au général Stawell, du soe britannique, au Caire, ainsi que le
masque jetable, avec une note destinée aux membres de son équipe qui sont
capables de déchiffrer les interceptions bride.


Comme
vous le savez, le lieutenant Hallock a récemment démontré que les Soviétiques
font un usage intensif des pages de clefs dupliquées réunies dans des carnets
de code à usage unique, et que même une simple duplication d’un chiffre à
masque unique pourrait rendre le trafic de signaux soviétique vulnérable au
décryptage.


Jusqu’à
présent, nous avions considéré le chiffre utilisé par l’Amtorg comme des plus
complexes, d’un niveau de secret supérieur à tout ce que nous pouvions
connaître. Et nous avons bon espoir que, même dans le délai limité qui nous est
imparti, les cryptanalystes britanniques pourraient accomplir quelques progrès
sur le Bride. Il convient de les
informer des éléments suivants : 1)
il semble qu’il existe plusieurs variantes du masque jetable
soviétique ; et 2) que les
Soviétiques pourraient recourir à une procédure d’encodage en deux étapes, en
cryptant un message à partir d’un carnet de code distinct, avant de le crypter
une deuxième fois au moyen du masque.


Il se
peut que le décryptage du Bride,
et du trafic de signaux soviétiques en général, devienne un projet à long
terme. À tout le moins, si l’on veut parvenir un jour à comprendre et à
utiliser convenablement le Bride,
une diffusion plus large de ce matériau serait opportune. Mais sachez que tout
décryptage fournira aussi des pistes au FBI, au fur et à mesure que les
identités correspondant aux noms de codes figurant dans le trafic Bride deviendront plus évidentes. J’ai
été informé par le FBI, ici, à Washington, qu’ils exploitent déjà une
information récente selon laquelle l’agent connu sous le nom de Sôhnchen aurait
une femme prénommée Lizzie.


 


Meilleures
salutations,


Earle
F. Cooke,


Lt
Colonel Commandant de la Section B


 


Je
respirai profondément et je relus la lettre, un peu stupéfait d’apprendre que le
G-2, le SIS et l’OSS s’apprêtaient tous à désobéir à l’esprit, si ce n’est
peut-être à la lettre, d’un ordre présidentiel concernant l’espionnage des
Russes. Je me demandai comment Roosevelt aurait réagi s’il avait eu
connaissance de la lettre de Cooke, et j’en arrivai à la conclusion que le
Président était sans doute au courant. J’avais d’ores et déjà l’impression que
dire une chose et en faire une autre était assez caractéristique de Franklin
Delano Roosevelt. Il avait même pu autoriser cette initiative précise du
renseignement contre l’Union soviétique.


Cela
m’effrayait. Sur le territoire américain, des espions de tout poil encouraient
de gros risques.


Je relus
la missive une troisième fois. Ils étaient déjà parvenus à déterminer que
Sôhnchen avait une femme prénommée Lizzie.


Mme Philby
ne s’appelait pas Lizzie, mais Litzi et, comme Philby n’était pas américain,
les efforts du FBI ne le mèneraient probablement pas très loin. C’était une
bonne chose. Et le colonel Cooke avait écrit qu’il demeurait prudent sur les
chances de réussir un décryptage du Bride.
C’était une bonne chose, là aussi. Mais cette lettre ne m’en inquiétait pas
moins.


J’emballai
soigneusement le colis et réfléchis aux choix qui s’offraient à moi. Perdre ce
bagage était exclu. En outre, cela ne ferait qu’attirer l’attention sur moi.
Pire encore, s’ils nourrissaient déjà des soupçons à mon égard, égarer ce
bagage ne ferait que les leur confirmer.


Je rangeai
le paquet dans la mallette en cuir que je refermai à clef, avant de la déposer
à côté de la porte d’entrée. Ensuite, je montai au premier pour préparer ma
valise, en me disant qu’au Caire je risquais facilement d’être volé. Faute de
quoi, je pourrais miser, le cas échéant, sur la paperasserie et la bureaucratie
britanniques pour ralentir un brin les opérations, ou même pour les faire
échouer tout à fait. Miser là-dessus, c’était un peu maigre. Mais pour le
moment, c’était mon seul espoir. Enfin, je devais admettre que, quelque part au
fond de moi, je m’en moquais.


Plus tard
ce soir-là, je bus trop, je fis monter aux avant-postes cette part de moi-même
qui se moquait bien de tout cela, et j’étudiai la situation de plus près. Sous
les lumières crues de mon salon, j’étais loin de me sentir si blasé. C’est
ainsi que l’envie me vint, avant de franchir à nouveau l’Atlantique, d’écrire
une lettre à Diana, juste au cas où un sous-marin allemand déciderait de me
rapprocher du Seigneur.


En guise
de lettre d’amour, ce n’était pas du Cyrano de Bergerac, mais pour quelqu’un
d’aussi peu rompu à ce genre d’exercice d’écriture que moi, ce n’était pas si
mal. La dernière fois que j’avais trempé mon stylo dans un flacon d’adoration
aveugle avant d’appuyer le bec de ma plume sur un papier à lettres de belle
facture, j’avais à peu près dix-neuf ans et j’étais en première année à
Harvard. Je ne me souvenais pas du nom de la jeune fille, ou de ce qu’il était
advenu d’elle, si ce n’est qu’elle ne m’avait jamais répondu.


Je m’assis
à mon bureau et je laissai mon cœur à nu battre la campagne un moment, le temps
de faire le tour de la pièce, afin d’être en position de décrire l’état dans
lequel il était, le plus précisément possible. Ensuite, je m’armai de mon
meilleur stylo et j’entamai cette rédaction. J’exagérai sans doute plus que je
n’aurais dû le secret et le danger de la mission qui m’attendait, mais le
passage où j’avouai combien je pensais m’être sottement conduit et à quel point
je tenais à Diana était assez fidèle à la vérité. Je m’étonnai de n’avoir pas
songé à lui écrire plus tôt. J’aurais même pu user du mot « amour »,
en une ou deux occurrences. Ou davantage, si vous comptiez le petit poème à
l’eau de rose que j’avais commencé, terminé puis jeté dans la corbeille à
papier. Enfin, je collai sur l’enveloppe une photo du Président, en forme de
timbre à trois cents, juste histoire de lui rappeler dans quels cercles
exaltants j’évoluais ces derniers temps.


Je posai
ma lettre à Diana sur la table du vestibule, avec un mot à Michael le priant de
la poster dès demain, à la première heure. Dix minutes plus tard, je froissai
ce mot et je le jetai dans la corbeille à papier, où il alla rejoindre ma
minable tentative de poème d’amour. J’avais décidé de déposer cette missive
moi-même sur la route de Hampton Roads le lendemain. En fin de compte, je jetai
la lettre sur le siège passager de ma voiture et je me rendis à Chevy Chase,
avec l’intention de la glisser dans sa boîte, afin qu’elle puisse la lire
devant son petit déjeuner et comprendre qu’il serait juste de m’accorder une
seconde chance.


Le temps
que j’arrive dans la petite ville de Chevy Chase, et devant la maison style
XVIIIe datant des années 1920 où habitait Diana, il pleuvait. À ce
moment-là, j’avais fini par me convaincre d’oublier cette lettre. Si sa voiture
était là, j’allais sonner à sa porte, m’en remettre à sa merci, tomber à genoux
et demander à Diana de m’épouser. À l’église, si elle voulait. Et en présence
de témoins, afin d’avoir la certitude que nous étions tous deux sérieux.


Je me
garai dans la rue et, ignorant la pluie, je marchai en direction de sa véranda
en tâchant de ne pas me faire une montagne du coupé Nash en forme de taupinière
qui se trouvait dans l’ailée à côté de la Packard Eight couleur rubis de Diana.
Un éclairage tamisé filtrait par les rideaux de panne de velours de son salon
et, tandis que j’approchai de la maison, j’entendis de la musique. C’était une
musique légère, paisible. Le genre que vous aimiez écouter au sérail quand vous
n’aviez envie de rien entendre d’autre que le souffle plein de douceur de
l’autre dans le creux de votre oreille.


Je restai
sous la véranda et, m’obligeant à jouer les voyeurs, je regardai par une fente
dans les rideaux. Aucune des deux personnes qui étaient allongées sur le tapis
devant le feu ne me vit. Elles étaient l’une et l’autre trop occupées à faire
ce que font deux êtres qui ont décidé de se livrer au concours de qui
balancerait ses vêtements le plus loin. Reproduisant les mêmes gestes que moi,
sur ce tapis, quelques semaines auparavant. Et vu la manière dont ils s’y
prenaient, il semblait qu’il s’écoulerait encore un certain temps avant que
Diana ne tende l’oreille à ma proposition de mariage.


Subitement,
je me fis l’effet d’être ridicule. Surtout avec cette idée de la demander en
mariage. L’idée même de m’épouser n’aurait pas pu lui être plus étrangère, c’était
tout à fait évident. Sans autre meilleure idée en tête, je retournai à ma
voiture et je restai assis là un bon moment, essayant de détacher mes pensées
de ce qui se passait sur ce tapis. Peine perdue. J’espérai plus ou moins que
l’homme allait sortir, que je puisse mieux l’apercevoir. Je m’inventai même une
petite scène où je leur faisais face à tous les deux, les défiant du regard,
mais plus j’y réfléchissais, et plus cela me paraissait vilain. Et, alors que
l’aube pointait, je saisis l’enveloppe, je la lâchai dans sa boîte et je repris
le volant, pour m’éloigner en silence.
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Point Lookout


J’avais
loupé le bateau. Adossé au capot de ma voiture, je fumai une cigarette et je
contemplai les flots, au large de la pointe méridionale de la côte ouest du
Maryland, là où l’USS lowa n’était plus à présent qu’un panache de fumée
sur un horizon mordoré. Ce n’était guère ma faute. L’Iowa avait
appareillé en avance. En tout cas, c’était ce que m’avait expliqué le
responsable de l’embarcadère.


J’hésitais
encore sur la suite à donner aux événements, quand deux Hudson noires
arrivèrent et débarquèrent quatre types à l’air pas commode, l’œil nerveux et
la lèvre serrée. Ils portaient des costumes sombres, des chapeaux et des
cravates assorties à leurs mines des moins épanouies.


Je jetai
ma cigarette et je me redressai. C’était donc ainsi que le FBI vous arrêtait.
Ils vous incitaient à prendre la route, ils vous attiraient à cent vingt
kilomètres de Washington, ils vous faisaient cavaler pour rien et ensuite,
quand vous attendiez bien sagement quelque part, ils vous ramassaient sans
tambour ni trompette. Certes, j’avais un pistolet dans mon baudrier, mais
j’avais encore moins de chances de m’en servir pour tenter de résister à mon
arrestation que de parvenir à compléter la grille de mots croisés du Washington
Post.


« Professeur
Mayer », s’écria l’un de ces hommes, d’une voix neutre. Il avait un visage
dur, propre, bien tenu, comme une palissade devant la Société américaine
d’Horticulture. Il s’efforça de loger un sourire dans ses yeux bleus, mais cela
lui donna tout de suite un air sarcastique.


« Oui »,
fis-je en rassemblant tout ce que j’avais de courage. Je faillis leur tendre
mes deux poignets.


« Pourrais-je
voir une pièce d’identité, monsieur, je vous prie ? »


Il
attendit, tirant sur son majeur jusqu’à faire craquer une phalange.


Je sortis
mon portefeuille. J’étais certain qu’ils allaient examiner le contenu de la
mallette de Donovan et m’informer qu’un détail camouflé dans l’emballage du
paquet m’avait échappé, prouvant que je l’avais ouverte.


L’homme
examina ma pièce d’identité et la tendit à l’un de ses collègues. Finalement,
il exhiba sa propre carte d’identité. A ma grande surprise, c’était un agent du
Trésor fédéral – pas du tout le FBI.


« Je
suis l’agent Rowley, m’annonça-t-il. Du détachement des services secrets
présidentiels. Nous sommes venus vous escorter à bord du navire. »


Soulagé
d’avoir échappé à mon arrestation, je ris et, d’un geste de la main, je désignai
le quai vide.


« J’aimerais
assez voir ça, agent Rowley. Le bateau est parti. »


L’agent
Rowley réussit une ébauche de sourire. Ses quatre dents de devant étaient
petites, pointues et très écartées. Je compris pourquoi il n’avait pas fait
participer sa bouche à son sourire plus tôt.


« À
ce propos, professeur, nous sommes désolés. L’Iowa devait vidanger du
mazout pour adapter son tirant d’eau à la remontée de la Chesapeake. Il a donc
appareillé en direction de Hampton Roads pour se ravitailler en carburant. Malheureusement,
ce matin, vous avez quitté votre domicile avant que nous n’ayons l’occasion de
vous en avertir. »


C’était
vrai. J’étais parti juste avant huit heures. Après ma soirée romantique à Chevy
Chase, j’avais opté pour un départ anticipé. Ce qui n’avait pas été difficile,
étant donné que je ne m’étais pas couché.


« Mais
c’est de l’autre côté de la baie. Y a-t-il un autre bateau pour nous y
conduire ?


— Je
crains bien que non, monsieur. Nous allons devoir prendre par la route. L’un
des agents ici présents va se charger de ramener votre véhicule à Washington.
Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur, pour le moment, nous allons
conserver votre pièce d’identité. Cela facilitera les démarches pour nous
autres, les surnuméraires, quand nous monterons à bord de l’Iowa.


— Vous
partez, vous aussi ?


— Quatre
d’entre nous. Avant le Président, qui embarquera après minuit. Le pacha est un
vieux de la vieille de la Navy, et il est du genre superstitieux. Les
appareillages du vendredi soir, c’est synonyme de malchance.


— Je
n’en raffole pas moi-même. »


Trois
heures plus tard, nous franchissions un poste de contrôle naval et on nous
dirigeait vers le quai où l’Iowa devait se trouver. Quand, en débouchant
sur la darse, nous découvrîmes la proue si caractéristique de l’Iowa, avec
son étrave à guibre et, derrière elle, le gaillard d’avant et la tour de
conduite de tir, qui se dressait à une trentaine de mètres au-dessus d’un pont
tout hérissé d’affûts de canon, cette première vision nous plongea dans le
silence. Mais les superstructures de l’Iowa paraissaient encore assez
compactes, rapportées à sa longueur impressionnante, trois cents mètres, qui,
associée à ses moteurs développant deux cent treize mille chevaux, conférait au
navire de guerre sa grande vitesse.


Le long du
bâtiment, on acheminait à bord les provisions de dernière minute et autres
passagers en surnuméraire, sous le regard scrutateur d’une escouade de matelots
en armes. Deux remorqueurs crachant de la fumée étaient occupés à s’arrimer aux
flancs de la proue en forme de museau de crocodile. En surplomb de toute cette
activité, répartis sur trois ponts différents, des marins étaient penchés aux
bastingages et observaient tout ce remue-ménage et ces allées et venues à leurs
pieds. En montant par la passerelle bâbord, sous une imposante batterie
antiaérienne, j’avais l’impression d’arriver en plein dans un bidonville de
haute mer, mais bâti en acier blindé. Une forte odeur de mazout m’emplissait
les narines et, quelque part au-dessus du premier poste de contrôle de tir, des
gaz de combustion déchargeaient bruyamment dans le ciel gris de novembre. Le
navire semblait être un organisme vivant.


Au bout de
la passerelle, l’un des agents des services secrets remettait déjà mes bagages
et ma pièce d’identité à un officier d’accueil. Ce dernier consulta un bloc,
cocha une page et fit signe à un autre matelot de venir vers moi.


« Bienvenue
à bord, monsieur », me dit le matelot en se chargeant de mes bagages. Il
avait le genre de face de corniaud de Brooklyn qu’il vous arrivait de croiser
dans un chœur, mais seulement si le chœur chantait au milieu de la cour de Sing
Sing. « Si vous voulez bien me suivre, je vais vous conduire à vos
quartiers. Faites attention où vous mettez les pieds… le pont est un peu
mouillé… et gare aussi à la tête. »


Le matelot
ouvrit la marche et nous nous enfonçâmes dans une coursive.


« Nous
vous avons installé dans une cabine un pont au-dessous de la passerelle des
signaux. Juste pour que vous vous repériez, ça se trouve au-dessus du détecteur
de la batterie principale et derrière la deuxième manche de ventilation.


— La
manche de ventilation ?


— Une
manche à air. Si vous êtes perdu, demandez juste la deuxième manche à air 4A.
Quatre A, ça désigne la soute de quarante millimètres.


— C’est
une pensée réconfortante. »


Je baissai
la tête pour le suivre et franchir une porte.


« Ne
vous inquiétez pas, monsieur. La ceinture de blindage de ce navire mesure
quarante-trois centimètres d’épaisseur, ce qui veut dire que l’Iowa est
conçu pour prendre des coups et encaisser quand ça chie. »


Nous nous
baissâmes encore pour franchir une autre porte de coursive, et quelque part
derrière nous un lourd panneau se referma dans un claquement métallique. Je
m’estimai heureux de ne pas souffrir de claustrophobie.


« Par
ici, monsieur, indiqua le matelot en se dirigeant vers un escalier. Ici, vous
avez les toilettes. Pour les repas, ce sera au mess, un peu plus vers l’avant,
monsieur, avec les autres surnuméraires, dans la salle à manger du commandant.
C’est en face de la première manche à air, au-dessous du détecteur de la
deuxième batterie. Les repas sont à huit heures, midi et vingt heures. Si vous
avez besoin de vomir, je vous conseille de le faire dans le cabinet de toilette
et pas par-dessus bord. Sur ce navire, si vous dégobillez au mauvais endroit,
quelqu’un a de fortes chances de s’en ramasser plein la tronche. »


Face de
corniaud déposa mes bagages devant une porte en bois verni et frappa, fort.


« Vous
partagez votre carrée avec un autre gentleman, monsieur.


— Entrez »,
fit une voix.


Le matelot
ouvrit la porte et, saluant par habitude, il me quitta, pour me laisser me
présenter tout seul.


Je glissai
la tête dans la cabine et découvris un visage que je reconnus, un type du
département d’État, un nommé Ted Schmidt.


« Willard
Mayer, si je ne me trompe ? fit Schmidt en se levant d’une couchette qui
m’avait l’air bien étroite et s’avançant pour me serrer la main. Le philosophe.


— Et
vous, vous êtes du bureau russe, au département d’État. Ted Schmidt. »


Schmidt
était un bonhomme rondouillard aux cheveux noirs et bouclés, avec des lunettes
à monture en corne et des sourcils assortis. Je l’avais brièvement fréquenté à
Harvard, et je me rappelais un individu un peu plus mince, doté d’un solide
sens de l’humour et d’un penchant pour les vins coûteux. Il souriait, à ceci
près que le sourire ne cadrait pas avec la tristesse de ses yeux injectés de
sang et secoués d’un tic, avec ces îlots de barbe naissante qu’avait loupés la
lame de son rasoir Rolls, et son haleine alcoolisée. Deux heures de
l’après-midi, c’était un peu tôt pour taper la bouteille en cabine, même pour
un amoureux poursuivi par le sort comme moi. Il portait un pantalon en velours
côtelé, une épaisse chemise à carreaux et une paire de richelieus de marque
anglaise. Dans sa main, il tenait un cigare à cinq cents, éteint. Mis à part ce
qu’il portait, il avait l’allure et le verbe d’à peu près tous ceux que l’on
croisait au ministère. Il avait l’air d’un personnage tout droit sorti d’un
roman d’Edith Wharton.


« Bienvenue
en seconde classe. Je les soupçonne d’avoir de meilleures cabines que celle-ci.
Et je sais aussi qu’il y en a de pires. » Schmidt attrapa la mallette en
cuir bleu de Donovan et la rentra dans la cabine. « Joli bagage. Vous
l’avez volé ? »


Me voyant
froncer le sourcil, il désigna les initiales : WJD.


« Elle
appartient au général Donovan. Je la lui apporte au Caire. »


Je jetai
ma valise sur la couchette et refermai la porte.


« Il
y a un autre type du ministère, un certain Weitz, John Weitz, qui est installé
quelque part plus à l’avant par rapport à la souche de cheminée. À première
vue, il dort dans un placard. Il n’y a que lui et moi, du ministère. On est du
voyage pour traduire ce que raconteront les Russkis. Enfin, je n’imagine pas
une seconde qu’on s’approchera de la table. Harriman arrive au Caire par avion,
de Moscou, avec son traducteur à lui. Un dénommé Bohlen. Du coup, Weitz et moi,
à mon avis, on sera sur la touche. À moins que Bohlen ne se casse le cou ou ne
loupe une passe. Le département d’Etat n’est pas en odeur de sainteté, pour le
moment.


— J’ai
entendu dire ça.


— Et
vous ? Quelle est votre fonction, dans ce petit voyage surprise ?


— Officier
de liaison du général Donovan auprès du Président.


— Ça
me paraît vague à souhait. D’ailleurs, personne ne raconte grand-chose ici.
Même l’équipage ignore où nous allons. Enfin, ils savent que c’est un endroit
d’important. Et que quelques VIP montent à bord. Est-ce que ce matelot vous a
servi ses salades sur l’efficacité du blindage ?


— Je
dois admettre que oui. J’imagine que le commissaire de bord du Titanic débitait
le même genre de boniment.


— Vaut
mieux avoir la foi. » Schmidt eut un rire dédaigneux et alluma son cigare.
Il empuantit tellement la pièce, on eût dit qu’il venait de craquer une
allumette sous le museau d’un putois. « Je n’ai pas encore rencontré le
matelot capable de saisir le principe qui a présidé à la construction des zones
de blindage de l’Iowa. En termes simples, notre blindage est compromis
par la portée efficace de nos canons. Pour faire feu, nous sommes obligés de
nous rapprocher de la cible, et plus nous nous en rapprochons, plus la
probabilité augmente de prendre un obus susceptible de nous infliger de vrais
dégâts.


« Ensuite,
il y a les torpilles. Les torpilles allemandes, veux-je dire, pas les nôtres.
Par rapport au seuil de tolérance défini par les concepteurs de l’Iowa, les
poissons des Krauts sont trop puissants. Oh, je ne prétends pas que nous
courions un risque ou quoi que ce soit. Mais un coup direct, c’est un coup
direct, et aucune épaisseur de blindage n’en atténuera l’effet. Donc, la
prochaine fois que vous entendez un type s’exciter sur le caractère
inexpugnable de ce vaisseau, demandez-lui pourquoi les servants de ces
tourelles fourrent des derringers dans leurs bottes.


— Pourquoi
fourrent-ils des derringers dans leurs bottes ? » m’enquis-je. Je
n’osai imaginer que ce soit parce qu’ils jouaient souvent au poker.


« Jetez
un œil à l’intérieur de ces tourelles et vous comprendrez. Il faut un sacré
bout de temps pour en sortir. Ces gars-là jugent sans doute préférable de se
tirer une balle dans la tête plutôt que de finir noyés comme des rats.


— Je
peux comprendre.


— Moi,
j’ai vraiment peur de me noyer, m’avoua Schmidt. Je ne sais même pas nager, et
je n’ai pas honte d’admettre que cette traversée m’inspire de mauvais
pressentiments. Mon frère était marin. Il s’est noyé à bord du Yorktown, pendant
la bataille de Midway. » Schmidt eut un sourire tendu. « Je suppose
que c’est pour cela que le sujet me préoccupe tant.


— Vous
ne vous noierez pas, lui affirmai-je, et je lui montrai l’un des deux
automatiques que j’avais apportés avec moi. Si nécessaire, je vous abattrai
moi-même.


— C’est
très américain, ça, de votre part.


— Non,
ne me remerciez pas. C’est bien le moins que je puisse faire pour un ancien
condisciple de Harvard. »


Schmidt
ouvrit un petit placard près de son lit.


« Je
dirais qu’un verre s’impose, pas vous ? » Il me montra une bouteille
de rye Mount Vernon, en versa deux verres et m’en tendit un. « Buvons à
notre non-noyade et à notre non-explosion sous un impact de torpille. »


Je levai
mon verre.


« Et
aux Trois Grands. »


En
réalité, je ne conserve pas grand souvenir du reste de cette journée, si ce
n’est que Schmidt et moi nous retrouvâmes aussi cuits que ces figurines burinées
d’Indiens en bois sculpté visibles dans les vitrines de tous les bons bureaux
de tabac des États-Unis. Du coup, j’acceptai beaucoup mieux la scène entrevue
sur le tapis de Diana, la nuit précédente, car, en vérité, j’avais tout
bonnement cessé de sentir quoi que ce soit. Schmidt avait probablement bu deux
fois plus que moi. D’abord, c’était son alcool que nous buvions. Ensuite, j’en
déduisis qu’il possédait bien plus d’entraînement. Il s’envoyait cette gnôle
sans y penser, pas plus que si elle sortait directement du pis d’une vache.


L’arrivée
du Président à bord de l’Iowa s’était faite sans tambour ni trompette.
En nous réveillant le lendemain matin, nous nous aperçûmes que le navire avait
déjà appareillé, et comme il semblait hautement improbable que l’Iowa ait
pu quitter Hampton Roads sans lui, nous en avons conclu que Roosevelt avait dû
gagner son bord pendant la nuit.


Nous
endossâmes d’épais suroîts et, tâchant d’ignorer nos gueules de bois
respectives, nous montâmes sur le premier pont de superstructure pour avoir un
aperçu du bâtiment et de son escorte de trois destroyers en plein large.
C’était une matinée froide, avec un vent vif sur une mer mauvaise, ce qui
aiguisa vite nos appétits. Nous nous dirigeâmes vers l’avant, en quête d’un
petit déjeuner. Au mess du commandant, nous retrouvâmes plusieurs chefs
d’état-major et Harry Hopkins déjà attablés, sous l’oeil nerveux de nos agents
des services secrets.


Personnage
cadavérique, d’une petite cinquantaine d’années, et visiblement malade du
cancer – une maladie qui avait aussi tué son épouse et son père –, Hopkins,
négligeant ses œufs au jambon, leva vivement les yeux et nous salua d’un signe
de tête, l’air affable.


« Bonjour,
fît-il d’un ton enjoué, tandis que les généraux Marshall et Arnold
poursuivaient leur impénétrable conversation.


— Bonjour,
monsieur. »


De voir
Hopkins en chair et en os – le peu de chair et d’os qu’il lui restait –
permettait de saisir toute l’étrangeté de la situation, qu’un personnage sans
uniforme et privé de tout poste officiel au sein de l’administration Roosevelt
joue un rôle aussi important dans la mission qui nous attendait. Hormis le fait
qu’il soit originaire de Sioux City, dans l’Iowa, et qu’il ait été ministre du
Commerce, j’en savais très peu sur l’homme qui habitait depuis plus de trois
ans dans une pièce qui avait été le bureau de Lincoln, à la Maison-Blanche.
J’avais déjà vu des hommes aux bras plus maigres et au visage plus émacié, mais
uniquement en effigie, sur le drapeau à tête de mort des pirates. Les manches
de sa chemise avalaient presque ses mains tout entières. Ses cheveux poivre et
sel étaient aussi secs et ternes que la pelouse de la ferme d’un métayer en
faillite au fin fond de l’Oklahoma. Ses yeux sombres et vagues, emplis de
douleur, donnaient l’impression d’un être qui vient de recevoir un coup de
poignard juste sous la région du cœur. Un cynique aurait pu laisser entendre
que Roosevelt gardait Hopkins dans son entourage pour apparaître lui-même en
pleine santé, et donc rééligible.


Connaissant
les instructions du Président, qui m’avait prié de tenir lieu de doublure à cet
homme frêle d’allure misérable, j’espérai avoir l’occasion de mieux faire sa
connaissance durant notre périple. Mais Hopkins m’avait largement devancé.


« Lequel
de vous deux est le professeur Mayer ? nous demanda-t-il. Le philosophe.


— Moi,
monsieur.


— J’ai
lu votre livre. » Ses dents paraissaient si régulières, je me demandai si
elles n’étaient pas fausses. « Je ne peux pas prétendre avoir tout
compris. Je n’ai jamais été très érudit. Mais j’ai trouvé ça… très énergique.
Et je vois en quoi cela peut séduire d’autres philosophes qu’un confrère leur
dise à tous combien ils sont importants.


— À
cet égard, au moins, lui répliquai-je, les philosophes ne sont pas différents
des politiciens.


— Vous
avez probablement raison », dit-il et il me sourit de nouveau.
« Asseyez-vous, professeur. » Son sourire glissa de moi vers Schmidt.
« Vous aussi, fiston. Je vous en prie, servez-vous un peu de café. »


Nous nous
sommes assis. Le café était étonnamment bon et fort bienvenu.


« Revenons
un moment à votre bouquin, reprit Hopkins. Je dirais que si votre démarche est
juste dans l’ensemble, c’est dans les détails que vous vous trompez. Je ne suis
pas philosophe, mais je suis assez bon joueur de gin-rummy et, enfin, l’erreur
que vous commettez, c’est de partir du principe que toutes les cartes que vous
avez en main et qui ne vous donnent pas l’impression de pouvoir faire un pli ne
seraient que du bois mort. Votre bois mort pourrait permettre à votre
adversaire de réaliser une suite, et donc vous seriez mal inspiré de vous en
débarrasser. Voyez-vous où je veux en venir ?


— C’est
peut-être vrai », admis-je. Puis, reprenant à mon compte la métaphore de
Hopkins, j’ajoutai : « Mais il faut bien qu’il y ait du bois mort, sinon
vous ne pourriez pas vous défausser. Et si vous ne pouvez pas vous défausser,
vous ne pouvez pas compléter votre main. J’aime assez votre analogie, monsieur,
mais je pense qu’elle renforce davantage ma position que la vôtre.


— Alors
allez-y et faites gin, fit Hopkins, tout sourires, et il termina son café. J’en
conclus que vous jouez aux cartes. Au gin-rummy ? »


Ted
Schmidt secoua la tête. « Bridge uniquement.


— Oh,
c’est trop sophistiqué pour un gars de la cambrousse comme moi.


— Moi,
j’y joue, annonçai-je.


— Je
me disais aussi. Bien, parfait. Nous ferons une partie plus tard. »


Hopkins se
leva, nous adressa un signe de tête courtois et quitta le mess. Une ou deux
minutes plus tard, deux généraux suivirent, accompagnés de l’agent Rowley, nous
laissant, Schmidt et moi, seuls avec les trois agents restants des services
secrets. Peu après, Schmidt s’excusait. Il me donna l’impression de quelqu’un
qui sort vomir.


Dans leurs
costumes sombres à deux sous, les trois agents se détachaient comme un trio de
groseilliers au milieu de tous ces uniformes et grands dépendeurs d’andouilles
comme Schmidt et moi. Sous le vernis de la Maison-Blanche, ce n’étaient que des
flics avec des manières un peu améliorées et des rasoirs plus affûtés. Dans
l’environnement exigu d’un navire, ils semblaient à l’étroit, comme aux abonnés
absents. Le torse épais, pressants, puissants, ils avaient l’air d’hommes qui
auraient eu besoin, pour conférer tout son sens à leur existence, de faire un
tour sur le marchepied de la limousine présidentielle et d’inspecter toutes les
fenêtres ouvertes jugées suspectes, de même qu’il me fallait un bon livre et un
quatuor de Mozart.


« Que
fait un philosophe, au juste ? demanda l’un d’eux. Si cela ne vous ennuie
pas que je vous pose la question. » L’homme balança un paquet de Kool sur
la table et se cala contre le dossier de son siège. Je pris ma tasse de café,
les rejoignis à leur table et m’y assis. Un autre bourra sa pipe avec un pouce
couleur de biscuit et me dévisagea, dans un mutisme insolent.


« Il existe
trois sortes de questions, dans la vie, répondis-je. Il y a la question du
style « comment-ça-brûle-un-feu ? » J’attrapai l’une de ses
cigarettes, en approchai une flamme, je rabattis le capuchon du briquet et
secouai le paquet pour vider le reste des cigarettes sur la table.
« Ensuite, il y a le style de question « combien -
de-cigarettes-vous-reste-t-il ? » Dix moins un égale neuf,
exact ? La plupart des questions que l’on peut se poser dans l’existence
se rangent dans l’une ou l’autre de ces deux boîtes. L’empirique ou le formel.


« Et
les questions qui n’y entrent pas ? Ce sont les questions philosophiques.
Ainsi « Qu’est-ce que la moralité ? » La philosophie débute
quand vous ne savez pas où chercher la réponse. Vous vous dites « Quel
genre de question est-ce ? Et quel genre de question est-ce que je
recherche ? Et m’est-il possible, après tout, de loger cette question dans
l’une ou l’autre des deux autres boîtes ? » Cela, cher ami, c’est la
tâche du philosophe. »


Les trois
agents échangèrent des regards sceptiques et réprimèrent un sourire. Mais le
poseur de questions n’en avait pas encore tout à fait terminé avec notre
dialogue de haute mer.


« Alors,
et la moralité ? me demanda-t-il. La moralité qu’il y aurait à tuer
quelqu’un en temps de guerre, par exemple. Mieux encore, la moralité qu’il y
aurait à tuer Hitler. La moralité nous dit que le meurtre, c’est le mal,
d’accord ? Mais supposons que ce soit Hitler. Et supposons que vous ayez
une chance de tuer Hitler et de sauver des milliers, des millions de gens.


— Si
tu veux mon avis, vieux, Staline ne vaut pas mieux que Hitler, fit l’un des
autres agents.


— Sauf
qu’il y a une chose, continua l’homme. Vous n’avez pas la permission de
l’abattre avec un pistolet. Il faut le tuer avec une lame, ou peut-être même à
mains nues. Alors, qu’est-ce que vous faites, hein, je veux dire, tout vous
pousse à le tuer, exact ? À le tuer, et peu importent les moyens employés.


— Ce
fils de pute, tu le supprimes, un point c’est tout, renchérit le troisième
homme.


— J’essaie
de poser une question philosophique, insista le premier.


— Un
philosophe ne saurait vous suggérer quoi faire, lui répondis-je. Il ne peut
qu’expliquer les questions qui se posent et les valeurs qu’elles mettent en
jeu. Mais au bout du compte, c’est à vous qu’il revient de décider de ce qui
est juste. Et les choix comme celui que vous évoquez peuvent se révéler
difficiles.


— Alors,
avec tout le respect qui vous est dû, monsieur, reprit l’agent, la philosophie
m’a l’air de servir à peu de chose. Et à pas grand monde.


— Je
ne vous donnerai pas l’absolution. Si c’est ce que vous désirez, il faut aller
consulter un prêtre. Mais je vous livre mon avis, vous en ferez ce que vous
voudrez : si c’était moi, et si j’avais une chance de tuer Hitler, avec
une lame ou de mes mains nues, je le tuerais. »


Utilitarisme
pur et simple ? Réaliser le plus grand bonheur du plus grand nombre ?
Je parvins presque à m’en convaincre moi-même. Mais pas eux. Et, remarquant
leur scepticisme tenace, je changeai de sujet, je leur demandai leurs noms.
Celui qui m’avait questionné sur le sens de philosophie se chargea des
présentations. Blond, les yeux bleus, avec une petite cicatrice à la joue, il
avait l’air d’un membre d’une société germanique de duellistes.


« Le
type à la pipe, c’est Jim Qualter. Je m’appelle John Pawlikowski. Et le grand,
là, c’est Wally Rauff. »


En
entendant ce nom, je dressai les oreilles. Walter Rauff était aussi le nom du
commandant de la Gestapo de Milan. Mais cet agent ne me paraissait pas du genre
à accueillir cette information avec bonheur.


Ce même
soir, je fus invité dans la cabine du commandant, pour jouer au gin-rami avec
Hopkins, le général Arnold et le Président. L’agent Rauff était assis sur une
chaise, devant la porte de la cabine, plongé dans la lecture du J’étais le
médecin de Hitler de Kurt Kruger. Lorsque je fis mon apparition, il leva
les yeux et, sans rien dire, tendit la main et ouvrit la porte.


Le
commandant du navire, un nommé John L. McCrea, était l’ancien attaché naval de
Franklin Delano Roosevelt, et l’un de ses bons amis. Il avait cédé sa cabine au
Président. Un certain nombre d’aménagements avaient été prévus pour recevoir le
fauteuil roulant présidentiel. On avait installé un ascenseur, afin que FDR
puisse se déplacer aisément d’un pont à un autre. On avait posé des rampes sur
les coaxiaux et les autres obstacles présents sur le pont. On avait installé
une nouvelle baignoire et abaissé le miroir, afin de permettre au Président de
se raser sans quitter son fauteuil.


Le valet
de chambre de Roosevelt, Arthur Prettyman, avait apporté un certain nombre
d’objets afin de transformer la cabine de McCrea, assez vaste mais plutôt
Spartiate, en un foyer digne d’un Président éloigné de ses pénates. Le fauteuil
à dossier inclinable de FDR et un peu de porcelaine et d’argenterie de la
Maison-Blanche n’étaient pas les moindres. Plus tard, Hopkins me raconta que
Prettyman avait aussi embarqué l’attirail de pêche en haute mer du Président et
plusieurs films de Walt Disney, notamment Blanche-Neige et les sept nains et
Pinocchio, qui était le préféré de Roosevelt.


On avait
dressé une vraie table de jeu, et FDR, vêtu d’un vieux pantalon, d’une grosse
chemise de pêche et d’un gilet de chasse contenant des cigarettes et les
allumettes à longue tige qui avaient sa préférence, était déjà en train de
battre les cartes.


« Entrez
donc, professeur, et prenez un siège, s’écria-t-il. Arthur ? » FDR se
tourna vers son valet noir. « Servez un martini au professeur Mayer,
voulez-vous ? »


Prettyman
opina en silence et se retira vers l’arrière de la cabine pour préparer mon
cocktail. J’espérai qu’il n’ait pas emprunté sa recette au Président.


« Avez-vous
apporté un peu d’argent à perdre ? me demanda le Président. Les mises sont
fixées à dix cents le point. Et je me sens en veine ce soir. »


Je jugeai
préférable de ne pas préciser que j’avais appris à compter les cartes à
Harvard. Un jour, j’avais commis un petit article sur la théorie des
probabilités en tant que généralisation de la logique aristotélicienne. Je me
demandai ce que stipulaient les règles de l’étiquette quant à l’éventualité de
soustraire de l’argent au Président des États-Unis au cours d’une partie de
cartes.


« Vous
connaissez déjà Harry, fit FDR, voici le général Arnold. »


D’un signe
de tête, je saluai le chef de l’American Air Corps, un bonhomme plutôt
imposant, à l’air suffisant, qui, en dépit de son excédent de carrure, ne me
semblait guère en meilleure santé que Hopkins : la sueur lui dégoulinait
du front et il n’avait pas bonne mine.


« Comment
est votre cabine ? s’enquit-il poliment.


— Très
bien, monsieur. Je vous remercie.


— Hap
déteste la mer… n’est-ce pas, Hap ? lança Hopkins en s’asseyant à la table
de jeu avant de se verser un verre d’eau minérale, de la Saratoga Springs.
Déteste la mer et déteste les bateaux. Si vous voulez, monsieur le Président,
je vais me charger de la première donne.


— Ça
vaut encore mieux que de traverser à la nage, j’imagine, marmonna Arnold.


— Alors,
que pensez-vous de mon navire ? me demanda FDR.


— Très
impressionnant. » Je pris le verre sur le plateau en argent de Prettyman
et j’y trempai les lèvres avec prudence. Pour une fois, il était parfait.
« Je suis presque désolé de ne pas voir tous ces canons en action.


— Je
ne vois pas ce qui vous empêcherait de les voir en action, se récria Roosevelt.
À bien y réfléchir, une démonstration de notre puissance de feu pourrait avoir
bon effet sur le moral. Histoire de montrer à l’équipage à quel genre de marine
Hitler a eu l’imbécillité de déclarer la guerre. Qu’en pensez-vous,
Harry ?


— C’est
vous l’homme de la marine, monsieur le Président, pas moi, fit Hopkins. Si
j’avais encore un estomac, je ferais aussi mauvaise figure que Hap, ici.


— C’est
vrai, Hap ? Vous avez mal au ventre ?


— Je
vais très bien, monsieur », se défendit Arnold d’un ton bourru.


Hopkins
distribua les cartes.


« Je
crois que le professeur vient de me donner une bonne idée, ajouta FDR en
ramassant sa donne et en la rangeant. Nous allons voir comment l’Iowa sait
se défendre contre une attaque aérienne. À moi d’ouvrir ? »


Il prit la
première carte retournée du talon et écarta une des siennes.


L’instant
suivant, une énorme explosion secoua le vaisseau et, quelques secondes plus
tard, la porte s’ouvrit avec fracas sur l’agent Rauff, pistolet au poing.


« Est-ce
que ça va, monsieur le Président ? s’écria-t-il, le souffle court.


— Je
vais bien, Wally », lui assura froidement Roosevelt. Ensuite, par le
haut-parleur encastré dans un angle de la cabine, une annonce retentit.


« À
tous les postes. À tous les postes. Ceci n’est pas un exercice. Je
répète : ceci n’est pas un exercice.


— Qu’est-ce
qui se passe, bon sang ? s’agaça Arnold.


— Il
semblerait que nous subissions une attaque, décréta le Président sans même
lever les yeux de ses cartes. Un sous-marin, peut-être.


— Alors
je pense que nous ferions mieux de rester ici et de nous tenir en retrait,
insista Arnold. Que McCrea fasse son boulot. » Imperturbable, il prit une
carte du talon et en écarta une de sa main.


Estimant
ne pouvoir faire moins que le général Arnold, je lui emboîtai le pas et m’aperçus
que j’avais de quoi réaliser une suite de quatre cœurs.


« Allez
voir ce qui se passe, Wally, ajouta encore FDR à l’intention de Rauff. Et, nom
de Dieu, rangez-moi ce putain de flingue. On est sur un navire de guerre, pas à
Dodge City.


— Bien,
monsieur le Président », obtempéra Rauff et, tout en rengainant son arme,
il sortit de la cabine pour aller s’enquérir du capitaine McCrea. Le Président
prit le cinq de pique que je venais de déposer et écarta un carreau.
« Merci, professeur », marmonna-t-il.


Arnold
déposa son pique. J’avais besoin de me constituer un brelan, ce qui me poussa à
compter mes trois cartes restantes. J’aurais pu avoir de quoi faire gin servi
en ramassant la carte d’Arnold, mais maintenant je voyais ce que manigançait le
Président et, conservant mon pique restant, j’écartai un trèfle et décidai de
m’accrocher pour faire gin simple. Je me sentais tout sauf calme. Quelque part,
un sous-marin avait fort bien pu déjà tirer une deuxième torpille qui, à cette
seconde même, fonçait inexorablement sur l’Iowa, mais le comportement de
Roosevelt ne trahissait pas le moindre signe de peur. Toute la tension
perceptible sur le visage du Président avait trait à la carte qu’il venait de
piocher. Tandis qu’au fond de moi, je n’avais qu’une envie, enfiler un gilet de
sauvetage. Au lieu de quoi, j’attendis que ce soit le tour d’Arnold, et je
ramassai une carte.


Un instant
plus tard, la porte s’ouvrit et le capitaine McCrea entra dans la cabine et se
mit au garde-à-vous – même si l’on eût dit que c’était son uniforme qui avait
accompli cet exploit de lui-même. Avec ses souliers rutilants, son sourire
rutilant, ses cheveux rutilants, son œil rutilant et ses ongles rutilants,
McCrea paraissait tout neuf, à peine sorti de son emballage.


« Alors,
John, s’enquit le Président, sommes-nous la cible d’une attaque ?


— Non,
monsieur. Une grenade sous-marine s’est détachée à la poupe d’un de nos
destroyers d’escorte et elle a explosé dans la mer, qui est assez forte.


— Enfin,
merde, comment est-ce possible ?


— Il
est certain que c’est un peu difficile à expliquer, monsieur, car nous
observons le silence radio, pour des raisons de sûreté. Mais j’imagine que
quelqu’un n’a pas correctement réglé une sécurité.


— De
quel bâtiment s’agit-il ?


— C’est
le Willie D. Porter qui vient d’émettre un signal lumineux pour nous
signaler que c’était d’eux que cela venait.


— Bon
Dieu, John, n’est-ce pas ce destroyer qui a reculé dans un autre navire quand l’Iowa
quittait Norfolk ?


— C’est
exact. L’amiral King n’est pas trop ravi de cet incident, je peux vous
l’affirmer.


— Je
veux bien le parier, s’esclaffa Arnold.


— Au
fait, John, reprit Roosevelt. J’ai décidé une chose, j’apprécierais de voir ce
bâtiment déployer sa puissance de feu.


— Nous
pourrions éventuellement nous servir du Willie D. Porter comme cible
d’exercice, suggéra Arnold.


— Ernie
King serait sans doute d’accord avec vous, Hap, continua Roosevelt. Pourquoi
pas dès demain matin, John ?


— Oui,
monsieur, approuva McCrea, tout sourires. Je vais vous organiser une
démonstration que vous n’oublierez jamais.


— Puisque
nous ne sommes pas vraiment sous le coup d’une attaque, reprit Arnold,
pourrions-nous revenir à la partie ? »


Mais dès
que McCrea fut sorti de la cabine, je touchai un gin servi et j’étalai mes
cartes sur la table. « Gin, annonçai-je.


— J’ai
une meilleure idée, annonça Roosevelt. Nous allons attacher Willard à l’un de
ces ballons d’exercice. »


Une heure
plus tard, alors que j’avais accumulé plus de cinquante points d’avance, le
capitaine McCrea était de retour et informait le Président que le convoi
mettait en panne pour rechercher un homme du Willie D. Porter qui était
passé par-dessus bord. L’air sombre, Roosevelt plongea le regard dans le trou
noir du hublot et soupira.


« Pauvre
bougre. Je veux parler de l’homme qui est passé par-dessus bord. Une foutue
nuit pour tomber à l’eau.


— Considérez
le bon côté de la chose, suggéra Hopkins. Il se peut que ce soit le type qui a
foiré avec cette grenade sous-marine. Ça lui évite une cour martiale.


— Messieurs,
dit le Président. Je pense que nous ferions mieux de conclure ici notre partie.
Il ne me paraît pas convenable de continuer de jouer au gin-rummy quand un
homme de ce convoi est porté manquant et se sera probablement noyé. »


La partie
étant achevée, je regagnai ma cabine où je trouvai Ted Schmidt allongé sur sa
couchette, apparemment sans connaissance, mais toujours accroché au goulot
d’une bouteille vide de Mount Vernon. Je retirai la bouteille des doigts
boudinés de Schmidt et je le recouvris d’une couverture, en me demandant si la
boisson était chez lui une habitude, ou si cette cuite était due à la peur de
s’être embarqué sur l’océan à bord d’un bâtiment militaire.


Le
lendemain matin, je laissai Schmidt cuver dans le sommeil et je retournai en
« Terre Présidentielle », pour assister au tir de barrage de
démonstration depuis la passerelle supérieure, réservée à l’usage de Roosevelt
durant ce périple. Les amiraux Leahy, King et Mclntire (le médecin de FDR)
étaient déjà sur le pont, et nous ne tardâmes pas à être rejoints par les
généraux Arnold, Marshall, Somerwell, Deane et George, ainsi que par quelques
fonctionnaires de la diplomatie que je ne reconnus pas. Les derniers arrivés
furent les agents Rowley, Rauff et Pawlikowski, le vice-amiral Wilson Brown,
Harry Hopkins, John McCloy, le sous-secrétaire à la Guerre, Arthur Prettyman et
le Président lui-même. Il portait une pèlerine réglementaire de la marine avec
un col en velours et des brandebourgs torsadés, et un petit chapeau coquet, au
bord relevé. Il avait l’air d’un bookmaker qui se rend à sa première soirée à
l’opéra.


« Messieurs,
bonjour », lança-t-il avec gaieté. Il alluma une cigarette et se pencha
par-dessus la rambarde pour voir le second détecteur de batterie et le poste de
direction de tir, en contrebas. « Il semblerait que nous ayons choisi la
bonne journée. »


Le navire
se trouvait tout juste à l’est des Bermudes, par une mer peu formée, et le
temps était agréable. J’avais juste un peu le mal de mer. Je réglai mes
jumelles sur les destroyers d’escorte. L’Iowa filait vingt-cinq nœuds,
mais les trois destroyers – Cogswell, Young et Willie D. Porter –,
plus petits, avaient du mal à soutenir l’allure. J’avais surpris le vice-amiral
Brown expliquant au Président que le Willie D. Porter accusait une perte
de pression dans l’une de ses chaudières.


« Ce
n’est pas ce que l’on peut appeler un bâtiment chanceux, hein ? »
observa le Président.


Entendant
un fort cognement métallique et sourd, je jetai un coup d’œil pour voir,
immédiatement à mes pieds, l’un des dix-neuf canons de quarante millimètres de l’Iowa
que l’on chargeait. Un peu plus loin sur ma droite, en face de la première
manche à air, j’aperçus un matelot servant un des soixante canons de vingt
millimètres du cuirassé. Les ballons météo furent lancés et, une minute plus
tard environ, quand ils eurent atteint une altitude suffisante, les batteries
antiaériennes ouvrirent le feu. Si j’avais été sourd, je pense que je me serais
encore plaint du bruit. En fait, j’étais déjà trop occupé à me boucher les
oreilles des deux mains et à rester dans cette posture jusqu’à ce que le
dernier ballon soit touché, ou qu’il ait dérivé hors de portée, en direction
des destroyers d’escorte. C’est alors que je remarquai quelque chose
d’inhabituel sur tribord, et je me tournai vers l’amiral King, un grand homme à
l’allure svelte, qui ressemblait à une autre version de Harry Hopkins, en
meilleure santé.


« Le Willie
D. Porter semble nous lancer des signaux, monsieur », m’exclamai-je
quand le vacarme se fut enfin calmé.


King
ajusta ses jumelles sur le signal lumineux clignotant et se rembrunit en
tâchant de déchiffrer le code morse.


« Qu’est-ce
qu’ils racontent, Ernie ? » s’enquit le Président.


J’avais
déjà déchiffré le message. Ma formation à Catoctin Mountain avait peut-être été
meilleure que dans mon souvenir.


« Ils
nous demandent de faire machine arrière toute.


— Cela
ne se peut pas.


— Monsieur,
c’est la teneur de leurs signaux, insistai-je.


— Ça
n’a aucun sens, marmonna King. À quoi cet idiot veut-il jouer
maintenant ? »


Une ou
deux secondes plus tard, tout devint aussi clair qu’effrayant. Sous le flanc de
la passerelle de commandement, immédiatement sous nos pieds, un énorme
haut-parleur se manifesta soudain de façon tonitruante. « Torpille sur
tribord. Ce n’est pas un exercice. Ce n’est pas un exercice. Torpille sur
tribord.


— Nom
de Dieu ! » beugla King.


Roosevelt
se tourna vers son valet qui se tenait debout derrière lui.


« Faites-moi
rouler vers tribord, Arthur », le pria-t-il sur le ton d’un homme qui
demande un miroir pour se regarder dans son nouveau costume. « Je veux
voir ça par moi-même. »


Entre-temps,
l’agent Rowley avait dégainé son pistolet et s’était penché hors de la
passerelle de commandement, comme s’il allait tirer sur cette torpille.
J’aurais pu en rire, si le risque d’être touché par le milieu et de sombrer
n’était pas apparu si vraisemblable. Subitement, la situation fâcheuse de
l’homme du Porter, tombé la veille au soir par-dessus bord, semblait une
menace plus immédiate. Combien de temps un homme survivait-il dans les eaux de
l’océan Atlantique ? Une demi-heure ? Dix minutes ? Probablement
moins s’il était assis dans une chaise roulante.


Tout en se
lançant dans des manœuvres d’évitement, l’Iowa augmenta sa vitesse et
entreprit de virer sur bâbord et, une longue minute plus tard, une énorme
explosion fit jaillir une montagne d’eau derrière le bâtiment. Le navire tangua
de la quille, dans un énorme mouvement de bascule, comme si Archimède s’était
assis dans son bain avant de se relever pour répondre au téléphone, et je sentis
mon visage fouetté par les embruns.


« Vous
avez vu ça ? s’exclama le Président. Vous avez vu ça ? Elle nous
fonçait droit dessus. Elle ne devait pas être à plus de trois cents mètres sur
tribord. Bon Dieu, là, c’était excitant. Je me demande si c’est un sous-marin
ou plusieurs. »


Comme
étalage de sang-froid, cela se situait assez près de Jeanne au bûcher réclamant
une torche à son bourreau.


« S’ils
sont plusieurs, nous sommes foutus », lâcha King, l’air sévère, et il se
rua vers la porte, pour tomber nez à nez avec le capitaine McCrea qui faisait
son apparition sur la passerelle de signalisation.


« Vous
n’allez pas y croire, amiral, s’écria McCrea. C’est le Willie D. Porter qui
nous a pris pour cible. »


Alors que
le capitaine McCrea expliquait la situation, les gros canons de 406 mm de l’Iowa
se braquaient, menaçants, dans la direction du destroyer d’escorte.


« Le
commandant Walter a rompu le silence radio pour nous alerter sur ce gros
poisson, continua McCrea. J’ai ordonné que nos canons prennent son destroyer
pour cible, juste au cas où il s’agirait de je ne sais trop quel complot, d’une
tentative d’assassinat.


— Seigneur
Dieu », gronda King avec hargne et, retirant sa casquette, il massa son
crâne chauve dans un geste exaspéré. Dans l’intervalle, les généraux Arnold et
Marshal avaient le plus grand mal à dissimuler leurs petits sourires narquois,
face à la gêne évidente de leur rival dans la hiérarchie de la marine. Putain
d’abruti.


« Quels
sont vos ordres, monsieur ?


— Je
vais vous dire quels sont mes ordres, fit King. Ordre au commandant du Porter
de se détacher de cette escorte, lui et son putain de bateau, et de faire
route sur les Bermudes à toute vapeur. Là-bas, il place son bâtiment et tout
son équipage à la noix aux arrêts de rigueur, en attendant une enquête complète
et détaillée sur ce qui s’est produit au juste aujourd’hui, avec possibilité de
cour martiale à la clef. Et vous pouvez ajouter de ma part au capitaine de
corvette Walter que je le considère comme le pire officier de marine commandant
un navire qu’il m’ait été donné de croiser en plus de quarante années de
service. »


King se
tourna vers le Président et recoiffa sa casquette.


« Monsieur
le Président. Au nom de la marine, j’aimerais vous présenter mes excuses pour
ce qui s’est produit. Mais je puis vous assurer que j’ai l’intention de creuser
les causes de cet incident à fond.


— Je
pense que c’est nous tous qui avons failli y aller, au fond, ironisa Marshall
en s’adressant à Arnold. Le fond de l’océan. »


De retour
dans ma cabine, je trouvai Ted Schmidt assis au bord de sa couchette, la mine
patibulaire, équipé de son gilet de sauvetage et agrippé à sa bouteille de rye.
Que fait-on d’un marin ivre ? me demandai-je avec lassitude. On lui fait
tâter de la corde du maître d’équipage, on lui rase la panse avec un rasoir
rouillé, et on le colle même au lit avec la fille du commandant, telles étaient
les solutions, toutes aussi poétiques les unes que les autres, qui me vinrent à
l’esprit.


« Qu’est-ce
qui se passe ? hoqueta Schmidt. J’ai entendu tirer. Sommes-nous
attaqués ?


— Uniquement
par les nôtres, l’informai-je, et je lui expliquai ce qui s’était produit.


— Dieu
merci ! s’exclama Schmidt en se laissant aller en arrière dans sa
couchette. Ce serait bien ma chance qu’en plus de tout le reste je me fasse
tuer par mon propre camp. »


Je lui
pris sa bouteille et m’en servis un verre. Après l’air froid de la passerelle,
j’avais besoin de me réchauffer les entrailles.


« Vous
n’avez pas envie de m’en dire un mot ? »


Schmidt
secoua la tête, l’air malheureux.


« Écoutez,
Ted, ceci doit cesser. Vous soûler, c’est une chose. Vous poivrer à ce point,
c’en est une autre. Peut-être que les Russes, lors de la conférence des Trois
Grands, vous pardonneront de sentir plus fort que le gant d’un boodegger, mais
je ne pense pas que le Président s’en accommode. Ce qu’il vous faut, c’est un
bon coup de rasoir et une douche pour récurer votre haleine qui sent le bois
pourri. Chaque fois que vous sifflez, je vous jure, je me retrouve quasiment
propulsé à Mount Vernon. Après ça, nous irons vous dégotter une tasse de café
très fort et un bol d’air frais. Allez. Je vous tiens votre trousse de
toilette.


— Vous
avez peut-être raison.


— Bien
sûr que j’ai raison. Si nous étions sur la terre ferme, je considérerais de mon
devoir de vous en coller une en pleine poire et de vous confiner dans votre
cabine. Mais comme nous sommes à bord d’un bateau, nous dirons que vous avez le
mal de mer. C’est un état parfaitement respectable en mer. En outre, il est des
hommes, des hommes à jeun, au commandement de destroyers, qui sont encore plus
des incapables que vous ne l’êtes, Ted. »


Quand
Schmidt se fut nettoyé et changé, nous allâmes vers l’avant. Au mess, il n’y
avait qu’un seul personnage. Il était mince, l’allure athlétique, il portait un
nœud papillon façon Yale, un pull en V et des lunettes demi-lunes. Le pli de
son pantalon de flanelle grise avait le tranchant d’une lame de couteau. Il
avait les cheveux courts et argentés, et il tenait dans sa main un livre aussi
épais qu’un pneu de voiture. Le livre était intitulé La Source vive. L’homme
avait des manières distantes et semblait considérer notre arrivée avec tout
l’enthousiasme d’un courtisan qui découvre une crotte de chien à l’intérieur
des portes de la Cité Interdite. Schmidt nous présenta.


« Voici
John Weitz. »


J’opinai
avec un sourire affable, mais l’homme ne me plaisait pas du tout. Weitz
répondit d’un signe de tête et lâcha un petit nuage de fumée, manière de
signaler qu’il n’était pas dans des dispositions particulièrement amicales. Entre-temps,
un serveur du mess annonça qu’il allait chercher du café frais.


« John
est l’autre spécialiste de la Russie que nous a expédié le département
d’État », ajouta Schmidt.


Cette
remarque provoqua une réaction indignée de la part de John Weitz. Et ce ne
serait que la première d’une longue série, ainsi que j’allais m’en apercevoir.


« C’est
à n’y pas croire, non ? me fit Weitz. Vous ne croyez pas ?
L’événement diplomatique le plus important du siècle, et nous ne sommes que
deux du département d’État. »


Ayant déjà
appris en quelle piètre opinion Harry Hopkins tenait le département d’État, je
n’avais aucun mal à y croire. Et John Weitz ne me semblait guère de taille à
restaurer la réputation du ministère aux yeux de Hopkins.


« Moi,
il me semble, intervint Schmidt, que le Président a de très bons jockeys, et
qu’il a tort de vouloir monter le canasson lui-même. »


Weitz
approuva avec colère. Cette démonstration d’harmonie entre les deux
spécialistes de la Russie achoppait sur le point de savoir s’il fallait ou non
traiter l’Union soviétique en alliée des États-Unis, et une discussion
enflammée ne tarda pas à s’engager. Pour l’essentiel, je me gardai bien d’y
prendre part, non parce que je ne goûtais pas les débats politiques, mais parce
que cette discussion-là en particulier me semblait se teinter d’une dimension
très personnelle. Une dimension que n’expliquait pas totalement le simple fait
que John Weitz soit une véritable merde.


« Que
le Président aille serrer la main à Staline, ça me reste en travers de la gorge,
avoua ce dernier.


— Et
pourquoi diable le Président ne devrait-il pas serrer la main de Staline ?
s’insurgea Schmidt. Les Russes sont nos alliés, bon sang. Quand vous avez
conclu une alliance, ça va de pair. On se serre la main pour sceller l’accord.


— Et
cela ne vous tracasse pas davantage que Staline ait signé l’arrêt de mort de
dix mille officiers polonais ? Quel allié ! » Weitz ralluma sa
pipe, et il poursuivit avant que Schmidt, toujours sous le coup de sa gueule de
bois, ait pu répondre. « Quel allié, qui tente de conclure une paix
séparée avec l’Allemagne ! C’est pour cette seule raison qu’il ne s’est
encore jamais tenu de conférence des Trois Grands avant celle-ci.


— Absurde,
déclara Schmidt en se frottant les yeux avec véhémence.


— Ah
oui ? L’ambassadeur russe à Stockholm, Mme de Kollontaï, couche
pratiquement avec l’émissaire de Ribbentrop, Peter Kleist, et ce depuis le
début de la guerre. »


Schmidt
considéra Weitz avec mépris. « Des conneries.


— Je
ne pense pas que vous compreniez la mentalité russe du tout, continua Weitz.
N’oublions pas que les Popovs ont déjà conclu une paix séparée avec les
Allemands. En 1918, et de nouveau en 1939.


— C’est
peut-être vrai, admit Schmidt, mais aujourd’hui, le contexte est très
différent. Les Russes ont toutes les raisons de se fier à nous.


— Hé,
je ne suis pas en train de dire qu’ils ne peuvent pas se fier à nous,
s’esclaffa Weitz. La question, c’est pouvons-nous nous fier à eux ?


— Nous
avons promis à Staline un second front en 1942, et de nouveau en 1943, et
regardez où nous en sommes, aujourd’hui. Il n’y aura pas de second front avant
le mois d’août de l’année prochaine. Combien de soldats de l’armée Rouge seront
morts, d’ici là ? Un million. Si Staline croit qu’il mène cette guerre
tout seul, il a de quoi être pardonné.


— Raison
de plus, alors, pour qu’il négocie une paix séparée, insista Weitz. Il est
difficile d’imaginer qu’un pays, quel qu’il soit, puisse subir des pertes comme
celles-là et conserver encore la volonté de se battre.


— Je
pourrais tomber d’accord avec vous si l’armée Rouge avait perdu l’initiative.
Mais ce n’est pas le cas. »


Pendant
que les deux hommes se disputaient, je songeai à une meilleure raison qu’aurait
eue Staline de vouloir solliciter la paix. Sa plus grande peur, ce n’était pas les
Allemands, mais les Russes eux-mêmes. Il devait être terrorisé à l’idée que sa
propre armée ne se mutine contre ces conditions d’existence atterrantes et ces
pertes effroyables, tout comme elle l’avait fait en 1917. Staline n’ignorait
pas qu’il était assis sur un baril de poudre. Et pourtant, quel autre choix
avait-il ?


John Weitz
ne réussissait à voir l’Union soviétique que comme un agresseur potentiel.


« Retenez
bien mes propos, insista-t-il. Staline se présente à cette conférence des Trois
Grands avec une liste de pays qu’il revendique et qu’il estime pouvoir occuper
de façon définitive, sans avoir à tirer un seul coup de feu. Et la Pologne
figure en tête de cette liste. S’il pensait que Hitler était prêt à accepter
ses exigences, croyez-moi, il conclurait un marché avec lui, et cela au moment
même où il serrerait la main de FDR. Si vous voulez mon avis, nous devrions les
laisser l’un et l’autre se saigner à blanc. Que les nazis et les communistes
s’entretuent jusqu’au dernier, et ensuite nous récupérerons les
morceaux. »


À présent,
la discussion avait franchement viré à l’aigre. Et à l’attaque personnelle.


« Bon
sang, ce n’est pas étonnant que les Russes ne se fient pas à nous, avec des
salauds comme vous dans les parages, beugla Schmidt.


— Je
pense que je préfère encore être un salaud plutôt que de faire l’apologie d’un
pourceau et d’un meurtrier comme Staline. Qui sait ? Et si vous étiez pire
qu’un salaud, Ted ? Vous ne seriez pas le premier compagnon de route du
département d’État. »


Schmidt se
leva brusquement, les poings serrés. Les chairs de son visage mou, rasé de
près, tremblotaient de rage. L’espace d’un instant, je crus qu’il allait
frapper Weitz, et que les deux serveurs du mess et moi-même allions devoir
promptement intervenir avant que ne s’échangent de véritables coups.


« Vous
avez entendu de quoi il m’a traité, protesta Schmidt en se tournant vers moi.


— Apparemment,
j’ai touché une corde sensible, ironisa Weitz, tout sourires.


— Vous
devriez peut-être la fermer, suggérai-je.


— Et
vous, Mayer, vous devriez peut-être davantage surveiller vos fréquentations,
répliqua l’autre.


— Ça
te va bien de dire ça, espèce de pédale », lança Schmidt.


Étant
donné la situation au sein du département d’État – Sumner Welles, et puis
Thornton Cole –, John Weitz ne risquait pas de laisser passer l’insulte et,
avant que les serveurs du mess ou moi-même ayons pu l’en empêcher, il flanqua
un violent coup de poing sur le nez de Schmidt – suffisamment fort pour le
faire saigner. Et il l’aurait frappé de nouveau, si nous n’étions intervenus,
l’un des deux serveurs et moi.


« Je
vais le tuer, hurla-t-il en répétant cette menace plusieurs fois.


— J’aimerais
voir ça, essaie seulement, espèce de pédale », répéta Schmidt avec un
grand sourire, en s’essuyant le nez avec son mouchoir.


Les
clameurs de cette rixe attirèrent les agents Rauff et Pawlikowski dans le mess,
au moment où Schmidt et Weitz continuaient d’échanger injures et menaces.


« Et
vous êtes censés être des diplomates, messieurs…, s’écria Pawlikowski en
repoussant Weitz contre la cloison de la cabine, alors que ce dernier cherchait
encore à frapper son adversaire. Que Dieu nous protège. »


Rauff
observa Schmidt, puis se tourna vers moi.


« Je
pense qu’il vaudrait mieux le sortir d’ici, me dit-il, avant que le Président
ou l’un des membres de son état-major n’entre.


— Sage
conseil, approuvai-je, et j’empoignai fermement Schmidt par le bras pour le
conduire en douceur vers la porte du mess. Venez, Ted, dis-je. Il a raison. Il
ne faudrait pas que le Président voie ça. Regagnons nos pénates.


— Il
m’a traité de pédale », tel fut le dernier propos que j’entendis de la
bouche de Weitz, à l’instant où je refermai la porte derrière nous.


Quand nous
fûmes de retour à la cabine, Schmidt s’assit sur sa couchette et tendit la main
pour attraper sa bouteille.


« Vous
ne croyez pas que vous avez assez absorbé de ce breuvage ? fit-je,
cassant. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? Pourquoi
diable avez-vous traité Weitz de pédale ? »


Schmidt
secoua la tête en riant.


« Je
voulais juste le piquer au vif. Coller un peu de merde sur le dos de ce
salopard, ce fasciste. Au département d’État, les gens sont un peu nerveux, ils
craignent une espèce de chasse à la tapette organisée. Bon Dieu, pourvu qu’ils
ne dénichent pas une folle qui soit également communiste. Ils la lyncheraient
sans doute du haut du monument de George Washington. »


Je devais
admettre qu’il y avait un peu de vrai là-dedans.


Schmidt
garda le silence une minute.


« Vous
êtes marié, Willard ? » reprit-il.


La
question touchait un point sensible, car je me souvenais que le Président et la
police métropolitaine m’avaient posé la même.


« Quoi,
vous allez me traiter de pédale, moi aussi ? C’est ça ? »
Schmidt eut un air peiné.


« Mon
Dieu, non. Je vous posais juste la question.


— Non,
je ne suis pas marié, bordel ! m’exclamai-je avec amertume. J’avais une
fille dans ma vie. Une fille vraiment jolie. Une fille que j’aurais dû épouser.
Et maintenant… eh bien, maintenant, elle est partie. Je ne sais pas au juste
pourquoi ou même comment, mais j’ai tout foiré. » Je haussai les épaules.
« Elle me manque beaucoup. Plus que je n’aurais cru.


— Je
vois. Alors nous sommes dans le même bateau.


— Plus
pour très longtemps, si vous continuez comme vous venez de le faire. Ils vont
vous débarquer sur une île déserte. »


Il sourit,
son visage rondouillard trahissait un mélange de sympathie et d’ironie. Sa
sympathie m’importait peu, mais son ironie me paraissait intéressante.


« Vous
ne comprenez pas, me dit-il en retirant ses lunettes et en les nettoyant avec
acharnement. La veille du jour où j’ai embarqué à bord de ce navire, ma femme,
Debbie, m’a annoncé qu’elle allait me quitter. »


Il ravala
sa salive, non sans mal, et me gratifia encore d’un petit sourire nerveux. Ce
sourire atterrit pile sur le gros baluchon d’apitoiement sur ma triste personne
que je me trimballais depuis ma montée à bord de l’Iowa.


« Je
suis désolé. » Je m’assis et nous versai un verre à tous les deux. Mis à
part aller chercher l’aumônier du navire, cela me semblait la décision la plus
appropriée. « A-t-elle expliqué pourquoi ?


— Elle
avait une liaison. À vrai dire, pour être honnête, je savais qu’elle mijotait
quelque chose. Elle était tout le temps sortie quelque part. Je n’avais pas
envie de lui poser de questions, vous voyez ? Pour le cas où mes pires
soupçons se verraient confirmés. Eh bien maintenant, ils le sont. »


Il prit le
verre et le fixa comme s’il savait que ce n’était pas la bonne réponse. Aussi,
j’allumai une cigarette et je la lui glissai entre les lèvres.


« Vous
connaissez l’autre type ?


— Je
le connaissais, oui. » Il sourit, l’air penaud, en croisant mon regard,
lisant dans mes yeux que j’avais noté l’emploi de l’imparfait. « C’est un
petit peu plus compliqué que vous ne pourriez le supposer. Mais il faut bien que
je me confie à quelqu’un, j’imagine. Pouvez-vous garder cela pour vous,
Willard ?


— Bien
sûr. Vous avez ma parole. »


Schmidt
vida son verre, avant de tirer une longue bouffée suicidaire sur sa cigarette.


« L’autre
type est mort. Elle me quitte pour un homme mort, Willard, ajouta-t-il avec un
sourire amer. Qui dit mieux ? Vous ? »


Je secouai
la tête. Je n’aurais en effet pas pu dire mieux. Moi, je ne connaissais même
pas le nom du gars que j’avais entrevu avec Diana sur le tapis de son salon.


Schmidt
s’étrangla de rire, puis essuya ses larmes.


« Remarquez,
ce mort, c’est pas n’importe qui. Non, il fallait qu’elle aille dégoter le mort
le plus tristement célèbre de Washington. »


Je fronçai
les sourcils, tâchant de saisir à qui Ted Schmidt faisait allusion. Il n’y
avait à Washington qu’un seul mort tristement célèbre qui me vint à l’esprit,
et que Ted Schmidt aurait pu connaître.


« Seigneur,
Ted, vous ne voulez pas parler de Thornton Cole ?


— Mais
si, je veux parler de Thornton Cole.


— Mais
il n’était pas… ?


— C’est
ce qu’a raconté la police métropolitaine. Ils partent du principe que Cole se
serait rendu au parc Franklin pour une passe avec un prostitué de sexe
masculin, qui l’aurait ensuite détroussé et assassiné. Mais vous pouvez vous
fier à ma parole, Thornton Cole n’était certainement pas homosexuel.


— Et
vous tenez ça de source sûre ?


— Debbie
est enceinte. Voilà ce que je sais de source sûre. Nous n’avions pas fait
l’amour depuis très longtemps. Cole est le père, d’accord. Tout est dans la
lettre qu’elle m’a écrite la veille du jour où je suis monté à bord de cette
baignoire puante.


— Vous
certifiez que vous n’avez parlé de ceci à personne. » Schmidt secoua la
tête.


« Personne
d’autre n’est au courant. Sauf vous.


— Eh
bien, dites-moi, vous ne croyez pas que vous devriez en toucher un mot à
quelqu’un ? À la police ?


— Oh,
pour sûr. J’ai envie que tout le monde, à Washington, sache qu’un autre homme
baisait ma femme. Oui, bonne idée, Willard ! Comme je vous l’expliquais,
je viens moi-même tout juste de le découvrir. Et à qui vais-je en faire
part ? Au capitaine ?


— Vous
avez raison. Les flics ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. » J’eus
un geste désabusé. « Et pourquoi pas les services secrets ?


— Et
ensuite, quoi ? Nous sommes tenus au silence radio, vous vous
souvenez ?


— Vous
allez devoir informer quelqu’un. Un homme a été assassiné, Ted. Si les flics de
la Métro savaient que Cole avait une liaison avec votre épouse, ils auraient du
mal à traiter ce meurtre comme une histoire de tapettes. Cela cache autre
chose. »


Schmidt
s’esclaffa.


« Sûr.
Ils vont peut-être croire que c’était une querelle de ménage. Que c’est moi qui
l’ai tué. Avez-vous pensé à cette éventualité ? Je vais les informer de ce
que je sais et je vais devenir suspect, aussi sec. Je ne suis pas certain que
Debbie ne s’imagine pas que je sois impliqué, d’ailleurs. Parce que, si j’en
avais eu l’occasion, sans parler d’en avoir le cran, je l’aurais tué. Je vois
ça d’ici. Je raconte tout à ces types et, à la minute où je mets un pied hors
de ce navire, je me retrouve en état d’arrestation. » Il secoua la tête.
« Les services secrets, le FBI. Je ne me fie à aucun de ces enfoirés. La
seule raison qui me pousse à vous en parler, c’est qu’on s’est connus à
Harvard. Enfin, plus ou moins. » Schmidt porta le verre à ses lèvres,
avant de s’apercevoir qu’il en avait déjà bu tout le contenu. « Je ne suis
pas un ivrogne, Willard. En temps normal, je ne bois pas. Mais que feriez-vous
d’autre en pareil cas ?


— Ne
m’en parlez pas. En l’occurrence, je suis un novice, moi aussi. » Je nous
servis un autre verre à tous les deux. Et merde, me dis-je, nous étions deux
frères dans la douleur.


« En
plus, j’ai une autre raison de ne pas vouloir que les services secrets et le
FBI viennent fouiner dans tous les recoins de mon existence. Un truc qu’a dit
John Weitz.


— Oh,
lui, oubliez-le.


— J’ai
toujours sympathisé avec le mouvement communiste, Will. Depuis Harvard. Bon, je
n’ose pas croire que cela fasse de moi un compagnon de route, pour reprendre
son expression.


— C’est
une chose que de sympathiser, et c’en est tout à fait une autre
d’adhérer », lui répliquai-je avec fermeté. Il pouvait certes occuper un
rang supérieur au mien dans l’échelle de la souffrance humaine, je n’allais pas
le laisser me surpasser en matière d’extrémisme politique. « Vous n’avez
jamais appartenu au Parti communiste, n’est-ce pas ?


— Non,
évidemment que non. Je n’ai jamais eu le cran d’adhérer.


— Alors,
vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Depuis Pearl Harbor, nous sommes
tous des compagnons de route. C’est la seule ligne convenable à adopter. C’est
l’objet même de la conférence des Trois Grands. John Weitz ne doit pas
l’oublier. Je ne pense pas que FDR apprécierait certains des propos qu’il a
tenus au mess tout à l’heure. Et il se trouve, je le sais de source sûre, que
vos opinions sur l’Union soviétique sont à peu près en accord avec celles du
Président.


— Merci,
Willard.


— Vous
savez, pour une part, les services secrets du Président, ils ne sont pas si
mauvais.


— Vous
pensez réellement que je devrais leur communiquer ce que je sais ?


— Oui.
Laissez-moi vous expliquer pourquoi. Thornton Cole travaillait pour le bureau
allemand, n’est-ce pas ? »


Schmidt
opina.


« Je
ne le connaissais pas très bien, mais au dire de tous, il faisait assez bien son
travail.


— Avez-vous
envisagé l’hypothèse que toute cette histoire comporte un aspect touchant à la
sécurité du pays ? Il a peut-être fait une découverte liée à son travail sur l’Allemagne au
sein du département d’État. Il se pourrait que ce soit pour ça qu’on l’ait tué.


— Vous
voulez dire : un espion allemand ?


— Pourquoi
pas ? Il y a un an, le FBI a ramassé huit espions allemands à New York. Le
réseau de Long Island. Mais il doit y en avoir d’autres. C’est d’ailleurs l’un
des atouts qui maintiennent Hoover à son poste.


— Je
n’avais jamais songé à cela.


— Auquel
cas, et je suis navré d’avoir à vous le dire, il est tout aussi possible que
Debbie coure un certain danger, elle aussi. Elle sait peut-être quelque chose.
Au sujet de Thornton Cole. Et qui pourrait lui valoir de se faire tuer. »
Je ponctuai de la main, avec fatalisme. « À moins que vous ne souhaitiez
la voir morte, je veux dire.


— Je
l’aime encore, Will.


— Ouais.
Je sais ce que c’est.


— Donc,
d’après vous, auquel de ces agents dois-je m’adresser ? C’est-à-dire, vous
avez discuté avec eux, exact ? »


Je
repensai à ma conversation de la veille sur le sujet « Qu’est-ce que la
philosophie ? »


« Je
ne sais pas. L’agent Rauff me semble tout à fait intelligent », dis-je en
me remémorant l’un de leurs noms. Puis un autre. « Pawlikowski n’est pas
si mauvais bougre non plus.


— Pour
un Polonais, ironisa-t-il en riant.


— Vous
avez quelque chose contre les Polonais ?


— Moi,
je suis allemand comme vous, me répliqua Schmidt. Nous avons quelque chose
contre à peu près tout le monde. »
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Lundi 15 novembre 1943

Océan Atlantique


À mon
réveil, le lendemain matin, j’eus la surprise de constater que Ted Schmidt
était déjà levé et sorti de la cabine.


Après
m’être douché et rasé, je me dirigeai vers le mess, où je pensais le trouver
devant une assiette d’oeufs au jambon. Ne le voyant pas là-bas non plus, je
m’inquiétai l’espace d’un instant. Puis je pensai : nous sommes sur un
grand navire, Schmidt est sans doute sur le pont à se rafraîchir l’esprit au
grand air. L’inquiétude vira à la préoccupation quand, après un petit déjeuner
décontracté et une promenade avec Harry Hopkins sur le pont, je regagnai la
cabine pour constater que Schmidt n’y était toujours pas. Je me lançai à sa
recherche, sans négliger un seul recoin du vaisseau, depuis la passerelle du
pilote jusqu’au poste de premier secours et au pont principal, de la proue à la
poupe. Ensuite, j’allai informer le commandant McCrea que Ted Schmidt avait
disparu.


McCrea,
officier de carrière originaire du Michigan, qui avait vu le feu durant la
Première Guerre mondiale, était aussi un juriste, et possédait la tête froide
du juriste.


« Je
me dois d’ajouter qu’il avait bu assez copieusement. Il est donc possible qu’il
cuve en dormant quelque part dans un coin tranquille du navire dont j’ignore
tout. »


Le
capitaine m’écouta jusqu’au bout, avec la mine de l’avocat de la défense qui
écoute le récit particulièrement peu plausible que lui sert son client, avant
d’ordonner à son second d’organiser immédiatement une fouille du navire.


« Puis-je
vous aider ? » proposai-je.


Surmontant
son aversion désormais manifeste à mon égard, McCrea fit non de la tête.


« Il
vaudrait peut-être mieux que vous patientiez dans votre cabine, juste au cas où
il ferait sa réapparition de ce côté-là. Ce dont je ne doute pas. C’est un
grand bâtiment. Je m’y perds moi-même quelquefois. »


Je
retournai donc dans ma cabine et m’allongeai sur ma couchette, en essayant de
ne pas trop m’attarder sur l’idée qui dominait le cours de mes pensées :
la vague possibilité que Schmidt se soit suicidé. À bord d’un navire où les
servants des canons portaient des derringers sur eux afin d’éviter de finir
noyés comme des rats dans leurs tourelles, l’amour et la jalousie auraient pu
passer pour des sentiments assez démodés, indignes d’un homme, surtout pour
mettre fin à ses jours. Mais je ne pouvais guère nier leur effet dévastateur
sur ce pauvre Schmidt. Et si j’avais toujours rejeté l’idée de me donner la
mort, je ne le connaissais pas assez bien pour mesurer s’il était du genre à se
tuer. À supposer qu’un tel genre existe.


En proie à
une agitation croissante, je me levai et je fouillai dans son bagage, afin d’y
trouver un indice de ce qui se serait produit. La coutume voulait en général
qu’on laisse une sorte de mot ou de lettre. Il y avait une lettre. Mais elle
n’était pas de Ted. À l’intérieur d’un carnet d’adresses en cuir marron, je
trouvai le courrier de son épouse, Debbie, où elle révélait à son mari sa
liaison avec Thornton Cole et l’informait qu’elle le quittait. J’empochai cette
missive, dans l’intention de la confier au capitaine McCrea, si les recherches
échouaient, et si l’on ne retrouvait pas Schmidt à bord.


Juste
avant midi, alors que ces recherches duraient depuis presque deux heures, on
frappa à la porte et un matelot entra et me salua. Il paraissait avoir à peu
près douze ans.


« Avec
les compliments du commandant, monsieur. Il aimerait que vous le retrouviez
dans sa cabine.


— Tout
de suite, fis-je, et j’attrapai ma veste avant de suivre le jeune marin. Aucun
signe de M. Schmidt, je suppose ? »


Mais le
jeune homme se contenta d’un haussement d’épaules et de me répondre qu’il n’en
savait rien.


Je trouvai
le capitaine avec le premier maître et les agents Rowley, Rauff et Pawlikowski.
Leurs mines sombres me laissaient présager le pire. McCrea se racla la gorge
et, tout en parlant, il se dressait légèrement sur la pointe de ses souliers
impeccablement cirés.


« Nous
avons fouillé le bâtiment de la proue à la poupe et il n’y a aucun signe de
lui. Il y a gros à parier que Schmidt soit passé par-dessus bord.


— Est-ce
que nous stoppons le navire ? Je veux dire, s’il est tombé par-dessus
bord, il faudrait se mettre à sa recherche, tout comme nous l’avons fait pour
le marin du Willie D. »


Le
capitaine et le premier maître échangèrent un regard las. « Quand
avez-vous vu M. Schmidt pour la dernière fois ? s’enquit McCrea.


— Hier
soir, vers dix heures. Je suis rentré immédiatement après le dîner. Avec tout
cet air marin, j’étais vanné. Et un peu ivre, j’admets. Schmidt l’était sans
doute un peu, lui aussi. Je crois l’avoir entendu sortir de la cabine vers onze
heures. J’ai supposé qu’il allait vers l’avant. Je ne l’ai pas entendu
revenir. »


McCrea
hocha la tête.


« Cela
coïnciderait. Le premier maître ici même a eu une conversation avec M. Schmidt
vers vingt-deux heures trente.


— L’haleine
de ce monsieur sentait l’alcool, observa le premier maître. Mais il ne m’a pas
semblé soûl. Il souhaitait que je le dirige vers les quartiers des services
secrets.


— Sauf
qu’il n’est jamais arrivé là-bas, fit Rauff.


— Vous
n’ignorez pas que l’alcool est interdit à bord de ce vaisseau, souligna McCrea.


— Oui.
Je pense que le Président ne l’ignore pas non plus. Et j’ai bu plusieurs verres
avec lui avant-hier soir. »


McCrea
opina avec impatience.


« Très
bien. Disons, à titre d’hypothèse, qu’il soit tombé à l’eau vers minuit. Cela
fait douze heures. Depuis lors, nous avons parcouru presque trois cents milles
marins. Même si nous faisions demi-tour et si nous retournions le chercher, ce
serait sans espoir. Il est exclu qu’un homme puisse survivre dans l’océan
Atlantique pendant vingt-quatre heures. Je crains fort que cet homme ne soit
mort. »


Je laissai
échapper un long soupir.


« Pauvre
Ted. Son frère était à bord du Yorktown, vous savez. Il s’est noyé, lui
aussi. » Tout en prononçant ces mots, je me souvins de Schmidt m’avouant,
comme le corollaire du décès de son frère, qu’il avait la hantise de la noyade.
Cela rendait peu vraisemblable qu’il ait pu se jeter de lui-même par-dessus
bord. S’il avait voulu commettre un suicide, il aurait assurément choisi un
autre moyen. Il aurait pu s’emparer de mon pistolet, par exemple, et se tirer
une balle. Après tout, il avait vu à quel endroit je rangeais mon arme.
« Mais je ne crois pas qu’il aurait sauté. Il avait la terreur de la
noyade.


— Avez-vous
la moindre idée de la raison pour laquelle il voulait s’entretenir avec les
services secrets ? » me demanda McCrea.


J’étais à
peu près certain que Schmidt n’aurait jamais sauté par-dessus bord. Et s’il
n’était pas sur le navire, alors il ne subsistait que deux possibilités. Soit
il était tombé parce qu’il était ivre. Soit quelqu’un l’avait poussé, auquel
cas il valait mieux en révéler le moins possible, et ne rien dire au sujet de
la femme de Schmidt et de Thornton Cole.


« Pas
la moindre, mentis-je.


— Le
premier maître m’indique qu’une altercation a eu lieu au mess, hier, impliquant
M. Schmidt et M. Weitz, du département d’Etat. L’un des serveurs du mess nous a
signalé qu’ils en étaient venus aux mains. Et que vous étiez présent.


— Oui.
Ils ont eu une discussion sur nos relations avec l’Union soviétique. Qui s’est
transformée en dispute, comme c’est parfois le cas sur ces questions-là. M.
Schmidt s’est exprimé en faveur de notre allié russe, et M. Weitz a adopté une
position contraire. Mais je dirais qu’il n’est pas rare, chez les
fonctionnaires du département d’Etat, de défendre des opinions différentes, en
particulier sur ce sujet. Surtout maintenant que le Président va serrer la main
du maréchal Staline lors de la conférence des Trois Grands.


— Je
suis sidéré de vos propos, rétorqua McCrea. Ces hommes sont des diplomates. Il
est assurément peu commun que deux diplomates en viennent à échanger des coups
sur un tel sujet.


— Dans
des circonstances normales, je serais d’accord avec vous, commandant. Mais les
choses sont peut-être différentes quand vous vous trouvez à bord d’un bâtiment
de guerre au milieu de l’Atlantique. Ici, nous côtoyons tous des individus qui
expriment des opinions auxquelles nous ne pouvons pas couper. Des gens,
oserais-je ajouter, qui ne mènent pas tous leur existence dans le respect de la
discipline militaire. »


McCrea
approuva. « C’est vrai.


— Permettez-moi
de vous poser une question, professeur, fit l’agent Rauff. Si Schmidt avait de
nouveau croisé M. Weitz… la nuit dernière, par exemple. Croyez-vous possible
qu’ils en seraient venus à échanger des coups ? »


Visiblement,
Rauff songeait déjà que Weitz était bon pour écoper d’une inculpation.


« Oui,
c’est possible. Mais je ne pense franchement pas que John Weitz soit du genre à
jeter par-dessus bord un homme qui aurait été en désaccord avec lui, si c’est à
cela que vous voulez en venir. »


Je fus
raccompagné dans ma cabine par deux des agents des services secrets.


« J’admets
votre argument, quand vous dites qu’un homme qui a peur de se noyer n’aura
aucune envie de se jeter à la mer, admit Rauff. Donc c’est que peut-être
quelqu’un d’autre s’en sera chargé à sa place.


— Cela
m’a traversé l’esprit, avouai-je.


— Auquel
cas, il est possible que le Président soit aussi en danger. Donc je crains que
nous ne soyons obligés de fouiller les affaires de notre homme. Juste dans
l’éventualité où nous trouverions un mot, quelque chose.


— Je
vous en prie. » J’ouvris la porte et désignai la couchette de Schmidt.
« C’était la sienne. Et voilà ses bagages. Mais j’ai déjà cherché un mot.
Il n’y en a pas. »


N’ayant
que peu ou pas d’espace dans la cabine, j’attendis sur le seuil, le temps
qu’ils procèdent à cette fouille, ce qui me fournit l’occasion d’observer ces
deux agents d’un œil plus attentif, pendant qu’ils s’affairaient.


« Vous
avez l’air bien douillettement installés ici », observa Rauff. Il était
brun, les yeux enfoncés, avec une nette paresse oculaire, un sourire assez
carnassier, et un visage fortement grêlé de pustules, comme s’il avait été
victime d’une méchante varicelle.


« Nous
sommes en chambrée avec trois autres gars, m’expliqua Pawlikowski. Vers
l’avant, sur le second pont, juste au-dessous d’une de ces tourelles d’affûts
de seize pouces, il y a un monte-munitions électrique qui assure
l’approvisionnement de la tourelle en obus. Et on peut les entendre à peu près
sans arrêt, parce ils sont constamment en train de mener des exercices. Même de
nuit. Vous n’imaginez pas le boucan. Mais ici, un homme peut s’entendre penser. »
Il leva les yeux du sac ouvert devant lui et se tourna face à moi. « Vous
avez dû pas mal vous parler.


— Quand
nous ne lisions pas, ou quand nous n’étions pas endormis. »


Pawlikowski
hissa un autre sac sur ma couchette et se mit à le fouiller. Il avait l’allure
de quelqu’un qui aurait pu être un peu boxeur : la mâchoire était aussi
carrée que la chevalière qu’il portait à l’un de ses doigts épais. Un échiquier
de voyage à deux dollars dépassait d’une des poches de sa veste et il essaya,
sans succès, de réprimer un bâillement tout en s’affairant à ses recherches.


« Etes-vous
responsables des services de sécurité de la Maison-Blanche ? demandai-je à
Rauff.


— Uniquement
à bord de ce navire. Le responsable, le reste du temps, c’est Mike Reilly. Sauf
que présentement il est en Afrique du Nord, où il attend notre arrivée pour
samedi.


— Alors,
ça ressemble à quoi, de protéger le Président ? » demandai-je à
Pawlikowski.


Ce dernier
haussa les épaules.


« Moi,
là-dedans, je suis nouveau. Avant le patron, je protégeais quelqu’un d’autre.
John McCloy, au ministère de la Guerre. » Il désigna Rauff d’un mouvement
de la tête. « Demandez-lui.


— Cela
ne ressemble à rien de ce que j’ai pu connaître, fit Rauff. Et j’étais déjà à
ce poste avant-guerre. En 1935, nous avions neuf hommes qui protégeaient FDR.
Aujourd’hui, c’est plutôt dans les soixante-dix. Voyez-vous, étant dans un
fauteuil et tout, le patron est très vulnérable. Il ne peut pas plonger comme
n’importe quel individu normal. Un jour, à Erie, en Pennsylvanie, quelqu’un a
lancé sur lui un couteau en caoutchouc. Sur le moment, nous ne savions pas
qu’il était en caoutchouc, évidemment. En tout cas, il a atteint le patron en
pleine poitrine. Maintenant, si ce couteau avait été un vrai, il aurait pu le
tuer. Et aucun de nous ne l’a vu venir. Sauf le patron. Mais lui, il n’avait
pas pu s’écarter.


— Dans
ce métier, il faut avoir des yeux derrière le dos, ajouta Pawlikowski. Ça,
c’est certain. Même à bord d’un navire de guerre de la marine des Etats-Unis.
Vous vous rendez compte un peu, ces crétins du Willie D. ?


— Oui,
c’était quoi, l’histoire ? m’enquis-je. Je n’ai pas entendu de véritable
explication de ce qui s’est passé là-bas. »


Pawlikowski
s’étrangla de rire.


« Ce
fieffé idiot de capitaine a décidé de profiter de la petite démonstration de
feu d’artifice pour le Président en se servant de l’Iowa comme cible
d’exercice. La torpille qu’ils ont tirée était censée être un engin de
simulation, mais un quidam a réussi à balancer une torpille armée. King est
furieux. Apparemment, c’est la première fois de l’histoire navale qu’un
vaisseau tout entier, avec son équipage au complet, a été placé en état
d’arrestation. » Pawlikowski sortit deux bouteilles de Mount Vernon du
fond du bagage de Schmidt et secoua la tête. « Ce type est arrivé bien
équipé, hein ?


— C’est
peut-être pour ça qu’il me cherchait, hier soir, s’esclaffa Rauff. Pour
m’inviter à boire un verre. »


Pawlikowski
remit en place les affaires du mort dans le sac, y compris les deux bouteilles.


« Il
n’y a rien ici qui soit susceptible de nous fournir le moindre indice »,
conclut-il. Pour le laisser passer, je franchis le seuil de la cabine et je vis
qu’il avait l’échiquier de poche en main. Surprenant mon regard, il me
questionna : « Vous jouez ?


— Pas
vraiment, mentis-je.


— Bon.
Alors, j’ai une petite chance de vous battre.


— Très
bien. Mais plus tard, d’accord ?


— Bien
sûr. Quand vous voudrez.


— John
Weitz, reprit Rauff. Vous le connaissez bien ?


— Je
ne le connais pas du tout, dis-je.


— Enfin,
si cela ne vous ennuie pas que je vous fasse cette remarque, vous étiez quand
même assez prompt à le défendre, non ? Je veux dire, nous avons tous deux
entendu M. Weitz annoncer qu’il allait tuer M. Schmidt.


— Je
pense que c’était dans le feu de la discussion, pas vous ?


— Peut-être
bien. Mais je suis assez curieux de savoir pourquoi vous avez choisi de le
défendre. C’est un réflexe de diplômés de l’Ivy League, à votre avis ?


— Je
crois que j’ai dû répondre de manière un peu machinale. » Je haussai les
épaules. « Il se peut que j’aie obéi à un réflexe Ivy League, pour
reprendre votre expression. Je suis désolé.


— Il
n’a probablement rien à voir là-dedans, intervint Pawlikowski. Mais nous sommes
obligés de poser la question, vous voyez ? Si quelqu’un a bel et bien tué
Schmidt, alors ce quelqu’un pourrait tuer à nouveau, vous voyez ?


— D’un
autre côté, admit l’agent Rauff, ce n’était peut-être qu’un accident. Il se
peut que M. Schmidt soit monté sur le pont principal et qu’il ait été emporté
par une vague monstre. Dans la zone, la mer est quelquefois assez forte,
ajouta-t-il avec un geste fataliste. Ivre. Par-dessus bord, par une mer forte.
De nuit. Qui sait ce qui a pu se passer ? »


J’opinai,
impatient désormais de me débarrasser d’eux. Je pensai encore à Ted Schmidt. Je
restai dans ma cabine et je pensai à lui pendant le reste de la journée.
Personne ne frappa à ma porte. Personne ne m’annonça qu’on l’avait retrouvé
dans un recoin oublié du navire.
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Mercredi 17 novembre 1943

Océan Atlantique


Sous la
tourelle numéro 1, avec sa batterie triple de quatre cent six millimètres,
j’observai, depuis le pont principal, la proue du navire fendant la mer coiffée
de crêtes blanches. Je tournai un moment le dos à la brise qui avait de quoi
vous refroidir, je plantai une cigarette entre mes lèvres ourlées du sel de
l’océan et, abrité par le col de mon manteau qui me tenait lieu de coupe-vent,
je l’allumai à la flamme de mon Dunhill.


Peu ou pas
attentifs à ma présence, des matelots travaillaient sans relâche sur le pont
mouvant, passant le faubert sur ses planches en bois blanchies par le soleil,
mettant les affûts antiaériens en batterie, rangeant des cordages, déplaçant
des pièces d’artillerie, ou simplement assis sur les crochets pélicans qui
assuraient le calage des chaînes d’encre, savourant leur cigarette et leur
bouteille de Coca, que l’on servait à la buvette du mess des simples matelots.
À un ou deux milles de distance, l’escorte des destroyers rompait la ligne
d’horizon tandis qu’au-dessus de moi, très haut, au sommet de la tourelle
principale, l’antenne du radar de détection aérienne n’arrêtait pas de tourner
en décrivant un cercle monotone.


Quelque
part, une cloche retentit et plusieurs tourelles plus petites pivotèrent sur
tribord, en érection mortelle vers le ciel, comme leurs servants, marins
mâcheurs de chewing-gum jamais à court de vannes, sevrés de sexe, ce qui me
rappelait que nous étions dans un endroit privé de femmes. Et d’une femme en
particulier. L’espace d’un instant, je me demandai ce qu’elle faisait, et je me
souvins de ce que j’avais vu par la fenêtre de son salon.


J’avais
froid maintenant, je me dirigeai vers l’avant, vers la tourelle opérationnelle
primaire, et je tombai sur John Weitz qui arrivait par la coursive longeant ma
cabine. Il arborait le même nœud papillon de Yale sous une veste vert pois qui
paraissait une taille trop grande, et il portait sous le bras un paquet emballé
de papier kraft. Il avait un sourire tendu et, sur le moment, je crus qu’il
allait passer sans rien dire. Et puis il s’arrêta et, en déplaçant le poids du
corps d’une jambe sur l’autre, mal à l’aise, il essaya de prendre un air
contrit, sauf que cela lui donnait un air encore plus fuyant.


« Mon
linge, expliqua-t-il en soulevant le paquet d’un geste maladroit. Je me suis un
peu perdu en essayant de regagner ma cabine. »


Je hochai
la tête.


« Et
pour cause, fis-je. La blanchisserie se situe à l’arrière du navire. Je crois
que les gens qui s’y connaissent en la matière appellent ça la poupe.


— Ecoutez,
continua Weitz, je suis terriblement désolé de ce qui est arrivé à Ted. Je me
sens vraiment coupable. Surtout au vu de ce que j’ai dit.


— Vous
voulez parler de vos menaces de mort ? »


Weitz
ferma les yeux une seconde, avant de hocher la tête. « Je n’en pensais pas
un mot, naturellement.


— Naturellement.
Nous tenons tous parfois des propos que nous ne pensons pas vraiment. Des
propos cruels, des propos stupides, des propos irresponsables. Tenir des propos
que l’on ne pense pas vraiment, c’est même l’un des intérêts principaux de la
conversation. Quand un événement comme celui-ci arrive, cela nous rappelle
d’être plus prudent, la prochaine fois que l’on ouvrira sa grande gueule. Voilà
tout. »


En dépit
de ce que j’avais raconté aux services secrets, John Weitz n’était pas loin de
figurer en tête de ma liste des meurtriers potentiels. Si quelqu’un avait
poussé Ted par-dessus bord, alors John Weitz me paraissait le meilleur suspect
qui soit. Et, à mes yeux, le nœud papillon ne plaidait certes pas en sa faveur.


Il pinça
les lèvres, m’exhibant sa denture.


« Oui,
j’imagine que vous avez raison. »


Il tenta
de nouveau d’obtenir une petite absolution.


« Je
me sens assez fautif, tout de même. Rien ne m’obligeait à dire ce que j’ai dit
là. Le traiter de compagnon de route.


— Oui,
c’était inutile, acquiesçai-je. La formule est assez épouvantable. Et, dans les
circonstances présentes, vous pourriez aussi bien traiter le Président de
compagnon de route. »


Weitz fit
encore son espèce de grimace. « Pour moi, on n’est pas si loin du compte,
fit-il. Je suis républicain. Je n’ai pas voté pour Roosevelt.


— Vous
êtes bien le seul. »


Il refusa
de se laisser entraîner dans une nouvelle dispute.


« Le
pire, dans tout cet incident, c’est que le commandant McCrea m’a prié d’écrire
à son épouse, soupira-t-il. Sous prétexte que je suis le seul autre type du
département d’Etat à bord de ce bateau.


— Je
vois. Vous le connaissiez bien ?


— C’est
le hic. Non, pas du tout. Nous étions collègues, mais nous n’avons jamais été
proches. »


L’Iowa ne possédait pas de salle de cinéma. Il n’y avait pas de radio dans ma
cabine. Et le livre que je lisais ne me plaisait pas trop. Je décidai donc de
lâcher un peu de mou et de jouer encore un peu avec mon interlocuteur.


« Cela
ne me surprend pas. Depuis cette affaire Sumner Welles l’été dernier, il n’est
guère payant de fréquenter de trop près un membre du département d’Etat.
Surtout sur un navire bourré à craquer comme celui-ci.


— Ce
qui signifie ?


— Vous
me disiez que Ted et vous n’étiez pas des amis intimes.


— Il
était analyste au bureau des Affaires russes. Et moi, je suis linguiste. En
plus du russe, je parle le biélorusse et le géorgien.


— Voilà
qui explique tout.


— Ah
oui ?


— Non.
En réalité, je suis perplexe. Comment se fait-il que vous n’aimiez pas les
Russes, puisque vous parlez ces langues-là ?


— Ma
mère est une émigrée russe, m’expliqua-t-il. Elle a quitté Saint-Pétersbourg
avant la révolution et elle est partie vivre à Berlin, où elle a rencontré mon
père, un Germano-Américain.


— Alors,
nous avons un point commun. Je suis germano-américain moi aussi, dis-je en
souriant. Un de ces jours, nous devrions nous procurer des culottes de peau et
boire quelques bières. »


Weitz
sourit à son tour. Il devait croire que je plaisantais. « L’un de ces
satanés gaillards des services secrets m’a pratiquement accusé d’être un espion
allemand. Le Polack.


— Vous
devez faire allusion à Pawlikowski.


— C’est
lui. Pawlikowski. Fils de pute.


— Ah,
c’est donc ce que signifie son nom. Je me demandais…» Je hochai la tête.
« Depuis l’incident du Willie D., ils sont tous un tantinet nerveux.


— Oh,
ça. C’est déjà de l’histoire ancienne. J’en parlais justement au type de la
blanchisserie. » Il pointa le pouce par-dessus son épaule, vers la
coursive, dans la mauvaise direction. Je m’appuyai contre le mur et je regardai
par-dessus son épaule, comme si la blanchisserie se situait réellement dans la
direction qu’il m’indiquait. Que fabriquait-il si loin de sa cabine, vers
l’avant, et tout aussi loin de la blanchisserie, qui se trouvait près de la
poupe ?


« Il
semblerait qu’un sous-marin allemand rôde dans cette zone. Deux de nos
destroyers d’escorte ont intercepté du trafic radio allemand pile dans le coin.
À deux heures ce matin.


— C’est
curieux.


— Curieux ?
C’est foutrement inquiétant, oui. Apparemment, sur la passerelle, ça les rend
cinglés.


— Non,
je l’entendais au sens de « c’est
curieux-que-le-chien-n’ait-pas-aboyé ».


— Je
ne comprends pas.


— Peu
importe. Écoutez, je vais écrire à la veuve de Ted Schmidt, si vous préférez.


— Vous
vous en chargeriez ? Je vous en serais reconnaissant. C’est assez
difficile d’écrire à la femme d’un type que vous n’avez jamais vraiment
apprécié, vous savez.


— Etes-vous
marié ? » Ses yeux vacillèrent. « Non.


— Moi
non plus. Ted n’était pas un mauvais bougre, vous savez.


— Non,
j’imagine que non. »


J’entrai
dans ma cabine et je refermai la porte derrière moi. Je restai parfaitement
immobile, en tout cas autant qu’il était possible, avec la houle qui balançait
sous mes pieds. À la minute où je reverrais la terre ferme, je m’agenouillerais
pour la baiser, comme si c’était Ithaque et que je m’appelais Ulysse. Je ne
retirai pas ma veste. J’étais trop occupé à décider si quelqu’un d’autre que
moi n’avait pas pénétré ici. La porte n’était pas fermée à clef. Santini, le
matelot qui m’apportait le café, le matin, avait pu venir épousseter un peu.
Admettons. À moins que Weitz ne se soit introduit dans ma cabine pour la
fouiller pendant que je me trouvais sur le pont ? En tout état de cause,
il n’aurait d’ailleurs rien trouvé d’important. La mallette de Donovan était restée
fermée. Et la lettre de Debbie Schmidt à son mari, révélant par le menu sa
liaison avec Thornton Cole, était au chaud dans ma poche. Rien de tout cela ne
me préoccupait outre mesure. En réalité, maintenant, c’était le commentaire de
Weitz au sujet d’un submersible allemand présent dans la zone qui
m’intéressait.


Je quittai
de nouveau ma cabine et je montai voir le capitaine McCrea, que je trouvai sur
la passerelle, derrière la tourelle numéro 2, avec son émetteur de phonie et
son officier de vigie.


« Je
voulais savoir si je pourrais vous dire un mot, commandant. En privé.


— Pour
l’instant, je suis un peu occupé, rétorqua-t-il en me regardant à peine.


— Ce
pourrait être important », insistai-je.


McCrea
lâcha un soupir réprobateur, comme si je venais de lui confier que j’avais vomi
sur mes pantoufles, et il me conduisit dans la salle de commande, puis dans le
corridor attenant.


« Très
bien, professeur, de quoi s’agit-il ?


— Pardonnez-moi,
capitaine, mais ce sous-marin éveille ma curiosité. »


Il soupira
de nouveau. Si je ne me tenais pas à carreau, ce qui me pendait au nez, ce
serait au lit, sans dîner. « Oui, eh bien ?


— J’ai
cru comprendre que nos deux destroyers d’escorte avaient intercepté du trafic
radio allemand sur zone, vers deux heures ce matin. »


McCrea se
raidit nettement. « C’est exact.


— Je
ne voudrais pas me montrer impertinent, repris-je en me délectant de mon
impertinence, mais j’ai cru comprendre que l’Iowa était équipé de la
technologie sonar et radar la plus récente.


— Il
l’est », fit-il en inspectant ses ongles brillants. Il avait sans doute un
jeune matelot préposé à leur polissage et à celui des cuivres du navire, tous
les matins, dès six coups piqués.


« Ce
qui m’amène à me poser la question : comment se fait-il que l’Iowa n’ait
pas intercepté cette même transmission radio ? »


McCrea
lança un regard derrière lui, avant de me conduire dans les toilettes. Tandis
qu’il refermait la porte derrière lui, je caressai l’idée de le détromper, que
je n’étais pas l’une de ces tapettes, l’un de ces snobinards décadents employés
au département d’Etat dont il avait entendu parler par FDR et Harry Hopkins. Au
lieu de quoi, je la bouclai et j’attendis.


« Je
vais être franc avec vous, professeur, commença-t-il en préambule. Il
semblerait que le quartier-maître radio de permanence à cette heure-là ait
quitté son poste sans autorisation. L’homme a été puni et je considère que
l’incident est désormais clos. Eu égard à ce qui s’est produit avec le Willie
D. Porter, j’ai décidé que le climat de confiance, durant cette traversée,
serait mieux préservé si l’incident n’était pas mentionné devant le Président
ou les chefs d’état-major.


— Je
suis convaincu que vous avez raison, commandant, et vous avez ma parole, je
n’en ferai part à personne. Surtout pas à l’amiral King. Il n’empêche,
concernant ce qui s’est passé, j’aimerais m’assurer d’un ou deux points qui me
tracassent.


— Comme ?


— J’aimerais
m’entretenir avec le quartier-maître radio qui a quitté son poste.


— Puis-je
vous demander pourquoi ?


— Je
suis un spécialiste du renseignement allemand, commandant. C’est mon travail de
gratter là où ça démange. Je suis certain que vous comprendrez. Donc, si vous
pouviez m’envoyer l’homme en question en salle de transmissions radio ? Ne
prenez pas la peine de m’escorter jusque là-bas. Je connais le chemin. »


McCrea ne
pouvait manquer de deviner l’atout que je conservais dans ma manche. Et il ne
disposait d’aucune parade. S’il y avait bien une chose qu’il souhaitait éviter,
c’était que l’amiral King apprenne ce dernier écart. Sa voix plongea de deux
brasses.


« Très
bien. Je compte sur vous pour me tenir informé de vos observations.


— Je
n’y manquerai pas, monsieur. Ce sera avec plaisir. » McCrea opina
sèchement et regagna la passerelle.


Je me
rendis en salle de transmissions radio et je frappai à la porte. J’entrai, et
j’expliquai ma mission à l’officier de communications radio de permanence, un
lieutenant de vingt-cinq ans nommé Cubitt. Grand, l’oeil monté sur roulement à
billes, l’air d’un bout de bois – autrement dit, fort peu expressif –, le nez
pointu, le teint pâle, et des lèvres rouges de femme, il avait l’air du frère
intelligent de Pinocchio. Mais d’un cheveu.


Le
lieutenant était sur le point de me demander de sortir quand le téléphone
sonna. Il répondit et je surpris la voix de McCrea lui ordonnant de coopérer
avec ce « trou du cul » et, quand ce « fils de pute »
aurait terminé, de monter lui expliquer tout ce que j’avais voulu savoir.


Je souris
à l’un des deux quartiers-maîtres radio présents dans la pièce avec Cubitt.
Chacun de ces hommes était assis sur un siège-baquet pivotant, en face d’un des
six postes d’opération, et ils étaient coiffés d’écouteurs, avec un micro
autour du cou. On aurait dit un standard d’hôtel. En plus d’une volée
d’étagères, j’avisai un coffre-fort dans lequel, devinai-je, les codes étaient
rangés, ainsi qu’un grand placard contenant des batteries autonomes.


« Timbré,
n’est-ce pas ? dis-je, après que le capitaine McCrea eut fini de parler au
lieutenant. Le téléphone, je veux dire. J’ai pu entendre jusqu’au dernier
mot. » J’examinai ce combiné de plus près, qui était fabriqué par Western
Electric. « Il y en aurait à peu près combien sur un bateau de cette
taille ?


— Environ
deux mille, monsieur », me répondit le lieutenant en s’efforçant de
réprimer son bégaiement, qui s’accompagnait d’une rafale de clignements d’yeux.


Je lâchai
un sifflement feutré.


« Ça
fait beaucoup de téléphones. Et tout cet équipement…» D’un geste de la main, je
désignai la panoplie des récepteurs et des émetteurs, une dizaine au moins.
« Qu’est-ce que nous avons là ? Conversations entre navires,
navire-terre, radiocompas, transmetteurs, récepteurs, tous sur des fréquences
différentes, si je ne me trompe ?


— Oui,
monsieur.


— Très
bien, lieutenant, parlons un peu sous-marins. Sous-marins allemands.


— Monsieur,
l’Atlantique Nord est jalonné par tout un réseau de postes de radiogoniométrie.
Au moyen d’antennes de radiogoniométrie Adcock, nous…


— Épargnez-moi
la visite guidée du manuel. Je parle de sous-marins allemands à proximité
immédiate. Que se passe-t-il ? Comment tous ces joujoux procèdent-ils pour
veiller à notre sécurité ?


— Des
opérateurs écoutent sur des fréquences attribuées. Ces fréquences sont
organisées en listes numérotées, que nous appelons des séries. En règle
générale, les U-boats ne changent pas très souvent de fréquence. Dès qu’il
capte une transmission d’un U-boat, l’opérateur d’interception appuie sur une
pédale, qui active son microphone. Ensuite, il crie dans le micro un signal
d’alerte codé aux autres bateaux du convoi, pour qu’ils se calent sur la
fréquence interceptée. Après, on obtient des relèvements et, à ce stade, l’idée
consiste à repérer la position exacte et à prendre des contre-mesures. »


J’opinai.
Son explication succincte lui avait au moins valu l’approbation du jury.


« Ces
contre-mesures consistant à expédier des charges sous-marines et autres feux
d’artifice de cet acabit. Je vois. Et avons-nous eu droit à cette sorte de
pyrotechnie la nuit dernière ? »


Les yeux
montés sur roulements à bille du lieutenant Cubitt oscillèrent comme s’ils
étaient dotés de gyroscopes.


« Hum…
dans une certaine mesure.


— Explication,
je vous prie.


— Monsieur,
nos destroyers d’escorte ont intercepté une transmission sur une fréquence.
Vous savez, en code morse. Ils ont obtenu un début de relèvement gonio, mais
avant qu’ils aient pu déterminer une position, le signal a cessé. Donc ils ont
essayé de se caler sur le radiophare de l’U-boat, mais rien à en tirer de ce
côté-là non plus. Ce n’est pas rare. Le radiophare diffuse très rapidement.


— Ai-je
raison de penser que si cette salle radio avait eu ses servants présents, vous
auriez été à même de trianguler ce relèvement et d’obtenir la position de
l’U-boat ?


— Oui,
monsieur. Seulement, le quartier-maître radio de permanence à cette heure-là,
le quartier-maître Norton, avait quitté son poste sans obéir à aucun ordre.


— Pourquoi
a-t-il fait cela ?


— Je
l’ignore, monsieur.


— Permettez-moi
de formuler la question autrement : quelle explication vous a-t-il
fournie ?


— Il
prétend avoir reçu un coup de téléphone de ma part, le convoquant d’urgence en
salle radar.


— Etrange,
vous ne trouvez pas, lieutenant, qu’il soit convoqué hors de cette salle radio
à cet instant précis ?


— Pour
être exact, c’était juste avant l’interception de la première transmission sur
la fréquence.


— Quels
relèvements avait-on pu obtenir pour cet U-boat, au juste, avant que le signal
ne s’interrompe ? »


Le
lieutenant Cubitt me montra une carte. « Ici, vous avez les deux
destroyers d’escorte, l’Iowa, et là, les relèvements, monsieur.


— Relèvements
qui tendraient à indiquer que l’U-boat croisait à proximité immédiate de l’Iowa.


— Oui,
monsieur.


— Auquel
cas, je peux tout à fait comprendre pourquoi le commandant préférait garder le
silence sur cet épisode. À première vue, nous l’avons échappé belle. »


Le
bégaiement de Cubitt entra de nouveau en action. Ainsi que les battements de
paupières et les globes oculaires gyroscopiques.


« Prenez
votre temps, lieutenant, lui suggérai-je aimablement.


— Un
U-boat serait mal avisé de s’attaquer à trois navires de guerre en formation
serrée, monsieur. Ce serait courir un trop grand risque de se faire anéantir.
Ils s’en prennent à des proies plus faciles. Les navires marchands, surtout.
Ceux-là, ils ne ripostent pas.


— En
l’occurrence, le risque en vaut la peine, dirais-je.


— Monsieur ?


— Une
occasion de liquider le Président et les chefs d’état-major. C’est-à-dire, si
l’un de nos destroyers d’escorte ne leur a pas déjà brûlé la politesse. »


L’un des
quartiers-maîtres radio trouva ma réflexion assez drôle.


On frappa
à la porte de la salle de transmissions radio et un homme pâle, petit, fluet,
aux cheveux blonds et au regard furtif, traqué, entra et salua vivement. Il ne
devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans, mais les rides de son front évoquaient
une calandre de Chevrolet. Quelqu’un en avait fait voir de toutes les couleurs
à ce garçon.


« Voici
le quartier-maître radio Norton, monsieur, fit Cubitt. Norton, voici le major
Mayer. Du renseignement. Il a une ou deux questions à vous poser. »


J’allumai
une cigarette et j’en offris une au garçon. Il secoua la tête.


« Je
fume pas, dit-il.


— La
nuit dernière, à deux heures, vous étiez le seul homme de permanence,
résumai-je. Est-ce une procédure standard ? D’avoir juste un homme de
permanence ?


— Non,
monsieur. En temps normal, en veille de nuit, nous serions deux. Mais juste
avant de prendre notre service, Curtis est tombé malade. Intoxication
alimentaire, à ce qu’il paraît.


— Parlez-moi
de ce coup de téléphone que vous prétendez avoir reçu.


— L’homme
au téléphone s’est présenté comme étant le lieutenant Cubitt, monsieur.
Sincèrement. Je n’invente rien. Peut-être qu’un des gars se payait ma tête, je
ne sais pas, mais il avait exactement sa voix. Avec le bégaiement et…» Norton
s’interrompit et lança un regard au lieutenant. « Désolé, lieutenant.


— Continuez,
lui dis-je.


— En
tout cas, celui qui m’a appelé m’a ordonné de me présenter au rapport en salle
radar. Alors j’ai obéi.


— Vous
avez quitté votre poste, rectifia Cubitt. En enfreignant les ordres. Sans votre
incartade, nous aurions pu fixer la position de ce sous-marin. En l’occurrence,
c’est le contraire, il est toujours là. »


La
souffrance de la culpabilité fit grimacer Norton de douleur, et il opina avec
gravité.


« Quartier-maître
radio Norton, repris-je, j’aimerais que vous me conduisiez en salle radar.


— Quoi…
maintenant, monsieur ?


— Oui,
maintenant. »


Norton
lança un regard à Cubitt, qui haussa les épaules et acquiesça.


« Si
vous voulez bien me suivre, monsieur », fit Norton, et il accéda promptement
à ma demande.


Il nous
fallut bien six minutes pour descendre sur le pont principal, nous diriger vers
la poupe, dépasser la deuxième cheminée, puis grimper plusieurs marches
jusqu’au château arrière, où était située la salle radar, sous le poste de
direction de tir principal.


« Et
maintenant, si cela ne vous ennuie pas, dis-je, j’aimerais que vous me
reconduisiez en salle de transmissions radio. »


Norton me
lança un de ces regards.


« C’est
important, insistai-je.


— Très
bien, monsieur. »


De retour en
salle de transmissions radio, je consultai ma montre.


« Est-ce
que la salle radio était vide, à votre retour ici ?


— Oui,
monsieur. Vous me croyez, n’est-ce pas ?


— Oui,
je vous crois. » J’ouvris la porte et je m’assis en face de la clef de
transmission, qui n’était guère plus qu’un morceau de bakélite noire, à peu
près de la taille d’un petit bouton de porte, attaché à une plaque métallique
vissée au poste de l’opérateur radio. « Quel émetteur utilise cette
clef ? » demandai-je à Cubitt.


Le
lieutenant me désigna l’équipement le plus important de la salle, un boîtier
mesurant presque un mètre quatre-vingts de haut sur soixante-dix centimètres de
large, et sur lequel était apposé un petit écriteau indiquant prière de ne pas toucher.


« Ceci,
fit Cubitt, c’est le TBL, le Talk Back Live. Un émetteur
basse fréquence-haute fréquence. Il sert exclusivement à assurer les
communications navire-navire. » Il fronça les sourcils. « C’est
curieux.


— Quoi
donc ?


— Il
est allumé.


— Est-ce
inhabituel ?


— Oui.
Nous sommes censés observer le silence radio total. Si nous voulions contacter
l’escorte de destroyers en urgence, nous devrions recourir au TBS. Le Talk
Between Ships, notre réseau de communication radio directe entre
navires. » Il tâta le TBL. « Il est chaud, en plus. Il a dû rester
allumé toute la nuit. » Cubitt consulta du regard les trois autres hommes
de la salle. « Quelqu’un sait pourquoi cet appareil est
allumé ? »


Les trois
quartiers-maîtres radio, y compris Norton, secouèrent la tête.


J’observai
de près le TBL, de fabrication Westinghouse.


« Lieutenant,
sur quelle fréquence est-il réglé ? »


Cubitt se
pencha tout près, pour examiner l’afficheur, et je captai au passage le parfum
agréable de sa lotion capillaire. Cela changeait agréablement de la sueur et
des odeurs corporelles.


« Six
cents mètres, monsieur. C’est la fréquence sur laquelle il doit être réglé.
Toutes nos défenses côtières emploient la fréquence des six cents mètres.


— Serait-il
compliqué de le régler sur une autre bande de fréquence ? demandai-je,
sans m’adresser à personne en particulier.


— Avec
ce bazar, changer de fréquence, c’est une vraie vacherie, me répondit le
quartier-maître radio Norton, qui, voyant que je prenais fait et cause pour
lui, semblait se réveiller. C’est pour ça que nous avons mis cet écriteau.


— Dommage,
dis-je.


— Pourquoi
ça ? demanda Cubitt.


— C’est
juste que cela rend ma théorie un peu plus difficile à défendre.


— Et
ce serait quelle théorie, monsieur ? »


Je lui fis
un grand sourire et regardai autour de moi en quête d’un cendrier. Norton en
attrapa un et me le tint. Ce n’était pas tant une théorie qu’une forte
probabilité. Sans doute aurais-je dû garder cela pour moi, mais j’avais envie
d’aider ce garçon, que l’on avait accusé d’avoir négligé son devoir.


« La
théorie selon laquelle nous aurions un espion allemand à bord de ce
bâtiment. » J’ignorai leurs gros éclats de rire. « Voyez-vous,
l’escorte des destroyers n’a pas capté une transmission radio en provenance
d’un U-boat, mais de l’Iowa lui-même. Une transmission émise par la même
personne qui a attiré le quartier-maître radio Norton hors de la salle radio.
Il faut environ douze minutes pour se rendre en salle radar et retour.


— Plus
longtemps dans le noir, monsieur, ajouta Norton, toujours serviable. Dans ces
escaliers, de nuit, vous avez intérêt à regarder où vous mettez les pieds.
Surtout par une mer comme hier soir.


— Alors
transigeons à quinze minutes. Un délai plus que suffisant pour émettre un court
message, dirais-je.


— Mais
à qui ? s’étonna Cubitt. Un U-boat ?


— Rien
n’empêche les Krauts de se caler sur une bande de fréquence de six cents mètres
monsieur, suggéra l’un des autres quartiers-maîtres. Les U-boats n’ont pas
arrêté, quand nous sommes entrés en guerre, avant qu’on ne pige leur petit jeu
et qu’on ne se décide à envoyer nos signaux en code. Ils ont coulé un bon
paquet de navires, avec ce système.


— Donc,
si un espion allemand a bel et bien envoyé un signal sur la fréquence des six
cents mètres, repris-je, ce signal a pu être capté n’importe où entre ici et les
Etats-Unis. Par un autre navire. Par un U-boat allemand. Par nos défenses
côtières. Pourquoi pas même par un autre espion allemand qui se calerait sur la
fréquence des six cents mètres, depuis Washington.


— Oui,
monsieur, confirma le quartier-maître. C’est à peu près le tableau. »


Il y eut
un long silence, tandis que les hommes de la salle radio prenaient la mesure de
la logique que je venais de leur exposer.


« Un
espion allemand, hein ? soupira Cubitt. Le commandant va adorer. »
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Vendredi 19 novembre— Samedi 20 novembre 1943

Océan Atlantique


Dès que mon
hypothèse de la présence d’un espion allemand à bord de l’Iowa eut
circulé, l’atmosphère autour de Roosevelt se tendit fortement – en tout cas,
parmi les membres des services secrets chargés de sa sécurité.


En une
occasion précise, toutefois, l’attitude défensive adoptée par les gardes du
corps de FDR parut dépasser les limites du raisonnable. Le matin du 19, l’Iowa
arriva en vue du quatrième groupe d’escorte, qui comprenait le croiseur
léger Brooklyn et cinq destroyers, deux américains et trois
britanniques. Alors que FDR observait le nouveau groupe d’escorte à la jumelle
depuis la passerelle de signalisation, sa cape s’envola. Un jeune matelot, qui
était allé la récupérer sur l’antenne de détection aérienne, était monté la
rapporter au Président, pour se retrouver ceinturé et plaqué au pont par les
agents Pawlikowski et Rowley, pistolets dégainés et le visage crispé par la
peur.


« Nom
de Dieu, vous deux, beugla l’amiral King, vous êtes trop stupides pour voir que
ce garçon se contentait de rapporter sa cape au Président ? »


Ce fut à
cet instant que le capitaine McCrea se tourna vers moi.


« C’est
votre faute, tout ça, siffla-t-il. Vous, avec vos bavardages au sujet de ces
espions allemands, je vous tiens pour responsable de tout ceci. »


C’était
une agréable attention. Je regagnai ma cabine et, m’étant servi un grand verre
de scotch, je me postai en face du miroir et levai mon verre à ma santé en
silence. À la satisfaction d’avoir raison, me dis-je.


Après quoi,
je me cantonnai dans ma cabine, relisant les livres que j’avais apportés et
buvant à peu près tout ce qui restait des provisions de Mount Vernon de Ted
Schmidt. J’écrivis même une lettre de condoléances à sa veuve, puis je la
réécrivis une fois à jeun, en biffant tous les passages concernant ses ultimes
propos, où il aurait été prétendument question d’elle. Mais cela ne changeait
rien à l’affaire. Tout ceci me laissait encore diablement déprimé. Je ne
pouvais m’empêcher de me représenter Debbie Schmidt lisant cette lettre et
ensuite, dans mon petit scénario romantique, je me l’imaginai se flagellant à
cause de l’attitude qu’elle avait eue à son égard. Un psychiatre m’aurait
probablement expliqué qu’en fait, c’était une autre lettre que j’avais écrite à
Diana.


Le
département d’État aurait certainement réexpédié cette lettre à Mme Schmidt.
Mais désireux d’accélérer son périple jusqu’à destination en inscrivant
l’adresse du domicile de Mme Schmidt sur l’enveloppe, je fouillai son bagage, à
la recherche de son carnet d’adresses, pour tout simplement m’apercevoir qu’il
avait disparu. L’espace d’un bref instant de sottise, j’envisageai d’informer
le commandant de ce vol, avant d’écarter l’idée. McCrea ne m’aurait
certainement pas remercié de venir encore alléguer devant lui qu’un autre crime
avait été commis à bord de son précieux navire de guerre.


C’était
bien ma chance que celui qui avait dérobé le carnet d’adresses de Ted Schmidt
ait ignoré la présence de la mallette Louis Vuitton de Donovan contenant toutes
ces interceptions Bride.


Mais qui
avait subtilisé ce carnet ? Après tout, à quoi servirait le répertoire
d’un employé du département d’État en plein milieu de l’océan Atlantique ?
Et il me semblait encore plus inutile, maintenant que nous étions sur le point
de débarquer en Afrique du Nord.


À dix-huit
heures, le groupe expéditionnaire combiné atteignit un point situé à vingt
milles à l’ouest du cap Spartel, non loin de Tanger. Tous les navires se mirent
au branle-bas de combat, car nous étions à présent à la portée d’une attaque
aérienne de l’ennemi. La traversée était presque terminée.


L’Iowa et son groupe d’escorte devaient franchir le détroit de Gibraltar de
nuit, en naviguant tous feux éteints. C’était l’intention initiale, mais les
puissants projecteurs espagnols étaient parvenus à détecter le navire,
fournissant ainsi une cible très facile à n’importe quel sous-marin allemand
susceptible de croiser dans le secteur. Je n’ai jamais beaucoup apprécié les
croisières. Mais nous eûmes de la chance.


Le navire jeta
enfin l’ancre à Oran, où Mike Reilly, le chef des services de sécurité de la
Maison-Blanche, monta à bord afin de superviser la descente à terre du
Président. Avec tout l’équipage rassemblé sur le pont, FDR fut soulevé dans les
airs et déposé à bord d’une baleinière à moteur par le flanc bâbord du
cuirassé, puis descendu à flot. Après quoi son nouveau bateau vint accoster à
l’échelle de coupée, et Harry Hopkins et les membres des services secrets
grimpèrent à bord, aux côtés de leur Président tout radieux.


Je m’étais
attendu à n’avoir qu’une envie, embrasser le plancher des vaches dès que j’y
remettrais les pieds. Au lieu de quoi, je faillis m’y effondrer. Etre sur la
terre me fit un effet étrange, et je vacillai, la démarche instable, tandis que
mes jambes, habituées à compenser le mouvement d’un pont de navire sous mes
pieds, durent subitement s’adapter à la terre ferme. Mais il se pouvait que
j’aie été un petit peu soûl.


Je n’eus
guère le temps de visiter la deuxième ville d’Algérie et son port grouillant
d’activité, où les Britanniques avaient canonné la marine française lors d’un
épisode tristement célèbre, avant qu’un sergent de l’U.S. Army, avec une
oreille en forme d’escalope panée et un nez aussi gros qu’une selle de
bicyclette, ne me demande mon nom. Quand je le lui eus donné, il me tendit un
bout de papier qui comportait deux numéros, et nous orienta, John Weitz et moi,
vers la voiture qui, au sein du cortège présidentiel, nous transporterait à
quatre-vingts kilomètres de là, sur l’aérodrome américain d’Oran-La Sénia.


Il était
neuf heures du matin et l’air ambiant était déjà aussi chaud qu’un four à pain
louisianais. Je retirai ma veste et m’éventai avec mon chapeau. Le débarcadère
était envahi par les pots d’échappement huileux des motocyclettes de la police
militaire U.S. qui chauffaient leurs cylindres dans un grand vacarme,
impatientes d’escorter la suite présidentielle dans les rues de cette ville
millénaire. Cela semblait être un véritable port de mer, avec un château et une
église, et m’évoquait une ville côtière du sud de la France. J’imaginais que
c’était ainsi que les Français aimaient à la considérer. Le seul problème,
c’était que sept cent cinquante mille Arabes d’Algérie habitaient là.
L’atmosphère avait l’air assez amicale. Mais il est vrai que nous n’étions pas
français.


John Weitz
et moi trouvâmes notre véhicule. Le chauffeur, un MP américain, nous salua et
nous remit des journaux américains, une lettre pour Weitz et un télégramme pour
moi, qui fit bondir mon cœur comme un chat, l’espace d’une seconde. Le
chauffeur était du genre zélé, impatient de nous montrer comme il savait bien
conduire une voiture sur une route vide, dans le désert. Le cheveu roux, le
visage rubicond, et les yeux rouges, comme s’il avait bu. Il n’avait pas bu. C’était
le vent et le sable. L’Algérie semblait détenir le monopole du vent et du
sable. Le rouquin regarda par-dessus nos épaules et nous expliqua que dès que
M. Schmidt se montrerait, nous pourrions y aller.


« Il
ne se joindra pas à nous, dis-je. Je crains qu’il ne soit mort.


— C’est
trop dommage, fit le rouquin. Que dois-je faire de ceci, monsieur ? »


Le MP me
montra le télégramme destiné à Ted Schmidt.


« Vous
pouvez me le confier, lui répondis-je. Et j’ai une lettre destinée à sa veuve.
J’aimerais que vous la postiez pour moi. »


Je grimpai
à l’arrière de la voiture, à côté de Weitz.


« Merci
encore de vous en être chargé, me fit-il. D’avoir écrit cette lettre à la veuve
de Schmidt. J’apprécie, sincèrement.


— Aucun
problème. »


Avant
d’ouvrir mon propre télégramme, j’attendis que le cortège se soit mis en route.
L’optimiste en moi avait espéré qu’il émane de Diana. Mais il venait de
Donovan, qui m’informait que je devais prendre contact avec le major Poole,
l’homme de l’OSS à Tunis, au café M’Rabet, cet après-midi même.


Le
télégramme adressé à Schmidt était signé du département d’Etat. Il était daté
de la veille, vendredi 19 novembre, et je le relus plusieurs fois. La veuve de
Ted Schmidt avait été tuée dans un accident de voiture, jeudi après-midi.


Les rues
d’Oran étaient jalonnées de soldats de l’U.S. Army qui, au passage rapide du
cortège, se mettaient au garde-à-vous. Les Algériens qui se tenaient en retrait
envoyaient des signes amicaux de la main à celui qui était apparemment l’homme
le plus puissant du monde, et à son escorte. Je les remarquai à peine. Savoir
que les deux personnes susceptibles de jeter un peu de lumière sur le meurtre
de Thornton Cole étaient mortes me préoccupait.


« Mauvaises
nouvelles ? me demanda Weitz.


— Il
semble que la veuve de Ted ait été victime d’un accident de la circulation
avant-hier.


— Oh,
mon Dieu. Est-ce qu’elle va bien ?


— Elle
est morte.


— C’est
terrible. Quelle terrible tragédie. » Weitz secoua la tête. « Est-ce
qu’ils ont des enfants ?


— Non.


— C’est
déjà ça, si j’ose dire. »


Je me
penchai en avant, pour m’adresser à notre chauffeur : « Ce n’est pas
la peine d’expédier la lettre que je vous ai confiée, lui dis-je. Celle pour la
veuve de M. Schmidt. Il semble qu’elle ait eu un accident de voiture fatal.


— C’est
une coïncidence rare, observa le rouquin.


— Oui,
en effet », acquiesçai-je, songeur.


Cette
coïncidence en était peut-être moins une qu’il n’y paraissait. L’accident de
Debbie Schmidt n’était peut-être pas un accident du tout. On avait pu la tuer,
elle aussi, pour s’assurer de son silence concernant les véritables préférences
sexuelles de Cole. Ce qui pouvait signifier que j’étais très certainement la
seule personne vivante qui sache que Thornton Cole n’avait pas été assassiné de
la manière scandaleuse à laquelle avait cru la police métropolitaine.


À
l’aéroport de La Sénia, une demi-douzaine de C-54 américains étaient alignés
pour nous transporter par la voie des airs mille quarante-quatre kilomètres
plus loin, à Tunis. Et ce n’est qu’alors, en voyant tout le monde réuni sur le
terrain d’aviation, que je compris la véritable ampleur de la délégation
américaine, car beaucoup de gens l’avaient rejointe, depuis notre arrivée à
Oran. Les chefs d’état-major des trois corps d’armée, leurs officiers de
liaison, leurs attachés militaires, les hommes des services secrets – tous
étaient alignés en rang pour embarquer à bord des appareils. La délégation
était encore appelée à s’étoffer, quand d’autres diplomates viendraient la
rejoindre à Tunis et au Caire.


À ma
grande surprise, je me vis attribuer le premier appareil, avec le Président,
Mike Reilly, le garde du corps personnel du Président, et Harry Hopkins, à côté
de qui je pris place.


Reilly
était un homme au visage lisse, au cheveu noir et aux paupières tombantes, avec
le regard dur d’un ancien boodegger. Il venait du Montana, mais il aurait aussi
bien pu être originaire du Connemara, avec un soupçon de Grande Armada
espagnole. Il portait un costume croisé en flanelle, de coupe élégante, et
n’était jamais très loin de l’oreille droite de Roosevelt, dans laquelle il
chuchotait parfois des propos importants. Il avait abandonné ses études à
l’université George Washington, où il suivait un cursus de droit, pour
travailler dans l’Administration des Crédits Agricoles, menant des investigations
sur des cas de fraudes aux organismes prêteurs. Reilly avait intégré les
services secrets en 1935 et, dans cette fonction, il avait toujours travaillé à
la Maison-Blanche. C’est ce que j’appris grâce à Harry Hopkins, tandis que
j’attendais dans l’avion que Reilly et l’un des autres agents montent Roosevelt
par la passerelle, en le prenant dans leurs bras. Une fois le Président à bord,
les portes furent fermées et le C-54 commença à rouler en direction de la piste
d’envol.


« Saviez-vous
qu’il existe une ville baptisée Oran, dans l’État d’Iowa ? me demanda
Hopkins, alors que les quatre moteurs Pratt & Whitney montaient de plus en
plus fort en régime. C’est mon État natal. Vous n’êtes jamais allé à Sioux
City, professeur ? N’y allez pas. C’est mon conseil. Il n’y a rien,
là-bas. Mon père était de Bangor, dans le Maine, et il est parti vers l’ouest,
pour aller chercher de l’or. Il n’en a jamais trouvé. À la place, il est devenu
fabricant de harnais. Vous vous y connaissez un peu en chevaux ? » Je
secouai encore la tête.


« Ne
changez rien. Des animaux imprévisibles. Mon père a eu la jambe cassée par un
attelage qui s’est emballé, à Chicago. La meilleure chose qui lui soit jamais
arrivée. Il a attaqué les propriétaires de la société de transports de
marchandises en justice, leur a réclamé dix mille dollars de dommages et
intérêts et, avec l’indemnité versée par la compagnie, il s’est acheté un
magasin de harnais, dans un patelin de l’Iowa nommé Grinneil. Ne me demandez
pas pourquoi il est allé là-bas. Il détestait ce trou perdu. Mais c’est quand
même là que nous l’avons enterré. »


Je souris
et, pour la première fois, je vis pourquoi FDR aimait bien avoir Hopkins près
de lui. En plus de son humour pince-sans-rire, Harry Hopkins possédait une
forme de bon sens.


Trois
heures et demie après avoir quitté La Sénia, nous avons atteint l’aérodrome
d’El Aounia, à environ vingt kilomètres au nord-est de Tunis. Moins de huit
mois auparavant, les alliés avaient infligé une défaite décisive à Rommel dans
cette région, et des carcasses d’appareils encombraient encore le terrain, de
part et d’autre de la piste. Même si ces épaves étaient celles d’appareils
allemands, c’était là un spectacle un rien troublant, surtout depuis le poste
d’observation d’un avion en plein vol, auquel il restait encore à atterrir en
toute sécurité.


Le C-54 du
Président fut accueilli par les deux fils de celui-ci, Elliott et Franklin
Junior. Le navire de Franklin Roosevelt Junior, l’USS Myrant, avait été
endommagé par une bombe, à Palerme, et se trouvait bloqué à Gibraltar, où il
subissait des réparations. C’était tout au moins la version officielle. En
revanche, Elliott Roosevelt commandait une escadrille de reconnaissance
photographique stationnée dans la zone.


Nous avons
roulé à travers les ruines de l’ancienne Carthage, détruite par les Romains en
146 av. J. C, jusqu’à Tunis où FDR et son entourage proche résidaient dans
la fameuse Casa Blanca, à côté de la Zitouna, la plus grande mosquée de la
ville. Ancien siège du gouvernement tunisien, la Casa Blanca tenait
actuellement lieu de quartier général opérationnel au général Eisenhower. Ayant
libéré la Casa Blanca pour la durée du séjour présidentiel, Eisenhower, ainsi
que Hopkins et le reste d’entre nous, était installé à La Marsa, à une
vingtaine de minutes environ du centre-ville, dans une maison coloniale de
style français, sur le front de mer, un gros gâteau de mariage avec d’énormes
portes bleues ornementées.


La ville
de Tunis était plus grande que je ne me l’étais imaginée, et je ne la trouvai
ni très arabe, ni très africaine. Et d’ailleurs pas très française non plus.
Après une courte sieste, j’allai faire un tour rapide du souk et de la mosquée,
tous deux fameux, et je cherchai le café M’Rabet, où je devrais retrouver
l’envoyé de l’OSS à Tunis.


Ridgeway
Poole était titulaire d’un doctorat en archéologie classique obtenu à Princeton
et, déjà auteur d’un livre sur Hannibal et les Guerres puniques, il avait sauté
sur l’occasion de travailler pour l’OSS à quelques kilomètres de Carthage à
peine. Il n’était en poste à Tunis que depuis trois mois, usant d’un titre de
vice-consul en guise de couverture, mais il connaissait très bien la région
pour avoir travaillé sur des fouilles dans les thermes d’Antonin, avant-guerre.
Parlant couramment le français et l’arabe, il semblait tout à fait à son aise
dans la fraîcheur du café, assis sur une petite estrade, déchaussé, fumant une
pipe à eau à l’odeur sucrée tout en sirotant un thé vert.


« Asseyez-vous,
me dit-il. Retirez vos souliers. Prenez un thé. » Poole fit signe au
serveur de s’approcher et commanda, sans attendre mon acquiescement.
« Dommage que vous ne restiez pas ici plus longtemps.


— Oui,
n’est-ce pas ? admis-je en tâchant de dissimuler mon manque d’enthousiasme
pour la deuxième grande ville nord-africaine que je voyais en cette journée.


— Donovan
vous a réservé une chambre à l’hôtel Shepheard, au Caire et c’est là, si tout
se déroule bien, qu’il vous retrouvera pour le déjeuner, demain. Chanceux que
vous êtes. Cela ne m’ennuierait pas non plus de m’offrir un week-end au
Shepheard.


— Avez-vous
la moindre idée du temps que nous allons rester là-bas ?


— Donovan
a parlé d’au moins quatre ou cinq jours.


— J’ai
une vieille amie de cœur au Caire. Je me demande si je ne pourrais pas lui
envoyer un télégramme.


— Pas
de problème. Je peux vous organiser cela.


— J’aimerais
aussi faire parvenir un message à Washington.


— Une
fille dans chaque port, hein ?


— En
réalité, il s’agit d’un message destiné au campus. Je souhaiterais que
quelqu’un là-bas se penche sur les circonstances d’un décès. » Je parlai à
Poole de la disparition de Ted Schmidt et de la mort de son épouse dans un
accident de la circulation.


« Très
bien. Je vais voir ce que je peux arranger. Tout cela s’inscrit dans le
service. Donc, quels sont vos projets ? Ça vous plairait de prolonger la
soirée ? Je serais ravi de vous montrer les ruines. Et une ou deux boîtes
que je fréquente.


— J’apprécierais
aussi, franchement. Mais ce soir il y a un dîner à La Mersa. Le fils de Harry
Hopkins, les deux garçons Roosevelt et leurs pères. Il semble que je sois
invité.


— Ce
vantard d’Elliott ne parle de rien d’autre depuis quelques jours.
« Roosevelt l’Idiot », on l’appelle. Quand son escadrille était basée
ici, il baisait une fille du Women’s Army Corps britannique. Si vous êtes un
quidam comme moi, rien ne vous empêche d’en faire autant, et j’ai certainement
vécu quelques aventures depuis que je suis arrivé ici. Mais quand votre papa
est le Président des États-Unis, et si en plus vous avez une femme et trois
gosses au pays, vous ne pouvez pas vous permettre ce genre d’incartade.


— Ouais,
enfin, les fils des pères célèbres… Écoutez, il y a encore un service que vous
pourriez me rendre. C’est que je suis un peu déphasé par rapport à ce qui s’est
passé dernièrement en Allemagne. Je me demandais si vous n’auriez pas un
récepteur radio à ondes courtes sous la main, que je capte quelques émissions.
En privé. De préférence avec des écouteurs… juste histoire d’éviter que l’on me
prenne pour un espion allemand.


— Je
peux faire mieux que cela, m’assura Poole. C’est-à-dire, si cela ne vous ennuie
pas de parcourir quinze kilomètres en voiture dans le désert. »


Dans la
Peugeot 202 poussiéreuse de Ridgeway Poole, nous sortîmes de la ville par le
nord, sur la route de Bizerte, en traversant des cimetières militaires et des
champs où s’empilaient des pièces d’artillerie et des munitions, dans de
grandes décharges. Au-dessus de nos têtes, des formations de la VIIIe
armée aérienne des États-Unis labouraient le ciel en grondant, comme autant de
libellules rouillées, en route pour aller bombarder des cibles en Italie.


Vers
Protville, notre destination, Poole m’expliqua qu’il comptait beaucoup d’amis
au sein de la lre escadrille américaine de chasse anti-sous-marine,
stationnée dans un bâtiment anciennement occupé par la Luftwaffe.


« Ils
possèdent une radio allemande, m’annonça-t-il. Et elle est en parfait état de
marche. Un machin superbe. L’officier radio est un copain d’avant la guerre. Je
ne crois pas que ça l’ennuie que vous l’utilisiez. Nous y voici. »


Poole me
désigna quatre Bristol Beaufighters de la RAF et une dizaine de B-24 de
l’USAAC. Opérant au sein de la Northwest African Coastal Air Force, la mission
de ces B-24 consistait à repérer et à détruire les sous-marins ennemis entre la
Sicile et Naples et à l’ouest de la Sardaigne, et de tenir lieu d’escorte
aérienne aux convois maritimes alliés. Nous avons trouvé l’escadrille d’humeur
jubilatoire. L’un des B-24 avait abattu un Focke Wulf 200 à long rayon d’action
et, en ce moment même, une patrouille de la marine était sortie sillonner le
golfe d’Hammamet, pour repêcher les Allemands qui avaient sauté.


« Un
200, remarquai-je, quand Poole eut achevé les présentations. C’est bizarre de
voir ce type d’appareil s’aventurer si loin au sud.


— Vous
avez raison, me confirma le lieutenant Spitz. Ils interviennent surtout en tant
qu’avions de patrouille maritime au-dessus de Salerne, mais ce spécimen a dû
s’écarter de son cap. En tout cas, nous sommes assez survoltés, avec en plus le
Président qui arrive ici cet après-midi.


— Le
Président vient ici ? Je l’ignorais.


— Le
fils de FDR, Elliott… son escadrille de reconnaissance est basée ici. Quand
vous vous êtes pointés, les gars, on a cru que c’était leur avant-garde. »


À ces mots
de Spitz, un camion transportant plus d’une dizaine de MP fit son apparition,
suivi d’un autre. « Ça m’a tout l’air d’être eux, là, observa Poole.


— Je
vais faire en sorte qu’ils ne vous embêtent pas, ajouta Spitz, et il nous
introduisit dans un petit bâtiment tout blanc, qui abritait la salle radio,
puis nous laissa avec le sergent Miller, l’opérateur radio.


— Nous
avons un Tornister Empfanger B, nous annonça fièrement Miller. Et le tout
dernier récepteur allemand, TE52B Kôln. La bande de fréquence se sélectionne
avec le bouton rectangulaire, à gauche du cadran. » Miller brancha des
écouteurs et alluma l’E52. « Mais il est déjà réglé sur Radio Berlin, donc
vous n’avez plus qu’à écouter. »


Et il me
tendit les écouteurs.


Je le
remerciai et m’assis. Je consultai ma montre et coiffai les écouteurs,
calculant que je risquais de capter pile le prochain bulletin d’informations
allemand. Poole et Miller étaient dehors à suivre le déploiement des MP.


Durant la
traversée de l’Atlantique de l’Iowa, le Washington Times-Herald avait
publié la rumeur selon laquelle une conférence internationale d’importance
majeure était sur le point de se tenir au Caire, et je voulais savoir si ces
rumeurs seraient reprises par la radio berlinoise. Je ne fus guère surpris de
découvrir qu’elles l’étaient, et de façon détaillée. Non seulement Radio Berlin
rapportait que Churchill et Roosevelt prévoyaient de rencontrer le général
Tchang Kaï-Chek au Caire, mais aussi qu’une conférence des Trois Grands allait
se tenir immédiatement après en un autre endroit du Moyen-Orient, « afin
de décider de plans militaires de grande ampleur contre l’Allemagne ».
D’emblée, je doutai que la conférence du Caire puisse désormais se dérouler en
toute sécurité. Et la conférence des Trois Grands semblait maintenant aussi
secrète qu’un divorce à Hollywood. Mike Reilly aurait pu aussi bien envoyer un
communiqué de presse à Hedda Hopper, la chroniqueuse mondaine.


Je
continuai d’écouter, espérant en apprendre davantage, et je montai le volume
car, à un moment, le signal de Radio Berlin me parut s’estomper. Ou tout au
moins, telle était mon intention. En effet, je ne sais trop comment, mais je
réussis à faire passer la voix du speaker s’exprimant en allemand directement
par le haut-parleur. A volume presque maximum, cela eut l’effet d’un discours lors
d’un meeting à Nuremberg.


Paniquant
un peu en comprenant ma bévue, j’ôtai les écouteurs en quatrième vitesse et je
tâchai d’actionner l’interrupteur qui couperait le haut-parleur. Tout ce que je
parvins à obtenir fut de tomber sur une autre fréquence parlant allemand. Je me
levai d’un bond et j’allai vite fermer la fenêtre ouverte avant d’essayer, une
nouvelle fois, d’éteindre cette radio. J’étais encore en train d’examiner la
façade du poste Telefunken quand la porte s’ouvrit d’un coup et deux hommes de
la Police Militaire U.S. entrèrent en trombe dans la salle radio et braquèrent
leurs fusils vers ma tête. D’instinct, je levai les mains en l’air.


« Eteignez
ça, beugla l’un des deux policiers, un sergent au visage couleur de brique
patinée.


— Je
ne sais pas comment on s’y prend. »


Le
policier engagea la culasse de son fusil, de sorte qu’il était prêt à faire
feu.


« Monsieur,
vous avez cinq secondes pour éteindre ça, ou vous êtes un homme mort.


— Je
suis un officier de renseignements américain, lui hurlai-je en retour. C’est
mon boulot de surveiller les émissions radio allemandes, bordel.


— Et
moi, c’est mon boulot de protéger le cul du Président contre les tueurs
allemands, me répliqua le sergent. Alors éteignez-moi cette foutue
radio. »


Je me
tournai face à l’engin, subitement conscient du vrai danger auquel j’étais
confronté. « Tirs amis », comme ils appelaient ça, quand vous vous
faisiez abattre par votre propre camp. Ce qui ne rendait pas la chose plus
plaisante pour autant. J’étais sur le point d’essayer un autre interrupteur de
cette radio germanique quand le MP me prévint.


« Et
ne vous avisez pas non plus d’envoyer un signal à je ne sais trop qui. »


Je secouai
la tête et, guère convaincu de ce que je fabriquais, je m’écartai du poste,
toujours en gardant les mains levées. Je n’ai aucune excuse pour expliquer ce
comportement de lâche, si ce n’est qu’il m’arrive parfois de me sentir un peu
nerveux quand un péquenaud un brin crétin et à la gâchette facile me pointe un
fusil chargé en pleine tête. J’avais repéré l’orifice métallique à l’extrémité
des deux joues en bois du canon. Aussi béant et profond que le tunnel de
Washington Street.


« Essayez
donc de l’éteindre vous-même, aboyai-je. Ce n’est pas ma radio et je ne sais
pas comment ça marche. »


Le sergent
des MP cracha une huître bien charnue sur le sol terreux, recula d’un pas et
ouvrit le feu, deux fois, sur le poste émetteur, ce qui mit fin à ce programme
allemand, pour toujours.


« Tiens,
pourquoi n’y ai-je pas pensé tout seul ? ironisai-je. Tirer sur la radio.
Laissez-moi vous trouver un journal allemand, et vous pourrez tirer dessus
aussi.


— Vous
êtes en état d’arrestation, monsieur, m’avertit le MP et, m’agrippant par le
poignet, il me menotta sans ménagement.


— Les
gars, une fois que vous savez vous tenir debout, on ne vous entraîne pas aussi
à réfléchir ? » lui demandai-je.


Les deux
MP me firent sortir de force de la cabane radio, en direction d’un groupe de
jeeps qui s’étaient à présent garées au milieu de la base aérienne. À distance,
entouré d’autres MP et ignorant ce qui venait de se passer, le Président
passait en revue l’escadrille de reconnaissance du colonel Roosevelt. Mais
alors que nous nous approchions du premier détachement de jeeps, les agents
Rauff et Pawlikowski jetèrent leur cigarette et marchèrent vers nous.


« Dites
à ces deux clowns de me retirer ces menottes, leur demandai-je.


— Nous
avons surpris ce type à traficoter avec une radio allemande, leur déclara le MP
qui avait tiré les deux coups de feu.


— Il
présente la chose comme si j’étais occupé à dicter le numéro de téléphone du
Président à Hitler.


— C’était
peut-être à ça que vous étiez occupé, ricana le sergent.


— Je
suivais un bulletin d’informations allemand. Sur un récepteur à ondes courtes.
Je ne transmettais aucun message. En tant qu’officier de l’OSS, c’est mon
travail.


— Montrez-nous,
ordonna Rauff au MP et, toujours menotte, je me trouvai reconduit sans
ménagement dans la cahute radio.


— C’est
bien un poste de radio allemand, en effet, confirma Rauff, en examinant le
matériel. Ça doit être facile d’envoyer un message à Berlin, avec ce machin.


— Plus
maintenant, rectifiai-je. Plus depuis que Davy Crockett ici présent a logé deux
balles dedans. Écoutez, Rauff, il y a quelque part ici un opérateur radio nommé
Miller. Et un lieutenant Spitz. J’imagine qu’ils sont à l’autre bout du
terrain, à regarder défiler le Président. Ils vous confirmeront que les
Allemands ont laissé cet équipement derrière eux quand ils ont battu en
retraite. Et comme je tâchais de l’expliquer à ces deux-là il y a une minute,
l’une de mes missions consiste à surveiller les émissions de radio allemandes.
C’est l’une des fonctions de la collecte intelligente de renseignements.
Intelligence qui, j’ose le croire, conserve encore un certain rapport avec le
monde des services secrets.


— Oh,
mais oui, me rétorqua Rauff. Et cela m’amène à penser que c’est une sacrée
coïncidence… car c’est vous qui aviez suggéré la présence d’un espion allemand
occupé à envoyer des messages radio depuis l’Iowa.


— Hé,
c’est vrai, ça, acquiesça Pawlikowski en allumant une Kool. C’était lui,
hein ? Ça pourrait être un bon moyen de se couvrir, si c’était lui,
l’espion allemand. On dit la vérité en faisant croire qu’on bluffe. »


Pris
d’engouement pour sa propre théorie, Rauff poursuivit : « Et
n’oublions pas l’autre gaillard, Schmidt. À bord du cuirassé, il partageait une
cabine avec vous, n’est-ce pas ? Ça se pourrait qu’il ait découvert que
vous étiez un espion allemand, et il était sur le point de nous le signaler.
Sauf que vous l’avez tué avant.


— Écoutez-moi,
dis-je. Selon le bulletin d’informations allemand que je viens de capter,
Berlin sait tout de cette conférence du Caire. Et il me semble qu’ils ont aussi
une notion assez précise de celle qui va se tenir ensuite. Maintenant, si j’étais
un commandant de la Luftwaffe basé dans le nord de l’Italie, avec cinquante
bombardiers Junker 88 à ma disposition, j’aurais déjà planifié un bombardement
de la Mena House, au Caire. Oui, c’est exact. La Mena House. Les Allemands
savent même que c’est là que se tiendra la conférence. Vu les circonstances, il
m’apparaît que la prudence la plus élémentaire exigerait un changement de lieu.
Alors pourquoi n’informez-vous pas Hopkins, et nous verrons ce qu’il dit de
tout ceci ? »


Rauff me
fouilla et trouva mon automatique.


« Mais,
mais, le prof nous dissimulait un peu de ferraille, là.


— C’est
réglementaire, pour tous les officiers de l’OSS. Vous devez sûrement être au
courant.


— Je
dirais que vous avez quelques explications à nous apporter, prof, fit Rauff. Et
je ne parle pas du sens de la vie.


— Le
sens de la vie ? Tss, tss, agent Rauff. Vous avez encore lu un livre,
vous. »
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Samedi 20 novembre— Dimanche 21 novembre 1943

Tunis— Le Caire


Ce fut Mike
Reilly, le chef des services secrets en charge de la sécurité de la
Maison-Blanche, qui décida finalement que je disais la vérité. Mais il lui
fallut beaucoup de mines renfrognées et plusieurs ongles rongés avant d’en
arriver à la conclusion que si j’étais vraiment un agent allemand, j’aurais eu
amplement l’occasion de m’attaquer à Roosevelt quand j’étais à bord de l’Iowa,
ou dans le cabinet de travail du Président, à Washington. Je commençai à
percevoir pourquoi le Trésor américain souhaitait que ces services restent un
secret. Il ne serait pas bon que les Allemands comprennent que la sécurité du
Président dépendait de deux ploucs comme ce Rauff et ce Pawlikowski.


« Je
suis désolé de cet épisode, prof, s’excusa Reilly après le départ de ses deux
hommes. Mais ils sont payés pour faire de l’excès de zèle.


— Je
comprends. Moi aussi. »


Samedi
soir, nous nous retrouvâmes dans la magnifique salle à manger de La Mersa. Dès
que Rauff et Pawlikowski furent partis pour la Casa Blanca, Reilly convia les
chefs d’état-major des trois corps à nous rejoindre, et je leur appris ce que
j’avais entendu sur Radio Berlin.


« L’information
est-elle confirmée ? s’enquit l’amiral Leahy, qui était le représentant
personnel de FDR auprès des chefs d’état-major.


— Oui,
monsieur, lui répondit Reilly. J’ai pris la liberté de contacter par radio la
légation américaine au Caire et on m’a expliqué que s’ils n’avaient aucune
connaissance de ce que diffusaient les Allemands, l’arrivée imminente du
Président au Caire était un secret public. Ils seraient très surpris si les
Allemands n’en étaient pas informés.


— Eh
bien, que disent les Britanniques ? s’enquit le général Marshall. Nous
sommes censés être dans leur sphère d’influence, ici.


— Ils
soulignent que huit escadrilles de chasseurs ont été concentrées au Caire pour
la protection du Président et de M. Churchill, lui apprit Reilly. Et qu’ils ont
déployé plus de cent canons antiaériens au sol, sans parler de trois bataillons
d’infanterie.


— Et
Churchill ? Quelle est son opinion ? voulut savoir l’amiral King.


— M.
Churchill est encore en route depuis Malte à bord de l’HMS Renown, fit
Reilly. Il n’est pas attendu à Alexandrie avant demain.


— Et
Eisenhower ?


— Le
général Eisenhower est bien conscient de ce que la sécurité, au Caire, n’a pas
été optimale, monsieur.


— Le
mot est bougrement faible, lâcha le général Arnold.


— Si
vous vous souvenez, c’était Ike qui avait proposé que la conférence soit
déplacée à Malte.


— Non,
Mike, Malte ne vaut rien, riposta Arnold. A Malte, il n’y a pas un hôtel
correct. »


C’était là
le style de diplomatie que je pouvais comprendre. De bons hôtels contribuaient
à une bonne politique étrangère.


« Rien
de convenable à manger et pas beaucoup d’eau », renchérit Leahy.


Ma
décision était prise. Je n’avais pas plus envie de partir pour Malte qu’Arnold.


« Nous
exagérons peut-être le problème, suggéra ce dernier. D’accord, le secret est
éventé. Nous en avions déjà conscience, à bord de l’Iowa. Tout ce qui a
changé, c’est que nous savons de source sûre que les Krauts sont dans le
secret. S’ils prévoyaient de lancer une attaque surprise de bombardiers, ils
n’iraient pas claironner au monde entier, sur Radio Berlin, qu’ils savent tout
de la conférence. Je veux dire, cela n’aurait pour effet que de nous mettre sur
nos gardes. Non, non, ils ne piperaient pas mot.


— Qu’en
pensez-vous, prof ? me demanda Reilly.


— Je
pense que le général Arnold tient là un bon argument. Mais, cela doit en tout
cas nous inciter à nous montrer d’autant plus vigilants. Déployer deux
escadrilles de chasseurs de nuit au nord du Caire. Rameuter davantage de
véhicules blindés. Plus de troupes.


— Ça
me paraît logique, acquiesça Leahy. Quoi d’autre ?


— Comme
les deux cibles principales sont le Président et M. Churchill, peut-être
devrions-nous leur laisser prendre la décision finale. Différer un peu le
départ pour le Caire serait une bonne idée, juste pour leur laisser le temps
d’échanger quelques télégrammes.


— Mike ?
Qu’en pensez-vous ?


— Cela
ne ferait de mal à personne de rester un jour de plus, admit Reilly. Et il
vaudrait peut-être mieux que le Président vole de nuit.


— C’est
vrai, approuva Arnold. De nuit, nous n’aurions pas besoin d’escorte de
chasseurs.


— Que
pensez-vous de ceci ? repris-je. Tous les chefs d’état-major décollent
dimanche matin, à six heures, comme prévu. Mais le Président ne s’envole pas
avant dimanche soir, ce qui signifie qu’il n’arrive pas au Caire avant lundi
matin. En d’autres termes, nous trompons notre monde en faisant croire que FDR
arrive au Caire pour l’heure du déjeuner, dimanche, alors qu’en fait il ne sera
là-bas que vingt-quatre heures plus tard. De cette manière, si les Allemands
devaient monter une attaque, le Président demeurerait en sécurité.


— Que
je sois certain de comprendre, intervint le général Marshall. Proposez-vous que
les chefs d’état-major servent d’appât ? » La salle à manger
caverneuse de La Mersa parut conférer à ses paroles une résonance
supplémentaire.


« C’est
exact, monsieur, oui.


— Ça
me plaît, s’écria Reilly.


— Cela
ne m’étonne pas de vous, bougonna King.


— Ma
suggestion présente un autre avantage, ajoutai-je.


— Qu’attendez-vous
encore de nous, maintenant ? s’exclama Arnold. Que nous lâchions des
signaux de fumée pour les bombardiers allemands ?


— Non,
monsieur. Je pensais qu’à votre arrivée à tous, au Caire, qui mieux que vous
pourrait évaluer la sécurité du Président sur le terrain ? Si vous
débarquez là-bas et que vous constatez que la situation requiert un changement
de lieu, vous pourriez réorienter le Président ailleurs. À Alexandrie, par
exemple. Après tout, c’est là que Churchill est attendu demain matin. Et j’ai
entendu dire qu’il y avait d’excellents hôtels, à Alexandrie.


— Alexandrie
ne me plaît pas, maugréa le général Marshall. C’est cent cinquante kilomètres
plus près de la Crête et, d’après les dernières nouvelles qui me sont
parvenues, il y avait là-bas trente mille parachutistes allemands. Sans
mentionner la Luftwaffe.


— Oui,
monsieur, mais en Crète, la Luftwaffe est surtout composée de chasseurs »,
lui rappelai-je. C’est l’avantage d’être un officier de renseignements
spécialiste de l’Allemagne. Au moins, je savais de quoi je parlais. « Et
ils sont à court de carburant. Naturellement, nous pourrions toujours choisir
Khartoum. Mais la logistique qu’imposerait le déplacement de tout le monde, au
Caire, mille kilomètres plus au sud, risquerait d’être trop lourde pour être
envisageable.


— Et
comment, marmonna King.


— Quoi
qu’il en soit, à Khartoum, il n’y a pas de bons hôtels. Je ne suis pas même pas
sûr qu’il y en ait de mauvais. »


Petit à
petit, je commençai à me prendre de sympathie pour Arnold.


« Messieurs,
conclut Marshall, je pense qu’il ne nous reste plus qu’à espérer que les
défenses britanniques soient aussi bonnes qu’ils le prétendent. »


Je
retournai à La Mersa, je pris une douche et relevai mon courrier. Je n’en avais
pas. Poole voulait que je voie quatre des curiosités locales. Deux de ces
curiosités se prénommaient Leila et Amel, les deux autres s’appelaient Muna et
Widad. Mais j’avais eu assez de motifs d’excitation pour la journée. En outre,
je ne pouvais guère me regarder dans mon miroir et me raconter que j’étais
amoureux de Diana, avec une trace de rouge à lèvres d’une putain sur mon col de
chemise. Donc, j’eus un dîner minable et me mis au lit tôt, même si, je m’en
aperçus le lendemain, je n’avais pas dormi seul.


Tôt le
matin du dimanche 21 novembre, je me réveillai avec deux morsures de puce.
C’était un mauvais début. Et quand je me regardai dans mon miroir, je n’avais
pas l’impression d’avoir gagné grand-chose à décliner l’offre d’hospitalité de
Ridgeway Poole. Se réveiller avec deux Tunisiennes devait forcément mieux
valoir que de se lever avec deux vilains boutons. Les choses prennent toujours
un tour différent le lendemain matin.


À six
heures, j’accompagnai les chefs d’état-major à bord d’un des C-54 décollant du
terrain d’El Aounia. Nous avions devant nous un vol de cinq heures et demie
jusqu’au Caire. J’étais content de découvrir qu’aucun des agents des services
secrets du Président n’était à bord de notre avion. La dernière chose dont
j’avais envie, c’était de devoir encore endurer les regards scrutateurs de
Rauff et de Pawlikowski.


En
approchant du Caire par l’ouest, nous avons pu profiter d’une vue spectaculaire
sur les pyramides, avant de nous poser sur un terrain de la RAF, dans l’ouest
du désert. Quelques minutes plus tard, un convoi de la RAF conduisait les chefs
d’état-major des trois corps et leurs officiers de liaison à l’hôtel Mena
House, près des pyramides de Gizeh. On me conduisit à l’hôtel Shepheard, dans
le centre du Caire.


« Imshi », beuglait mon chauffeur ou encore, non moins souvent : « Va
te faire foutre », en pilotant sa petite Austin Seven entre des bus
Thorneycroft antédiluviens, des troupeaux de moutons plutôt nerveux, des ânes
cruellement surchargés et d’autres conducteurs impatients.


« Vous
êtes d’Amérique, monsieur ? » me demanda-t-il. L’homme avait les yeux
bleus, un visage taillé à la serpe ; il était aussi maigre qu’un tuyau
d’arrosage et, à en juger par son apparence, tout aussi humide. De la sueur
perlait de ses cheveux courts, noirs et ondulés, dégoulinait dans son cou mince
et blanc, sous le col de sa chemise kaki, pour rejoindre une grande auréole
moite entre ses omoplates.


« Oui.
Et vous ?


— Manchester,
Angleterre, monsieur. J’avais toujours rêvé de me retrouver au chaud, monsieur.
Alors je suis venu ici. Est-ce que vous avez déjà vu un endroit aussi merdique,
monsieur ? Quel bordel, quel bazar, c’est que ça ici.


— Vous
avez beaucoup vu le feu ?


— Pas
depuis que je suis arrivé. En tout cas pas du côté de ces foutus Allemands. La
nuit, vous verrez les projecteurs des batteries antiaériennes, mais il y a peu
de chances pour que des bombardiers descendent si loin au sud. Pas depuis l’été
dernier. En fait, monsieur, moi, mon nom, c’est Frank Coogan, et je serai votre
chauffeur attitré pendant votre séjour au Caire.


— Ravi
de vous rencontrer, Frank. »


Finalement,
Coogan tourna dans une rue à l’écart et j’eus droit à ma première vision de
l’hôtel Shepheard, un édifice disgracieux, où je découvris, attablés à la vaste
terrasse en façade, plusieurs dizaines d’officiers britanniques et américains.
Coogan s’arrêta, fit déguerpir un guide arabe coiffé d’un tarbouche rouge
brique et, attrapant mes valises sur le porte-bagages, me précéda à
l’intérieur.


Jouant des
coudes au milieu d’officiers de tous les rangs et de toutes les races, d’hommes
d’affaires levantins d’allure prospère et de plusieurs femmes à la mise
douteuse, c’est de haute lutte que je parvins à me présenter à la réception,
d’où je contemplai le hall de style mauresque, avec ses piliers imposants et
massifs en forme de lotus, et l’escalier au déploiement majestueux, flanqué de
deux hautes cariatides en ébène. C’était comme de se retrouver sur le plateau
d’un film de Cecil B. de Mille.


J’avais
trois messages : l’un de Donovan, me suggérant de nous retrouver pour prendre
un verre au Long Bar de l’hôtel, à trois heures, une invitation à dîner pour le
lendemain soir, de la part de ma vieille amie, la princesse Elena Pontiatowska,
dans sa demeure de Garden City, et une missive de Diana.


Je
congédiai Coogan et, croyant pouvoir tenter une dernière fois d’égarer la
mallette de Donovan, je laissai le gérant de l’hôtel se charger de sa livraison
dans ma chambre. Mais un quart d’heure plus tard, j’étais installé bien au
chaud dans ma suite, avec tous mes bagages, y compris celui de Donovan.
J’ouvris en grand les stores et les fenêtres, et je sortis sur le balcon, d’où
je jouissais de la vue sur les toits et la rue en contrebas. Il n’y avait pas
de doute à ce sujet : Donovan me recevait comme un roi. Je n’aurais pu
mieux choisir moi-même.


Je
différai la lecture de la lettre de Diana aussi longtemps que je pus, comme
lorsque vous avez peur de découvrir une vérité. Je fumai même une cigarette,
tout en la considérant à bonne distance. Puis je la lus. Plusieurs fois. Et il
y avait dans sa missive un passage auquel j’accordai une attention
particulière.


 


Tu as
évoqué l’injustice qu’il y avait à te plaquer comme je l’ai fait, et à t’éviter
toutes ces dernières journées. Je crains fort, malheureusement, d’avoir été, et
d’être encore très en colère contre toi, Willard. La personne avec laquelle
j’ai passé cette soirée, quand j’étais censée être allée au cinéma, était une
de mes vieilles amies, Barbara Charisse. Je ne pense pas que tu l’aies jamais
rencontrée, mais elle a entendu parler de toi et, récemment, elle s’était
rendue à Londres. C’est aussi une vieille amie de lord Victor Rothschild, que
tu connais, je pense. Il semblerait qu’elle se soit trouvée dans une soirée où
tu étais aussi, et elle avait entendu, de la bouche de je ne sais quelle
tapette, que lors de ton séjour à Londres tu couchais avec une certaine
Rosamond Lehmann. En temps normal, cela ne m’aurait pas ennuyée, mais ta façon
de m’interroger pour savoir si j’avais vu ce film ou non m’a irritée, avec ta
manière implicite de me laisser entendre que tu occupais une posture morale
supérieure, sous prétexte que tu ne me posais pas davantage de questions. Et je
me suis dit : Va te faire foutre, mon cher. Va te faire foutre, rien que
pour m’avoir forcée à me sentir dans la position de la traîtresse. Donc,
puisque tu me le demandes, je considère que je n’ai pas vraiment changé d’avis.
Et je considère que je ne suis pas prête non plus d’en changer.


Va te
faire foutre, Willard


 


Je repliai
la lettre de Diana et la glissai dans ma poche-poitrine, tout près du trou
douloureux où s’était jadis trouvé mon cœur. Quelques minutes avant trois
heures, je descendis dans le hall de l’hôtel. Dehors, sur la terrasse,
quelqu’un jouait du piano, mal, alors que le hall était envahi d’un brouhaha de
conversations, essentiellement en anglais. Je pénétrai dans le Long Bar,
interdit aux dames, et je jetai un coup d’œil autour de moi, au moment où un
groupe d’officiers britanniques un brin éméchés frappaient bruyamment dans
leurs mains pour réclamer qu’on les serve, braillant des vocables arabes qui,
croyaient-ils à tort, suffiraient à convoquer un serveur.


Presque
aussitôt, je vis Donovan, assis le dos contre un pilier, qui transpirait
abondamment dans un costume tropical blanc sans doute trop petit d’une taille
pour son physique de footballeur à la retraite.


En
m’approchant de cette silhouette au cheveu argenté, je passai en revue tous les
préjugés auxquels j’allais probablement être confronté chez ce républicain pur
et dur, tendance Hoover, cet avocat millionnaire, ce catholique irlandais,
héros de guerre et décoré comme tel. Je savais de source sûre que le général
avait été absent de Washington depuis juillet, ayant d’abord rendu visite à son
fils – un lieutenant qui était l’aide de camp de l’amiral Hall à Alger –, puis
en Sicile, et ensuite au Québec, avant de passer la plus grande partie des mois
d’octobre et novembre au Caire, d’où il s’était efforcé de fomenter un
soulèvement antinazi en Hongrie et dans les Balkans.


« Bonjour,
général. »


Tandis que
je serrais la forte poigne de Donovan et m’asseyais, il attira l’attention du
serveur, en écrasant sa cigarette tout en vérifiant l’heure à la montre gousset
en or qu’il venait d’extraire de la poche de son gilet.


« J’apprécie
qu’un homme soit ponctuel, fit-il. Dieu sait si ce n’est pas facile, dans ce
pays. Comment s’est déroulé ce périple ? Et comment va le
Président ? »


Je lui
relatai l’incident du Willie D. et j’évoquai mes soupçons concernant la
disparition de Ted Schmidt et la mort de son épouse, là-bas, à Washington.


« Mon
avis, c’est qu’il y avait un espion allemand à bord de l’Iowa, lui
confiai-je. Et qu’après avoir tué Schmidt il a transmis par radio à quelqu’un,
aux Etats-Unis, l’ordre d’en faire autant à Mme Schmidt. À mon sens, quelqu’un
voulait s’assurer que l’enquête sur le meurtre de Cole serait close aussi vite
que possible, et le scandale Welles leur facilitait la tâche. Mais je forme
l’hypothèse que Cole était sur la piste d’un espion allemand. Peut-être ce même
espion qui était à bord de l’Iowa.


— Cela
se tient.


— J’ai
demandé à Ridgeway Poole s’il pouvait contacter le campus par radio et se
renseigner pour que l’on en sache un peu plus sur l’accident de Mme
Schmidt. »


Donovan
tressaillit, de manière imperceptible, et je me souvins, trop tard, qu’il
détestait le surnom que Washington avait inventé pour le quartier général de
l’OSS presque autant qu’il détestait le sien. Le sobriquet de « Wild
Bill » sous lequel on le connaissait renvoyait au Donovan qui avait reçu
une Distinguished Service Cross, en 1918. À l’heure actuelle, le général
préférait présenter une image plus responsable, plus pondérée de lui-même,
plutôt que celle d’un héros indomptable sur le champ de bataille.
Personnellement, je n’appréciais pas beaucoup les héros. Surtout quand ils
étaient officiers. Et chaque fois que je regardais Donovan, je me demandais
combien d’hommes son héroïsme avait conduits à la mort.


« Si
j’étais vous, je ne me soucierais pas trop des espions allemands », me
conseilla-t-il alors que le serveur arrivait enfin. Il commanda une citronnade.


J’en
restai bouche bée. Un bref instant, je fus trop stupéfait de ce qu’il venait de
me répondre pour commander quoi que ce soit. Je demandai une bière et, après le
départ du serveur, une explication.


« Nous
sommes en guerre avec les Allemands, lui rappelai-je. Le renseignement allemand
est mon domaine, ma spécialité. Je suis censé tenir lieu d’officier de liaison
entre le Président et vous. Pourquoi devrais-je éviter de me soucier des
espions allemands ? Surtout si l’un d’entre eux se trouve à une telle
proximité du Président, et s’il a déjà pu tuer quelqu’un.


— Parce
qu’il se trouve que la dernière chose dont les Allemands auraient envie, à la
minute présente, serait justement de tuer le Président Roosevelt, me répliqua Donovan.
Je le sais. Car ces dernières semaines, mon envoyé à Ankara a mené des
pourparlers avec Franz von Papen, l’ambassadeur d’Allemagne. Von Papen est en
contact avec les principales figures dirigeantes du gouvernement de Berlin et
de l’armée allemande, dans la perspective de négocier une paix séparée entre
les Allemands et les alliés occidentaux.


— Est-ce
que le Président est au courant ?


— Bien
sûr qu’il est au courant. Nom de Dieu, croyez-vous que je me lancerais dans une
histoire pareille de ma propre initiative ? FDR doit franchir le cap de
nouvelles élections, en 1944, et je dirais que s’il y a bien une chose qu’il
souhaiterait éviter, ce serait d’envoyer un million de nos boys au combat, à
moins d’y être absolument obligé.


— Mais
qu’en est-il de la « capitulation sans conditions » ? »
Donovan haussa les épaules.


« Un
artifice de négociation destiné à ramener Hitler à la raison.


— Et
les Russes, qu’en pensent-ils ?


— Nos
services de renseignements signalent qu’ils ont eux-mêmes tâté le terrain de la
paix à Stockholm. »


Je secouai
la tête avec incrédulité.


« Alors
quelle est l’utilité de toute cette histoire de conférence des Trois
Grands ? »


Donovan
déplia sa jambe droite et la tendit à grand-peine.


« Les
négociations de paix, cela prend du temps, fit-il. Surtout quand elles sont
menées en secret. En outre, elles pourraient aisément échouer. Qui plus est,
nous pensons que Sextant Un et Sextant Deux vont aider les Allemands à
s’éclaircir les idées. »


Sextant Un
était le nom de code officiel de la conférence du Caire, et je supposai que
Sextant Deux désignait la conférence des Trois Grands.


« J’imagine
que cela explique bien des choses », dis-je, alors qu’en vérité, je
n’étais pas certain de savoir ce que cela expliquait au juste. Cela expliquait
pourquoi les chefs d’état-major des trois corps ne s’étaient pas donné la peine
de venir au Caire. Mais rien de tout cela n’expliquait pourquoi les époux
Schmidt étaient morts. À moins, évidemment, que Ted Schmidt ne se soit
réellement jeté par-dessus bord, et que Debbie Schmidt n’ait succombé à un
authentique accident de la circulation.


En même
temps, j’avais conscience que même si des négociations en vue d’une paix
séparée étaient conduites par une faction allemande, il en subsistait
probablement d’autres, celles des fanatiques, qui avaient toujours l’intention
de gagner la guerre, quel que soit le prix à payer.


Une chose
était claire en tout cas. Kim Philby avait eu raison de se soucier
d’initiatives de paix américaines, à Ankara. Donovan venait de me fournir, et
au plus haut niveau, la confirmation de ce que Philby avait recherché : en
réalité, les Américains étaient vraiment d’avis de trahir les Russes. Mais à
qui pourrais-je m’en ouvrir ? À un Russe, choisi au hasard, lors de
Sextant Deux ? Cela ne semblait guère praticable. Et qu’en était-il des
Russes eux-mêmes ? Était-il réellement possible, comme Donovan venait de
me le révéler, qu’ils tentent eux aussi de négocier une paix séparée, à
Stockholm ?


Nos verres
arrivèrent. Me moquant à présent de ma réaction, je regrettai de ne pas avoir
commandé un double brandy. J’allumai une cigarette. Tout en fumant, je sentais
ce goût de cendre. J’étais certain que Donovan me taisait quelque chose
d’important. Mais quoi ? Était-il possible que les négociations de paix
avec les Allemands progressent mieux que le général n’avait paru
l’indiquer ?


« Alors,
où doit se tenir Sextant Deux ? » Voyant Donovan hésiter,
j’insistai : « Ou bien vais-je devoir me mettre à l’écoute de Radio
Berlin pour le découvrir ?


— J’ai
appris ce qui était arrivé, dit-il avec un sourire. L’un de ces idiots des
services secrets m’a contacté par radio pour s’assurer de votre bonne foi. Un
type nommé Pawlikowski. Comme si l’un de mes agents pouvait être un
espion. »


Je souris
à mon tour, poliment, et me demandai ce qu’il dirait s’il découvrait un jour
que j’avais jadis espionné pour le compte du NKVD.


« En
ce cas, cela ne vous gênera pas de me dire où Sextant Deux doit se tenir.


— Ici,
au Caire, les chefs d’état-major sont quelque peu chatouilleux, au plan de la
sécurité, me répondit-il. Tout le monde sait que le Président et Churchill sont
ici. Mais il ne serait pas bon d’informer trop de gens du lieu de notre
dernière escale.


— Mais
à moi, vous allez me le dire, n’est-ce pas ?


— C’est
Téhéran. » Je restai interdit.


« Vous
n’êtes pas sérieux.


— Bien
sûr que je suis sérieux. Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?


— Qui
a eu cette brillante idée ? L’Iran est le pays le plus pro-allemand du
Moyen-Orient, voilà pourquoi. Les chefs d’état-major doivent être cinglés.


— J’ignorais
totalement que votre connaissance de l’Allemagne s’étendait si loin à l’est,
observa-t-il.


— Ecoutez,
mon général, les Britanniques ont envahi l’Iran, ou la Perse, comme on
l’appelait à l’époque, pour protéger l’arrière-cour de la Russie. Ils ont
déposé le dernier shah et mis son fils sur le trône à sa place. Les Iraniens
haïssent les Britanniques et ils haïssent les Russes. Je ne pense pas qu’il y
ait pire endroit pour une conférence des Trois Grands. » Je m’esclaffai,
n’en revenant pas. « Téhéran est truffé d’agents nazis. »


Donovan
haussa les épaules.


« Je
crois que c’était le choix de Staline.


— Il
existe un mouvement pan-iranien néo-nazi et, selon nos sources, deux des frères
de l’ex-shah étaient en Allemagne il y a peu pour s’assurer le soutien de
Hitler dans leur tentative de se débarrasser des Britanniques. »


Le général
avait toujours l’air aussi imperturbable.


« Il
y a trente mille soldats américains en Iran et Dieu sait combien de
Britanniques et de Russes. Je dirais que c’est plus que suffisant pour assurer
la sécurité des Trois Grands.


— Et
il y a sept cent cinquante mille Iraniens qui vivent à Téhéran. Et ils sont
très peu de notre côté, dans cette guerre. Quant aux membres des tribus du nord
du pays, ils sont pronazis jusqu’au dernier. Si c’est l’idée que Staline se
fait de la sécurité, alors il doit lui manquer une case.


— D’après
ce que j’ai entendu dire, c’est le cas. Mais ne vous inquiétez pas. Tous les
principaux dirigeants politiques pro-allemands ont été arrêtés.


— J’espère
que vous avez raison, mon général.


— Téhéran
est aussi sûr que cet hôtel », insista-t-il.


Je jetai
un coup d’œil au Long Bar autour de moi. C’était vrai, on voyait tant
d’uniformes britanniques et américains que j’aurais pu aisément me croire de
retour à Londres.


« Alors
détendez-vous. Visitez. Amusez-vous. Ils ne vont pas avoir grand besoin de
vous, à Mena House. À moins que vous ne parliez le chinois. D’ailleurs, pendant
que vous êtes là, j’ai un boulot pour vous. Vous m’avez apporté cette mallette
du général Strong ? »


Je me
sentis gagné par l’accablement.


« Oui,
monsieur. Elle est là-haut, dans ma chambre.


— Bien.
Demain, nous ferons un saut à Rustum Buildings. C’est là que les cadres des
Opérations spéciales et le renseignement britannique ont établi leur quartier
général cairote. Plus tôt nous nous attaquerons à ces documents Bride, mieux ce
sera. »
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Vinnica, Ukraine


L’armée
allemande avait espéré que ramener ses troupes sur la rive occidentale du
Dniepr lui vaudrait un peu de répit de la part de l’armée Rouge, mais Staline
avait d’autres projets. Aussitôt ce repli achevé, ou presque, au prix d’énormes
pertes en vies humaines, il ordonna à ses soldats d’attaquer. Le 6 novembre, la
IVePanzerarmee de
Host était chassée hors de Kiev, ainsi que les forces blindées que les
Allemands avaient concentrées sur Zhitomir, à quatre-vingts kilomètres à
l’ouest de Kiev, dans le but de contre-attaquer les Russes. Parmi les soldats
allemands, on était peu enclin à lancer une nouvelle offensive. Le courage de
la Wehrmacht était intact, mais seuls les rares renforts arrivés d’Allemagne et
dépourvus de toute expérience de l’hiver russe demeuraient assez fanatiques
pour croire que la guerre en Russie puisse encore être gagnée. Profondément
démoralisées, médiocrement équipées et insuffisamment ravitaillées, les troupes
nazies – loin de leur territoire, dans un pays vaste et inhospitalier, et
dépourvues de tout plan de bataille d’ensemble – étaient confrontées à une
armée qui se renforçait de jour en jour, et pour qui la retraite semblait
désormais exclue.


De tous
les problèmes auxquels devait faire face l’armée de von Manstein, le principal
tenait à l’autorité vacillante de Hitler : alors même que la
contre-attaque de Kiev semblait prête, il avait ordonné à ses forces blindées
de piquer plein sud, pour défendre la Crimée, laissant l’armée Rouge capturer
Zhitomir. La ville fut ensuite reprise par le 58e Panzerkorps, le 17
novembre, mais c’est bien avant cette date que le quartier général de
l’Opération Triple Saut avait été déplacé soixante-quinze kilomètres plus au
sud, dans le village de Strizhavka.


Strizhavka
était le site de Wehrwolf, le quartier général de Hitler, et proche de Vinnica,
une cité ukrainienne de taille assez conséquente, possédant plusieurs
cathédrales, une version plus petite de Kiev, plus une ville paroissiale. Elle
était aussi le centre d’une région Judenfrei, « nettoyée de ses
Juifs », dirigée par le Reichs-kommisariat d’Ukraine, l’oblast de Vinnica.
Quelque deux cent mille Juifs de Vinnica et de zones alentour – pour certaines
aussi lointaines que la Bessarabie et le nord de la Boukovine – avaient été mis
à mort dans la briqueterie locale et dans la forêt de Pyatnychany. Les deux
cent vingt-sept Juifs de Strizhavka avaient été « évacués » jusqu’au
dernier, avant que n’y soit édifié le quartier général de Hitler en Ukraine.
Dans l’oblast de Vinnica, disaient les gens du cru, la mort était devenue un
mode de vie.


Alors même
que l’on conduisait Schellenberg de l’aérodrome vers une datcha située sur la
rive de la Yuzhny Bug, où la Section spéciale de Friedenthal était désormais
stationnée, une exécution avait lieu sur la grande place de Vinnica, où l’on
avait dressé un gibet. Six terroristes des partisans de Trostyarets étaient
assis sur le rebord du plateau d’un camion, un nœud coulant autour du cou -
assis parce qu’après avoir été torturés avec la dernière brutalité, aucun d’eux
n’était capable de tenir debout.


« Voulez-vous
regarder, Herr General ? s’enquit le sergent SS qui était venu chercher
Schellenberg au terrain d’aviation au volant d’une Horch étonnamment luxueuse.


— Seigneur
Dieu, non.


— C’est
juste que ces salopards ont torturé et mutilé des amis à moi. On n’a retrouvé
que leurs têtes. Quatre de mes amis. Elles étaient dans une caisse, avec le mot
« merde » peint dessus. »


Schellenberg
soupira.


« Sortez
et allez voir, s’il le faut. »


Et il eut
encore un soupir d’impatience.


Le sergent
laissa son supérieur seul à l’arrière du véhicule. Ce dernier alluma une
cigarette et posa son pistolet sur le siège, à côté de lui, juste pour le cas
où les partisans auraient quelques amis tout prêts à tenter une attaque pour se
venger ou à perpétrer un cambriolage – le coffre de la voiture contenait une
caisse d’or qu’il avait apportée de Berlin à titre de récompense pour les
hommes des tribus Kashgai du nord de l’Iran. Il retira même sa casquette pour
rendre son grade moins évident et, retournant le col de son manteau en cuir, il
essaya de se maintenir au chaud. Dehors, il n’était pas loin de geler, et une
nappe de brouillard humide demeurait en suspens au-dessus de la ville, vous
glaçant jusqu’aux os et pénétrant jusqu’au delco du camion d’exécution, qui
paraissait rencontrer quelques difficultés pour démarrer. Schellenberg rit avec
dédain et secoua la tête. L’armée ne l’a pas volé, songea-t-il, à vouloir
parader. Mieux valait fusiller un homme et en finir, plutôt que de rechercher
ce genre de cirque. Himmler n’aurait pas été d’accord avec lui, évidemment.
Himmler était tout à fait favorable à ce que l’on fasse un exemple avec les
victimes de la justice du Reich. Ce qui expliquait sans doute pourquoi il était
devenu l’homme le plus haï d’Europe, après Hitler. Et d’ailleurs, il ne
semblait pas du tout conscient de la détestation dans laquelle on le tenait,
même en Allemagne. Schellenberg trouvait grotesque que le Reichsführer-SS ait
jamais pu croire les alliés capables de conclure la paix avec lui au lieu de
Hitler. Dans l’esprit du jeune général, cela ne soulevait aucun doute : à
un stade ou un autre, il faudrait se priver de Himmler.


Ce n’était
pas seulement l’absence de réalisme du Reichsführer, ou sa loyauté indéfectible
et débilitante envers Hitler qui offensait l’esprit d’intrigant de
Schellenberg. C’était aussi sa prévarication apparente. Jusqu’à présent,
Himmler souhaitait que l’Opération Triple Saut n’aille pas plus loin que le
parachutage du groupe en Iran. L’ordre final – s’il venait jamais –
d’assassiner les Trois Grands serait différé jusqu’à la dernière minute, à la
grande irritation de Schellenberg. Himmler et lui s’étaient disputés à ce sujet
la veille de son départ.


« C’est
beaucoup demander, avait-il répliqué au Reichsführer. Parachuter ces hommes en
Iran et prendre ensuite le risque de ne pas pouvoir communiquer avec eux.


— Quoi
qu’il en soit, ce sont mes instructions, Schellenberg. À moins qu’ils ne
reçoivent un ordre clair de ma part ou de celle du Führer, la mission ne doit
pas se poursuivre. Est-ce clair ?


— C’est
un bon plan, avait-il insisté. Peut-être le meilleur dont nous disposions à ce
jour.


— C’est
votre opinion. Nous n’avons approuvé votre plan, le Führer et moi, que pour
nous laisser toute latitude de choisir.


— Cela
revient à demander à un grand nombre d’hommes de risquer leur vie en couvrant
toute cette distance pour une opération qui pourrait être annulée au dernier
moment.


— Ce
sont des SS. Ils ont prêté serment d’obéissance, au Führer et à moi-même. Ils
feront ce qu’on les priera de faire, Schellenberg, et vous aussi, bon
sang. » Himmler avait plissé les paupières, l’air soupçonneux.
« J’espère que ce sont des SS, Schellenberg. Des Waffen-SS, du Quatorzième
Grenadiers, division Galicia, à ce que vous m’aviez dit, je crois. Si je devais
découvrir que votre équipe est surtout composée de volontaires Zeppelin, j’en
retirerais une triste opinion de vous et de toute cette opération. Des cadres
nationalistes ukrainiens ! J’espère que vous n’avez pas oublié mon
discours de Posen.


— Non,
Herr Reichsführer, je n’ai pas oublié. »


C’était
l’autre raison pour laquelle il faudrait se priver de Himmler, songea-t-il.
Tous ces volontaires ukrainiens qui, à l’exception d’une dizaine d’officiers et
de sous-officiers allemands, composaient désormais la Section spéciale. Si
l’Opération Triple Saut était un succès, alors personne ne mentionnerait jamais
le fait que l’équipe n’était en réalité pas composée d’Allemands – personne en
Allemagne, tout au moins. Mais si l’opération échouait et si Himmler devait
découvrir leurs origines véritables, les choses risqueraient de très mal
tourner pour lui.


Lina
Heydrich avait acquiescé. Elle haïssait Himmler encore plus que son défunt mari
ne l’avait haï, surtout maintenant que Schellenberg lui avait appris qu’il
suspectait le Reichsführer d’avoir été complice du meurtre de son époux. La
haine de Lina n’avait guère été adoucie par la mort de son fils de dix ans,
Klaus, le 24 octobre, dans un accident de la circulation, à Prague : le
jeune garçon avait été renversé par un camion devant le portail du château de
Jungfern-Breschau et tué sur le coup.


« J’ai
écrit à Himmler pour lui demander de bien vouloir dégager Klaus de ses
obligations envers les Jeunesses hitlériennes, lui avait-elle expliqué. Tu te
souviens, je t’en avais parlé ? Mais Himmler m’a répliqué que le père de
Klaus n’aurait pas voulu qu’il quitte le mouvement, et que le jeune homme
devrait y rester. C’était pourquoi il se trouvait à Prague. Il était là-bas
pour une excursion des Hitlerjugend. Je n’ai jamais apprécié de vivre là-bas,
quand Reinhard dirigeait le protectorat de Bohême-Moravie. Et Klaus n’aurait
jamais dû y retourner. D’ailleurs, j’ai mené une enquête au sujet de la mort de
Reinhardt. Tu avais raison, Walter. Après l’attentat de Prague, c’est le
médecin personnel de Himmler qui a traité Reinhardt. Les médicaments qu’il a
employés étaient expérimentaux et n’auraient jamais dû lui être
administrés. »


Lina
haïssait tant Himmler, qu’elle suggérait même, à présent, que Schellenberg
précipite sa chute.


« Tu
dois te rendre à Rastenburg et voir Martin Bormann, lui avait-elle déclaré. Tu
dois lui parler des négociations de paix que Himmler conduit en secret avec les
Russes. Bormann saura comment porter ces preuves à la connaissance du
Führer. »


Les
marques de réconfort prodiguées par Lina lui semblaient très lointaines, à
présent, alors qu’il attendait dans le froid que l’on procède à une exécution
sur la place principale de Vinnica. Enfin, le moteur du camion démarra et,
lorsqu’il s’éloigna lentement, les six partisans finirent suspendus à leur
gibet. Schellenberg détourna les yeux de dégoût et se concentra sur l’Opération
Triple Saut. Si elle réussissait et si l’on tuait les Trois Grands, les alliés
feraient la paix, c’était certain. Mais d’ici là, il allait devoir faciliter la
suppression de Himmler, comme Lina l’en avait conjuré. De Vinnica, il avait
prévu de s’envoler vers Rastenburg et, sous prétexte d’informer Hitler que l’on
était prêt à poursuivre l’Opération Triple Saut, il s’entretiendrait avec
Bormann.


Mais Lina
l’avait encore davantage conseillé sur le moyen de se protéger contre Himmler.
« Ces Ukrainiens de ta Section spéciale, lui avait-elle glissé. Les
volontaires Zeppelin. Tu aurais intérêt à t’assurer que si certains d’entre eux
parvenaient à rentrer de Perse, ils ne parlent jamais. »


Elle avait
raison, naturellement, et plus il réfléchissait à ce conseil, plus il
comprenait que, peu importe l’issue, à Téhéran tous les Ukrainiens allaient
devoir disparaître. Himmler ne serait sans doute pas le seul à vouloir revenir
sur l’Opération Triple Saut. Il en irait de même pour les alliés. Il en conclut
qu’il valait mieux qu’un minimum de témoins soient en mesure d’évoquer la
mécanique qu’il avait mise en œuvre.


Son
chauffeur fut enfin de retour à la voiture.


« Merci,
mon général, fit-il en lançant le moteur. Pour moi, ça comptait, de voir ces
Popovs prendre ce qu’ils méritaient. Ces têtes, dans cette caisse, vous
saisissez. Mes amis. Les Popovs leur ont découpé le nez, les oreilles et les
lèvres, avant de les décapiter. Vous pouvez imaginer ça ?


— Si
cela ne vous ennuie pas, sergent, je ne préfère pas, répondit-il. Maintenant,
tirons-nous d’ici, bordel, je gèle. »


Ils
roulèrent au nord, sur une route encombrée par le trafic allemand :
véhicules blindés SMG armés de mitrailleuse, Pumas, PAK de 37 mm, quelques
transports de troupe SDKFZ et, plus rassurant pour lui qui n’avait pas
l’habitude de se retrouver si près de la ligne de front, une colonne de chars
Panzers – avec son excellent blindage et son canon de 88 mm, le Panzer
était sans nul doute le meilleur char au monde. Si seulement ils en avaient eu
davantage. Si seulement ils n’engloutissaient pas autant de carburant. Si
seulement…


La datcha
où la Section spéciale de Schellenberg avait établi son quartier général
évoquait une pièce de Tchékhov. Entourée de cerisiers et d’une forêt
d’arbustes, la maison en bois chaulé était vaste et belle, avec une grande
véranda et un haut toit mansardé. Dès que Schellenberg fut entré se réchauffer
devant le feu, et put avaler une tasse de café, von Holten-Pflug pria le
capitaine Oster de rassembler ses hommes dans la salle de bal et, sous un
lustre magnifique, Schellenberg vint occuper le centre de la pièce, pour
s’adresser à plus de cent soldats. L’auditoire comptait quatre-vingts
Ukrainiens, douze officiers et sous-officiers allemand et vingt-quatre
officiers de la Luftwaffe qui devaient accomplir des missions combinées de
transport et de bombardement. Pour eux tous, à l’exception de von Holten-Pflug
et du capitaine Oster, c’était la première fois qu’ils étaient informés de leur
objectif.


« Messieurs,
fit Schellenberg. Au cours de ces dernières semaines, vous vous êtes tous
entraînés en vue de l’Opération Franz. Je dois vous annoncer maintenant que
l’Opération Franz a été annulée. »


Une rumeur
de protestations parcourut les rangs. Il dut hausser le ton pour se faire entendre.


« Le
fait est que le nom de l’Opération Franz a toujours été une fiction. La mission
qui vous attend doit s’appeler Opération Triple Saut. Il s’agit toujours de
vous parachuter en Iran. Mais votre cible n’a jamais été une voie ferrée. Vous
avez un objectif autre, un objectif de grande portée historique. Peut-être le
plus important de toute l’Histoire. Si vous réussissez, vous gagnerez la
guerre. Et ceci n’est pas une exagération, croyez-moi.


« Ce
matin, par l’intermédiaire de notre centre de communications à Ankara, j’ai
reçu un message de Wannsee. Il émanait d’un de nos agents au Caire. Le message
confirmait qu’aujourd’hui, 22 novembre 1943, à neuf heures trente-cinq du
matin, heure locale, Franklin Roosevelt a atterri en Egypte. Il y restera pour
participer à des entretiens avec Winston Churchill et le général Tchang
Kaï-Chek, jusqu’à la fin de la semaine. Nous disposons d’une information fiable
selon laquelle Roosevelt et Churchill s’envoleront du Caire vers Téhéran pour y
tenir d’autres entretiens avec Staline, dimanche 28 novembre. Mardi, le 30,
sera le jour de l’anniversaire du Premier ministre britannique, et nous pensons
que les Anglais vont organiser une réception à leur ambassade de Téhéran. Nous
avons la ferme intention d’envoyer un cadeau à M. Churchill, de la part de
l’Allemagne. Un cadeau que le maréchal Staline et le Président Roosevelt seront
en mesure de partager avec lui. »


Ce dernier
propos souleva un tonnerre de réactions approbatrices.


« Quatre-vingt-quinze
hommes s’envoleront d’ici aujourd’hui à bord de deux Junkers 290. Après une
escale technique et un ravitaillement en carburant en Crimée, vous continuerez
vers l’Iran. La moitié d’entre vous sera parachutée à proximité de Qazvin et, à
partir de là, sera rebaptisée Equipe Nord. L’autre moitié sera lâchée près de
la ville sainte de Qom, et ce sera l’Equipe Sud. Les deux équipes seront
accueillies par les tribus Kashgai. Ils vous transporteront par camions vers
vos objectifs respectifs. Vous porterez tous des uniformes soviétiques. L’Equipe
Sud fera route vers le terrain d’aviation russe de Gale Morghe, à l’ouest de
Téhéran, où, à sept heures ce soir-là, vous détruirez les installations radar
ennemies. Une fois cette besogne accomplie, vous communiquerez par radio avec
l’Equipe Nord, qui demeurera en lieu sûr, dans une maison du bazar de Téhéran,
à environ huit cents mètres de l’ambassade britannique. L’Équipe Nord
confirmera à la Luftwaffe la présence des cibles dans l’ambassade, et une
escadrille de quatre Focke Wulf 200, chacun équipé de missiles radioguidés,
attaquera. Ces avions seront vulnérables aux interceptions des chasseurs, vous
comprenez donc toute l’importance de cette mise hors de combat des radars.
L’ennemi fera prendre l’air à ses chasseurs, mais dans l’obscurité, ce sera
comme de chercher une aiguille dans une botte de foin. Dès que les missiles
seront lancés et que l’ambassade aura été détruite, l’Équipe Nord montera à
l’assaut du bâtiment, et liquidera les survivants. Après achèvement de
l’opération, chaque équipe sera récupérée par le mouvement clandestin iranien
et transportée de l’autre côté de la frontière, en terrain neutre, en Turquie.


« Je
sais que beaucoup d’entre vous seront heureux d’avoir une occasion de tuer
Staline. Mais en tuant Roosevelt et Churchill aussi, vous hâterez la fin de
cette guerre. Bien entendu, ce sera loin d’être aussi simple que je vous l’ai
laissé entendre. Peut-être certains d’entre vous se demandent-ils quel idiot
irait rêver un plan pareil. Bon, cet idiot, c’est moi. Et comme beaucoup d’entre
vous sont originaires d’Ukraine, j’aimerais vous rappeler un vieux dicton
ukrainien : Ne takiy ya durniy ty mudriy ! » Schellenberg
attendit un instant que les rires des volontaires Zeppelin refluent un peu,
avant de proposer une traduction en allemand de son cru : « Ma
stupidité n’est pas aussi profonde que votre intelligence.


« Et
comme vous êtes intelligents, ajouta-t-il, vous réussirez. Comme vous êtes
intelligents, vous gagnerez. Comme vous êtes intelligents, vous reviendrez au
bercail. »


Il était
temps de se rendre sur le terrain d’aviation pour voir décoller les équipes de
parachutistes. Il s’y rendit en voiture avec von Holten-Pflug, qui devait
commander l’Equipe Sud, le capitaine Oster, pressenti pour prendre la tête de
l’Équipe Nord, et un exofficier du NKVD, un dénommé Vladimir Chkvarzev,
responsable du groupe d’Ukrainiens. Chkvarzev était un gaillard costaud, à
l’air brutal, avec un bandeau sur l’oeil et plusieurs dents en or – la Gestapo
lui avait fait sauter la quasi-totalité de ses vraies dents. Mais Schellenberg
ne doutait pas de sa loyauté. L’Ukrainien savait ce qu’il adviendrait de lui
s’il était de nouveau capturé par le NKVD. La Gestapo était assez rusée. Elle
avait forcé Chkvarzev à torturer certains de ses propres camarades à mort avec
un couteau de boucher, avant de libérer les autres prisonniers, afin qu’ils
puissent tout raconter à leur retour derrière leurs lignes et le dénoncer au
NKVD comme séide de la Gestapo. Et quand, à l’aérodrome, Schellenberg lui
souhaita bonne chance, à lui et à ses Ukrainiens, l’ancien agent du NKVD eut un
sourire ironique.


« Il
y a un autre proverbe ukrainien que vous souhaiterez peut-être garder présent à
l’esprit, Herr General, lui rétorqua l’autre. Shchastya
vysyt na tonenki nytci a bida na hrusim motuxi. Grossièrement
traduit, cela donnerait ceci : « La chance ne tient qu’à un fil, mais
la malchance tient à une grosse corde. » » Et, de la main, il
s’agrippa la gorge, mimant un nœud coulant autour de son cou et, toujours avec
cet horrible sourire, il descendit de voiture et se dirigea vers l’un des
appareils.


« Ne
vous inquiétez pas au sujet de Chkvarzev, fit Oster. C’est un sacré guerrier.
Ils le sont tous. Ils étaient à Cherkassy, et avant cela à Belgorod. Je les ai
vus en action. C’est un groupe redoutable, je peux vous l’affirmer.


— J’ai
entendu dire que c’était assez rude, là-bas », commenta Schellenberg en
offrant aux deux officiers supérieurs allemands quelques cigarettes des paquets
de Hannover qu’il avait apportés de Berlin en réserve.


Oster eut
un rire aigre.


« C’est
rude partout, s’écria-t-il. Mais je crains que le pire ne soit encore à venir.
Notamment le froid. La nuit dernière, il faisait moins dix. L’un de nos
sous-officiers, un garçon qui était stationné en Italie un mois ou deux, s’en plaignait,
et il nous a bien fait rire. En janvier, le thermomètre descendra à moins
cinquante.


— Il
fera plus chaud en Perse, remarqua Schellenberg, je puis vous le promettre.


— Espérons
que ça ne chauffe pas trop, ironisa Oster.


— J’aimerais
avoir l’assurance que tout cela ne soit pas une terrible perte de temps, ajouta
von Holten-Pflug en allumant sa cigarette. Cela ne me plaît pas trop de rester
les bras croisés avec ces indigènes Kashgai en attendant qu’un lutteur de merde
finisse par trouver le courage de nous trahir pour le compte des alliés.
J’espère qu’il y a un tas d’or dans cette caisse que vous avez apportée avec
vous de Berlin. Parce que je suis convaincu que nous en aurons besoin.


— Himmler
s’est montré catégorique à ce propos, j’en ai peur, répondit-il. Avant de
poursuivre l’exécution de ce plan, vous devrez attendre que le nom de l’ancien
shah soit diffusé par le bulletin d’informations de Radio Berlin. »


Schellenberg
regarda les appareils s’élever dans les airs et se demanda s’il reverrait jamais
von Holten-Pflug ou Oster. Même s’ils parvenaient à tuer les Trois Grands, les
alliés mettraient sans aucun doute toute la Perse sens dessus dessous pour
retrouver les assassins. Enfin, si c’étaient les Britanniques ou les Américains
qui les capturaient, cela ne se passerait peut-être pas si mal. Et pas si bien
s’ils se faisaient pincer par les Russes.


Cet
après-midi-là, à bord de l’appareil à destination de Rastenburg, il dormit
comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. À trois mille mètres d’altitude,
il n’y avait pas d’alertes aériennes, rien que le vrombissement morne,
monotone, presque hypnotique des quatre moteurs BMW du Focke Wulf Condor. La
tentative de meurtre perpétrée par Hoffmann, lors du vol vers Stockholm,
n’était plus qu’un lointain souvenir et, vêtu d’une épaisse combinaison de vol
doublée en peau de mouton, emmitouflé de couvertures pour se protéger de
l’altitude et du froid de novembre, il ne se réveilla pas avant leur
atterrissage à Weischnuren, trois heures de vol et huit cents kilomètres plus
tard. Il se sentait revigoré et affamé et, pour une fois, il avait réellement
hâte de rencontrer le Führer. Sans parler de dîner à sa table.


Mais au
préalable, il y eut son entretien avec Martin Bormann.


Il
retrouva le secrétaire personnel du Führer à son domicile privé, situé à moins
de cent mètres de celui de son maître. Il était toujours difficile d’expliquer
d’où Bormann avait surgi. Pendant huit ans, entre 1933 et 1941, dans son rôle
de bras droit de Rudolf Hess, il était demeuré presque invisible. Et ce n’est
qu’après la mission de paix avortée du suppléant de Hitler, parti pour
l’Angleterre, en mai 1941, que Bormann avait commencé de se rendre
indispensable auprès du Führer – d’abord à la tête de la chancellerie du Reich,
puis à celle du secrétariat du Parti nazi, et enfin en qualité de secrétaire
personnel du dictateur. Et pourtant, Hitler et lui étaient deux vieux amis, se
fréquentant depuis 1926. Hitler avait été témoin au mariage de Bormann et il
était aussi le parrain de son fils aîné.


Pour sa
part, Schellenberg connaissait davantage Bormann sur le papier qu’en chair et
en os, grâce aux informations d’un dossier secret, enfermé dans son
coffre-fort. D’ailleurs, personne ne connaissait vraiment bien Bormann, en
dehors de Hitler lui-même. Mais il détenait amplement de quoi salir la
réputation du secrétaire du Führer, notamment concernant le meurtre qu’il avait
commis en 1923. Bormann avait tué son instituteur de l’école élémentaire, un
certain Walther Kadow. Ensuite, en tant que membre du Freikorps (en tout point
l’organe précurseur du Parti nazi, auquel il ne manquait que le nom), Bormann
avait été arrêté pour ce meurtre et condamné à tout juste un an
d’emprisonnement, après avoir soutenu, non sans succès, que Kadow avait trahi le
martyr nazi Léo Schlageter, en le vendant aux autorités françaises d’occupation
stationnées dans la Ruhr. Seuls Schellenberg et Bormann lui-même connaissaient
la vérité dans cette affaire : Bormann et Kadow avaient rivalisé pour se
gagner le cœur d’une femme, et d’une Juive, qui plus est.


Il
n’ignorait rien non plus de la fortune que s’était constituée le personnage. Et
de quelle manière il avait détourné des millions de reichmarks, à travers sa
mainmise sur le Fonds Adolf Hitler, qui percevait des donations des industriels
germaniques. Schellenberg possédait aussi la preuve que Bormann avait prélevé
une partie des droits d’auteur du best-seller du maître du Reich, Mein
Kampf. Même Gôring n’était jamais parvenu à piller autant d’objets d’art
que Martin Bormann dans les pays occupés d’Europe orientale. Dans le
coffre-fort de son bureau, à Berlin, Schellenberg détenait une lettre d’une des
plus anciennes banques privées de Zurich, attestant toute l’étendue des avoirs
personnels du secrétaire du Führer. Ce document constituait l’une des
nombreuses polices d’assurance du jeune chef du renseignement et, lors des
rares occasions où il avait été contraint de traiter avec Bormann, rien que de
se savoir relativement invulnérable face à l’influence malfaisante de ce dernier
lui procurait toujours une sensation de plaisir. Il croyait même avoir les
moyens d’expliquer pourquoi Bormann était parvenu à se rendre indispensable aux
yeux du Führer. Il le considérait comme l’égal de son propre père et, en
l’occurrence, comme le reflet le plus fidèle qui soit de l’image que le monde
avait pu se créer de cette brute au cou de taureau : un adjudant-chef.
Hitler n’avait jamais été que caporal, et il était somme toute naturel que
l’espèce d’homme avec laquelle il se soit senti le plus complètement à l’aise
n’ait été, au moins par tempérament, qu’un sous-officier de grade immédiatement
supérieur au sien.


« Alors…»,
fit Bormann en désignant des fauteuils disposés devant un feu de cheminée
ronflant. A l’inverse de son maître, il savait apprécier une bonne flambée.
« Comment vont les choses sur le front ?


— Cela
pourrait aller mieux », répondit Schellenberg. L’euphémisme était de
taille.


« Les
Russes, ricana l’autre. De vrais rats. On n’en voit jamais le bout. Comment
peut-on vaincre un ennemi qui donne l’impression de se foutre de ses propres
pertes ? Il n’arrête pas d’en sortir de toute part, n’est-ce pas ?
Les sous-hommes, les ordures. Comme les hordes mongoles. Ils sont le contraire
absolu des Juifs. Les Juifs se couchent et meurent. Mais les Slaves, c’est une
autre paire de manches. Walter, il m’arrive quelquefois de penser que si l’on
veut comprendre la vraie nature de ce monde, il faut se rendre sur le front
russe. C’est une lutte pour la vie, c’est digne de Darwin, à mon avis. Enfin, là-dessus,
votre patron exprimerait son désaccord avec moi. » Bormann s’étrangla de
rire, l’air méprisant. « Selon Himmler, cette terre est une sorte de
royaume des fées. Toutes ces conneries sur le monde spirituel et le bouddhisme.
Bon Dieu, Walter, comment supportez-vous ça ?


— Justement,
Martin, c’est de cela que je voulais vous parler. De Himmler.


— Vous
savez quel est son problème, à Himmler ? Il pense trop. Ça, et le fait
qu’il soit un autodi-je-ne-sais-trop-quoi. Enfin, qu’il ait tout appris tout
seul.


— Un
autodidacte.


— Précisément.
Il a lu trop de merdes, voilà. Il s’est éduqué tout seul, sans aucune
discipline véritable. Il est la preuve vivante que l’éducation est un danger.
Je me plais à répéter qu’une personne éduquée est un futur ennemi sans exception.
Moi, je fais mon maximum pour vivre et agir d’une manière telle que le Führer
reste toujours satisfait de moi. Que je sois toujours en mesure de le faire, la
question est ouverte. Mais la clef du succès, c’est de se laisser guider par
lui. De lire ce qu’il lit.


— Comment
va-t-il ?


— Il
est toujours très enjoué, vous savez. Non, vraiment. Un enjouement sans
mélange. Surtout quand il prend le thé avec ses amis, ou quand il joue avec ses
chiens. On dirait l’homme le moins préoccupé du monde. Difficile à croire, je
sais, mais c’est vrai. Quoi qu’il en soit, vous constaterez par
vous-même. »


Pendant
tout le temps qu’il conversait avec Schellenberg, Bormann tint serré dans sa
main un petit carnet de notes relié en cuir noir, dans lequel il consignait toutes
les requêtes et tous les ordres du Führer. Durant ses repas avec le dictateur,
Bormann était sans arrêt occupé à prendre des notes susceptibles de déboucher
sur des réprimandes à un officier, ou sur une sentence de mort pour un autre.
Ce n’était pas pour rien que Bormann était considéré comme l’homme le plus
puissant du Reich, après son chef suprême. En même temps, Schellenberg en avait
retiré l’impression, lors des rares occasions où il s’était trouvé en présence
du Führer, que Bormann transmettait comme des ordres fermes ce qui se limitait
en réalité à des propos de table lâchés au hasard d’un dîner par Hitler ou
pire, aux idées personnelles du même Bormann, destinées à servir ses buts
personnels.


« Mais
vous vouliez m’entretenir au sujet de Himmler, n’est-ce pas ? »
reprit le secrétaire du Führer. Il ouvrit le carnet, révélant un crayon aussi
court et aussi épais que ses doigts : l’impression qu’eut le jeune général
d’un boucher sur le point de prendre la commande d’une ménagère aurait eu de
quoi le faire sourire, n’étaient les périls évidents qu’il allait encourir en
se confiant.


« Vous
êtes sans nul doute au courant : c’est moi qui ai porté les lettres du
Führer à Stockholm », commença-t-il.


Bormann
opina.


« Et
vous vous doutez que j’ai une idée assez claire de la nature de ces
lettres. »


Bormann
continua d’opiner.


« Ce
que vous ignorez peut-être, c’est que le Reichsführer Himmler a aussi sondé les
alliés dans la perspective éventuelle d’un changement de régime. À la suite
d’une réunion au ministère de l’Intérieur du Reich, le 26 août, une vieille
connaissance de Himmler, Cari Langbehn, s’est rendu à Berne pour y rencontrer
Allen Dulles, le chef de station des services de renseignements
américains. »


Bormann
cessa enfin d’écrire. « C’est lui, le chiropracteur ?


— Non,
c’est un autre. Langbehn est avocat. Je crois que sa fille fréquente la même
école que la fille de Himmler, sur le Walchensee. Vous vous souviendrez
peut-être aussi que Langbehn avait proposé de défendre le dirigeant communiste,
Ernst Torgler, à l’époque de l’incendie du Reichstag. Bien, je dispose d’un
espion au sein des Forces françaises libres en Suisse et, grâce à lui, je suis
en possession d’une copie d’un télégramme, envoyé à Londres, indiquant, je
cite, que « l’avocat de Himmler confirme le caractère désespéré de la
situation militaire et politique de l’Allemagne et qu’il en est venu à tâter le
terrain en vue de la paix ». Naturellement, je vous fournirai toutes les
preuves matérielles que vous jugerez nécessaires de la trahison du Reichsführer
en cette affaire. Je n’ai pas voulu agir avant d’être sûr, vous le comprenez.
On ne se dresse pas contre Himmler, à moins d’avoir des certitudes.


— Vous
aviez tout autant de certitudes quand vous vous êtes dressé contre Ribbentrop,
n’est-ce pas ? objecta Bormann. Et pourtant, vous avez échoué à me livrer
sa tête.


— Exact.
Mais c’est Himmler qui lui a sauvé la peau. La seule personne qui pourrait
sauver la sienne, ce serait Hitler.


— Continuez.


— Depuis
un certain temps maintenant, il me semble qu’en offrant de s’emparer du pouvoir
et en négociant une paix séparée, en échange de leur accord en vue d’une
poursuite de la guerre contre l’Union soviétique, Himmler entretient l’espoir
d’une forme d’absolution personnelle de la part de la Grande-Bretagne et de
l’Amérique.


— Et
quelle est votre opinion à ce propos, Walter ? La poursuite de la guerre
contre l’Union soviétique ?


— Folie.
Nous devons conclure une paix avec les Soviétiques, à tout prix. Mes propres
sources de renseignements laissent entendre que la plus grande crainte de
Staline serait que l’armée Rouge se mutine en raison des pertes abyssales
qu’elle subit. Si nous concluons une paix avec les Russes avant le printemps
prochain, nous n’aurons rien à craindre des Américains et des Britanniques. Ils
ne se risqueraient guère à ouvrir un second front si la Russie sortait du
conflit. Le plan de Himmler témoigne de son absence de compréhension des
aspects politiques pratiques, Martin. L’année prochaine est pour Roosevelt une
année électorale. Ce serait pour lui du suicide de se présenter alors que
l’armée américaine, pour libérer l’Europe, s’exposerait à subir le genre de
pertes qu’endure l’armée Rouge aujourd’hui. Ce qui serait le cas si la Russie
ne figurait plus parmi les belligérants. »


Martin
Bormann hochait encore la tête, mais il avait cessé d’écrire, et sa réaction ne
fut guère celle à laquelle Schellenberg s’était attendu. Bormann haïssant
Himmler, il aurait cru qu’il se serait montré plus visiblement ravi qu’on lui
apporte les moyens d’anéantir son plus grand ennemi.


Le
comportement de Hitler ne fut pas moins déroutant à ses yeux. Au cours du
dîner, ce soir-là, le Führer semblait de si excellente humeur que Bormann, il
en avait la quasi-certitude, n’avait pu lui révéler la trahison de Himmler. Quand
Hitler quitta la table pour passer prendre le café dans son salon privé,
Bormann se glissa au-dehors pour une rapide cigarette, et Schellenberg le
suivit.


« Vous
lui en avez parlé ?


— Oui,
fit Bormann. Je lui en ai parlé.


— Vous
êtes sûr ?


— Vous
me prenez pour un idiot ? Evidemment que je suis sûr.


— Alors
je ne comprends pas. Je me souviens encore de la réaction du Führer, il y a six
mois, à Vinnica, quand la nouvelle avait circulé d’un violent bombardement sur
Nuremberg. Sa colère contre Gôring. »


Bormann
éclata de rire.


« Oui,
je m’en souviens, moi aussi. C’était superbe, comme spectacle, non ?
Depuis lors, ce gros salaud n’a jamais plus été en odeur de sainteté.


— Alors
pourquoi Hitler n’est-il pas en colère ? Après vingt années d’amitié…
Pourquoi n’est-il pas furieux contre Himmler ? »


Bormann
haussa les épaules.


« À
moins…» Schellenberg jeta sa cigarette par terre et l’écrasa.
« Evidemment. C’est la seule explication possible. Le Führer a déjà reçu
une réponse à l’une de ces lettres que j’ai portées à Stockholm. C’est pour
cela que l’on n’a pas arrêté Himmler, n’est-ce pas ? Parce que le Führer
ne veut rien voir interférer avec ces négociations de paix secrètes. Et parce
que, pour l’instant, Himmler détient le parfait alibi pour toutes ces manigances
auxquelles il s’est livré pendant tous ces mois. »


Bormann
leva les yeux vers le ciel de Prusse, noir et glacial, et lâcha une longue
colonne de fumée de cigarette, comme s’il voulait masquer la lune. Pendant
quelques instants, il ne dit rien. Et puis, en tapant des pieds pour lutter
contre le froid, il hocha la tête.


« Vous
êtes un homme intelligent, Walter. Mais il est des choses qui se déroulent en
ce moment même et dont vous ne pouvez être partie prenante. Des affaires
secrètes. Sur le front diplomatique. Himmler et Ribbentrop sont aux commandes,
pour le moment du moins. Le temps viendra, c’est inévitable, où il conviendra
de s’occuper de Himmler. Le Führer en a bien conscience. Et, à cet égard, votre
loyauté a été remarquée. » Bormann tira une dernière bouffée de sa
cigarette et, d’une chiquenaude, expédia le mégot dans les arbres. « En
outre, vous êtes notre atout de réserve, vous vous rappelez ? Vous et
votre bande d’égorgeurs et de meurtriers en Iran. Si la paix de Hitler ne
débouche sur rien, nous aurons finalement besoin de l’Opération Triple Saut.


— Je
vois, fit Schellenberg sombrement.


— À
votre place, je ne m’inquiéterais pas trop. Si les choses aboutissent, alors
d’ici Noël la guerre sera finie. Et si elles n’aboutissent pas, bon, ce sera
tout aussi bien. Je veux dire, les Trois Grands, ils ne s’attendent tout de
même pas à ce que nous tentions de les tuer alors que nous en sommes encore à
échanger des lettres d’amour, non ?


— Non,
je suppose que non. »


Ils
regagnèrent la table du dîner, où ils furent accueillis par les railleries de
Hitler.


« Ah,
les voici. Nos intoxiqués à la nicotine. Vous savez quoi ? » Hitler
s’était retourné pour s’adresser à ses autres invités, qui comprenaient
quelques membres de son état-major et deux sténographes. « Dès que la paix
sera rétablie, je ferai abolir la ration de tabac du soldat. Nous pourrions
faire meilleur usage de nos devises étrangères que de les dilapider en
importations de ce poison. J’ai la ferme intention d’interdire de fumer même
dans nos bâtiments publics. J’ai connu tant d’hommes qui sont morts d’une
consommation excessive de tabac. Mon père, pour commencer. Eckhart. Troost. Ce
sera votre tour, Schellenberg, si vous ne cessez pas rapidement. Peu de gens le
savent, mais j’ai honte de l’avouer, j’ai été fumeur moi-même. C’était il y a
trente ans, notez, quand je vivais à Vienne. Je vivais de lait, de pain sec et
de quarante cigarettes par jour. Vous imaginez ? Quarante. Enfin, un jour,
j’ai calculé que je dépensais plus de trente kreuzers par jour en cigarettes,
mais que pour tout juste cinq kreuzers, j’aurais pu étaler un peu de beurre sur
mon pain. » Il ponctua le souvenir de cette période viennoise d’un petit
rire. « Alors, dès que j’ai calculé la chose, j’ai jeté mes cigarettes
dans le Danube, et depuis ce jour je n’ai plus jamais fumé. »


Schellenberg
réprima un bâillement et, subrepticement, consulta sa montre d’un regard
pendant que Hitler se plaignait de toutes les brûlures de cigarettes qu’il
avait découvertes sur les tapis et les meubles de la chancellerie du Reich. Et
puis subitement le Führer revint sur le sujet de la paix, ou tout au moins de
son idée très personnelle de la paix.


« Telles
que je vois les choses, dans une éventuelle négociation de paix, nous
poursuivons deux objectifs. Tout d’abord, nous devons éviter de payer la
moindre réparation au titre des dommages de guerre. Chaque pays devra en
supporter les coûts qui lui incombent. Une fois ceci posé, nous pourrons
réduire notre dette de guerre de deux billions à une centaine de milliards de
marks annuels. Je veux que nous devenions le seul belligérant à sortir de ce
conflit dégagé de ses dettes de guerre dans les dix ans, afin d’être en
position de nous concentrer sur la reconstitution de nos forces armées. En
effet, c’est un principe général, une paix qui dure plus de vingt-cinq ans est
nocive pour une nation. Les gens, en tant qu’individus, ont quelquefois besoin
de se régénérer moyennant une petite saignée.


« Mon
second objectif sera de laisser à nos successeurs quelques problèmes à résoudre.
Faute de quoi, ils n’auraient plus rien d’autre à faire que dormir. C’est
pourquoi nous devons résister au désarmement, à tout prix. De la sorte, nous
laisserons à nos successeurs les moyens de résoudre leurs problèmes. Mais la
paix ne peut découler que d’un ordre naturel. Et la condition première de cet
ordre, c’est que s’instaure une hiérarchie entre les nations. Toute paix qui ne
reconnaîtrait pas cela est vouée à l’échec.


« Naturellement,
c’est toujours la juiverie qui détruit cet ordre. C’est le Juif qui essaierait
de réduire ces négociations à néant, n’était le fait que nous tenons le sort de
quelque trois millions de Juifs entre nos mains. Roosevelt, qui est l’esclave
du vote juif en Amérique, ne risquera pas la destruction de ce qui reste de
juiverie en Europe. Je vous affirme ceci : si les alliés ne concluent pas
de paix, cette race de criminels sera effacée d’Europe. Ils le savent. Et je le
sais. Si, pour une raison ou une autre, ils ne concluent pas cette paix, ce
sera uniquement parce qu’ils admettent la vérité que j’ai toujours
soutenue : que la découverte du virus juif est l’une des plus grandes
révélations qu’ait jamais vues le vingtième siècle. Oui, le monde ne préservera
toute sa force et toute sa santé qu’en éliminant le Juif.


« Si les
alliés ne parviennent pas à sceller la paix avec nous, ce sera uniquement parce
qu’ils veulent la suppression de ce problème juif, tout autant que nous. Il
sera donc intéressant de voir ce qui va se passer. »
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Le Caire


Le quartier
général du SOE – le Spécial Opérations Executive, le Service des opérations
spéciales au Caire – était censé occuper dans Rostom Street des locaux secrets,
connus de tous les chauffeurs de taxi et de tous les enfants des rues comme
« le bâtiment secret », à la grande irritation de ceux qui y
travaillaient. Depuis la bataille d’El Alamein, c’était l’édifice militaire le
plus important du Caire. Il faisait partie d’un imposant bloc d’immeubles
d’habitation à la façade chargée, juste à côté de la légation américaine, et à
un jet de pierre des « Grey Pillars », le grand Q.G. britannique.


Le
périmètre de Rostom Buildings était ceinturé de postes de contrôle, de fil de
fer barbelé et gardé par des dizaines de soldats. À l’intérieur, l’atmosphère
était celle d’un grand magasin regorgeant de monde. C’était le centre
névralgique de toutes les opérations militaires menées dans les Balkans, visant
pour l’essentiel à repérer des endroits sûrs, en Yougoslavie, où déployer de
nouvelles interventions.


« Naturellement,
ils jouissent d’un statut bien plus officiel que le nôtre, m’expliqua le
général Donovan, tandis que nous montions l’escalier derrière un jeune
lieutenant qui nous escortait jusqu’au bureau du commandant du SOE. Mais à mon
avis, vous constaterez certaines similitudes. Comme nous, ce sont surtout des
universitaires. Pas beaucoup de militaires de carrière. Les soldats ne sont
sans doute pas assez intelligents pour appartenir à cette boutique. Le gaillard
qui est à leur tête, enfin, sur le papier, le général Stawell, en offre un bon
exemple. Il ne possède absolument aucune expérience à la barre d’une
organisation secrète. Et c’est pourquoi nous allons rencontrer son numéro deux,
le lieutenant-colonel Enoch Powell. Un garçon très intéressant, ce Powell. Je
crois qu’il vous plaira. Comme vous, il était professeur, avant la guerre. De
grec, à l’université de Sydney.


— Il
est australien ?


— Bonté
divine, non, il n’y a pas plus anglais que lui. Raide comme un piquet. Mais
aussi brillant qu’une couche de peinture fraîche. »


La
mallette Louis Vuitton de Donovan à la main, je gravis péniblement les marches,
tel un homme montant à l’échafaud.


Le colonel
Enoch Powell était un singulier personnage. Donovan et moi avions l’air de deux
gâteaux de mariage desséchés, dans nos costumes tropicaux blancs, mais à
l’inverse de ses deux officiers subalternes et en dépit de la chaleur, Powell
portait la tenue de service complète : col et cravate, pantalon (et non le
short, plus usité), tunique et ceinturon, avec baudrier Sam Browne.


Donovan se
chargea des présentations. Remarquant mon regard en forme de point
d’interrogation, Powell se sentit obligé d’expliquer sa tenue d’une voix aiguë,
presque musicale, proférant des phrases aussi précises que celles d’un concerto
de Mozart.


« C’est
un fait curieux, mais je constate que le port de l’uniforme me soutient le
moral, expliqua Powell. Par tempérament, je serais un peu Spartiate,
voyez-vous. » Il alluma une pipe et s’assit. « Je me demandais :
êtes-vous le Willard Mayer qui a écrit De l’être empirique ? »


Je lui
répondis que oui.


« À
bien des égards, c’est une œuvre philosophique admirable, fit-il. Et tout à
fait erronée. J’espère que vous me pardonnerez, mais je suis d’avis que votre
chapitre sur l’éthique constitue l’un des raisonnements logiques les plus
puérils que j’aie jamais lus de ma vie. Pure casuistique.


— Eh
bien, colonel, répliquai-je, j’ai le tempérament d’un Athénien. Je doute qu’un
Athénien et un Spartiate soient voués à jamais s’entendre sur grand-chose.


— Nous
verrons cela, répliqua Powell avec un sourire.


— En
outre, j’énonçais non pas une théorie éthique de premier ordre, mais une
théorie de la logique du langage moral.


— En
effet, je vous l’accorde. Je mets simplement en cause votre affirmation
implicite selon laquelle nos convictions esthétiques et morales seraient
distinctes de nos croyances empiriques. »


Donovan se
racla la gorge avec vigueur, pour étouffer dans l’œuf ce débat philosophique.


« Messieurs,
dit-il. Si je puis vous prier de bien vouloir remettre ce débat à plus tard…


— Mais
comment donc ! acquiesça Powell. J’aimerais avoir l’occasion d’en discuter
avec vous, professeur Mayer. Pourquoi pas au cours du dîner, ce soir ? Au
Gezira Sporting Club ?


— Je
suis désolé, mais j’ai déjà pris un engagement. À une autre occasion, pourquoi
pas.


— Alors,
parlons de vos transcriptions russes, fit Powell. Je suis désolé d’avoir à vous
annoncer cela, mais pour l’heure, nous sommes plutôt à court d’enchifreneurs.


— D’enchifreneurs ?
s’étonna Donovan, perplexe.


— De
chiffreurs, si vous préférez, concéda le colonel. Ou même de déchiffreurs.
Enfin, quel que soit le terme, nous accusons un énorme arriéré de signaux de
trafic importants qu’il nous reste encore à décoder. Des signaux allemands
auxquels il convient d’accorder un niveau d’urgence supérieur, forcément. Ils
sont notre pain quotidien, général Donovan. Comme nous ne sommes pas encore en
guerre avec l’Union soviétique, mais avec l’Allemagne, je crains de ne pas
pouvoir accorder la priorité à vos propres documents, avec ou sans les
facilités d’un manuel de code soviétique. Vous me comprenez,
messieurs ? »


Je lâchai
un soupir de soulagement.


« Oui,
je comprends parfaitement, lui répondis-je.


— Toutefois,
ajouta le colonel Powell, nous avons ici le major Deakin, qui croit détenir une
solution quelque peu hétérodoxe à votre problème. » Powell se tourna vers
l’un des deux majors assis à ses côtés. « Le major Deakin a enseigné
l’histoire à Wadham Collège, à Oxford », poursuivit Powell, comme si, en
soi, cela devait représenter une recommandation de la solution suggérée par ce
major britannique à notre problème.


Le major
Deakin était un grand bonhomme engageant, la moustache noire et taillée net,
avec un sourire empreint d’ironie. Il était bel homme, d’une beauté d’acteur de
série B, n’était une longue cicatrice au-dessus d’un œil. Il se débarrassa d’un
brin de tabac sur la langue et eut un sourire gêné.


« Pour
vous, le colonel Guy Tamplin eût été le choix idéal, c’est l’évidence,
commença-t-il. Il a longtemps été banquier, dans les Etat baltes, et c’est un
expert dans tout ce qui touche à la Russie. Malheureusement, il est mort. Crise
cardiaque, très probablement, même si pas mal de sottises circulent par ici sur
son éventuel empoisonnement. Le poison, c’était une des marottes de Guy, vous
comprenez, il destinait ça aux Jerrys. C’est la mort de Guy qui nous a laissés
un peu à court de main-d’œuvre sur tout l’aspect déchiffrage. »


Donovan
opina patiemment, dans l’espoir que le major Deakin en vienne au fait.


« Quoi
qu’il en soit, professeur Mayer, j’ai cru comprendre que vous parliez
l’allemand couramment.


— C’est
exact.


— Très
bien. Voici deux jours, l’un de nos B-24, rattaché à une escadrille de chasse
anti-sous-marine basée à Tunis, a abattu un Focke Wulf à long rayon d’action
au-dessus du golfe d’Hammamet, et il a recueilli un officier allemand qui
nageait vers la côte. Ce gaillard tient vivement à ce qu’on ne le prenne pas
pour un espion, et du coup, ce souci l’a rendu très bavard. Il prétend qu’il
travaillait encore, à une date récente, pour le Bureau des crimes de guerre de
la Wehrmacht, en Ukraine. »


La mention
des crimes de guerre en Ukraine me fit dresser l’oreille.


« Je
ne vois franchement pas en quoi cela peut nous être utile, lâcha Donovan avec
raideur.


— Avant
d’intégrer le Bureau des crimes de guerre des Jerrys, ce type prétend avoir été
officier de renseignements, section signaux, sur le front russe. Il y a donc
des chances pour qu’il connaisse les codes russes. Enfin, exprimée en termes
simples, voici quelle est mon idée. Que nous persuadions ce Boche de voir s’il
ne pourrait pas nous apporter ses lumières dans le déchiffrement Bride.


— Qu’est-ce
qui vous fait penser qu’il coopérera ? m’enquis-je.


— Comme
je l’ai indiqué, il ne tient pas trop à ce que nous le considérions comme un
espion. Pour le cas où nous déciderions de le fusiller. Ce n’est pas un mauvais
bougre, non, vraiment. Assez intelligent. Major Max Reichleitner, c’est son
nom. J’estime que nous pourrions le remuer un peu. Comment appelez-vous cela,
vous, les Américains ? Jouer à « bon flic, mauvais flic » ?


— Moi,
je vais l’effrayer en lui parlant de peloton d’exécution, et vous, professeur
Mayer, vous pourrez jouer votre numéro de brave Américain. L’amadouer un peu
avec des cigarettes et du chocolat, et la promesse de me tenir en laisse. Je
suis certain que vous saisissez de quoi je veux parler.


— Où
est-il pour le moment ? demanda Donovan.


— Il
est installé en cellule numéro 10.


— Pouvons-nous
le voir tout de suite ? insista le général. Nous ne disposons pas de
beaucoup de temps, nous allons devoir restituer ces masques jetables aux Russes
d’ici peu.


— Mais
certainement, fit Powell. Voulez-vous y veiller, Deakin, je vous
prie ? »


Donovan se
leva, je le suivis, et je sortis du bureau, non sans avoir repris la mallette.


Devant
Rostom Buildings, Donovan prit congé, à mon grand soulagement.


« Accompagnez
le major Deakin, me suggéra-t-il. Je dois me rendre au Mena House, pour un
déjeuner avec le Président. Bonne chance, avec votre Kraut. Et tenez-moi
informé de l’avancement de vos travaux. Souvenez-vous, il ne nous reste que
cinq jours, avant d’être obligés de retourner ces masques jetables aux
Russes. »


Il me
tendit une grande enveloppe de papier kraft contenant les manuels de code
soviétiques. J’eus un sourire crispé. Mais le général était trop occupé à
chercher du regard sa voiture de fonction pour remarquer mon regard, qui devait
sans doute trahir l’insubordination. Deakin, lui, le remarqua. J’en conclus que
c’était sans doute pour cela qu’il faisait partie du renseignement.


« Ne
vous inquiétez pas, mon général, assura-t-il à Donovan. Je suis certain que
nous parviendrons à percer ces codes, le professeur et moi. »


Après le
départ du général, Deakin alluma sa pipe et me montra le chemin.


« Ce
n’est pas loin. Juste au coin. Un coup de chance, vraiment. Que nous n’ayons
pas eu le temps de le restituer aux TBE dès hier soir.


— Aux
TBE ? Qu’est-ce que c’est ? Où est-ce ?


— Les
Troupes Britanniques en Egypte. Elles sont stationnées dans la citadelle.
D’ici, c’est un peu une trotte, du coup, les prisonniers que nous détenons pour
interrogatoire, nous essayons de les traiter ici même. Dans Garden City.
Dites-moi, puis-je vous débarrasser de cette mallette ?


— Non,
ça ira. C’est ma croix. Je peux la porter.


— Vous
savez, c’est un coup de chance que vous débarquiez comme cela, professeur.


— Je
vous en prie. Willard.


— Je
m’appelle Bill, reprit Deakin. Ravi de vous rencontrer. En réalité, nous nous
sommes déjà croisés. À Londres, il y a environ six semaines. Avant d’intégrer
le SOE, j’étais au SIS. Je suis un copain de Norman Pearson. Le professeur
Pearson… Ce professeur d’anglais, à Yale. Non ? Vous êtes entré en coup de
vent dans Broadway Buildings, un après-midi que j’y étais, et vous avez bavardé
avec ce bon vieux Kim Philby.


— Oui,
bien sûr. Je suis désolé, je ne me rappelais pas. J’ai rencontré beaucoup de
monde lors de ce voyage. C’est un peu difficile de se souvenir de tout le
monde.


— Quoi
qu’il en soit, comme je disais, c’est un coup de chance que vous débarquiez
comme ça. Je veux dire, après avoir été le représentant spécial du Président et
que sais-je encore.


— C’est
de l’histoire ancienne, Bill. Pour l’heure, je suis juste officier de liaison
de Donovan auprès de FDR. C’est une appellation codée, vous savez. Grosso modo,
je suis la camériste, le régisseur adjoint et la bonne à tout faire. Je ne suis
même pas tenu de me rendre à la conférence du Caire.


— Oui,
mais vous connaissez le Président. C’est le principal. Et vous êtes un membre
accrédité de sa délégation.


— C’est
ce qui est écrit sur mon laissez-passer.


— Donc
j’espérais plus ou moins que vous me viendriez en aide, la réciproque n’étant
pas moins vraie. C’est assez étrange, vraiment. Que le major Reichleitner et
vous-même ayez tous deux enquêté sur le massacre de la forêt de Katyn pour le
compte de vos gouvernements respectifs.


— Oui,
c’est une coïncidence.


— Enfin,
c’était ce dont il s’occupait à l’époque. Il nous a pas mal parlé de lui, mais
il ne nous dira pas ce qu’il fabriquait si près de Tunis. Ni où il allait. Ce
qu’était sa mission. Au début, il nous a raconté qu’il était en route pour
Ankara, quand son avion a traversé une zone de mauvais temps, et ils ont été
forcés de se dérouter vers le sud. Et c’est à ce moment-là qu’il a été abattu
par les nôtres. Sauf que nous avons vérifié les bulletins, et les conditions
météo, pour cette journée-là, au-dessus du sud de l’Europe et du nord de la
Méditerranée, étaient parfaites. Quand j’en ai fait part à notre Boche… et
c’est là que vous entrez en piste… il m’a pris de haut et m’a répliqué qu’il
était impératif qu’il parle à un proche du Président Roosevelt. Qu’il avait un
message important, à ne remettre qu’entre les mains d’un membre de la
délégation de FDR. Donc, comme vous voyez, c’est un coup de chance que vous
ayez besoin de notre aide, vous aussi. Une fois qu’il se sera déchargé de ce
qui lui pèse sur le cœur, je ne vois pas comment il pourrait refuser d’accéder
à vos demandes.


— Oui,
c’est une bonne nouvelle.


— Si
cela ne vous ennuie pas, nous allons jouer la partie suivant les grandes lignes
que je viens de vous tracer. Je porterai le chapeau noir et vous pourrez
coiffer le chapeau blanc.


— Je
saisis le tableau. »


Grey
Pillars était un bâtiment majestueux, sis au 10, Tolombat Street. Les officiers
britanniques l’appelaient « le numéro 10 », mais au Caire, presque
tout le monde préférait « Grey Pillars », à cause des quatre colonnes
corinthiennes qui flanquaient l’imposant hall d’entrée. C’était le quartier
général de l’armée britannique en Egypte, même si le G.Q.G. avait depuis
longtemps débordé du bâtiment originel pour occuper désormais toute la rue. Une
fois franchies les portes de verre, les lieux ressemblaient moins au quartier
général d’une armée qu’à une grande banque suisse, sans doute parce que
Assicurazioni Generali, la compagnie d’assurances dont le siège était à
Trieste, avait occupé les locaux avant les Britanniques.


Deakin me
précéda dans la descente d’un escalier de marbre massif, vers une succession de
cellules de fortune gardées par un caporal à lunettes, occupé à lire un
exemplaire de Saucy Snips. Voyant arriver le major Deakin, il se dépêcha
d’escamoter le scabreux magazine, retira ses lunettes d’un geste vif et se leva
d’un bond pour se mettre au garde-à-vous. Malgré un grand ventilateur au
plafond, la chaleur dans ce couloir de cellules était à la limite de
l’insoutenable.


« Comment
va notre Boche ? demanda Deakin.


— Prétend
qu’il est malade, mon commandant. Réclame tout le temps d’aller au
khazi. »


Le khazi,
c’était le terme qui désignait les toilettes, dans le jargon de l’armée
britannique.


« J’espère
que vous l’y conduisez, caporal. C’est un officier, vous savez. Et il se trouve
qu’il est fichtrement important.


— Oui,
mon commandant. Ne vous inquiétez pas pour ce Boche, monsieur. Je vais veiller
sur lui. »


Le caporal
déverrouilla la porte de la cellule et là, sur un châlit en fer, en simples
sous-vêtements, l’officier allemand était couché, apparemment pas plus ébranlé
que cela, malgré ses récentes aventures. Le major Reichleitner était un homme
d’allure râblée, le cheveu blond et plutôt court, aux yeux d’un bleu vif. La
mâchoire avait le gabarit d’un sac de sable, et les lèvres étaient épaisses et
roses. Il me rappelait Hermann Gôring, le maréchal de l’air du Reich. Voyant
arriver ces deux visiteurs, il fit basculer ses deux jambes du lit. Elles
étaient roses, couvertes de poils blonds, comme deux cochons de race Chester
White prêts à l’accouplement. Et l’odeur était à l’avenant, d’ailleurs. Il
hocha la tête, l’air affable.


Je
m’adossai au mur de la cellule et j’attendis patiemment, le temps que Deakin
l’entreprenne dans un allemand rauque, une bouillie de mots mâchonnés. C’était
probablement le genre d’allemand qu’employait le saint empereur romain Charles
Quint, jadis fameux pour l’habitude qu’il avait de s’adresser à son cheval en
cette langue. Seuls les Français parlaient un allemand pire encore que celui
des Anglais. J’allumai une cigarette et j’attendis qu’il en arrive au verbe –
qui, comme chacun sait, se place au terme de la phrase allemande.


« Voici
le major Willard Mayer. Il fait partie des services de renseignements
américains, l’OSS. Il arrive du Caire, avec la délégation du Président
Roosevelt. Mais auparavant, quand je l’ai rencontré à Londres, il était le
représentant spécial du Président. »


En dépit
de toutes les assurances du caporal concernant le bien-être du major
Reichleitner, je trouvai qu’un rasoir et un peigne n’auraient pas fait de mal à
l’officier allemand. Il avait une trace de brûlure sur la joue, sans doute
consécutive à la chute de son appareil, et cela prêtait à son visage un air
belliqueux.


« Que
puis-je faire pour vous, major ? lui demandai-je.


— Je
n’ai aucune intention de me montrer insultant, major Mayer, me répondit
Reichleitner. Mais avez-vous un quelconque moyen de me prouver que vous êtes
bien ce que cet Anglais vient de m’annoncer ? »


Je lui
montrai le laissez-passer que la Sécurité du Caire m’avait remis à l’aéroport.


« Parlez-vous
anglais ?


— Un
peu. »


Il me
rendit le laissez-passer. « Alors, de quoi s’agit-il ?


— Avez-vous
entendu parler du massacre de la forêt de Katyn ? demanda l’Allemand.


— Naturellement.


— J’étais
membre de l’équipe d’investigation.


— Par
conséquent, j’ai lu votre rapport », lui annonçai-je, et je lui expliquai
dans quelles circonstances j’avais été nommé représentant spécial de Roosevelt.
« C’était de cela que vous vouliez me parler ?


— Non.
Enfin, pas directement, en tout cas. Un sujet similaire. Du meurtre de masse, à
une échelle gigantesque.


— Bon,
cela vaut bien quelques cigarettes, au moins. » J’en tendis une à
Reichleitner et la lui allumai, avant de lui lancer le paquet. Ensuite, nous
nous sommes assis tous trois à la table, comme si nous nous apprêtions à
entamer une partie de cartes.


« Votre
rapport était très détaillé, commençai-je. Quelle que soit sa valeur
intrinsèque, j’étais d’accord avec vos conclusions. À savoir, qu’en cette
occasion particulière, en tout cas, l’armée allemande n’était pas responsable
d’un meurtre de masse.


— Votre
allemand est excellent, observa l’officier.


— Il
peut l’être. Quand ma mère me lisait des contes de fées, c’était toujours dans
cette langue.


— Est-elle
allemande ?


— En
quelque sorte. Vous savez, de la variété américaine. » Je plantai une
cigarette entre mes lèvres et me calai contre le dossier de ma chaise, les
mains dans les poches de mon pantalon. « Mais vous-même, vous étiez sur le
point de me raconter une histoire, si je ne me trompe ?


— La
valise que vous avez trouvée quand on m’a recueilli, fit Reichleitner en
s’adressant à Deakin, où est-elle, je vous prie ? »


Deakin se
leva et cria par le judas. Reichleitner ne dit rien tant que la valise n’eut
pas été ouverte, sur la table, devant lui. Elle était vide.


« Les
vêtements qui se trouvaient dedans sont partis au nettoyage, expliqua Deakin.


— Oui,
je sais. Le caporal m’a expliqué. Auriez-vous un canif, je vous
prie ? »


Cette
fois, Deakin hésita. Reichleitner secoua la tête, avec un sourire.


« Allons,
major. Je vous donne ma parole d’officier allemand, je ne vais pas vous
attaquer avec.


— Nous
avons déjà entaillé la doublure, le prévint Deakin en lui tendant le canif avec
lequel il curait sa pipe.


— Il
y a une double épaisseur », expliqua Reichleitner en dépliant la lame du
couteau et l’insérant à l’intérieur du couvercle en cuir, pour s’en servir
comme d’un levier. « Mais il faut aussi savoir où pratiquer l’entaille.
Tout ceci a été cousu avec du fil de fer très fin. En tailladant une première
fois, vous pouvez retirer la première doublure, mais pas l’épaisseur de cuir
au-dessous. »


Il lui
fallut en effet quelques bonnes minutes pour retirer le couvercle en cuir de la
valise. Il le posa à plat sur le bureau, puis l’ouvrit comme un grand
portefeuille pour révéler un emballage étanche contenant plusieurs liasses de
feuillets et une petite pellicule de photos.


« Très
astucieux, observa Deakin.


— Non,
rectifia l’Allemand. Vous avez été négligents, c’est tout. » Il constitua
une liasse de pages à partir des feuillets, puis fit glisser le paquet sur la
table vers moi.


« Après
la forêt de Katyn, me dit-il, ce fut cette enquête-ci. Certes pas aussi
minutieuse, mais tout aussi éprouvante. Elle concerne un endroit, en Russie,
qui s’appelle Beketovka. C’est le plus grand camp de prisonniers de guerre
allemands, où sont regroupés les soldats capturés à Stalingrad. Les conditions
décrites dans ce document s’appliquent à tous les camps de prisonniers où les
Soviétiques détiennent des Allemands. Sauf ceux réservés aux SS. Pour eux, les
choses sont bien pires. Je vous en prie, lisez ce dossier. Plusieurs hommes
sont morts pour faire sortir cette information et ces photos de Russie. Je ne
vais pas vous encombrer avec les chiffres précis pour l’instant, messieurs. Au
lieu de quoi, je me contenterai de vous livrer une statistique, une seule. Sur
les deux cent cinquante mille Allemands capturés après la reddition de
Stalingrad, environ quatre-vingt-dix pour cent sont morts de froid, de faim, de
manque de soins, quand ils n’ont pas purement et simplement été assassinés. Ma
mission ici est élémentaire. Il s’agit de remettre ce dossier à votre
Président, avec une question. Si le massacre de vingt-sept mille Polonais ne
vous suffit pas pour rompre votre alliance avec l’Union soviétique, alors qu’en
sera-t-il de celui de deux cent vingt-cinq mille prisonniers allemands ?


— Seuls
quatre mille Polonais ont été retrouvés. Jusqu’à présent.


— Il
y avait d’autres tombes, reprit Reichleitner. À vrai dire, nous n’avons guère
eu le temps de les examiner toutes. Toutefois, nos sources de renseignements en
Russie nous ont indiqué que ceci pourrait n’être que la partie émergée de
l’iceberg. Sur le million de Polonais déportés en 1941, ou davantage, le tiers
aurait péri, sans compter un nombre incalculable d’autres disparus dans les
camps de travail soviétiques.


— Bon
sang, lâcha Deakin dans un souffle. Vous ne parlez pas sérieusement.


— Si
je n’avais pas vu ce que j’ai vu, alors je pourrais réagir comme vous, major
Deakin, lui répliqua l’Allemand. Ecoutez, voilà tout ce que je sais. Mais ce
que je suspecte est pire, bien pire. L’Allemagne aussi a commis des actes
terribles. Des actes épouvantables contre les Juifs d’Europe orientale. Mais
nous sommes vos ennemis. Les Russes sont vos amis. Vos alliés. Et si vous ne
dites rien, si vous ne faites rien à ce propos, vous serez aussi condamnables
qu’eux, car vous fermerez les yeux sur leurs actes. »


Deakin me
regarda.


« Ces
chiffres qu’il mentionne, c’est impensable, allons, c’est une évidence.


— Je
ne crois pas.


— Mais
enfin, trois cent mille Polonais ?


— Des
hommes, des femmes et des enfants, souligna Reichleitner.


— Mieux
vaut ne pas y penser. » Reichleitner se laissa retomber sur son lit.


« Eh
bien, j’aurai accompli mon devoir. Tout est exposé dans ce dossier. Je ne peux
rien vous expliquer de plus, vous lirez vous-mêmes. »


Deakin
tapota le fourneau de sa pipe contre l’éminence de sa paume et, surprenant mon
regard, il acquiesça.


« En
réalité, il reste beaucoup d’éléments que vous n’avez pas encore éclaircis,
major, fit-il. Notamment l’identité de ceux qui vous ont chargé de cette
mission. Et celle de votre contact, en arrivant au Caire. Vous n’espérez pas
que nous puissions croire que vous seriez allé à la légation américaine
remettre ce dossier au Président en personne. À qui comptiez-vous le
confier ?


— Bonne
remarque, relevai-je.


— Admettons
que vous ne soyez pas un espion vous-même, mais il n’en va certainement pas de
même pour votre contact au Caire.


— J’ai
été envoyé en mission par le Reichsführer Himmler, admit Reichleitner. Mes
ordres étaient de descendre à l’hôtel Shepheard en me présentant comme un officier
polonais. Je parle le polonais et l’anglais. Un meilleur anglais que je ne vous
l’ai fait croire précédemment. Et je crains en effet d’avoir prévu d’agir
exactement comme vous venez de l’évoquer. En remettant ce dossier à la légation
américaine. Au numéro 24 de la rue Nabatat, n’est-ce pas ? Ici, dans
Garden City. »


Deakin me
confirma la chose d’un signe de tête. « C’est l’adresse, en effet.


— Je
devais placer ce dossier dans un paquet adressé à l’attention de votre ministre
américain, Alexander Kirk. J’étais porteur d’une lettre d’introduction destinée
à M. Kirk, que j’ai perdue en sautant de l’appareil, ainsi que mon passeport
polonais.


— Ça
tombe à pic », ironisa Deakin. Le major allemand haussa les épaules.


« Voyez-vous
un meilleur moyen de remettre un dossier entre les mains des Américains, si ce
n’est de le leur apporter en main propre à leur légation ? Je connais le
Caire. J’y suis venu souvent, avant la guerre. Alors pourquoi aurais-je eu
besoin d’un contact ? Un contact n’aurait fait que me compromettre, moi,
et ma mission.


— Un
contact pourrait vous aider à vous enfuir d’Egypte, suggérai-je.


— Ce
n’est pas si difficile, avec de l’argent.


— Quand
nous l’avons récupéré, il avait plusieurs centaines de livres sur lui,
m’expliqua Deakin.


— Une
heure et demie de train jusqu’à Alexandrie, reprit l’Allemand. Ensuite, un
bateau pour Jaffa, en Palestine. De là-bas, il est assez facile d’obtenir un
passage pour la Syrie, et la Turquie. Je suis souvent à Ankara.


— Néanmoins,
je pense tout de même que nous allons devoir vous traduire en justice pour
espionnage, lui annonça le major anglais.


— Quoi ? »
Reichleitner bondit du lit et pointa du doigt les documents qu’il avait
apportés d’Allemagne. « Je suis venu ici pour vous apporter des
informations, pas pour vous espionner. Quel genre d’espion apporterait des
documents et des films avec lui ? Répondez-moi.


— Il
peut s’agir de faux, répliqua Deakin. De la désinformation, visant à enfoncer
un coin entre nos alliés russes et nous. Nous appelons cela du sabotage. C’est
du même ordre que de faire sauter une raffinerie de pétrole ou un mess
d’officiers.


— Du
sabotage ? Mais c’est idiot. »


Deakin se
saisit des documents Beketovka posés sur la table.


« Ces
pièces devront être évaluées. Et si elles ne concordent pas avec votre récit,
vous pourriez vous retrouver face à un peloton d’exécution. »


L’Allemand
ferma les yeux en poussant un gémissement.


« Mais
c’est grotesque ! s’écria-t-il.


— Major
Deakin, fis-je, en posant la main sur les documents allemands. Serais-je autorisé
à m’entretenir avec le major Reichleitner seul un instant ? Rien à
craindre. Je ne crois pas que notre homme tente de lever la main sur moi,
n’est-ce pas, major ? »


Reichleitner
lâcha un soupir et secoua la tête.


« Très
bien, fit Deakin. Si vous en êtes convaincu. » Il frappa à la porte pour
appeler le caporal et, un instant plus tard, l’officier allemand et moi nous
retrouvions seul à seul.


« Je
ne me sens pas trop bien », gémit-il.


Je me
servis dans le paquet de cigarettes que je lui avais donné.


« En
quittant cette cellule, je peux vous procurer des médicaments. Si vous le
souhaitez. » L’Allemand hocha la tête.


— C’est
mon estomac.


— J’ai
cru comprendre que tout le monde avait des problèmes d’estomac dans ce pays.
Jusqu’à présent, j’ai dû avoir de la chance, j’imagine. Mais enfin, je ne pense
pas que les cigarettes et le scotch arrangeront grand-chose.


— Je
ne sais pas si c’est ce que j’ai mangé, ou juste mes nerfs. Pensez-vous que cet
idiot d’Anglais ait vraiment l’intention de m’accuser d’espionnage ?


— Je
pourrais sans doute le convaincre de s’en abstenir. Si vous acceptiez de me
rendre un petit service. »


C’était un
jeu dangereux auquel j’avais décidé de me prêter. Mais maintenant que j’avais
fait la connaissance du major Reichleitner, c’était une partie que je me
croyais capable de maîtriser. J’avais décidé qu’il valait bien mieux savoir ce
que le matériel Bride contenait réellement, au lieu de vivre dans la peur d’une
éventuelle découverte. Si le major parvenait vraiment à décoder le Bride, je trancherais
ensuite sur la conduite à adopter. Tenir en respect un homme comme
Reichleitner, un prisonnier de guerre, à l’aide de quelques cigarettes, d’un
peu de scotch et de médicaments serait bien plus commode que de traiter avec un
officier allié du SOE.


— Quel
genre de service ? » L’Allemand se renfrogna, la mine suspicieuse.
« Écoutez, si ce sont des informations que vous voulez, je ne peux rien
vous révéler. Je ne peux pas imaginer que le travail du Bureau des crimes de
guerre allemand soit d’un grand intérêt pour le renseignement américain.


— Il
semblerait qu’avant de rejoindre ce Bureau, vous faisiez partie du bataillon
des signaux et communications, sur le front de l’est.


— C’est
exact. À Heinrich Est, le quartier général du régiment, à Smolensk. Bon Dieu,
j’ai l’impression que cela remonte à des années.


— Pourquoi
vous ont-ils confié l’enquête sur le massacre de Katyn ?


— Avant
tout, à cause des langues. Je parle le russe et le polonais. Ma mère est
russo-polonaise. Ensuite, avant d’intégrer l’armée, j’étais inspecteur de
police, à Vienne. La cryptologie a toujours été pour moi une sorte de hobby.


— Voici
quelques minutes… à propos de ce que vous disiez des Russes. Je ne voulais rien
évoquer à ce sujet devant Deakin, mais beaucoup d’Américains considèrent que la
Russie est l’ennemi, et non l’Allemagne. Mon patron à l’OSS, pour n’en citer
qu’un. Il hait les bolcheviks. À telle enseigne qu’il a monté une section
secrète au sein de l’OSS à seule fin d’espionner les Russes. Voici quelque
temps, nous nous sommes mis à surveiller le trafic des signaux soviétiques, à
Washington même. Et il semble que notre allié nous espionne. »


L’Allemand
eut un geste dédaigneux.


« Quand
on couche avec son chien, on attrape ses puces.


— Plus
récemment, nous sommes entrés en possession de certains masques jetables des
codes soviétiques. Pour des motifs politiques, il a été décidé de restituer ces
masques aux Russes. Mais en attendant cette restitution, mon patron veut en
retirer tout ce qu’il pourra, dans l’espoir de se faire une petite idée sur
l’identité de ces espions russes à Washington. Les Britanniques ne se montrent
pas d’une grande aide. Pour vous parler franchement, ils sont déjà débordés par
le seul traitement des signaux allemands. Mais je me suis laissé dire que vous
pourriez détenir une certaine expérience des codes secrets russes, du fait de
votre travail sur le front de l’est. Et vu votre désir évident, et tout à fait
compréhensible, d’enfoncer un coin entre les Russes et nous, je me demandais si
vous ne voudriez pas jeter un œil sur ce que nous possédons là.


— Et
en échange, vous persuaderez Deakin de laisser tomber ces accusations
d’espionnage contre moi, c’est cela ?


— Oui. »


Reichleitner
prit une cigarette, l’alluma, et me scruta du regard, les yeux réduits à deux
fentes.


« Vous
avez apporté le matériel avec vous ? me demanda-t-il.


— Tout
cela est resté dehors. »


Il
détourna brièvement la tête, puis il eut de nouveau ce geste de dédain.


« Ça
pourra toujours m’occuper. C’est tellement barbant de rester ici, vous n’imaginez
pas à quel point. Et un peu de confort matériel ne serait pas de refus. Encore
quelques cigarettes américaines. Un peu de nourriture décente. Un peu de bière.
Et du vin, pourquoi pas.


— Très
bien.


— Et
n’oubliez pas… ce remède. J’ai l’impression d’avoir une famille de rats qui
crèche dans mon estomac.


— Je
vais voir ce que je peux faire.


— Mais
pour être franc avec vous, cinq jours ne suffiront sûrement pas. Même avec les
manuels de code. Au plan de la cryptologie, les Popovs ne prennent pas de risques.
Dans la plupart des systèmes, les opérateurs cèdent à la commodité, parce qu’un
codage complet prend du temps. Mais les Popovs ont une manière tellement
stricte d’appliquer les règles de sécurité que cela confine à la servilité. En
plus, à mon avis, vous n’aboutirez pas à un message en texte simple. Il y a de
fortes chances pour que ce soit truffé de noms de codes. »


Reichleitner
m’observa un moment et je soutins son regard. Puis il me quitta des yeux, et
prit une autre cigarette.


« Heureusement
pour vous, je connais le sens de beaucoup de ces noms de codes. Par exemple,
quand vous tombez sur le mot « bagage », cela signifie
« courrier ». « Novateur » veut dire « agent
secret ». Et « Sparte » désigne « la Russie ». Ce
genre de truc. Donc nous allons voir ce qu’on peut faire. »


Je me
levai et lui tendis ma main.


« À
ce qu’il semble, nous venons de conclure un marché », dis-je.


Depuis
Grey Pillars, je hélai un taxi et priai le chauffeur de me reconduire à l’hôtel
Shepheard. Je m’enfonçai dans la banquette. Je vis un énorme cafard ramper en
travers du tableau de bord tapissé de moquette, et je m’aperçus que le
chauffeur était soit totalement inconscient, soit tout à fait indifférent à la
présence de cet insecte brunâtre et luisant. En un sens, ce seul fait trahissait
assez la nature du pays où je me trouvais.


À sept
heures, après un bain et habillé pour le dîner, je descendis retrouver le
caporal Coogan qui m’attendait avec la voiture devant l’hôtel, comme convenu.
Nous avons pris la direction du sud, retour vers Garden City qui, tout en
abritant le grand quartier général et les services de renseignements
britanniques, n’en demeurait pas moins le quartier résidentiel le plus élégant
de la ville.


Une
succession de rues étroites, sinueuses, qui changeaient de noms à intervalles
plus ou moins réguliers, et où il n’était pas rare d’aboutir exactement à votre
point de départ, menaient à des jardins luxuriants au milieu desquels se
dressaient de vastes demeures à façade de stuc blanc. Pour certaines de ces
propriétés, on aurait même pu parler de palais. Le terme paraissait bien
trouvé, puisque j’étais invité à dîner chez une princesse.


J’arrivai
là-bas tôt, car je considérais que nous avions beaucoup de temps à rattraper,
elle et moi.


La maison
d’Elena, voisine de l’ancienne légation italienne, sur Harass Street, était
construite en pierre blanche, dans le style méditerranéen français, ceinte de
balcons profonds et de portes-fenêtres assez larges pour laisser entrer un ou
deux sphinx de front.


Une grille
en fer forgé enserrait un vaste jardin dominé par un manguier majestueux,
entouré de bougainvillées rouges et violets.


Le portail
fut ouvert par un grand gaillard vêtu d’une djellaba blanche et coiffé d’un
tarbouche rouge. Il me précéda dans une allée qui menait à quelques marches
débouchant sur une grande terrasse, où un ou deux personnages agitaient déjà
des shakers à cocktails. C’était une soirée chaude et moite. L’air dégageait
une odeur de mélasse chaude. La maison brillait de tous ses feux, et des
torches éclairaient cette allée qui conduisait du portail à la porte d’entrée.
Là, une autre figure en longue tunique blanche nous présenta un plateau chargé
de verres.


Je choisis
une lourde coupe en cristal, lestée d’un Champagne couleur d’ambre, et je
montai les marches. Tout en haut se tenait Elena, ruisselante de diamants et
vêtue d’une robe décolletée lilas, ses longs cheveux blonds relevés sur la tête
en un chignon sculptural. Rien qu’à la revoir ainsi, il m’était un peu
difficile de croire que j’avais partagé le lit de cette femme, du moins pendant
quelque temps.


« Willy
chéri.


— Tu
n’as pas oublié mon petit nom.


— Comme
c’est charmant de te revoir. L’homme le plus intelligent que j’aie jamais
rencontré. »


Elle en
parlait comme si j’avais été mort pendant quelque temps. Et peut-être était-ce
le cas, d’ailleurs. Certes, depuis que j’avais quitté Washington, je me sentais
comme un homme sans avenir. Pour la première fois en plus d’une semaine, je me
surpris à sourire. Et je fis un effort héroïque pour détourner mes yeux de son
visage.


« Et
toi. Regarde-toi. Toujours la plus belle femme des lieux. Quel que soit le
lieu. »


Elle me
donna un petit coup d’éventail sur l’épaule, un geste espiègle.


« Allons,
tu vois bien qu’il n’y a pas d’autre femme que moi ici. Pour l’instant.


— En
réalité, cela m’avait échappé. Depuis la seconde où j’ai posé les yeux sur
toi. »


C’était
l’effet qu’exerçait Elena. Elle vous éblouissait. Je parle des messieurs,
évidemment. Jamais je n’avais croisé de femme qui l’ait appréciée. Et je ne
saurais leur en tenir rigueur. Elena aurait déjà représenté une dangereuse
rivale pour une Dalila. En tout lieu, rien de plus lumineux ne s’offrait aux
regards. Du coup, naturellement, quantité de papillons de nuit lui tournaient
autour, irrésistiblement attirés par cette flamme. J’en aperçus quelques-uns
qui voletaient çà et là sur la terrasse. Pour la plupart, ces papillons de nuit
portaient l’uniforme britannique.


Elena me
serra dans ses bras avec tendresse et, me prenant par le coude, m’éloigna de la
terrasse et m’entraîna vers un immense salon au mobilier Empire somptueux,
juste ponctué d’une touche levantine. Le comte de Monte-Cristo y aurait eu tout
à fait sa place avec la fille d’Ali Pacha, la princesse Haydée. Il y avait là
des narguilés et des tapisseries, des tableaux orientalistes de Frederick
Goodall déployant leurs scènes du harem et du marché aux esclaves, et le tout
conférait à cette pièce une sorte de sex-appeal théâtral. Nous nous assîmes sur
un long divan premier Empire.


« Je
te veux tout à moi, avant que mes autres invités n’arrivent. Pour que tu
puisses me raconter tout ce qui t’a occupé depuis ce temps. Mon Dieu, c’est
merveilleux de te revoir, mon chéri. Alors, voyons un peu, je sais tout de ton
livre. J’ai même essayé de le lire, sauf que je n’en ai pas compris un traître
mot. Tu n’es pas marié, au moins ?


— Non,
je ne suis pas marié. »


Elle parut
lire entre les lignes que tracèrent les rides de mon front.


« Le
mariage n’est pas fait pour toi, Willy chéri. Pas avec ton allure et ton goût
du sexe. Crois-en une femme qui en est revenue. Freddy était un mari
merveilleux, à bien des égards, mais en ce domaine, il était exactement comme
toi. Il ne pouvait se retenir de poser la main sur les épouses des autres
hommes, et cela a fini par lui coûter la vie. »


Depuis ma
dernière rencontre avec Elena, cinq ans s’étaient écoulés. Après avoir quitté
Berlin, elle était partie pour le Caire, mariée à un très riche banquier
égyptien, un copte nommé Rachdi, qui avait réussi à se faire abattre d’une
balle lors d’une partie de cartes, en 1941. Bill Deakin m’avait rapporté
qu’Elena était fameuse dans toute la capitale égyptienne, ce qui n’était guère
surprenant. Il avait ajouté qu’elle était fort désireuse d’oeuvrer pour le
compte des alliés, et qu’elle organisait régulièrement des soirées pour les
officiers des services de renseignements, chaque fois qu’ils étaient en
permission. Les réceptions d’Elena étaient presque aussi célèbres qu’elle-même.


« Alors,
qu’est-ce que tu viens faire au Caire ? J’imagine que c’est lié à la
conférence. »


Je lui
expliquai que je faisais partie de l’OSS, que je tenais lieu d’officier de
liaison du Président, et que j’avais été l’émissaire spécial de Roosevelt à
Londres, chargé d’enquêter sur le massacre de Katyn. Le père d’Elena, le prince
Piotr Pontiatowski, et sa famille avaient été forcés de quitter leur domaine
familial de Kresy – dans le nord-est de la Pologne – lors de la guerre
russo-polonaise de 1920. Ils n’avaient jamais récupéré leurs terres. Par
conséquent, Elena ne portait guère les Russes dans son cœur.


« Beaucoup
d’officiers polonais seront présents ce soir, et tu constateras que presque
tous connaissaient quelqu’un qui a été assassiné à Katyn, me prévint-elle. Il
faut que j’en convainque quelques-uns de te raconter ce qui s’est réellement
passé en Pologne. Ils seront tellement contents de rencontrer un Américain qui
soit un peu au courant de ces événements. La plupart de tes compatriotes
ignorent tout, tu sais. Ils ne savent rien, et à mon avis ils s’en
moquent. »


Il y avait
une statue baroque en marbre, posée sur une table, l’effigie d’un héros grec de
l’Antiquité attaqué par un lion, dont les crocs étaient très fermement plantés
dans son postérieur dénudé. Cela n’avait pas l’air trop confortable. Et,
l’espace d’un instant, je me vis à la table du dîner, avec mon derrière
maigrichon de Yankee dépecé de la même manière par un officier polonais de
méchante humeur.


« En
réalité, Elena, dis-je, je préférerais que tu n’évoques pas le fait que je
travaille pour le Président.


— Je
vais tâcher, mon chéri. Mais tu me connais. Côté secrets, je suis incorrigible.
À tous les garçons qui viennent ici, je répète toujours « ne me dites
rien ». Je suis incapable de garder un secret, fût-ce pour avoir la vie
sauve. Je suis une bavarde invétérée, depuis l’école. Tu te souviens de ce que
le petit docteur m’avait répondu un jour ? »


Je savais
qu’elle faisait allusion à Josef Goebbels, que nous avions tous deux bien
connu, à Berlin.


« J’ai
deux manières de diffuser mes informations dans le monde », continua-t-elle,
en imitant à la perfection l’accent impeccable, professoral et haut-allemand.
« Je peux laisser un mémorandum sur le bureau de ma secrétaire au palais
Léopold. Ou alors je peux m’entretenir en totale confidentialité avec la
princesse Elena Pontiatowska. » »


J’éclatai
de rire. Je me souvenais de la circonstance où Goebbels avait eu ce bon mot, en
particulier parce que cette nuit-là j’avais couché avec Elena pour la première
fois.


« Oui,
c’est exact. Cela me revient.


— Sincèrement,
quelquefois, il me manque, soupira-t-elle. Je crois que c’était le seul nazi
que j’aie réellement apprécié.


— Il
était certainement le nazi le plus intelligent que j’aie jamais croisé »,
admis-je.


Elle eut
encore un soupir.


« Je
crois que je ferais mieux de rejoindre mes autres invités.


— C’est
ta soirée.


— Tu
ne comprends pas ce que c’est, chéri. Recevoir les troupes de la sorte.
Flûte ! Tous, ils s’imaginent qu’ils ont leur chance. Surtout le comte.


— Le
comte ?


— Mon
colonel polonais des services de renseignements, Wlazyslaw Pulnarowicz. Brigade
d’infanterie légère des Carpathes. S’il me voit occupée à te parler de la
sorte, il est capable de te provoquer en duel.


— Alors
pourquoi te donnes-tu cette peine ? Reçois donc tes troupes. Seigneur,
ajoutai-je en riant, je parle comme si je te prenais pour Bob Hope. Est-ce que
Pepsodent finance la réception ?


— Je
le fais pour soutenir le moral des troupes, évidemment. Les Britanniques sont
très soucieux du moral des troupes. » Elle se leva. « Viens.
Laisse-moi te présenter quelques invités. »


Elle me
prit par le bras et me conduisit de nouveau vers la terrasse, où plusieurs
officiers britanniques et polonais me lançaient maintenant des œillades
soupçonneuses. D’autres dames étaient arrivées, mais je ne leur accordai pas la
moindre attention. Je me contentai de suivre Elena avec docilité. Nous
sillonnâmes la terrasse et elle me présenta aux uns et aux autres. Et puis je
la fis rire. Comme si nous étions de nouveau à Berlin.


Ensuite,
nous passâmes à table. J’étais assis entre elle et son colonel polonais, qui
n’avait pas du tout l’air enchanté de me voir à la droite d’Elena. L’homme
était superbe, le cheveu noir, le menton un peu proéminent, une moustache à la
Douglas Fairbanks, et une voix magnifique qui ne paraissait pas affectée le
moins du monde par le tabac au bouquet acre qu’il roulait en fines petites
cigarettes lissées au cordeau. Je lui souris à quelques reprises et, quand je
n’adressais pas la parole à Elena, j’essayai même d’engager la conversation
avec lui. Les reparties du colonel se limitaient pour l’essentiel à des
monosyllabes. À une ou deux reprises, il ne prit même pas la peine de me
répondre. Au lieu de quoi, il se concentra sur la découpe d’un morceau de
poulet, comme s’il s’agissait d’une gorge germanique. Ou de la mienne. Il
n’était pas le seul Polonais du dîner. Non, c’était juste le moins aimable de
tous. Il y avait dix-huit convives, parmi lesquels cinq autres officiers, en
plus du colonel Pulnarowicz, qui arboraient les épaulettes de l’armée
polonaise. Ceux-là étaient bien plus loquaces. Notamment parce qu’Elena
possédait une réserve apparemment illimitée de vins et d’alcools excellents. Il
y avait même de la vodka de la fameuse distillerie Lancut, sise en Pologne.


Vers la
fin du dîner, j’allumai nos deux cigarettes et je lui demandai comment il se
faisait qu’il y ait tant de Polonais en Egypte.


« Après
l’invasion de la Pologne par les Russes, me répondit-elle, beaucoup de mes
compatriotes ont été déportés vers les républiques du sud de l’URSS. Ensuite,
après l’attaque de l’Allemagne contre l’URSS, les Russes ont libéré des flopées
de Polonais en les expédiant en Iran et en Irak. La plupart ont rejoint l’armée
polonaise du général Anders, pour combattre les nazis. Ici, sur le théâtre des
opérations d’Afrique du Nord, l’armée polonaise était commandée par le général
Sikorski. Mais comme tu le sais, les relations entre les Polonais et les Russes
ont basculé après la découverte de ces corps, dans la forêt de Katyn. Sikorski
a exigé que la Croix-Rouge soit autorisée à enquêter sur le site. En réaction,
Staline a rompu toute relation avec l’armée polonaise. Voici quelques mois,
Sikorski lui-même est mort dans un crash aérien. Un accident, a-t-on prétendu.
Mais il n’est pas un Polonais en Afrique du Nord et en Egypte qui ne pense
qu’il a été assassiné par le NKVD de Staline. »


À la
gauche d’Elena, il y avait un capitaine également de nationalité polonaise.
Surprenant ses paroles, il ajouta quelques remarques de son cru. Ces
commentaires ne me permirent plus d’en douter : en mentionnant mon rapport
sur le massacre de Katyn pour le compte de FDR, alors que je l’avais priée de
s’en abstenir, Elena venait de libérer le diable de sa boîte.


« Elle
a raison, renchérit-il. Dans toute l’Afrique du Nord, pas un Polonais n’irait accorder
sa confiance à Staline. Je vous en prie, dites-le à Roosevelt, quand vous
achèverez votre rapport. Dites-le-lui quand vous irez à Téhéran. »


Je haussai
les épaules.


« Vous
en savez peut-être davantage que moi, lui répondis-je.


— Concernant
la tenue de la conférence des Trois Grands à Téhéran ? » Il rit. Ce
capitaine Skoromowski était un grand gaillard, le cheveu noir et le nez aussi
pointu que le crayon préféré d’un dessinateur. Toutes les deux ou trois
minutes, il retirait ses lunettes et essuyait la buée qui s’était accumulée sur
les verres, à cause de la chaleur que dégageait son imposant faciès rubicond.
Il rit de nouveau. « Allons, ce n’est pas un grand secret.


— Et
il est facile de comprendre pourquoi, répliquai-je, sur un ton sans équivoque.


— Chéri,
c’est la vérité, se défendit Elena. Au Caire, tout le monde est au courant pour
Téhéran. »


Lisant la
surprise dans mes yeux, le colonel préféré d’Elena lâcha un ricanement
méprisant. Je commençai à le prendre en grippe, tout autant qu’il m’avait en
aversion.


« Oh
oui, renchérit-il. Nous savons tout de cette conférence des Trois Grands à
Téhéran. Et, tenez, d’ailleurs voilà encore une ville remplie de Polonais
déplacés. Plus de vingt mille d’entre eux, pour votre information. Il y a
tellement de Polonais à Téhéran, et qui vivent dans des conditions si
précaires, que les Perses ont même accusé nos compatriotes d’avoir propagé la
typhoïde dans leur capitale. Imaginez un peu. Mais je me demande si c’est dans
vos cordes.


— Pour
l’heure, j’essaie encore d’imaginer ce qui pousse un officier à faire circuler
ces informations si librement dans un dîner, rétorquai-je avec raideur. Vous
n’êtes pas au courant ? Les murs ont des oreilles. Même si je vais finir
par croire que les murs, en Pologne, doivent plutôt avoir des langues.


— Et
vous autres, Américains, que savez-vous de notre patrie ? me lança-t-il,
ignorant mes reproches. Etes-vous déjà allé en Pologne ?


— Aux
dernières nouvelles, d’après ce que je crois savoir, c’est rempli d’Allemands.


— Nous
allons donc prendre votre réponse pour un « non ». » Le colonel
s’étrangla de rire, avec une expression de dérision, et se tourna vers ses
camarades officiers. « Cela fait de ce monsieur l’auteur idéal d’un
rapport sur Katyn à l’intention du Président des Etats-Unis, n’est-ce
pas ? Encore un de ces Américains stupides qui ne connaissent rien de la
Pologne.


— Wlazyslaw,
cela suffit, s’écria Elena.


— Tout
le monde sait que Roosevelt et Churchill vont vendre la Pologne, insista
Skomorowski.


— Vous
ne pouvez assurément pas croire cela, m’indignai-je. La Grande-Bretagne et la
France sont entrées en guerre pour la défense de votre pays.


— Sans
doute, admit le colonel Pulnarowicz. Mais qui jettera les Allemands hors de
Pologne, la Grande-Bretagne et la France, ou les Russes ? Quant à nous,
que ce soit les Allemands ou les Russes, nous n’avons rien à en espérer. C’est
ce que les Américains ne comprennent pas, ou ne veulent pas comprendre.
Personne ne voit les Russes renoncer à la Pologne, surtout si l’armée Rouge
revient l’occuper. Roosevelt persuadera-t-il Staline de rendre la terre pour
laquelle l’armée Rouge aura sacrifié tant d’hommes ? Sur ce sujet, à la
minute où je vous parle, j’entends d’ici s’esclaffer Staline.


— Après
la fin de la guerre, intervint un troisième officier polonais, je crois que
l’on découvrira la vérité : Staline, c’est encore bien pire que Hitler.
Hitler aura juste tenté de balayer les Juifs. Mais Staline essaie d’éliminer
toutes les classes de la population. Pas juste la bourgeoisie et l’aristocratie,
mais tout aussi la classe paysanne. Des millions de gens sont morts, en
Ukraine. Si je devais choisir entre Hitler et Staline, je choisirai Hitler, à
tous coups. Staline, c’est le petit père de tous les mensonges. À cet égard,
Hitler n’est qu’un apprenti.


— Roosevelt
et Churchill vont nous vendre à l’encan, conclut Skoromowski. Et c’est pour
cela que nous nous battons. Pour recevoir deux coups de couteau dans le dos.


— Je
ne pense pas que ce soit vrai, m’insurgeai-je. Je connais Franklin Roosevelt.
C’est un homme honnête, honorable. Il n’est pas homme à vendre qui que ce
soit. »


Je n’avais
guère le cœur à cette dispute. Je ne pouvais m’empêcher de me remémorer ma
propre conversation sur le sujet avec le Président. Les propos tenus ce jour-là
ne m’avaient pas précisément laissé entendre qu’il se sentait le moins du monde
obligé de protéger les intérêts de la Pologne. Roosevelt avait paru plus enclin
à jouer l’apaisement vis-à-vis de Staline, à peu près de la même manière que
l’ancien Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, avait souhaité
apaiser Hitler.


« Ce
rapport que vous rédigez », reprit Pulnarowicz. Il alluma encore une de
ses petites cigarettes et me souffla la fumée au visage. C’était sans doute
plus de l’insouciance qu’un geste délibéré. Mais pouvais-je me fier aux
apparences ? « Les Américains vont-ils se montrer un peu plus
attentifs aux événements de Katyn que ne l’ont été les
Britanniques ? »


Je ne me
sentais guère d’humeur à lui répondre que mon rapport, aussitôt achevé, était
déjà enterré, et sur ordre direct du Président, exactement comme l’avait
soupçonné le colonel.


« Je
ne fais que rédiger ce rapport. Ce n’est pas mon travail de formuler une
politique.


— Si
vous rédigez un rapport, alors que faites-vous ici, au Caire ? s’étonna
Skoromowski.


— Vous
êtes polonais. Et c’est à vous que je m’adresse, n’est-ce pas ? lui fis-je
avec un grand sourire. J’aurais vivement regretté de manquer cette occasion de
converser avec vous tous, ce soir. En outre, je n’ai pas besoin d’être à
Washington pour écrire un rapport. » Je marquai un temps de silence.
« Cela étant, je ne me sens nullement obligé de m’expliquer devant
vous. »


Skomorowski
ne releva pas.


« Ou
bien serait-ce qu’en prenant votre temps pour concocter ce rapport, vous
fournissez à Roosevelt un prétexte valable pour temporiser ?


— Est-ce
que Katyn figure même à l’ordre du jour de la conférence des Trois Grands à
Téhéran ? me demanda Pulnarowicz. Vont-ils seulement en parler ?


— Je
ne sais vraiment pas ce qui figure à l’ordre du jour de Téhéran, répondis-je en
toute sincérité. Mais même si je le savais, je n’en discuterais certainement
pas avec vous. Si l’on veut préserver la sécurité des uns et des autres, ce
genre de conversation n’est guère indiqué.


— Vous
avez entendu la princesse, ironisa Pulnarowicz. La nouvelle circule déjà dans
toute la ville. »


Elena me
serra le bras.


« Willy
chéri, si tu restes ici un petit moment, tu constateras à quel point il dit
vrai. Au Caire, il est réellement impossible de conserver un secret.


— C’est
ce que je constate », fis-je d’un air entendu. Il n’empêche, j’avais du
mal à me fâcher contre elle. C’était ma faute, pour avoir oublié quelle
terrible bavarde c’était.


« De
toute façon, on ne peut pas agir comme si la Pologne existait, ajouta le
colonel Pulnarowicz, avec un sourire amer. Elle n’existe plus. Plus depuis
janvier, quand Staline a déclaré que tous les citoyens polonais devraient être
traités comme des citoyens soviétiques. On prétend que c’est parce qu’il
voulait réserver aux Polonais les mêmes droits qu’aux Soviétiques.


— Le
même droit d’être abattu d’une balle, sans procès, lâcha Skoromowski. Le même
droit d’être déporté vers un camp de travail. Le même droit de mourir de
faim. »


Tout le
monde s’esclaffa. A l’évidence, c’était un duo bien rôdé, et les deux officiers
polonais n’en étaient pas à leur coup d’essai.


« La
clef de tout ce problème, c’est Staline lui-même, reprit Skoromowski. Si l’on
supprimait Staline, tout l’édifice du communisme soviétique s’écroulerait. Et,
à mon avis, c’est la seule voie qui permettrait d’aller de l’avant. Tant qu’il
reste en vie, nous ne verrons jamais une Pologne libre et démocratique. Il
faudrait l’assassiner. Et si jamais j’avais cette chance, je m’en chargerais
moi-même. »


Il y eut
un long silence. Même le capitaine Skoromowski parut se rendre compte qu’il
était allé trop loin. Retirant ses lunettes, il entreprit de les essuyer.


« Enfin,
je ne sais pas, fit le major Sternberg. Vraiment, je ne sais pas.


— Il
faut pardonner le capitaine Skoromowski, glissa Pulnarowicz au major. Il était
à Moscou quand les troupes russes ont investi la Pologne, et il a été l’hôte du
NKVD pendant un certain laps de temps. A la prison de la Loubianka. Et ensuite
dans un de leurs camps de travail. À Solovki. Il n’ignore rien de l’hospitalité
soviétique, n’est-ce pas, Josef ?


— Je
crois, fit Elena, en se levant de table, que cette conversation est allée trop
loin. »


Après
cela, nous allâmes écouter l’un des officiers britanniques, qui s’était
installé au piano. Cela n’égaya l’humeur des uns et des autres que très
modérément. Juste avant minuit, les domestiques d’Elena cessèrent de servir de
l’alcool. Et, petit à petit, elle put prendre congé de ses invités. Je serais
parti, moi aussi, si elle ne m’avait prié de rester encore un moment, pour reparler
du bon vieux temps. Notre bon vieux temps. Ce qui me convenait assez. Je suis
allé prévenir Coogan. J’avais l’intention de rester un peu, et ensuite je
rentrerais sans doute à pied.


« Faites
attention, monsieur, me prévint-il.


— Tout
ira bien, le rassurai-je. J’ai mon pistolet.


— Si
vous aviez dans l’idée de sortir quelque part, monsieur, alors les plus jolies
entraîneuses du Caire sont chez Madame Badia, monsieur. Il y a une danseuse du
ventre, elle s’appelle Tahia Carioca, et elle est de première bourre, si vous
avez un faible pour ce genre de spectacle.


— Non,
merci.


— Ou
si vous êtes avec une dame, monsieur, il y a un nouvel endroit sur Mena Road,
c’est en direction des pyramides. L’Auberge des Pyramides, ça s’appelle. Ouvert
l’été. Très classe. Le jeune roi Farouk y va souvent, donc ça doit être très
bien, parce qu’il sait s’amuser, ce jeune homme.


— Coogan,
lui suggérai-je, tout sourires. Rentrez chez vous. » De retour dans la
maison, je vis que les domestiques avaient disparu, comme savent le faire les
bons serviteurs quand on n’a plus besoin d’eux. Elena nous prépara du thé à la
menthe, rien que pour me prouver qu’elle savait encore faire bouillir de l’eau,
puis elle me précéda de nouveau dans le salon. « Où as-tu déniché ces
types ? »


Je me
sentais un peu contrarié de la manière dont s’était déroulée la soirée –
jusqu’à cette minute.


« Wlazyslaw
peut parfois se montrer tout à fait charmant, fit-elle. Mais je l’admets, ce
soir, ce n’était pas son jour.


— Rien
qu’en étant assis à côté de lui, ça m’a donné l’envie de contracter une
assurance-vie.


— Il
était jaloux de toi, voilà tout.


— Il
était jaloux, voilà tout ? Elena, avec ce genre de jaloux, tu risques fort
de finir étouffée sous un oreiller. Et moi de me payer un plongeon matinal dans
le Nil. »


Elle but
une gorgée de thé servi dans un verre, vint se blottir à côté de moi sur le
sofa, et croisa les jambes avec insouciance. « Est-ce que tu as déjà fait
ça avec lui ?


— Ah,
et là, qui est-ce, le jaloux ?


— Autrement
dit, la réponse est oui. Auquel cas je ne m’étonne plus qu’il ait été en rogne.
Si tu étais ma petite amie, je serais en rogne, moi aussi.


— Je
ne suis la « petite amie » de personne, Willy. Et il le sait. De
toute manière, ce qui s’est passé entre Wlazyslaw et moi a eu lieu sur ce sofa.
Il n’a jamais vu le papier peint de ma chambre à coucher. Personne, d’ailleurs.
Pas depuis la mort de Freddy.


— Dis-moi,
cela doit quand même faire un sacré bout de temps passé sur ce sofa. Même pour
l’Egypte.


— N’est-ce
pas ? Un sacré bout de temps, en effet. » Elle soupira, et nous
restâmes un moment sans rien dire. « Pourquoi as-tu quitté Berlin ?
reprit-elle.


— Je
suis à moitié juif. Tu te souviens ?


— Oui,
mais les nazis n’en savaient rien.


— Peut-être,
mais moi, si. Il a fallu un petit moment pour que ma moitié juive envoie ma
moitié catholique au tapis et lui fasse toucher le sol des deux épaules. Plus
longtemps que de raison, sans doute.


— Donc,
tu n’es pas parti à cause de moi. » Je haussai les épaules.


« Si
tu n’avais pas été là, je serais sûrement parti beaucoup plus tôt. Tout ça,
c’est ta faute.


— On
dirait que tu as l’intention de me punir.


— Pour
l’heure, cette seule pensée me divertit énormément. »


Une
fraction de seconde, les yeux d’Elena se firent plus distants, comme si elle
s’efforçait de se représenter quelque chose d’important.


« A
quoi ressemble-t-elle ? Cette fille, à Washington.


— Ai-je
mentionné une fille, quelque part ?


— Pas
précisément. Mais je sais que tu as quelqu’un. Avec toi, j’ai toujours su.


— Parfait.
J’ai à la fois quelqu’un et personne. Plus personne.


— Tu
t’exprimes comme Wlazyslaw.


— Avec
elle, nous avons dépassé le stade du sofa.


— Qu’est-il
arrivé ?


— Elle
aurait aimé que je tienne à elle, et moi je prétendais qu’il n’en était rien.


— Cela
me paraît compliqué.


— Pas
vraiment.


— Dis-m’en
plus. Et ne t’imagine pas que tu vas t’en tirer par une pirouette. Je vois bien
que c’est encore douloureux.


— C’est
tellement évident ?


— Uniquement
quand je te regarde droit dans les yeux. » Donc je lui parlai de Diana. De
tout. Y compris de la fois où je l’avais trompée. Cela prit du temps, mais
quand j’eus terminé, je me sentais mieux. J’avais soulagé mes épaules d’un
poids. Un bloc d’apitoiement sur soi pesant dans les deux cents tonnes ou à peu
près. Elle m’embrassa, ce qui m’aida, naturellement. Elle m’embrassa un très
long moment. Comme le font parfois les vieux amis. Mais pour l’heure, nous nous
en tiendrions au sofa.


« Tu
veux rester ? me demanda-t-elle, vers deux heures du matin. J’ai une
quantité de chambres d’amis.


— Merci,
mais je dois regagner mon hôtel. Pour le cas où j’aurais reçu des messages de
mon patron.


— Veux-tu
qu’Ahmed te ramène en voiture ?


— Non,
c’est gentil, je vais marcher. Ce sera agréable, de pouvoir mettre un pied
devant l’autre sans tout de suite se retrouver en nage.


— Demain
soir, fit-elle. Faisons quelque chose ensemble.


— J’aime
assez le « quelque chose ».


— Viens,
vers sept heures. »


Je marchai
vers le nord, avec le Nil et l’ambassade britannique sur ma gauche. Devant
l’ambassade, des soldats britanniques étaient postés dans des guérites, l’air
un peu gêné par la taille et la splendeur de l’édifice, une grosse pièce montée
plantée au milieu de jardins luxuriants qui semblaient aussi vastes et bien
plus jolis que Buckingham Palace. Pendant quelques minutes, j’eus l’impression
d’être suivi par une conduite intérieure vert foncé. Mais après avoir traversé
la rue, non loin du Musée des antiquités égyptiennes du Caire, et avant de
poursuivre vers l’est par Aldo Street en direction de la place de l’Opéra, je
me retournai et je vis qu’elle avait disparu.


Non que je
me sente inquiet. Le Caire était encore éveillé. En dépit de l’heure tardive,
les boutiques restaient ouvertes, elles s’accrochaient à la vie comme des
coquillages recouverts de mousse dans un vieil aquarium, et leurs propriétaires
à l’allure miteuse me suivaient du regard avec un mélange d’amusement et de
fascination béate, édentée. De vieux messieurs en turbans somnolaient aux coins
des rues. Des familles entières, le derrière posé dans le caniveau, me désignaient
du doigt. Et, depuis la fenêtre ouverte d’un bâtiment, les bruits de ce qui
ressemblait à une fête me parvenaient : on tapait en mesure dans ses
mains, et des femmes hululaient comme une bande de guerriers Cherokee. Des
chiens aboyaient, des trams couinaient, des klaxons beuglaient. Cette nuit-là,
Le Caire me paraissait la cité la plus magique de la terre.


Je passai
devant le Groppi, le Truc Club et Sha’ar Hashmayim – la Porte du Ciel, la plus
grande synagogue de la capitale, instantanément reconnaissable à ses
inscriptions en hébreu sur le mur. Au-dessus de ma tête, le ciel noir était
balayé par les cônes de lumière des projecteurs, en quête de bombardiers
allemands qui ne viendraient jamais. Sur la place de l’Opéra, près de l’hôtel
Shepheard, des éclairages au néon annonçaient l’existence du Casino Opéra de
Madame Badia. Je jetai un œil à l’endroit, me souvins de Coogan et souris. Je
crus voir un homme en costume tropical s’écarter vivement pour s’éclipser à
l’intérieur du pas-de-porte d’une boutique.


Curieux de
voir si j’avais été suivi, je revins sur mes pas sur quelques mètres, mais je
fus obligé de battre en retraite quand je tombai sur un détachement de vendeurs
de chasse-mouches, de cireurs de chaussures, de marchands de fleurs et d’hommes
pas rasés qui vous proposaient des lames de rasoir à vil prix (usées, pour
l’essentiel), aux abords d’un cinéma en plein air, dans Ezbekiah Gardens. On
donnait un film. Ou plutôt, il venait tout juste de se terminer, et je me
retrouvai à marcher contre le courant d’une marée humaine composée de centaines
de personnes en route vers la sortie des jardins.


Pour cette
marche à pied jusqu’à mon hôtel, j’avais retiré ma veste. À un moment, elle
m’échappa et glissa à terre. Comme je me penchais pour la récupérer, je sentis
un objet minuscule me frôler juste au-dessus de moi. Cela fit le bruit d’un
gros élastique filant dans les airs avant de heurter un obstacle. Je me
redressai et me trouvai face à face avec un Égyptien coiffé d’un tarbouche, le
visage figé dans une expression de surprise. Il avait la bouche grande ouverte,
comme s’il avait essayé d’attraper la grosse mouche rouge qui rampait sur son
front. Presque immédiatement, il tomba à genoux devant moi, et s’effondra sur
le sol. Je baissai les yeux sur lui, et la mouche rouge eut l’air de
s’installer à demeure sur le front de cet homme. Et puis je vis que ce n’était
pas du tout une mouche, mais un trou bien visible, d’où s’écoulaient maintenant
six petits filets de sang, comme autant de pattes. L’homme venait de recevoir
une balle entre les deux yeux.


Je compris
que ce coup de feu m’était destiné. Je portai la main à la poche de mon
smoking, spécialement confectionnée à cet effet, pour saisir la crosse de mon
petit Colt .32 sans percuteur que l’on nous avait remis en dotation à Catoctin
Mountain, justement pour les tenues de soirée. Si je repérais ma cible –
c’est-à-dire un homme armé d’un silencieux vissé à l’extrémité d’un pistolet de
poche de petit calibre semblable au mien – j’étais même disposé à faire un trou
dans ma doublure. En même temps, je m’écartai promptement du cadavre, personne
n’ayant encore remarqué que ce corps appartenait à un mort. Le Caire était le
genre d’endroit où il n’était pas rare que les gens s’allongent par terre. Même
les défunts.


Je regagnai
l’hôtel à pied, la veste de mon smoking enroulée autour de la main comme un
large bandage noir, le doigt sur la détente de mon petit Colt. Devant moi, je
vis un gaillard qui marchait presque aussi vite. Il portait un costume tropical
beige, un chapeau de paille, et des souliers bicolores à piqûres sellier. Je ne
pouvais voir son visage, mais lorsqu’il passa devant une vitrine de boutique,
je vis qu’il tenait un journal. Ou plutôt qu’il avait un journal plié, rabattu
sur la main, et plaqué contre sa poitrine, comme une serviette de bain. Il ne
courait pas. Mais il marchait sur la pointe des pieds, et je compris que
c’était mon homme.


J’eus
envie de crier après lui, mais je songeai que cela aurait pour seule
conséquence de le faire détaler en courant, ou de le pousser à dégainer son
feu. Je n’avais aucune idée de la suite. Je ne m’attendais pas à le voir monter
quatre à quatre les marches tapissées de rouge de mon hôtel, en repoussant
prestement un type qui restait là toute la journée à brandir un présentoir à
cartes postales salaces. Le colporteur des rues avait sa réputation à tenir. Il
n’allait pas se laisser circonvenir aussi aisément une seconde fois. Pas alors
qu’il lui fallait défendre son gagne-pain. J’avais à peine posé le pied sur le
tapis rouge qu’il me vit et calcula ma trajectoire. Il fit volte-face, et me
brandit ses marchandises obscènes à la figure, me forçant à m’arrêter, usant de
son corps malodorant pour me barrer le chemin, d’abord d’un côté, puis de
l’autre. La troisième fois qu’il m’importuna avec son petit manège, je lâchai
un juron et l’écartai de mon chemin, sans ménagement, ce qui me valut une molle
remontrance d’un officier britannique installé bien en sécurité, derrière la
rambarde en cuivre de la terrasse.


Je
débouchai dans le hall de l’hôtel, regardai autour de moi et constatai que mon
gibier n’était nulle part en vue. Je me rendis à la réception. Le concierge se
leva d’un bond, tout à mon service, avec un beau sourire.


« Avez-vous
vu un homme entrer ici il y a une seconde ? Un Européen, environ la
trentaine, costume beige, panama, souliers marron et blanc. Il portait un
journal plié en deux. »


Le
concierge haussa les épaules et secoua la tête.


« Je
suis désolé, monsieur, non. Mais vous avez un message, professeur Mayer.


— Très
bien, merci. »


J’allai
vérifier au bar. Puis au Long Bar. Et je vérifiai dans la salle à manger. Je
contrôlai même les toilettes en face du hall. Mais il n’y avait pas trace de
l’homme au journal. Je ressortis et redescendis les marches. Le camelot aux cartes
postales me vit et s’éloigna, l’air crispé. Je souris et m’excusai, en lui
tendant une poignée de ce papier sulfurisé qu’il appelait de l’argent. Il me
gratifia d’un grand sourire, j’étais tout à fait pardonné. Avec moi, il avait
gagné sa soirée. Il avait vendu quelques cartes postales salaces à un de ces
idiots d’Américains.
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Le Caire


Coogan vint
me chercher au Shepheard à huit heures et nous roulâmes en direction de
l’ouest. La police s’affairait autour d’Ezbekiah Gardens. Sur cette pelouse
verte, avec ces hommes en uniforme blanc, la scène évoquait davantage une
partie de cricket qu’une enquête pour meurtre, et ce n’était pas moins
ésotérique.


« Abattu
d’une balle pile entre les deux yeux, voilà, vers deux heures et demie la nuit
dernière, juste après la dernière séance de cinéma, expliqua Coogan. Un homme
d’affaires du coin, apparemment. Personne n’a rien vu, rien entendu,
évidemment. Et la police ne sait rien. Mais ce n’est pas très
surprenant. » Il ponctua d’un rire. « Au Caire, la police ne sait
jamais rien. Au Caire, il y a cinq millions d’habitants. Trouver un meurtrier
dans cette ville, c’est comme de dénicher une aiguille dans une botte de
foin. »


Pour un
certain nombre de raisons, j’avais décidé de tenir ma langue à propos de ce qui
s’était produit la veille. La première de ces raisons, c’était qu’à mon avis
FDR, Hopkins ou Donovan n’apprécieraient pas qu’un membre de la délégation
américaine ait maille à partir avec la police locale. La deuxième, c’est
qu’après ma prise de bec avec les services secrets, à Tunis, je préférais
rester discret. Mais la raison principale, c’était que je n’avais aucune preuve
de ma conviction profonde : cette tentative d’attenter à mes jours avait
un lien avec la mort de Ted Schmidt. Le tueur de Ted avait sûrement jugé qu’un
second meurtre perpétré à bord de l’Iowa éveillerait les soupçons. Me
tuer au Caire eût été bien plus facile que de me supprimer à bord du cuirassé.


Notre
voiture franchit l’English Bridge avant de prendre au sud, vers Gizeh. Les
immeubles du centre-ville laissèrent la place à des villages de boue séchée, à
des canaux aux odeurs fortes et à des champs de haricots récemment récoltés.
Sur cette route de Gizeh, nous dépassâmes l’université et le zoo du Caire,
ainsi que tout un caravansérail d’animaux domestiques : des ânes ornés de
perles bleues destinées à écarter le mauvais œil, des troupeaux de moutons très
nerveux, des chevaux efflanqués qui tiraient d’anciennes voitures découvertes,
les gharrys qui assuraient tout le transport des touristes aux quatre coins de
la capitale, et, à une ou deux reprises, des chameaux qui portaient une telle
quantité de palmes qu’on eût dit la forêt de Birnam marchant sur Dunsinane.
C’eût été une scène haute en couleur, sans cette lumière blanche et monotone
qui nappait la ville telle une couche de poussière, vidant presque tout de sa
couleur. Je me sentais un peu vidé moi-même. M’être fait tirer dessus n’avait
pas bon effet sur ma tuyauterie intérieure. Mais là encore, c’était sans doute
cela, Le Caire, et il n’y avait rien à y faire.


La Mena
House se dressait à un jet de pierre des pyramides. L’ancien pavillon de chasse
du khédive égyptien était devenu un hôtel luxueux où se réunissaient Churchill,
Roosevelt et Tchang Kaï-Chek. Le périmètre tout entier était quadrillé de
troupes, de véhicules blindés, de chars et de canons antiaériens, et les
cordons de sécurité les plus vigilants montaient la garde devant tous les accès
de l’hôtel et dans son parc immense.


La Mena
House avait une allure très différente du Shepheard. L’édifice était entouré de
pelouses, de palmiers et de bosquets, et seule la Grande Pyramide gâchait la
vue. De l’extérieur, cela ressemblait à la demeure grandiose d’une star
hollywoodienne. L’atmosphère plus cosmopolite du Shepheard me séduisait
davantage. Mais il n’était pas difficile de comprendre pourquoi l’armée
britannique avait préféré tenir cette conférence à la Mena House. Avec juste le
désert et quelques pyramides pour seuls voisins, l’ancien pavillon de chasse
était aisé à défendre. Et d’ailleurs, les alliés occidentaux n’avaient guère
pris de risques. Ils avaient déployé quatre batteries antiaériennes sur les
pelouses, et des camions entiers de troupes américaines et britanniques, raides
d’ennui et parquées au frais, à l’ombre de quelques palmiers caressés par la
brise. Tout le monde avait l’air de prier pour que s’abatte une invasion de
sauterelles, que l’on ait quelque chose à se mettre sous la dent, histoire de
s’entraîner par quelques tirs d’exercice.


Je
descendis de voiture et pénétrai sous la longue véranda. Les quelques marches
menant à la porte d’entrée étaient équipées d’une rampe et, à l’intérieur, dans
la fraîcheur de l’hôtel, il y en avait encore d’autres, destinées à favoriser
l’accès au fauteuil roulant de Roosevelt.


À la
réception, un officier me dirigea vers le bureau de Hopkins, et je traversai
l’établissement, avec ses moucharabiehs délicats, ses mosaïques, ses carreaux
bleus, et ses portes en bois aux parements de cuivre repoussé. Hormis les
grandes cheminées, qui ajoutaient une note anglaise au décor, tout paraissait
très égyptien. Je flânai dans un corridor tout en longueur, et un petit homme
en costume de lin blanc sortit d’une salle, puis se dirigea droit sur moi. Il
portait un chapeau gris, un costume d’été léger gris et fumait un très gros
cigare. Il me fallut moins d’une fraction de seconde pour m’apercevoir qu’il
s’agissait de Winston Churchill. Le Premier ministre me grommela un
« bonjour » en me croisant.


« Bonjour,
monsieur le Premier ministre », répondis-je, surpris qu’il se soit même
donné la peine de me saluer.


Je pressai
le pas vers le bout du couloir, et je trouvai Harry Hopkins dans une pièce aux
airs de sérail, avec ses arcades en arabesques, encore d’autres moucharabiehs
et des lampes en cuivre. Mais au lieu de la grande odalisque – ou même d’une
petite –, Hopkins était en compagnie de Mike Reilly et d’un autre personnage à
l’allure patricienne, que je reconnus plus ou moins.


« Professeur
Mayer, fit Hopkins, avec un sourire chaleureux. Vous voici. » J’avais
encore deux minutes d’avance, mais à son ton de voix, on eût dit qu’ils étaient
sur le point de lancer une escouade à ma recherche. « Voici Chip Bohlen,
du département d’État. Il est venu ici avec Averell Harriman, de notre ambassade
à Moscou. M. Bohlen parle couramment le russe.


— Ce
qui tombera fort à propos, remarquai-je, en serrant la main que me tendait
Bohlen.


— Chip
prenait justement la défense du département d’État contre moi, reprit Hopkins
en souriant de toutes ses dents. Il m’expliquait tous les handicaps que les
fonctionnaires du ministère doivent encore surmonter. Tenez, au fait, il semble
qu’il ait connu votre ami Ted Schmidt et son épouse.


— Je
n’arrive toujours pas à croire qu’il soit mort. Ou Debbie, d’ailleurs. J’étais
présent à leur mariage, fit Bohlen.


— Alors
vous les connaissiez bien, observai-je.


— Je
les connaissais très bien. Ted et moi avions intégré le programme russophone du
département d’État à peu près à la même époque, et nous avions étudié ensemble,
à Paris. C’est là-bas que l’on envoyait la majorité de nos agents étudier les
langues. Après quoi, nous nous sommes rendus ensemble en Estonie, pour nous
mettre le russe parlé dans l’oreille et dans le cœur et, à notre retour à
Washington, nous avons partagé un appartement, pendant un temps. » Bohlen
secoua la tête. « M. Hopkins m’informe que, selon vous, ils auraient été
tous deux assassinés. »


J’essayai
de ne pas paraître surpris. Je n’avais partagé mes soupçons concernant la mort
de Deborah Schmidt qu’avec le général Donovan et Ridgeway Poole, à Tunis.


« Nous
avons reçu un message radio pour vous, émanant de vos gens à Washington,
m’expliqua Reilly. Et j’avoue platement qu’après ce qui s’est passé à Tunis, je
l’ai lu.


— Vous
voulez dire, pour le cas où je serais un espion allemand, rétorquai-je.


— Quelque
chose dans ce goût-là. »


Et Reilly
me gratifia d’un grand sourire.


Il me
tendit le message du campus. Je le lus rapidement. Il ne contenait aucune
information sur l’accident de la circulation qui avait coûté la vie à Debbie
Schmidt. Le lundi 18 octobre, elle avait été tuée sur le coup par un chauffard
qui avait pris la fuite, alors qu’elle sortait de chez Jelleff, le magasin pour
dames de F Street. L’appartement de Georgetown où habitaient les Schmidt avait
été fouillé de fond en comble, et la police métropolitaine tenait sa mort pour
suspecte.


« Pourquoi
voudrait-on tuer Debbie Schmidt ? s’enquit Bohlen.


— Parce
que Debbie Schmidt avait une liaison, expliquai-je. En tout cas, c’est ce que
m’a confié Ted. Sauf qu’il en a aussi fait part à quelqu’un d’autre. À bord de l’Iowa.
Et, d’après moi, ce quelqu’un l’a tué. À mon avis, le meurtrier s’est aussi
introduit en catimini dans la salle de radio du navire et il a envoyé un
message aux États-Unis. Je parierais que le message contenait l’adresse du
domicile de Mme Schmidt, et une requête. Que l’on se débarrasse d’elle. »


Bohlen se
renfrogna, l’air grave.


« Il
m’a dit la même chose quand il était à Moscou pour la conférence. Qu’elle avait
une liaison.


— Ted
était à Moscou ? Avec Cordell Hull ? » Bohlen hocha la tête.


« Je
l’ignorais.


— Il
buvait un peu trop… enfin, quand vous êtes avec les Soviets, c’est difficile
d’y échapper… et c’est là qu’il m’a confié ses soupçons. Il ne m’a pas précisé
qui était l’homme en question. Uniquement que je le connaissais. Et que c’était
un membre du département d’État.


— Et
à vous, vous a-t-il révélé son identité ? me demanda Reilly.


— Oui,
il me l’a révélée. » Je ne voyais pas de raison pour conserver ce secret
plus longtemps. Certainement pas maintenant que la police était impliquée dans
l’histoire, tant à Washington qu’au Caire. « C’était Thornton Cole. »


J’attendis
que se dissipe leur expression de surprise.


« Le
fait que Deborah Schmidt ait été enceinte de Thornton Cole, ajoutai-je, me paraît
rendre encore moins plausible l’hypothèse qu’il soit allé se mettre en quête
d’une petite gâterie entre homos, du côté de Franklin Park, là où on l’a
assassiné.


— Je
vois ce que vous voulez dire, acquiesça Reilly.


— Je
suis content de constater que quelqu’un voit enfin. Je finissais par croire que
j’avais juste l’esprit mal tourné. Ted et moi, nous avions creusé la question.
Nous en avions conclu tous les deux que, dans le sillage du scandale Sumner
Welles, celui qui avait assassiné Cole avait voulu s’assurer qu’on tirerait le
plus vite possible le rideau sur cette affaire. Par conséquent, le meurtrier
s’est arrangé pour présenter la mort de Cole comme si ce dernier avait eu un
rapport sexuel avec un homme dans un lieu public. Étant donné que Cole travaillait
au bureau allemand du département d’État, il n’est pas exclu qu’il ait été sur
la piste d’une sorte de réseau d’espionnage, à Washington.


— Pourquoi
ne nous avez-vous pas communiqué cette information plus tôt ? s’enquit
Reilly.


— Sauf
votre respect, vous n’étiez pas à bord du navire, Reilly, fit observer Hopkins,
en venant à ma défense. Quand le professeur ici présent a suggéré que Schmidt
aurait pu être assassiné, et qu’il y aurait eu un espion allemand à bord, il
n’a guère remporté l’unanimité des suffrages, à bord de l’Iowa.


— En
outre, continuai-je, jamais je n’aurais pu avoir l’assurance que l’individu à
qui je m’en serais ouvert n’aurait pas été aussi l’assassin de Schmidt. Auquel
cas j’aurais risqué d’être abattu à mon tour. » Je marquai un temps de
silence. « Et la nuit dernière, j’ai bien failli, bon sang.


— Quoi ? »
Hopkins lança un regard aux deux autres. Ils semblaient tous aussi stupéfaits
que moi.


« Finir
assassiné.


— Sans
blague, souffla-t-il.


— Sans
blague. Souligné, et en gras. Quelqu’un m’a tiré dessus la nuit dernière.
Heureusement pour moi, il m’a manqué. Mais il y en a un autre qu’il n’a pas
manqué, malheureusement pour cet autre. Un corps gît en ce moment dans Ezbekiah
Gardens, qui aurait dû être le mien. » J’allumai une cigarette et m’assis
dans un fauteuil. « J’imagine que celui qui a tué le couple Schmidt veut
me liquider, moi aussi. Juste pour le cas où Ted Schmidt m’aurait parlé de
Thornton Cole.


— Est-ce
que la police s’en est mêlée ? » voulut savoir Reilly. Je souris.


« Bien
sûr que la police s’en est mêlée. Même au Caire, quand elle trouve un homme
allongé dans un parc avec un trou percé par un projectile entre les deux yeux,
elle comprend qu’il est de son devoir de rechercher un type armé d’un
pistolet. » J’avalai la fumée avec énergie. Leurs mines horrifiées me
réjouissaient presque. « Mais la police ne s’intéresse pas à moi, si c’est
à cela que vous pensiez. Je n’ai pas traîné sur les lieux du crime. Quand
quelqu’un m’a tiré dessus, surtout avec un silencieux, j’ai tendance à
m’éloigner.


— Un
silencieux ? » Hopkins avait l’air décontenancé. « Vous savez…
ce petit machin que vous vissez au bout du canon pour que ça fasse pfuit
pfuit au lieu de bang bang. Très utile si vous voulez être sûr de ne
pas déranger les gens pendant qu’ils regardent leur film. » J’eus un geste
désabusé. « fi y avait cela, certes, mais aussi que je jugeais préférable
de laisser la délégation du Président en dehors de cette histoire.


— Vous
avez agi comme il fallait », approuva Reilly. J’opinai.


« Tout
au moins jusqu’à ce que l’on recommence. Notre agent allemand, par exemple. Si
c’était lui.


— Mais
alors, pourquoi en parler, maintenant ? s’étonna encore Reilly. Et à
nous ?


— Parce
que ni vous ni Bohlen n’étiez à bord du cuirassé, évidemment. Or donc, et par
conséquent, vous n’auriez pu commettre cet acte. Quant à M. Hopkins, j’aurais
du mal à croire que le meilleur ami du Président soit un espion allemand. J’ai
joué au gin-rummy avec lui. Il n’est pas si bon bluffeur. Personne, dans cette
pièce, ne saurait être impliqué. »


Hopkins
hocha la tête avec bonhomie.


« Alors,
maintenant, qu’attendez-vous de nous ? me demanda Reilly. Après tout, et
si cet espion allemand projetait d’attenter à la vie du Président…


— Je
ne crois pas. Un assassin n’aurait guère manqué d’occasions de tuer Roosevelt
quand nous étions encore à bord du cuirassé. On peut affirmer sans trop
s’avancer que notre espion a un autre dessein en tête. Peut-être… et ce n’est
là qu’une supposition… peut-être n’est-ce pas du tout un assassin. Il se pourrait
que les Allemands veuillent avoir un homme à eux présent à Téhéran. Un homme
susceptible de jauger le degré d’entente entre les alliés. Histoire de voir
s’il n’y aurait pas place pour une manœuvre diplomatique future. Rien qu’en
restant assis dans cette pièce, et si vous m’accordez suffisamment de temps, je
serais en mesure de vous fournir toutes sortes de raisons.


— Faut-il
en informer le Président ? s’enquit Hopkins. Mike ? »


À en juger
par la mine de Mike Reilly, on eût dit qu’il venait de prendre une brique en
pleine figure. J’écartai sans ménagement ses conjectures et je progressai dans
les miennes.


« Pour
l’heure, j’aimerais que tout ça reste entre nous quatre. Rien n’empêcherait la
police métropolitaine, à Washington, de nous sortir d’autres informations,
susceptibles de nous aider à remonter la piste de ce type.


— Vu
les circonstances, cette mission reviendrait sans doute au FBI. Qu’en
dites-vous, Mike ?


— Je
serais tenté d’être d’accord, monsieur. »


La
cervelle de Reilly. On pouvait presque la voir décrire des bonds dans sa boîte
crânienne, comme si Hopkins l’avait sollicitée à petits coups de son marteau à
réflexes. Je souris, manière pour moi de dissimuler mon irritation envers les
deux personnages.


« C’est
à vous de voir. Mais j’ai le sentiment qu’il vaudrait mieux ne rien mentionner
de tout ceci à personne, pas avant d’en savoir un peu plus. Notre intention
n’est pas d’effrayer. Surtout pas le Président.


— À
vous entendre, j’ai le sentiment que vous soupçonnez déjà quelqu’un. »


Évidemment,
j’y avais réfléchi. Il y avait John Weitz, qui avait menacé de tuer Ted
Schmidt. Et certains des collègues de Reilly au sein des services secrets. La
nuit de sa disparition, à bord de l’Iowa, Schmidt avait demandé au
premier maître de l’orienter vers les quartiers des services de sécurité. L’un
de ces hommes aurait-il pu l’attirer sur le pont pour le tuer ?
N’éprouvant qu’aversion envers eux tous ou presque, j’avais du mal à jeter mon
dévolu sur l’un d’eux en particulier. L’agent Rauff portait un nom qu’il partageait
avec un commandant de la Gestapo. L’agent Pawlikowski ressemblait aux brutes
blondes de Hitler. Et l’agent Quaker n’avait-il pas exprimé ce qui semblait
être l’opinion la plus répandue, à savoir que Staline était aussi mauvais que
Hitler ? Tuer Staline, tuer Roosevelt, tuer les Trois Grands, ou tenter
simplement de prendre la mesure de l’alliance – un espion allemand dissimulé
parmi les nôtres ne serait certes pas à court de mobiles.


« Peut-être,
répondis-je à Reilly. Peut-être pas. Mais j’aimerais tout de même maintenir
cette affaire sous le boisseau pendant un temps. Dans l’espoir que notre homme
finisse par se démasquer. Mettre en branle le FBI risquerait fort de
compromettre cette éventualité.


— Très
bien, acquiesça-t-il. Nous opérerons comme vous l’entendez, professeur. Mais
juste au cas où, nous allons doubler la sécurité autour du Président. »


Là-dessus,
je me dirigeai vers la porte.


« Tenez-nous
au courant, professeur, me lança Hopkins. Si le moindre développement
survenait, informez-nous immédiatement.


— Si
quelqu’un me tire dessus, vous saurez que je n’exagérais pas », lui
répliquai-je.


Je
ressortis et regagnai ma voiture. Toute cette conversation autour de cet espion
allemand me rappelait à la précarité secrète de ma propre situation. Il était
temps d’aller vérifier comment le major Reichleitner se débrouillait avec le
Bride de Donovan.


« Où
va-t-on, patron ? me demanda Coogan.


— À
Grey Pillars. »


J’avais
laissé un billet de cinq livres au caporal de garde pour qu’il fournisse des
cigarettes, des médicaments, un peu d’eau et de nourriture correcte au
prisonnier. En pénétrant dans la cellule, je retrouvai un major largement
rétabli et travaillant avec zèle sur les éléments Bride de Donovan. Il me
remercia pour le petit supplément de provisions de bouche, m’annonça qu’il
progressait excellemment dans les transcriptions des signaux et qu’il pourrait
fort bien avoir des documents en clair à me montrer d’ici la fin de la semaine.


« Bon.
Il me semble que cela tomberait à pic. Nous nous envolons pour Téhéran samedi
matin.


— Donc,
ce sera Téhéran. Mais enfin, vos gens ne sont pas au courant ? Cette ville
est remplie d’informateurs allemands. »


Je haussai
les épaules.


« J’ai
essayé de le leur faire comprendre. Mais je commence à soupçonner FDR de se figurer
qu’il marche sur les eaux.


— Sur
les eaux, non, rectifia l’Allemand. Mais sur les champs de pétrole, peut-être.
S’ils tiennent leur conférence là-bas, c’est pour essayer tous de convaincre le
shah de s’engager à maintenir un prix du pétrole bas, et à perpétuité.


— Il
voudra peut-être bien me proposer un bon prix pour un tapis, tant qu’il y est.


— Au
fait, est-ce que vous avez remis le dossier Beketovka à Roosevelt ?


— Pas
encore. » D’avoir revu Elena, et de m’être fait tirer dessus, avait suffi
à me faire totalement oublier ce dossier posé sur une table dans ma chambre
d’hôtel. « Il me reste encore à tâcher de trouver un moment seul à seul
avec le Président, afin de pouvoir attirer son attention là-dessus.


— Mais
vous l’avez lu vous-même.


— Bien
entendu », lui dis-je, car si je voulais continuer à réassurer de sa bonne
volonté, je n’allais tout de même pas lui avouer que je ne l’avais pas encore
ouvert. Je pris la ferme résolution d’essayer de lire ce dossier dès mon retour
au Shepheard.


« Et
qu’en pensez-vous ?


— C’est
atroce. Cela confirme, je le crois, ce que beaucoup de gens dans cette ville
semblent déjà penser. Staline serait une menace plus terrible que Hitler.


— En
effet. En effet.


— Toutefois,
pour être franc avec vous, je ne suis pas sûr que ce rapport exerce une grande
influence sur Roosevelt. Après tout, il est parvenu à ignorer toutes les
preuves concernant Katyn.


— Mais
cette fois les chiffres sont bien plus importants. C’est la preuve d’un plan de
meurtre de masse et d’homicide par négligence, organisé à une échelle
industrielle. Si Roosevelt est capable de conclure une alliance avec un
individu comme Staline, alors rien n’empêche de le croire capable de conclure
un marché avec Hitler en personne. »


Je hochai
la tête, mal à l’aise. Je me demandai comment Max Reichleitner aurait réagi si
je lui avais révélé ce que Donovan m’avait confié : que FDR recherchait en
effet les moyens de conclure une paix américaine avec Hitler. Je me dis qu’il
n’en aurait pas cru un mot.


Dès que je
fus revenu au Shepheard, j’attrapai le dossier Beketovka, me sentant coupable
du mensonge auquel j’avais recouru. J’approchai le fauteuil de la fenêtre
ouverte, mais je restai à l’ombre. Je posai un paquet de cigarettes sur la
desserte, avec une bière fraîche, mon carnet, et mon stylo à plume. Puis je m’y
plongeai. C’était comme de plonger dans un étang aux eaux sombres pour
s’apercevoir de la présence d’un objet invisible juste au-dessous de la surface
opaque, tel un châlit en fer rouillé. En l’occurrence, l’objet caché était une
monographie, signée Heinrich Zahler. Et je m’y cognai le front. Violemment.


 


Je
m’appelle Heinrich Zahler et j’étais lieutenant au sein de la 76e
division d’infanterie de la VIe armée allemande, qui s’est rendue
aux Soviétiques le 31 janvier 1943. Je suis né à Brème le 1er mars
1921, mais je ne m’attends pas à revoir Brème vivant ni, d’ailleurs, à vivre
jusqu’à mon prochain anniversaire. J’écris à présent dans l’espoir que cette
lettre rédigée en secret (si ces documents écrits sont découverts, je serai
exécuté sur-le-champ) parvienne à mes parents. Mon père, Friedrich, travaille
pour l’administration des docks et du port de Bremerhaven et ma mère, Hannah,
est sage-femme à l’hôpital universitaire de Brème. Je veux leur dire combien je
les aime tous les deux, et d’abandonner tout espoir de me revoir. La mort est
la seule issue pour échapper à tout ceci, le fin fond de l’enfer.


Tout de
suite après notre reddition, dès que les Popovs se sont fatigués de nous taper
dessus, ils ont tenté de sortir les prisonniers de guerre de Stalingrad. Mais
la quasi-totalité du matériel roulant était réquisitionnée pour alimenter le
front russe, à Rostov, et donc la majorité d’entre nous fut obligée de gagner à
pied le camp où nous sommes emprisonnés à présent. Certains d’entre nous ont
été chargés dans des wagons à bestiaux, en attendant la locomotive à vapeur qui
n’est jamais arrivée et, au bout d’une semaine, quand on a rouvert les wagons,
on a découvert que tous les hommes enfermés à l’intérieur, quelque 3 000
officiers et simples soldats, étaient morts. Mais des milliers d’autres sont
morts du typhus, de dysenterie, d’engelures et des blessures reçues sur le
champ de bataille, avant qu’ils ne puissent quitter le camp provisoire, à
Stalingrad même. Rétrospectivement parlant, c’étaient eux les chanceux.


La
marche vers le camp qui devait être notre destination finale nous a pris cinq
jours. Nous avons marché par tous les temps, sans nourriture et sans eau, et
sans abri d’aucune sorte. Ceux qui étaient incapables de marcher étaient
abattus d’un coup de feu, matraqués à mort, ou parfois simplement déshabillés
et laissés là, à geler à mort. Des milliers d’autres sont morts dans cette
marche. Et peut-être ont-ils eu cette chance, eux aussi.


C’est
le plus grand de tous les camps de prisonniers de guerre russes – le camp
numéro 108, à Beketovka. C’est ce que les Soviétiques appellent un katorga. Cela veut dire travail forcé, faibles rations et absence de soins
médicaux, en dehors de ceux que nous pouvions nous prodiguer nous-mêmes, à
savoir très peu de chose. Le site du camp était une ancienne école, mais on a
du mal à croire que des enfants pourraient avoir reçu de l’instruction dans un
endroit pareil. L’école a été en partie détruite pendant la bataille de
Stalingrad, ce qui signifie qu’il n’y a pas de fenêtres, pas de portes et pas
de lits. Il n’y a pas non plus de toit, aucun mobilier, rien. Tout ce qui était
en bois a été brûlé depuis longtemps pour réchauffer les soldats de l’armée
Rouge. Le seul combustible dont nous disposons, ce sont nos propres excréments
desséchés. Nous dormons par terre, sans couvertures, blottis les uns contre les
autres pour nous procurer un peu de chaleur, par des températures qui
descendent à -35°C.


À notre
arrivée, il n’y avait ni nourriture ni eau, et beaucoup d’hommes sont morts
d’avoir mangé de la neige. Au bout de deux jours, on nous a donné une espèce de
bouillie de son dont même un cheval ou un chien n’auraient pas voulu.
Aujourd’hui encore, des mois après notre arrivée, aucun d’entre nous n’avale
plus de quelques grammes de pain par jour – si on peut appeler cela du
pain : il est plus truffé de gravillons que les semelles d’un cantonnier.
Parfois, pour améliorer l’ordinaire, nous mettons à bouillir des pelures de
patates pour en faire une soupe, et chaque fois que nous le pouvons, nous
fumons la poussière du sol – une solution russe au manque de tabac, ce qu’ils
appellent de la « gratte ». Tous les matins, quand nous nous levons,
après avoir dormi à même le sol, nous découvrons jusqu’à cinquante de nos
camarades morts dans la nuit. Par exemple, une semaine après mon arrivée ici, à
mon réveil, j’ai découvert le sergent Eisenhauer, un homme qui m’a sauvé la vie
en plus d’une occasion, mort gelé, le corps durci, par terre, à peine
reconnaissable, car les rats se repaissent des extrémités des cadavres, dans le
bref laps de temps qui précède leur pétrification par le froid. D’ailleurs,
dans cet endroit, il n’y a pas que les rats qui mangent la chair humaine.
Parfois, des corps disparaissent, on les cuit, et on les mange. Tes cannibales
parmi nous se font facilement repérer à leur pâleur d’aspect plus sain, et
aussi parce que nous les évitons, nous autres. Sinon, la matinée débute
toujours avec les corps que l’on tire à l’extérieur de la bâtisse où nous dormons
et, pour s’assurer que la mort n’est pas feinte, les Popovs enfoncent une
pointe de métal dans le crâne de chaque cadavre avec un marteau. Ensuite, on
arrache les vêtements du cadavre ; les plombages en or sont retirés à la
pince. Et pendant plusieurs mois, jusqu’au dégel du sol, les corps sont couchés
sur la styena – c’est comme ça que les Popovs appellent le mur qu’ils ont
édifié avec les cadavres nus de nos camarades morts.


Nos
gardes ne sont pas des soldats – ceux-là, ils sont tous requis sur le front –,
mais des zakone, des criminels de droit commun qui
purgeaient des peines dans d’autres camps de travail et dont la brutalité et la
dépravation ne connaissent pas de limites. Pendant la bataille de Stalingrad,
je croyais avoir vu tout le mal que des hommes étaient capables d’infliger à
d’autres. C’était avant de venir au camp 108.


À la
fin mai, à Beketovka, ceux d’entre nous qui demeuraient encore en vie furent
mis au travail, à la reconstruction – tout d’abord du camp lui-même, et ensuite
de la gare locale. L’hiver avait été rude et nous étions beaucoup de survivants
à nous figurer que l’été améliorerait forcément notre sort – au moins, il
ferait chaud. Mais avec l’été s’abattit une chaleur pas moins intolérable que
le froid. Le pire de tout, c’étaient les moustiques. Tandis qu’avant je voyais
des hommes dévêtus de force, nus, forcés de se tenir debout dans la neige
jusqu’à en mourir (c’est ce qu’on appelle l’oontar paydkant – le « châtiment de l’hiver »), maintenant je vois des
hommes ligotés, nus, à un arbre, et livrés aux moustiques, jusqu’à ce qu’ils
hurlent, réclamant qu’on les abatte (c’est ce qu’on appelle le samap paydkant
– le « châtiment de l’été »). Parfois, on les abattait, mais en
général on laissait les moustiques achever leur horrible besogne, parce qu’une
balle pour un Allemand, c’est du gâchis, estiment les zaks. À dire vrai,
j’ai vu mes camarades mourir de toutes sortes de façons révoltantes. Un caporal
de mon peloton a été jeté dans une fosse d’aisance, et on l’a laissé se noyer
dans les excréments. Son crime ? Il avait demandé un peu d’eau à un zak.
L’un de mes amis, Helmut von Dorff, un lieutenant de la VIe armée
de Panzers, a été exécuté pour s’être porté au secours d’un camarade qui était
tombé sous le poids de la traverse de chemin de fer qu’il était obligé de
porter sur son épaule chétive. Les zaks ont ligoté von Dorff à un poteau
télégraphique, et ils ont fait rouler le tout du haut d’une colline escarpée
dans la Volga où il s’est sans doute noyé.


Les
châtiments autres que la mort sont vraiment rares, mais on peut en citer
quelques-uns d’une extrême cruauté et en tout cas souvent fatals pour des
hommes gravement affaiblis par la faim, le travail de force et la dysenterie.
J’ai vu un homme, si décharné à cause du manque de nourriture que ses fesses
avaient pratiquement disparu, frappé sur les os du bassin jusqu’à ce qu’ils
percent la peau et la chair, et il est mort peu de temps après d’infection.
Mais en général, les passages à tabac relèvent tellement de la routine qu’ils
ne comptent guère comme une punition, et les zaks aiment
bien inventer de nouvelles manières d’imposer leur conception de la discipline.
C’est un de ces nouveaux châtiments qu’ils ont infligea un lieutenant de la
Luftwaffe, 9e division de la Flak : ils l’ont enfermé à
l’intérieur d’une caisse en bois en forme de cercueil, où ils avaient introduit
des milliers de poux, que l’on a laissés se reproduire, et ils l’ont maintenu
dedans pendant vingt-quatre heures. Lorsqu’ils ont retiré le couvercle, son
corps était si gonflé, à cause des piqûres d’insectes, qu’ils ne sont même pas
arrivés à l’en extraire, et ils ont dû fracturer un côté de la caisse, ce qui
amusa beaucoup les zaks. Et en voici un autre exemple : un officier
d’état-major de la 371e division d’infanterie - je ne me souviens
pas de son nom –, ils lui ont fourré un gros bout de corde dans la bouche,
comme une bride, ils lui ont passé les extrémités par-dessus les épaules et les
lui ont attachées aux poignets et aux chevilles. Ils l’ont laissé dans cette
posture, sur le ventre, pendant une journée entière, sans eau, et depuis il n’a
plus jamais pu marcher.


Dans un
endroit pareil, la moralité n’a pas sa place. C’est un mot qui n’existe pas, à
Beketovka, et peut-être nulle part ailleurs en Russie.


Enfin,
il n’empêche, par moments, je ne peux pas éviter de penser que c’est nous qui
nous sommes attiré toutes ces infortunes en envahissant ce pays. Nos dirigeants
nous ont conduits ici et ensuite ils nous ont abandonnés. Et pourtant, je suis
toujours fier d’être allemand et fier de la manière dont nous nous sommes
comportés. J’aime ma Patrie, mais je crains ce qui reste à venir, car si
l’armée Rouge devait conquérir l’Allemagne, qui sait quelles souffrances
subiraient nos amis et nos parents ? Je n’ose pas y penser.


Nous
étions 50 000 quand nous avons marché de Stalingrad à Beketovka – depuis
lors, 45 000 d’entre nous sont morts. J’ai appris de la bouche des
Allemands transférés depuis d’autres camps que, là-bas aussi, c’était la même
histoire. Ceux qui sont morts étaient les meilleurs d’entre nous, car si
étrange que cela paraisse, ce sont souvent les plus forts qui meurent les
premiers. Quant à moi, je ne survivrai pas à un autre hiver. Je suis déjà
malade. D’après la rumeur, je vais être envoyé dans un autre camp – peut-être
le camp 93 de Tyumen, dans la province d’Omsk, ou à Oransky, numéro 74, dans la
province de Gorky. Mais je ne crois pas que je survivrai assez longtemps pour
achever ce voyage.


Je
pourrais en écrire davantage, mais je ne le ferai pas, car je crains d’être
découvert. Il n’y a pas de fin à ce que l’on pourrait écrire sur cet endroit
épouvantable. Pour celui qui lira ceci, je vous le demande, quand l’occasion se
présentera, je vous en prie, dites une prière pour ceux dont la mort, comme la
mienne, passera inaperçue. Et pour toutes ces âmes moins fortunées qui sont
restées en vie. Dieu te bénisse, cher lecteur. Et Dieu bénisse la Patrie. Je
demande pardon à tous ceux à qui j’ai causé du tort. Ils sauront se
reconnaître. Je ne sais pas quelle date nous sommes, mais je pense que nous
devons être fin septembre 1943.


Heinrich
Zahler


Lieutenant


76e
d’infanterie


Camp
numéro 108


Beketovka


 


Je sortis
sur le balcon de l’hôtel et je restai là, le visage au soleil, juste pour me
remémorer que j’étais encore en vie. Au milieu du fouillis des toits et des
minarets, d’élégants palmiers se balançaient dans la brise chaude qui montait
du Nil. Dans la rue en contrebas, le trafic cairote s’agitait en tous sens,
affairé, discutailleur, rassurant. Je respirai une grande goulée d’air et je
humai l’odeur d’essence, de sueur, de café turc, de crottin de cheval et de
cigarettes. Cela sentait bon. Beketovka me semblait être à des millions de
kilomètres de là, sur une autre planète. Je ne pouvais rêver meilleur antidote
au camp 108 que Le Caire, avec ses égouts puants et ses cartes postales
salaces.


La
décision la plus intelligente eût été de laisser tout cela dormir. De ne
chercher à impliquer personne. Sauf que moi, j’étais déjà impliqué. Donc, au
lieu d’opter pour la solution la plus intelligente et de mentir à Reichleitner
– en lui racontant que j’avais remis le dossier à FDR –, j’en conclus qu’il
valait mieux parler de cette lecture à quelqu’un. Et je ne voyais pas de
meilleur interlocuteur que le major en personne. Mais avant, je descendis au
Long Bar et demandai au chef barman s’ils avaient une bouteille de Korn. Il me
répondit qu’ils en avaient plusieurs, car parmi les Britanniques, on ne
constatait guère de demande pour des alcools allemands. Ce n’était pas qu’ils
n’en appréciaient pas le goût, simplement ils ignoraient l’existence d’un tel
produit. Je tendis deux livres au barman et lui demandai de m’apporter une
bouteille et deux petits verres. Ensuite, je glissai le tout dans ma serviette
et me fis reconduire par Coogan à Grey Pillars.


Le major
Reichleitner était au travail sur les codes. Il avait l’air un peu fatigué.
Mais quand il vit la bouteille, il écarquilla les yeux.


« Mon
Dieu, du Fùrst Bismarck, s’écria-t-il. Je n’arrive pas y croire. »


Je sortis
les deux verres, les plaçai sur la table, et les remplis à ras bord. Nous
portâmes un toast en silence et nous bûmes, d’un trait. L’alcool de grain
allemand se glissa dans mon corps comme s’il y avait toujours eu sa place,
comme si c’était mon cœur ou mes poumons. Je m’assis sur le lit et j’allumai
deux cigarettes, une pour chacun.


« Major,
je vous dois des excuses.


— Oh ?
Comment cela ?


— Tout
à l’heure, quand je vous ai répondu que j’avais ouvert le dossier Beketovka,
c’était un mensonge. Je n’avais rien lu du tout. Mais maintenant, je l’ai lu.


— Je
vois », fit Reichleitner.


Il
semblait un peu inquiet du tour qu’allait prendre cette conversation. Je n’en
étais pas certain moi-même. Je le resservis. Cette fois, il huma l’alcool avec
soin, plusieurs fois, avant de l’avaler.


Je sortis
le dossier Beketovka de ma serviette et le posai sur la table, à côté de la
bouteille de Korn.


« Mon
père était un Juif allemand, lui appris-je. Né à Berlin, mais élevé et éduqué
aux États-Unis. Ma mère vient d’une vieille famille allemande. Son père était
le baron von Dorff, parti vivre aux États-Unis, lui aussi, pour y chercher
fortune. Ou tout au moins pour s’en recréer une autre. Il a laissé derrière lui
une soeur et deux frères. L’un de ces deux frères a eu un fils, le cousin de ma
mère. Friedrich von Dorff. Nous passions tous Noël ensemble, à Berlin. Il y a
de cela des années.


« Quand
la guerre a éclaté, le fils de Friedrich, Helmut, a intégré la cavalerie
blindée. La VIe armée de Panzers, 16e division. Avec le
général Hube. Le bélier du corps des Panzers. En août 1942, ils ont traversé le
Don, en direction de Stalingrad. Je croyais qu’il s’était fait tuer là-bas.
C’est-à-dire, jusqu’à cet après-midi, quand j’ai lu le compte rendu de la vie
au camp 108, à Beketovka, par Heinrich Zahler. Si l’on peut appeler ça une
vie. »


Je pris la
page concernée et je la lus à haute voix.


« Le
fils du cousin de votre mère », fit Reichleitner.


J’acquiesçai.


« Je
sais qu’un cousin germain ne doit pas vous paraître un bien grand motif pour
être aussi affecté. Mais nous formions une famille très unie. Et je me souviens
extrêmement bien d’Helmut von Dorff. Quand je l’ai connu, c’était à peine un
adolescent. Il n’avait pas plus de onze ou douze ans, je crois. Un beau garçon.
Aimable, cultivé, sérieux et réfléchi, s’intéressant à la philosophie. »
Je haussai les épaules. « Comme je vous l’ai dit, je le croyais déjà mort.
Cela me paraît donc étrange de lire de ses nouvelles, là, maintenant. Et
naturellement, il est horrible d’apprendre les circonstances dégradantes et
misérables de sa mort.


— Alors
nous ne sommes plus ennemis », observa Reichleitner.


Il prit la
bouteille par le col et, à son tour, remplit nos verres. Nous portâmes de
nouveau un toast.


« Je
tenais juste à ce que vous le sachiez. Je ferai tout pour que le Président lise
ce texte, je vous en donne l’assurance.


— Merci »,
fit Reichleitner. Il eut un sourire triste. « Il est de bonne qualité. Où
l’avez-vous trouvé ?


— A
l’hôtel Shepheard.


— Ah,
le Shepheard. C’est là-bas que j’aimerais être.


— Après
la guerre, qui sait si vous n’y serez pas.


— Vous
savez, je réfléchissais. Je n’ai jamais vu Hitler. En tout cas, pas de près.
Mais à Téhéran, vous verrez peut-être Staline. De près. D’aussi près que moi, à
cette minute, qui sait.


— Qui
sait.


— Je
vous envie cette opportunité. Une occasion de le regarder dans les yeux et de
voir quel homme c’est. S’il s’agit du monstre que j’imagine.


— Pensez-vous
que ce soit un monstre ?


— Je
vais vous répondre franchement. J’ai plus peur encore, je crois, qu’il n’ait la
même allure que vous et moi. Un homme ordinaire. »


Je laissai
le major Reichleitner continuer de travailler sur les codes, avec la bouteille
et les cigarettes.


Devant
Grey Pillars, je me sentis pris de vertige. Pris de vertige, mais le cœur
lourd. Diana Vandervelden me semblait aussi lointaine que Beketovka. Ce qui
était dommage, car la batterie que j’avais dans la poitrine aurait eu besoin du
coup de fouet que seule la compagnie d’une bonne amie peut vous procurer. Une
bonne amie qui aurait encore un peu tenu à moi, qui sait. J’allais donc acheter
des fleurs et je me rendis à pied à la maison d’Elena. Nous étions convenus de
nous revoir le soir même.


Le
majordome d’Elena, Hossein, me pria d’attendre dans le salon jusqu’à ce que sa
maîtresse soit réveillée, m’expliquant qu’elle dormait toujours deux heures
dans l’après-midi. Mais j’avais la nette impression qu’elle n’était pas seule.
Une certaine atmosphère masculine flottait dans l’air. Une odeur de cigarettes
américaines, d’eau de Cologne Old Spice et de brillantine. Sur le canapé était
posé le numéro d’octobre de Jumbo Comics, avec Sheena, reine de la
jungle, qui n’y était pas la veille au soir. En attendant, je feuilletai le
magazine de bandes dessinées. Sheena avait de gros seins et portait une sorte
de pagne ravissant, en peau de léopard. Pour tuer les panthères et monter à dos
d’éléphant, la tenue de Sheena semblait des mieux choisies. Mais quand votre
proie marchait sur deux jambes, il vous fallait autre chose. Elena le savait.
Et quand elle finit par descendre au salon, elle portait un vêtement beaucoup
plus pratique. C’était un peignoir en soie blanche sous lequel elle était
pratiquement nue. Ce qui me convenait très bien, si elle avait vraiment dormi.
Beaucoup de gens dorment nus. Il en est même quelques-uns qui dorment nus et
seuls. Enfin, elle ne paraissait guère éprouver le besoin de s’expliquer.


« Quelle
charmante surprise.


— Je
suis un peu en avance. Mais j’étais dans le quartier. Donc, j’ai eu envie de
faire un saut. » Je brandis le magazine à titre de pièce à conviction.
« J’espère ne rien avoir interrompu. »


Elle me le
prit des mains, y jeta un œil, et le laissa de côté.


« L’un
des garçons d’hier soir a dû le laisser ici.


— C’est
ce que je me suis dit. »


Nous nous
assîmes dans le canapé. Elena croisa les jambes, m’offrant une jolie vue en
courbe sur le haut de sa cuisse.


« Allume-moi
une cigarette, veux-tu, mon chéri ? »


J’en
allumai deux, une chacun, et je me concentrai sur la petite pantoufle de soie
assortie, en équilibre à l’extrémité de ses orteils parfaits.


« J’ai
appelé ton hôtel, ce matin, mais on m’a répondu que tu étais déjà sorti.


— Ah ?


— Oui.
Je voulais m’assurer que tu allais bien. Cette nuit, juste après ton départ, je
suis montée me coucher et, quand j’ai tiré les rideaux de ma chambre, j’ai vu
une voiture garée au coin. Et un homme qui se tenait debout, à côté.


— Quel
genre de voiture ?


— Vert
foncé. Une Alfa Romeo sport, conduite intérieure.


— Oui.


— J’avais
la sensation étrange que le conducteur était Wlazyslaw Pulnarowicz. Je veux
dire, cela ressemblait beaucoup au colonel. Si ce n’est qu’il ne portait pas
son uniforme. Et qu’il possède une BMW blanche.


— Je
vois. Que portait-il ? Cet homme que tu as vu. » Elle eut un geste de
dédain et alluma une cigarette.


« La
lumière n’était pas bonne. Mais je pense qu’il portait un costume brun clair et
des chaussures à demi-guêtre. Tu sais, blanches, avec le bout sombre.


— Et
comme chapeau ? » Elle eut encore ce geste.


« Ah
oui. Un panama. Il le tenait dans ses mains. »


Je
réfléchis un moment à l’homme qui m’avait tiré dessus.


« La
première fois que tu m’as parlé du colonel, tu me disais qu’il était du style
vieille école, qu’il risquait d’être jaloux et de me provoquer en duel. »


Elena
hocha la tête.


« Crois-tu
qu’il soit du genre à pouvoir tuer un homme de sang-froid ?


— Oh,
chéri, ils en sont tous capables. Le service des opérations spéciales
britanniques, ce n’est que ça.


— Quelqu’un
m’a tiré dessus la nuit dernière. Dans Ezbekiah Gardens. Il m’a manqué, mais un
autre homme, un Egyptien, a été tué, Elena.


— Oh
mon Dieu, tu n’accuses pas Lazlo ?


— C’est
pourtant l’évidence. Les seuls individus à se promener dans Le Caire avec un
pistolet muni d’un silencieux travaillent pour le SOE, ou pour l’Abwehr
allemande. » Je ponctuai d’un geste las. Cela n’avait rien à voir avec le
laïus que j’avais servi à Harry Hopkins, mais concernant les meurtres de Ted et
Debbie Schmidt, l’idée d’un réseau d’espions allemands me plaisait toujours
assez. J’allais devoir dire un mot au colonel Powell de Wlazyslaw Pulnarowicz.
Et si, après la soirée, le colonel était rentré chez lui en voiture, s’il avait
quitté son uniforme, emprunté la voiture de quelqu’un, avant de revenir voir si
j’étais encore là ? Ensuite, il m’aurait suivi jusqu’à mon hôtel, où il
aurait tenté de me ventiler un peu la cervelle.


Cette
fois, Elena tira une vraie bouffée de sa cigarette. « Je suis vraiment
désolée.


— Je
t’en prie. Dans ce scénario, tu es Desdémone. Pas Othello.


— Il
n’empêche, c’est moi qui t’ai mis dans ce mauvais pas, Willy. C’est moi qui
l’ai rendu jaloux. » Elle secoua la tête. « Au diable cet homme.
Comme s’il avait le moindre motif d’être jaloux. Nous étions juste comme deux
amis, qui rattrapent le temps perdu.


— C’était
peut-être vrai la nuit dernière, dis-je, avant de l’embrasser sur les lèvres.
Mais pas maintenant. »


Elle
sourit et me rendit mon baiser.


« Non,
tu as raison. Maintenant, il aurait toutes les raisons de se sentir jaloux.


— Il
n’est pas caché à l’étage, n’est-ce pas ?


— Non.
Tu souhaites vérifier ?


— Je
pense que je devrais, pas toi ? »


Elena se
leva et, en me prenant par la main, me conduisit hors du salon, vers
l’escalier.


« Bien
sûr, tu sais ce que cela signifie, dis-je. Cela signifie que tu vas devoir me
montrer le papier de ta chambre.


— J’espère
qu’il te plaira.


— J’en
suis convaincu. »


Elle me
précéda dans le vestibule, aussi vaste qu’un hall de gare, en haut de l’immense
escalier de marbre jaune, dans sa chambre, et ferma les portes derrière nous.
Je jetai un regard autour de moi. Je ne vis pas son papier mural. Je ne vis pas
le tapis sous mes pieds. Tout ce que je vis, ce fut Elena et le peignoir de
soie blanche glissant de ses épaules et le reflet de mes mains englobant son
derrière nu dans une psyché.


J’étais
allongé contre le refuge que m’offrait le corps nu d’Elena. Je songeai à
Heinrich Zahler et à Helmut von Dorff gisant sur la terre froide de Beketovka.
Je songeai au colonel polonais dément qui voulait me tuer, au nazi impitoyable
à bord du navire, et au major allemand emprisonné qui travaillait à décoder des
signaux susceptibles de révéler que j’aurais été un espion russe. Je pensai au
corps de ce pauvre Ted Schmidt, ou à ce qu’il en restait, quelque part au
milieu de l’Atlantique. Je pensai à Diana couchée sur le sol de sa maison de
Chevy Chase et au postérieur nu de son amant anonyme, encadré entre ses genoux.
Je pensai à Mme Schmidt gisant dans le tiroir froid de la morgue de la police
métropolitaine. Je pensai au Président. Je pensai à Harry Hopkins, Winston
Churchill et Joseph Staline. Je pensai même à Wild Bill Donovan et au colonel
Enoch Powell. Mais surtout, je pensai à Elena. Les ombres chevauchaient la
table de chevet et je pensai à la mort. Je pensai à ma propre mort, et je me
convainquis qu’elle était encore loin, quand je me trouvais avec Elena.


Je dormis
un moment, et je rêvai d’elle. Quand je me réveillai, elle était dans la salle
de bains, chantonnant tranquillement. Je me redressai, j’allumai la lampe de
chevet, je grillai une cigarette, et je cherchai autour de moi un peu de
lecture. Dans une grande commode, je tombai sur plusieurs albums de
photographies reliés plein cuir, et m’attendant à y trouver des photos de notre
période berlinoise, j’en ouvris un et je tournai les pages. Cet album était
surtout rempli de photos d’Elena dans divers night-clubs du Caire avec son
défunt mari, Freddy, et, en une ou deux occasions, avec le roi Farouk lui-même.
Mais ce fut une page de photographies prises dans le jardin sur le toit de
l’Auberge des Pyramides (Elena légendait toutes ses photos d’une belle écriture
au crayon) qui, pour la deuxième fois de la journée, me laissa comme si un
chameau venait de me lâcher un coup de sabot dans le ventre.


Sur ces
photographies, Elena était assise à côté d’un bel homme en costume de lin
crème. Il avait un bras autour d’elle et elle semblait être avec lui dans les
termes les plus intimes. Le plus surprenant, c’était que cet homme occupait en
ce moment même une cellule à Grey Pillars, à moins de huit cents mètres de là.
L’homme de la photographie était le major Max Reichleitner.


Je me suis
fait la réflexion que ces photos n’auraient guère pu être prises avant la
guerre. Coogan ne m’avait-il pas dit que l’Auberge des Pyramides venait
d’ouvrir quelques mois auparavant ? Entendant Elena sortir de la salle de
bains, je reposai promptement l’album et récupérai ma cigarette à peine fumée
dans le cendrier.


« Allume-m’en
une, veux-tu, chéri ? » me dit-elle. Elle ne portait rien, sauf une
montre en or.


« Tiens,
tu peux prendre celle-ci », fis-je en me rapprochant de son côté du lit.


Je l’observai
attentivement, le temps qu’elle tire une bouffée, avant de l’éteindre. Tout en
défaisant les épingles qui retenaient sa chevelure blonde, assez longue pour
lui couvrir la taille et au-delà, elle se coiffa, l’air absent. Croyant que je
posais sur elle un regard de désir, elle sourit.


« Tu
veux encore de moi ? C’est cela ? »


Elle monta
dans le lit et ouvrit grand les bras, dans un geste plein d’attente. Je
respirai à fond et m’agenouillai au-dessus d’elle, mais je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’elle travaillait elle aussi pour les Allemands. Étant
donné le degré d’intimité que trahissait cette photographie, serait-il possible
que Reichleitner soit venu au Caire sans essayer de la voir ? Elena devait
être son contact, tout simplement. Après tout, elle n’avait aucun moyen de
savoir qu’il avait été capturé par les alliés.


Je
m’introduisis en elle, lui arrachant un long halètement frémissant.


Ce n’est
qu’à cet instant que sa promptitude à se remettre dans un lit avec moi me parut
des plus suspectes. Je m’enfonçai en elle avec dureté, presque comme si je
voulais la punir pour cette duplicité dont je la soupçonnais si fortement.
Elena fut saisie de plaisir, un plaisir d’une force égale et, l’espace d’un
instant, je m’y abandonnai aussi. Puis elle vint se pelotonner contre moi, et
mes doutes se ravivèrent. Serait-elle un simple contact, ou davantage ?


Mais si
elle était une espionne allemande, quand avait-elle été recrutée ? Je me
transportai dans cet été 1938, à Berlin et essayai de me remémorer l’Elena
Pontiatowska dont j’avais été l’intime.


Elena
haïssait les bolcheviks, de cela au moins, il était aisé de se souvenir. Je me
rappelai une conversation en particulier que nous avions eue quand la nouvelle
de la terreur imposée par Staline à l’Ukraine commença d’atteindre l’Occident.
Elena, dont le père avait combattu dans la guerre russo-polonaise de 1920,
répétait avec insistance que tout l’édifice du communisme soviétique était
fondé sur le meurtre de masse, mais à cet égard, Staline n’était pas pire que
Lénine.


« Mon
père rappelait toujours que Lénine avait ordonné l’extermination de la totalité
des populations cosaques du Don… un million d’hommes, de femmes et d’enfants,
m’avait-elle révélé. Ce n’est pas que j’apprécie les nazis. Il se trouve que je
ne les aime pas. Seulement, je redoute les Russes encore plus. Je sais combien
les nazis peuvent être stupides et cruels, mais les Russes sont bien pires.
Hitler convoite les Sudètes car il estime en avoir besoin comme d’un rempart
contre une autre invasion russe. Peut-être les Tchèques ont-ils oublié ce que
Trotski leur a fait subir, en 1918, quand il a tenté de transformer leur armée
en bataillons d’esclaves voués au travail forcé. Retiens bien mes propos,
Willy, ils n’hésiteraient pas à recommencer. Les nazis ne valent pas tripette,
mais les bolcheviks sont le mal incarné. C’est d’abord pour cela que Hitler a
été élu, d’ailleurs. Parce que les gens étaient terrifiés à l’idée que les
rouges puissent prendre le pouvoir en Allemagne. Par conséquent, il n’y a rien
à porter au crédit du communisme, et tu ne me convaincras pas du contraire.
Cela peut paraître une bonne idée, dans les principes, une espèce d’idéal. Mais
ma famille l’a vu appliqué dans la pratique, cet idéal, et c’est un régime
bestial, ni plus ni moins. »


Cette
aversion envers les Russes était une chose, espionner pour le compte des nazis,
c’en était une autre. Pour m’assurer de la vérité, dans un sens ou dans un
autre, j’allais devoir fouiller la maison d’Elena. S’il y avait des
photographies du major Reichleitner dans un album, il y aurait certainement un
autre élément de preuve démontrant, d’une manière ou d’une autre, qu’Elena
travaillait pour le compte de l’Abwehr.


Elle
sortit de sa torpeur, me donna un rapide baiser et repassa dans la salle de
bains.


J’attrapai
l’album de photos. Je voulais entendre sa réaction quand elle me verrait. Les
yeux posés sur ces photos d’elle avec Reichleitner. Il serait instructif
d’observer comment elle se débrouillerait pour expliquer ces clichés. Mais
quand elle émergea de la salle de bains, elle ne cilla pas.


« Je
suis désolé, dis-je. Je n’ai pu résister à l’envie de jeter un coup d’oeil.
J’ai dû m’imaginer que je retrouverais quelques photos de toi et moi, à
l’époque de Berlin.


— Elles
sont dans un autre album », me répondit-elle fraîchement, son seul souci
étant apparemment que l’on s’habille et que l’on trouve un endroit où dîner.
« Je te montrerai plus tard. Il est temps de se préparer. Je pensais que
nous pourrions sortir dans un club. Mais il va falloir te changer. Nous
pourrions nous arrêter à ton hôtel sur le chemin.


— Qui
est cet homme en costume blanc ? lui demandai-je en reposant l’album et en
me dirigeant vers la salle de bains.


— Ne
me dis pas que tu es jaloux, s’amusa-t-elle en enfilant sa culotte.


— Bien
sûr que je suis jaloux. Tu représentes ce qu’il m’est arrivé de mieux depuis le
début de la guerre. Et maintenant, je m’aperçois que j’ai encore un rival.


— Crois-moi
sur parole, il ne te menace nullement.


— Je
n’en sais rien. Toi et lui, vous m’avez l’air assez proches sur ces photos. Et
puis, il est beau garçon en plus.


— Max ?
Oui, sans doute. » Elle préféra ignorer ma remarque et, s’étant assise au
bord du lit, roula sa paire de bas. « Pendant un temps, en effet, nous
l’avons été. Proches, comme tu dis. Mais cela n’a pas duré longtemps. C’était
un officier polonais, membre de l’état-major de Sikorski. Originaire de Posen.
Un oiseau rare.


— Ah ?
Que veux-tu dire ?


— Un
Polonais parlant l’allemand, qui a combattu pour l’armée polonaise. Voilà en
quoi il était rare.


— Et
maintenant, où est-il ?


— Je
ne sais pas trop. Je ne l’ai plus revu depuis des mois. Depuis l’été, je crois.
Max a beaucoup travaillé pour le compte du SOE britannique. En Yougoslavie. En
tout cas, c’est ce qu’il m’a raconté. »


Je hochai
la tête, songeant que c’étaient là de bonnes réponses. Elles avaient le mérite
d’être plausibles.


Elena
acheva d’attacher ses bas à ses jarretelles et, ouvrant son armoire, contempla
un arsenal de robes dévastatrices. Elle en sortit une et l’enfila. Puis elle
consulta de nouveau sa montre.


« Dépêchons-nous. »
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Iran


Dans les
quartiers sud de Téhéran, les rues de la capitale étaient étroites et
tortueuses. Dans les quartiers nord, c’étaient de larges avenues. Misbah
Ebtehaj, le lutteur qui tenait lieu de guide et d’interprète à l’Equipe Nord,
leur expliquait que l’essence même du caractère de la ville avait été pour
ainsi dire réduite à néant par l’ancien shah. Mais le commandant de l’Équipe
Nord, le capitaine Oster, considérait que la modernisation entreprise par Reza
Shah n’avait guère dû remédier à l’erreur initiale : l’emplacement de
cette cité avait été mal choisi. La rivière la plus proche se trouvait à
quarante kilomètres, ce qui signifiait que les réserves d’eau potable étaient
toujours limitées. Deux des hommes d’Oster étaient déjà tombés malades d’avoir
bu de l’eau locale.


Et puis il
faisait froid, bien plus froid qu’ils ne s’y étaient attendus, ce que Berlin
aurait dû savoir, estimait Oster, étant donné que Shimran, la partie nord de
Téhéran, était construite sur les pentes d’une montagne haute de plus de quatre
mille mètres. Toutefois, mis à part le manque de vêtements chauds, tout s’était
déroulé comme prévu.


L’Équipe
Nord avait été parachutée sur les premiers contreforts de la chaîne de
l’Elbourz, au nord-est de Qazvin, où elle avait été accueillie par des membres
de la tribu Kashgai, l’épine dorsale du mouvement de résistance locale à la
domination conjointe des Britanniques et des Russes sur l’Iran. L’équipe avait
passé la première nuit dans la campagne, en se cachant dans une forteresse,
jadis le repaire de montagne des Hashishiyuns, une très ancienne secte
ismaélienne mieux connue en Occident sous le nom de secte des Assassins. Ce nom
semblait approprié, songea Oster, d’autant que le commerce des Kashgai, qui
pour la plupart fumaient du haschich à toute heure de la journée, était celui
de la morphine. Les Kashgai avaient paru sincèrement ravis de recevoir les
armes, l’or et les pistolets en or que l’Équipe Nord avait apportés avec elle
d’Ukraine. Oster trouva ces hommes sournois et redoutables et, cette première
nuit, dans les ruines de la forteresse, il s’était plus ou moins attendu à se
réveiller la gorge tranchée par l’un de ces indigènes intoxiqués et
patibulaires. Il avait dormi par à-coups, la main tenant fermement son Mauser,
sous le havresac qui lui tenait lieu d’oreiller. Il était difficile de croire
que ces hommes, vêtus comme les quarante voleurs d’Ali Baba, avaient pu faire
cause commune avec l’Allemagne nazie.


Ebtehaj,
immense et barbu, des épaules d’ours et sentant fort le liniment, constamment
occupé à rouler les grains d’un chapelet entre ses doigts aussi épais que des
cordes, expliqua à Oster ce qui avait poussé les Kashgai à l’aider, ses troupes
et lui. C’était le lendemain de son arrivée et, au bout de deux heures de
marche dans les montagnes, l’équipe avait rendez-vous avec les deux camions qui
devaient les conduire pour l’étape suivante de leur périple, un trajet de plus
de cent kilomètres, vers le sud-ouest, jusque dans Téhéran.


« Ce
n’est pas tant que nous soyons pour l’Allemagne, lui avoua-t-il, mais nous
sommes surtout contre les Britanniques et les Russes. L’Allemagne ne s’est
jamais immiscée dans les affaires de la Perse. En revanche, pour les deux
autres, tout le jeu consiste à savoir qui aura la mainmise sur le pétrole. Les
Britanniques sont ici depuis la dernière guerre. Mais ils sont venus en force
en 1941, pour protéger le cul des Russes. Ils ont déposé le shah, ils l’ont
envoyé en exil et ils ont transformé son fils, le prince héritier Reza Pahlavi,
en une marionnette à leur solde. L’ambassade d’Allemagne a été fermée. Tous les
Perses pro-allemands ont été arrêtés et emprisonnés sans procès à Sultanabad, y
compris le Premier ministre. Mais le vrai chef de l’opposition, Habibullah
Nobakht, est parvenu à s’enfuir et maintenant, il mène la guerre contre les
convois de camions.


« Voyez-vous,
capitaine, la Perse est une nation des plus indépendantes. Oui, c’est vrai, son
territoire a été envahi maintes fois. Mais l’envahisseur est toujours entré, il
a pillé, et ensuite il est reparti. Personne ne s’éternisait ici, cela ne
valait pas la peine. Pourquoi seraient-ils restés ? La Perse est un pays
désertique. Mais c’était avant le pétrole, naturellement, et avant que la
Russie ne s’aperçoive qu’elle disposait là d’une porte de service par où
recevoir les approvisionnements expédiés par les Américains. Et c’est pourquoi
vous nous trouvez ici, maintenant.


« Les
Britanniques et les Russes nous certifient qu’ils ne s’immisceront pas dans les
affaires de la Perse, après la guerre, mais ils gouvernent leurs zones
respectives comme s’il s’agissait de provinces indépendantes de leur empire.
Les Russes font de nous leur fosse d’aisance, ils nous envoient tous leurs
prisonniers polonais et leurs Juifs. Jamais nous n’avons vu autant de monde
venir en Perse. Peut-être deux cent cinquante mille hommes. Et ces Polonais,
ils apportent avec eux toutes sortes de maladies. Toutes sortes de problèmes.
Pourquoi les envoyer ici ? Si la Pologne est ralliée de la Russie, alors
pourquoi ne pas les garder en Russie ? Ce sont des Slaves, pas des Perses.
Mais personne n’écoute. » Le lutteur s’esclaffa. « Parfait, alors,
nous avons les moyens de remédier à tout cela, non ? Nous allons tuer Staline,
Churchill et Roosevelt, et peut-être nous laisseront-ils tranquilles. Ensuite
nous supprimerons tous les Polonais. Après cela, la Perse appartiendra bel et
bien aux Perses. »


Les
camions avaient acheminé l’Équipe Nord dans le bazar de Téhéran, une cité dans
la cité, un labyrinthe de rues et de ruelles. Chaque rue s’était spécialisée
dans le commerce d’une denrée ou d’un produit, et le lutteur les conduisit à la
rue des tapis, où il avait pris ses dispositions pour les installer à
l’intérieur d’une manufacture désaffectée. Encore remplie de tapis, elle se
révéla tout à fait confortable. On leur apportait leur nourriture. Leur premier
repas chaud en Iran avait été composé de pain et d’un épais ragoût, le dizi,
avec du thé servi dans un samovar qui donna le sentiment aux Ukrainiens
d’Oster d’être chez eux. Peu importait, car Ebtehaj lui avoua qu’à son avis,
Berlin avait commis une erreur en envoyant des Ukrainiens pour cette mission.
Ses frères Kashgai tendaient plutôt à les considérer comme des Russes, et il
fallut un certain temps à Oster pour convaincre le lutteur que les Ukrainiens
étaient non seulement différents des Russes, mais qu’ils avaient aussi
davantage de raisons de haïr ces derniers que quiconque.


Un
mercredi matin, le lutteur accompagna Oster à l’entrée principale du bazar, où
ils furent accueillis par l’un des agents allemands présents à Téhéran. Oster
portait un costume noir et une casquette. Comme la plupart des hommes de la
ville portaient le pantalon à l’européenne, la veste courte et le chapeau à la
Pahlavi, il ne détonnait pas. Oster en savait très peu sur son contact, Lothar
Schoellhorn, si ce n’est qu’il avait géré jadis une académie de boxe à Berlin
et qu’il avait opéré comme assassin pour le compte de l’Abwehr, pendant un
temps, avant de prendre son poste en Perse. Oster s’était plus ou moins attendu
à rencontrer un voyou, au lieu de quoi il se retrouva devant un homme d’une
érudition et d’une culture considérables, qui émettait des opinions tranchées
sur sa ville d’adoption. Depuis la porte du bazar, les trois hommes marchèrent
au nord, et prirent la rue Ferdosi en direction de l’ambassade britannique.


« C’est
un endroit décevant, Téhéran, fit Schoellhorn. D’un point de vue architectural,
en tout cas. La partie moderne est assez française et, de ce fait, quelque peu
prétentieuse. Comme des Champs-Elysées du pauvre. Même le Majlis… c’est le
parlement iranien… n’a rien de si distingué. Seul le bazar conserve un peu de
l’ancienne Téhéran, qui était absolument orientale. Tout le reste a été
modernisé dans la médiocrité, j’en ai peur. Il y a bien une mosquée ici ou là,
comme de juste. Mais c’est à peu près tout.


« En
hiver, il fait bien trop froid, et bien trop chaud en été, et c’est pour cette
raison que les Britanniques et les Américains y entretiennent deux ambassades.
Pour l’heure, les Britanniques sont dans leur ambassade d’hiver, que vous allez
voir à l’instant. C’est un bâtiment un peu délabré qui a été construit, et mal,
par le ministère iranien des travaux publics, il y a bien des années. Se fiant
aux Perses comme ils s’y fient, c’est-à-dire fort peu, les Anglais maintiennent
toujours une petite escorte d’infanterie indienne, pour la protection de
l’ambassadeur. Ici, et dans leur ambassade d’été, à Gulheh. Il serait mal venu
d’attaquer la mauvaise ambassade », ajouta-t-il en souriant.


Oster
lança un regard autour de lui, inquiet à l’idée que quelqu’un ait pu entendre.


« Oh,
il n’y a rien à craindre, cher ami. C’est vrai, la ville grouille d’agents du
NKVD, mais franchement, un aveugle les verrait arriver. Aucun d’eux ne parle le
farsi, et même dans leur zone d’occupation, au nord de la capitale, ils
n’emploient ni police ni gendarmerie persanes. Ce qui ne contribue pas à leur
efficacité. Ailleurs, la loi et l’ordre sont le pré carré des Britanniques et
des Américains. Nous devrons nous montrer un peu prudents avec les premiers, je
pense. Mais les Américains ignorent tout des Perses et réussissent à maintenir
l’ordre uniquement parce qu’ils ne sont pas encore aussi détestés que les Russes
ou les sujets de Sa Majesté. Le type à la tête de la police américaine, un
général du nom de Schwarzkopf, a longtemps été le récitant d’une émission
policière à la radio… vous imaginez ? Ce même Schwarzkopf était aussi le Dummkopf[bookmark: _ftnref2][2] qui a mené l’enquête dans
l’affaire du kidnapping du fils Lindbergh, et vous vous souvenez peut-être du
gâchis qui en a résulté… et comment on a monté de toutes pièces une accusation
contre un Allemand, pour le meurtre de cet enfant. »


Schoellhorn
ralentit un peu le pas, car ils arrivaient en vue d’une grande barrière
habillée de fil de fer barbelé qui les empêchait d’avancer plus loin. Derrière
cette barrière étaient stationnés deux véhicules blindés et des hommes de
troupe, des Indiens portant l’uniforme britannique.


« Au-delà
de cette barrière et de ces arbres, ce sont les ambassades britannique et
russe, expliqua Schoellhorn. Elles sont séparées par une ruelle, mais le mur
d’enceinte de la légation britannique est percé d’une étroite porte en osier,
où une sentinelle est en général postée la nuit, et qui constitue votre
meilleur point d’accès. Un plan de l’enceinte britannique vous sera fourni,
mais de l’autre côté du mur, vous trouverez quantité d’arbres et de buissons où
vous aurez loisir de vous cacher. Il y a là une longue véranda, où court une
balustrade, sur toute la partie est de la légation, et il est probable que les
Trois Grands s’installeront juste derrière les portes-fenêtres. Côté ouest, ce
sont les écuries et les dépendances qui n’accueillent pas des chevaux, mais les
troupes chargées de garder la légation. Comme je vous l’ai dit, ce sont surtout
des Indiens. Ou, pour être plus précis, des Sikhs. Ils sont assez courageux,
cela ne fait pas de doute. Mais je dirais qu’ils ne sont pas trop friands des
bombardements, du moins c’est ce qu’a voulu me laisser entendre l’un de mes
amis du Bureau britannique de relations publiques, ici, à Téhéran. Une bombe a
explosé dans la cité voici quelques mois, et les Sikhs ont cavale, à ce qu’on
m’a dit. À la minute où nos bombardiers lâcheront leurs munitions, ils vont
certainement détaler.


— Et
qu’en est-il de la légation russe ? demanda Oster.


— Elle
grouille de Popovs. Un dans chaque arbre. Même les serveurs sont des agents du
NKVD. Projecteurs, chiens, nids de mitrailleuses. Le bâtiment vient de subir
une rénovation en profondeur. Un nouveau bunker à l’épreuve des raids aériens,
à ce qu’il semble. » Schoellhorn alluma une cigarette. « Non, il
n’est pas plus mal que votre cible soit la légation britannique. À première vue,
je doute que Churchill envisage même l’éventualité de se faire assassiner.
Pourtant, il y a un élément qui fait de la légation britannique l’endroit le
plus sûr de Téhéran.


— Ah ?
Et ce serait ?


— L’eau.
Les Britanniques pompent leur eau depuis une source très pure dans les
montagnes, au nord. Ils la vendent même aux Russes. J’ai même pensé que vous
devriez intégrer cet élément à votre plan. Voyez-vous, tous les matins, une
voiture-citerne russe, et une autre, américaine, se présentent là-bas pour
faire le plein d’eau. Mais enfin, si la Luftwaffe se met à bombarder les lieux,
vous n’aurez guère envie de vous trouver à l’intérieur des murs de la légation.


— Juste,
approuva Oster, souriant de toutes ses dents. En plus, si nous réussissons à
tuer les Trois Grands, ce ne sera pas de l’eau que je boirai, mais du
Champagne. Hein, Ebtehaj ? »


Le lutteur
s’inclina discrètement, avec obséquiosité.


« Hélas,
l’alcool est interdit aux musulmans », lui rappela-t-il.


Oster
sourit poliment et, par-delà l’épaule robuste du lutteur, il fixa du regard
l’écran mauve des montagnes couronnées de neige, qui s’étendaient derrière la
ville. Il ne serait pas aisé de sortir de Téhéran, surtout après un assassinat
en règle, songea-t-il, et subitement, il se sentit très loin de chez lui.


Ils regagnèrent
le bazar où, au milieu des mosquées, des échoppes et de la foule, Ebtehaj parut
se détendre un peu. La diversité des articles vendus en ces lieux stupéfia
Oster : du cuivre, des reliures de livres, des drapeaux, de la confection
pour hommes, des selles, du fer-blanc, des couteaux, de l’ébénisterie et des
tapis. À une ou deux reprises, il s’arrêta pour jeter un œil sur un article,
jugeant que ne pas s’arrêter du tout risquerait d’éveiller les soupçons. Il y
eut même un moment où ils dégustèrent un café au Café Ferdosi, de sorte qu’une
fois de retour dans l’ancienne fabrique de tapis, Oster se sentait un peu mieux
disposé envers la Perse et les Persans. Cette sensation ne dura pas longtemps.
Dès que les trois hommes entrèrent dans la manufacture, l’un des hommes de la
tribu kashgai vint vers Ebtehaj d’un pas vif et lui glissa quelques mots qui
laissèrent le lutteur très inquiet.


« Que
se passe-t-il ? demanda Oster à Schoellhorn.


— Nous
aurions capturé un espion », lui expliqua l’Allemand. Dans le fond du
hangar, assis par terre et ligoté à un vieux métier à tisser, il y avait un
homme vêtu à l’occidentale, l’air terrorisé.


« Qui
est-ce ? » s’enquit Oster.


Les
UntersturmFührer Schnabel et Shkvarzev se détournèrent du prisonnier pour
répondre à la question de leur chef.


« Il
nous a expliqué qu’il était polonais, mon capitaine, commença Schnabel. Et
qu’il était venu chercher un tapis. Il a plein d’argent liquide dans sa poche,
prétendument pour régler cet achat. Mais il avait aussi ceci. » Schnabel
montra à son supérieur un pistolet semi-automatique.


« C’est
un Tokarev TT, commenta Shkvarzev, en décollant une cigarette du coin de sa
bouche ourlée de barbe. Fabrication russe. Mais voici le principal. » Il
prit le pistolet des mains de Schnabel, fit coulisser le magasin de la crosse
de l’arme et, du pouce, délogea l’un des projectiles pour le faire rouler dans
sa paume, afin qu’Oster puisse l’examiner de plus près. « Ce sont des
munitions Mauser. Fabrication allemande, et une balle à tête plate. Limée, pour
que l’orifice d’impact soit plus large. Histoire de compliquer l’identification
de la victime. C’est une procédure standard du SMERSH.


— Du
SMERSH ? s’écria Schoellhorn en plissant le front. Qu’est-ce que
c’est ?


— C’est
un acronyme russe, lui expliqua Shkvarzev. Cela signifie « mort aux
espions ». Le SMERSH, c’est la section contre-espionnage du NKVD, la
brigade d’assassins à la solde personnelle de Staline. »


Oster
soupira et regarda Schoellhorn, puis Mehdizadeh. « Nous allons devoir
trouver un autre endroit. Pouvez-vous nous organiser ça ?


— Ce
ne sera pas facile, admit Mehdizadeh. Rien que pour dénicher cette fabrique,
cela nous a pris du temps. Mais je vais voir ce que je peux vous proposer,
dit-il, et il s’en alla.


— Qu’allons-nous
faire de lui ? demanda Schnabel, en pointant le prisonnier du doigt.


— Nous
n’avons pas le temps de l’interroger convenablement, répondit Oster. Nous
allons devoir le tuer et le laisser ici, c’est tout.


— Au
contraire. » Shkvarzev était tout sourires. « Nous avons largement le
temps de l’interroger. Convenablement ou pas convenablement, au bout du compte
cela revient au même. En cinq minutes, je peux m’arranger pour que ce gaillard
avoue le meurtre de Trotski, si c’est ce que vous voulez. »


Oster
avait la torture en horreur, mais il ne l’ignorait pas, il n’y avait aucun
autre moyen d’être sûr de ce que les Russes savaient déjà.


« Très
bien, répliqua-t-il à Shkvarzev. Allez-y. Mais n’exagérez pas. »


Les tapis
fabriqués dans cette manufacture étaient tous tissés de laine, à la main. Le
produit fini était en général couché sur le sol, et on aplanissait les moindres
accrocs ou petites imperfections avec un fer très lourd, rempli de charbons
ardents tirés du feu. Dès que l’agent du SMERSH vit que les Ukrainiens avaient
l’intention d’appliquer le fer chaud sur ses pieds nus, il se mit à livrer
quelques informations. Les hommes de Shkvarzev parurent même désappointés de ne
pas avoir l’opportunité d’infliger quelques souffrances à un ennemi détesté.


« Oui,
oui, d’accord, je vais tout vous raconter, bredouilla l’homme, et les mots se
bousculaient dans sa bouche. Je rôdais dans le bazar, dans l’espoir de trouver
quelque chose. À Téhéran, tout le monde est au courant, c’est là que la
résistance a son épicentre, donc je me suis dit, ce pourrait être le bon
endroit pour vous trouver.


— Que
voulez-vous dire : « nous trouver » ? lui demanda Oster.


— Vous
êtes l’équipe de parachutistes allemands. L’un de vos Kashgai est venu au siège
du SMERSH, rue Syros, pour nous annoncer que deux équipes de SS avaient atterri
quelque part à l’extérieur de la ville. Pour la conférence des Trois Grands. Il
nous a vendu cette information. Nous avons déjà pincé la première équipe, non
loin des installations radar de l’aéroport. Et d’ici à ce que l’on vous arrête,
vous aussi, c’est juste une question de temps.


— La
radio, tout de suite, lança Oster à Schnabel. Voyez si vous pouvez contacter
von Holten-Pflug, s’il n’est pas déjà trop tard. Et mieux vaut rester bref,
pour le cas où ils essaieraient de nous détecter à la gonio.


— Qui
est ton patron ? lui demanda Shkvarzev.


— C’est
le colonel Andrei Mikhalovits. Enfin, c’était… maintenant, un nouveau type est
aux commandes. Un Juif de Kiev. Le brigadier-général Mikhail Moisseevitch
Melamed.


— Je
le connais, grogna Shkvarzev. Il est commissaire à la sécurité d’Etat,
troisième classe, et c’est l’officier du NKVD le plus détesté de toute l’armée
Rouge.


— C’est
lui, déclara le prisonnier. Bien sûr, pas moyen de savoir s’il sera encore en
poste d’ici la fin de la semaine. L’adjoint de Beria, le général Merkulov,
arrive demain. Et ensuite son secrétaire, Stepan Mamulov. Beria en personne va
venir ici, lui aussi, d’après mes informations.


— Combien
d’hommes du NKVD sont déjà stationnés à Téhéran, à l’heure qu’il est ?
demanda Shkvarzev.


— Au
moins deux cents. Et nous avons reçu environ trois mille hommes de l’armée
Rouge, depuis la fin octobre. Commandés par Krulev.


— Et
d’autres officiers, à votre connaissance ?


— Arkadiev,
le commissaire soviétique à la sécurité d’État. Et le général Avramov, du
bureau de la zone Proche-Orient. Ils sont arrivés ici pour rafler les derniers
suspects pro-allemands. Environ trois cents Polonais. Arrêtés en Pologne, pour
la plupart. Ils ont été abattus, ajouta-t-il froidement. Dans la caserne russe,
au nord de la ville, à Meshed.


— Quel
était le nom du Kashgai qui vous a révélé le parachutage de l’équipe allemande
en Iran ? lui demanda Oster en russe.


— Je
l’ignore. » Le prisonnier glapit quand un Ukrainien lui plaqua brièvement
le fer brûlant contre la plante du pied gauche. « Oui, très bien, je le
sais. Il s’appelle Mehdizah. »


Schoellhorn
lâcha un juron sonore.


« Mehdizah,
c’est un des lutteurs ! s’exclama-t-il. Il était censé veiller sur
l’Équipe Sud.


— Et
qu’en est-il de notre lutteur à nous ? s’enquit Oster. Herr Ebtehaj. Et
s’il trempait aussi là-dedans ? C’est peut-être lui qui a renseigné notre
ami du SMERSH ici présent. Peut-être va-t-il revenir ici, avec l’armée Rouge.


— Non.
Il aurait déjà eu mille fois l’occasion de nous trahir. Alors pourquoi ne l’a-t-il
pas déjà fait ?


— Si
vous me permettez, répliqua Oster en pesant ses mots, tout ceci est très loin
du tableau que vous me dépeigniez tantôt. Quand vous prétendiez qu’un aveugle
repérerait un agent du NKVD.


— Êtes-vous
en train de suggérer que je serais un traître, moi aussi ? s’indigna
Schoellhorn.


— Je
ne sais pas ce que je suggère. Bon Dieu, quel foutoir. » Il sortit son
Mauser « manche à balai » du baudrier qu’il portait sous sa veste et
entreprit de visser un silencieux à l’extrémité du canon. « Je
souhaiterais juste que ce salopard de Schellenberg soit ici pour voir ça. Ce
serait la dernière chose au monde qu’il verrait. Cela, je puis vous le
promettre. »


Oster se
campa devant le prisonnier, avec son arme désormais réduite au silence toujours
pointée vers le sol, parallèle à sa jambe de pantalon.


« Je
vous ai dit tout ce que je savais », implora le Polonais, la gorge sèche.


Oster
sourit tristement et tira sur l’homme, trois fois, dans le crâne et à la face.


Shkvarzev
hocha la tête, l’air approbateur. Il s’était demandé de quelle trempe était le
capitaine allemand, s’il aurait assez d’estomac pour tuer, et maintenant il
savait. C’était une chose que d’abattre un homme dans une fusillade, avec un
fusil ou une mitraillette. Mais c’en était tout à fait une autre que de le tuer
de sang-froid, quand il vous regardait droit dans les yeux. Cet Allemand avait
cette trempe-là, maintenant, c’était clair, et tandis qu’Oster enclenchait la
sécurité de son Mauser et dévissait le silencieux, Shkvarzev alluma une
cigarette et la lui tendit.


« Merci »,
fit l’officier allemand et, plantant la cigarette entre ses lèvres, il tira
dessus à fond, tout en rengainant son pistolet. « Avez-vous pu atteindre
l’Équipe Sud ? demanda-t-il à Schnabel.


— Non,
mon capitaine. Apparemment, je n’arrive à établir aucun contact avec eux. En
revanche, j’ai bien reçu un message de Berlin. On nous ordonne d’abandonner.


— Quoi ? »
De fureur, le visage d’Oster se décomposa. « Demandez confirmation.


— J’ai
déjà demandé. » Shkvarzev soupira.


« Alors
c’est comme ça, hein, lâcha-t-il. On abandonne.


— Pas
question, siffla Oster. Je ne me suis pas appuyé tout ce chemin pour faire que
dalle. Si je dois mourir dans un camp de travail soviétique, qu’au moins ce
soit pour une foutue bonne raison. » Il tira une longue bouffée de sa
cigarette et l’expédia d’une chiquenaude à la tête du mort. « Comment vous
le sentez, vous autres ? »


Shkvarzev
eut à peine à consulter ses hommes du regard. « On le sent comme vous.
Pour avoir une chance de tuer Staline, nous ne reculerions devant rien. Rien.


— Mais
sans ces bombardiers Junkers, souligna Schoellhorn, et sans l’Equipe Sud, que
pouvez-vous faire ?


— Et
si, finalement, rien de tout cela ne comptait, murmura Oster.


— Que
voulez-vous dire ? s’étonna Schoellhorn.


— Je
me demande si votre plan ne me plaît pas davantage.


— Mon
plan ?


— Nous
sommes à la fois trop et trop peu, poursuivit Oster. C’est le défaut du plan de
Schellenberg. Trop nombreux pour ne pas nous faire remarquer d’ici mardi
prochain. Et pas assez pour affronter trois cents enfoirés de Russes. Mais deux
hommes avec une voiture-citerne pourraient s’acquitter de cette tâche. On peut
cacher n’importe quoi, dans une voiture-citerne. Des mitraillettes. Une
bombe. » Oster regarda Shkvarzev. « Que nous faut-il pour fabriquer
une bombe de taille convenable, Shkvarzev ?


— Voilà
qui est parlé. » L’Ukrainien alluma une cigarette et réfléchit à haute
voix : « Une espèce d’engrais au nitrogène, assez chargé en acide
nitrique. Un agent de nitration pour confectionner un composé de glycérine avec
de l’acide nitrique… du sucre, de la sciure, du lard, de l’indigo, du liège,
voilà des agents de nitration que l’on trouve facilement. Quelques grenades, un
peu de mercure, et de l’alcool éthylique pour fabriquer un détonateur fiable.
Et un réveil avec des piles, en partant du principe que vous ne serez pas sur
place quand ce machin sautera.


— Sauriez-vous
fabriquer une bombe de ce type ? » Shkvarzev cracha par terre, puis
il sourit.


« Un
jeu d’enfant.


— Alors
c’est réglé. Dès que nous aurons trouvé un autre endroit où nous serons en
sûreté, vous vous occuperez de me fabriquer une bonne grosse bombe. »
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Le Caire


Dans la
lumière précoce de l’aube égyptienne, je me glissai hors du lit d’Elena et je
sortis sur le balcon. Au-delà du chaos envahissant des toits de Garden City, on
parvenait à discerner le Nil, jusqu’à l’île fluviale de Zamalek et au Gezira
Sporting Club, où Elena et moi avions dîné à peine quelques heures plus tôt.


Le Gezira
semblait tout droit sorti du mélo de guerre et d’aventures tourné en 1939, Les
Quatre Plumes blanches, un club si guindé que c’en était presque
douloureux, et la raison qui avait incité Elena à choisir cet endroit me
laissait encore perplexe. C’était comme de voir l’empire britannique conservé
dans de la gelée. Tout le monde était en uniforme ou en tenue de soirée, ou une
combinaison des deux. Un petit quintette jouait de la musique britannique,
populaire et monotone, des hommes au visage rubicond et des femmes à la peau rose
glissaient sur la piste de danse en traînant les pieds. Les seuls individus à
la peau sombre tenaient des plateaux en argent ou des serviettes en écharpe sur
l’avant-bras. Chaque fois qu’Elena me présentait quelqu’un, je flairais un
léger parfum de snobisme.


Il y avait
une seule personne que je fus content de voir. L’ennui, c’est que le colonel
Enoch Powell me croyait impatient de reprendre notre discussion philosophique,
et il me fallut un sacré bout de temps pour réussir à l’orienter vers un sujet
de conversation susceptible de m’intéresser davantage.


« Connaissez-vous
un colonel polonais du nom de Wlazyslaw Pulnarowicz ? » lui
demandai-je.


Powell eut
l’air surpris.


« Pourquoi
me demandez-vous cela ?


— Je
l’ai rencontré hier soir. À un dîner. Je pense avoir abordé le personnage par
le mauvais côté. Depuis lors, on m’a signifié qu’il était de ces hommes à ne
pas contrarier.


— Ce
fut aussi mon impression, m’avoua Powell. Une nature très impitoyable. Puis-je
vous demander si votre différend avec Wlazyslaw Pulnarowicz avait un lien avec
la philosophie ? »


Estimant
qu’avec Enoch Powell, mieux valait s’écarter en bloc du sujet philosophique, je
secouai la tête.


« En
fait, cela tournait plutôt autour des mérites… ou de l’absence de mérites… de
l’Union soviétique. Le colonel a une opinion très noire des Russes. Et de
Staline en particulier. Je pense que Pulnarowicz perçoit le dirigeant
soviétique comme une espèce de moderne Hérodote, si vous voulez. « Le
petit père de tous les mensonges modernes », je crois que c’était sa
formule. »


Powell eut
un sourire pincé.


« Si
vous vous inquiétiez de l’éventualité de voir le colonel vous chercher noise,
je puis vous tranquilliser l’esprit à ce propos, si j’ose m’exprimer ainsi.
C’est regrettable, mais le colonel Wlazyslaw Pulnarowicz a trouvé la mort, tard
dans l’après-midi. L’avion à bord duquel il volait a été abattu quelque part
dans le nord de la Méditerranée. Il était en mission secrète, vous comprenez.
En conséquence, de par mes obligations, je crains fort de ne pouvoir vous en
dire davantage. »


Je laissai
échapper un soupir de soulagement et de surprise mêlés. Et je ne m’aperçus pas
tout de suite que Powell avait changé de sujet, et contestait déjà ma
description d’Hérodote.


« Hérodote
commet simplement l’erreur commune à tous les historiens, reprit-il. À savoir
qu’il n’était pas présent sur les lieux et qu’il se repose souvent sur des
sources peu fiables. Après la fin de cette guerre, ne croyez-vous pas qu’il
sera intéressant de lire les nombreux mensonges qui seront proférés au sujet de
qui a fait quoi et quand et pourquoi, de ce qui fut accompli, et de ce qui ne
le fut pas ? Si Dieu ne peut altérer le passé, les historiens, eux, en
sont capables et, à cet égard, ils remplissent une fonction utile. Et qui sait,
c’est peut-être ce qui Le persuade de tolérer leur existence.


— Oui,
je suppose », fis-je d’un ton vague.


Powell
avait dû percevoir mon soulagement à l’annonce de la mort de Pulnarowicz, et il
revint sur le sujet.


« Wlazyslaw
Pulnarowicz était un bon soldat. Mais ce n’était pas un homme bon. Il est dans
la nature de la guerre de nous placer dans une certaine promiscuité avec de
bien curieux personnages. »


Maintenant,
sur le balcon de la chambre d’Elena, je terminais ma cigarette, debout, en
songeant qu’Enoch Powell ne croyait pas si bien dire. La femme dont je
partageais les draps était très probablement une espionne allemande. Il fallait
que je vérifie si mes soupçons étaient justifiés. La voyant profondément
endormie, je quittai le balcon et me glissai silencieusement hors de sa
chambre. Je n’étais pas sûr de savoir ce que je cherchais, mais j’étais
convaincu de reconnaître la chose si je l’avais devant les yeux.


Dans le
majestueux escalier de marbre, je posai la main sur la balustrade en fer forgé
et me penchai pour jeter un coup d’oeil dans le vestibule. Mis à part le
tic-tac de l’horloge de parquet et l’aboiement d’un chien vagabond quelque part
dans la rue, la maison était plongée dans un silence de mausolée.


Au bout
d’un long corridor, je franchis une porte et découvris une volée de marches
conduisant à une buanderie, une cave à vins garnie de quelques millésimes de
premier choix, et des pièces de rangement remplies pour l’essentiel de vieux
tableaux. Il y avait là une ou deux toiles que je reconnus pour les avoir vues
à son domicile berlinois, et quelques meubles Biedermeier d’aspect poussiéreux.


Je
remontai au deuxième étage sur la pointe des pieds, où je m’assurai qu’Elena
était toujours endormie, avant d’ouvrir les portes donnant sur d’autres pièces.
Une porte à deux battants me révéla un escalier en pierre brute et, tout en
haut, une autre ouvrait sur ce qui ressemblait à un appartement indépendant,
avec salon, cuisine, chambre à coucher, salle de bains et bibliothèque. Il y
avait même là une sorte de donjon, avec des barreaux aux fenêtres. L’endroit
idéal pour enfermer à clef un prince fou – ou deux.


J’étais
sur le point de renoncer à mes recherches et à regagner la chambre quand mon
œil fut attiré par un livre sur l’un des rayonnages. C’était mon propre ouvrage,
De l’être empirique, et, à ma grande surprise, je m’aperçus qu’il avait
été studieusement annoté. Je ne compris pas ces annotations, qui étaient en
polonais, mais je reconnus l’écriture d’Elena. Et pourtant, elle m’avait laissé
entendre que mon livre avait dépassé ses capacités de compréhension. En soi,
cela ne constituait la preuve de rien, sauf peut-être qu’elle se révélait
beaucoup plus intelligente que je ne l’avais toujours supposé.


Mais
ensuite, je remarquai une petite marque incurvée, dans le tapis, qui courait du
coin de la bibliothèque vers le mur adjacent - comme si le meuble était
régulièrement déplacé. Je le saisis par les côtés, je tirai doucement dessus,
pour m’apercevoir que c’était aussi un panneau mobile.


J’avançai
dans l’obscurité, derrière le panneau ouvert, et je perçus une odeur. C’était
cette même odeur que j’avais remarquée dans le salon, l’après-midi de la
veille. Cigarettes américaines, eau de toilette Old Spice et brillantine. Je
tendis la main pour trouver un interrupteur et je découvris une pièce d’environ
dix mètres carrés. Elle était meublée d’un fauteuil et d’une table sur laquelle
étaient posées une lampe et une radio de marque allemande. Je reconnus ce poste
immédiatement, car c’était l’un des premiers objets que l’on nous avait montrés
lors de notre incorporation au sein de l’OSS, durant notre session de
formation, à Catoctin Mountain. L’un des huit agents allemands arrêtés à Long
Island en juillet 1942 était justement équipé d’une radio similaire. Il
s’agissait de l’équipement en dotation standard au sein de l’Abwehr, une
SElOO/11 avec des commandes imprimées en anglais, à des fins de dissimulation.
Le stratagème aurait pu tromper un civil, mais pas quelqu’un qui était du
métier. Aux États-Unis, le seul fait de posséder un émetteur-récepteur
suffisait à vous envoyer sur la chaise électrique.


Sur la
table, devant la radio, était posé un petit Walther PPK automatique. Cela
semblait indiquer qu’Elena ne plaisantait pas. Si c’était réellement son
pistolet. Le parfum masculin de la pièce suggérait la présence d’un autre
complice que le major Reichleitner. Je pris le pistolet. Je le retournai, le
canon vers le sol, et j’éjectai le magasin de la crosse en plastique. L’arme
était chargée, et l’inverse m’eût étonné. Je remis le magasin dans la crosse et
reposai l’arme sur la table.


Je
retournai un instant sur le palier, en haut de l’escalier de pierre, sur la
pointe des pieds, pour m’assurer que ma vilaine petite mission restait
clandestine. Et ce fut à peu près à ce moment-là que j’eus soudain la sensation
d’être observé. Je restai là plusieurs minutes, avant d’en conclure que mon
imagination me jouait des tours, et je regagnai la salle radio. Là, je tirai à
moi une corbeille à papier en métal. Je la calai entre mes cuisses nues et je
pris le temps d’en examiner le contenu. Ne pas avoir mis le feu aux feuilles de
Cellophane destinées à favoriser la combustion de tous les messages envoyés ou
reçus attestait un grand manque de vigilance. D’ordinaire, les agents de
l’Abwehr, même ceux de Long Island, ne se montraient pas aussi négligents.
Peut-être cette pièce secrète avait-elle inspiré à Elena un faux sentiment de
sécurité, dans son activité d’espionne, au jour le jour. À moins que ce ne soit
l’absence de fenêtre.


Je
récupérai un message dans la corbeille, étalai le papier à plat sur la table,
le parcourus du regard et le pliai pour le lire plus tard. J’étais sur le point
de remettre la corbeille à sa place, sous la table, quand quelque chose attira
mon attention.


C’était un
paquet de Kool, vide. Kool était une marque de cigarettes américaines
mentholées que ni Elena ni moi ne fumions. Fumer des Kool, c’était comme de
fumer du chewing-gum. Plus intéressant encore, c’était ce que je trouvais
écrasé dans le paquet vide. Une pochette d’allumettes avec une seule allumette
à l’intérieur. La pochette provenait de l’hôtel Hamilton, à Washington. L’hôtel
Hamilton était situé sur Franklin Park, où l’on avait découvert le corps de
Thornton Cole. Retrouver cette pochette dans la même pièce qu’une radio SE100
me dispensait de rechercher d’autres preuves : l’homme qui avait tué Cole,
et très vraisemblablement Ted Schmidt, avait occupé la chaise même où j’étais
assis.


Tout ce
que j’avais à faire, c’était d’en informer Reilly. Ensuite, il pourrait
s’arranger avec les Britanniques pour placer les lieux sous surveillance,
jusqu’à ce que l’agent allemand se montre à nouveau. Je subtilisai les pièces à
conviction – le message en texte clair, le paquet vide de Kool, la pochette
d’allumettes de l’hôtel Hamilton – et je sortis de la salle radio. Je savais
que je ne pouvais guère attraper cet espion sans condamner Elena aussi.


J’éteignis
la lumière, refermai le panneau de la bibliothèque et retournai dans la
chambre. En la voyant remuer sous le drap, je fis semblant de sortir un paquet
de cigarettes de la poche de ma veste.


« Qu’est-ce
que tu fais ? me demanda-t-elle en s’asseyant.


— Je
passe juste à la salle de bains, dis-je en allumant une cigarette.
Rendors-toi. »


Je
refermai la porte derrière moi, je m’assis sur la lunette des toilettes et je
dépliai le message en texte clair, intitulé opération
wurf. En allemand, wurf correspondait au verbe « lancer »,
mais, au sens figuré, cela signifie aussi « succès », « coup
gagnant », « coup de chance », et même « action décisive. »
Le message, adressé à un dénommé Brutus, était court, et son contenu évoquait
l’idée d’une forme d’action décisive. Je le relus plusieurs fois, avant de le
replier soigneusement et de le glisser dans mon propre paquet de cigarettes,
avec la pochette d’allumettes de l’hôtel Hamilton. Puis je me levai, je tirai
la chasse d’eau et retournai me coucher.


Je ne
risquais guère de me rendormir. J’avais lu le message en texte clair de
l’Abwehr. Et, alors que l’aube perçait, je me répétai encore et encore ce message
dans ma tête. Brutus peut procéder à l’assassinat de Wotan. Bonne chance.


Je n’avais
plus revu d’opéra de Wagner depuis un bon bout de temps, mais je me souvenais
que Wotan était l’un des dieux de L’Or du Rhin. Cela semblait suggérer
que Brutus, quelle que soit son identité, projetait de tuer l’un des Trois
Grands. Mais certainement pas Roosevelt ou Churchill. Ni l’un ni l’autre ne me
paraissait correspondre au personnage de Wotan. Non, seul l’un des Trois Grands
semblait correspondre à ce profil, et c’était Joseph Staline.


Elena se
réveilla quelques secondes et m’embrassa avec tendresse, avant de sombrer à
nouveau dans le sommeil. Je pensais réellement compter pour elle. Je savais
qu’elle comptait pour moi. Et je savais que je n’étais pas prêt à sceller son
sort – peu importait qui elle était, ou ce qu’elle était. J’essayai de dormir
un peu, dans l’espoir qu’en me réveillant je saurais quelle serait la juste
conduite à tenir. Mais ce sommeil ne vint jamais. Et, après un petit moment, je
ne vis plus d’autre manière d’avancer que celle à laquelle j’avais pensé
d’abord. Je me glissai hors du lit et, avant de sortir de sa chambre, je pris
l’une des photographies d’Elena avec le major Reichleitner, dans son album,
pour preuve de ce que j’avançais.


Reichleitner
en était au petit déjeuner quand le caporal Armfield me conduisit à sa cellule.
Le major me salua fraîchement.


Au début,
j’eus tendance à attribuer son indifférence au fait qu’il n’avait pas terminé
son petit déjeuner. J’allumai une cigarette et, en attendant qu’il me regarde
dans les yeux, je me rendis compte qu’il s’était produit quelque chose. Et en
effet, je le compris lorsque, regardant autour de moi dans la cellule, je vis
les transcriptions Bride de Donovan empilées soigneusement sur la table, le
travail de traduction en clair désormais achevé.


« Pour
moi, maintenant, tout est clair », décréta Reichleitner. Il arborait un
sourire supérieur que je jugeai contrariant, après tout ce que j’avais fait
pour lui.


« Pourquoi
n’avez-vous rien dit à personne ?


— Je
n’hésiterai pas, croyez-le. Mais non, je voulais d’abord vous parler. Vous dire
ce que j’exige en échange de mon silence.


— Et
de quoi s’agirait-il ? » Je souris, son petit numéro me plaisant à
moitié.


« Votre
aide, pour m’évader. » Cette fois, je ris.


« Il
me semble que vous allez un peu vite en besogne, major. Après tout, j’ai besoin
de connaître ce que vous croyez savoir, et comment vous croyez le savoir.
Cartes sur table. Ensuite, le cas échéant, nous pourrons toujours conclure un
marché.


— Très
bien. Si vous voulez jouer la partie ainsi. » Reichleitner eut un
haussement d’épaules et prit la liasse de papiers empilés sur la table.
« Les Russes appellent cela un « paquet ouvert », commença-t-il.
Il a beau être déchiffré, l’emploi de certains termes codés le rend encore
difficilement compréhensible aux yeux du profane. Comment lire, et quoi ?
Cela devrait être simple, mais ça ne l’est pas. En particulier, vous voudrez
bien noter, je vous prie, la date de ce message : 8 octobre. Le document
concerne une réunion qui a eu lieu à Londres. »


Je hochai
la tête, plus ou moins certain à présent de savoir à quelle réunion il faisait
allusion.


« LION
signale dans son dernier BAGAGE qu’il a pris un PETIT DÉJEUNER à GLADSTONE avec
un 26 dont nous savons qu’il a été anciennement un NOVATEUR pour SPARTE à TROIE
durant l’année 1937. Nom de code CRÉSUS. VERSAILLES suggère mission de
surveillance minimum, car CRESUS travaille désormais pour ORVILLE et STAMP, à
titre spécial, et pourrait fournir HAVRESAC dans le futur. Lors de tout PETIT
DÉJEUNER ultérieur, vous devrez insister sur le caractère désespéré de la
situation à SPARTE et, si tout le reste échoue, vous devrez l’avertir que nous
pourrions être amenés à évaluer la question de son 43. »


Reichleitner
sourit. « LION, c’est le nom d’un agent, commenta-t-il. Et le PETIT
DÉJEUNER désigne une réunion, c’est évident. GLADSTONE, c’est Londres. Un
numéro 26 est une recrue potentielle pour le NKVD. Un NOVATEUR est un agent du
NKVD en activité. SPARTE désigne la Russie soviétique, et Troie l’Allemagne
nazie. CRESUS, c’est vous, j’imagine, car vous travaillez à la fois pour
ORVILLE… autrement dit, pour Donovan, je suppose… et pour STAMP… qui désigne
Roosevelt, ça, je le sais. HAVRESAC, c’est une information qui pourrait déboucher
sur quelque chose de plus important. Un numéro 43 est synonyme de dernières
volontés et de testament.


— Eh
bien, ce passage sur les dernières volontés et le testament devrait vous dire
quelque chose, major.


— Pas
autant que le fait d’apprendre votre position de NOVATEUR pour SPARTE, dans le
passé.


— « Dans
le passé », la formule est essentielle. Par exemple, vous n’êtes plus,
j’imagine, le nazi enthousiaste que vous étiez en 1933. Eh bien, en 1938,
j’étais professeur invité à l’université de Berlin, et il m’est arrivé de me
trouver en présence du docteur Goebbels. J’ai décidé à l’époque que le meilleur
moyen dont je disposais pour m’opposer au nazisme serait de communiquer toutes
les informations dont j’avais connaissance aux Russes. Sauf que tout ceci a
pris fin quand j’ai quitté l’Allemagne pour rentrer aux États-Unis.


« Ensuite,
il y a de cela quelques semaines, quand j’étais à Londres pour effectuer
quelques recherches en vue d’un rapport sur le massacre de Katyn destiné au
Président, je suis tombé sur quelqu’un que j’avais connu à Vienne. Un Anglais,
un ancien compagnon de route du communisme, et qui travaille désormais pour le
renseignement britannique. Et, à ce qu’il semblerait, d’après ce que vous venez
de me dire, pour le renseignement russe également. Nous avons évoqué le bon
vieux temps et cela s’est arrêté là. C’est du moins ce que je croyais, jusqu’à
ce que le général Donovan me mentionne ces interceptions et ces manuels de
codes. Naturellement, j’ai voulu savoir si je devais m’attendre à ce que le
NKVD tente de renouer le contact avec moi. La seule raison qui les en empêche,
je suppose, tient à mon départ de Washington, à mon absence de la capitale
depuis le 12 novembre. Je doute qu’ils aient eu assez de temps devant eux.


« C’est
égal, tout cela risquerait d’être embarrassant pour moi, si cela parvenait à la
connaissance de Donovan et du Président, je ne peux pas le nier. Embarrassant
et peut-être même compromettant. Je serais sans doute contraint de démissionner
du service. Mais je ne me vois pas finir sur la chaise électrique, surtout pas
pour des actes survenus avant que les États-Unis ne soient entrés en guerre
avec l’Allemagne. Je ne pense même pas me retrouver en prison à cause de cela.
Donc, non, je ne vous aiderai pas à vous évader. Je préfère courir ce
risque. »


Je
ponctuai ma tirade d’un sourire nonchalant. En réalité, je me sentais mieux, à
présent que je connaissais le contenu de ces documents Bride.


« Et
d’ailleurs, vous agirez de même. »


Reichleitner
se rembrunit.


« Que
voulez-vous dire ?


— Uniquement
ceci. Que si vous décidiez de raconter ce que vous savez à Deakin ou à Donovan,
il vaudrait peut-être la peine de garder à l’esprit que je ne serai pas le seul
susceptible d’être arrêté pour espionnage. Il y a d’abord vous, pour commencer.
N’oubliez pas, le major Deakin conserve toujours votre nom inscrit sur ses
tablettes pour le peloton d’exécution. Et ensuite, il y a la petite dame. La
version cairote de Mata-Hari. »


Je tendis
à Reichleitner la photo extraite de l’album d’Elena.


« Elle
a été prise voici tout juste quelques mois. À la soirée d’inauguration de
l’Auberge des Pyramides. Mis à part les questions que cela soulève au sujet de
votre présence à l’époque, à cet endroit, cela en soulève tout autant
concernant Elena Pontiatowska. Voyez-vous, major Reichleitner, je suis au
courant de la radio dans la petite pièce derrière la bibliothèque. Et cela, en
soi, suffirait à lui réserver sa place devant le peloton d’exécution, juste
après vous.


— Qu’avez-vous
l’intention de faire ? me demanda l’officier allemand, la mine sombre.


— S’il
ne s’agissait que de vous et d’elle et de ces menues bribes d’informations
concernant ce que le SOE mijote en Yougoslavie, alors je serais enclin, je
crois, à simplement prévenir Elena que je la suis à la trace. Qu’elle serait
bien inspirée de cesser toute opération et de déguerpir du Caire vite fait.
Voyez-vous, nous sommes bons amis. Qui sait, peut-être même bons amis comme
elle et vous étiez bons amis. Cela, je l’ignore.


« Ce
que je sais, c’est que l’on est confronté ici à une affaire plus grave qu’une
petite activité d’espionnage. Beaucoup plus grave. Voyez-vous, je la crois
impliquée dans un complot visant à assassiner Staline, à Téhéran. »


Je montrai
à Reichleitner le message en clair récupéré dans la corbeille à papier de la
pièce radio d’Elena et je lui livrai une partie de ma théorie certes un peu
boiteuse, histoire de charger sa barque.


« Somme
toute, quelle était l’idée implicite, dans toute cette affaire du dossier
Beketovka ? S’en servir comme d’une espèce de justification a posteriori
pour assassiner Staline ? Oui, cela pourrait fort bien fonctionner auprès
de la presse mondiale. Staline était un tyran, un monstre, coupable de meurtres
de masse. Il méritait de mourir, car Dieu seul sait combien d’autres êtres
humains ont été mis à mort, sur ses ordres. Et en voici la preuve. Voici contre
quoi l’Allemagne a toujours combattu. Ce type même de barbarie bolchevique. Et
c’est pourquoi la Grande-Bretagne et l’Amérique ont combattu le mauvais ennemi. »
Je hochai la tête. « Quand vous y réfléchissez sous cet angle, ce n’est
pas dénué de sens, loin de là.


— Pour
vous peut-être, fit Reichleitner. Mais pas pour moi, j’en ai peur. Tout ceci
m’est étranger. J’ignore tout d’un complot visant à assassiner Staline.


— Ah
oui ? Alors qu’en est-il de cette photographie ? Elle prouve au moins
que vous êtes déjà venu au Caire. En qualité d’espion.


— C’est
vrai, je suis déjà venu ici. Mais pas en qualité d’espion.


— Je
saisis. Vous étiez en vacances. » Je lui souris et je jetai ma cigarette
sur le sol de la cellule. « Histoire de voir les pyramides, et ensuite
retour à Berlin avec quelques cartes postales cochonnes et deux ou trois
souvenirs de quatre sous. »


Reichleitner
ne répondit rien. Sa bouche avait un rictus d’amertume. Mais j’étais à bout de
patience. Je l’attrapai par le gilet et je le plaquai violemment contre le mur
de la cellule.


« Allez,
Max, espèce d’abruti, hurlai-je. Il n’y a pas que votre carcasse qui risque le
peloton. Celle d’Elena aussi. A moins que vous ne soyez trop crétin pour vous
en rendre compte ?


— Très
bien. Je vais vous dire ce que je sais. »


Je le
relâchai et je reculai. Il se laissa lourdement choir sur le sol et alluma une
cigarette.


« Depuis
le début, dis-je. Quand vous serez prêt.


— J’interviens
sur ce théâtre d’opérations depuis un certain temps. À Ankara et au Caire,
essentiellement. Mais je ne suis pas un espion. Je suis un porteur de messages.
J’ai été impliqué dans des négociations de paix secrètes entre Himmler, von
Papen et les Américains. En particulier, avec un homme du nom de George Earle,
qui est encore un autre représentant spécial du Président.


— Earle ?
Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


— Écoutez,
je ne nie pas que le dossier Beketovka était destiné à saper les relations entre
les États-Unis et les Soviétiques. Mais il n’a jamais été question
d’assassinat. Tout au moins, pas à ma connaissance.


— Dans
quelle mesure Elena est-elle au courant de ces activités ?


— Elle
ne sait presque rien. Hormis l’existence d’un important document que j’étais
prié d’aller récupérer en Allemagne. Et qui devait ensuite parvenir entre les
mains du Président, par la voie la plus courte possible.


— Je
suppose que c’est là que je vous étais bien utile », observai-je avec une
sombre ironie.


Reichleitner
secoua la tête, ne comprenant guère de quoi je voulais parler.


« Elle
n’est qu’une espèce de chef de gare, c’est tout. Elle aiguille le premier
Allemand venu, à sa descente du train, si j’ose m’exprimer ainsi. Sans poser de
questions. Elle facilite juste la mission de tel ou tel.


— Telle
semaine, un émissaire de paix, telle autre, un assassin, c’est cela ?


— Vous
vous dites expert du renseignement allemand ? Alors vous devez savoir que
l’Abwehr et le SD ont tendance à ne pas partager grand-chose en matière
d’informations ou de plans opérationnels. Et aucun de ces deux services n’est
jamais très disposé à tenir le ministre des Affaires étrangères ou la Gestapo
informés de ce qu’ils préparent.


— Mais
Himmler, lui, sait certainement ce qui se trame ?


— Pas
nécessairement. Himmler et l’amiral Canaris ne s’entendent pas davantage que
Canaris et Schellenberg. Ou que Schellenberg et Ribbentrop.


— Et
vous. Comment vous inscrivez-vous dans ce tableau ?


— Je
suis un SS. Avant la guerre, je faisais partie de la Kripo, la police
criminelle. Et, comme je vous le disais, je ne suis qu’un porteur de messages
entre Himmler, von Papen, et votre commandant Earle. J’ai rencontré Earle ici,
au Caire, lors de mon dernier séjour. Vous pourriez sans doute le prier de
confirmer ma version. Je ne suis certainement pas un assassin. »
Reichleitner me rendit le message en texte clair émanant de l’Abwehr.
« Mais il se pourrait que je sois en position de vous aider à le capturer.
Ce Brutus. S’il existe vraiment.


— Pourquoi
feriez-vous une chose pareille ?


— Pour
venir en aide à Elena, évidemment. Si l’on tente de tuer Staline, alors cela
risquerait de mal tourner pour elle. Je n’ai aucune envie qu’il lui arrive
quelque chose. » Il marqua un silence. « Je pourrais la convaincre de
coopérer, en vue de l’arrestation de Brutus. Ou simplement la persuader de nous
révéler qui est cet homme. Qu’en pensez-vous ?


— Tout
ceci après m’avoir avoué que vous aimeriez voir Staline mort.


— Je
préférerais de beaucoup qu’Elena reste en vie. » Reichleitner posa un
regard nostalgique sur la photographie de lui avec la princesse, qui était
restée sur la table. « Je ne crois pas qu’elle ait vraiment le choix, si
ce n’est celui de coopérer, pas vous ? Et qu’avez-vous à perdre ?


— Rien,
probablement. C’est égal, j’aimerais y réfléchir. Devant un petit déjeuner. Je
retourne à mon hôtel, dis-je, ayant consulté ma montre. Prenez un bain et
avalez quelque chose, pendant que j’étudie votre proposition. Ensuite, je
reviendrai ici et je vous ferai part de ma décision. »


À présent,
il était clair à mes yeux que le major était très épris d’Elena – sûrement
autant que je l’étais moi-même.


« Que
vais-je faire de ces transcriptions ? s’enquit-il.


— Cela
doit rester entre nous. Je ne vous ai rien dit. Mais brûlez-les. Ainsi que les
manuels de codes. »


Pendant le
trajet en taxi jusqu’à mon hôtel, je me demandai si je pouvais courir le risque
d’informer Reilly et Hopkins de ma découverte. Quelle valeur accorder à la vie
d’une femme dont j’étais épris, d’une femme qui, après tout, était une espionne
allemande, face au destin du seul homme capable de mener la Russie vers une
victoire à la Pyrrhus sur l’Allemagne, une victoire qui paraissait
inévitable ? J’aurais certainement dû tout de suite tourner à l’angle du
bâtiment de Grey Pillars, me rendre à la légation américaine et remettre toute
l’affaire entre les mains des services secrets. Mais ensuite, je ne pouvais
exclure l’éventualité qu’un de ces agents du Trésor soit Brutus, l’assassin
potentiel. Il me fallait du temps pour réfléchir, et avec la conférence de
Téhéran qui ne se tiendrait pas avant plusieurs jours, quelques heures de plus
ou de moins ne me paraissaient pas devoir faire grande différence.


En
descendant du taxi devant le Shepheard, je m’écorchai la main sur un gond en
métal. Je l’enveloppai dans mon mouchoir et je regagnai ma chambre où je
nettoyai la coupure avec un peu de teinture d’iode. Au Caire, il était
déconseillé de négliger ce genre d’incident. Ensuite, je me rasai et je fis
couler un bain. J’étais juste sur le point de me plonger dans l’eau tiède,
quand on frappa à ma porte avec vigueur. En lâchant un juron, je m’enveloppai
la taille d’une serviette de bain et j’ouvris la porte pour me trouver face à
quatre hommes, dont deux Egyptiens, grands et minces, vêtus de l’uniforme blanc
de la police locale. Les deux Européens qui les accompagnaient avaient le
souffle court, comme s’ils avaient emprunté l’escalier. L’un des deux s’adressa
à moi d’un ton poli, mais derrière ses lunettes à monture de métal, je décelai
dans son œil un air mauvais.


« Etes-vous
le professeur Willard Mayer ?


— Oui. »


L’homme
brandit un mandat de perquisition.


« Inspecteur
Luger, monsieur. Et voici le sergent Cash. » L’inspecteur ne prit pas la
peine de décliner l’identité des deux Egyptiens. Dans leurs uniformes blancs,
ils ressemblaient à un duo de cure-pipes. « Pouvons-nous entrer,
monsieur ?


— Tous
les quatre ? » Mais les deux inspecteurs m’avaient déjà écarté pour
investir ma chambre. Cash ne me regardait pas. Il regardait autour de lui.


« Jolie
turne, fit-il. Très sympa. En fait, je n’étais jamais entré dans une chambre du
Shepheard. Réservé aux officiers, voyez-vous.


— Il
faut bien maintenir certains critères d’exigence, vous savez, répliquai-je,
n’appréciant guère sa manière de me faire passer pour un criminel. Sinon, où en
serait l’Empire ? »


Il
tressaillit imperceptiblement et me fixa de son regard le plus glacial. Cela
marchait peut-être avec les Egyptiens, mais cela ne marchait pas avec moi. Et
puis il me sourit. Son sourire était terrifiant. Il était bardé de dents. De
mauvaises dents. De dégoût, je me tournai vers Luger.


« Ecoutez,
que se passe-t-il ? J’étais sur le point de prendre un bain.


— Avez-vous
passé la nuit dans cette chambre, monsieur ? me demanda-t-il.


— Non,
je suis juste monté ici prendre un bain.


— Contentez-vous
de répondre à ma question, professeur.


— Très
bien. J’ai passé la nuit dans la maison d’une amie.


— Cela
vous ennuierait-il de nous dire le nom de votre amie, monsieur ?


— Si
vous jugez réellement que c’est nécessaire. La maison appartient à la princesse
Elena Pontiatowska. Je ne me rappelle pas le numéro de la rue. Mais c’est dans
Harass Street, à Garden City. » Tout en parlant, je vis le sergent Cash
récupérer mon mouchoir ensanglanté et croiser le regard de Luger. « Écoutez,
qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Je suis membre de la
délégation américaine. Autrement dit, en mission D-I-P-L-O-M-A-T-I-Q-U-E.


— Nous
allons nous efforcer de ne pas trop abuser de votre temps si précieux,
monsieur, me rétorqua Luger. Quand avez-vous quitté la maison de la princesse.
À peu près ?


— Tôt
ce matin. Vers sept heures.


— Et
vous êtes venu directement ici ?


— Non,
en fait, je suis passé au quartier général de l’armée britannique, à Grey
Pillars. Pour une affaire officielle. Mon chef, le général Donovan, peut se
porter garant de moi, si nécessaire. Tout comme Mike Reilly, d’ailleurs, qui
est le chef des services de protection du Président.


— Oui,
monsieur », fit Luger.


Cash
reposa mon mouchoir sur la table avec précaution. Un peu trop
précautionneusement pour mon goût. Presque comme s’il prévoyait de le reprendre
et de le glisser dans une enveloppe marquée « Pièce à conviction ».
C’était déjà assez pénible comme cela, mais voilà qu’à présent il s’emparait de
mon pantalon, sur le dossier de la chaise où je l’avais jeté, et il en
inspectait les poches. Au bord d’une doublure, il y avait une tache de sang.


« Écoutez,
je ne vous dirai plus un traître mot tant que vous ne m’aurez pas expliqué ce
qui se passe.


— Dans
ce cas, monsieur, vous ne me laissez guère le choix, soupira Luger. Willard
Mayer, je vous arrête sur présomption de meurtre. Comprenez-vous ?


— Qui
a été assassiné, nom de Dieu ?


— Habillez-vous,
monsieur, m’ordonna Cash. Mais n’enfilez pas ce pantalon, hein ?


— Je
me suis coupé. En descendant d’un taxi, il y a environ une demi-heure.


— Je
crains fort que ce ne soit au laboratoire d’en décider, désormais, monsieur.


— Écoutez,
c’est un malentendu. Je n’ai tué personne. » Luger avait trouvé mon
baudrier et le Colt automatique qu’il contenait. En la tenant par le holster,
il porta l’arme à son nez et la renifla d’une narine experte.


« Cette
arme n’a pas servi depuis des mois, me défendis-je en enfilant d’autres
vêtements. J’aimerais que vous m’expliquiez de quoi il s’agit. Est-il arrivé
quelque chose à Elena ? »


Les deux
inspecteurs m’escortèrent vers une grosse voiture noire garée devant l’hôtel,
et aucun d’eux n’ouvrit la bouche. Nous roulâmes plein sud, vers la Citadelle,
un bastion vieux de plusieurs siècles qui, avec ses minarets aussi effilés que
des aiguilles, était sans doute le monument le plus spectaculaire et le plus
théâtral de tout l’horizon des toits cairotes. Contournant la Citadelle, nous y
pénétrâmes par l’arrière, un niveau plus haut, puis nous franchîmes la voûte de
l’entrée pour déboucher dans une cour, devant le poste de police.


Je
descendis de voiture et, toujours escorté de près, j’entrai dans le bâtiment.
Là, dans une vaste salle au sol de pierre polie par le temps, avec une belle
vue sur la ville et, au mur, un portrait du roi George VI, mon interrogatoire
débuta.


Il devint
très vite clair qu’Elena avait été assassinée.


« Entreteniez-vous
des relations sexuelles avec Elena Pontiatowska ?


— Oui,
dis-je.


— Comment
vous êtes-vous rencontrés ?


— Nous
étions amis avant la guerre. À Berlin.


— Je
vois.


— Ecoutez,
inspecteur, quand je suis reparti de sa maison, ce matin, elle était encore en
vie. Mais il y a une chose que vous devez savoir. Une information
importante. »


Luger leva
les yeux, oubliant une seconde les notes qu’il prenait pendant que je parlais.
« Et de quoi s’agirait-il ?


— Avant
de vous le dire, j’ai besoin de m’assurer qu’elle soit vraiment morte. De visu.


— Très
bien, lâcha Luger avec un soupir. Allons la voir. » Les deux inspecteurs
me reconduisirent à la voiture, et nous roulâmes vers la maison de Harass
Street. Elle était maintenant gardée par plusieurs policiers égyptiens et déjà
soumise à l’inspection attentive de divers experts de la police scientifique.


Dans le
vestibule, Luger ouvrit la marche vers le premier étage. Cash me tenait lieu
d’arrière-garde. Nous entrâmes dans la chambre d’Elena.


Elle
gisait à côté d’une haute porte-fenêtre, vêtue d’une robe en soie. Elle avait
été abattue d’une balle dans le coeur, tirée presque à bout portant, car la
blessure était auréolée de poudre noire. Je n’avais pas besoin de placer un
miroir devant sa bouche pour me rendre compte qu’elle était morte.


« Il
semble qu’elle connaissait son assaillant, observai-je. Étant donné la
proximité dudit assaillant. Mais ce n’était pas moi. »


Sur le
sol, à côté du corps, il y avait un Walther PPK, et je m’aperçus avec horreur
que c’était très vraisemblablement le même automatique que j’avais manié dans
la pièce radio. Il y aurait donc mes empreintes digitales dessus. Mais pour le
moment, je me tus.


« Vous
l’avez eu, votre coup d’oeil, fit Luger.


— Accordez-moi
juste une minute, je vous prie. C’était une bonne amie à moi. »


Mais en
réalité, je voulais gagner du temps. Il y avait sur le sol un petit objet, près
de la main d’Elena, et je me demandai si je ne pourrais pas l’identifier, avant
d’être obligé de quitter le lieu du crime.


« C’est
pour moi un choc si épouvantable, inspecteur. J’ai besoin d’une
cigarette. » Je sortis mon paquet « Cela vous ennuie ?


— Allez-y. »


Je feignis
de manipuler le paquet et je fis tomber deux cigarettes par terre. Je m’en
plantai une autre entre les lèvres et, en même temps, je me penchai rapidement
et en récupérai juste une des deux sur le tapis. En même temps, je ramassai
l’objet, tout près de la main d’Elena, et je le glissai dans le paquet.


« Hé,
vous me contaminez le lieu du crime, là, protesta Luger. Vous avez laissé une
de vos cigarettes sur le sol. » Et, se penchant à son tour, il la ramassa.


« Désolé. »
Je la lui pris des mains, et puis j’allumai celle que j’avais entre les lèvres.


« Bon
alors, professeur. Qu’alliez-vous me dire de si important ?


— Elena
Pontiatowska était une espionne allemande. » Luger tenta de réprimer un
sourire.


« Décidément,
on trouve de tout dans cette affaire. Oui, cela fait un sacré bout de temps
qu’on n’a pas eu un meurtre aussi sensationnel, ici, au Caire. Il faut remonter
à 1927, je dirais… avec le meurtre de Salomon Cicurel, le propriétaire d’un
grand magasin… pour avoir une galerie de personnages aussi passionnante, si
j’ose m’exprimer ainsi. Nous vous avons déjà, vous, professeur, un philosophe
célèbre, et une princesse polonaise qui a été mariée à l’un des hommes les plus
riches d’Egypte. Un homme qui, devrais-je préciser, a lui aussi été abattu. Et
maintenant, vous me racontez que cette femme était une espionne allemande.


— « Maintenant,
vous me racontez que…» n’a aucun sens, lui rétorquai-je. Je ne me rappelle pas
avoir rien dit à son sujet, précédemment.


— Est-ce
pour cela que vous l’avez tuée ? me demanda Cash. Parce qu’elle était une
espionne allemande ?


— Je
ne l’ai pas tuée. Mais je suis en mesure de prouver qu’elle était une
espionne. » Un bref instant, je songeai à montrer à Luger le message en
texte clair qui était encore dans la poche de ma veste, puis je jugeai
préférable de remettre ces éléments directement entre les mains de Hopkins et
de Reilly. « Il y a la radio d’un agent allemand dans une pièce secrète,
en haut. Je pourrais vous montrer où. »


Luger
opina, et nous laissâmes Cash dans la chambre pour regagner le palier et les
portes à deux battants qui donnaient sur l’escalier de pierre, et le petit
appartement, tout en haut. Je montrai la bibliothèque et son mécanisme
d’ouverture à l’inspecteur, et je le précédai dans la pièce secrète.


Mais l’émetteur-récepteur
allemand avait disparu.


« Il
était là, sur cette table. Et à côté, il y avait ce pistolet qui se trouve sur
le sol de la chambre d’Elena. Le Walther. J’ai bien peur que vous ne releviez
mes empreintes dessus, inspecteur. Ce matin, je l’ai manipulé, lorsque je suis
monté ici, et quand j’ai trouvé cette radio. Rien que pour vérifier s’il était
chargé.


— Je
vois, fit Luger. Y a-t-il autre chose que vous souhaitez me confier,
monsieur ?


— Rien,
si ce n’est que je ne l’ai pas tuée. » Luger lâcha un soupir.


« Essayez
de considérer l’affaire de mon point de vue, me répondit-il presque
aimablement. Quand on vous a arrêté, il y avait du sang sur votre pantalon. De
votre propre aveu, vos empreintes digitales sont sur l’arme probable du
meurtre. Vous avez couché avec la victime. Et, pour couronner le tout, à votre
arrivée ici, avec vos histoires rocambolesques d’espions, vous avez même tenté
de subtiliser une pièce à conviction. Oui, je vous saurais gré de bien vouloir
me rendre ce bouton. Celui que vous avez ramassé sur le sol quand vous avez
laissé tomber vos cigarettes dans la chambre, en bas. »


Je sortis
le bouton, je l’examinai un moment, puis je le restituai à l’inspecteur.


« Ce
n’est pas l’un des miens, je suis désolé.


— Pensiez-vous
que cela aurait pu être le cas ? me demanda Luger.


— Pour
être franc, non. Mais je suppose que cela importe peu.


— Nous
ne sommes pas des imbéciles, monsieur, me répliqua l’autre, en empochant le
bouton.


— Alors
vous aurez déjà remarqué qu’aucun de mes boutons de veste ne manque.


— J’ai
remarqué. Donc j’essaie encore de comprendre pourquoi vous l’avez
ramassé. »


J’eus un
geste désabusé.


« J’espérais
trouver l’homme à qui manque un bouton de veste, j’imagine.


— Évidemment,
il était peut-être là depuis un petit moment, admit Luger. Enfin, cela reste
une pièce à conviction. Pas aussi solide qu’un pistolet avec des empreintes
digitales dessus, néanmoins. Les vôtres, dites-vous ?


— Ainsi
que celles du meurtrier.


— C’est
dommage que cette radio ne soit pas là, fit l’inspecteur. Cela aurait rendu les
choses très différentes.


— J’en
déduis que la personne qui a tué la princesse a dû emporter ce poste. Et pour
la même raison. Afin de dissimuler son statut d’agent allemand. Quelque chose a
dû l’effrayer. » Je soupirai, comprenant ce qui avait dû se produire.
« C’est moi qui l’ai effrayé, je pense. Vous voyez, la nuit dernière, j’ai
fouillé la maison, pendant que tout le monde était endormi. Du moins, c’est ce
que j’ai cru, sur le moment. Quelqu’un a dû me voir, et ce quelqu’un a décidé
de brouiller les pistes en effaçant toute trace de son passage. Le fait est là,
inspecteur, je crois que je suis tombé sur un complot visant à tuer les Trois
Grands. »


Je lui
tendis le message en texte clair. Cela n’avait plus aucun sens de le garder pour
moi, désormais. J’étais à deux doigts de me retrouver sous le coup d’une
accusation de meurtre.


« D’après
moi, ce message a été réceptionné par quelqu’un, très probablement le
meurtrier, au moyen de cette radio qui a disparu. »


Luger jeta
un œil sur le message. « C’est en allemand, dit-il.


— Bien
sûr que c’est en allemand. Il a été envoyé de Berlin. « Mordanschlag »,
c’est le mot allemand pour assassinat.


— Vraiment ?


— Le
renseignement allemand est ma spécialité. Je fais partie de l’OSS. Ce sont les
services de renseignements américains. Je suis l’officier de liaison du
Président auprès de cet organisme. Il est impératif que je puisse m’adresser au
chef du service de sécurité du Président, aussi vite que possible. Il s’appelle
Mike Reilly. »


Cash fit son
apparition sur le seuil de la pièce. « Pas de radio allemande, chef ?
lança-t-il.


— Pas
de radio allemande. Et ne laissez personne toucher à ce pistolet dans la
chambre. Le professeur ici présent vient d’avouer que ses empreintes digitales
étaient dessus.


— À
la vérité, non. J’ai dit que vous pourriez les y trouver. » L’inspecteur
Luger se pencha en avant.


« Dois-je
vous expliquer ce qui s’est passé, d’après moi, professeur Mayer ? »


Je
réprimai un grognement. Il était aisé de comprendre où le conduisaient ses
mécanismes de pensée des plus élémentaires.


« Mon
amie est morte, inspecteur. Et, pour le moment, ce que vous en pensez
m’intéresse assez peu.


— Je
crois qu’à un moment ou un autre de la nuit, quand vous étiez au lit avec la
princesse Pontiatowska, vous avez eu une dispute. Une querelle entre amants. Et
donc, ce matin, vous l’avez abattue.


— C’est
aussi compliqué que ça, hein ? Vous devez lire un paquet de romans, vous.


— Les
complications, nous vous les laissons. Ici, tout est très simple. Toute cette
salade au sujet d’une radio allemande, c’est totalement absurde, pas
vrai ? Tout comme cette histoire de complot contre les Trois
Grands. »


Luger
avança lentement vers moi, suivi de près par l’inspecteur chef Nash, si près
que je finis par sentir le tabac et le café qui lui chargeaient l’haleine.


« Vous
avez abattu cette femme de sang-froid, et je trouve déjà cela assez pénible,
continua Luger. Mais ce qui me fout vraiment en rogne, c’est que vous nous
preniez tous les deux pour une paire de crétins. » Et il se mit à hurler.
« Des espions allemands ? Des histoires de complots pour tuer les
Trois Grands ? La prochaine fois, vous allez nous sortir que Hitler se
cache dans cette putain de cave.


— Eh
bien, moi, quand j’y suis descendu, ce matin, je ne l’ai pas vu.


— Pourquoi
n’avouez-vous pas la vérité ? lâcha tranquillement Cash.


— Je
n’aime pas les Yankees, s’écria Luger.


— Vous
venez enfin de prononcer des paroles un tant soit peu sensées, pour la première
fois depuis que vous avez ouvert votre grande gueule. Vous en faites une
affaire personnelle.


— Dans
cette guerre, vous arrivez en retard, tout comme vous étiez en retard pour la
précédente. Et quand vous vous donnez enfin la peine de vous montrer, vous vous
figurez tous que ça vous donne le droit de nous traiter comme des parents
pauvres. De nous dicter vos quatre volontés, comme si vous étiez les
propriétaires de cette foutue guerre.


— Comme
nous payons pour, je pense que cela nous donne le droit d’avoir notre mot à
dire.


— Dites-nous
ce qui s’est réellement passé, murmura Cash.


— Vous
nous avez débité un beau paquet de mensonges, voilà quoi, beugla Luger, en
m’agrippant par les revers de ma veste. Tu passes ton temps à débiter des
conneries, mon pote. Comme tous tes putains de compatriotes. »


Cash
attrapa le bras de Luger et s’efforça de lui faire lâcher prise.


« Laissez-le,
chef. Il n’en vaut pas la peine.


— Ce
salopard, je vais me le payer. » Et Luger m’empoigna encore plus fermement
par les revers de ma veste. « C’est ça, ou la vérité, je te le jure.


— Dites-moi,
les gars, vous tenez un sacré bon numéro, là, ironisai-je, en saisissant Luger
par les poignets, que je lui tordis pour le forcer à lâcher prise. C’est
vraiment dommage de le gâcher devant un spectateur comme moi, qui l’a déjà vu
jouer ailleurs. Et par de meilleurs acteurs, en plus.


— La
vérité », hurla Luger, en me flanquant un violent coup de poing dans les
côtes.


Je le
frappai en retour, en le cueillant d’un coup réflexe au menton. Cash
s’interposa, réussissant tout juste à nous séparer. Luger lança un rapide
regard plein d’aigreur à Cash.


« Sors-le
de ma vue. »


Ils me
ramenèrent en voiture à la Citadelle, et m’enfermèrent dans une cellule chaude
et puante. Je m’assis sur un banc en bois et regardai fixement dans l’unique
seau de toilette. Le seau était vide, mais j’avais l’impression qu’il
représentait la destination prochaine de mon existence.


Vers la
fin de la journée, j’entendis le muezzin appeler les fidèles à la prière. Sa
voix puissante et timbrée flottait dans l’air immobile de la Citadelle. Ce son
était réconfortant, c’était autant de l’ordre de l’ouïe que de la sensation
pure.


Une minute
après que le muezzin eut achevé, la porte de la cellule s’ouvrit et on
m’ordonna de sortir. Un policier en uniforme m’obligea à monter un escalier
d’un pas énergique, jusqu’à une vaste salle où Donovan, Reilly et l’agent Rauff
étaient assis autour d’une table. En face d’eux, il y avait le message en texte
clair que j’avais remis à l’inspecteur Luger. Je n’en fis pas état. J’en avais
soupé de livrer volontairement des informations.


« Il
semble que les Britanniques veuillent vous inculper du meurtre de votre bonne
amie », commença Donovan.


Je me
versai un verre d’eau de la carafe posée sur la table.


« Qu’en
est-il ? Vous l’avez tuée ?


— Non.
Quelqu’un d’autre l’a tuée. Quelqu’un qui tenait à dissimuler le fait qu’elle
était une espionne allemande. » D’un signe de tête, je désignai la table.
« J’ai trouvé ce message dans la pièce radio.


— Serait-ce
la pièce radio sans radio ? glissa Rauff.


— Oui.
Je suppose que la personne qui l’a emportée craignait qu’un type dans votre
genre ne décharge son arme dessus.


— Cet
espion allemand dont vous prétendez qu’il l’a tuée, reprit Rauff.


— Oui.
Vous savez, les espions allemands, ce n’est pas si exceptionnel que cela, en plein
milieu d’une guerre avec l’Allemagne.


— Ce
n’est peut-être qu’un faux-semblant, me répliqua-t-il, parce que vous avez
réussi à nous les présenter comme une plaie omniprésente.


— Eh
bien, pour ce qui est des plaies, nous sommes en Egypte, non ? S’il y a un
endroit au monde qui doit grouiller d’espions, c’est bien ici. En même temps
que les poux, les mouches, les furoncles et les agents des services
secrets. »


Dans le
cou trempé de sueur de Rauff, une artère se mit à palpiter. Il faisait chaud,
dans cette salle, et il avait retiré sa veste, de sorte qu’il m’était
impossible de voir s’il y manquait un bouton.


Donovan
prit le message en texte clair. Il l’examina, je crois, comme il aurait examiné
une facture litigieuse de son boucher de quartier.


« Et
vous prétendez qu’il s’agirait d’une pièce à conviction attestant un complot
visant à tuer les Trois Grands, à Téhéran, fit-il.


— Pas
les Trois Grands, juste Staline. » Je retirai le papier des doigts épais
de Donovan et le traduisis de l’allemand. « D’après moi, Staline, c’est
Wotan, expliquai-je. Un nom inspiré de l’opéra de Richard Wagner. Je me suis
juste figuré que la police britannique serait plus encline à y prêter attention
si je lui racontais que ce complot visait les trois dirigeants alliés, au lieu du
seul maréchal Staline. C’est drôle, mais la plupart des gens avec qui je
discute ne l’apprécient pas outre mesure, l’Oncle Joe. Vous compris, si je me
souviens bien. »


Donovan
eut un sourire bonhomme. Ses yeux bleus ne quittèrent pas les miens une seconde.


« Il
est très fâcheux que l’on n’ait pas retrouvé cette radio allemande. Une radio
aurait joliment corroboré vos dires.


— L’homme
qui a tué mon amie était du même avis, j’imagine, mon général.


— Oui,
parlons d’elle un moment. Comment se fait-il, au juste, que vous vous soyez lié
d’amitié avec cette femme, une espionne allemande, si je vous ai bien
écouté ?


— Elle
était belle. Elle était intelligente. Elle était riche. Je dois être du genre
assez crédule.


— Depuis
combien de temps la connaissiez-vous ?


— Cela
remonte à loin. Je l’ai rencontrée à Berlin, avant la guerre.


— Couchiez-vous
avec elle ?


— C’est
mon affaire.


— Une
sacrée fine lame, hein, Willard ? s’écria Rauff. Pour un professeur.


— Dites-moi,
agent Rauff, vous m’avez l’air jaloux.


— Je
considère que la question est justifiée, intervint Donovan.


— Ça
ne m’a pas fait du tout l’effet d’une question. Écoutez, messieurs, je ne suis
pas marié, donc j’estime que savoir avec qui je couche ne devrait regarder
personne d’autre que moi et le gynécologue de la dame. » Je souris à
Rauff. « Pour vous, Rauff, je traduis : c’est le toubib qui soigne
les minous.


— Les
Britanniques nous indiquent qu’elle était une princesse polonaise, souligna
Reilly.


— C’est
exact. Elle était princesse, et polonaise.


— Est-il
vrai que, lorsqu’elle et vous viviez à Berlin, vous étiez tous deux amis de
Josef Goebbels ?


— Qui
vous a raconté cela ?


— L’un
de ses amis polonais. Un capitaine Skomorowski. Est-ce la vérité ? »


Je hochai
la tête. Il n’était pas interdit de croire qu’Elena ait pu en parler au
capitaine. Quel meilleur moyen de persuader votre interlocuteur que vous ne
sauriez être une espionne, que se montrer d’une indiscrétion charmante et
désarmante ?


« Je
n’ai jamais été l’ami de Goebbels. Juste une connaissance. Comme votre collègue
et moi-même », ajoutai-je en désignant Rauff. « En outre, c’était en
1938. Les États-Unis conservaient encore un ambassadeur à Berlin. M. Hugh
Wilson. Nous nous croisions lors des soirées de Goebbels. Je crois même avoir
quitté l’Allemagne avant lui.


— Avez-vous
mentionné cette information, quand vous avez intégré le service ? voulut
savoir Donovan.


— Je
crois en avoir parlé à Allen Dulles.


— Comme
il est en Suisse, il sera difficile de corroborer ce point, observa le général.


— Oui.
Mais qu’est-ce qui vous pousse à vouloir corroborer ? Parmi les membres de
l’OSS, ma brève fréquentation de Goebbels ne me distingue guère du lot. Dans
les premiers temps du COI, une pléthore de Krauts travaillaient pour nous. Et
cela dure encore. Sur le campus, tout le monde connaît le projet Doctor S de
FDR.


Ensuite,
il y a Putzi Hanfstaengl, l’ancien directeur du bureau de la presse étrangère
de Hitler. Vous ne l’aviez pas placé sous l’aile du COI, général ?
Naturellement, c’était avant que le FBI ne s’avise qu’il valait mieux le
maintenir en résidence surveillée à Bush Hill, à passer au crible les bulletins
d’informations des stations de radio allemandes. Et n’oublions pas plusieurs
rencontres du commandant George Earle avec von Papen à Ankara. Non, général,
j’ai du mal à croire que mes rencontres avec Goebbels aient de quoi perturber
qui que ce soit.


— Vous
m’en laisserez juge, trancha Donovan.


— Bien
entendu. Mais samedi, le Président s’envole pour Téhéran, où il rencontrera
Staline. Ne croyez-vous pas qu’au lieu de m’interroger au sujet de mon amitié
prétendue avec le ministre allemand de la Propagande, vous feriez mieux de
découvrir qui, au sein de la délégation américaine, projette l’assassinat du
maréchal Staline ?


— C’est
exactement ce que nous sommes en train de faire, objecta Rauff, en brandissant
le message en texte clair. Après tout, ce message, on l’a trouvé sur vous.


— C’est
moi qui l’ai remis à l’inspecteur Luger.


— Il
l’aurait déniché sur vous s’il vous avait fouillé, de toute manière. Et
n’oublions pas que c’était vous qui aviez utilisé une radio allemande, à Tunis.


— Je
me demandais ce que vous fabriquiez ici, Rauff. À en croire votre brillante
théorie, j’en conclus que j’aurais hurlé au loup depuis notre départ de Hampton
Roads parce que je serais le loup moi-même, c’est cela ? Enfin, au moins,
vous avez le mérite de la cohérence, je vous l’accorde. Votre stupidité paraît
franchement chronique. »


Je
récupérai la pochette d’allumettes de l’hôtel Hamilton dans mon paquet de
cigarettes vide. Je l’avais cachée à l’intérieur de la doublure de ma veste.


« Celui
qui a tué la princesse Elena a aussi tué Thornton Cole, à Washington. J’ai
trouvé cette pochette d’allumettes dans la corbeille à papier, à côté du
message en texte clair de l’Abwehr.


— C’est-à-dire
sous la radio qui n’existe pas, exact ? persifla Rauff.


— C’est
un peu compliqué, agent Rauff, donc je vais m’exprimer lentement et avec des
mots courts, afin que même vous puissiez comprendre. Cole a été assassiné parce
qu’il est tombé sur un réseau d’espions allemands. Les Schmidt ont été
assassinés pour contribuer à entretenir la fiction que Cole était en maraude
pour s’offrir une gâterie avec un homme… un penchant qu’un département d’État
déjà assez inquiet de perdre la confiance présidentielle à la suite du scandale
Sumner Welles était plus qu’heureux de pouvoir passer à la trappe.


« Ce
même homme qui a tué les Schmidt… appelons-le Brutus… a aussi tué son contact
ici, au Caire, et il essaie de me coller ça sur le dos. Mon hypothèse, c’est
qu’il espère ainsi s’assurer d’avoir la voie libre pour attenter à la vie de
Staline, à Téhéran. »


Je frappai
sèchement sur la table du plat de la main, ce qui fit sursauter Donovan. Et je
haussai le ton.


« Il
faut m’écouter. Quelqu’un, un Américain, va essayer de tuer Staline. »


Mike
Reilly remua sur sa chaise.


« Oh,
oui, il existe un complot d’assassinat, cela ne soulève aucun doute, lâcha-t-il
froidement. En fait, les Russes sont au courant. Mais il n’y a pas d’Américain
impliqué, professeur. C’est un fantasme. Nous sommes au courant d’un complot
pour supprimer les Trois Grands. Là-dessus, vous aviez raison. Deux équipes de
parachutistes allemands ont été lâchées dans la campagne, à l’extérieur de
Téhéran, lundi. La plupart ont déjà été arrêtés. Et, à l’heure où nous parlons,
l’arrestation des autres est en cours. »


Je me
redressai contre le dossier de ma chaise, abasourdi.


« Une
équipe de parachutistes ?


— Oui.
Des SS. La même bande qui a enlevé Mussolini à l’hôtel Campo Imperatore, en
Italie.


— Skorzeny,
soufflai-je avec stupeur.


— Jusqu’à
présent, on ignore s’il est impliqué ou non, ce n’est pas clair, fit-il.


— D’après
nos derniers renseignements, précisa Donovan, il se trouvait à Paris.
Naturellement, il pourrait s’agir d’une feinte.


— Ce
sont une centaine d’hommes que l’on a parachutés en Iran, continua Reilly. Ils
étaient censés mettre notre station de radar locale hors d’usage, afin de
permettre à une escadrille de bombardiers à long rayon d’action basés en Crimée
d’attaquer l’ambassade britannique le soir de l’anniversaire de Churchill. Une
fois achevée la besogne des bombardiers, les deux équipes étaient censées se
coordonner en commando d’attaque pour tuer les survivants. La voilà, votre
Opération Wurf, professeur. Une mission de SS renégats.


— Renégats ?
Qu’est-ce que vous entendez par là, bon sang ?


— Il
semble que l’opération n’ait pas reçu d’aval officiel.


— Mais
comment le savons-nous ?


— Nous
le savons parce que c’est le gouvernement allemand qui a vendu leur existence
aux Soviets », m’annonça le général.


Je me
levai de la table, les deux mains posées sur la tête. Le récit de Reilly
m’évoquait la tortue-fantaisie d’Alice au pays des merveilles. Rien de
tout cela n’avait de sens.


« Et
pourquoi diable le gouvernement dénoncerait-il ses SS ? »
m’étonnai-je.


Donovan
haussa les épaules.


« Comme
je vous l’ai indiqué dimanche dernier, professeur Mayer, s’il est une chose
dont les Allemands ne veulent pas entendre parler aujourd’hui, ce serait que
l’on tue le Président Roosevelt. Depuis maintenant plusieurs semaines, notre
homme à Ankara mène des conversations secrètes avec l’ambassadeur d’Allemagne.
Les Allemands tiennent, j’imagine, à ce que rien ne vienne compromettre ces
initiatives de paix. Vous auriez dû vous montrer plus attentif.


— Rien
de tout ceci n’explique Thornton Cole, les Schmidt, Brutus…


— Je
dirais que vous avez déjà amplement de quoi vous faire du souci, me coupa
Donovan. Avec les Britanniques, veux-je dire. Si j’étais vous, professeur, je
me choisirais un avocat. Vous allez en avoir besoin. »
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Téhéran


Toute
l’opération de Téhéran était dirigée par Beria, le chef du Commissariat du
peuple à la sécurité intérieure (le NKVD) et le général Avramov, du nouveau
Bureau Orient. Beria était arrivé de Bakou le jour même, avec Staline. Le
général Arkadiev avait pris place à bord du même appareil SI-47, et vu avec grand plaisir le tyran
soviétique trahir sa peur de voler en se défoulant de façon spectaculaire sur
Beria en personne. Staline était ivre, comme de juste. C’était pour lui le seul
moyen de trouver le courage de monter à bord. Pétri de peur et imbibé de vodka,
il avait déversé un torrent d’insultes sur son compatriote géorgien, surtout
lorsque l’avion avait traversé une zone de turbulences, au-dessus de la mer
Caspienne.


« Si
je meurs dans cet avion, le dernier ordre que je donnerai sera qu’on te jette
par la porte, yeux de serpent. Tu m’entends ? On a piétiné tout ce temps
dans un train pour Bakou histoire de s’éviter de voler, et voilà qu’on termine
dans ce putain d’avion. C’est grotesque. »


Beria
était devenu aussi rouge qu’une betterave. Et Arkadiev avait évité l’œil de
Beria. Il n’était pas bon de montrer sa jubilation devant la déconfiture du
président du NKVD.


« Tu
entends ce que je dis, yeux de serpent ?


— Oui,
camarade Staline, avait acquiescé Beria. Le camarade Staline a peut-être oublié
que nous avons revu l’itinéraire ensemble, à Moscou. Il a toujours été convenu
que le dernier tronçon du voyage devrait s’effectuer par avion.


— Je
ne me souviens pas d’avoir donné mon accord là-dessus, lui avait rétorqué un
Staline hargneux. C’est grotesque. Churchill et Roosevelt ont eu tous les deux
un navire de guerre pour leur permettre de traverser l’océan. Qu’est-ce qui
m’empêchait d’avoir un vaisseau de guerre, moi aussi ? La mer Caspienne
n’est pas plus grande que la mer Noire. La marine russe est-elle à court de
navires de combat ? La mer Caspienne est-elle plus dangereuse que l’océan
Atlantique ? Je ne pense pas, Beria.


— Roosevelt
et Churchill effectuent tous les deux le trajet du Caire à Téhéran par avion,
avait insisté le chef du NKVD.


— Uniquement
parce qu’ils y sont obligés. Ils n’ont aucun autre moyen d’arriver là-bas,
bordel, yeux de serpent. »


À présent,
plusieurs heures après le vol, dans une vaste pièce au premier étage du
quartier général du NKVD, rue Syros, au milieu du quartier est de la capitale,
Arkadiev pouvait constater que Beria était d’humeur massacrante, à son tour,
sans nul doute encore piqué au vif par les commentaires cuisants de Staline.
Son secrétaire, Stepan Mamulov, et lui-même passaient en revue les dispositions
prises avec le général Merkulov, l’adjoint de Beria, pour la sécurité de
Staline. Plusieurs hommes s’étaient joints à eux : le général Krulev, qui
commandait les trois mille hommes de la garde personnelle de Staline,
stationnés en garnison à Téhéran depuis la fin octobre, le général Melamed,
chef du bureau local du NKVD, et son adjoint, le colonel Andrei Mikhalovits
Vertinski. L’humeur de Beria fut aggravée par la découverte qu’une dizaine de
parachutistes SS au moins étaient encore en liberté. Des deux équipes de
soldats allemands, l’une s’était fait cueillir près de la ville sainte de Qom,
quelques heures après avoir pris pied sur le sol iranien, quarante autres
hommes avaient été encerclés dans une maison de la rue Kakh, et ils avaient
choisi d’en sortir l’arme au poing. Il n’y avait pas eu de survivants. Mais
plusieurs autres parachutistes restaient introuvables.


« Ils
ont beau être commandés par des officiers et des sous-officiers allemands, ce sont
des Ukrainiens, tous, expliqua Melamed à Beria. Des anciens de l’armée du
général Vlassov, décimée sur le front de Volkhov en 1942.


— Des
traîtres, siffla Beria. Voilà ce qu’ils sont.


— Des
traîtres, oui, bien sûr, confirma Melamed. Mais pas faciles à briser. Le match
de catch avec ces salopards a duré toute la nuit, et ils ne nous ont quasiment
rien révélé. » Avant l’arrivée de Beria à Téhéran, Melamed avait été
l’officier du NKVD le plus craint d’Iran, et le « match de catch »
désignait la procédure que ses nervis et lui-même appliquaient à un homme pour
le briser, à force de coups et de torture. « Ces gaillards sont plutôt
coriaces, je peux vous l’affirmer.


— Est-il
besoin de te rappeler que le camarade Staline est maintenant en ville ?
s’agaça Beria. Que chaque heure de liberté supplémentaire pour ces traîtres et
ces fascistes fait planer une menace potentielle sur sa vie ? » Beria
pointa un index blanc et boudiné sur la face mal rasée de Melamed. « Tu es
toi-même un Ukrainien, n’est-ce pas, Melamed ?


— Oui,
camarade. De Kiev.


— Oui,
c’est bien ce que je pensais. » Beria se redressa contre le dossier de sa
chaise et croisa les bras, avec un sourire déplaisant. « Tu le sais, si
aucun de ces salauds ne parle, on pourrait présumer que tu t’es montré clément
avec eux en raison de leurs origines.


— Je
puis vous assurer, camarade Beria, que c’est l’inverse qui est vrai, protesta
Melamed. La vérité, c’est qu’en tant qu’Ukrainien j’ai honte de ces traîtres.
Personne n’est plus désireux que moi de les voir parler, ou châtiés, je vous le
promets.


— Et
moi je puis te promettre ceci, Melamed, ricana Beria. Si l’un de ces enfoirés
qui courent encore approche à moins de cent mètres de notre ambassade, je te
fais fusiller. Cela vaut aussi pour toi, Vertinski. Et pour toi, Krulev, espèce
de sale bâtard. Dieu seul sait ce que vous avez fabriqué, depuis toutes ces
semaines que vous êtes ici. Cela me rend furieux. Furieux. Que nous ayons
laissé le grand Staline entrer dans une ville où des terroristes projettent de
le tuer. Si cela ne tenait qu’à moi, il ne serait pas venu du tout. Mais le
camarade Staline est d’une autre trempe. Il refusait de rester en Russie. Donc
je vais vous dire encore ceci. Il faut débusquer ces hommes et il faut les
débusquer vite. » Beria retira son pince-nez. Il avait quarante-quatre ans
et, au plan de l’intellect, c’était sans nul doute le mieux doté des hommes
liges de Staline, mais il ne se contentait pas de faire tapisserie dans les
assemblées du Parti. Même au regard des critères pervertis du NKVD, sa
brutalité était notoire.


« Où
sont-ils, ces salauds, d’ailleurs ? demanda-t-il enfin. Ceux que vous avez
interrogés ?


— Nous
détenons à peu près dix hommes en bas, camarade Beria, expliqua Melamed. Le
reste de la bande se trouve dans la caserne de l’armée Rouge, au nord de la
ville, à Meshed.


— Les
Allemands doivent être maintenus en vie, vous m’entendez ? s’emporta
Beria. Mais je veux que l’on réserve à ces Ukrainiens de Meshed les mesures
punitives les plus extrêmes. À mettre en œuvre aujourd’hui même, Krulev. Est-ce
compris ?


— Sans
les interroger ? s’enquit Krulev. Supposons que ceux que nous avons en bas
ne parlent pas ? Et ensuite ? Nous pourrions avoir intérêt à garder
les prisonniers de Meshed encore en vie un petit moment.


— Faites
ce que je dis et fusillez-les aujourd’hui. Vous pouvez être certain que les
autres, en bas, parleront. » Beria se leva. « Je n’ai jamais croisé
d’homme qui ne parle pas, pourvu qu’on l’interroge convenablement. Je vais m’en
charger personnellement. »


Beria,
Mamulov, Melamed et Vertinski descendirent dans les sous-sols de la maison de
la rue Syros, où rien ne permettait à un prisonnier de s’imaginer qu’il se
trouvait à Téhéran plutôt que dans la prison de la Loubianka à Moscou. Les murs
et les sols étaient coulés dans du béton, et les corridors et les cellules
étaient brillamment éclairés de manière à interdire aux prisonniers toute
échappée dans le sommeil, si brève fût-elle. L’odeur, unique, était elle aussi
très soviétique : un mélange de cigarettes bon marché, de sueur, de
graisses animales, d’urine et de peur humaine.


Beria
était un homme trapu, mais il avait le pas léger. Avec ses lunettes, ses
souliers cirés, son costume d’origine occidentale, bien coupé, et sa cravate en
soie, il avait l’allure d’un commerçant prospère tout disposé à mettre la main
à la pâte, et à s’occuper de la clientèle aux côtés de ses employés. Il lança
sa veste à Arkadiev, retira sa cravate et remonta ses manches tout en
franchissant en trombe la porte de la salle de torture du NKVD.


« Alors,
bordel, où sont-ils, tous ? beugla-t-il. Pas étonnant que ces vermines ne
parlent pas. Ils n’ont personne à qui parler. Vertinski ! Qu’est-ce qui se
passe ici, nom de Dieu ?


— Nos
hommes doivent être fatigués, s’excusa Vertinski. Ils ont travaillé sur ces
types-là une journée entière.


— Fatigués ?
hurla Beria. Je me demande s’ils ne vont pas se sentir beaucoup plus fatigués,
au bout de six mois dans l’île de Solovki. Je veux un de ces prisonniers, ici,
tout de suite. Le plus solide. Comme ça, vous allez voir de quelle manière il
faut mener ces affaires-là. C’est toujours pareil, expliqua-t-il à Mamulov en
secouant la tête avec lassitude. Si on veut que le boulot soit fait
convenablement, il faut s’en charger soi-même. »


Beria pria
l’un des officiers du NKVD de lui remettre son revolver. L’homme obéit sans
hésitation, et Beria vérifia que l’arme, un Nagant à sept coups, était chargée.
Ce revolver d’un modèle ancien conservait toutefois la faveur de certains, au
sein du NKVD, car il pouvait être équipé du silencieux Bramit, de sorte que,
pour le chef de la sécurité intérieure, il fut immédiatement clair que l’homme
était un exécuteur.


« Avez-vous
interrogé l’un de ces prisonniers ? lui demanda-t-il.


— Oui,
monsieur le ministre.


— Et
donc ?


— Ils
sont très récalcitrants, monsieur.


— Quel
est ton nom ?


— Capitaine
Alexandre Koltsov, répondit l’officier, et il se mit promptement au
garde-à-vous devant le camarade président, en claquant des talons.


— J’ai
connu un Kolstov, jadis », fit Beria, l’air absent, en négligeant
d’ajouter que l’homme dont il se souvenait était un journaliste qu’il avait
torturé à mort dans la prison de Soukhanov. La « Soukhanovka » était
la prison personnelle de Beria à Moscou, où l’on envoyait ses victimes de
prédilection, celles auxquelles il réservait des mesures d’une cruauté extrême,
ou les femmes qu’il avait décidé de violer avant de les livrer au peloton
d’exécution.


Les gardes
furent de retour, traînant avec eux un homme nu, enchaîné, qu’ils assirent sans
ménagement en face du chef du NKVD. Beria observa attentivement le prisonnier,
qui le dévisageait avec une haine non dissimulée.


« Mais
cet homme n’a quasiment pas de marques sur le corps, s’étonna-t-il. Qui l’a
interrogé ?


— Moi,
camarade Beria, répondit Koltsov.


— Avec
quoi l’avez-vous frappé ? Un plumeau ?


— Je
puis vous assurer, monsieur le ministre, que j’ai agi avec la dernière
sévérité. »


Beria
palpa deux hématomes sur le visage et les bras du prisonnier, et il éclata de
rire.


« La
dernière sévérité ? Koltsov, la dernière sévérité, même si elle vous
fourrait le trou de balle, vous ne sauriez pas la reconnaître. Vous êtes un
exécuteur, pas un interrogateur. » Regardant le prisonnier droit dans les
yeux, Beria continua. « Grande différence. Voyez-vous, pour bastonner un
homme pendant trente minutes, il faut un certain type d’individu. Je vois que
vous comprenez le sens de mes propos. Je le lis dans vos yeux. Tuer un homme,
lui coller un canon contre le crâne et presser la détente, ce n’est rien.
Enfin, la première fois, peut-être, ça fait un certain effet. Mais quand vous
en avez tué une centaine, un millier, alors vous savez à quel point c’est
facile. Comme du travail d’abattoir. Ce n’est jamais que tuer, cela ne signifie
rien, et n’importe quel imbécile en est capable. »


Tout en
parlant, Beria pivota d’un coup, pointa le revolver et abattit le capitaine
Koltsov d’une balle dans la tête. Avant que l’officier ait touché le sol, le
ministre avait tourné son regard froid, impitoyable vers son prisonnier
ukrainien.


« Vous
voyez ce que je veux dire ? Rien. Cela ne signifie rien. Rien du
tout. » Beria tendit le revolver à Vertinski, qui le prit dans sa main
tremblante. Ensuite, d’un mouvement de la tête, Beria désigna le cadavre du
capitaine. « Regarde-le. Regarde-le », ordonna-t-il au prisonnier. Et
il empoigna l’Ukrainien par les cheveux. « Imagine. C’était l’un des
nôtres. Pas un traître, comme toi. » Beria s’étrangla de rire, puis il se
retourna et cracha sur la tête du mort. « Mais non, c’était juste un
incompétent. »


Beria
lâcha les cheveux de l’Ukrainien et, reculant d’un pas, il remonta un peu plus
ses manches et choisit une baguette en caoutchouc, accrochée à un clou tout
neuf et luisant, planté dans le mur.


« Tout
ce que je peux t’offrir, mon ami, c’est une promesse. Avant que j’en aie
terminé, je te le promets, tu envieras son sort…» dit Beria en flanquant un
coup de pied dans la face du mort, négligemment. « … À ce sac de
merde. » Il lança un regard entendu à Vertinski et Melamed. « Ce
clown, ce Koltsov, un type trop tendre pour que ça ne lui joue pas des tours.
Parce qu’il n’y a qu’une seule façon de traiter un animal comme un paysan
ukrainien. On le cogne. Et ensuite, on le cogne, et on le cogne encore. »


Puis Beria
interpella l’un des autres officiers du NKVD présents dans la salle de torture
en claquant des doigts. « Toi, mets-moi cette chaise sur cette
table. » Puis il claqua des doigts en direction des deux hommes qui
maintenaient l’Ukrainien. « Vous deux, asseyez-le dessus et fiez-lui les
chevilles aux pieds de la chaise. Les autres, soyez bien attentifs. C’est comme
ça qu’on amuse les espions et les traîtres, chez nous. C’est comme ça qu’on
procède. On leur chatouille les pieds. » Et, voyant à présent le
prisonnier fermement ligoté à la chaise, Beria abattit violemment la baguette
sur les orteils de l’homme. Il éleva la voix, pour couvrir le beuglement de
l’Ukrainien. « On leur chatouille les pieds jusqu’à ce qu’ils demandent
grâce. » Beria frappa de nouveau les pieds du prisonnier, et cette fois il
hurla à son tour. « Comme ça ! Et là ! Et là ! Et
là ! »


Lavrenti
Pavlovitch Beria retira son pince-nez, le glissa en lieu sûr dans la poche de
son pantalon, avant de se passer la langue sur les lèvres. En dépit de ses
matches de volley-ball, un sport auquel il jouait fréquemment avec ses gardes
du corps, il n’était pas en grande forme physique, mais il était assez costaud,
et il savait assener ces coups au prix d’un minimum d’effort, attestant ainsi
des années de pratique, et avec un plaisir considérable.
« Énergique », c’est généralement ainsi que les gens décrivaient
Beria et, pour les officiers témoins de ce passage à tabac, il eût été
difficile d’être en désaccord. Mamulov, son secrétaire, avait toujours jugé les
végétariens faibles, mous et imprégnés d’un respect timoré pour la vie humaine
– jusqu’à ce qu’il travaille avec lui. Frapper un homme sur ses pieds nus
pendant trente bonnes minutes, c’était un spectacle insoutenable. Une leçon
issue du fin fond de l’enfer, et qui n’échappait à aucun des hommes du NKVD
présents dans la pièce.


Enfin,
Beria jeta de côté la baguette en caoutchouc et, se saisissant de la serviette
que Mamulov était diligemment allé chercher pour lui, il s’essuya la face et le
cou.


« Merci,
dit-il calmement. Bon Dieu, après ce voyage, j’en avais besoin. Foutez-le-moi
par terre », ordonna-t-il ensuite aux deux hommes qui soutenaient le
prisonnier désormais inconscient, toujours ligoté à sa chaise.
« Idiots », éructa-t-il d’un ton rageur, alors qu’ils tentaient de
descendre la chaise avec son fardeau. Beria sauta sur la table comme un chat.
« Pas comme ça. Comme ceci. » Il plaça son pied sur la chaise, la fit
basculer de la table, et le prisonnier chuta lourdement par terre. « C’est
pas un service d’ambulanciers, ici, bordel. Toi, dit-il en désignant Melamed du
doigt. Va me chercher un seau d’eau et de la vodka. »


Beria jeta
le seau d’eau à la tête de l’Ukrainien, puis il s’en débarrassa, tandis que
l’homme, dont les pieds avaient la taille et la couleur de deux morceaux de
bœuf cru, revenait à la vie.


« Relevez-le »,
commanda le chef du NKVD.


Les gardes
redressèrent la chaise, et Beria, prenant la vodka des mains de Vertinski,
enfonça le goulot de la bouteille dans la bouche du prisonnier et la releva
pour que l’homme boive.


« Regardez
et prenez-en de la graine, ordonna-t-il à ses hommes. Si vous voulez qu’un
homme parle, ne le frappez pas à la tête et à la bouche, car il ne pourrait
plus rien dire. Frappez-le sur les pieds. Sur le cul. Dans le dos, ou dans les
couilles. Mais ne touchez jamais à ce qui pourrait affecter la parole. Alors,
maintenant, qui t’a envoyé pour cette mission, mon ami ?


— Schellenberg,
chuchota le prisonnier. Le général Walter Schellenberg, du SD. Il y a deux
équipes. Une Équipe Nord et une Équipe Sud. L’Équipe Sud est commandée par…»


Beria tapota
l’homme sur la joue.


« Vous
voyez ce que je veux dire ? Ce salopard, non seulement il parle, mais on
aura même du mal à le faire taire, maintenant. Il me raconterait que c’est
Charlie Chaplin qui l’a envoyé en mission, si c’était ce que je voulais entendre. »
Beria essuya le goulot de la bouteille et avala une longue gorgée de vodka.
« Eh bien, ne reste pas planté là, beugla-t-il à Melamed. Il est prêt à
s’ouvrir, à se fendre en deux comme une grenade trop mûre. Va me chercher un
crayon et un papier, et note-moi jusqu’au dernier mot puant qui lui sortira de
la bouche. »


Sans
lâcher la bouteille, Beria reprit sa veste et remonta à l’étage, suivi de près
par Pamulov. Il tendit la vodka à son secrétaire.


« Où
sont Sarkisov et Nadaria ? »


C’étaient
les deux colonels du NKVD qui lui tenaient lieu de maquereaux et de proxénètes
officieux.


« Ils
sont à l’ambassade d’été, camarade Beria. »


Staline
occupant l’ambassade d’hiver, dans le centre de Téhéran, il avait été décidé
que Beria aurait la jouissance de l’ambassade d’été, à Zargandeh, située
environ huit kilomètres à l’extérieur de la capitale.


« Ils
ont trouvé des femmes ?


— Tout
un assortiment. Deux Polonaises, plusieurs Persanes, et quelques Arabes.


— On
est en plein Rimski-Korsakov, plaisanta le ministre de la Sécurité, et il
s’esclaffa. Espérons que l’on ait assez de temps devant nous, et que nos hôtes
n’arriveront pas trop tôt. Je n’ai encore jamais baisé de pute arabe. Elles
sont propres ?


— Oui,
camarade Beria. Le camarade Baroyan les a examinées minutieusement. »


Le docteur
Baroyan était le directeur de l’hôpital soviétique de Téhéran. Il travaillait
aussi pour le NKVD et, en cette qualité, il lui arrivait parfois d’assassiner
des patients à problèmes en leur faisant subir une opération chirurgicale inutile,
pratiquée dans la négligence, ou en leur administrant des surdoses de
médicaments.


« Bien,
parce que je viens à peine de me rétablir de cette syphilis. Je n’aimerais pas
devoir en repasser par là. C’était cette actrice, vous savez. Quel est son nom ?


— Tatiana.


— Oui.
C’est elle. Dans quel camp l’avons-nous expédiée ? J’ai oublié.


— La
Kolyma. »


Les camps
de la Kolyma, un voyage de trois jours, depuis Moscou, étaient les plus
épouvantables de tout le système du goulag soviétique.


« Alors
elle est sans doute morte, à l’heure qu’il est, lâcha Beria. La garce.
Bien. »


Il entra
dans le bureau de Melamed, ignorant la jolie secrétaire qui gardait la porte du
commissaire local à la sécurité, et s’affala sur le sofa. Il lâcha un pet
sonore et enjoignit Mamulov de « demander à la fille » qu’on leur
apporte du thé. « Et du vin, beugla-t-il en direction de la silhouette de
Mamulov, qui s’éclipsait. Du vin de Géorgie, aussi. Je ne veux pas de cette
pisse locale. »


Il ferma
les yeux et dormit presque une heure. Quand il les rouvrit, il vit Melamed
debout devant lui, l’air tendu.


« Merde,
qu’est-ce que tu veux ? grogna-t-il.


— J’ai
reçu une transcription de la déposition de Kosior, camarade Beria.


— Qui
c’est, Kosior, bordel ?


— Le
prisonnier ukrainien que vous avez interrogé dans les sous-sols.


— Ah,
lui. Et alors ? »


Melamed
lui tendit un feuillet dactylographié. « Voulez-vous la lire ?


— Putain,
non. Dis-moi juste ce que tu comptes en tirer.


— Eh
bien, naturellement, camarade Beria, je souhaitais d’abord m’entretenir avec
vous, avant de prendre la moindre initiative. »


Beria
grogna sans retenue.


« Je
croyais avoir signifié on ne peut plus clairement qu’il était impératif de
capturer les terroristes restants, et aussi vite que possible. Vous auriez dû
me réveiller. »


Melamed
lança un coup d’oeil gêné à la caisse d’ours en peluche soyeuse qui occupait un
angle de son bureau – des cadeaux destinés aux jeunes femmes avec lesquelles
Beria prévoyait de passer sa soirée. « Après son long voyage depuis
Moscou, le camarade président doit être fatigué, s’excusa-t-il. Je ne voulais
pas le déranger.


— Quand
un assassin se présentera devant le camarade Staline, lui rétorqua Beria, en
arrachant la transcription des mains de Melamed, je saurai me souvenir de ta
prévenance. » Ajustant les binocles sur l’arête de son nez épaté, Beria
parcourut brièvement le document. « Très bien, voici mes ordres : je
veux que l’on encercle le bazar avec des troupes. Personne ne doit être
autorisé à en sortir ou à y entrer tant qu’une fouille maison par maison n’aura
pas été effectuée.


— Oui,
camarade président. » Beria poursuivit sa lecture.


« Des
lutteurs ? fit-il.


— Dans
la société iranienne, ils possèdent un statut élevé, expliqua Melamed. Beaucoup
servent de gardes du corps.


— Tu
as déjà entendu parler de ce gaillard, ce Misbah Ebtehaj ?


— Il
est très renommé, je crois.


— Arrêtez-le.
Raflez-moi tous les endroits où se rendent les lutteurs…


— À
Zurkhane ?


— Allez-y.
Et arrêtez-les tous. Et cette adresse de la rue Abassi. Arrêtez-moi tout le
monde, là aussi. »


Melamed se
dirigea vers la porte d’un pas vigoureux. « Melamed !


— Oui,
camarade Beria ?


— Tant
que tu y es, placarde-moi des affiches offrant une récompense pour toute
information conduisant à la capture des terroristes allemands. Vingt mille dollars,
en or. Cela devrait suffire pour convaincre tous ceux qui les cachent de nous
les livrer.


— Mais
où trouverai-je une somme pareille ?


— Je
m’en arrange, lâcha Beria, toujours en parcourant la transcription. Ce Kosior.
Il ne précise pas au juste combien ils étaient, dans son équipe. Ne crois-tu
pas qu’il serait utile de le savoir ? Histoire d’être sûrs du nombre de
ceux que nous recherchons encore. Dix ? Douze ? Treize ? Je veux
savoir.


— Je
crains qu’il ne se soit évanoui, camarade Beria, avant que nous n’ayons pu
établir précisément combien ils étaient.


— Alors
ranimez-le et posez-lui la question. Et s’il ne vous répond pas, rossez-le. Ou
rossez-en un autre, jusqu’à ce que vous sachiez tout, absolument tout. Combien
d’Ukrainiens ? Combien d’Allemands ? » Beria jeta la
transcription aux pieds de Melamed. « Et tu ferais bien de mêler les
Américains et les Britanniques à cette affaire. L’époque où nous aurions pu
garder tout ça pour nous est révolue. Seulement, au nom du ciel, ne mentionne
pas que la plupart de ces terroristes sont d’origine ukrainienne. Ce sont des
SS. Tu as saisi ? Des SS. Et cela en fait des Allemands. Pigé ?


— Oui,
camarade président.


— Alors
maintenant sors d’ici, et va terminer ton travail, avant que je ne te fasse
abattre. »


Melamed
transmit les ordres d’arrestation à Vertinski, puis il alla téléphoner à la
légation britannique, en demandant à parler au colonel Spencer, commandant la
sécurité britannique à Téhéran. C’était la deuxième conversation des deux
hommes à propos des parachutistes allemands. Lors de la première, Melamed avait
assuré à Spencer que le complot avait été réprimé dans l’œuf, et que tous les
soldats SS étaient morts ou sous les verrous. Cette fois, il prévint le colonel
que plusieurs parachutistes restaient encore en liberté. Spencer proposa
immédiatement les services de cent soixante-dix inspecteurs et policiers
militaires britanniques pour prêter main-forte aux recherches, et Melamed
accepta, suggérant que les Britanniques concentrent leurs interventions sur la rue
Abassi. Ensuite, Melamed appela le bureau de Schwarzkopf et s’entretint avec le
colonel L. Steven Timmerman, qui promit son assistance par tous les moyens et
voies possibles et dépêcha une escouade de MP américains pour aider à fouiller
le quartier du bazar. Assuré que la totalité de Téhéran, depuis l’aérodrome
Gale Morghe au sud jusqu’à Kulhek au nord, était passée au crible par les
troupes alliées, Melamed se consacra ensuite aux affiches de récompense et,
quand elles eurent toutes été placardées, il commença de collationner les
appels téléphoniques de certaines équipes de recherche. Et c’est petit à petit
seulement qu’il finit par comprendre pourquoi les Allemands avaient trahi leur
propre phalange d’assassins en les livrant à Beria, et la raison d’être de
toutes sortes de préparatifs sortant de l’ordinaire, encore en cours dans
l’enceinte de l’ambassade d’hiver, sous la supervision du propre fils du
président du NKVD, Sergo.


Staline ne
résidait pas dans le bâtiment principal de l’ambassade récemment redécorée,
mais dans l’un des nombreux cottages et villas disséminés dans le périmètre de
ce qui avait été jadis la somptueuse propriété d’un riche homme d’affaires
perse. Avant la conférence des Trois Grands, la plupart de ces villas et
cottages étaient restés vides et nus et, ces deux dernières semaines, Zoya
Zarubina, la bru du général du NKVD Leonid Eitingen, avait écume les boutiques
locales, en quête de tapis et de mobilier. Des salles de bains neuves avaient
été installées et, détail inhabituel peut-être, dans l’une des villas, un
portrait de Lénine avait été remplacé par celui de Beethoven. La décision de
réaménager un vaste bunker souterrain n’était pas moins singulière aux yeux de
Melamed, tout comme celle de drainer et de repeindre une série de galeries
souterraines qui reliaient le bâtiment principal à plusieurs de ces résidences.
Après tout, Téhéran était protégée par douze escadrilles de chasseurs russes et
britanniques, pas moins, et toute attaque aérienne du type de celle encouragée
par le général SS qui avait envoyé ces équipes de parachutistes allemands
aurait été un suicide. Pour Melamed, il y avait moins de risques de voir
Staline contraint de chercher le refuge d’un abri antiaérien durant son séjour
à Téhéran que de voir Beria réclamer la protection pastorale d’un prêtre russe
orthodoxe.


En fin
d’après-midi, plusieurs autres parachutistes SS avaient été arrêtés. D’après le
décompte final de Melamed, cela laissait encore trois hommes, dont deux
Allemands, manquant à l’appel. À la tombée de la nuit, il fut informé de
l’arrivée (sous le couvert de l’obscurité) des premiers membres des délégations
à l’aérodrome Gale Morghe, ce même soir, sans qu’on lui précise de qui il
s’agissait. Ces invités furent reçus par Beria en personne, puis, en grand secret,
conduits non pas à l’ambassade britannique ou américaine, mais dans l’enceinte
de l’ambassade russe. Tout cela incita Melamed à se demander qui, au Kremlin,
aurait pu se voir accorder une telle importance et bénéficier d’un tel degré de
sécurité, si ce n’est le camarade Staline lui-même. Molotov ? La fille de
Staline, Svetlana ? Son fils, Vasily ? La maîtresse de Staline,
peut-être ?


Mais la
plus étrange de toutes les découvertes de Melamed, en cette journée
particulière, survint juste avant minuit quand, encore sous le coup des menaces
lancées par le ministre de la Sécurité, il effectua une ronde autour de
l’ambassade d’hiver et découvrit, à sa stupéfaction, que l’un des officiers du
NKVD patrouillant près du portail, armé d’une mitraillette Degtyarev calée dans
le creux de son bras, n’était autre que Lavrenti Beria en personne.
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Le Caire


Je passai
trois nuits inconfortables dans une cellule, sous le poste de police de la
Citadelle du Caire. Concernant les philosophes purgeant une peine de prison,
les précédents ne manquaient pas : Zenon, Socrate, Roger Bacon, Hugo
Grotius et même le frère de Dick Tracy, Destutt. Aucun d’eux n’avait été accusé
de meurtre, évidemment. Pas même Aristote, à propos duquel Bacon avait remarqué
en plaisantant que, tel un despote oriental, il avait étranglé ses rivaux afin
de régner en paix.


Les
blagues de philosophes sont toujours à mourir de rire.


Manquer
une occasion de découvrir la ville de Téhéran ne m’inspirait que peu de regret.
Après ce que j’avais entendu dire de cet endroit – l’eau, les Iraniens
pronazis, le colonialisme hautain auquel les Britanniques et les Russes
soumettaient le pays –, je m’estimais plutôt heureux de ne pas me rendre
là-bas. Tout ce que je voulais, maintenant, c’était me laver de cette
inculpation de meurtre et rentrer à Washington. Une fois de retour, je
quitterais l’OSS, je vendrais la maison de Kalorama Heights et je réintégrerais
Harvard ou Princeton. Peu importait, pourvu que l’on veuille de moi. J’écrirais
un autre livre. La Vérité me semblait un sujet digne d’intérêt. Pourvu que je
puisse décider exactement de quelle vérité il s’agirait. Je songeai même à
écrire une autre lettre à Diana, une tâche bien plus ardue que d’écrire un
livre sur la Vérité.


Tôt dans
la matinée de mon quatrième jour de vacances à la Citadelle, je m’éveillai pour
découvrir Mike Reilly dans ma cellule. Dans son costume tropical crème, il ne
ressemblait guère à l’idée que tout un chacun se fait de l’ange du Seigneur.


« C’est
la femme de chambre qui vous a laissé entrer ? » Je secouai la tête,
embrumé de sommeil. « Quelle heure est-il ?


— L’heure
de se lever, me fit calmement Reilly, et il me tendit une tasse de café. Tenez.
Buvez ceci.


— Cela
m’évoque assez l’odeur du café. Comment le préparez-vous ?


— Avec
un peu de brandy. Le reste est dans la voiture, dehors. Le reste de brandy,
veux-je dire. C’est pile ce qu’il faut pour se caler l’estomac avant un long
vol.


— Où
allons-nous ?


— À
Téhéran, évidemment.


— Téhéran,
hein ? J’ai entendu dire que c’était un vrai trou.


— C’est
un vrai trou. C’est pour cela qu’on vous veut avec nous.


— Et
les Britanniques ?


— Ils
viennent eux aussi.


— Je
parlais de leur police.


— Harry
Hopkins a consacré ces dernières trente-six heures à tirer toutes sortes de
ficelles, rien que pour vous, m’expliqua Reilly. Il semblerait que le Président
et lui considèrent votre présence à Téhéran comme absolument
essentielle. » Il secoua la tête et alluma une cigarette. « Ne me
demandez pas pourquoi. Je n’en ai aucune idée.


— Mes
affaires, à l’hôtel…


— … sont
dans la voiture, dehors. Vous pourrez vous laver, vous raser et changer de
vêtements dans une pièce à l’étage.


— Et
cette inculpation de meurtre ?


— Abandonnée.
Tenez, dit Reilly en me tendant ma montre, je vous l’ai même remontée. »


Je jetai
un coup d’oeil au cadran. Il était cinq heures et demie du matin.


« Quand
décolle notre vol ?


— À
six heures et demie.


— Alors
nous avons encore le temps de faire un saut à Grey Pillars. »


Reilly
secoua la tête.


« Allez,
Reilly, pour se rendre à l’aéroport, il faut traverser le Nil, par conséquent
Garden City est sur notre route. Plus ou moins. » Je levai les yeux vers
les barreaux de la fenêtre. Dehors, le ciel du petit matin me paraissait très
différent de sa couleur orange vif habituelle. « En plus, vous n’avez pas
remarqué ce brouillard ? Je serais très surpris que nous décollions à
l’heure.


— Mes
ordres sont de vous conduire à l’aéroport, professeur Mayer. À tout prix.


— Bien.
Cela nous facilite donc les choses à tous les deux, alors. À moins que nous ne
passions d’abord à Grey Pillars, je n’irai pas à Téhéran. »


Grey
Pillars n’était qu’à trois kilomètres à l’ouest de la Citadelle, et le trajet,
en voiture officielle, ne prit que quelques minutes. Le grand quartier général
britannique ne cessait jamais ses activités et, douché, rasé et portant les
vêtements propres que Reilly m’avait rapportés de l’hôtel Shepheard, j’eus peu
de difficulté à accéder aux cellules du sous-sol. J’y trouvai le caporal
Armfield, qui venait juste d’être relevé de sa permanence.


« Je
suis venu voir le major Reichleitner, annonçai-je au caporal un peu perplexe.


— Mais
il est parti, monsieur. Transféré à bord d’un transport de prisonniers de
guerre, la nuit dernière. Sur ordre du major Deakin. Il s’est présenté ici avec
votre général Donovan, monsieur, il voulait être informé de certains manuels de
codes, monsieur. Le major Reichleitner a répondu à votre général Donovan qu’il
les avait tous brûlés, et à ce stade le général s’est pas mal emporté contre
lui, monsieur. Après quoi, Deakin et lui ont causé un petit moment et il a été
décidé d’embarquer Reichleitner à bord d’un transport de prisonniers de guerre
qui appareillait d’Alexandrie ce matin.


— Où
va ce bateau, caporal ?


— À
Belfast, monsieur.


— Belfast ?
A-t-il laissé un message pour moi ?


— Non,
monsieur. Du fait que le général lui a raconté que vous aviez été arrêté parce
qu’on vous soupçonnait d’être un espion allemand. Le major Reichleitner a eu
l’air de trouver ça très drôle, monsieur. Vraiment très drôle. Ça l’a carrément
fait hurler de rire.


— Je
veux bien le croire. Qu’est-ce que Donovan lui a dit d’autre ? Lui a-t-il
expliqué que j’étais accusé de meurtre ? Au sujet de cette femme qui a été
abattue ?


— Non,
monsieur. Or, pendant tout le temps qu’ils sont restés là, j’étais sur le
seuil, et j’ai entendu tous leurs propos. »


Donc,
Reichleitner ignorait que sa bonne amie était morte. Peut-être n’était-ce pas
plus mal. Un homme confronté à un séjour dans un camp de prisonniers de guerre
irlandais avait besoin de conserver un motif d’espérance.


« Vous
avez entendu ? Mon arrestation était une erreur. Juste au cas où vous vous
poseriez la question, caporal.


— C’est
un peu ce que je me demandais, monsieur, m’avoua Armfield, tout sourires.


— J’ai
eu grand plaisir à faire votre connaissance, caporal. Je suis ravi de voir que
tous les Anglais ne sont pas des ordures.


— Oh,
si, monsieur, tous. Moi, je suis gallois. »


Reilly
attendait avec impatience à l’arrière de la voiture et, avant même que j’aie
refermé la portière, nous foncions vers l’ouest, traversant l’English Bridge et
slalomant entre les limousines des pachas britanniques, les carrioles de
glaciers, les corbillards or et argent, les charrettes à bras, les baudets et
les gharrys.


« Nous
faisons escale à Bassorah ? demandai-je à Reilly.


— À
Bassorah, il y a le typhus. Et, d’après ce que je sais, des parachutistes
nazis, en plus. En outre, de Bassorah à Téhéran, le voyage en train est
infernal. Même dans le train personnel du shah. » Il m’offrit une
cigarette et alluma la sienne et la mienne. « Non, nous volons directement
vers Téhéran. Enfin, si nous arrivons à nous tailler un chemin dans cette
foutue circulation cairote.


— J’aime
bien la circulation cairote, commentai-je. C’est franc du collier. »


Reilly me
tendit sa flasque.


« Apparemment,
vous aviez raison, fit-il, en désignant le brouillard, par la fenêtre.


— J’ai
toujours raison. C’est pour cela que je suis devenu philosophe.


— Je
viens de comprendre pourquoi ils vous veulent avec eux, professeur, en
conclut-il. Vous êtes plus commode à transporter qu’une collection
d’encyclopédies. »


J’avalai
une gorgée de brandy. Et puis une autre.


« Vous
auriez intérêt à le faire durer. D’ici notre arrivée à Téhéran, nous n’aurons
pas d’autre petit déjeuner. »


Je
commençai de nouveau à l’apprécier, songeant qu’il y avait peut-être un peu
plus, sous son panama, qu’une épaisse tignasse de cheveux noirs d’Irlandais.


Plusieurs
appareils attendaient sur la piste de l’aéroport du Caire, et Reilly me dirigea
vers le C-54 personnel du Président. Je grimpai à bord et m’assis à côté de
Harry Hopkins. C’était comme si rien ne s’était passé. Je serrai la main de
Hopkins. Je serrai la main de Roosevelt. J’échangeai même quelques blagues avec
John Weitz.


« Sympathique
de votre part de vous joindre à nous, professeur, fit Hopkins.


— Je
suis très content d’être ici, monsieur. J’ai compris, d’après Reilly, que sans
vous je ne serais pas là du tout.


— Gardez
ça pour vous.


— Je
vais essayer, monsieur. » Hopkins hocha la tête avec gaieté.


« Tout
cela est derrière nous, à présent. Tout est oublié. En outre, nous ne pouvions
pas nous permettre de vous laisser à la traîne, Willard. Nous aurons besoin de
vos talents linguistiques.


— Mais
enfin, l’unique langue étrangère que l’on parlera lors de la conférence des
Trois Grands, ce sera le russe. »


Hopkins
secoua la tête.


« Le
shah a fait ses études en Suisse. Et je pense que vous avez connaissance de la
haine de son père vis-à-vis des Anglais. De ce fait, Sa Majesté ne parle que le
français et l’allemand. En raison de la situation politique délicate qui règne
en Iran, il a été décidé de tenir secrètes toutes les rencontres entre Reza
Shah et les Trois Grands. Pour la sécurité du shah lui-même. Il n’a que
vingt-quatre ans et n’est pas encore très fermement assis sur le trône. Voici
encore trente-six heures, nous n’étions même pas sûrs qu’il courrait le risque
de nous rencontrer. C’est pourquoi vous n’avez pas été tenu informé de ce qui
se déroulait. Nous ne le savions pas nous-mêmes. Après la guerre, le pétrole sera
la clef de la puissance mondiale. Le sous-sol de l’Iran renferme un océan de
cette matière première. C’est la raison principale pour laquelle le Président a
accepté de venir ici, d’ailleurs. »


Je sentais
poindre en moi la très nette impression que, sans mes talents de germanophone,
je croupirais encore dans une cellule de la prison du Caire, confronté à une
inculpation de meurtre. Et pourtant, même à cette minute, quelque chose dans
l’histoire de Hopkins ne collait pas tout à fait.


« Alors,
avec tout le respect qui vous est dû, n’aurait-il pas mieux valu emmener avec
vous quelqu’un qui parle le farsi ? » Quand Hopkins me considéra d’un
œil vide, j’ajoutai encore : « C’est le nom de la langue perse
moderne, monsieur.


— Plus
facile à dire qu’à faire. Même Dreyfus, notre ambassadeur à Téhéran, ne parle
pas le sabir local. Le hongrois et un peu de français, mais pas le farsi. Côté
linguistes, notre département d’État ne vaut pas tripette, j’en ai bien peur.
Et pour le reste, ce n’est guère mieux, d’ailleurs. »


Je lançai
un rapide regard autour de moi. John Weitz, le spécialiste russophone du
département d’État et suppléant de Bohlen, était assis juste derrière moi et,
ayant distinctement entendu la remarque de Hopkins, il croisa mon regard et
haussa les sourcils avec une patience toute diplomatique. Quelques instants
plus tard, il quittait son siège pour se rendre à l’arrière, dans le minuscule
cabinet de toilette de l’avion. Entre-temps, le Président, Elliott Roosevelt,
Mike Reilly, Averell Harriman, l’agent Pawlikowski et les chefs d’état-major
regardaient tous fixement par les hublots de l’appareil, qui survolait le canal
de Suez, aux abords d’Ismaidia.


« Puisque
nous nous parlons franchement, monsieur, repris-je, en profitant de l’absence
de Weitz, je crois toujours que nous avons un espion allemand qui voyage au
sein de notre délégation. Un homme qui a désormais tué deux fois. Et peut-être
plus. Je crois fermement qu’un membre de notre groupe a l’intention
d’assassiner Joseph Staline. »


Hopkins
m’écouta patiemment, puis il hocha la tête.


« Professeur,
je sais juste, moi, que vous vous trompez. Et si vous voulez comprendre
pourquoi, je crains que vous ne soyez obligé de vous contenter de ma parole. Je
ne peux pas vous révéler pourquoi. Pas encore. Mais il se trouve, je le sais,
que ce que vous dites est tout simplement impossible. Quand nous aurons touché
le sol, nous pourrons en reparler. D’ici là, il ne serait pas mauvais que vous
rangiez cette petite théorie de votre cru au placard. Pigé ? »


Nous
survolâmes Jérusalem et Bagdad, traversâmes le Tigre, remontâmes le long de la
voie ferrée Bassorah-Téhéran, puis de Ramadan à Téhéran, en nous maintenant
toujours entre mille cinq cents et deux mille mètres d’altitude, afin que
Roosevelt et Hopkins, étant donné leur piètre constitution, ne soient pas trop
éprouvés par ce périple. Il n’empêche, je soupçonnai que ce devait être une
sacrée tâche, pour le pilote, d’avoir à négocier plusieurs cols montagneux au
lieu de simplement les survoler avec son gros C-54.


Quand nous
arrivâmes enfin en vue de l’aérodrome militaire russe de Gale Morghe, il était
trois heures de l’après-midi. Des dizaines de B-25 américains sur lesquels on
avait peint l’emblème de l’Union soviétique, l’étoile rouge, étaient parqués le
long du terrain.


« Seigneur,
voilà une vision bien terrifiante, plaisanta Roosevelt. Nos propres avions,
sous les couleurs russes. Je suppose que c’est à cela que tout ressemblera, si
jamais les Commies conquéraient les States un jour, hein, Mike ?


— Les
peindre, c’est une chose, ironisa Reilly. Les piloter, c’en est une autre. La
dernière fois que je me suis rendu dans ce pays infect, j’ai appris que voler
avec un pilote russe et survivre vous libérait de toute peur de la mort.


— Enfin,
Mike, je vous croyais au courant, s’esclaffa Roosevelt. Ma sécurité est
inversement proportionnelle à votre insécurité. »


L’appareil
présidentiel entama son approche, en virant sur l’aile au-dessus d’un damier de
rizières et de bancs de boue.


Une
escorte militaire commandée par le général Connolly convoya le Président et son
entourage immédiat jusqu’à la légation américaine, au nord de la ville. Je me
rendis avec les chefs d’état-major, Harriman, Bohlen et quelques membres des
services secrets vers nos quartiers, à Camp Amirabad.


Amirabad
était un site de l’US Army encore en cours de construction, et il comportait
déjà des casernes en dur, un hôpital, une salle de cinéma, quelques boutiques,
des bureaux, des entrepôts et des équipements de loisirs. Cela ressemblait à
n’importe quelle base du Nouveau-Mexique ou de l’Arizona, et paraissait
indiquer que la présence américaine à Téhéran était tout sauf temporaire.


Dès que
les chefs d’état-major, Bohlen et moi-même nous fûmes changés, on nous
conduisit par les rues de Téhéran en un convoi de jeeps, de voitures et de
motocyclettes jusqu’à la légation américaine où, sous la véranda, les agents
des services secrets, Quaker et Rauff, montaient déjà la garde. J’adressai un
signe de tête à ces deux personnages et, à ma grande surprise, ils me
répondirent de même.


« Vous
n’auriez pas une cigarette ? demandai-je à Quaker. J’ai dû laisser les
miennes quelque part.


— Ce
ne serait pas en prison, par hasard ? me lança-t-il et, avec un sourire
plein d’ironie, il sortit un paquet de Kool et tapa sur le fond pour en faire
jaillir une, à mon intention. Mentholée, ça vous embête ?


— Non,
fis-je, en notant silencieusement la marque de ses cigarettes. Vous ne croyez
pas vraiment que j’aurais tué cette femme, non ? »


Je ne me
souciais pas franchement de ce qu’il pensait, mais j’avais envie de le faire
parler. J’étais davantage intéressé par cette découverte : il fumait des
Kool.


Quaker
alluma la mienne avec un haussement d’épaules.


« Pas
mon rôle de penser à ce qui est sans rapport avec la sécurité du patron. Bon
Dieu, j’en sais rien, professeur. Vous n’avez pas l’air d’un meurtrier, c’est
sûr, faut au moins vous reconnaître ça. Mais enfin, vous n’avez pas non plus
l’air d’un agent secret.


— Je
prendrai cela comme un compliment. » Je lançai un coup d’œil à la veste de
Quaker, comptant les boutons. Il y en avait trois, comme il se devait.
« En tout cas, merci pour la cigarette.


— C’est
bon, dit Quaker en me souriant de toutes ses dents. C’est pas les miennes.


— Oh ?
À qui sont-elles ? »


Mais
Quaker s’était déjà détourné pour ouvrir la porte aux chefs d’état-major. Je
les suivis à l’intérieur et montai la rampe en bois qu’avaient construite les
charpentiers de l’armée pour facikter les allées et venues de Roosevelt. À ce
qu’il semblait, cette rampe avait aussi présenté un problème à la délégation
américaine. Installé au salon, le Président demandait qu’on lui serve un verre
et l’ambassadeur Dreyfus dut lui expliquer que la rampe avait été bâtie
au-dessus du seul accès à la cave de la légation. Il avait été obligé
d’emprunter huit bouteilles de whisky à l’ambassadeur de Grande-Bretagne, sir
Reader Bullard. Reilly avait poliment écouté l’ambassadeur, avant de le
reconduire à la porte.


« Seigneur,
lâcha Roosevelt, après le départ de Dreyfus. Oublions ce whisky, mais qu’en
est-il du gin ? Et du vermouth ? Comment vais-je m’y prendre pour
préparer mon foutu martini sans gin et sans vermouth ? »


Reilly eut
un signe de tête vers Pawlikowski, qui sortit de la pièce, sans doute pour se
mettre en quête d’un peu de gin et de vermouth.


« Asseyez-vous,
messieurs », proposa Hopkins.


Je pris
place à côté de Chip Bohlen, en face du Président, de Hopkins, des amiraux King
et Leahy, et de l’ambassadeur Harriman. Je n’avais jamais vraiment vu Harriman
de près. Il était grand, la mâchoire proéminente et le genre de rides aux
commissures qui évoquaient un clown privé de son maquillage. Il avait le cheveu
noir, le sourcil fourni et broussailleux, ancré sur un front aussi vaste que la
gare Grand Central de New York. Son père avait été un requin de l’industrie,
l’un des grands magnats des chemins de fer, et je l’imaginais encore plus riche
que ma mère. Il paraissait à peu près dans le même état que moi, à savoir un
peu sur les nerfs.


Voyant que
Roosevelt s’entretenait encore avec Harriman et King, je me penchai vers
Bohlen.


« Comme
vous allez assurer l’essentiel de l’interprétariat, il vaudrait mieux que ce
soit aussi vous qui rappeliez au Président selon quel système vous comptez
procéder.


— Quel
système ? » Bohlen se rembrunit et secoua la tête. « Bon Dieu, nous
n’avons même pas de sténographe. Et d’après ce que je vois, personne n’a
préparé le moindre document d’orientation sur les questions qui seraient
susceptibles d’être abordées. En tout cas, je n’en ai pas vu un seul circuler.
Cela ne vous paraît pas tout de même un peu étrange ?


— Maintenant
que vous me le dites, si. Mais c’est du FDR tout craché. Il aime improviser.
Cela permet de conserver aux choses un ton informel, officieux.


— Est-ce
franchement réaliste, quand il s’agit de discuter du sort du monde de
l’après-guerre ? Il me semble que si quelque chose méritait d’être traité
de manière formelle et officielle, c’est bien cela, vous ne croyez pas ?


— Rien
ne peut plus me surprendre, Chip. Pas au cours de ce voyage.


— Qu’y
a-t-il dans cette valise ? me demanda Hopkins, en pointant du doigt la
mallette que j’avais posée près de moi. Une bombe ? »


Je souris
et, avec un sourire pincé, j’ouvris la mallette, j’en sortis le dossier
Beketovka, et je le lui remis. J’en étais encore à lui expliquer son contenu quand
Roosevelt se racla bruyamment la gorge et nous interrompit.


« Parfait,
messieurs, commença-t-il sur un ton posé. Passons aux choses sérieuses. Je vais
devoir prier le professeur Mayer et M. Bohlen de tenir leur curiosité en
respect encore un petit moment. Pour l’instant, tout ceci risque fort de ne pas
présenter grand sens à vos yeux, vous allez devoir encore faire preuve de
patience. Tout finira par s’expliquer, pour tous les deux, en temps et en
heure. Si je vous ai demandé d’être présents ici, maintenant, c’est que j’ai
une sacrée bonne raison. Mais j’y viens à l’instant. Mike… toutes les
délégations sont-elles arrivées, saines et sauves ?


— Hier.


— Comment
va Churchill, Harry ?


— Il
boude.


— Enfin,
je dois avouer que je ne peux lui jeter la pierre. Je vais l’appeler moi-même.
Voir si je ne pourrais pas le convaincre de prendre part à tout ceci. En
l’occurrence, je pense que nous allons rencontrer quelques difficultés avec le
général Marshall et le général Arnold, et pour la même raison. »


Hopkins
haussa les épaules.


« Il
n’empêche, c’est fâcheux. » Le Président alluma une cigarette, qu’il fuma
sans fume-cigarette, ce qui semblait témoigner d’une nervosité accrue. Ajustant
sa position dans son fauteuil roulant, il consulta Reilly du regard.
« Mike ? Quel est votre principal argument pour justifier ce
déménagement à l’ambassade russe ?


— Entre
ici et l’ambassade soviétique, il y a une sacrée trotte. Ce qui supposerait de
vous conduire en voiture en passant par des rues non protégées, alors que nous
avons encore quelques parachutistes allemands en vadrouille. Entre trois et
six, qu’on n’a pas encore repérés, selon les Popovs. Dans le même ordre
d’idées, il se pourrait que nous assistions à une manifestation contre les
Britanniques, sous une forme ou une autre, ou contre les Russes, auquel cas
nous risquerions de nous y trouver mêlés.


— En
effet, c’est tout à fait vrai, admit Roosevelt. Avez-vous vu l’accueil que l’on
nous a réservé, sur le chemin depuis l’aéroport ? Je me sentais comme
Hitler entrant dans Paris.


— Et
il ne fait aucun doute, continua Reilly, que les ambassades russe et
britannique sont, par comparaison avec la nôtre, presque imprenables.
Saviez-vous que cette ambassade où nous sommes a été cambriolée à plusieurs
reprises au cours de ce dernier mois ? En tout cas, les Brits et les
Russes sont voisins, donc si quelque chose tournait mal pendant notre séjour
là-bas, nous aurions quantité de troupes pour vous protéger, monsieur le
Président. Quoi qu’il en soit, ma conclusion sera la suivante : je ne
crois pas que quiconque protesterait si nous déclarions que le souci de votre
sécurité nous a poussés à vous installer dans l’ambassade russe. »


L’espace
d’un instant, je me demandai si je devais vraiment en croire mes oreilles. Si
Reilly venait vraiment de répondre qu’il prévoyait d’installer le Président des
États-Unis en « sécurité » à l’ambassade russe. Mais là-dessus,
Roosevelt secoua la tête.


« C’est
ce que vous dites, Mike. Mais cela va susciter des commentaires, n’espérez pas
le contraire. Quelle que soit la raison que nous mettrons en avant. Les
journalistes accrédités raconteront que toutes mes conversations sont
enregistrées par les Russes au moyen de microphones cachés. A moins que nous
n’ayons une ligne de défense à ce sujet, je vais être accusé de naïveté. Ou
pire. De ne pas être à la hauteur. Un canard boiteux. Un malade.


— Alors,
si nous présentions la chose comme ceci, proposa Hopkins. Que pour éviter de
donner l’impression d’être venus à Téhéran sans aucune stratégie préconçue,
concoctée par les Britanniques et nous…» Hopkins marqua un temps d’arrêt, avant
de reprendre. « … Que dans une volonté d’ouverture d’esprit et de
coopération, nous avons séjourné à l’ambassade russe en sachant parfaitement
que toutes nos conversations seraient sans doute surveillées par les
Soviétiques. Mais que nous n’avons rien à cacher à nos alliés russes. Et, par
conséquent, on se moque de savoir s’ils enregistrent ce qu’on se raconte. Qu’en
pensez-vous, monsieur le Président ?


— Ça
me paraît pas mal, Harry. Ça me plaît. Evidemment, une fois que nous serons
entrés dans l’enceinte russe, nous pourrons tout boucler et personne, du côté
de la presse, ne saura rien de ce qui se trame. Hein, Mike ? Personne ne
s’y entend mieux que les Soviets pour étouffer les fuites.


— C’est
pour cela que nous sommes venus à Téhéran, observa Reilly. Pour étouffer les
fuites. Mais avant de se donner tant de mal, si nous racontions tout simplement
que nous avons invité Staline à boire un verre et qu’il a refusé ? Qu’il a
refusé de venir ici. De la sorte, nous pourrions laisser entendre que c’est lui
qui se soucie davantage de sa sécurité personnelle que vous-même. Et que c’est
cela, avant tout le reste, qui nous a poussés à emménager dans leur ambassade.


— Bon,
approuva Roosevelt. Cela me plaît aussi.


— Et
après tout, monsieur le Président, ajouta King, n’oublions pas que c’est vous
qui avez traversé la moitié de la planète pour venir ici. Pas Staline. Ce n’est
pas vous qui avez peur de voler.


— C’est
vrai, Ernie, c’est vrai, admit Roosevelt.


— Alors,
quand montons-nous cette petite comédie ? demanda Harriman.


— Ce
soir, décida Roosevelt. Comme cela, nous pourrons mettre tout en branle à la
première heure demain matin. Si l’autre partie en présence consent à se prêter
au jeu.


— Ils
sont consentants, affirma Reilly. Mais M. Harriman soulève un point utile quand
il parle de comédie. Je veux dire, il vaudrait peut-être mieux organiser une
espèce de leurre, que l’on vous voie quitter la légation et vous rendre sur le
site de l’ambassade russe. Comme cette fois où l’agent Holmes s’est fait passer
pour vous.


— Vous
voulez dire une fausse sortie, avec une doublure ? Oui, bonne idée. Et
pendant ce temps-là, nous nous rendrons là-bas en camionnette banalisée, par
une porte dérobée, pourquoi pas l’entrée réservée aux domestiques.


— Est-ce
que les ambassades soviétiques sont autorisées à avoir une « entrée
réservée aux domestiques » ? s’esclaffa Hopkins. Cela me paraît très
anticommuniste.


— Pour
ma part, je ne suis pas certain de beaucoup aimer l’idée du Président des
Etats-Unis allant et venant en catimini comme un vulgaire voleur, maugréa
l’amiral King. Cela me semble, enfin, monsieur… manquer de dignité.


— Croyez-moi,
Ernie, lui répliqua le Président, quand vous êtes un homme en fauteuil roulant,
il ne vous reste déjà pas beaucoup de dignité. Enfin, quoi qu’il arrive, je
vais m’amuser davantage que Hull à Moscou. »


Harry
Hopkins éclata encore une fois de rire. « J’adorerais le voir, là,
maintenant, ce salopard. Dites-moi, fe font des bombes que ze viens d’entendre
à l’inftant ? » Roosevelt partit d’un rire gras.


« Vous
êtes une belle canaille, Harry, sacrement cruel. Enfin, c’est pour ça que je
vous aime bien, j’imagine. Et vous avez raison. J’adorerais voir la mine de
Cordell, à l’heure qu’il est.


— Et
les procès-verbaux ? s’enquit Hopkins. Les sténographes ? »


Roosevelt
secoua la tête.


« Non,
nous allons nous contenter d’échanger des documents d’orientation que nous
avons préparés chacun de notre côté. Sinon, il n’y aura pas de procès-verbal en
bonne et due forme. Professeur Mayer et monsieur Bohlen… si cela ne vous ennuie
pas, je vais vous appeler par vos prénoms. Willard ? Chip ? Vous
prendrez les notes dont vous aurez besoin pour vous aider dans la traduction,
mais je ne veux aucun rapport écrit de ce qui se dira ici. En tout cas pas au
début. Et ensuite, toutes les notes devront êtes détruites. Chip ?
Willard ? Vous avez saisi ? »


Bohlen et
moi, plongés dans la plus complète perplexité, hochâmes la tête en signe
d’acquiescement. Je commençai à me dire qu’il y avait encore autre chose qu’on
ne nous avait pas révélé. Et qui risquait de nous déplaire. Averell Harriman
avait l’air de plus en plus mal à l’aise.


« Monsieur,
dit-il, l’absence de procès-verbaux pourrait se révéler dangereuse. C’est une
chose de n’avoir rien de consigné quand vous vous adressez à M. Churchill. Vous
et lui, vous êtes sur la même longueur d’onde, tout au moins la plupart du
temps. Mais les Soviets peuvent se montrer très prosaïques. Si vous déclarez
une chose, ils s’attendront à ce que vous la respectiez à la lettre.


— Je
suis désolé, Averell, mais j’ai pris ma décision. C’est comme cela que ce doit
être pour le moment. » Il se tourna vers Reilly. « Mike, servez-nous
un peu de ce scotch Machinchose, voulez-vous ? Je suis sûr qu’un verre ne
serait pas de refus, pour nous tous. »


Roosevelt
examina son verre, l’air pensif.


« J’aimerais
pouvoir gagner Churchill à notre point de vue. » Il but une gorgée du
whisky de l’ambassadeur. « Averell ? Vous a-t-il dit ce qu’il faisait
ce soir ?


— Il
a prévenu qu’il avait l’intention de se coucher de bonne heure et de lire un
roman de Dickens, monsieur le Président.


— Il
faut que l’on travaille encore Churchill, insista Roosevelt.


— Il
finira par se ranger à notre position, monsieur le Président. »


FDR hocha
la tête et, avisant ma mine renfrognée, il me sourit avec ironie.


« Willard.
Chip. Je suppose que vous vous demandez de quoi il peut bien retourner, les
gars, hein ?


— Cette
question m’a traversé l’esprit, je l’avoue, monsieur », dis-je.


Bohlen se
contenta de hocher la tête.


« Demain
matin, tout vous apparaîtra clairement, nous assura le Président. D’ici là, je
dois vous prier d’être indulgents. S’il y eut jamais un moment où le Président
des Etats-Unis a eu besoin de la confiance pleine et entière et du total
soutien de son entourage, c’est bien à l’heure présente, messieurs. Tout cela
comporte une grande part de risque, mais aussi la promesse de grandes
récompenses.


— Nous
sommes de tout cœur avec vous, monsieur le Président, lui assura Bohlen.


— Nous
formons une équipe désormais, déclara Roosevelt. Je voulais simplement
m’assurer que vous l’ayez compris, les gars.


— Vous
avez notre soutien le plus complet, monsieur, ajoutai-je.


— Très
bien, messieurs, cela suffira pour le moment. »


Il nous
congédiait. Je vidai mon verre de scotch en vitesse et je suivis Reilly dans le
couloir, où il me remit un document officiel.


« Espionage
Act, 1917 », dis-je, en lisant l’inscription de titre en couverture.
Qu’est-ce que c’est, Mike ? Une petite lecture légère pour s’endormir ce
soir ?


— Je
souhaiterais que vous vous familiarisiez tous deux avec le contenu de ce texte
législatif, avant demain matin. Il a trait à la divulgation des informations
gouvernementales sans rapport direct avec des questions de sécurité. »


Je ne
répondis rien. Le démocrate en moi avait envie de rappeler à l’agent des
services secrets que les États-Unis n’avaient officiellement pas de lois
secrètes, pour la simple raison que le Premier amendement de la Constitution
garantissait la liberté d’expression. Mais sentant que j’avais peut-être déjà
créé suffisamment d’embêtements, je préférai m’abstenir.


« Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, Mike ? lui demanda Bohlen.


— Écoutez,
fit Reilly, sur la question du secret qui doit entourer cette mission, le
Président est assez remonté. Vous êtes à même de le comprendre, n’est-ce
pas ? C’est pourquoi il tenait à votre présence lors de cette réunion.
Afin que vous vous rendiez compte par vous-mêmes. Et de bien vous faire
comprendre que vous êtes tous deux des membres importants de cette équipe.


— Évidemment »,
dis-je, haussant les épaules. Bohlen opina.


« L’administration
a recueilli certains avis juridiques, et tout ce que nous vous demandons, c’est
de bien vouloir signer, l’un et l’autre, un document stipulant que vous avez
pleine conscience de la nécessité du secret. C’est tout.


— Que
voulez-vous dire par avis juridique ? s’étonna Bohlen.


— Trois
juges de la Cour suprême ont décrété, sous seing privé, que l’Espionage Act ne
couvrait pas seulement les faits d’espionnage. Il couvre aussi les fuites
d’informations gouvernementales destinées à d’autres bénéficiaires que
l’ennemi, par exemple un journal ou un magazine.


— Vous
essayez de nous bâillonner ? s’écria Bohlen. Je n’ose y croire.


— Non,
pas de vous bâillonner. Pas du tout. Notre but consiste juste à vous faire
prendre conscience des conséquences possibles de toute divulgation orale de ce
qui risque de se dérouler ici, à Téhéran. Tout ce que nous exigeons de vous,
c’est que vous acceptiez de signer un affidavit, après que vous aurez lu ce
document, attestant que vous avez pris la pleine mesure de ce texte législatif.


— Et
que penseriez-vous de recueillir notre avis juridique, Mike ? lui
lançai-je.


— À
mon sens, c’est illégal, objecta Bohlen, avec un sourire crispé.


— Je
ne suis pas avocat. Plus. Je ne saurais vous certifier ce qui, en l’occurrence,
serait légal ou illégal. Tout ce que je sais, c’est que le patron veut que
toutes les personnes engagées dans cette entreprise signent ceci. Sinon…


— Sinon
quoi, Mike ? » l’interrompit Bohlen, une rougeur bien perceptible
autour de ses oreilles décollées.


Reilly
réfléchit un instant.


« L’interprète
de Staline…, reprit-il, et puis il claqua des doigts, en s’adressant à
Bohlen : Comment s’appelle-t-il ?


— Il
y en a deux. Pavlov et Berezhkov.


— Et
d’après vous, que leur arriverait-il s’ils faisaient la moindre déclaration qui
s’écarte de la ligne ? »


Bohlen et
Willard gardèrent le silence.


« Ils
les fusilleraient, poursuivit Reilly, en répondant lui-même à sa question. Je
ne pense pas que Pavlov et Berezhkov nourrissent le moindre doute à ce propos.


— Où
voulez-vous en venir, Mike ? lui demanda Bohlen.


— Simplement
qu’il serait fâcheux de voir ces deux types finir par assurer toutes les
traductions, au motif que le Président aurait été incapable de trouver des
interprètes de confiance, voilà tout.


— Le
Président peut se fier à nous, c’est une évidence, Mike, protestai-je. Nous
sommes juste un peu surpris que vous éprouviez le besoin de nous faire signer
un bout de papier à cet effet.


— À
vous, je sais que je peux me fier, professeur, me riposta Reilly, et le ton
était lourd de sous-entendus. Après Téhéran, nous allons devoir retourner au
Caire, et je suis certain que vous n’apprécieriez guère de devoir à nouveau
vous entretenir avec la police britannique au sujet de ce malheureux incident,
à Garden City. »


Ce fut mon
tour de sentir la rougeur me monter aux oreilles. C’était on ne peut plus
clair. Il me faisait chanter pour me mettre au pas.


« Professeur,
pourquoi n’échangez-vous pas quelques mots avec Chip, reprit Reilly, tout en
souplesse, histoire de bien cerner l’opportunité de ce qui vous est
proposé ? »


Et il
s’éloigna pour s’entretenir avec Pawlikowski, me laissant en tête à tête avec
un Bohlen exaspéré.


« Nous
venons de nous faire plaquer par nos propres premières lignes »,
lâchai-je.


Bohlen
opina, puis il grommela :


« Qu’est-ce
qui se passe ici, bon sang ?


— Je
n’en ai pas la moindre idée. Mais quoi qu’il en soit, un autre verre du scotch
de sir Lancelot ne serait pas de refus. »
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Après
avoir quitté la fabrique de tapis du bazar, Ebtehaj avait conduit l’Equipe Nord
dans une maison de la rue Abassi. Là, Oster, ayant affiné davantage encore son
nouveau plan, avait laissé tous ses hommes, sauf cinq d’entre eux, en leur
donnant l’ordre d’attendre la tombée de la nuit pour tenter ensuite d’effectuer
une sortie hors de la ville, et de franchir la frontière avec la Turquie. Oster
avait tranché : il lui suffisait désormais d’un petit commando composé
d’une demi-douzaine d’hommes, pas plus et, après quelques adieux chargés
d’émotion, Schoellhorn, les UntersturmFührer Schnabel et Shkvarzev, trois
autres Ukrainiens et lui-même se firent conduire dans une exploitation de pistaches
au nord-est de la ville.


À la cour
de la reine Belghais de Sabbat, les pistaches étaient un mets délicat réservé
aux personnages de sang royal et à l’élite des privilégiés. Heureusement pour
le capitaine Oster et ses hommes, les pistaches iraniennes avaient cessé d’être
la chasse gardée des riches, elles étaient même très répandues dans tout le
pays. Jomat Abdoli était l’un des plus importants grossistes en pistaches
d’Iran, et les fermiers des principales provinces productrices lui vendaient
leurs récoltes. Il les torréfiait et les stockait dans une installation située
à Eshtejariyeh, au nord-est de la capitale. Jomat haïssait les Britanniques.
Quand Ebtehaj, le lutteur, était venu lui demander de cacher des Allemands, le
grossiste lui avait répondu qu’il l’aiderait volontiers.


Ebtehaj,
Schoellhorn, Oster, Schnabel et les trois autres avaient dormi dans l’entrepôt
principal, et ils venaient d’achever un petit déjeuner iranien traditionnel à
base de thé, d’œufs durs, de fromage salé, de yaourt et de pain sans levain
quand la nouvelle leur parvint : on avait repéré un camion de troupes
russes au pied de la colline menant à l’entrepôt de Jomat Abdoli. Shkvarzev
attrapa sa mitraillette PPSh41 de fabrication russe. Ni Jomat ni aucun des six
hommes présents dans l’entrepôt aux pistaches ne savaient que tous les autres,
dans la maison de la rue Abassi, avaient été abattus en tentant de résister à
leur arrestation. Oster ignorait complètement qu’ils avaient été démasqués.
S’il l’avait su, il aurait compris que ce serait ensuite leur tour, et il
aurait acquiescé à l’envie des officiers ukrainiens d’en découdre.


« Non,
ordonna-t-il à Shkvarzev, nous n’aurions pas une chance. Pouvons-nous nous
cacher quelque part ? » demanda-t-il à Jomat.


Ce dernier
était déjà en train de ramasser une pile de sacs vides.


« Suivez-moi »,
fit-il, et il leur fit traverser l’entrepôt principal, puis le hangar de
torréfaction, pour accéder enfin à un silo vide en arique. « Couchez-vous
par terre, et couvrez-vous avec ces sacs », leur conseilla-t-il. Dès
qu’ils lui eurent obéi, il tira d’un coup sec sur un toboggan en métal et
ouvrit ensuite un tiroir d’alimentation, remplissant ainsi le silo d’une
demi-tonne de pistaches encore tendres, violacées, récemment récoltées.


Oster ne
s’était jamais beaucoup penché sur la question des pistaches. Un bar à
cocktails, à l’hôtel Action, en servait dans des petits bols en cuivre, et il
lui était arrivé d’en croquer quelques-unes, à l’occasion. Il se dit qu’il
mettrait certainement un point d’honneur à en manger plus souvent, si ces
pistaches lui sauvaient finalement la vie. En outre, Jomat leur avait signalé
qu’elles constituaient un parfait aphrodisiaque pour l’après-dîner. « Si
le roi Salomon de votre Bible était un grand amant, lui avait-il raconté, c’était
uniquement parce que la reine Belghais lui donnait beaucoup de peste. »


Peste, le mot farsi pour désigner la pistache.


De la
poussière emplit le nez et la bouche de l’officier allemand, et il lutta contre
son envie de tousser. Que n’aurait-il pas donné, à cette minute, pour un simple
verre d’eau ? Pas de cette eau du cru qui coulait dans les caniveaux
béants et non protégés, que l’on appelait des qanats, mais l’eau pure
qui coulait du glacier de sa ville natale, dans les Alpes autrichiennes.
C’était typique des Britanniques, qu’ils aillent pomper la seule source fiable
d’eau pure à Téhéran, pour la revendre ensuite au litre à leurs propres amis.
Une nation de boutiquiers, vraiment. Il y avait quantité de voitures-citernes
distribuant de l’eau, dans la capitale et aux alentours, mais aucune des
ambassades ne s’y fiait. Ce qui n’était pas plus mal, songea-t-il. Le sens
britannique de l’hygiène et du commerce allait sceller leur perte.


La
quasi-totalité des voitures-citernes à traction chevaline de Téhéran avait été
construite par une compagnie australienne, J. Furphy, de Shepperton, dans
l’État de Victoria. Elles étaient arrivées de Mésopotamie avec les troupes
australiennes, pendant la Première Guerre mondiale, avant d’être vendues aux
Iraniens après que les soldats du continent austral avaient quitté le pays. Les
conducteurs iraniens de ces voitures-citernes étaient des sources notoires
d’informations douteuses et autres ragots, si bien que le terme
« furphy » était devenu, dans le petit monde local, synonyme de
rumeur infondée. Sur ordre d’Oster, Ebtehaj avait donc acheté un Furphy au
propriétaire du Café Ferdosi, et un poney de la Caspienne à un marchand de
chevaux locaux. Le Furphy avait été acheminé jusqu’à l’entrepôt aux pistaches
d’Eshtejariyeh, où Shkvarzev et Schnabel avaient entrepris de le convertir en
véritable bombe sur roues.


La partie
réservoir de la voiture-citerne était composée de deux extrémités en fonte,
mesurant chacune un peu moins de quatre-vingt-dix centimètres de diamètre, avec
un corps moulé dans une feuille d’acier roulée pour former un cylindre
d’environ un mètre vingt de longueur. Rempli de cent quatre-vingts gallons
d’eau, soit à peu près huit cents litres, le Furphy pesait tout juste un peu
plus d’une tonne et, après un équilibrage soigneux, visant à distribuer le
poids au mieux, il constituerait une charge acceptable pour un bon cheval. Le
châssis de la citerne était construit en bois et doté de roues de soixante-dix
centimètres. On versait l’eau du réservoir grâce à un robinet situé à
l’arrière, et on le remplissait par un large entonnoir muni d’un couvercle,
installé au sommet. C’était une tâche plutôt simple d’utiliser l’orifice de cet
entonnoir pour le remplir d’engrais à base de nitrates et de sucre, et
confectionner ainsi une machine infernale de taille à peu près égale à la
moitié de la plus grosse bombe dont disposait la Luftwaffe sur le front de
l’Est - la « Max », qui pesait deux tonnes et demie. Oster avait vu
l’un de ces projectiles, largué d’un Henkel, détruire un immeuble de quatre
étages, à Kharkov, tuant tous ses occupants. Il avait calculé qu’une bombe bien
placée et pesant déjà plus d’une tonne serait aisément capable d’abattre une
petite résidence abritant l’ambassade britannique.


Oster se
figea, car il venait d’entendre le bruit étouffé des voix russes. Au même
instant, il vit, en gros plan, la main de Shkvarzev se refermer sur sa
mitraillette. L’Allemand ne pouvait guère lui reprocher de ne pas vouloir être
capturé vivant. Un sort particulièrement cruel, disait-on, attendait tous les
volontaires Zeppelin du général Vlassov : un traitement spécial, concocté
par Beria en personne, sur ordre exprès de Staline. Oster ne se souciait guère
de savoir si Churchill et Roosevelt survivraient à l’explosion, mais la perspective
de tuer Staline, c’était encore autre chose. Il n’y avait pas un Allemand sur
le front de l’Est qui n’aurait risqué sa vie pour avoir une chance de tuer le
potentat russe. Beaucoup d’amis d’Oster, et même deux de ses parents, étaient
présents à Stalingrad, et maintenant ils étaient morts – ou pire, retenus
prisonniers dans des camps soviétiques. Pour n’importe quel officier allemand,
l’assassinat de Staline aurait été un motif de fierté.


Ce plan
était presque trop simple. Tous les matins, deux Iraniens se mettaient en route
avec une citerne d’eau, en partant de l’ambassade américaine, et parcouraient
quelque trois kilomètres à travers la capitale, jusqu’à l’ambassade
britannique, pour y remplir un Furphy d’eau pure. Moyennant quelques souverains
d’or anglais qu’Oster avait apportés de Vinnica, il serait simple d’acheter
deux Iraniens. Le mardi matin, Oster et Shkvarzev, déguisés en autochtones,
conduiraient les deux Furphy jusqu’à l’enceinte de l’ambassade. Si on les
interrogeait sur la raison d’être de ces deux citernes, Oster expliquerait aux
Britanniques qu’on lui avait réclamé davantage d’eau, du fait de la visite de
la délégation du Président Roosevelt. Selon les deux porteurs d’eau soudoyés
par Ebtehaj, le réservoir de stockage de l’ambassade britannique était visible,
sous le toit du bâtiment consulaire, en forme de dôme ornemental, avec une
structure en nid d’abeilles et un bassin carrelé de bleu – ce qu’anciennement
les Français appelaient un rond-point, une abside demi-circulaire. Ce
rond-point était visible de l’autre côté du mur de la cuisine de l’ambassade.
Le harnais du Furphy qui transporterait la bombe serait dételé, nécessitant son
abandon temporaire. Ensuite, la bombe serait armée au moyen d’un réveil bon
marché, un modèle « Big Ben » – nom qu’Oster jugeait on ne peut plus
approprié – de la marque Westclox, d’une batterie radio Eveready 103, d’un
détonateur électrique et de trois livres de plastic. Oster et Shkvarzev
quitteraient ensuite les lieux avec un Furphy rempli d’eau et, ayant laissé le
second sur place, les deux hommes auraient attelé les deux chevaux à leur
citerne et fonceraient sur vingt-cinq kilomètres, jusqu’à Kan, où Ebtehaj
attendrait avec un camion rempli de pistaches torréfiées. Ils parcourraient
ensuite les six cents kilomètres les séparant de la frontière turque. Lorsque
la bombe exploserait, Oster espérait se trouver en pays neutre.


Si ce plan
comportait un défaut, calcula-t-il, c’était de lui paraître trop simple. Il
parlait un peu le persan, et un peu l’anglais, et comme ni Shkvarzev ni lui ne
s’étaient lavés ou rasés depuis leur arrivée en Iran, il ne doutait pas que,
vêtus de la tenue appropriée, ils pourraient aisément passer pour des locaux.
Tout au moins aux yeux des Britanniques. Si tout se déroulait selon leur plan, ils
armeraient la bombe vers neuf heures du matin et, douze heures plus tard, alors
que les invités de Churchill seraient attablés pour le dîner, elle exploserait.
Et si Oster n’estimait pas que cela permette de gagner la guerre, cela
suffirait à imposer un armistice. Ce qui devait bien justifier toutes les
prises de risque.


Enfin, il
entendit Jomat leur crier que les Russes étaient partis et, lâchant un soupir
de soulagement, l’officier allemand et les autres s’extirpèrent, non sans mal,
de sous le monceau de pistaches. Pour lui, jamais ils ne bénéficieraient d’un
autre coup de chance similaire. Avec encore quarante-huit heures d’attente
avant que Shkvarzev et lui puissent mettrent leur plan à l’œuvre, leurs nerfs
allaient être mis à rude épreuve.


 


8
heures


 


La base de
l’U.S. Army, à Amirabad, était proche de l’aéroport de Gale Morghe, et
pourtant, en dépit du vacarme des C-54 américains qui n’avaient pas cessé
d’atterrir, tout au long de la nuit, transportant du matériel destiné à
soutenir l’effort de guerre russe, je dormis extrêmement bien. C’était facile.
Au lieu d’un grabat en bois à côté d’un seau d’eaux usées sans couvercle,
j’avais un lit convenable. Et la porte de ma chambre était munie d’une clef,
que j’étais autorisé à garder sur moi. Comme la plupart des camps militaires,
les logements et les installations d’Amirabad étaient élémentaires. Même ainsi,
cela m’allait très bien. Après trois nuits passées en qualité d’invité de la
police du Caire, ce camp me faisait autant d’effet que le Plaza. J’aperçus deux
équipes de football de l’armée en plein match d’entraînement, sur un terrain
boueux. Mais je n’eus guère le temps de voir ce qu’elles valaient. D’ailleurs,
cela m’importait assez peu. Je n’aurais pas su distinguer une bonne équipe de
foot du chœur de l’église méthodiste unifiée du Mont Sion. Après un petit
déjeuner pris à la hâte, à base de café et d’œufs brouillés, une jeep nous
emmena, Bohlen et moi, non pas à la légation américaine, comme précédemment,
mais à l’ambassade russe.


Une fois
franchis les murs d’enceinte fortement gardés, l’ambassade était composée pour
l’essentiel d’un bâtiment carré en pierre brun clair, planté au milieu d’un
petit parc. En façade, il était rehaussé d’un portique élégant, avec ses
colonnes doriques blanches encadrant six portes-fenêtres en arcade. Plus à
distance, j’aperçus des fontaines, un petit étang, et plusieurs autres villas,
l’une d’elles étant à présent occupée par Staline et Molotov, son commissaire
aux Affaires étrangères, toutes étroitement gardées par d’autres hommes de
troupes russes, armés de mitraillettes.


Le
Président était déjà installé dans sa résidence officielle de l’édifice
principal, après avoir été introduit dans les lieux en catimini, aux petites
heures de la matinée. Mais pour les chefs d’état-major et les services secrets,
il était encore censé se trouver à la légation américaine. Bohlen et moi
retrouvâmes donc Roosevelt assis en compagnie de Hopkins, qui était perché sur
le rebord d’un sofa deux places en cuir, dans un petit salon, tout au fond de
la résidence.


Le sol
était recouvert d’un tapis persan neuf, un motif de paon assorti aux rideaux
bleu ciel. Derrière l’épaule du Président, il y avait une lampe très ornementée
et, sur le côté, un énorme radiateur à mazout. Clairement, les Russes avaient
souhaité installer Roosevelt confortablement, mais au vu du résultat, on eût
dit que Joseph Staline en personne s’était occupé de la décoration d’intérieur.


Reilly
entra dans la pièce en refermant la porte derrière lui. « Marshall et Arnold ? s’enquit Roosevelt.


— Non,
monsieur, fit Reilly.


— Churchill ? »


Le chef
des services de sécurité de la Maison-Blanche secoua la tête.


« Merde,
s’écria Roosevelt. Merde !… Alors, qui attendons-nous ?


— L’amiral
Leahy, monsieur. »


Le
Président s’aperçut de notre présence, à Bohlen et moi, et, d’un geste, nous
invita à nous asseoir.


Je vis que
Hopkins avait le dossier Beketovka de Reichleitner posé sur les genoux. Il
tapota le document de la main.


« Un
contenu explosif, me dit-il, tandis que Roosevelt se remettait à pester contre
les généraux Marshall et Arnold. Mais vous comprendrez, j’en suis certain,
pourquoi nous ne pouvons agir en ce domaine. »


Je hochai
la tête. À la vérité, je m’y étais attendu.


« Pas
à l’heure actuelle. Et pour la même raison que nous ne pouvions rien faire
concernant le massacre de Katyn. » Et il me rendit le dossier.


La porte
se rouvrit et Leahy entra dans la pièce, suivi de près par l’agent Pawlikowski,
qui se posta en position de guet, entre moi et la porte. Sur ma gauche, je
jouissais d’un assez bon angle de vision sur le Président. Et sur ma droite,
l’angle était tout aussi bon sur Pawlikowski, et c’est ainsi que je remarquai
l’un des trois boutons de son veston : il était différent des deux autres.


Je
détournai le regard, pour n’éveiller aucun soupçon. Quand je regardai de
nouveau, je compris qu’il ne pouvait subsister aucun doute. Le bouton était
noir, uni, alors que les autres avaient un aspect écaille de tortue. Le bouton
d’origine était manquant. Mais était-ce le même que celui que j’avais vu sur le
sol de la chambre d’Elena ? Il était difficile d’en être sûr.


« Merci
de nous avoir rejoints, Bill, fit le Président à Leahy. Eh bien, apparemment,
cette fois, nous y sommes.


— Oui,
monsieur, il semblerait, confirma Leahy.


— Des
réserves de dernière minute ?


— Non,
monsieur, fit l’amiral. Et qu’en est-il de Winston ? » Roosevelt
secoua la tête, avec une expression amère.


« Le
vieux sagouin, quel entêté, maugréa Leahy.


— Qu’il
aille se faire foutre, lâcha Hopkins en haussant les épaules. Nous n’avons pas
besoin de lui. En fait, il vaut sans doute mieux qu’il ne soit pas là. De toute
manière, à plus ou moins longue échéance, il changera d’avis. Vous verrez. Il
n’aura pas d’autre choix que d’adopter notre position. Toute autre posture
s’avérerait intenable.


— J’espère
de tout cœur que vous ayez raison », soupira le Président.


Il y eut
un silence, et j’en profitai pour lancer encore un regard vers Pawlikowski. À
Téhéran, il faisait bien plus frais qu’au Caire, mais je ne pus m’empêcher de
remarquer que l’agent des services secrets transpirait abondamment. Il
s’épongea plusieurs fois le front avec un mouchoir et, quand il levait le bras,
j’entrevoyais son automatique calibre .45 dans son baudrier, sous sa veste.
Puis il me surprit en train de l’observer.


« Je
ne pourrais pas vous taper une cigarette, par hasard ? lui demandai-je.
J’ai laissé les miennes à Amirabad. »


L’autre ne
répondit rien, il plongea juste la main dans la poche de sa veste et en sortit
un paquet de Kool. Il tapota le paquet pour m’en sortir une et me l’allumer.


« Merci. »


J’avais à
présent la certitude que Pawlikowski était mon homme. Et qui, mieux qu’un
Américano-Polonais, serait apte à assassiner Staline ? Mais alors que je
me représentais l’agent dans la pièce radio de la maison d’Elena, Roosevelt
m’adressa la parole.


« Avec
Churchill et deux de mes chefs d’état-major qui boudent dans leurs tentes, je
ne puis me permettre de subir d’autres défections au sein de mon équipe de
négociateurs. Pas maintenant. Et surtout pas vous, les gars. Vous êtes mes
oreilles et ma voix. Sans vous, tout ceci prendrait fin avant même d’avoir
commencé. Alors, quoi qu’il arrive, je veux avoir votre promesse, à titre
personnel, que vous ne me ferez pas faux-bond. Je veux avoir votre parole que
vous irez jusqu’au bout, quelle que soit la répugnance que vous éprouveriez à
exercer vos fonctions d’interprètes. Surtout vous, Willard, car la majeure
partie de ce qui va se produire ici, aujourd’hui, va vous incomber, à vous.
C’est vous qui allez en porter la charge sur vos épaules. Et je dois aussi vous
présenter mes excuses pour vous avoir maintenus tous les deux dans l’obscurité.
Mais je vais vous livrer l’essentiel. Si nous menons cette matinée à son terme,
je crois que le monde nous en saura gré. Mais si nous loupons notre coup, cela
restera le secret le plus infâme de toute l’histoire de ce conflit. Et
peut-être de tous les temps.


— Je
ne vous abandonnerai pas, monsieur le Président, lui répondis-je, non sans me
demander encore une fois de quoi il pouvait retourner. Je vous en donne ma
parole.


— La
mienne aussi, monsieur », renchérit Bohlen. Roosevelt opina, avant de
faire pivoter son fauteuil, pour passer à l’action.


« Très
bien. Allons-y. »


Pawlikowski
se précipita pour ouvrir la porte à son patron, mais au lieu de tourner en
direction de la porte principale de la résidence, le Président se propulsa vers
le bout du corridor, où Mike Reilly se colletait déjà avec une lourde porte en
acier. Je suivis l’entourage présidentiel, franchis cette porte et empruntai une
longue rampe. On avait l’impression de descendre dans un abri antiaérien.


Pawlikowski
me rattrapa et nous longeâmes le corridor jusqu’au bout. Je songeai à lui
souffler que j’étais sur ses traces, ne serait-ce qu’à titre dissuasif, mais
subitement il pressa le pas pour aller ouvrir une autre porte qui donnait sur
un second corridor, cette fois tout à fait à l’horizontale, et long de presque
cinquante mètres. Il était bien éclairé et semblait de construction récente.


Nous
atteignîmes une troisième porte, gardée par deux hommes du NKVD en uniforme
qui, voyant le Président, se mirent vivement au garde-à-vous, avec un
claquement de talon sec de leurs bottes cavalières. Ensuite, l’un des deux
hommes se retourna et frappa trois fois. La porte pivota lentement. Pawlikowski
et Reilly précédèrent notre petit groupe dans la vaste salle circulaire qui se
déployait au-delà.


Cette
pièce privée de fenêtres était aussi vaste qu’un court de tennis, éclairée par
un énorme luminaire en cuivre cligne de la cour du roi Arthur, en suspension
au-dessus d’une table ronde tendue d’un tapis vert.


Autour de
la table, on avait disposé deux rangées de sièges : la première, la rangée
intérieure, comptait quinze chaises en acajou ouvragé, tapissées de soie à
motif persan ; la deuxième, la rangée extérieure, n’en comptait que douze,
plus petites, un carnet et un crayon posés sur chacune d’elles. La salle
proprement dite était gardée par dix hommes du NKVD postés à intervalles
réguliers, devant le mur recouvert d’une tapisserie, dix hommes stoïques,
immobiles, comme autant d’armures. Les agents des services de sécurité de
Roosevelt prirent position entre les gardes du NKVD, le long de ce même mur
circulaire.


Soixante
secondes plus tard, je remarquai à peine tout cela. Soixante secondes plus tard,
je remarquai à peine Staline, Molotov, Beria ou Vorochilov, son maréchal de
l’armée Rouge. Soixante secondes plus tard, j’avais même oublié Pawlikowski.
Soixante secondes plus tard, je dévisageai, bouche bée, l’homme qui franchit
une porte à l’autre bout de la pièce, puis les autres personnages qui
l’accompagnaient, et si Betty Grable m’avait sauté sur les genoux et s’était
dénudée en ne conservant que ses souliers à brides et semelles compensées, je
n’aurais pas bronché.


En
d’autres circonstances, j’aurais pu croire à une plaisanterie. À ceci près que
cet homme s’avançait à présent vers Roosevelt, la main tendue, arborant un
sourire, comme s’il était vraiment enchanté de voir le Président d’un pays
auquel il avait personnellement déclaré la guerre.


Cet homme,
c’était Adolf Hitler.
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« Nom
de Dieu, grommelai-je.


— Ressaisissez-vous »,
murmura Roosevelt avant de serrer cette main qu’on lui tendait. Presque par
automatisme, je traduisis les premiers propos de Hitler au Président. À
présent, tout devenait clair : par exemple pourquoi Harry Hopkins et
Donovan avaient pu se montrer si catégoriques en affirmant que les Allemands ne
projetaient pas d’assassiner les Trois Grands à Téhéran, et pourquoi Churchill
et très vraisemblablement aussi Marshall et Arnold « boudaient dans leurs
tentes ».


Et
surtout, je comprenais enfin très clairement pourquoi Roosevelt avait tenu à
s’assurer de ma présence, car à l’évidence, il avait besoin de quelqu’un
parlant l’allemand couramment, et d’un individu qui se soit révélé un véritable
« tenant de la Realpolitik », disposé à tenir sa langue au nom d’un
bien supérieur supposé. Ce « bien supérieur » ne m’apparaissait
maintenant qu’avec trop d’évidence : Roosevelt et Staline entendaient
discuter de paix avec le Führer.


« Le Premier
ministre britannique n’est pas là, remarqua le dictateur nazi, dont la voix
était bien plus douce que celle que je connaissais, pour l’avoir entendue lors
d’émissions de la radio allemande. Dois-je en conclure qu’il ne se joindra pas
à nous ?


— Je le
crains, admit Roosevelt. Tout au moins pas pour l’instant.


— Quel
dommage, fit Hitler. J’aurais aimé le rencontrer.


— L’occasion
peut encore se présenter, Herr Hitler. Du moins, espérons-le, en tout
cas. »


Adolf
Hitler lança un bref coup d’œil autour de lui, et son propre interprète,
s’approchant de son épaule, lui traduisit les propos du Président. Je saisis
cette chance pour lancer de nouveau un rapide regard dans la salle, juste à
temps pour voir Molotov serrer la main de von Ribbentrop, Staline s’entretenir
avec Harry Hopkins par l’intermédiaire de Bohlen, et les divers SS en civil
groupés autour de Himmler qui, tout sourires, semblait ravi que les choses
s’engagent dans une atmosphère raisonnablement amicale.


« Votre
M. Cordell Hull m’a prié de vous assurer qu’il se portait au mieux, reprit
Hitler. Et que l’on veillait fort bien sur lui. Tout comme le commissaire russe
au Commerce extérieur, M. Mikoyan. »


J’effectuai
la traduction, non sans froncer les sourcils avec perplexité, et Roosevelt s’en
aperçut. Il jugea alors bon de me fournir une brève explication de ces derniers
propos du Führer.


« Cordell
Hull est à Berlin, m’apprit-il. Comme otage, afin de garantir le retour du
Führer dans son pays sain et sauf. »


À présent,
tout semblait clair – même la raison pour laquelle le secrétaire d’État n’avait
pas été invité à la conférence des Trois Grands.


Hitler
s’approcha de Staline, qui était un peu plus petit que lui, avec son allure
d’ours dodu et court sur pattes. Toutes les photos que j’avais vues du potentat
soviétique avaient créé l’illusion d’un homme beaucoup plus grand, et j’en
déduisis qu’elles avaient dû être prises en contre-plongée. Quand Staline
alluma une cigarette, je remarquai aussi qu’il avait le bras gauche handicapé
et légèrement difforme, comme jadis celui du Kaiser.


« Est-ce
que ça ira, Willard ? s’enquit Roosevelt, et je devinai qu’il faisait
surtout allusion à ma judéité.


— Oui,
monsieur le Président, ça va. »


Saisissant
cette opportunité, Himmler s’avança d’un pas vif et, sans se départir de son
grand sourire, il inclina la tête, puis, déjà un peu plus décontracté, il
tendit la main au Président. Il portait un costume, une chemise en soie, et
d’élégants boutons de manchette en or qui scintillaient, comme s’ils lançaient
des signaux d’alarme sous les lumières éclatantes de la salle.


« Je
crois savoir que vous êtes le principal architecte de ces négociations, lui dit
Roosevelt.


— J’ai
simplement essayé de faire en sorte que toutes les parties concernées
perçoivent le bien-fondé de ce qui va être tenté ici ce matin. » Le
Reichsführer-SS s’exprimait sur un ton pompeux, sans jamais quitter Hitler d’un
œil. « Et je crois sincèrement qu’il pourrait être mis un terme à cette
guerre avant Noël.


— Espérons-le,
acquiesça le Président. Espérons-le. »


Les
représentants de la Russie, des Etats-Unis d’Amérique et de l’Allemagne nazie
prirent place avec leurs conseillers autour de la grande table tapissée de
vert. En sa qualité de puissance invitante, il revenait à Staline de lancer les
débats. Bohlen se chargeant de la traduction, j’eus donc le temps de reprendre
mon souffle et de réfléchir à ce qui était à l’œuvre. Que les Russes soient
parvenus à tenir secrète l’arrivée de Hitler à Téhéran, voilà qui était en soi
presque aussi stupéfiant que le fait même de sa venue. Et, j’en concluais déjà
que si, pour une raison ou pour une autre, ces pourparlers devaient échouer, la
réputation de Roosevelt demeurerait certainement intacte, car assurément
personne ne croirait qu’un tel événement ait jamais pu avoir lieu.


Des deux
dictateurs assis autour de la table, Staline semblait le moins engageant, et
non parce que je ne comprenais pas le russe. Il avait un visage froid, rusé,
presque cadavérique, et lorsque les yeux jaunâtres se braquèrent fugitivement
dans ma direction, quand il me sourit, découvrant des dents ébréchées et
tachées de nicotine, il n’était pas difficile de l’imaginer tel un Ivan le
Terrible des temps modernes, expédiant des hommes et des femmes à la mort sans
que cela le décoiffe d’un cheveu. En revanche, il paraissait avoir l’esprit
plus vif que Hitler, il s’exprimait clairement, et sans notes.


« Nous
sommes réunis pour la première fois autour de cette table avec un seul sujet en
tête, commença-t-il. Mettre fin à cette guerre. J’ai la sincère conviction que
nous tenterons tout, lors de cette conférence, pour faire bon usage, dans le
cadre de cette coopération, du pouvoir et de l’autorité dont nous ont investis
nos peuples respectifs. »


Staline
adressa un signe de tête à Roosevelt qui, retirant son pince-nez et le
manipulant pour souligner ses quelques réflexions liminaires, prit la parole.


« J’aimerais
souhaiter la bienvenue à Herr Hitler, l’accueillir au sein de ce cercle, fit le
Président. Lors des réunions précédentes, entre la Grande-Bretagne et les
États-Unis, nous avons pris l’habitude de ne rien rendre public, mais
d’exprimer notre pensée très librement. Et je vous invite instamment, tous, à
parler aussi librement que vous le voudrez, sur la base de cette bonne foi que
notre présence dans cette pièce suffit elle seule à démontrer. Toutefois, si
l’un de nous se refusait à aborder un sujet en particulier, il ne doit pas s’y
sentir obligé. »


Roosevelt
se redressa contre le dossier de son fauteuil roulant et attendit que von
Ribbentrop, qui parlait un anglais parfait, achève de traduire.


Hitler
opina et croisa les bras. L’espace d’un instant, il demeura silencieux et seul
Staline, bourrant sa pipe de cigarettes Belomor qu’il dépeçait, semblait
indifférent à l’effet que ce temps de silence du Führer faisait peser dans la
salle. Quand Hitler ouvrit la bouche, je m’aperçus, non sans quelque amusement,
qu’il avait voulu se donner le temps de suçoter jusqu’au bout son PEZ à la
menthe, avant de dire quoi que ce soit.


« Merci
à vous, maréchal Staline, et à vous, monsieur le Président. J’aurais apprécié
de pouvoir exprimer aussi mes remerciements à M. Churchill. Cependant, comme
j’ai la ferme conviction que les trois pays représentés dans cette pièce
réunissent la plus forte concentration de puissance matérielle que l’on ait
jamais vue de toute l’histoire de l’humanité, je crois aussi qu’à nous seuls,
nous détenons le potentiel nécessaire pour abréger cette guerre, et que la paix
réside entre nos mains. La providence réserve ses faveurs aux hommes qui savent
mettre à profit les opportunités que leur offre le destin. Nous avons ici une
telle opportunité, et à ceux qui seraient tentés de nous critiquer pour l’avoir
saisie, je répondrais que la notion du convenable, dans la guerre comme dans la
paix, n’a guère de rapport avec la réalité politique. La moralité n’a pas de
place à la table des négociations, et les seules vérités auxquelles il nous
faut souscrire sont celles du pragmatisme et de l’opportunisme. »


Roosevelt,
radieux, tel un oncle bienveillant, hocha la tête, l’air ravi, tandis que
Hitler poursuivait.


« Et
maintenant, permettez-moi d’en venir au sujet qui requiert toute notre
attention : le second front. Je n’écarterai pas cette possibilité d’un
second front, car cela reviendrait à nier la raison même de ma venue ici. En
revanche, j’affirmerai tout de go que la précision et la minutie militaires
allemandes nous permettent d’ores et déjà d’être pleinement préparés à pareille
éventualité. Le fait est là : toute tentative de débarquement sur les
côtes d’Europe aurait de quoi fournir à n’importe quel stratège militaire sain
d’esprit ample matière à réflexion. Les raisons qui ont entravé ma propre
tentative d’invasion de l’Angleterre en 1940 sont celles-là mêmes qui,
désormais, hantent vos généraux. On ne saurait trop s’exagérer la difficulté de
ce débarquement, et un bain de sang me paraît inévitable. Mes généraux estiment
qu’un demi-million d’hommes au moins périraient – troupes allemandes et alliées
confondues. En 1940, je n’ai pas cru que l’Angleterre valait la vie de tant de
soldats allemands, et je me demande aujourd’hui si vous estimerez qu’une tête
de pont sur les plages de Hollande, de Belgique et de France vaudrait les vies
d’autant de soldats britanniques et américains. Et le maréchal Staline, qui a
subi des pertes que l’on qualifiera d’héroïques, sera sans nul doute du même
avis. »


Il eut un
geste désabusé.


« Oh,
je ne soutiendrai pas que nous pourrions encore gagner cette guerre. Après la
défaite d’El Alamein, en octobre 1942, et celle, plus décisive, de la VIe
armée allemande devant Stalingrad, je sais que la victoire dépasse maintenant
nos capacités. Nous ne pouvons gagner cette guerre. Là, je vous le déclare
ouvertement… car vous nous avez recommandé à tous d’être francs et ouverts,
monsieur le Président. Et je le répéterai encore. L’Allemagne ne peut pas
gagner cette guerre. Mais c’est égal, l’Allemagne a encore les moyens de rendre
votre victoire difficile et douloureuse. »


Roosevelt
alluma la cigarette plantée au bout de son fume-cigarette et, retirant à
nouveau son pince-nez, il se pencha en avant pour formuler une remarque.


« J’apprécie
votre ton très franc, Herr Hitler. Permettez-moi donc de l’être tout à fait à
mon tour. Pour les alliés, l’objectif stratégique primordial n’est pas
d’organiser un débarquement en Europe du Nord, mais plutôt d’attirer davantage
de divisions allemandes loin du front soviétique. À cette fin, nous disposons
de plusieurs autres options. Une remontée de l’Italie, une poussée depuis le
nord-est de l’Adriatique, une opération dans la mer Egée, voire même une série
d’interventions en Turquie. L’une ou l’autre de ces initiatives vous obligerait
à retirer une partie de vos forces du front oriental. Et pourtant, ayant dit
cela, je sais que beaucoup de gens, en Grande-Bretagne et en Amérique,
jugeraient encore que le sacrifice d’un million d’hommes est un prix qui mérite
d’être payé pour une Europe libre et démocratique. »


Hitler
recoiffa sa mèche pour se dégager le front et secoua lentement la tête.


« Nous
savons que la campagne d’Italie ne présente pas d’autre intérêt que de
permettre l’ouverture de la Méditerranée aux convois maritimes alliés, et
qu’elle n’a pas grande importance eu égard à la défaite de l’Allemagne. Le
maréchal Staline vous en dira autant lui-même dès que j’aurai quitté cette
pièce. Au risque de vous paraître pédant, monsieur le Président, il me faut
vous remettre en mémoire une certaine période de l’histoire du continent, que
le maréchal Staline connaît déjà bien, je n’en doute pas. En 1799, le maréchal
Souvorov a découvert que les Alpes représentaient une barrière insurmontable,
interdisant toute invasion de l’Allemagne depuis l’Italie. Et la Turquie ?
Oui, elle pourrait ouvrir la voie à une invasion alliée des Balkans, mais cela
reste encore très loin du cœur de l’Allemagne. Non, messieurs, non, le talon
d’Achille de l’Allemagne, c’est la France. Or, soyons clairs, les Britanniques
et vous-mêmes avez eu l’année entière pour l’envahir. Qui plus est, je ne crois
pas que vous puissiez même envisager une invasion de la France avant l’été 1944
et, d’ici là, j’ai calculé qu’au moins un million de soldats de l’armée Rouge
auront perdu la vie. En gage de respect envers le maréchal Staline, je ne vous
annonce pas cela d’un cœur léger. Les pertes inhérentes à toute invasion du
continent européen sont négligeables au regard de celles qu’il a déjà subies.
Et de celles qu’il subira. Un million de soldats de l’armée Rouge tués, c’est
quatre fois plus que les deux cent cinquante mille morts britanniques et
américaines sur lesquels vous hésitez, M. Churchill et vous-même. Au plan
militaire, ce n’est qu’après vous être assuré de la mainmise sur la France que
l’envoi de nouvelles troupes en Italie revêtirait un sens. Vous seriez ensuite
en mesure de prendre le contrôle du sud de la France et, après que ces deux
armées alliées auront effectué leur jonction, d’entamer votre grande poussée en
Allemagne. » Hitler parlait vite, sur un ton dédaigneux, comme s’il
n’accordait que peu d’intérêt aux différents choix qui s’offraient aux alliés. « Mais
pas la Turquie. En dispersant vos forces, en envoyant deux ou trois divisions
en territoire turc, vous commettriez une erreur. En outre, la Turquie est
encore un pays neutre, et j’ai cru comprendre qu’elle rejetait toujours les
tentatives déployées par M. Churchill pour la faire entrer dans cette guerre.
Comme l’Iran, peut-être, et après ce qui s’est produit à Versailles, la Turquie
conserve une piètre opinion du fair-play des Britanniques. »


Staline
avait consacré les dernières minutes à griffonner distraitement des têtes de
loup sur un bloc, avec un épais crayon rouge. Il s’interrompit et, retirant sa
pipe de sa bouche, il prit la parole.


« L’armée
Rouge », rappela-t-il d’un ton tranquille, sans guère se donner la peine
de regarder Hitler ou Roosevelt, « a remporté un certain nombre de succès,
cette année. Mais ils découlent plutôt de la pure et simple supériorité
numérique. Nous alignons trois cent trente divisions russes, opposées à deux
cent soixante divisions de l’Axe. Quand tout ce qui reste de forces allemandes
sur le front de l’Est aura été balayé, il subsistera encore soixante-dix
divisions russes. Mais ce serait là un calcul arithmétique cligne d’un asile de
fous. J’espère ne jamais en être réduit à cela. D’autre part, les Allemands ont
enregistré quelques victoires inattendues. Rien n’est certain, si ce n’est que,
comme eux, nous croyons nous aussi que les Britanniques et les Américains
atteindront leur efficacité maximale en frappant l’ennemi en France et nulle
part ailleurs. De notre point de vue, l’évaluation par le Führer de la tâche
qui attend les Britanniques et les Américains est tout à fait exacte. Mais il
est certain que le Führer n’a pas fait tout ce chemin jusqu’à Téhéran… et, à
cet égard, je dois profiter de l’occasion pour applaudir son très grand courage
personnel dans cette initiative… pour simplement nous déclarer son intention de
rester dans les pays qu’il a envahis. À supposer qu’il soit aussi désireux de
mettre un terme à cette guerre que nous le sommes, quelles sont ses propositions
concernant les territoires allemands occupés ? Plus précisément, quelles
sont ses propositions concernant les parties de la Russie et de l’Ukraine qui
demeurent sous son contrôle ? Et ensuite, qu’en est-il de la Hongrie, de
la Roumanie, des Balkans, de la Grèce, de la Pologne, de la Tchécoslovaquie,
des Pays-Bas, de la Belgique, de la France et de l’Italie ? J’aimerais
entendre quelle base il propose pour une paix que l’Allemagne jugerait
honorable. »


Hitler
hocha la tête et prit une profonde inspiration.


« Ma
proposition est la suivante, maréchal Staline. Un retrait des troupes
allemandes sur les frontières antérieures à 1939 à l’Ouest, et à l’Est. Cela
laisserait la Russie en position de puissance dominante en Europe orientale.
Moyennant un retrait négocié… notez que je n’emploie pas le mot
« capitulation »… la guerre en Europe serait terminée d’ici Noël,
peut-être même plus tôt, autorisant ainsi l’Amérique et ses alliés à se
concentrer sur la défaite du Japon, ce que Washington considère toujours, je
suppose, comme sa priorité stratégique. En de telles circonstances, monsieur le
Président, vous ne manqueriez pas de remporter l’élection de l’an prochain. Car
non seulement vous aurez sauvé les vies de deux cent cinquante mille hommes,
britanniques et américains, d’une mort certaine sur les plages d’Europe, mais
vous aurez aussi délivré les Juifs de Hongrie, d’Italie, de Norvège, du
Danemark et de France, en évitant leur liquidation. »


L’espace
d’un instant, Roosevelt parut rester sans voix.


Hitler eut
un sourire diaphane.


« J’ai
cru comprendre que nous devions dialoguer en toute franchise. Naturellement,
monsieur le Président, si vous ne souhaitez pas aborder ce sujet-ci en
particulier, rien ne vous y oblige. Mais j’ai le sentiment que le destin de trois
millions de Juifs d’Europe pèserait d’un poids énorme aux yeux d’une fraction,
disons, très expressive de votre électorat.


— Est-il
dans vos intentions d’utiliser les Juifs d’Europe comme otages ? »


Roosevelt
venait de lui répliquer sèchement et, pour la première fois, en allemand.


« Monsieur
le Président, poursuivit le maître de l’Allemagne nazie. Je suis le dos au mur.
Le peuple allemand est confronté à rien moins que sa destruction totale. Vous
ne nous avez pas proposé d’autre solution qu’une capitulation sans conditions,
tout au moins dans vos déclarations publiques. Je me contente de mettre en
avant l’existence d’un facteur que vous n’aviez peut-être pas pris en compte.


— Le
Führer se souviendra peut-être, reprit Roosevelt, non sans raideur, que la formule
« capitulation sans conditions » a toujours été entendue comme un
moyen de l’amener à la table de négociation.


— Je
suis ici, s’écria Hitler. Je négocie. Et, dans cette partie de cartes, l’un des
jetons, outre le destin de deux cent cinquante mille soldats alliés, demeure le
sort de la juiverie européenne. Le maréchal Staline a lui aussi des pions tout
à fait similaires à jouer, comme le sort des Cosaques d’Europe et de ces Russes
blancs qui ont préféré combattre pour l’Allemagne au lieu de défendre l’Union
soviétique.


— Nous
avons toujours penché en faveur d’une capitulation négociée, confirma Staline,
et nous avons toujours considéré que cette notion de capitulation sans
conditions, mise en avant par le Président, ne servirait qu’à unir davantage le
peuple allemand.


Mais très
franchement, je me soucie du destin des Juifs d’Europe comme d’une guigne.


— Eh
bien, pas moi, figurez-vous, insista Roosevelt. Et, d’ailleurs, j’ai aussi
quelques conditions de mon cru à vous soumettre. Je pourrais accepter un retrait
de l’Allemagne à l’intérieur de ses frontières de 1939, s’il était également
assorti d’un retour à la Constitution allemande antérieure à 1933. Autrement
dit, à des élections libres et équitables, et au retrait du Führer de la
politique allemande.


— Je
pourrais vous concéder cela, fit Hitler, si je conservais le droit de nommer
mon successeur à la tête de mon propre parti.


— Je
ne vois pas comment cela pourrait marcher », objecta le Président
américain.


Staline
secoua la tête.


« Pour
ma part, je m’intéresse encore moins aux élections allemandes qu’aux Juifs
d’Europe. Franchement, je n’ai aucune confiance dans la capacité du peuple
allemand à se réformer, et je ne vois vraiment pas en quoi une élection
suffirait à réfréner son militarisme. De mon point de vue, j’insisterais sur
une seule condition, et une seule. Le paiement par l’Allemagne de réparations
de guerre à la Russie. Cela aurait un double effet. D’abord, ce serait un moyen
durable d’empêcher le Reich allemand de jamais provoquer une autre guerre. Et,
ensuite, cela ne ferait que restaurer ce que la guerre d’agression de
l’Allemagne contre la Russie a pu détruire. » Staline eut un geste
désinvolte de la main en direction de Roosevelt. « À nos yeux, tout le
reste ne compte guère, y compris la question du retrait du Führer. En réalité,
nous préférerions conserver un homme fort à la tête du pays, plutôt que de le
voir plonger dans l’anarchie qui, à coup sûr, résulterait de son départ. À tout
le moins, nous préférerions le voir partir dans une semi-retraite, pourquoi pas
à Berchtesgaden, et le maréchal Gôring prendrait sa suite pour la gestion du
pays. »


Roosevelt
eut un sourire gêné.


« Je
ne vois pas comment je pourrais convaincre le peuple américain d’accepter
pareil accord, déclara-t-il.


— Avec
tout le respect dû au Président, reprit Staline, en matière de passation
d’accords avec l’Allemagne, la Russie possède une plus grande expérience que
les États-Unis. À l’heure où nous parlons, rien ne nous force à supposer qu’un
tel accord soit hors d’atteinte. Certes, je comprends vos réticences à cet
égard. Puis-je vous suggérer que votre meilleure politique en la matière
consisterait, le cas échéant, à exposer au peuple américain qu’il existait
entre l’Allemagne et l’Union soviétique une situation de fait accompli, et qu’à
part la reconnaissance de ce fait même et vous en accommoder, votre capacité de
peser demeurait très limitée. »


Je
comprenais déjà dans quelle direction s’orientaient ces négociations, et que
Staline était déterminé à conclure une paix, mais au juste prix. Et je me
souvenais du propos que m’avait tenu John Weitz, à bord de l’Iowa :
la crainte majeure de Staline ne provenait pas des Allemands, mais d’une
mutinerie de l’armée russe, comme en 1917.


« J’ai
deux conditions, précisa Hitler, en levant la main, avec un geste presque
impérieux. La première, que les Britanniques laissent l’adjoint du Führer,
Rudolf Hess, rentrer en Allemagne.


— Je
suis opposé au retour de Hess, intervint Staline. Les Britanniques l’ont
détenu, afin de conclure un accord séparé avec l’Allemagne. Mais Hess, lui,
s’est rendu aux Britanniques en vue de solliciter leur soutien, pour que
l’Allemagne s’allie à la Grande-Bretagne, dans une attaque conjointe contre la
Russie, et c’est pour nous l’aspect le plus choquant. Cela, nous ne pouvons le
pardonner. Nous disons que Hess doit rester en prison.


— Les
Russes n’ont-ils pas eux-mêmes essayé de conclure une paix séparée avec
l’Allemagne ? lui lança Roosevelt. Le maréchal Staline a-t-il oublié les
négociations entamées à Stockholm entre l’ambassadrice soviétique, madame de
Kollontaï, et le ministre allemand des Affaires étrangères, Joachim von
Ribbentrop ? Je ne vois pas comment vous vous permettez de critiquer les
Britanniques d’avoir tenté ce que vous avez-vous même tenté.


— Je
ne critique nullement les Britanniques, se récria Staline. Uniquement Rudolf
Hess. Mon objection ne concernait que son rapatriement. Mais puisque nous en
sommes à ces négociations de paix séparée, il n’a pas échappé à l’attention de
vos services de renseignements que votre propre représentant personnel, le
commandant George Earle, et von Papen, l’ambassadeur d’Allemagne en Turquie,
ont également engagé une série de pourparlers de paix. »


Il y eut
un long silence. Puis Hitler, avec le sourire cette fois, et même non sans une
certaine jubilation, me sembla-t-il, comme s’il goûtait cet étalage de tensions
entre Staline et Roosevelt, reprit la parole.


« Ma
seconde condition, c’est que l’Allemagne ne saurait tolérer de verser le
moindre dommage de guerre, de quelque nature qu’il soit. Tous les biens
soustraits aux territoires occupés seront restitués, c’est entendu. Mais il
nous semblerait équitable que chacun de nous supporte ses propres dépenses.
Pour l’Allemagne, verser des réparations à la Russie reviendrait ensuite à
s’exposer à d’autres réclamations de la part de la Grande-Bretagne, de la
France, de la Pologne et des autres. Où cela s’arrêterait-il ? Et que
dirait la Russie si elle devait payer des dommages de guerre à la
Pologne ? Et qu’en serait-il de l’Italie ? Devrait-elle dédommager
l’Abyssinie, en même temps qu’elle chercherait à faire valoir ses prétentions
auprès de l’Allemagne ? Non, messieurs, il faudra effacer l’ardoise, faute
de quoi il n’y aura pas de paix véritable. Dois-je vous rappeler que c’est la
facture présentée à l’Allemagne par la Société des Nations, et plus
particulièrement par la France, après la Grande Guerre de 1914 à 1918, qui n’a
pas laissé d’autre choix à l’Allemagne que de repartir en guerre ?


— Pour
ma part, souligna Roosevelt, reprenant délibérément à son compte la tournure de
phrase de Staline, je me soucie encore moins de ces réparations que du retour
de Rudolf Hess. Pour nous, aucune de ces deux questions ne constitue un
problème.


— C’est
que vos pertes se réduisent à pas grand-chose, réagit Staline, quelque peu
irrité. Je ne vois pas comment nous pourrions un jour honorer nos échéances de
prêt-bail sans percevoir de réparations de l’Allemagne.


— Je
pense que le Führer a eu là une remarque pleine de bon sens, maréchal Staline,
insista le Président. S’il doit régler des réparations, alors quels dommages de
guerre verserez-vous à la Pologne ? »


Tâchant de
contenir son plaisir, Hitler paraissait maintenant résolu à jouer les
conciliateurs entre Staline et Roosevelt.


« Mais
parviendrons-nous à un quelconque accord négocié sans les Britanniques ?
s’enquit-il. Dois-je conclure, du fait de leur absence, qu’ils ne consentiront
à rien ? L’Allemagne va-t-elle négocier une paix avec la Russie et
l’Amérique pour se retrouver encore en guerre avec la Grande-Bretagne ?


— Ne
vous inquiétez pas de la Grande-Bretagne, lui assura Roosevelt. À partir de
maintenant, ce sont les États-Unis et l’URSS qui décideront de tout. L’Amérique
n’est certainement pas entrée dans cette guerre pour restaurer l’Empire
britannique. Ou l’Empire français. Dans ce conflit, ce sont les États-Unis qui
règlent la note, et cela nous confère le droit d’imposer nos vues aux autres.
Si nous voulons la paix, tous les alliés occidentaux feront taire leurs armes,
je puis au moins apporter cette assurance au Führer. »


Là-dessus,
Staline afficha un grand sourire. Je craignais désormais que le Président n’ait
eu les yeux plus gros que le ventre. Il était déjà assez mal venu, de la part
de Roosevelt, de se risquer à traiter seul avec Staline, mais y ajouter Hitler,
cela revenait à tenter de repousser les assauts de deux loups affamés, qui
l’attaqueraient chacun par un flanc. En l’occurrence, il venait d’admettre
devant Staline que la Grande-Bretagne ne pesait quasiment plus dans la décision
à laquelle nous étions confrontés – autrement dit, que la Russie et l’Amérique
domineraient le monde de l’après-guerre –, et le tyran de Moscou n’en aurait
jamais espéré autant.
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Himmler se
félicitait, pas seulement d’avoir pu monter ces pourparlers secrets, mais aussi
de la manière dont son Führer maniait les débats. En vérité, Hitler semblait se
plaire à cette conférence. Soudain, sa compréhension des enjeux s’était
améliorée, et il s’abstenait même de céder à ses deux tics les plus courants :
se tirailler la peau de la nuque et se décortiquer les petites peaux autour des
ongles de son pouce et de son index. Himmler n’en était pas sûr, mais il
n’était pas impossible qu’il se soit même dispensé de son habituelle injection
matinale de cocaïne. C’était comme de revoir l’ancien Hitler, celui qui avait
mené la danse à sa guise, avec les Français et les Britanniques, en 1938. Ce
que le Reichsführer avait eu peine à croire, mais qui devenait à présent tout à
fait évident, c’était le degré de division qui régnait entre les alliés :
le refus de Churchill de négocier ou même de rencontrer Hitler était
compréhensible, mais aux yeux de Himmler, il semblait extraordinaire que
Roosevelt et Staline ne se soient pas entendus sur une position commune avant
de venir s’asseoir en face du Führer. Cela allait au-delà de ce qu’il aurait pu
raisonnablement espérer quand ils avaient quitté la Prusse orientale pour
effectuer ce périple jusqu’à Téhéran, dans le plus grand secret, en laissant un
sténographe du nom d’Heinrich Berger se faire passer pour Hitler à la
Wolfschanze, et Martin Bormann prendre les rênes du Grand Reich allemand.


Les
Russes, il devait l’admettre, s’étaient montrés d’une grande hospitalité. Von
Ribbentrop leur avait assuré que Molotov et Staline ne lui semblaient pas moins
cordiaux que lors de sa visite à Moscou, en août 1939, quand il était en quête
d’un pacte de non-agression. Et, comme il était à prévoir, les Soviétiques
avaient fait preuve d’une maîtrise remarquable en matière de sécurité et de confidentialité.
Personne ne savait mieux qu’eux préserver les secrets et manipuler l’opinion
publique. Le secret, telle était la raison, évidemment, qui avait poussé
Staline à insister pour que la conférence des Trois Grands se tienne à Téhéran.
Ces négociations de paix n’auraient pu être organisées nulle part ailleurs, si
ce n’est, le cas échéant, en Russie même. Il suffisait de voir ce qu’il était
advenu du secret des tractations alliées au Caire, songea Himmler. Il
n’empêche, c’était son idée à lui, Himmler, d’user de l’Opération Triple Saut
comme d’un moyen de protester de la bonne foi allemande vis-à-vis des Soviets.
Livrer ces hommes au NKVD avait été regrettable, certes, mais cette décision
avait été facilitée par la découverte tardive que la majorité de l’équipe de
Schellenberg n’était nullement composée d’Allemands, mais de volontaires
ukrainiens. Himmler tenait ces hommes pour quantité négligeable, ce qui l’avait
placé en position de les dénoncer au NKVD sans le moindre scrupule. Quant à
cette poignée d’officiers et de sous-officiers allemands renégats, ils
resteraient sur la conscience de Schellenberg, pas sur la sienne.


Évidemment,
la chaleur de l’accueil russe avait beaucoup à voir avec le transfert secret de
dix millions de dollars or des comptes détenus par l’Allemagne dans les banques
helvétiques vers ceux de l’Union soviétique. Comme le Führer avait vu juste au
sujet de la Russie : c’était le summum de l’État capitaliste, dirigé par
un homme prêt à tout, qui consentirait n’importe quel sacrifice et accepterait
n’importe quel pot-de-vin pour financer la réalisation de son idée fixe. Et, en
dépit de ce que Hitler avait déclaré devant Roosevelt, il s’était déjà résigné
à payer à Staline une « prime » de cinquante millions de dollars si l’on
parvenait à une paix négociée à Téhéran, car c’était une goutte d’eau dans
l’océan comparée à l’or que l’Allemagne détenait en réserve sur ses comptes
bancaires secrets en Suisse.


« En
dernière analyse », avait confié Hitler à Himmler, lors de leurs
entretiens préparatoires à la Wolfschanze, « Staline n’est rien d’autre
qu’un ploutocrate, une sorte de magnat qui attend de cueillir son prochain gros
marché. Pour cette seule raison, on sait toujours à quoi s’en tenir, avec les
Russes. Ils sont réalistes. »


Réalistes ?
Oui, songea Himmler, avec les Popovs, on savait à quoi s’en tenir. Pour de
l’argent, ils feraient n’importe quoi. C’était égal, il excluait de laisser
Gôring prendre la tête du pays, comme l’avait suggéré Staline, qui le retenait
comme la meilleure solution de remplacement de Hitler. Himmler haïssait Gôring
presque autant qu’il haïssait Bormann, et il n’avait pas risqué sa tête en
persuadant Hitler de venir en personne participer à la conférence des Trois
Grands juste pour voir le pays confié à ce gros salopard.


À certains
égards, les Britanniques étaient identiques aux Popovs, se dit-il encore. Tout
à fait prévisibles. Surtout Churchill. Le Premier ministre redoutait très
probablement qu’une fois la paix signée avec l’Allemagne, les conditions
généreuses offertes par la Grande-Bretagne à Hess en 1940 – une paix sans
aucune condition ne soient rendues publiques, soulevant un tollé dans la presse
anglaise. Le Führer aurait-il pu se montrer plus généreux ? Pas étonnant
que Churchill refuse de venir à la table des négociations. Assurément, dès que
la guerre serait terminée, on le chasserait de son poste.


Personne
ne pouvait accuser les Américains de ne pas savoir se montrer réalistes mais, à
l’inverse des Russes, l’argument de l’argent n’exerçait aucune influence sur
eux. Mais enfin, ainsi que le Führer l’avait toujours soutenu, ils pouvaient
toujours subir l’influence de leur propre paranoïa. « Ils craignent le
bolchevisme plus qu’ils ne nous craignent, avait-il rappelé à Himmler, à la
Wolschanze. Et le plus grand succès de l’armée Rouge n’a pas été de vaincre
l’armée allemande, mais d’intimider les Américains, par ce succès même. Il faut
tirer parti de cet état de fait. Si, dans ces négociations, on ne peut les
soudoyer, il faudra recourir au chantage. Ils sont au courant des armes
secrètes que nous avons développées à Pennemùnde, c’est évident, sinon pourquoi
auraient-ils mobilisé tout le Bomber Command pour viser la zone, au mois
d’août ? De notre part, cela réclamera une grande subtilité, vous m’entendez,
Himmler ? Car sans exactement révéler aux Américains de quels atouts nous
disposons, nous devrons leur laisser entendre que si l’Allemagne était
contrainte de négocier une paix séparée avec les Russes, nous nous sentirions
obligés de partager nos nouvelles armes avec eux, à titre de réparations de
guerre. Naturellement, les Américains redoutent une telle issue, car il est
maintenant clair qu’ils sont plus soucieux de la forme que revêtira l’Europe de
l’après-guerre qu’ils ne le sont de vaincre l’Allemagne.


« Le
film sur les armes de représailles que les gens de l’usine Fieseler ont tourné
en mai… il faudrait que les Américains en voient une copie. Et, juste au cas où
cela ne suffirait pas à dissiper leur incrédulité, prévoyons de tirer l’une de
ces armes sur l’Angleterre, le 28 novembre, le jour de la conférence. Pas
depuis le nouveau site, bien sûr, mais à partir de Pennemùnde. Cela devrait les
aider à se décider, à comprendre si nous sommes sérieux ou non. Mais ne tirez
pas sur Londres. Non, choisissez une base aérienne américaine. Celle de
Shipham, près de Norwich, pourquoi pas. Cette base est vaste. Une fusée VI qui
s’abattrait là-bas pourrait fort bien les ramener à la raison, Himmler. »


Si un VI
avait bien été placé sur une rampe de lancement, à Pennemùnde, plus tôt ce même
jour, il n’avait finalement pas été mis à feu. En dernière analyse, on n’avait
plus jugé cette attaque nécessaire. Maintenant, en possession du film d’un tir
d’essai de VI et d’une liste de scientifiques allemands, le renseignement militaire
américain avait convaincu Roosevelt d’un impératif absolu : qu’après la
guerre, les secrets des fusées allemandes parviennent entre les mains des
Américains, et entre celles des Russes. Par conséquent, on avait déjà
secrètement persuadé le Président de ne pas s’appesantir sur d’importantes
réparations de guerre allemandes, et de renoncer aussi à son exigence
d’élections libres et équitables.


Comme les
Américains et les Russes estimaient, les uns et les autres, avoir déjà conclu
un accord secret tout à fait à leur avantage, Himmler ne voyait pas comment ces
négociations pouvaient échouer, sauf en cas de désastre – l’une de ces crises
de rage inhérentes au caractère de Hitler, pourquoi pas, ou Churchill parvenant
finalement à convaincre Roosevelt de rompre ces pourparlers avec le Führer. Si
on s’accordait sur un protocole de paix à Téhéran, Himmler estimait que sa part
de succès personnel dans ce triomphe diplomatique rendrait son nom plus
illustre, dans l’histoire allemande, que celui de Bismarck.


11
heures


 


J’avalai
le fond de mon verre d’eau et j’essayai d’ignorer mon envie pressante d’une
petite visite aux toilettes.


Les
discussions avaient tourné autour de la France, un sujet que Hitler refusait
d’aborder véritablement. Quoi qu’il en soit, soutenait-il, les Français
n’auraient aucun droit de récupérer leur empire. Et pourquoi Roosevelt et
Staline seraient-ils disposés à traiter la France autrement qu’en ennemie,
puisque le gouvernement actuel était nazi sans en avoir le nom, et soutenait
activement l’Allemagne ?


« La
France n’est pas vraiment un pays occupé, soutint-il. Nous avons moins de
cinquante mille soldats allemands stationnés dans tout le pays. C’est moins une
armée d’occupation qu’une force de police auxiliaire, qui aide à mettre en
œuvre la volonté du gouvernement de Vichy. Ce qui me frappe avant tout, chez
les Français, c’est leur souci d’être partout à la fois, et du coup, ils ne
sont jamais nulle part. Ils prétendent être notre allié, et pourtant ils
conspirent contre nous. Ils combattent pour la liberté d’expression et
pourtant, la France est le pays le plus antisémite d’Europe. Elle refuse de
renoncer à ses colonies et elle attend de la Russie et de l’Amérique, deux pays
qui ont secoué le joug de l’impérialisme, qu’elles les lui restituent. Et en
échange de quoi ? De quelques bouteilles de bon vin, d’un peu de fromage
et peut-être du sourire d’une jolie fille ? »


Staline
sourit à belles dents.


« J’aurais
tendance à être d’accord avec Herr Hitler. Je ne vois pas de raison valable
justifiant que la France joue le moindre rôle dans des négociations de paix en
bonne et due forme avec l’Allemagne. Et je me sens en plein accord avec le
propos précédent du Führer. Dans mon esprit, il n’y aurait pas eu de deuxième
guerre si la France n’avait pas insisté pour punir l’Allemagne à cause de la
première. En outre, la classe dirigeante française tout entière est pourrie
jusqu’à l’os. »


J’aurais
souhaité que Staline en dise davantage, car c’était pour moi l’occasion de me
reposer un moment. Avec Roosevelt, la tâche était aisée, car il décomposait ses
déclarations en phrases courtes, ce qui témoignait d’un certain égard envers
ses deux interprètes. Mais Hitler se laissait toujours trop emporter par sa
propre éloquence et n’accordait pas beaucoup d’attention à von Ribbentrop, qui
avait peiné à trouver ses mots pour exprimer la pensée du Führer en anglais, à
telle enseigne que je m’étais senti obligé d’intervenir et de l’aider. Et, au
bout d’un moment, von Ribbentrop, l’air épuisé, avait complètement renoncé, me laissant
traduire toute la conversation entre Hitler et Roosevelt.


Tout au
long des négociations, ce dernier n’avait pas cessé de fumer et, subitement
pris d’une quinte de toux, il tendit la main pour attraper la carafe d’eau
posée sur la table, devant lui. Mais il ne réussit qu’à la renverser. Bohlen et
moi étions désormais privés d’eau et, voyant la situation fâcheuse où se
trouvait le Président, Hitler lui versa un verre de sa propre carafe, encore
intacte. Il se leva promptement et fit le tour de la table pour l’apporter au
Président, qui toussait encore. Staline, plus lent à se lever que le dictateur
nazi, allait faire de même.


Le
Président prit le verre d’eau de la main de Hitler mais, dès qu’il le porta à
ses lèvres, l’agent Pawlikowski se précipita et le lui fit sauter des mains. Un
peu d’eau se renversa sur moi, mais ce fut surtout le Président qui se retrouva
avec le devant de sa chemise trempé.


L’espace
d’un instant, tout le monde crut que l’agent des services secrets avait perdu
la raison. Ensuite, von Ribbentrop exprima tout haut ce que tous les hommes
présents dans la salle pensaient désormais tout bas. Attrapant la carafe d’eau
de Hitler, il la renifla d’un air soupçonneux, avant de poser sa question, dans
son anglais teinté d’un accent canadien.


« Quelque
chose ne va pas avec cette eau ? »


Il regarda
autour de lui, d’abord Staline, Molotov, puis les deux gardes du corps du tyran
russe, Vlassik et Poskrebychev, qui eurent tous deux un sourire crispé. L’un
des deux hommes répondit en russe, quelques mots brefs, aussitôt traduits par
Pavlov, l’interprète soviétique, et Bohlen.


« L’eau
est bonne. Elle arrive directement de l’ambassade britannique. Ce matin à la
première heure.


Entre-temps,
Roosevelt avait fait pivoter son fauteuil roulant et considérait Pawlikowski
avec une expression proche de l’horreur.


« Qu’est-ce
que vous fabriquez, John ?


— John,
fit calmement Reilly. Je crois que vous devriez quitter cette pièce.
Immédiatement. »


Pawlikowski
tremblait comme une feuille et, assis juste en face de lui, je vis que sa
chemise, imprégnée de sueur, était déjà presque aussi mouillée que celle du
Président. L’homme des services secrets soupira, et il sourit à Roosevelt,
presque l’air de s’excuser. Une seconde après, il dégainait son arme et visait
Hitler.


« Non »,
hurlai-je et, me levant d’un bond, je forçai Pawlikowski à lever le bras et son
arme en l’air, pour que la balle, quand elle partit, ne perce que le plafond.


Je plaquai
l’agent sur la table et j’entrevis le garde du corps de Staline qui attirait le
dirigeant soviétique au sol. Aussitôt, Pawlikowski tira un deuxième coup de feu
et les autres plongèrent à couvert. Un troisième le suivit de près, le corps de
l’agent se relâcha, et glissa par terre. Je m’écartai de la table et je vis
Mike Reilly, debout, au-dessus du corps de son subordonné, un revolver encore
fumant braqué devant lui. Constatant que son collègue n’était pas mort, d’un
coup de pied, Reilly fit sauter l’arme de la main du blessé.


« Appelez
une ambulance, quelqu’un », beugla-t-il. À la seconde suivante, voyant que
les gardes du corps de Hitler et Staline avaient dégainé leurs armes et le
tenaient en joue, lui aussi, pour le cas où il se serait senti obligé de tirer
sur l’un des deux dictateurs, il rengaina la sienne avec prudence. « Du
calme, leur dit-il. C’est terminé. »


Froidement,
il ramassa l’automatique de Pawlikowski, enclencha le cran de sûreté, éjecta le
chargeur et posa le tout sur la table de la conférence.


Peu à peu,
l’ordre se rétablit dans la salle. Hôgl, le commissaire de police chargé de
protéger Hitler, fut le premier garde du corps à ranger son arme. Ensuite,
Vlasik, celui de Staline, l’imita. Pawlikowski, dont la blessure dans le dos
saignait abondamment, fut promptement emmené hors de la pièce par les agents
Quaker et Rauff.


Je m’assis
sur ma chaise et fixai du regard ce sang sur ma manche de chemise. Il s’écoula
encore quelques secondes avant que je ne m’aperçoive d’une présence, juste en
face de moi. Depuis les chaussures noires cirées, mon regard remonta sur le
pantalon de couleur sombre, sur la vareuse militaire ordinaire, la chemise
blanche et la cravate, pour croiser enfin les yeux de Hitler, d’un bleu
liquide. D’instinct, je me levai.


« Jeune
homme, fit le Führer, je vous dois la vie. » Et, avant que j’aie rien pu
répondre, il me serrait la main avec un grand sourire. « Sans votre action
si prompte, cet homme m’aurait sûrement abattu. » Le dictateur me parlait
en se dressant légèrement sur la pointe des pieds, comme un homme pour qui la
vie aurait soudain une nouvelle saveur. « Oui, vraiment, vous m’avez sauvé
la vie. Et, à en juger par son attitude avec ce verre d’eau, je pense qu’il
avait déjà tenté de m’empoisonner, hein, monsieur le Président ? »


Roosevelt
opina.


« Je
vous présente mes plus profondes excuses, Herr Hitler, dit-il, s’exprimant de
nouveau en allemand. Il semblerait que vous ayez raison. Cet homme avait
l’intention de vous tuer, en effet. Ce qui m’inspire une honte profonde. »


Staline
ajoutait déjà ses propres excuses à celles de son hôte.


« Je
vous en prie, messieurs, fit Hitler sans me lâcher la main. Quel est votre
nom ? me demanda-t-il.


— Mayer,
monsieur. Willard Mayer. »


Alors que
Hitler retenait ma main dans la sienne, je comprenais mieux qui nous étions, le
Führer et moi : deux hommes pour qui le spectre tout entier des valeurs
morales ne possédait pas de réelle signification, qui n’avaient aucun réel
besoin des humanités et du monde immatériel. J’avais là le prolongement évident
de tout ce en quoi je croyais, en tant que positiviste logique. J’avais devant
moi un homme étranger à toute valeur. Et je pris subitement conscience de la
faillite de tous mes travaux, de tous mes efforts d’intellectuel. De
l’insignifiance de toutes les significations à la découverte desquelles j’avais
œuvré. Telle était la vérité de Hitler et de tout matérialisme rigide :
ils étaient absolument sans rapport avec l’âme humaine.


« Merci,
fit Hitler, en serrant ma main dans la sienne. Merci.


— Ce
n’est rien, monsieur », dis-je avec un pâle sourire.


Enfin, le
Führer me lâcha. Hopkins en profita pour suggérer que le moment serait
peut-être bien choisi pour suspendre les débats et marquer une courte pause.


« Pendant
cette suspension, dit-il, nous allons examiner les documents d’orientation que
nous avions préparés en guise de support de nos positions respectives dans ces
négociations. Willard ? » De la tête, il désigna un dossier posé sur
la table. « Voudriez-vous remettre ceci au Führer, je vous
prie ? »


J’opinai,
un peu hébété, et je confiai le dossier à Hitler.


Les trois
délégations se dirigèrent ensuite vers trois des quatre portes de la salle. Ce
n’est qu’à cet instant que je m’aperçus que les lieux avaient été conçus de
telle manière que quatre délégations puissent y pénétrer par quatre entrées
séparées, en venant sans doute de quatre datchas distinctes édifiées dans
l’enceinte de l’ambassade russe.


« Attendez
une minute, fit encore Hopkins, alors que la délégation américaine s’approchait
de la porte conduisant au corridor que nous avions emprunté à l’allée. J’ai
toujours ici les documents d’orientation américains. Qu’avez-vous remis au
Führer, Willard ?


— Je
ne sais pas. Je pense qu’il doit s’agir du dossier Beketovka.


— Alors
il n’y a pas de mal. J’imagine que Hitler l’aura déjà eu entre les mains.
Enfin, c’est une chance que vous ne l’ayez pas transmis aux Russes. Parce que
là, ce serait plus gênant. »
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Himmler
était sidéré que ces pourparlers de paix paraissent en si bonne voie. Après
cette tentative d’assassinat sur la personne du Führer, il s’était attendu à ce
qu’il insiste pour tout de suite regagner l’Allemagne. Et d’ailleurs, il
n’aurait guère pu lui en tenir rigueur. Mais chaque fois qu’on avait voulu
attenter à la vie du Führer, sa réaction n’avait jamais été prévisible. D’une
certaine manière, naturellement, il avait vécu toute sa vie politique avec
cette idée de l’assassinat. Dès 1921, quelqu’un lui avait tiré dessus, à
Munich, lors d’une réunion publique à la Hofbràuhaus – Himmler n’avait jamais
pu démasquer l’auteur de ces coups de feu. Depuis lors, il y avait eu au moins
trois autres tentatives, sans compter les complots inventés de toutes pièces
dont la Gestapo s’était fait une spécialité. Entre 1933 et 1934, sur une seule
période de douze mois, on avait dénombré pas moins de dix tentatives de mettre
fin à l’existence du Führer. En tout état de cause, cet homme jouissait d’une
chance insolente. En général, une fois l’état de choc et la colère dissipés,
Hitler parvenait à considérer le fait d’avoir échappé à la mort comme une
espèce de miracle, ni plus ni moins. C’était le signe d’une intervention divine
et, après une trentaine de tentatives d’assassinat ou davantage, Himmler
tendait presque à acquiescer.


Ces
moments où il avait survécu à de tels actes étaient les seuls où il l’avait
jamais entendu parler de Dieu avec une réelle conviction ou un véritable
enthousiasme, et cela affectait toujours son discours et sa foi en lui-même.
C’était aussi un cercle vicieux : plus Hitler survivait à ces tentatives
d’assassinat, plus se renforçait sa certitude que Dieu l’avait distingué pour
façonner la grandeur de l’Allemagne. Et, ayant fini par s’en convaincre, il
parvenait d’autant plus aisément à en convaincre les autres.


Au milieu
d’une guerre difficile, on percevait moins qu’autrefois cette forme d’adoration
hystérique du Führer, ce qui était bien compréhensible. Himmler se souvenait
encore de cette sensation de choc teintée d’admiration qu’il avait éprouvée en
1934, lors d’un grand rassemblement à Nuremberg, quand Hitler avait traversé la
ville à bord d’une Mercedes décapotée. Les visages de ces milliers de femmes
qui avaient crié le nom de Hitler et tendu la main pour essayer de le toucher,
comme s’il était le Christ réincarné - aucune autre comparaison n’aurait pu
mieux lui rendre justice. Himmler avait visité des maisons où l’on avait dressé
des autels dédiés au Führer. Il avait rencontré des écolières qui se
vernissaient des svastikas sur les ongles. Il y avait même des petites
bourgades et des villages d’Allemagne où l’on encourageait les malades à
toucher son portrait, pour y puiser une source de guérison. Chez le principal
intéressé, tout cela ne servait qu’à rehausser le sentiment d’être l’élu de
Dieu. Pourtant, il fallait une tentative d’assassinat pour lui remonter le
moral – mais en général ce n’était qu’au bout de quelques jours, après que l’on
avait capturé et châtié le coupable avec une extrême cruauté. Et pourtant, en
cette circonstance particulière, Hitler regagna la villa située dans le parc de
l’ambassade de Russie soviétique le visage radieux et les yeux brillants,
assurant Himmler et les autres membres de la délégation allemande qu’il n’y
avait aucun souci à se faire quant à la suite de ces pourparlers.


« Dieu
et la Providence ont veillé à ce qu’il ne puisse jamais rien m’arriver,
affirma-t-il à Himmler et à von Ribbentrop, jusqu’à ce que ma mission
historique soit accomplie. »


Le Führer
se retira dans sa chambre « pour se reposer et lire les documents
d’orientation alliés ». Le Reichsführer se sentait assez rassuré par la
démonstration d’optimisme de son maître, au point de commander une bouteille de
Champagne, pour von Ribbentrop et lui-même.


« Remarquable,
n’est-ce pas ? fit-il, en levant son verre au ministre allemand des
Affaires étrangères. Qui, hormis le Führer, pourrait se sortir d’une pareille
épreuve ? Rester deux heures assis sans boire une gorgée de cette eau. Et
ensuite, après avoir survécu à une tentative d’empoisonnement, échapper à la
balle d’un pistolet, et comble de tout, grâce à un Juif. » Himmler éclata
d’un rire sonore.


« Vous
êtes sûr ? s’étonna von Ribbentrop. L’interprète est juif ?


— Vous
pouvez me croire sur parole, Joachim. Il est peu de choses que j’ignore
concernant les Juifs, et je puis vous certifier que Mayer est indéniablement un
nom hébraïque. En outre, il y a sa physionomie, plutôt flagrante. Le cheveu
noir et les pommettes saillantes. L’homme est juif, c’est clair. Je n’ai pas
osé l’annoncer au Führer.


— Peut-être
le sait-il déjà.


— En
revanche, je crois plutôt que l’assassin est un Polonais. Ou tout au moins
d’ascendance polonaise. »


Von
Ribbentrop haussa les épaules. « Peut-être s’agit-il d’un Juif, là encore.


— Oui,
pourquoi pas. Joseph Pawlikowski. » Himmler réfléchit un instant.
« Molotov est-il juif ?


— Non,
lui répliqua le ministre. Simplement marié à une Juive. »


Cela fit
rire Himmler.


« Je
parierais que cela le gêne un peu aux entournures. Staline est ouvertement
antisémite. Je n’en avais pas la moindre idée. Savez-vous que je l’ai entendu
souffler au Führer que les Juifs étaient des « intrigants, des profiteurs
et des parasites ».


— Oui,
le Führer et lui se sont plutôt bien entendus, ai-je trouvé. Sur plusieurs
sujets, ils partagent le même point de vue. Par exemple, comme le Führer,
Staline déteste les gens qui ne savent pas choisir leur camp. C’est pourquoi il
juge que Roosevelt est un faible. À cause du puissant lobby juif
américain. » Von Ribbentrop avala une gorgée de champagne d’un air
satisfait. « Et puis, autre chose. Il possède la même piètre opinion de
ses généraux que le Führer.


— Ce
n’est guère surprenant, quand vous voyez le général qu’il a amené avec lui.
Vous avez senti l’haleine de ce Vorochilov ? Mon Dieu, il a dû se faire
servir de la bière au petit déjeuner. Comment a-t-il jamais pu accéder au grade
de maréchal ?


— Je
pense que c’était le seul qui n’ait pas été exécuté lors de la dernière purge
de Staline. Il était trop médiocre pour être fusillé. D’où son poste actuel,
aussi haut dans la hiérarchie de l’armée Rouge. Au fait, au sujet de ces coups
de feu, je ne sais pas si vous avez remarqué, mais hier soir, au dîner avec
Staline, tous les serveurs russes portaient un pistolet.


— Sans
doute des membres du NKVD. Beria m’a raconté qu’ils étaient quelques milliers,
à l’intérieur de l’ambassade et aux alentours. L’équipe de Schellenberg
n’aurait jamais eu la moindre chance. Cela me réjouit encore plus d’avoir
informé Beria à leur sujet.


— Ont-ils
tous été capturés ?


— Beria
l’affirme. Mais je n’en suis pas si sûr. Enfin, même s’ils n’ont pas tous été
arrêtés, je ne donne pas cher de leur peau. Pas dans un pays pareil. L’Iran est
répugnant. Pas du tout ce que je m’étais imaginé. D’après ce que j’ai pu
observer jusqu’à présent, l’eau du robinet est à peine moins infecte que le
produit que l’on a versé dans la carafe du Führer.


— Je
crois que le Président Roosevelt a bu un peu de cette eau, glissa von
Ribbentrop. Avant qu’on ne lui fasse sauter le verre des mains.


— Il
m’a l’air de se porter à merveille. » Himmler eut un geste de dédain.
« J’ai envoyé Brandt s’enquérir de sa santé… en civil, cela va de soi. Mais
il semblerait que Roosevelt soit allé faire quelques emplettes.


— Des
emplettes ?


— Oui,
les Russes ont installé une boutique dans le parc de l’ambassade. Ils
prétendent qu’elle est là pour le confort de tous les délégués, qu’ils n’aient
pas à quitter l’enceinte… mais, fichtre, les prix qu’ils pratiquent !
Brandt m’a rapporté que c’était astronomique…


— Mais
qu’ont-ils donc à vendre ? s’exclama Ribbentrop en riant.


— Oh,
c’est très bien fourni, avec toutes sortes d’articles susceptibles d’attirer le
touriste américain. Des narguilés, des tapis, des bols en bois, des poignards
persans, de l’argenterie. Brandt m’a indiqué qu’il y avait même une caisse
d’oursons en soie.


— Roosevelt
va peut-être offrir un de ces oursons à Churchill, pour son anniversaire, s’exclama
von Ribbentrop. Ou alors quelques raisins amers… Le fils Churchill est là lui
aussi, Randolph. Il m’a l’air d’un ivrogne encore plus redoutable que son père.


— J’ai
appris que le fils Roosevelt était tout aussi pitoyable. Apparemment, le père
et le fils ont veillé fort tard, hier soir, à s’alcooliser. Il n’est pas de
plus grande malédiction que d’être le fils d’un grand homme.


— Pouvez-vous
imaginer ce qu’aurait été le fils de Hitler ? poursuivit von Ribbentrop.
Je veux dire, s’il avait eu un fils. Etre à la hauteur d’un homme tel que le
Führer. Impossible. »


Himmler
sourit intérieurement : seules trois personnes au monde, sans doute,
savaient que Hitler avait bel et bien engendré un fils d’une femme juive, à
Vienne en 1913. Dans Mein Kampf, il avait prétendu avoir quitté
l’ancienne capitale austro-hongroise pour des « raisons politiques ».
Il avait même publié une version de son pamphlet dans laquelle il quittait
Vienne pour échapper à la conscription de l’armée austro-hongroise, au motif qu’il
préférait s’enrôler dans une unité allemande, le 10e régiment
d’infanterie de réserve de Bavière. Mais seuls Hitler, Himmler et Julius
Streicher connaissaient la vérité – que le futur maître de l’Allemagne nazie
avait eu une liaison avec une prostituée juive, Hannah Mendel, dont il avait eu
un fils. Hannah Mendel et son enfant avaient disparu de Vienne au cours de
l’année 1928, et Hitler lui-même ignorait tout de leur sort. Seul Himmler
savait que Hannah Mendel avait abandonné son fils en 1915, qu’elle était morte
de la syphilis en 1919, et que le petit Wolfgang Mendel avait été élevé dans un
orphelinat catholique, à Linz, avant de renoncer à son nom pour se faire
appeler Paul Jetzinger et de devenir serveur à l’hôtel Sacher de Vienne,
jusqu’à ce que la guerre éclate. Enrôlé au sein de la 3e division
d’infanterie motorisée, le caporal Paul Jetzinger avait été tué ou fait
prisonnier à Stalingrad. Ce qui, estimait Himmler, restait sans doute la
meilleure issue. Les grands hommes comme Hitler ne devraient jamais avoir de
fils, songea-t-il, surtout des fils à moitié juifs.


Himmler et
von Ribbentrop étaient donc d’excellente humeur, mais la porte du salon
s’ouvrit subitement et le Führer entra en trombe. Le visage brûlant de colère,
il marcha droit sur le Reichsführer en lui brandissant un dossier au visage.


« Etiez-vous
au courant de ceci ? » hurla-t-il.


Himmler se
leva et claqua des talons en se mettant au garde-à-vous.


« Au
courant de quoi, mon Führer ?


— Il
s’agit d’un dossier du SD, intitulé « Beketovka ».


— Beketovka ?
bredouilla Himmler et, en se demandant comment diable Hitler avait pu entrer en
possession de ce dossier, il s’empourpra sensiblement.


— Je
constate que ce nom ne vous est pas étranger, aboya le Führer. Pourquoi ne me
l’a-t-on pas montré plus tôt ? Pourquoi l’ai-je reçu des Américains ?


— Je
ne comprends pas. Les Américains vous ont donné ce dossier ?


— Oui.
Oui, oui, oui. Mais cela importe peu, si ce n’est que l’on ne m’avait encore
jamais montré le contenu de ce document. »


Himmler
tressaillit, comprenant tout à coup très clairement ce qui avait dû se
produire. Le dossier Beketovka. Il l’avait totalement oublié. Le document était
parvenu entre les mains de Roosevelt, ainsi qu’il l’avait lui-même ordonné et,
par méprise, les Américains l’avaient tout simplement rendu à Hitler. Tandis
que Himmler cherchait une explication, Hitler le frappa à l’épaule avec le
dossier, avant de le jeter par terre.


« Croyez-vous
vraiment que je serais venu ici, disposé à retirer mes forces de Russie, si
j’avais été au courant de ceci ? » s’emporta-t-il.


Himmler
garda le silence. Connaissant Hitler comme personne, il estimait que la
question n’appelait guère de réponse. C’était la fin de Téhéran, il ne le
comprenait que trop. À l’évidence, la colère de Hitler, la pire dont il ait
jamais été témoin, interdisait au dictateur de reprendre sa place à la même
table de négociation que ces gens qu’il jugeait responsables des atrocités
décrites avec un luxe de détails dans le dossier Beketovka.


« Des
milliers et des milliers de nos braves mousquetaires et de nos lieutenants ont
été assassinés par ces porcs de Russes, dans des circonstances qui défient
l’entendement, et pourtant vous m’aviez fait asseoir et discuter de paix avec
eux. Comment pourrais-je regarder mes soldats dans les yeux si je concluais un
accord avec ces animaux ?


— Mon
Führer, c’est pour les soldats qui demeurent en vie que j’ai cru bon de
poursuivre ces pourparlers, se défendit Himmler. Ces prisonniers allemands qui
restent enfermés dans des camps russes pourraient encore être libérés.


— Quel
genre d’homme êtes-vous, Himmler ? Deux cent mille prisonniers allemands
ont été systématiquement affamés, exposés au froid glacial ou frappés à mort
par ces sous-hommes slaves, et vous pourriez encore envisager de les caresser
dans le sens du poil. » Hitler secoua la tête. « Eh bien, c’est une
question qui relève de votre propre conscience. À supposer que vous en ayez
une. Mais pour ma part, je ne conclurai aucune paix avec ces meurtriers de
soldats allemands. Vous m’entendez ? Je ne serrerai pas des mains qui
dégoulinent de sang germanique. Vous êtes un pourceau dénué de tout principe,
Himmler. Vous le saviez ? Vous êtes un homme imperméable à toute
valeur. »


Toujours
hors de lui, Hitler arpenta la pièce. Il tournait en rond, il se mordillait la
cuticule de l’ongle du pouce et il en appelait à la vengeance contre les
Russes.


« Mais
qu’allons-nous leur dire ? » demanda mollement Himmler. Il savait que
la question méritait à peine d’être posée, car il était tout à fait certain que
la pièce était truffée de micros cachés : dans ces négociations, une bonne
partie de sa stratégie était fondée sur la supposition que les Russes
écouteraient leurs conversations, censément privées. Un autre gage de bonne
foi, ainsi que Himmler l’avait expliqué au Führer. Mais dans sa colère, le chef
de l’Allemagne paraissait l’avoir oublié.


« Dites
à Staline qu’après cet attentat contre moi, vous ne croyez plus que ma sécurité
puisse être garantie et que nous sommes contraints, certes à contrecœur, de
nous retirer de ces entretiens. Dites-leur ce que vous voulez. Mais nous
partons. Tout de suite. »
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Dès que
Sergo Beria eut lu la transcription de la conversation de Hitler avec Himmler
et von Ribbentrop, il se précipita dans la villa du NKVD, pour annoncer à son
père ce qui se tramait. Sergo adorait son père et il était probablement le seul
homme de Russie, Staline compris, à ne pas craindre le chef de la sécurité
d’Etat. Lavrenti Beria avait beau courir les femmes en permanence, Sergo
reconnaissait qu’il avait toujours été un bon père, surtout désireux de tenir
son fils à l’écart de la politique, et l’encourageant à embrasser une carrière
scientifique. Mais Sergo s’était attiré les bonnes grâces de Staline, et le
tyran espérait que le beau et jeune garçon de son commissaire à la Sécurité,
alors âgé de dix-neuf ans, épouserait un jour sa fille, Svetlana. Sergo et elle
avaient fréquenté la même école. À cette fin, Staline avait promu Sergo au rang
de capitaine du NKVD, l’avait convié à la conférence de Téhéran, et l’avait
personnellement chargé de lui remettre un rapport, tous les matins, sur ce que
les deux autres leaders racontaient « en privé », dans leurs villas
respectives.


Cette
haute estime dans laquelle Staline tenait son fils rendait Lavrenti Beria inquiet,
car il savait à quel point le vieil homme était capricieux, et il craignait que
Sergo n’épouse Svedana. Staline avait beau encourager une idylle entre les deux
jeunes gens, Beria savait que d’ici un an son maître pourrait avoir
diamétralement changé d’avis, au point même, pourquoi pas, d’accuser le
commissaire à la Sécurité d’avoir tenté de s’immiscer dans la famille du tyran.
On ne pouvait jamais prévoir de quoi une personnalité paranoïaque comme Staline
était capable.


Arrivant à
la villa du NKVD, Sergo trouva son père en grande conversation avec Himmler.
Leur entretien ne dura que quelques minutes, après quoi le Reichsführer sortit
par un passage secret menant au sous-sol, laissant le père et le fils seuls.
Beria dévisagea Sergo, l’air sombre, abattu.


« Je
vois que tu es déjà au courant de ce qui s’est passé, fit le père.


— Oui,
mais d’après ce que j’ai entendu, la raison qu’il t’a fournie, à savoir qu’il
estimerait la sécurité du Führer compromise… c’est un tas de conneries. »
Sergo lui montra la transcription des propos que Hitler avait tenus à Himmler
et von Ribbentrop. Lavrenti Beria lut la demi-douzaine de pages, sans
commenter. Ensuite, le jeune homme laissa échapper la question qu’il brûlait de
poser depuis la première fois qu’il avait entendu parler de Beketovka.
« Qui est Beketovka ? Ou qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à
son père.


— C’est
un camp de prisonniers de guerre, non loin de Stalingrad. Pour les prisonniers
allemands. Je n’ai pas besoin de te préciser que Staline se soucie encore moins
d’eux qu’il ne se préoccupe du bien-être de ses propres soldats. Je n’ai pas vu
ce camp moi-même, mais j’imagine que les conditions de détention y sont
sévères. Extrêmement sévères. Si ce dossier Beketovka dont parle Hitler décrit
le camp en détail, alors il ne serait guère surprenant qu’il en soit fâché. Les
Allemands ont très probablement dû remettre le dossier aux Américains, manière
pour eux d’étayer l’idée qu’ils ne seraient pas plus répréhensibles au plan
moral que nous ne le sommes. Le plus vraisemblable, c’est que Himmler aura
dissimulé ce document à Hitler. Il devait être très conscient de l’effet que
cette découverte exercerait sur lui, et sur ces pourparlers de paix. La seule
question, par conséquent, c’est de savoir si les Américains en avaient
eux-mêmes conscience quand ils le lui ont remis. Car alors, force serait de
conclure qu’ils avaient l’intention de faire échouer ces négociations. »


Sergo
Beria haussa les épaules.


« Il
doit bien y avoir quelques Américains pour partager le point de vue de
Churchill… que nous ne devrions pas négocier avec ces fascistes. »


Lavrenti
Beria décrocha le téléphone.


« Passez-moi
Molotov, demanda-t-il au standard de l’ambassade. Puis il ajouta, à l’intention
de Sergo : Je n’ai pas vu moi-même ce qui s’était produit en salle de
conférences. Notre ministre des Affaires étrangères pourra éventuellement nous
dire lequel de ces Américains a remis le dossier à Hitler. »


Molotov
prit la communication et Beria expliqua en détail ce qui s’était passé, après
quoi vint la délicate question de savoir qui allait annoncer le départ de
Hitler à Staline.


« C’est
assurément une question de sécurité, argumenta Molotov. Cela relève de votre
responsabilité, Beria.


— Au
contraire. C’est une question qui touche aux Affaires étrangères, cela ne
présente aucun doute.


— Dans
des circonstances normales, je pourrais être d’accord avec vous, dit Molotov.
Mais si mon souvenir est exact, c’est Himmler, votre homologue, qui a commencé
le premier à tâter le terrain en vue de l’ouverture de ces pourparlers. Et
c’est vous qui avez réagi. En outre, si je comprends bien, toutes les questions
touchant à la présence du Führer à Téhéran ont été traitées par vous, camarade
commissaire.


— C’est
vrai. Toutefois, les contacts initiaux ont été pris à l’initiative de Himmler,
et par l’intermédiaire de Mme de Kollontaï, à Stockholm. Je crois savoir que le
principe de ces conversations a été validé par Staline en personne, et à
travers vous, camarade secrétaire.


— Et
il a été convenu que toutes les questions relatives à la gestion de la légation
allemande seraient administrées conjointement par le NKVD et les SS. Selon moi,
Hitler rentre chez lui en raison d’une faille du dispositif de sécurité, quelle
qu’en soit la nature. Soit parce qu’un Américain a tenté de le tuer, soit parce
qu’un autre Américain lui a transmis un dossier du renseignement, à notre nez
et à notre barbe. »


Pour une
fois, Beria dut admettre que Molotov avait raison. « Vous rappelez-vous,
par hasard, quel Américain lui a donné ce dossier ? demanda-t-il à
Molotov.


— C’est
l’homme qui a sauvé la vie de Hitler. L’interprète.


— Pourquoi
lui aurait-il sauvé la vie pour ensuite faire foirer les négociations de
paix ?


— Je
soupçonne qu’il s’est agi d’une banale erreur. Le gaillard était perturbé par
ce qui s’était produit. Je crois que si je venais de sauver la vie de Hitler,
je me sentirais moi-même un peu perplexe. Et c’est un euphémisme. En tout cas,
Hopkins a prié son collègue Mayer de lui remettre le document d’orientation
américain, et il lui a tendu autre chose à la place. C’est aussi simple que ça.
Ce doit être le dossier que vous évoquez, car Hopkins était presque arrivé à la
porte quand il s’est rendu compte qu’il était encore en possession des
documents d’orientation destinés au Führer. Il était sans doute un peu secoué,
lui aussi. C’est très exactement ce qui s’est passé. Les Américains ont merdé,
voilà tout. Ils ont probablement cru que la remise du dossier Beketovka à
Hitler n’avait guère d’importance, car ils ne pouvaient guère s’imaginer que le
chef de l’Allemagne nazie n’aurait jamais eu connaissance d’un document
important, concocté par ses propres services de contre-espionnage.


— Nom
de Dieu, grogna Beria. Le patron va être fou de rage.


— Faites
porter la responsabilité sur le Yankee, lui conseilla Molotov. C’est ma
suggestion. Qu’il sente le vent du boulet. Cela ne sert à rien de sauver la vie
de Hitler, en effet, si c’est ensuite pour mieux faire foirer des pourparlers
de paix.


— Mais
comment ? C’était une erreur. C’est tout. Vous le disiez vous-même,
Molotov.


— Écoutez,
vous connaissez l’humeur du patron, Beria. Et il a vu la scène, tout comme moi.
Peut-être conclura-t-il à un accident. Mais souvenez-vous juste que c’est le
traitement que nous réservons aux prisonniers de guerre allemands qui a fait
fuir Hitler. En d’autres termes, les Américains découvriront que c’est ce motif
qui l’a renvoyé dans ses pénates. Et là, la balle se retrouve dans notre camp,
et ça, le patron ne va pas apprécier du tout. Pour le cas où il serait d’humeur
grincheuse, il vaudrait mieux lui fournir un prétexte qu’il puisse lancer à la
figure des Américains.


— Comme
quoi, par exemple ?


— Bon.
Mais je me contente de penser tout haut. Et vous resterez mon obligé, Lavrenti.
Vous saisissez ? Vous me devrez une faveur.


— Très
bien, très bien, comme vous voudrez. C’est quoi, cette salade que le patron va
pouvoir balancer aux Américains ?


— Ceci,
tout simplement. L’interprète. C’est un Juif.


— Et
puis ?


— Et
c’est peut-être un copain de Cordell Hull, l’Américain détenu en otage à
Berlin. Il souhaitait peut-être l’échec des pourparlers, sans que Hitler ne
soit assassiné, ni que son ami Hull, dans la foulée, ne le paie de sa vie.
Quelque chose dans ce goût-là.


— Mais
vous avez entendu Hitler. Il menace de massacrer le reste des Juifs d’Europe.
Pourquoi un Juif voudrait-il voir ces négociations échouer ?


— Le
cas échéant, pour le même motif que Churchill. Parce que la défaite complète de
l’Allemagne exigerait la présence durable d’une armée américaine en Europe.
Churchill veut avoir cette armée, comme un rempart contre nous, Beria.
Churchill sait que si on laisse Hitler aux commandes, il y aura une autre
guerre européenne, que Staline remportera. Autrement dit, la totalité de
l’Europe, y compris la Grande-Bretagne, passera sous contrôle soviétique. Il se
pourrait que cet interprète juif haïsse le communisme encore plus qu’il ne hait
les nazis. Comme beaucoup d’Américains.


— Ce
n’est pas mal, vous savez, admit Beria. Ce n’est pas mal du tout. Vous avez un
esprit foutrement retors, Molotov. Et ça, je respecte.


— C’est
pourquoi je suis resté en vie si longtemps. Encore un détail… Hopkins
m’expliquait que ce Juif était aussi un philosophe tout à fait renommé. Il a
obtenu son doctorat en Allemagne. Très probablement un adorateur des Krauts.
Rien ne vous empêcherait d’en tirer aussi quelque chose. »


Beria
s’esclaffa.


« Vyacheslav
Mikhailovitch, vous auriez fait un sacré bon policier, vous savez ?


— Si
vous merdiez cette affaire, Lavrenti Pavlovich, il risquerait justement d’y
avoir un poste vacant. »
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C’était un
beau dimanche après-midi, l’air était doux et le ciel ensoleillé. Des oiseaux
chantaient dans les cerisiers qui parsemaient le parc de l’ambassade
soviétique, et on sentait qu’il se préparait des mets délicieux, quelque part
dans les lieux. Mais au sein de l’entourage immédiat du Président, le moral
était au plus bas, et personne n’avait la moindre envie de s’attabler pour le
déjeuner, prévu à une heure tardive. Le brusque départ de Hitler de la table
des négociations – il était déjà à bord de son Condor, cap vers la Crimée, puis
vers sa tanière – avait cueilli Roosevelt de plein fouet.


« Les
choses se déroulaient si bien, fit-il en secouant la tête. Nous allions
conclure la paix. Pas une paix parfaite, mais enfin, une paix tout de même.
Hitler était disposé à retirer ses forces de presque tous les territoires
occupés. Vous l’avez entendu comme moi, professeur. Vous avez compris ses
propos, mieux que quiconque dans cette salle. Il vous l’a bien dit, n’est-ce
pas ? »


Mon désespoir
n’était pas moins profond que celui de Roosevelt, mais pour des raisons
différentes.


« Oui,
monsieur, je crois qu’il y était prêt.


— Nous
tenions la paix entre nos mains, et nous avons tout foutu en l’air.


— Personne
n’aurait pu prévoir ce qui s’est produit ce matin, assura Hopkins. Ce cinglé
qui pointe son arme sur Hitler, comme ça. Seigneur Dieu. Mais bon sang,
qu’est-ce qui a pu le pousser, Mike ? Et l’eau. Elle était empoisonnée,
exact ?


— Oui,
monsieur, empoisonnée, confirma Reilly. Les Russes ont donné le reste du
contenu de la carafe à un chien, et la bête est morte.


— Foutus
Russes, s’indigna FDR. Quel intérêt, de faire une chose pareille ? Pauvre
chien. Quelle sorte d’individus irait commettre un acte pareil, bordel ?


— Toutefois,
il est trop tôt pour déterminer la nature du poison, poursuivit le chef de la
sécurité. Ce pays est un peu limité en matière de laboratoires correctement
équipés.


— Pourquoi
diable a-t-il commis cet acte, Mike ? insista le Président. A-t-il déclaré
quelque chose ? »


Après
l’épisode des coups de feu, l’agent Pawlikowski avait été transféré à l’hôpital
militaire américain de Camp Amirabad.


« Il
est encore sur la table d’opération, monsieur. Mais ça ne s’annonce pas
favorablement. La balle a traversé le foie. » Il avala sa salive,
manifestement mal à l’aise. « Au nom du département du Trésor et des
Services secrets, j’aimerais vous présenter mes excuses, monsieur le Président.


— Oh,
laissez tomber, Mike. Vous n’êtes pas fautif.


— Et
à vous, professeur Mayer. Dans cette affaire, vous aviez raison, depuis le
début. Dès la traversée à bord de l’Iowa, vous répétiez que nous
comptions un assassin parmi nous.


— Je
n’avais qu’à moitié raison. Je pensais qu’il en avait après Staline. Et, dans
le livre que j’ai écrit, avoir à moitié raison, c’est aussi néfaste que d’avoir
tout à fait tort.


— Je
pense que nous devons tous des remerciements au professeur Mayer, reprit
Hopkins. Sans lui, à l’heure où nous parlons, Cordell Hull serait face à un
peloton d’exécution.


— Oui,
acquiesça Roosevelt en portant la main à son estomac. Merci, Willard.


— Vous
n’avez pas l’air bien, monsieur, remarqua Reilly en s’adressant au Président.
Dois-je aller chercher l’amiral Mclntire ?


— Non,
Mike, tout va bien. Si j’ai l’air malade, c’est parce que je pense à tous ces
boys, tous ces jeunes Américains qui vont perdre la vie sur les plages de
Normandie, l’an prochain. Sans parler des Juifs d’Europe. » Roosevelt
changea de position dans son fauteuil, non sans gêne. « Croyez-vous qu’il
le pense, Harry ? Pensez-vous vraiment qu’il ait l’intention de tuer trois
millions de Juifs ? »


Hopkins ne
répondit rien.


« Professeur ?
s’enquit Roosevelt. Le pense-t-il ?


— C’est
une pensée qui m’a beaucoup troublé, monsieur. Pas seulement parce que je suis
l’homme qui a sauvé la vie de Hitler. Je détesterais devoir consacrer le
restant de mes jours à regretter ce qui s’est passé ici ce matin. Mais j’ai le
terrible pressentiment que c’est ce qui me pend au nez. » J’acceptai une
cigarette que me tendait Chip Bohlen. « En l’occurrence, je préférerais
sincèrement que personne ne mentionne la chose devant moi, personne, plus
jamais. Je vais essayer de tout oublier à ce sujet, si cela ne vous ennuie pas.


— Nous
allons tous sortir d’ici avec notre lot de vils petits secrets, remarqua Roosevelt.
Moi, plus que tous les autres. Vous imaginez-vous ce que les gens diront de
Franklin Delano Roosevelt si jamais ils découvrent ce que j’ai tenté là ?
Je vais vous expliquer ce qu’ils vont raconter. Ils jugeront qu’il était déjà
en soi assez lamentable d’avoir essayé de conclure la paix avec un salopard
comme Hitler, mais qu’avoir tout merdé, c’était encore pire. Bon Dieu.
L’Histoire va me conchier de la tête aux pieds.


— Personne
ne dira rien de ce genre, monsieur le Président, rectifia Bohlen. Parce
qu’aucun d’entre nous ne parlera de ce qui s’est produit ici. Jamais. J’estime
que nous devrions tous nous engager, sur l’honneur, à ne jamais parler de ce
que je considère, en ce qui me concerne comme une tentative courageuse, et qui
a presque abouti. »


Il y eut
un murmure d’assentiment de la part de toutes les autres personnes présentes
dans la pièce.


« Merci,
fit Roosevelt. Merci à tous, messieurs. » Il vissa sa cigarette dans son
fume-cigarette et l’alluma à la flamme de mon Dunhill. « Mais je dois avouer
que je ne comprends toujours pas pourquoi il est parti. Hitler semblait
approuver ce qui se passait, n’est-ce pas ? Et il vous a manifesté sa
reconnaissance, il vous l’a dit. Il vous a serré la main, professeur.


— Peut-être
a-t-il juste perdu son sang-froid, observa Reilly. Une fois de retour dans sa
chambre, Hitler s’est assis, il a réfléchi un peu plus à tout cela, et il s’est
rendu compte qu’il l’avait échappé belle. C’est ce qui arrive, parfois, quand
quelqu’un survit à une fusillade.


— J’imagine,
fit Roosevelt. Mais je pensais vraiment pouvoir circonvenir Hitler. Vous
comprenez ? Le convaincre.


— Maintenant,
vous allez devoir circonvenir Staline, fit Harry Hopkins. Nous avons toujours
su que nous courions un grand risque de voir ces pourparlers de paix secrets ne
déboucher sur rien. Bon sang, c’est bien pour cela qu’ils sont demeurés
secrets, non ? Donc, nous allons maintenant en revenir au plan B. Les
Trois Grands. Les bases initiales de cette conférence de Téhéran. Nous devons
nous assurer que Staline saura apprécier à sa juste valeur les implications de
l’ouverture d’un second front sur les côtes de la Manche, et le rallier à notre
projet de Nations unies. »


Hopkins
s’efforçait encore de restaurer la confiance en soi du Président, et en sa
capacité de séduire Staline quand, accompagné de Vlassik, Pavlov et de
plusieurs gardes du corps géorgiens du NKVD, le grand homme en personne fit son
apparition sur le seuil du salon du Président.


« Nom
de Dieu, c’est l’Oncle Joe. Il est là », marmonna Hopkins.


Laissant
les gardes du corps dans le couloir, Staline s’introduisit dans la salle, sans
égard aucun. Ce qui rendait sa présence marquante, c’était surtout la forte
odeur des cigarettes Belomor, qui collait à sa tunique d’été couleur moutarde
de maréchal telle l’humidité au poil d’un chien mouillé. Pavlov et Vlassik le
suivaient, comme attachés par une laisse invisible. Chip Bohlen fut le plus
prompt à se lever, s’inclinant sèchement devant le tyran soviétique, et
répondit à ce que venait de dire Staline par un « Da vy, da vy » prononcé
sur un ton obséquieux.


Roosevelt
manœuvra son fauteuil roulant pour venir face à Staline, et lui tendit la main.


« Bonjour,
maréchal Staline, dit-il. Je suis tout à fait désolé de ce qui s’est produit.
Tout à fait désolé. Après tous vos courageux efforts pour parvenir à ces
accords de paix, en arriver là, c’est très dommage, vraiment. » Le temps
que Bohlen traduise, Staline serra la main du Président en silence. « Et
j’éprouve une honte profonde à l’idée que l’un des membres de mon entourage ait
essayé de tuer Hitler. »


Staline
relâcha la main du Président, puis il acquiesça en dodelinant de la tête.


« Mais
ce n’est pas cela qui l’a mis en colère, répondit-il d’un ton bourru en prenant
le dossier Beketovka des mains de Pavlov, son interprète, avant de le poser
d’un geste précautionneux sur les genoux du Président. Voilà ce qui l’a poussé
à abandonner les négociations.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Un
dossier préparé par le renseignement allemand. Pour vous, et pour vous seul,
prétendit le tyran soviétique. Il vise à fournir toutes sortes de détails
concernant des atrocités commises par l’armée Rouge sur des prisonniers de
guerre allemands. Il a été remis au Führer par l’un des membres de votre
entourage, ce matin. Ce document est un faux, évidemment et, selon nous, il a
été élaboré par des fascistes purs et durs en Allemagne, dans l’intention de
créer une pomme de discorde entre les États-Unis et l’Union soviétique.
Naturellement, Hitler ignorait tout de sa provenance. Comment l’aurait-il
connue ? Un commandant en chef ne peut pas voir défiler tous les éléments
de désinformation qui émanent de ses propres services de contre-espionnage.
Toutefois, quand il a vu ce dossier, il a supposé, à tort, que les mensonges et
les calomnies qu’il contenait sur le traitement atroce infligé à ses soldats
prisonniers de guerre étaient vrais, et il a réagi comme tout commandant en
chef aurait réagi, en mettant un terme aux pourparlers engagés avec ceux qu’il
croit responsables de ces atrocités.


— Vous
êtes en train de me dire que l’on a concocté ce dossier pour m’abuser ?
s’étonna Roosevelt. Et que c’est l’un de mes conseillers qui l’aurait remis à
Hitler ? »


Staline
alluma une cigarette, avec calme. « C’est exact.


— Mais
je ne me souviens pas d’avoir vu un tel document, reprit Roosevelt. Qu’en
est-il, Harry ?


— Moi,
je l’ai vu, monsieur le Président, fit Hopkins. Dans les circonstances
présentes, j’avais considéré qu’il aurait été inopportun pour vous d’en prendre
connaissance. En tout cas, certainement pas avant que nous n’ayons eu
l’occasion d’en évaluer le contenu.


— Alors
je persiste à ne pas comprendre, réitéra Roosevelt. Qui a donné ce dossier à
Hitler ?


— Votre
Juif docteur en philosophie. »


Lorsque
Staline me dévisagea avec un aplomb glacial de ses yeux jaunes, presque
orientaux, je me sentis parcouru d’un frisson.


« Nom
de Dieu, professeur. Est-ce vrai ? Avez-vous remis ce dossier à
Hitler ? »


J’hésitai
à traiter en face Staline de menteur, mais la manœuvre du dirigeant soviétique
me semblait claire. Il aurait eu du mal à expliquer la raison du départ de
Hitler sans exhumer le dossier Beketovka. Et c’était risquer de voir Roosevelt
imputer aux Soviétiques la responsabilité du départ du Führer.


Je devais
lui reconnaître au moins cela : présenter ce fichier comme un faux
demeurait le meilleur moyen d’éviter tout embarras éventuel. Et m’en attribuer
la faute lui offrait aussi clairement le moyen de relancer la balle dans le
camp des Américains.


Croyant
que Roosevelt ne me pardonnerait jamais de contester l’affirmation de Staline
selon laquelle ce dossier serait un faux, je décidai d’en appeler au sens du
fair-play du Président.


« En
effet, je le lui ai donné, monsieur le Président. Quand je me suis battu avec
l’agent Pawlikowski, sur la table de conférence, les dossiers se sont mélangés.
Lorsque M. Hopkins m’a prié de remettre les documents d’orientation au Führer,
c’est par erreur que je lui ai tendu le dossier Beketovka.


— C’est
juste, monsieur le Président, confirma Hopkins. C’était un accident. Et en partie
ma faute. Quand j’ai prié Willard de lui remettre ces documents d’orientation,
c’est moi qui les tenais. Je n’avais pas compris que je les avais en main.
J’étais moi-même un peu sous le choc, j’imagine. En de telles circonstances,
cela aurait pu arriver à n’importe qui.


— Peut-être,
lâcha Staline.


— Il
ne faut pas oublier, je pense, que sans la présence d’esprit du professeur
Mayer, ajouta Hopkins, le Führer serait probablement mort et, à l’heure qu’il
est, nos otages à Berlin, M. Hull et M. Mikoyan, auraient certainement été
exécutés. »


Staline
haussa les épaules.


« Pour
ma part, je crois que j’aurais préféré voir Hitler mort sur le sol de cette
salle de conférences, plutôt que de le voir abandonner ces pourparlers. Je ne
peux pas parler à la place de M. Hull, mais je sais que M. Mikoyan se serait
volontiers laissé coller au mur, si cela avait pu signifier que nous étions
débarrassés d’un monstre comme Hitler. » Staline renifla de façon
déplaisante et s’essuya la moustache du revers de sa main tavelée de taches de
vieillesse. Avec un geste dédaigneux dans ma direction, il ajouta :
« Il me semble que, grâce à votre interprète, nous nous trouvons désormais
confrontés à la pire de toutes les issues possibles.


— Avec
tout le respect qui vous est dû, monsieur le Président, dis-je, je crois que le
maréchal Staline se montre sans doute un petit peu injuste. »


Je me
sentais encore piqué au vif par la formule de Staline - « votre Juif
docteur en philosophie ». J’étais déjà affligé par la conscience d’avoir
sauvé la vie à l’un des hommes les plus maléfiques de l’histoire de l’humanité,
et je trouvais un peu fort de devoir aussi endosser la responsabilité de
l’échec de ces négociations de paix.


« Très
bien, très bien, professeur, fit Roosevelt en m’invitant, la paume de la main
levée, à garder mon calme.


— Devons-nous
nous soucier de ce que ces perroquets, nos interprètes, estiment juste ou
injuste ? s’écria Staline en s’étranglant de rire. Et si votre homme
faisait partie de ces capitalistes américains qui veulent voir les armées de
son pays investir l’Europe, uniquement parce qu’il s’imagine que l’Union
soviétique souhaite s’y tailler un empire ? Comme l’ont fait les
Britanniques en Inde. J’ai appris que sa mère était l’une des femmes les plus
riches d’Amérique. Peut-être déteste-t-il le communisme encore plus qu’il ne
hait les nazis. Peut-être est-ce le motif qui l’a incité à remettre ce faux à
Hitler. »


J’aurais
aimé pouvoir mentionner mon adhésion au Parti communiste autrichien, dans une
vie antérieure. Mais Roosevelt essayait déjà de changer de sujet.


« À
mon avis, maréchal Staline, l’Inde est certainement mûre pour une révolution.
Vous ne croyez pas ? Mûre. De fond en comble. »


Reconnaissant
qu’il avait pu aller trop loin dans sa dénonciation de ma personne, Staline
haussa les épaules.


« Je
n’en suis pas si convaincu, répliqua-t-il. Le système indien des castes
complique singulièrement les choses. Je doute qu’une révolution respectant
strictement la ligne du modèle bolchevique soit une hypothèse réaliste. »
Staline eut un vague sourire. « Mais je vois que vous êtes fatigué,
monsieur le Président. Je suis simplement venu vous annoncer que, si vous en
êtes d’accord, nous nous réunirons de nouveau à quatre heures, dans la salle de
conférences principale, avec M. Churchill. Donc, pour le moment, je vais vous
laisser vous reposer et reprendre des forces en vue des travaux qui nous
attendent. Un second front en Europe. »


Et
là-dessus, Staline s’en alla, nous laissant tous sidérés, interdits. Roosevelt
fut le premier à reprendre la parole.


« Professeur
Mayer ? Je ne crois pas que l’oncle Joe vous apprécie beaucoup.


— Non,
monsieur. Je ne crois pas en effet. Et je m’estime heureux d’être américain et
non pas russe. Sans quoi, je devine que je serais bon pour le peloton d’exécution. »


Roosevelt
hocha la tête avec lassitude.


« Dans
ces circonstances, dit-il, il vaut peut-être mieux que vous retourniez à Camp
Amirabad. Après tout, nous ne devrions plus avoir besoin de vos services
d’interprète. Plus maintenant que le Führer est parti. Et je ne vois pas
l’intérêt d’agacer davantage Staline par votre présence dans l’enceinte de
l’ambassade russe.


— Vous
avez raison, monsieur, j’en suis convaincu. » Je me dirigeai vers la porte
du salon. Là, les doigts déjà refermés sur la poignée, je m’arrêtai et, me
retournant vers le Président, j’ajoutai : « Juste pour votre
information, monsieur, de la part de quelqu’un qui connaît le renseignement
allemand. À mon avis, et je suis formel, le dossier Beketovka est authentique
et cent pour cent exact. Vous pouvez en croire un homme qui a été membre du
Parti communiste autrichien, quand il était bien plus jeune et bien moins sage
qu’il ne l’est aujourd’hui. Et Staline aura beau dire, à cela, au moins, il ne
pourra rien changer. »


Je me
trouvai à la sortie de l’ambassade. Je respirai profondément l’air de cette
chaude après-midi, non sans un certain sentiment d’oppression. Je fermai les
yeux et réfléchis aux événements extraordinaires de cette journée, ainsi qu’à
mon rôle malencontreux dans l’histoire de cette paix des dupes, cette paix
selon Hitler. Cet épisode ne serait sans doute jamais l’objet de la chronique,
car c’était un épisode tissé de mensonges, de dissimulation et d’hypocrisie, et
qui révélait une vérité historique, la plus cardinale de toutes : que la
vérité est en soi une illusion. Et je faisais désormais partie de ce grand
mensonge. À jamais.


Je rouvris
les yeux et me retrouvai face à un homme d’allure rondouillarde, en uniforme
d’Air Commodore de la RAF, qui fumait un Romeo y Julieta long de vingt
centimètres.


« Monsieur,
fit le petit général de brigade aérienne au visage joufflu, il me semble que
vous êtes en travers de mon chemin.


— Monsieur
Churchill, il semblerait que je sois en travers du chemin de tout le monde.
Surtout du mien. »


Churchill
retira son cigare de sa bouche et hocha la tête. « Je connais ce
sentiment. C’est l’antithèse du sentiment d’exister, n’est-ce pas ?


— Je
me sens défait, monsieur. Il y a un chien qui a attrapé le bout de ma pelote,
il tire sur le fil et très bientôt il ne va plus rien rester de ma personne.


— Mais
je le connais, ce chien-là », fit Churchill. Il s’avança d’un pas dans ma
direction, les yeux brillants d’intensité. « Je lui ai donné un nom, à ce
chien. Je l’appelle mon chien noir, et il faut le chasser, comme un
vrai. » Le Premier ministre jeta un coup d’œil à sa montre, puis, de sa
canne, il désigna le parc. « Venez donc faire quelques pas en ma
compagnie, dans ce jardin persan. Nous n’aurons peut-être pas de quoi parcourir
huit kilomètres en méandres labyrinthiques, selon la formule chère à M.
Coleridge, mais je pense que cela me suffira amplement.


— J’en
serais honoré, monsieur.


— J’ai
l’impression de vous connaître. Je sais que nous nous sommes déjà rencontrés
quelque part, avant cette minute. Mais en dehors du fait que vous soyez
américain et que vous devez être je ne sais quoi ou je ne sais qui dans les
services diplomatiques, sinon vous porteriez l’uniforme, je ne parviens pas à
me rappeler qui vous êtes. À mon grand dam.


— Willard
Mayer, monsieur. Je suis l’interprète germanophone du Président. Enfin, j’étais
cet interprète. Et nous nous sommes salués dans le couloir de la Mena House,
mardi dernier.


— Alors,
vous êtes l’infortuné jeune homme qui a sauvé la vie du dictateur
germanique ! » s’écria Churchill. Même en plein air, il avait la voix
très timbrée, et un léger défaut d’élocution, plus sensible de vive voix qu’à
la radio. J’en conclus que le Premier ministre avait dû connaître jadis un
petit souci du côté du palais. « Et dont les actes ont ultérieurement
provoqué l’échec des tractations avec Hitler et sa redoutable clique.


— Oui,
monsieur.


— Monsieur
Mayer, j’ai la faiblesse de croire que vous jugez la faillite de ces
négociations de paix tout à fait regrettable, comme se le figurent sans nul
doute M. Staline ainsi, j’en suis convaincu, que votre Président. J’éprouve
pour M. Roosevelt une admiration et une affection immenses, et d’ailleurs pour
tous les Américains. Vous devez savoir que je suis moitié américain moi-même.
Mais je vous dirai franchement, monsieur, que cette politique était pauvrement
pensée. Hitler est un monstre de cruauté, un véritable Léviathan, un écumeur de
caniveaux assoiffé de sang, sans égal dans toute l’histoire du mal et de la
tyrannie, et nous n’avons pas combattu quatre longues années pour faire
volte-face quand la victoire est en vue, et conclure une paix avec ces
fanatiques infects. Aussi, ne vous accusez pas trop du fiasco de ce matin.
Aucun gouvernement civilisé n’a jamais pu prétendre entretenir des relations diplomatiques
avec ce pouvoir nazi, un pouvoir qui rejette la morale chrétienne, qui attise
par un paganisme barbare les forces indispensables à sa fuite en avant, qui
fait l’éloge de l’esprit d’agression et de conquête, qui puise sa puissance
dans la persécution, qui en tire un plaisir pervers, et qui brandit avec une
brutalité impitoyable la menace du massacre des innocents. Ce pouvoir n’a
jamais pu être considéré comme un ami digne de confiance de la démocratie, et
conclure une paix avec Hitler eût été moralement indécent et désastreux par
nature. En l’espace de quelques années, voire de quelques mois, votre pays et
le mien auraient fini par regretter de ne pas avoir étouffé ce serpent lorsque
nous en avions l’occasion. Je vous le dis, Willard Mayer, ne vous accusez pas
trop. La seule honte, dans tout cela, c’est qu’une telle ligne de conduite ait
jamais pu être envisagée, à l’instar de l’homme qui caresse un chien enragé et
s’enchante de le voir si aimable en apparence, jusqu’à ce que l’animal le
morde, sur quoi l’homme tombe malade et meurt. Nous ne voulons pas de la paix
selon Hitler, pas plus que nous n’avons voulu de sa guerre, car seul l’imbécile
descend de l’arbre pour aller regarder le tigre blessé droit dans les
yeux. »


Churchill
prit un siège sous un cerisier, et je m’assis à son côté.


« Nous
ne sommes qu’à l’orée d’un réveil des consciences, reprit-il. Ce ne sera que
l’avant-goût du jugement que le monde portera sur l’Allemagne nazie, et ce sont
de rudes lendemains qui nous attendent. La fine fleur de nos jeunes gens a
trouvé la mort, c’est une quasi-certitude. Ce n’est pas votre faute, pas plus
que celle de votre Président. C’est plutôt la faute de ce boucher autrichien
assoiffé de sang qui nous a conduits tout en bas de ces marches de ténèbres,
dans le gouffre de la guerre européenne. Et vous ne devriez pas davantage
regretter d’avoir sauvé la vie de Herr Hitler, car si nous l’avions invité ici
pour le voir assassiné sous nos yeux, à l’instar de je ne sais quel tyran de la
Rome antique, le déshonneur de cet acte aurait rejailli sur nous, cela nous
aurait fait passer pour aussi vils et détestables que lui, qui a taillé son
sillon meurtrier dans toute l’Europe et jusqu’en Russie. La destinée de
l’humanité ne devrait jamais dépendre de la trajectoire de la balle d’un
assassin. Et maintenant, il me faut vous quitter. »


Là-dessus,
Churchill se leva, non sans mal.


« Et
si ce chien noir revient vous aboyer aux basques, je vous soumets trois petits
conseils. Premièrement, retirez votre chemise et installez-vous en plein
soleil, car j’ai pu moi-même constater que cela avait pour effet de vous
requinquer et de vous remonter le moral. Deuxièmement, mettez-vous à la
peinture. C’est un passe-temps qui vous distraira de vous-même, quand votre
propre personne vous paraîtra peu fréquentable. Et mon troisième conseil sera
le suivant : rendez-vous à une soirée et buvez juste un peu trop de
champagne, ce qui n’est pas moins efficace que le soleil pour dissiper la
grisaille. Après tout, le vin est le plus beau cadeau que nous ait fait le
soleil. Par chance pour vous, je donne une soirée pour fêter mon anniversaire,
mardi, et je serais ravi que vous puissiez être des nôtres.


— Merci,
monsieur, mais je ne suis pas sûr que ma présence réjouisse le maréchal
Staline.


— Comme
ce n’est pas l’anniversaire du maréchal Staline… à supposer que pareille
occasion ait jamais donné matière à une fête… cela ne doit nullement vous
inquiéter, monsieur Mayer. Je vous attends à l’ambassade de Grande-Bretagne à
huit heures, mardi soir. En smoking. Et sans chien. »


Longtemps
après le départ du Premier ministre, ses propos résonnaient encore à mes
oreilles. J’étais sur le chemin du retour à Camp Amirabad à bord d’une jeep de
l’armée, certain d’avoir rencontré le seul homme au monde susceptible d’incarner
la vérité et de faire preuve d’un courage qui soit à la hauteur de cette
vérité.
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Le soir,
il n’y a pas de soleil. Il n’y a que l’obscurité. En Iran, l’obscurité vient
vite et, avec elle, ses démons si singuliers. J’étais allongé sur mon lit les
yeux ouverts, dans un baraquement Quonset, à fumer des cigarettes et à me
soûler en silence. Juste après dix heures, on frappa à ma porte. J’ouvris, pour
me trouver en face d’un grand type aux épaules arrondies, qui avait l’allure
dégingandée et les grands pieds d’un joueur de basket-ball. Il portait une
blouse blanche par-dessus son treillis et reluqua le verre et la cigarette que
je tenais à la main avec un mélange de désapprobation à la fois militaire et
médical.


« Professeur
Mayer ?


— Ce
doit être le nom inscrit par le médecin-légiste sur l’étiquette qu’il m’a
attachée au gros orteil…» Je m’écartai de la porte ouverte et retournai
m’asseoir sur mon lit. « Entrez donc. Servez-vous un verre.


— Non,
merci, monsieur. Je suis de garde.


— Sympa
de savoir que quelqu’un est de garde.


— Monsieur,
je suis le lieutenant John Kaplan, fit-il en avançant à peine dans ma chambre.
Je suis le médecin-chef adjoint de l’hôpital de campagne, ici, à Camp Amirabad.


— Ça
ira, lieutenant Kaplan. Je suis juste un peu soûl. Pas besoin de manier la
pompe à lavage d’estomac. Pas pour le moment.


— C’est
M. Pawlikowski, monsieur. Le type des services secrets. Il vous demande.


— Moi ? »
Je rigolai et bus une gorgée. « À votre avis, quand vous dites qu’il me
demande, c’est histoire de causer, ou pour me traiter de fils de pute ?
Parce que, bon, en ce moment, je me sens un peu fragile.


— Je
ne pense pas qu’il soit en colère.


— Non ?
Moi, je le serais, à sa place, si quelqu’un m’avait empêché de…» Je souris et
me repris, m’en tenant à la version officielle. « Si quelqu’un m’avait
percé un trou dans le foie. Au fait, comment va-t-il ?


— Stable.


— Il
va s’en sortir ?


— C’est
trop tôt pour le dire. En soi, la plupart des blessures au foie sont simples.
Le principal problème post-opératoire, c’est l’état septique. Et les
saignements. Et les épanchements de bile. » Kaplan haussa les épaules.
« Mais il est entre de bonnes mains. J’étais hépatologue au Cedars Sinai,
avant la guerre. Ce serait avec n’importe qui d’autre, je dirais qu’il aurait beaucoup
moins de chances.


— C’est
bon de rencontrer un homme qui a encore foi en ce qu’il fait. J’aimerais
pouvoir en dire autant.


— Vous
allez venir ? »


Je me
levai et je décrochai ma veste de la patère. En l’enfilant, je vis que j’avais
encore du sang sur la manche. C’était le sang de Pawlikowski, mais j’aurais
presque souhaité que ce soit le mien.


Je suivis
Kaplan à l’extérieur du Quonset. Il alluma une lampe torche coudée Anglehead et
ouvrit la marche en empruntant un passage en caillebotis.


« D’ailleurs,
que s’est-il passé ? me demanda-t-il. Les informations sont un peu
confuses. Quelqu’un nous a dit qu’il avait essayé d’abattre le Président.


— Non.
Ce n’est pas vrai. J’étais là. J’ai tout vu. Personne n’a essayé de tirer sur
FDR.


— Alors,
qu’est-ce qui s’est passé ?


— C’était
un accident, voilà tout. Dans l’entourage du Président, je crois que certains
de ces gars des services secrets ont la détente un peu facile, voilà, c’est
tout. »


Les
mensonges commençaient.


Quand je
me suis retrouvé devant lui, John Pawlikowski était pâle et endormi. Il avait
une perfusion de plasma dans le bras et deux canules dans la partie inférieure
du torse. On aurait dit une usine chimique. Kaplan prit le bras de l’agent
Pawlikowski et le lui serra doucement.


« Ne
le réveillez pas, dis-je. Pour le moment, laissez-le dormir. Je vais m’asseoir
un peu à côté de lui. »


Le médecin
m’approcha une chaise.


« En
plus, d’être ici, cela me fournit un prétexte pour laisser la bouteille un peu
tranquille. Je suppose que l’alcool est interdit dans ce lieu.


— Strictement
interdit, me confirma Kaplan avec un sourire.


— Bon. »


Kaplan
s’en alla contrôler l’état d’un de ses autres patients et, croisant les doigts,
je m’accoudai sur le rebord du lit de Pawlikowski. Quiconque ne me connaissait
pas aurait pu penser que je priais pour lui. Et, en un sens, je priais en
effet. Je priai pour que John Pawlikowski se réveille et me révèle pour qui il
avait travaillé. Jusqu’à présent, j’avais l’impression d’être le seul membre de
la délégation américaine à se demander quel genre d’espion allemand irait
attenter à la vie d’Adolf Hitler. J’avais déjà quelques idées sur le sujet.
Mais j’étais fatigué. La journée avait été longue et pénible, chargée de
tensions, suivie d’une soirée imbibée d’alcool et, au bout de dix minutes ou un
quart d’heure, je m’endormis.


Je me
réveillai en sursaut, et avec un début de gueule de bois, au son de la sirène
de la police militaire américaine. On s’occupait d’une urgence ou une autre.
Quelques instants plus tard, plusieurs véhicules s’immobilisaient fort
bruyamment devant l’hôpital de campagne. Ensuite, les portes s’ouvrirent d’un
coup et Roosevelt fit son entrée, allongé sur une civière, accompagné de Mike
Reilly, des agents Rauff et Quaker, de son médecin personnel, l’amiral Mclntire,
et de son ordonnance, Arthur Prettyman. Ils étaient suivis de plusieurs membres
du personnel médical de l’U.S. Army, qui soulevèrent promptement le Président
sur un lit et se mirent à l’examiner.


J’avais
l’esprit plus clair, à présent. J’allai voir ce qui se passait.


Le
Président n’avait pas l’air bien du tout. Sa chemise était trempée de
transpiration, le visage était d’une pâleur mortelle et, par instants, il était
tenaillé par des crampes d’estomac. L’un des médecins chargés de l’ausculter
lui retira son pince-nez, pour le confier à Reilly. Ce médecin, c’était Kaplan.
Il se redressa et survola du regard cette nuée de gens autour de Franklin
Roosevelt, avec une désapprobation visible.


« Tous
ceux qui ne font pas partie de l’équipe médicale, voulez-vous reculer, je vous
prie ? Laissons un peu respirer le Président. »


Reilly
recula, et me rentra dedans. Il regarda autour de lui.


« Qu’est-ce
qui s’est passé, bon sang ? »


Il secoua
la tête avec un geste d’impuissance.


« Le
patron recevait Staline et Churchill à dîner. Steak et patates au four,
cuisinés par les cuistots philippins qu’il a amenés avec lui pour ce voyage. Il
se porte comme un charme, il discute de la question d’un accès à la mer
Baltique ou je ne sais trop quoi et, d’une minute à l’autre, le voilà avec une
mine de merde. S’il n’avait pas déjà été assis dans son fauteuil, il se serait
évanoui, c’est sûr. Quoi qu’il en soit, nous l’avons sorti de la salle à
manger, et Mclntire a décidé qu’il fallait l’amener ici. Juste au cas où…»


De
nouveau, Roosevelt se tordit de douleur dans son lit en se tenant le ventre.


« Juste
au cas où il aurait été empoisonné, continua Reilly.


— À
mon avis, après cette matinée, tout est possible.


— Le
patron a préparé les cocktails lui-même, objecta le chef de la sécurité. Des
martinis. À sa manière habituelle, comme toujours. Vous connaissez, trop de
gin, trop de glace. C’est tout ce qu’il a bu. Churchill en a pris un ou deux,
et il va bien. Quant à Staline, en fait, il n’a pas touché au sien. Il a
prétendu que c’était trop glacé, et que ça lui porterait sur l’estomac.


— Très
sensé, ça, de sa part. C’est vrai, ils sont trop glacés, ces cocktails.


— Ça
m’a fait penser à… je ne sais pas.


— Soit
c’est juste que ça n’a pas plu à Staline, soit il craint désormais d’être empoisonné
à son tour, dis-je. En conséquence, il répugne à boire tout ce qui n’a pas été
préparé par les gens qu’il connaît. »


Reilly
hocha la tête. « D’un autre côté…» J’hésitai.


« Je
vous écoute, professeur.


— Je
ne suis pas expert en ces matières, mais cela me semble plausible. Et si le
Président, à force de rester constamment assis dans un fauteuil roulant, avait
fini par ralentir son métabolisme. De ce fait, Mike, ce matin, il aurait
absorbé davantage de poison que nous ne l’avions cru de prime abord. Il s’agirait
alors d’une réaction à retardement. » Je jetai un rapide coup d’œil à ma
montre. « Chez lui, le poison aurait mis dix heures à exercer son effet.
Qu’en pense Mclntire ?


— Je
ne pense pas que cela lui soit venu à l’esprit. Mclntire songe à une indigestion.
Ou à une forme d’attaque. Enfin, je veux dire, notre homme est soumis une telle
pression en ce moment. Après coup, une fois que vous savez qui a pris la poudre
d’escampette, je n’ai jamais vu le patron aussi déprimé. Mais ensuite il s’est
ressaisi, dans la perspective de cet après-midi, pour la conférence des Trois
Grands. Comme si de rien n’était, vous voyez ? Il secoua la tête. Vous
devriez répéter ce que vous venez de m’expliquer à l’un des médecins.


— Pas
moi, Mike. Quand je crie au loup, les gens ont la sale manie de me répondre
« Mais que tu as de grandes dents ». Qui plus est, ce genre
d’information ne serait utile que si nous connaissions le poison incriminé,
ajoutai-je en haussant les épaules. Il n’y a qu’un homme capable de nous
renseigner, et il est inconscient. » D’un mouvement de tête, je désignai
Pawlikowski, derrière moi, gisant sur son lit d’hôpital.


« Eh
bien, maintenant, il est réveillé », m’annonça Reilly. Le responsable de
la sécurité lança de nouveau un regard vers Roosevelt. L’un des médecins de
l’U.S. Army achevait de fixer une perfusion dans le bras du Président, pour
l’aider à se réhydrater. « Allons-y, fit-il, et il se dirigea vers le lit
de Pawlikowski. On ne peut rien de plus de ce côté-ci. Voyons toujours ce que
nous pouvons découvrir. »


Pawlikowski
avait l’œil rivé au ventilateur du plafond, si bien qu’un instant je le crus
presque mort. Mais ensuite il battit des paupières en laissant échapper un long
soupir, avant de refermer les yeux. Reilly se pencha sur son oreiller.


« John ?
C’est moi, Mike. Vous m’entendez, John ? »


Pawlikowski
rouvrit les yeux, avec un sourire ensommeillé.


« Mike ?


— Comment
ça va, mon pote ?


— Pas
si bien. Un crétin m’a tiré dessus. Le salaud.


— Je
suis désolé.


— C’est
bon. J’imagine que vous m’aviez visé à la jambe, hein ? Comme tireur, vous
avez toujours été minable.


— Pourquoi
avez-vous fait ça, John ?


— Sur
le moment, ça me paraissait une assez bonne idée, je crois.


— Vous
ne voulez pas tout nous raconter ? » Reilly marqua un temps de
silence. « J’ai amené le professeur Mayer avec moi.


— Bien.
Je voulais lui dire quelque chose.


— John,
avant que vous ne…


— Et
Hitler ? s’enquit l’agent. Que lui est-il arrivé ?


— Il
est rentré chez lui, John. » Pawlikowski ferma les yeux un instant.


« Mike ?
Donnez-moi une cigarette, voulez-vous ?


— Bien
sûr, John, tout ce que vous voudrez. » Reilly la lui alluma, puis la logea
délicatement entre les lèvres du blessé. « John, j’ai besoin d’une
information. Tout de suite. Vous avez empoisonné l’eau destinée à Hitler,
hein ? »


Pawlikowski
sourit à nouveau.


« Ça
ne vous a pas échappé, je vois.


— Quel
type de poison était-ce ?


— De
la strychnine. Vous n’auriez pas dû m’empêcher de le tuer, Mike. »


Mais
Reilly fonçait déjà rejoindre l’amiral Mclntire et le docteur Kaplan.
Pawlikowski referma les yeux un moment. Je lui retirai la cigarette de la
bouche.


« Professeur ?
Vous auriez un verre d’eau, je vous prie ? »


Je lui en
versai un verre et je l’aidai à boire. Quand il en eut avalé suffisamment, il
secoua la tête et me regarda d’un air étrange.


Mais je
finissais par m’y habituer. Et quand il s’agissait de me fusiller du regard,
Pawlikowski n’arrivait pas à la cheville de Staline. « Ça vous fait quel
effet ?


— De
quel effet parlez-vous ? » lui demandai-je. Mais je savais très bien
à quoi il songeait. Reilly était de retour et il contourna le lit de
Pawlikowski, pour venir se placer face à moi. Je replaçai la cigarette entre
les lèvres du blessé.


« Ça
fait quel effet d’avoir sauvé la vie de Hitler ?


— Je
vais être franc. Il m’est arrivé de commettre d’autres bonnes actions, qui
m’ont laissé plus en paix avec moi-même.


— Je
l’aurais parié.


— C’est
tout ce que vous vouliez me dire ?


— Non.


— Que
vouliez-vous dire au professeur Mayer ? fit Reilly.


— Juste
qu’il avait raison, depuis le début, Mike. Et lui présenter mes excuses. Pour
avoir tué sa cavalière.


— Vous
avez tué cette femme au Caire ? La princesse ?


— Il
le fallait. Elle aurait pu me dénoncer. Vous comprenez, n’est-ce pas,
professeur ? J’étais là-bas, cet autre après-midi, quand vous lui avez
rendu visite à l’improviste. J’étais en haut, dans la salle radio, quand vous
êtes monté. Je recevais un message de Berlin. Quand vous vous êtes montré, j’ai
dû attendre qu’Elena et vous soyez au lit, avant de pouvoir sortir en douce, par
la porte de derrière. Et c’est à cause de cela que j’ai oublié de brûler le
message de Berlin. Je m’en suis souvenu trop tard. Alors je suis revenu à
l’aube pour le détruire. Je pensais que vous seriez de nouveau au lit avec
elle, et autrement occupé. Cette nana, elle était superbe. Jamais rien eu entre
nous, notez. Évidemment, je n’aurais pas dit non. Mais cela restait strictement
professionnel. En tout cas, je venais juste d’arriver quand je vous ai vu
là-haut, en salle radio. Et, après votre départ de chez elle, j’y suis
retourné, et là, j’ai vu que vous aviez récupéré le code.


— Mais
pourquoi ne m’avez-vous pas abattu, tout simplement ? Et pourquoi la tuer,
elle ? »


Pawlikowski
eut un sourire las. Sous les yeux, les cernes étaient de la couleur de sa cendre
de cigarette, et il avait les lèvres bleues, comme si le prêtre était passé
juste avant moi, avec le vin de la communion.


« Après
tout ce rififi autour d’un espion allemand ? Pas question. Tuer un membre
de la délégation du Président, c’était déjà assez risqué. Mais deux ? En
plus, elle ne l’aurait jamais supporté. Elle raffolait de vous, professeur.
Elle raffolait de vous… Donc, je l’ai tuée, j’ai caché la radio et je me suis
arrangé pour vous coller ça sur le dos. Je suis désolé, professeur. Sincèrement.
Mais je n’avais pas le choix. Assassiner Hitler m’importait plus que tout le
reste.


— Oui,
je vois. Mais qui vous a incité à commettre cet acte ? Pouvez-vous nous
dire pour qui vous travailliez ?


— L’Abwehr.
L’amiral Canaris. Et certaines personnes de la Wehrmacht, qui ne veulent pas
que les alliés concluent avec le Reich une paix visant à maintenir Hitler au
pouvoir. Ils se figuraient qu’il serait plus facile de le tuer ici qu’en
Allemagne. Qu’ici, il serait pris au dépourvu. Voyez-vous, en Allemagne, à
chaque tentative, cela se complique un peu plus.


— Mais
pourquoi vous ?


— Je
suis un Juif germano-polonais de Dantzig, voilà pourquoi. » Pawlikowski
tira encore une bouffée de sa cigarette. « Comme motif, il ne m’en fallait
pas plus.


— Qui
vous a recruté, et où ? » L’agent de la sécurité sourit encore.
« Je ne peux pas vous le révéler.


— Mais
Thornton Cole était sur votre piste, non ? C’est pourquoi on l’a tué.


— Il
n’était pas sur ma piste. Mais il était sur les traces de mon contact à
Washington. C’est pour cela qu’on l’a supprimé. Mais ce n’était pas moi.
Quelqu’un d’autre s’en est chargé.


— Mais
vous avez tué Ted Schmidt à bord de YUSS Iowa. Exact ?


— Il
est venu me voir avec des informations qui auraient convaincu la police
d’examiner de plus près le meurtre de Cole. Ça m’est venu en une fraction de
seconde. Je me suis dit que si les flics de la Métro réussissaient à trouver
qui l’avait réellement tué, alors ils risquaient de démasquer mon contact. Et
cela les conduirait jusqu’à moi. Et cela m’empêcherait de tuer Hitler. Donc je
l’ai assommé et je l’ai balancé par-dessus bord.


— Et,
depuis l’Iowa, c’est vous qui avez communiqué par radio avec vos amis
allemands aux États-Unis. »


L’autre
hocha la tête.


« J’adore
le patron, chuchota-t-il. Je l’aime comme si c’était mon père. Mais il n’aurait
jamais dû tenter de faire la paix avec Hitler. On ne peut conclure aucun accord
avec un individu pareil. Je suis désolé d’avoir tué ces gens. Ça ne m’a pas
plu. Mais je le referais, dès demain, si cela me fournissait une autre occasion
d’assassiner Hitler. Je suis navré de vous avoir déçu, Mike, dit-il en
saisissant la main de Reilly. Vous, et le patron. Dites-lui, de ma part,
voulez-vous ? Mais j’ai fait ce que je croyais juste.


— Comme
nous tous, John. Vous, moi, le professeur ici présent, et le Président. Nous
avons tous fait ce que nous croyions juste.


— J’imagine »,
souffla Pawlikowski, et il replongea dans le sommeil.


Reilly lui
retira sa cigarette des lèvres et l’écrasa. Il se redressa, lança un regard
derrière lui, vers le Président, qui avait l’air déjà en un peu meilleur état.
Nous nous rendîmes à son chevet. Le docteur Kaplan nous affirma que, poison ou
pas, son état se stabilisait, et que tout irait bien.


« La
journée a été foutrement longue, grommela Reilly en se calant les deux poings
dans le creux des reins. Alors, professeur ? Qu’en pensez-vous ?


— J’en
pense que, tout bien considéré, j’aurais préféré ne jamais quitter
Princeton. »



26

Mardi 30 novembre 1943

Téhéran


Quelles
consolations la philosophie offrait-elle ? Aucune. Et, durant presque tout
ce lundi et ce mardi, les paroles de Staline ne cessèrent de faire écho dans ma
tête : « Pour ma part, je crois que j’aurais préféré voir Hitler mort
sur le sol de cette salle de conférences, plutôt que de le voir abandonner ces
pourparlers. Je ne peux pas parler à la place de M. Hull, mais je sais que M.
Mikoyan se serait volontiers laissé coller au mur, si cela avait pu signifier
que nous étions débarrassés d’un monstre comme Hitler. »


Je n’avais
jamais été trop enclin à partager le scepticisme de Schopenhauer, mais j’étais
tombé sur l’un de ses ouvrages dans la bibliothèque de Camp Amirabad, et je
relus ce philosophe. Et ce que Schopenhauer avait affirmé, qu’à la fin de sa
vie, aucun honnête homme ne souhaiterait revivre sa propre existence, tintait à
mes oreilles comme l’on sonne le glas.


Mardi,
Roosevelt était complètement rétabli, et la menace du dîner de gala à la
légation britannique en l’honneur du soixante-neuvième anniversaire de
Churchill devenait imminente. En mon for intérieur, je m’interrogeai,
envisageant de ne pas m’y rendre, mais je décidai finalement que les sentiments
du Premier ministre Churchill à mon égard l’emportaient sur ceux du maréchal
Staline. Ce que je n’avais pas encore pleinement compris, c’était à quel point
les gens de mon propre camp, à Téhéran, me considéraient comme un pestiféré.
Mais dès mon arrivée à l’ambassade de Grande-Bretagne, Harry Hopkins dissipa
tous mes doutes à ce sujet.


« Seigneur,
Mayer, siffla-t-il. Qu’est-ce que vous fabriquez ici, nom de nom ? »


Churchill,
ayant surpris ce propos, avança sur lui en grondant, comme un bouledogue qui
défendrait son os à moelle préféré.


« Il
est ici parce que je l’ai convié, Harry. Le professeur Mayer a bien compris que
je me serais senti personnellement insulté qu’il ne vienne pas ici ce soir.
N’est-ce pas vrai, professeur ?


— Oui,
monsieur le Premier ministre.


— Veuillez
m’excuser, messieurs. » Randolph, le fils du Premier ministre, à jeun,
pour une fois, prenait son père par le coude. « Puis-je vous dire un mot,
père ?


Le Premier
ministre fut donc distrait de ma défense et posa sur son fils un regard plein
de bienveillance. « Oui, Randolph, qu’y a-t-il ? »


Hopkins me
regarda comme si la gangrène bubonique menaçait de gagner les moignons de mes
membres.


« D’accord,
soupira-t-il. Mais, au nom du ciel, tâchez de vous tenir à l’écart de Staline.
Les choses sont déjà bien assez compliquées. »


Là-dessus,
il me planta là, non sans brusquerie, et s’en alla bavarder avec son propre
fils, qui figurait aussi parmi les invités.


Il n’en
fallut pas plus à Churchill pour revenir s’entretenir avec moi. Nous causâmes
donc et bûmes plusieurs coupes de Champagne.


« Ma
fille n’a pas pensé à me prévenir que l’on nous organiserait quelques jeux de
société », me confia le lion britannique avec un enjouement magnanime,
tout en surveillant le manège de Reilly et de son équipe des services secrets,
occupés à fouiller une moitié des locaux de l’ambassade, pendant que le NKVD
fouillait l’autre moitié. « L’ennui, avec les chasses au trésor, c’est que
la recherche est toujours plus plaisante que la découverte. Et je crains que ce
ne soit aussi une évidence pour quantité d’autres facettes de l’existence.
Enfin, voilà un axiome qui, même aujourd’hui, dans ma soixante-dixième année,
me donne encore matière à réflexion. En fait, je me pose souvent la question.
La victoire finale sera-t-elle aussi savoureuse que la dernière
bataille ? »


Quelques
minutes plus tard, ce fut l’arrivée de Roosevelt, un châle sur les épaules, pour
le protéger de la fraîcheur du soir, poussé par son fils Elliott en haut d’une
rampe qui conduisait à la terrasse. Devant les portes d’entrée de l’ambassade,
et en présence d’une garde d’honneur, Churchill accueillit le Président, qui
lui remit son cadeau d’anniversaire – un saladier persan, acheté dans la
boutique du parc de l’ambassade russe, celle où l’on ne traitait qu’en devises
fortes.


« Puissions-nous
rester unis de nombreuses années », s’écria Roosevelt en s’adressant à un
Churchill radieux, avant de se laisser pousser dans la salle à manger. Mais en
me voyant, il se tourna dans l’autre sens et engagea la conversation avec
Averell Harriman.


« Je
puis vous parler comme quelqu’un à qui l’on a battu froid à maintes et maintes
reprises, me confia Churchill. Eh bien, j’ai toujours été convaincu qu’il
valait mieux être fui qu’ignoré. »


Me prenant
par le bras, il m’emmena sur la terrasse, du côté de l’entrée, où la garde
d’honneur composée de Sikhs n’attendait maintenant plus que l’arrivée de
Staline. Une longue limousine noire avait surgi dans l’allée de la légation et
s’approchait de l’entrée et, ce fut le signal : les Sikhs du lion
britannique présentèrent les armes.


Voyant
Staline, Molotov et Vorochilov descendre de leur limousine, je fis volte-face pour
retourner à l’intérieur, mais je sentis le Premier ministre me rattraper par le
coude, avec fermeté.


« Non,
non, gronda-t-il. Staline peut sans doute prendre ses aises en Europe
orientale, mais ici, c’est ma soirée, foutre Dieu. »


Staline,
vêtu de sa vareuse couleur moutarde et d’une cape assortie rehaussée d’un galon
écarlate, monta les marches de la légation. Il m’avisa, planté à côté de
Churchill, et s’immobilisa. Sur quoi, un domestique de l’ambassade se glissa
entre deux gardes du corps du potentat soviétique et voulut le débarrasser de
sa cape, incitant l’un des gardes à dégainer son pistolet, qu’il planta dans le
ventre du pauvre diable.


« Oh,
Seigneur Jésus, marmonna le Premier ministre, il ne manquait plus que
ça. » Et, s’efforçant de désamorcer la situation, il s’avança d’un pas et
tendit vigoureusement la main au tyran. « Bonsoir, maréchal Staline,
s’exclama-t-il. Et bienvenue à ma soirée d’anniversaire. À moi, il m’a semblé
que cet homme voulait purement et simplement vous débarrasser de votre
cape. »


Horrifié,
je vis Staline ignorer le Premier ministre et, sans lui parler ni lui tendre la
main, passer devant lui d’un pas lent, pour pénétrer dans la salle à manger.


« Fichtre,
il en a perdu son sang-froid. » Et Churchill de s’esclaffer.


« Serait-ce
la raison de ma présence ici, monsieur ?


— Je
vous l’ai déjà dit, jeune homme. Vous êtes ici parce que je vous ai prié d’y
être. »


Mais je
n’étais plus sûr qu’en me conviant à sa fête, le chef du gouvernement de Sa
Majesté n’ait pas nourri quelque arrière-pensée. Peut-être pousser Staline à
perdre son sang-froid constituait-il un motif en soi.


Gardant
prudemment mes distances, je le suivis dans la salle à manger. On eût dit
l’intérieur d’un petit night-club cairote : de lourdes tentures de velours
rouge pendaient à de robustes tringles en cuivre, et les murs étaient
constellés d’une mosaïque de petits miroirs. L’effet de l’ensemble n’était
guère celui de la grandeur impériale, mais plutôt d’un décor clinquant bon
marché.


Un serveur
vêtu de rouge et de bleu, avec des gants blancs trop petits, s’approcha du
maréchal, inclina sèchement la tête et lui présenta un plateau de boissons que
le dirigeant soviétique considéra d’un œil soupçonneux.


La table
était dressée de vaisselle de cristal et d’argent et, à la place d’honneur, un
grand gâteau d’anniversaire était planté de soixante-neuf bougies. Je vérifiai
les cavaliers marquant les places des convives de leur nom, et je m’aperçus que
j’étais placé assez près de Staline, trop pour notre bien-être à l’un et l’autre.
Après l’incident de la terrasse, cette soirée d’anniversaire m’inspirait un
sombre pressentiment, guère dissipé par la découverte que seuls six sièges me
sépareraient du maître du Kremlin. Je me demandais s’il était possible que ce
dernier ait snobé Churchill uniquement parce qu’il m’avait invité. Et
Roosevelt, m’avait-il snobé, lui aussi ? Vraiment ? Si le Président
se retournait aussi contre moi, je ne voyais pas comment éviter que la soirée
ne s’achève en désastre. J’attrapai le cavalier portant mon nom et sortis sur
la terrasse ouvrant vers l’arrière, le temps de fumer une cigarette et de
réfléchir à l’étape suivante.


J’étais au
calme, dans ce jardin sur l’arrière de la légation, avec juste le chant d’un
filet d’eau dans un large bassin à poissons, et le sifflement des
lampes-tempête – une précaution contre une éventuelle coupure de courant. Je
descendis les marches pour faire quelques pas dans le jardin, longer le bassin,
le regard accroché par la lune blanche et parfaite qui flottait, immobile, au-dessus
de la surface de l’eau. Les Britanniques étant les seuls à m’adresser la
parole, je ne voyais guère l’intérêt de retourner dans la salle à manger.


Je
dépassai les cuisines pour atteindre une sorte de coupole paisible recouverte
de glycine et de chèvrefeuille, et je m’assis pour finir ma cigarette. Peu à
peu, alors que mes yeux s’accommodaient à l’obscurité, je discernai une grosse
voiture-citerne et, sur le mur, un robinet massif en cuivre. Je fermai les yeux
avec lassitude, tâchant de me projeter en pensée dans des temps plus heureux –
seul, dans ma chambre, à Princeton, avec juste un livre, la cloche qui sonne
dans la tour de Nassau Hall, et le tic-tac d’une pendule sur le manteau de la
cheminée datant d’avant la guerre de Sécession.


Je rouvris
les yeux, car tout à coup il me sembla entendre le tic-tac de cette charmante
pendule géorgienne, un cadeau de ma mère, pour mon diplôme. Et, attrapant l’une
des lampes-tempête de la terrasse, je tendis mon fanal vers cette petite
coupole ornementale et lançai de rapides regards çà et là, à la recherche de
l’origine de ce bruit. Je constatai que le tic-tac provenait de l’intérieur de
la citerne Furphy. J’avais l’oreille collée contre le cylindre métallique et
froid de la citerne, et ce tic-tac résonnait comme un bruit surgi de la
géhenne, comme si, telle la pendule du diable, elle était sur le point de
sonner, comme si le champ de bataille, en lieu et place du paradis, allait de
nouveau être soufflé par les flammes de l’enfer.


Il y avait
une bombe dans cette citerne. Et, à en juger d’après la taille du cylindre,
elle était de grand format. Elle ne devait pas peser loin d’une tonne. Je
consultai rapidement ma montre et je vis que quelques minutes seulement nous
séparaient de neuf heures.


Je
soulevai les deux hampes en bois de la voiture-citerne et, empoignant le
harnais en cuir, je tirai. Au début, l’engin n’eut pas l’air de bouger, mais en
fin de compte, au prix d’un effort qui me laissa le visage écarlate et
dégoulinant de sueur, il remua, roulant lentement, et se dégagea de la petite
coupole en forme de rond-point.


Je me dis
que je campais un héros proprement ridicule, avec mon smoking et mes vernis.
Mais il suffisait maintenant que je maintienne la citerne sur sa lancée. Juste
assez longtemps pour l’éloigner du corps de bâtiment principal. J’atteignis
l’allée gravillonnée, mes vernis glissant légèrement sur les petits cailloux,
je m’arrêtai un instant et je tombai la veste avant de relever à nouveau le
timon et de tirer l’engin jusqu’au portail d’entrée.


Deux des
sentinelles sikhs vinrent vers moi, baïonnette au canon, plutôt décontractées,
mais l’air décontenancé.


« Que
faites-vous, sahib ? me demanda l’un des deux hommes.


— Donnez-moi
un coup de main, dis-je. Ce bahut contient une bombe. »


Ils me
dévisagèrent, le regard vide.


« Vous
ne comprenez pas ? C’est une bombe. »


Et là,
sage initiative, l’un des deux Sikhs courut vers le bâtiment principal.


J’atteignis
le portail, j’avais réussi à imprimer à cette machine infernale un élan tout à
fait appréciable et, à ce stade, le Sikh qui m’avait adressé la parole jeta son
fusil et vint m’aider à pousser.


Nous
franchîmes enfin le portail de l’ambassade et descendîmes le boulevard large et
désert, en direction des quartiers centraux de la ville. Le Sikh cessa de
pousser et détala. Ce qui me convenait assez. Je préférais presque m’atteler à
la tâche tout seul. Plutôt que de rester dans les mémoires comme l’homme qui
avait sauvé la vie de Hitler, ou qui avait fait capoter ces négociations de
paix, cela me convenait nettement plus d’être considéré comme le héros de
l’heure – de laisser le souvenir de l’homme qui avait sauvé les Trois Grands,
en leur évitant d’être réduits en miettes.


Mon geste
ne me semblait pas relever d’un héroïsme particulier. J’étais fatigué et, en un
sens, j’attendais presque la fin de tout ceci. Et donc, poussant cette
voiture-citerne avec sa charge mortelle, j’allai au-devant d’une sorte de paix.
Cette sorte de paix qui passe l’entendement. La paix finale. La paix de Hitler.
La paix des dupes.
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Vendredi 10 décembre 1943

Berlin


Parmi les
membres de l’Opération Triple Saut, aucun des survivants – à supposer qu’il y
en eût – n’ayant encore atteint l’ambassade d’Allemagne à Ankara, Walter
Schellenberg ignorait presque tout des événements de Téhéran. Mais grâce à des
sources de l’ambassade soviétique en Iran et au sein du SIS britannique, à
Londres, il avait été en mesure de reconstituer le tableau, grosso modo, après
le départ précipité du Führer de la capitale iranienne. Seul dans son bureau de
la Berkaerstrasse, il relisait le rapport confidentiel qu’il avait tapé
lui-même à l’intention de Himmler, avant de se rendre en voiture au ministère
de l’Intérieur.


C’était un
rendez-vous qui ne le réjouissait guère, car le Reichsführer-SS savait
maintenant fort bien que le jeune chef du SD avait désobéi à un ordre exprès
concernant le recours à des volontaires Zeppelin. En ordonnant son exécution
immédiate, Himmler aurait été tout à fait dans son bon droit. En même temps,
Schellenberg était déjà parvenu à la conclusion que si Himmler avait eu
l’intention de l’arrêter, ce serait sans doute déjà fait. Le pire qu’il puisse
craindre, c’était probablement une sévère réprimande assortie, le cas échéant,
d’une forme de rétrogradation.


En dépit
des récents bombardements, le Kudamm conservait encore un aspect relativement
normal, avec tous ces gens qui se préparaient à fêter Noël comme s’ils
n’avaient pas le moindre souci. À les regarder, ces passants chargés de leur
sapin de Noël, le regard rivé aux vitrines, on eût dit que la guerre était
partout, sauf à Berlin en ce jeudi matin de la mi-décembre. Schellenberg gara
sa voiture sur Unter den Linden, où un vent froid harcelait le drapeau nazi
piqué en façade du ministère de l’Intérieur. Il salua les deux gardes en
faction devant la porte d’entrée et pénétra dans les lieux.


Il trouva
Himmler d’humeur sérieuse, professionnelle, et fut surpris de constater que le
Reichsführer ne manifeste pas l’envie immédiate de réprimander son subordonné.
Au lieu de quoi, il n’avait d’yeux que pour le rapport, posé sur les genoux de
Schellenberg et, avec une décontraction qui ne lui ressemblait guère, il invita
le général du SD à lui en résumer le contenu.


« La
quasi-totalité de la Section Friedenthal a été décimée, ou capturée, c’est
l’évidence, commença celui-ci. Ils ont très certainement été trahis par l’un
des hommes de la tribu Kashgai, qui les aura livrés aux Soviets moyennant
récompense.


— Très
probable, acquiesça Himmler, qui ne voyait aucune raison de révéler à son
interlocuteur que c’était lui, en personne, qui avait livré l’équipe de
l’Opération Triple Saut au NKVD.


— D’emblée,
c’était en effet le danger majeur de cette opération… la fiabilité de ces
indigènes, poursuivit Schellenberg. Mais nous pensons que certains d’entre eux,
ayant échappé à la capture, tout au moins dans un premier temps, sont
certainement les artisans d’une autre initiative, une sorte de bombe qui a été
introduite dans l’ambassade britannique, à Téhéran. Nos sources nous signalent
une forte explosion à environ une centaine de mètres des lieux, à précisément
vingt et une heures, le mardi 30 novembre. À cette heure-là, Churchill recevait
à l’occasion de sa soirée d’anniversaire, et il semble que, plus tôt dans la
journée, la bombe, de dimensions considérables, dissimulée dans une
voiture-citerne, ait été positionnée tout près de la salle du banquet. Mais
elle a été découverte, très vraisemblablement par l’homme qui a trouvé la mort
en la déplaçant en lieu sûr. Un Américain, un nommé Willard Mayer.


— Alors
ça, par exemple ! s’écria Himmler, sincèrement surpris de cette nouvelle.


— Willard
Mayer était membre de l’OSS américain, et il était l’interprète de langue
allemande de Roosevelt, pour la durée de la conférence. C’était aussi un
philosophe d’un certain renom et, avant la guerre, il avait étudié à Vienne.
Puis à Berlin, je crois. J’ai jeté un œil sur un de ses ouvrages. C’est
vraiment très profond.


— Willard
Mayer était aussi le Juif qui a sauvé la vie du Führer, ajouta Himmler.


— Alors
il semblerait que l’homme ait été un véritable héros, n’est-ce pas ?
Sauver le Führer, et ensuite les Trois Grands. Cela va au-delà de ce qu’on
serait en droit d’attendre d’un philosophe moyen.


— Pensez-vous
vraiment que cette bombe les aurait tués ?


— Au
dire de tous, l’explosion a été considérable. On n’a jamais retrouvé le corps
de l’Américain.


— Naturellement,
une fois cet homme disparu, cela fait un témoin de ce qui s’est réellement
passé en moins, souligna le Reichsführer. À cet égard, en tout cas, ils ont de
la chance. Presque autant de chance que vous, Schellenberg. »


Le chef du
SD réagit à ce reproche par un bref signe de tête. Il attendit un instant.


« Eh
bien, continuez. Allons.


— Oui,
Herr Reichsführer. J’allais juste ajouter qu’en ce qui concerne les Américains,
le processus de réécriture de l’histoire a déjà commencé. À lire les journaux
britanniques et américains parus après la clôture de la conférence, il est
difficile de croire que le Führer ait pu se trouver là-bas. Remarquable,
vraiment. Comme s’il ne s’était rien passé.


— Pas
tout à fait », nuança son supérieur.


Schellenberg
se raidit. Nous y sommes, se dit-il. En fin de compte, Himmler allait le
casser.


« Cet
adorateur des Juifs, ce Roosevelt, va devoir maintenant assumer les
conséquences de son refus des modalités proposées par le Führer. »


Schellenberg
sourit avec un sentiment mélangé, à la fois soulagé et amusé. Apparemment, il
conserverait son poste. Les alliés n’étaient pas les seuls à s’occuper de
réécrire l’histoire, à ce qu’il semblait. La première fois que Himmler lui
avait évoqué le voyage secret du Führer à Téhéran, il avait précisé que le
retour précipité de ce dernier avait été hâté par la prise de conscience qu’il
ne parviendrait pas, au bout du compte, à traiter avec un ennemi aussi cruel et
perfide que Staline.


« Quelles
sont ces conséquences, Herr Reichsführer ?


— La
victoire contre les alliés risque fort de ne plus être à notre portée,
Schellenberg. Nous savons tous deux que telle est la vérité, je pense. Mais il
subsiste toujours la guerre contre les Juifs. Le Führer a ordonné qu’au cours
de l’année à venir, la solution finale du problème juif se voit accorder la
priorité absolue. De nouvelles déportations ont déjà débuté en Hongrie et en
Scandinavie, et des camps spéciaux ont reçu pour instructions d’accroître leur
rendement. »


Himmler se
leva et, croisant les mains dans le dos, il se rendit à la fenêtre et regarda
dehors.


« La
tâche sera ardue, c’est certain. Désagréable, même. À titre personnel, je
trouve cet ordre spécialement odieux. Comme vous le savez, j’ai toujours lutté
en vue de parvenir à une paix juste, pour Hitler et pour l’Allemagne. » Il
se retourna, lança un regard à Schellenberg, et il haussa les épaules.
« Mais il ne devait pas en être ainsi. Nous avons agi pour le meilleur. Et
maintenant…» Il regagna son bureau à pas comptés, se saisit de son stylo à
plume, à l’encre verte tristement célèbre. « Désormais, nous allons devoir
agir pour le pire. »


Schellenberg
lâcha un soupir de soulagement. Somme toute, il était hors de danger.


« Oui,
Herr Reichsführer. »


 


Appendice Extraits de l’œuvre de Wlllard Mayer


 


« Le
contentement, c’est d’être parvenu aux limites les plus reculées de la raison
et de l’expérience humaines ; et il y a davantage de satisfaction à puiser
dans l’acceptation de ce qui, logiquement, ne peut être dit, que dans toute la
philosophie morale qu’ont jamais pu étudier les hommes. La raison est aussi
inerte qu’un gaz noble et, de par sa relation avec l’existence réelle et les
faits matériels, elle fonctionne de manière empirique. Et ce qui résiste à la
vérification empirique, ce dont il est impossible de démontrer la vérité ou la
fausseté, ne peut jamais être l’objet de notre raison. Etre empirique, c’est se
laisser guider par l’expérience, et non par les sophistes, les charlatans, les
prêtres et les démagogues. »


 


De
l’être empirique


 


« Tous
les objets dont nous avons conscience sont soit des impressions que nous
retirons des données de la sensation, soit des idées, qui ne peuvent être
recueillies à partir d’une impression que si cette idée vise à être logique.
Dans la quête de la signification des choses, nous devons nous montrer
empiriques quant aux faits matériels, ou analytiques quant à la relation des
idées. Mais les faits matériels sont ce qu’ils sont, et ils n’ont pas à révéler
de relation logique entre eux : que les faits soient les faits, c’est
toujours vrai, au plan de la logique, sans lien avec l’introspection
rationnelle. Toutefois, comme les idées peuvent aussi exister en tant qu’idées,
sans lien avec l’introspection rationnelle, on comprendra comment il se fait
que ce soit là, au niveau de la pure compréhension, que puisse exister la
possibilité de la philosophie, et celle d’établir scientifiquement ce qui peut
ou ne peut pas être dit au plan logique. De même, comme l’opposé d’un fait,
quel qu’il soit, peut exister en tant qu’idée, si logique soit-elle, on en
conclura que l’impossibilité de démontrer un fait philosophique, de quelque
nature qu’il soit, relève du paradoxe. »


 


De
l’être empirique


 


« Pour
se libérer de tous les credos du vulgaire, et quelle que soit la dimension
charismatique qu’ils semblent posséder de prime abord, un homme doit être
convaincu de deux principes philosophiques, et rien d’autre :
premièrement, qu’il n’est rien, dans un objet considéré en soi, qui nous
permette de dire quoi que ce soit, au-delà de ce seul objet ; et,
deuxièmement, que rien ne nous permet de dire quoi que ce soit d’un objet,
au-delà des observations dont nous faisons l’expérience directe. Je le répète,
qu’un homme s’accorde le temps de se laisser convaincre par ces deux principes
philosophiques, et qu’il vive sa vie en conséquence, une vie que nous pourrions
dès lors définir comme empirique, et on percevra de quelle manière toutes les
entraves de l’ignorance seront brisées. C’est ainsi que la philosophie moderne
brille de la lumière sublime de la science, jusque dans les recoins les plus
sombres de la psyché de l’Homme. »


 


De
l’être empirique


 


« Nous
lisons beaucoup d’informations sur ces bûchers de livres édifiés par les
sections d’assaut nazies. Mais en fait, ce sont les chrétiens qui, les
premiers, ont eu recours à ces bûchers comme un moyen de promouvoir leur foi
[voir Actes des Apôtres 19 :19-20]. Aujourd’hui, l’un de mes étudiants à
l’université m’a demandé si je croyais qu’il pourrait être juste, un jour, de
brûler un livre, mais jugeant aussitôt, en citant à l’appui de son
argumentation l’Almansor de Heinrich Heine, que ce serait impossible. Je
lui répondis que n’importe quel volume de philosophie mériterait de finir dans
les flammes, dès lors qu’il contiendrait un raisonnement expérimental ou
abstrait touchant aux faits matériels, à l’existence humaine ou aux
mathématiques, car un tel ouvrage ne contiendrait que des mensonges et des
raisonnements spécieux. Il ouvrit de grands yeux effrayés, et me chuchota qu’à
son avis, je me référais au Mein Kampf de Hitler, et que je
devrais surveiller mes propos. Je n’eus pas le cœur de lui répondre qu’en
réalité, je faisais allusion à la Sainte Bible. »


 


Journal
de Vienne, 1936


 


FIN



Note de l’auteur


Ce livre
est une œuvre de fiction fondée sur un événement réel de l’histoire : la
conférence des Trois Grands, qui s’est tenue à Téhéran en 1943. Les
photographies de Staline, Churchill et Roosevelt – les « Trois
Grands » – dans la capitale iranienne et, plus tard, à la conférence de
Yalta en février 1945, sont presque devenues des icônes de la Deuxième Guerre
mondiale. Roosevelt est mort avant la conférence de la victoire, qui se tint à
Potsdam en juillet 1945. Mais, pour l’essentiel, c’est à Téhéran que furent
tranchées les questions de fonds.


Certains
noms, certains personnages, des entreprises et des organisations diverses,
plusieurs lieux, plusieurs événements et incidents sont le produit de
l’imagination de l’auteur, mais d’autres ne le sont pas. Beaucoup d’épisodes
plus obscurs décrits dans ce livre ont réellement eu lieu, et j’ai pensé que
cela pourrait amuser le lecteur d’en retrouver quelques-uns repris dans ces
dernières pages.


Il s’agit
des épisodes suivants, dans le désordre :


— Sumner
Welles, secrétaire d’Etat adjoint, démissionna de son ministère en septembre
1943, suite à la révélation d’un acte d’une grave turpitude morale, commis avec
un porteur des chemins de fer noir.


— Une
torpille a bien été tirée sur l’USS Iowa par l’USS Willie D. Porter lors
de la traversée de Roosevelt vers l’Afrique du Nord. À la suite de cette bévue
de leur escorte de destroyers, ses chefs d’état-major et lui-même ont échappé
de peu à la mort.


— En
1943, des négociations de paix secrètes entre les Allemands et les Russes, et
entre les Allemands et les Américains, furent menées activement. L’ancien
chancelier allemand et ambassadeur en Turquie, Franz von Papen, a réellement
rencontré le commandant George Earle, à Ankara, le 4 octobre 1943. Selon les
mémoires de von Papen, Earle aurait déclaré que le « Président Roosevelt
lui avait confié la mission de discuter personnellement avec moi de la
possibilité d’une paix anticipée » et montra à von Papen un document
« susceptible de servir de base à une paix avec l’Allemagne ». Von
Papen souligne que Earle l’encouragea même à venir au Caire, pour un entretien
avec le Président, mais qu’il n’aurait pu s’y rendre « avant de posséder
la preuve écrite de la main du Président qu’il entreprendrait de négocier sur
la base des conditions dont nous avions débattu ». C’est pourquoi les
pourparlers avec von Papen n’ont rien donné. « Force m’est de supposer que
le Président devait considérer qu’il eût été trop risqué de se montrer plus
explicite. » De la même manière, pendant que Himmler était à Posen, son
masseur, Félix Kersten, était réellement à Stockholm, pour entrer en contact
avec l’émissaire spécial du Président Roosevelt, Abram S. Hewitt. En Suède,
Hewitt a aussi rencontré le général Walter Schellenberg. Auparavant, Himmler
avait également délégué son avocat personnel, Cari Langbehn, en Suisse, pour
poser des jalons en vue de semblables négociations de paix. Les Russes
n’étaient pas moins désireux de négocier avec les Allemands et, après
Stalingrad, leur ambassadrice à Stockholm, Mme de Kollontaï, rencontra les
représentants de Joachim von Ribbentrop à plusieurs reprises.


— L’Opération
Triple Saut correspondait à un véritable plan. Plus d’une centaine de
parachutistes allemands furent largués au-dessus de l’Iran, dans le but d’assassiner
les Trois Grands. Ils furent tous tués ou capturés.


— Le
camp 108, à Beketovka, était un vrai camp de prisonniers de guerre. Les
chiffres des morts allemands dans les camps de prisonniers russes, repris dans
ce roman, sont attestés par des sources fiables et nombreuses.


— Le
meurtre de quatre mille officiers polonais dans la forêt de Katyn fut
finalement admis par le Président russe Boris Eltsine en 1992. Mais des
centaines de milliers de Polonais déportés dans les camps de travail du système
soviétique du Goulag disparurent à jamais.


Pour
l’essentiel, le déroulement de la conférence des Trois Grands demeure enveloppé
d’une atmosphère de secret. Mais les faits suivants demeurent étranges – et ne
sont pas contestés :


— Deux
généraux américains – le général George C. Marshall et le général H.H. Arnold –
s’absentèrent de Téhéran, sans permission, et partirent en excursion dans les
bois, autour de la capitale iranienne. Pourquoi ?


— Dès
que Roosevelt eut atterri à Téhéran, Staline annonça que sa police secrète, le
NKVD, avait éventé un complot visant à tuer les Trois Grands. Il proposa à
Roosevelt – mais pas à Churchill de venir s’installer en sûreté, dans le
périmètre imprenable de l’ambassade soviétique. Roosevelt semble avoir cru à ce
complot et, contre tous les avis, il accepta de déménager, exposant ainsi la
délégation américaine à toutes les indiscrétions. Cette histoire de complot
recèle-t-elle une part de vérité ? Roosevelt n’était-il pas trop
circonspect pour ne pas deviner que toutes ses conversations dans l’enceinte
diplomatique russe seraient écoutées ? S’il le savait, que
mijotait-il ? N’aurait-il pu accepter de se rendre en territoire russe
pour une autre raison ?


— À
Téhéran, en plus d’une occasion, Churchill se montra irrité et contrarié par Roosevelt.
Les deux hommes ne furent plus jamais amis. Pourquoi ?


— À
Téhéran, Roosevelt s’est effondré sous le coup de violentes douleurs
abdominales. Était-ce un empoisonnement ? Certains le pensent.


— Avant,
pendant et après la conférence de Téhéran, von Papen, ambassadeur d’Allemagne à
Ankara (Turquie), fut tenu informé de ce qui se tramait par un espion qui
travaillait comme valet au service de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à
Ankara, sir Hughe Knatchbull-Hugessen.


— À
Téhéran, Churchill passa l’essentiel de la conférence à l’écart, marginalisé
par les deux autres protagonistes. Pourquoi ?


— À
Téhéran, Staline suggéra, sérieusement, que le meilleur moyen de s’assurer que
l’Allemagne ne constituerait plus jamais une menace pour la sécurité du monde
serait de détruire son militarisme à la racine : à cette fin, il proposa
donc l’exécution de 100 000 officiers et sous-officiers allemands. À
contrecœur, il finit par transiger à 50 000. Churchill protesta avec
véhémence ; Roosevelt, lui, estima que 49 000 devraient
suffire ! Voilà qui ne ressemblait pas du tout au Président américain.
Pourquoi une telle déclaration ? Et pourquoi a-t-il vendu la Pologne et la
Finlande à Staline ? Staline possédait-il une emprise temporaire sur
FDR ?


— À
Téhéran, le massacre de la forêt de Katyn, dont les Russes étaient
responsables, ne fut jamais mentionné par Roosevelt devant Staline.


— Le
général Marshall était unanimement considéré comme le futur commandant en chef
du débarquement allié de juin 1944. Mais en fin de compte, Roosevelt confia ce
commandement à Eisenhower. Aucune explication ne vint expliquer ce choix qui, à
l’époque, suscita une surprise considérable. Cette décision aurait-elle un
rapport avec l’absence inexpliquée de Marshall, qui déserta une partie de la
conférence de Téhéran ?


— En
1944, c’est un nombre de Juifs sans précédent qui fut décimé dans les
« camps spéciaux »


 






[bookmark: _ftn1][1]Écrivain allemand le plus vendu au monde,
auteur notamment de « western » mettant en scène l’Apache Winnetou.
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imbécile.








image001.jpg





cover.jpeg
‘ ,' «9.\ v
. ’ , 4
i i
} ,‘.g,!
TN 4 .43
e :
PHIEIRICEEE
1 o

’P
i' ..






