
        
            
                
            
        

    



Joseph Kessel naît en Argentine, en 1898. Ses parents
sont russes, il passe une partie de son enfance à Orensburg, au pied de
l’Oural. Il fait ses études au lycée Louis-le-Grand, à Paris, puis à la
Sorbonne et suit des cours de comédie. Au cours de la Première Guerre mondiale,
il s’engage dans l’aviation et a l’occasion d’observer, en témoin, certains
épisodes de la révolution russe de 1917. Homme d’action, il fait la guerre
d’Espagne en 1936. Puis c’est la guerre de 1939/1944. Il rejoint les rangs de
la France Libre et écrit le Chant des partisans avec son neveu Maurice
Druon. Grand journaliste, voyageur impénitent, il arpente le monde, s’enfonce
dans les contrées les plus inconnues et en ramène de nombreux documentaires et
des livres fortement inspirés de ce qu’il a vu. C’est ainsi qu’il remporte le
prix de l’Académie française pour le récit d’un voyage en Chine et écrit, en
1967, Les Cavaliers à la suite d’une expédition en Afghanistan.
L’Académie française l’accueillera en 1962.


Au cours de ses pérégrinations, il rencontre des
personnalités de premier plan – il écrit Mermoz en 1938 –, et
côtoie les plus étranges milieux – Bas-fonds en 1936. Le Lion
paraît en 1958. Témoin parmi les hommes, comme l’indique un de ses
titres, il fait partie de l’Organisation mondiale de la santé. Il meurt en
1979.
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en Amérique du Sud (Au pays du grand Condor), au Canada (L’Amour de
la vie), en Birmanie (Sa Majesté le tigre), et maintenant au Maroc.


 


Eric Tenney est né en 1934, dans la région du Sussex,
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C’est au pied du Vieux Tanger, et devant les portes mêmes de
la muraille fortifiée qui enferme son labyrinthe de ruelles étroites, que, vers
le matin de ce siècle, j’ai découvert la place du Marché.


Trente ans plus tôt, disait-on, il donnait sur la campagne
et sur des collines de sable. Quand je l’ai connu, la cité neuve, étrangère,
arrêtait le regard. Mais, comme autrefois, du matin jusqu’au soir, marchands,
acheteurs et curieux se rencontraient en plein soleil, en plein vent, parmi les
guenilles aux cent couleurs et la rumeur aux mille cris.


Les éventaires y étaient misérables et ne proposaient que
les objets et les aliments les plus primitifs, les plus pauvres. Les halles aux
viandes, aux poissons, aux légumes, se trouvaient à quelques pas, mais
invisibles, cachées par des murs et des toits. Les étoffes éclatantes et les
bijoux ouvragés, on les voyait dans la rue des Siaghines, à l’intérieur des
remparts ; et là s’alignaient aussi, par dizaines, les changeurs dans
leurs boutiques, ou derrière des comptoirs installés à même le pavé.


Là ne se tenaient que les charmeurs de serpents, les
lecteurs à haute voix, les écrivains publics, les marchands de khôl, de piment
haché ; les vendeurs de pâtisseries gluantes, de fleurs odorantes, de
paniers tressés.


Et les paysannes, coiffées de grands chapeaux de paille et
les jambes guêtrées par des morceaux de mauvais cuir, elles venaient des douars
lointains, elles avaient cheminé et cheminé à travers les ronces déchirantes
pour offrir aux chalands un poulet famélique, ou quelques œufs, ou seulement
une brassée de charbon de bois. Leurs visages n’étaient pas voilés. À tant de
misère et de labeur, cette liberté, du moins, était permise.


Des bourricots trottinaient, des automobiles précieuses
fendaient lentement la foule. Dans le fond, frémissaient les arbres séculaires
de la Mendoubia, où le représentant du Sultan de Rabat régissait la vie
musulmane.


Et c’est cette place du Marché, naturellement, que choisit
le petit Bachir, bossu par-devant comme par-derrière, quand il eut à conter ses
histoires étonnantes.


 


Quel âge avait Bachir ? Dix ans, ou douze, ou quatorze ?
Qui étaient ses parents ? Miséreux des faubourgs, ou paysans de douar, ou
nomades ? Morts ou partis pour toujours en zone française, en zone
espagnole ? Et où était né Bachir, le petit bossu ? Tanger ? Tétouan ?
Larache ? ou dans le Rif sauvage ? ou dans le Souss encore plus
secret ? Personne ne le savait, et surtout pas lui-même. Et personne ne s’en
inquiétait. Et lui moins que les autres.


Il appartenait à ce peuple d’enfants arabes abandonnés à
eux-mêmes pour ainsi dire depuis leur naissance et qui poussent par miracle,
comme des plantes. Beaucoup meurent en croissant. Ceux qui résistent sont
vraiment doués pour vivre.


Tout le monde, vieille ville ou cité neuve, connaissait
Bachir. Même bâti de façon naturelle, il eût été en tout point remarquable. Ses
traits étaient beaux par la finesse et l’audace, ses cheveux bouclés et
sauvages ; les lignes de la bouche montraient une volonté singulière. Et
les yeux, chez lui, retenaient surtout l’attention parce qu’ils exprimaient des
qualités bien au-delà de l’âge de Bachir : l’ironie, la patience et la
mélancolie.


Enfin, il chantait comme un ange.


Oui, même bâti à la toise ordinaire, Bachir n’aurait pu se
laisser oublier. On imagine aisément l’impression qu’il faisait avec ses deux bosses.
La plus grande, de la taille et de la forme d’un pain de sucre, surgissait dans
son dos. Sur la poitrine, il semblait porter un œuf d’autruche. Malgré quoi, il
n’avait rien du polichinelle. Il était fort et rapide. Il possédait en même
temps une manière de secrète majesté. Et sa hardiesse, sa décision, son
intelligence, lui soumettaient toute une tribu de petits cireurs, crieurs de
journaux et mendiants. Ils formaient une cour en haillons sur laquelle,
déguenillé, il régnait.


Ses lieutenants favoris étaient un garçonnet minuscule,
coiffé d’un fez énorme, et une fillette si élancée, si fraîche, jolie et
légère, qu’elle avait l’air d’appartenir moins à la vie qu’à un conte.


 


Or, un jour d’été et à l’heure où sur le marché l’activité,
le mouvement, les couleurs et le bruit étaient à leur paroxysme, Bachir, le
bossu, apparut, suivi du tout petit Omar au grand fez rouge et d’Aïcha, à la
démarche dansante. Omar portait une flûte de roseau et Aïcha un tambourin.
Bachir, lui, comme à l’ordinaire, tenait les mains profondément enfoncées dans
les poches de sa culotte déchirée.


D’abord personne ne fit attention à eux. On était habitué à
les voir. Et même les voyageurs de passage à Tanger qui, en dix langues
différentes, commentaient avec étonnement et naïveté les merveilles du marché
en plein soleil ne remarquèrent pas les trois petites silhouettes perdues dans
la foule bigarrée et grouillante.


Mais alors le petit garçon coiffé de l’immense fez rouge et
la fille dont chaque mouvement avait une grâce étonnante, firent résonner leurs
instruments, et Bachir commença de chanter. Et quand l’enfant bossu chantait,
il commandait un silence émerveillé. La pureté, la suavité, la douce richesse
de sa voix semblaient hors de la condition humaine. Ses mélodies étaient douées
du même pouvoir.


Elles avaient le pathétique espagnol, et en même temps le
mystère de la mélopée arabe, et on ne les entendait jamais en Espagne, ni dans
une autre partie du Maroc. C’étaient des chants andalous du temps de la
conquête maure, mais oubliés en Andalousie et n’ayant pas pénétré plus avant en
Afrique.


Et les chants séculaires et transplantés se répandirent par
la voix du petit bossu, et les acheteurs oublièrent leurs achats et les
marchands leur commerce. En quelques instants, une foule dense et profonde
entoura Bachir.


On y trouvait une variété inimaginable de visages et d’accoutrements.
Vieillards dont la noblesse était celle des temps pastoraux, faces atrocement
grêlées par la petite vérole, gens du Sud et du Nord, de la montagne et de la
plaine, des villes et des douars, caravaniers, négociants, débardeurs, nègres
et demi-nègres, Chleuhs, Riffains et Darkaouas (ceux-ci de la religion la plus
fanatique), paysans et mendiants, chacun avec la coiffure, les guenilles ou la djellabah
appropriées à son métier, sa condition, sa tribu ou sa secte. Et les femmes se
tenaient derrière les hommes, voilées ou non, et celles qui l’étaient portaient
des étoffes blanches, noires, bleues ou roses, et celles qui ne l’étaient pas
avaient les nattes au vent ou couvertes par de grands chapeaux de paille. Et
ils avaient tous, dans les yeux, la même attention naïve et intense.


Bachir, soudain, cessa de chanter. Un long frémissement de
faim inassouvie parcourut la foule. Mais Bachir leva la main et de nouveau se
fit un grand silence.





Et Bachir cria :


— Amis de tous les chemins et de tous les métiers,
marchands, paysans, artisans, scribes, pêcheurs et caravaniers, vous le savez
bien : l’homme est à chaque instant dans la main d’Allah. Et il ignore
toujours ce qu’il deviendra dans l’heure qui vient. Et moi surtout qui vais mon
sentier dans la vie, en suivant les génies qui volent à travers ma tête. Or
voici que, au moment où j’approchais d’ici sans dessein, un esprit m’a parlé :


« — Ô Bachir, deux fois bossu, a-t-il dit, partage
tes expériences avec tes amis, pour les enlever à leurs soucis de chaque jour
et pour mieux leur découvrir le vaste monde et ses destins. Mais n’agis pas, ô
Bachir, à la façon de ceux qui lisent à haute voix les récits dans les livres,
ou de ceux qui sans cesse remâchent le passé, ou de ceux-là encore qui se
plaisent aux histoires inventées. Non, dis ce que tu as vu par toi-même. Et
fais tes contes avec la vérité de tes jours et de tes nuits. Ainsi tes amis
approcheront la folie et la sagesse et connaîtront les peines et les rêves de
leur temps. Et aussi, ils vivront la vie de dix peuples, car toi, mendiant
bossu, tu es de Tanger où se rencontrent les voyageurs de toutes les terres. »


Et tandis qu’un murmure de curiosité fiévreuse courait à
travers la foule aux cent bouches, Bachir frappa brusquement sa bosse de devant
et s’écria :


« — Et qui, en vérité, connaît mieux que moi cette
ville, l’ancienne et la nouvelle, et ses rues et ses maisons, et ses secrets,
et les fidèles qui la peuplent et aussi bien les étrangers ? Allah ne m’a-t-il
pas accordé le don des langages ? L’espagnol et le français, je les ai
appris en même temps que l’arabe, car les Français et les Espagnols occupent
notre pays. Quand les nations d’Europe se faisaient la guerre et que les
Allemands sont venus ici, j’ai servi, tout enfant, de cireur de bottes à leurs
officiers. Et quand cette guerre a été finie, en attendant celle dont
maintenant ils se menacent, j’ai fait le même service chez les Américains. J’ai
porté les plateaux de café dans les jardins des hôtels splendides. Et j’ai
soigné les ânes du foundouk où s’arrêtent les caravanes. J’ai tiré la
navette du tisserand et j’ai mendié. Et j’ai chanté dans les plus riches
demeures. Et qui donc se gêne devant un enfant, un pauvre, un bossu ?
Personne. Et j’ai regardé les vies et les cœurs, et les pensées. Et voilà de
quoi je vais vous faire récit, ô mes frères… »


 


Alors les gens qui entouraient le Petit Bachir se laissèrent
glisser lentement sur leurs talons ou sur leurs jambes croisées, en un
demi-cercle où l’on voyait mieux les faces marquées par tant de métiers, de
lieux, de climats, et de peuples divers.


Et placés par le hasard, par la force, ou par la ruse, on
vit au premier rang : Mohamed, l’écrivain public, Abderraman, le riche
badaud, et le bon vieillard Hussein qui vendait du khôl, Ibrahim le jeune et
beau marchand de fleurs, Sayed qui lisait à haute voix des histoires anciennes,
Abdallah, le pêcheur aveugle, et Zelma la bédouine effrontée au front plein de
tatouages.


S’adressant d’abord à eux par politesse, Bachir commença.
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« Or, une nuit, dit Bachir, ou plutôt à la fin d’une
nuit, car le matin n’était pas loin, je me trouvais à l’endroit où les remparts
de la vieille ville descendent jusqu’à la route qui mène au port. Il y a là un
assez grand espace libre où l’on peut ranger des voitures. Et les étrangers qui
veulent visiter la vieille ville, en temps de nuit, et aller dans les
établissements où l’on boit et danse, ou dans les maisons des rues mal famées,
laissent leurs grandes, leurs belles automobiles à l’abri des remparts.


« On peut gagner quelques pesetas faciles en ouvrant
les portières ou en gardant les voitures. La chose est bien connue. Aussi,
chaque nuit, vingt ou trente garçons pas plus riches que moi et sans plus de
famille, essayent leur chance. Il y en a des petits et des grands, mais ils
travaillent tous pour un ou deux chefs, qui sont des hommes faits et auxquels
ils portent tout l’argent qu’ils ramassent. La peur les pousse à cela, mais pas
seulement la peur. Ils ont besoin d’être dirigés, commandés ; ils n’ont
pas de tête à eux.


« Moi, je ne veux pas de patron. Ou alors, c’est moi le
patron pour mes amis. Au commencement, les autres ont essayé de m’effrayer.
Mais j’ai des dents pour mordre, des doigts pour les enfoncer dans les yeux,
des jambes pour courir et quelque chose sous le front. Bientôt ils m’ont laissé
travailler à ma guise avec Omar et Aïcha. »


 


Une voix rêche et monotone s’éleva alors parmi les auditeurs
du premier rang : celle de Sayed qui gagnait sa vie en faisant lecture aux
bonnes gens de poèmes, de chroniques et de recueils de fables.


— Voilà, voilà, j’en étais sûr, disait-il. Ce petit
menteur à deux bosses, après nous avoir appâtés par des promesses
extraordinaires, de quoi parle-t-il, en vérité ? Il nous ennuie les
oreilles avec les aventures des voyous des rues.


À quoi Bachir répondit sur un ton très suave :


— Rassure-toi, je t’en prie, ô Sayed. Comment
pourrais-je te faire concurrence ? Je n’ai besoin ni de tes lunettes, ni
des livres éculés que tu trouves chez les colporteurs. Et tous les âges, tu
verras, prennent place dans mes contes.


— De toute manière, cet enfant a une voix qui fait du
bien à entendre, dit Abdallah, le vieux pêcheur aveugle. Écoutons-le.


— Écoutons, écoutons, cria Abderraman, le badaud bien
vêtu, au ventre gras et à la barbe teinte de henné.


— Écoutons, dirent tous les autres.


Et Bachir parla de nouveau.


 


« Donc, ce soir-là, Allah étant favorable, nous avons
fait quelque argent et j’ai emmené Omar et Aïcha manger des brochettes de foie
et des gâteaux dans la vieille ville. Quand nous avons eu l’estomac bien plein,
bien gai et plus une seule peseta, nous sommes revenus à l’endroit des
voitures. Mais toutes étaient parties. La nuit déjà finissait. Les autres
garçons étaient allés se coucher ou sous un porche ou sur la plage. Cependant
je n’avais pas envie de dormir, ni Omar, ni Aïcha. Le sommeil ne convient pas à
ventre joyeux.


« Le désir m’est venu de voir les pêcheurs s’embarquer
sur la mer, et nous avons été vers le port. Ainsi, nous sommes passés devant le
Marchico. »


 


À ce nom, une main large et courte et toute tachée d’encre
se tendit vers Bachir, et Mohamed, l’écrivain public, demanda :


— Explique-toi bien, ô conteur. Car le Marchico dont
tu parles m’est tout à fait inconnu.


— Et à moi ! et à moi ! et à moi aussi !
crièrent beaucoup d’auditeurs.


— Et à moi-même, dit Abderraman, le riche badaud en
hochant avec étonnement sa barbe opulente passée au henné.


À quoi Bachir répondit en continuant de la sorte :


 


« Je vous comprends, ô mes amis. Vous avez des travaux,
un toit, une famille. Le jour fini, vous regagnez vos douars, vos faubourgs,
vos foyers, vos foundouks. Il vous faut un sommeil honnête avant de
reprendre l’ouvrage. Comment connaître alors le Marchico, la taverne du
cœur de la nuit ?


« Elle est située à main gauche quand on marche vers le
port, à quelques pas de ses grilles et en face du Café de la Douane. Mais les
grilles et le café sont fermés depuis longtemps et les rues sont vides dans la
ville neuve et même dans la ville vieille et la musique a cessé dans les
établissements de danse et les femmes de mauvais aloi s’endorment dans leurs
maisons silencieuses quand la vraie vie commence au Marchico.


« C’est là que viennent les gens que l’esprit de la
nuit et du bruit tient debout jusqu’au plein jour, ceux qui ont assez d’argent
pour ne pas s’inquiéter du lendemain, ou pas assez de lendemain pour s’inquiéter
de l’argent. Et viennent aussi les musiciens et les chanteurs des maisons de
danse pour manger et boire et pour écouter des chanteurs et des musiciens
encore plus misérables. »


 


— Le monde est étrange, remarqua doucement le bon
vieillard Hussein qui vendait du khôl.


— Le monde change, soupira Abdallah, le pêcheur
aveugle. Lorsque mes yeux étaient bons, et que chaque matin je traversais le
port, je n’ai jamais vu cette taverne.


Il tendit son regard mort vers Bachir et pria :


— Continue, mon fils.


Et l’enfant bossu reprit :


 


« Donc nous passions devant le Marchico. La
fenêtre de cette taverne était, comme toujours, ouverte sur la rue. Le patron
que je connaissais bien (et qui ne connais-je pas la nuit à Tanger ?)
écrivait comme toujours des chiffres à la craie sur le bois sale de son
comptoir. Il y avait là comme toujours quelques Espagnols, quelques Arabes,
quelques Maltais, quelques Juifs, tous très pauvres, et une grosse Espagnole de
vie très éhontée, très gaie, très ivre. Et une autre maigre, très triste, très
ivre aussi. Par moments, un Espagnol faisait danser l’une d’elles, tandis que l’autre
chantait d’une gorge brûlée par ces boissons de feu qu’Allah, en sa sagesse,
nous interdit.


« Tout ressemblait à tous les matins, j’allais donc
continuer ma route avec Omar et Aïcha. Soudain, j’ai entendu la voix de Manolo qui
commençait un flamenco. Et je me suis trouvé à l’intérieur sans penser à rien d’autre.


« Si les hommes étaient justes, Manolo devrait avoir
gloire et fortune, comme personne. Parce que personne ne peut mettre dans sa
voix autant de cœur et autant de tristesse. Mais il est laid et il est malade.
Il a le cou gonflé sur le côté d’une mauvaise grosseur ; les yeux lui
sortent de la tête ; il a des crises qui le font tomber. Il ne peut pas
travailler tous les soirs. Alors il ne trouve pas d’emploi. Et il a faim, et,
très jeune, il a l’air d’un vieux. Quand il chante dans les rues ou au Marchico,
les gens, en l’écoutant, oublient tout. Puis ils secouent la tête et ils disent :
“Le pauvre ! Comme il est malade !” Et moi je voudrais leur crier :
“S’il n’était pas si malade, il ne chanterait pas comme il fait.”


« Le guitariste qui accompagnait Manolo, je le
connaissais bien aussi. Un petit noir, gros, qui porte toujours un manteau
déchiré, un chapeau sale enfoncé sur le front et de grosses lunettes noires. Ce
n’est pas un très bon guitariste, mais il comprend que Manolo est un grand
chanteur et quand il joue pour lui, il fait tout ce qu’il peut. Il le sert, et,
aussi, il le soigne.


« Après deux flamencos, Manolo s’est mis à tousser, et
s’en est allé au comptoir avec le guitariste demander des saucisses et du vin.
Une des Espagnoles, la plus grosse, la plus vieille, l’a embrassé en pleurant.


« Alors je suis revenu à moi, car je reste quelque
temps comme endormi quand Manolo cesse de chanter, et j’ai aperçu dans le fond
de la salle mon ami Flaherty. Vous l’avez vu souvent. Il habite Tanger depuis
avant ma naissance et il n’est pas fier et il s’intéresse à tout dans la ville.
Vous l’avez assurément rencontré. Ou bien à la Kasbah, ou bien dans les cafés.
Ou bien ici, car il aime beaucoup le marché en plein air. »


 


Des voix curieuses, pressantes, arrêtèrent Bachir :


— C’est le grand et fort étranger aux cheveux gris et
aux longues moustaches rouges ? demanda Abderraman.


— Qui va toujours tête nue ? dit Mohamed, l’écrivain
public.


— Il me fait souvent porter des bouquets en ville, cria
Ibrahim le marchand de fleurs.


— Et il est très bon, malgré son air féroce, remarqua
le doux vieillard Hussein.


À chacun de ces propos, Bachir inclinait la tête sur sa
bosse avant. Puis il dit :


— Oui. Tel est bien mon ami Flaherty. Nous nous
entendons merveilleusement. Il aime à écouter les histoires et encore plus en
raconter. Il en connaît énormément, et de magnifiques, car il a voyagé sur les
sept mers.


— Et que fait-il ici ? demanda malgré lui Sayed,
le lecteur, à haute voix.


— J’allais justement le dire, répliqua Bachir, avec
suavité. Et je suis heureux de voir que même toi, ô Sayed, le lettré, tu prends
quelque intérêt au récit d’un enfant des rues.


Et il continua :


 


« C’est en regardant tout ce qui se passe de curieux à
Tanger que mon ami Flaherty gagne son existence. Car aussitôt qu’il apprend
quelque nouvelle, il l’écrit pour des journaux d’Angleterre. Mais lui, il n’est
pas anglais, il vient d’une autre île, derrière une autre mer, très loin, et
qui s’appelle Irlande. Et là il y a des chevaux splendides, beaucoup d’hommes à
poil rouge et beaucoup de fantômes. »


 


À ce mot, toutes les femmes présentes dans l’auditoire
firent les signes qui conviennent pour conjurer le mauvais sort. Et, en
cachette, bien des hommes les imitèrent.


Et Bachir reprit :


 


« Chaque fois que mon ami Flaherty me voit, il m’adresse,
je ne sais pourquoi, un clin d’œil comme s’il se moquait avec moi de tous les
autres.


« C’est ainsi qu’il a fait encore au Marchico,
mais son clin d’œil était beaucoup plus long que d’habitude. Par là et aussi
par son visage enflammé, j’ai compris qu’il avait bu énormément de ces boissons
qu’Allah interdit à ses fidèles et que tant d’Européens aiment pour leur
malheur.


« M. Flaherty n’était pas seul. Avec lui se
trouvaient deux étrangères. L’une avait des cheveux tout blancs, mais elle se
tenait très droit, et ses yeux très noirs, très durs, brûlaient d’un feu terrible.
L’autre était jeune et sa beauté, ô mes amis, étonnait le regard.


« Leurs habits, à toutes les deux, étaient d’une
finesse, d’une richesse extrêmes. On voyait bien que, dans la société des
infidèles, elles avaient un haut rang. »


 


Ici, un tel vacarme éclata dans l’auditoire que, d’abord,
Bachir ne put rien discerner. Mais peu à peu il lui fut possible d’entendre les
gens qui se trouvaient placés juste devant lui.


— Je n’ai jamais entendu, je n’ai jamais lu honte
pareille, disait Sayed.


— Hé quoi, deux femmes de bien, à une heure indigne,
dans une sale taverne ? s’étonnait le badaud Abderraman.


— Avec des musiciens de basse classe et des filles
éhontées ? criait Mohamed, l’écrivain public.


— Le monde est étrange, en vérité, disait le bon
vieillard Hussein.


— Le monde change, le monde change, répétait Abdallah l’aveugle.


— Une femme jeune et belle au petit matin sans son mari !
gémissait la bédouine Zelma, les yeux tout éblouis.


Haussant la voix autant qu’il en avait la force, Bachir s’écria :


 


« Croyez-moi, croyez-moi, ô mes frères en foi
véritable, je dis seulement ce que mes yeux ont vu. Et ne vous étonnez de rien
quand il s’agit des infidèles, car leurs coutumes, parfois, ressemblent à la
folie.


« Ainsi les deux Espagnoles ivres ont commencé tout à
coup à s’injurier, puis à se battre. Le patron était prêt à sortir de son
comptoir pour les séparer, quand un autre homme est intervenu. C’était un
Maltais sans travail, habitué aux femmes de mauvaise conduite. Il a donné une
gifle à la plus vieille et s’est mis à danser avec l’autre. Il le faisait d’une
façon dégoûtante. Mais au lieu d’en être fâchées ou écœurées, les deux
étrangères regardaient cela avec amusement.


« Elles ont dit quelque chose à mon ami Flaherty. Lui,
il m’a cligné de l’œil et il a ri dans ses moustaches rouges, puis il a fait
signe au guitariste. Celui-ci s’est mis à jouer un air très vif. La grosse
Espagnole a commencé à claquer des mains. Et le danseur s’est montré encore
plus éhonté qu’avant. Les deux dames lui ont donné beaucoup de pesetas.


« À ce moment est entré dans la salle du Marchico un
autre de mes amis. C’était un vieux petit juif, mais pas de nos juifs à nous,
qui, eux-mêmes et leurs pères et les pères de leurs pères, sont nés à Tanger.
Non, le vieux Samuel est de ces juifs qui sont venus juste avant la guerre de
ces endroits de l’Europe où ils étaient battus et même tués. Les juifs de
Tanger ne se sentent pas leurs frères et ne les aident pas. Samuel était très
pauvre en arrivant et il est resté très, très pauvre. Il gagne son pain en
dessinant les visages des gens dans les restaurants et ceux qui sont contents
de ses dessins les achètent.


« Donc le vieux Samuel est entré dans le Marchico avec
son rouleau de feuilles blanches sous le bras. Il avait l’air très accablé. Pour
être debout si tard il ne devait pas avoir eu de chance toute la soirée.


« Ses yeux usés, fatigués, ont fait le tour de la salle
et il a vu tout de suite qu’il n’y avait là que deux personnes capables de lui
acheter un dessin : les deux étrangères. Mais le vieux Samuel ne semblait
pas faire attention à elles. Il s’est mis à dessiner la figure de M. Flaherty.
Il l’avait fait cent fois déjà et il n’attendait aucun argent de M. Flaherty.
Ils étaient amis et si M. Flaherty avait été riche, le vieux Samuel n’aurait
pas eu à s’inquiéter pour son pain. Seulement, à l’ordinaire, l’argent et la
générosité ne se trouvent pas dans la même paume.


« Cela ne rapportait donc rien à Samuel de dessiner M. Flaherty,
mais le vieux petit homme était fier et timide… Il évitait de s’adresser aux
gens pour faire leur portrait, il tâchait d’attirer leur attention sans en
avoir l’air, en dessinant quelqu’un d’autre qu’il connaissait bien.


 « Ainsi faisait-il avec M. Flaherty comme appât
et M. Flaherty le savait aussi bien que moi. Et, je vous l’ai dit, il
aimait beaucoup le pauvre Samuel.


« Ce dernier a vite achevé un dessin très bien, très
ressemblant et M. Flaherty a montré ce portrait aux deux dames qui étaient
avec lui. Et la jeune, la belle, a eu un mouvement de pitié pour le vieux petit
Samuel. Mais l’autre, aux cheveux blancs et aux yeux noirs terribles, a pris le
dessin et l’a déchiré d’un seul coup.


« Mon ami Flaherty s’est levé sans rien dire et il est
allé sur le seuil du Marchico, en ouvrant grand la porte… Je suis venu près
de lui. Il parlait très vite. Pour moi ? Pour lui tout seul ? À cause
de la boisson de feu ? Ou à cause d’autre chose ? Je ne pouvais pas
le savoir. Mais je ne reconnaissais presque plus sa voix, ses yeux, pas même sa
moustache. Tout était devenu si triste, si faible chez cet homme fort et
joyeux. Et il disait : “J’en ai assez des gens avec qui j’ai à vivre ici.
Riches, durs, vides… Et je dois leur servir de chien savant ! Ils ne m’estiment
que si je les fais rire. Alors ils m’aident dans mon métier, ils me prêtent de
l’argent, ils me chargent de vendre un terrain, une maison ou un bijou. Est-ce
une vie ? J’étais venu pour une semaine… Et dix ans ont déjà passé.”


« J’avais très mal pour mon ami… Je lui ai demandé :
“Mais alors pourquoi es-tu resté ici ? Et combien de temps vas-tu rester
encore ?”


« Mon ami Flaherty alors, sans répondre, a fait un
grand geste. Et j’ai vu que le soleil se levait. Et la mer était toute fraîche.
Et les barques des pêcheurs partaient sous leurs voiles. Et toute la Kasbah,
toute la vieille ville devenaient roses. Et l’air sentait comme le miel des
ruches. »


 


Dans le silence profond qui, maintenant, environnait Bachir,
une sorte de plainte émerveillée se fit entendre. C’était Abdallah, l’ancien
pêcheur, qui parlait en renversant la tête, et roulait vers le ciel ses
prunelles aveugles.


— C’était ainsi ! Allah ! Allah ! C’était
ainsi au temps où mes yeux savaient encore voir. Allah, Allah ! Il est
donc des choses dans le monde que Tu ne changes point !


Et Bachir reprit :


 


« À ce moment, le vieux petit Samuel est sorti du Marchico.


« — Je regrette sans fin, lui a dit mon ami
Flaherty. Vraiment sans fin.


« Le vieil homme a eu l’air plus effrayé encore qu’au
moment où la dame aux yeux terribles lui avait déchiré son dessin. Il a dit, très
vite, dans son mauvais anglais :


« Mais non, mais pourquoi… Je comprends, il est tard,
tout le monde est fatigué…


« Et il est parti avec ses rouleaux de papier blanc
sous le bras.


« Nous sommes rentrés au Marchico.


« Alors le petit Omar, mon compagnon fidèle, que vous
voyez ici près de moi, s’est approché des deux dames, a enlevé son grand fez
rouge et a demandé l’aumône. Je lui avais appris que la fatigue de l’aube rend
l’argent plus facile. La vieille dame aux cheveux blancs et aux yeux terribles
lui a crié : “Va-t’en, sale petit mendiant.”


« Mais l’autre, la belle, s’est mise à rire et s’est
moquée :


« — On m’a demandé des pesetas toute la journée,
a-t-elle dit. Je n’en ai plus. Pourquoi ne me donnerais-tu pas, toi, une peseta ?


« Omar, lui, ne comprend pas l’anglais et il continuait
à pleurnicher pour notre aumône. Mais moi, je voyais bien la raillerie de cette
belle dame. Et je pensais à toute la richesse qu’elle possédait et au pauvre
vieux Samuel et à Manolo et je n’ai pas voulu qu’elle rie de nous. Il me
restait juste une peseta. Je l’ai trouvée dans mes haillons, je l’ai sortie. Je
suis allé à la table et je l’ai mise dessus en frappant très fort de ma paume.


« D’abord, ce mouvement a effrayé la belle dame, car
elle a reculé sa chaise. Ensuite, elle s’est mise à rire de nouveau, mais cette
fois très doucement. Mais je lui ai tourné le dos et suis allé rejoindre mon
ami Flaherty qui buvait au comptoir.


« La belle dame, alors, a fait signe à Omar et lui a
donné cinq pesetas. Comme toujours, Omar me les a rapportées. J’ai pensé :
“Elle croit que je lui ai fait cadeau de mon argent pour en recevoir
davantage.” Et cela m’a donné un grand dépit, parce que, avec d’autres, j’aurais
pu en effet calculer de la sorte. Mais pas avec elle !


« Comme je ne savais que faire, un marchand de fleurs
arabe a jeté un coup d’œil par la porte ouverte et, ayant aperçu les deux
dames, est venu leur proposer sa marchandise.


« — Va-t’en, sale fainéant ! lui a dit la
vieille aux yeux terribles.


« Alors, Allah me poussant, j’ai pris pour cinq pesetas
de bouquets au vendeur. Pas pour cinq pesetas d’étranger, mais pour cinq
pesetas de marchand de fleurs, car c’est un métier que j’ai fait moi aussi. Et
cette brassée, je l’ai posée devant la jeune dame. »


 


Un beau rire, à ce moment, interrompit le récit du petit
bossu et Ibrahim, qui vendait les jasmins les plus blancs, les œillets les plus
vifs et les roses les plus fraîches, s’écria en montrant ses dent éclatantes :


— Par mon père, qui déjà colportait des fleurs dans les
rues de Tanger, elle a dû recevoir, de tes mains, tout un buisson. Car les prix
sont les plus bas à la fin de la nuit.


— C’est bien ce qui a tant surpris la belle dame,
répondit Bachir. Et ma vie, pour un temps, s’en est trouvée changée.


Il sembla réfléchir profondément, mais ce n’était qu’une
ruse pour bien s’assurer de l’attention de tous. Bientôt, il poursuivit :


 


« Ayant donné les fleurs, j’ai voulu m’en aller. Mais
la belle dame m’a retenu par le poignet et a dit :


« — Comme il est drôle, ce petit bossu et il se
conduit plus fièrement qu’un enfant de riche. Est-ce que tous les mendiants,
ici, lui ressemblent ?


« J’aurais très bien pu arracher ma main à la belle
dame, mais la sienne était si douce que je n’ai pas eu la force de le faire, ni
même l’envie. Sa voix me plaisait aussi, parce qu’elle était riche et rapide et
avait un son de gorge. Et à cela, j’ai reconnu que cette jeune femme venait d’Amérique,
ayant entendu beaucoup de voyageurs et appris à distinguer leurs accents.


« Et quand l’autre – aux yeux terribles – s’est
mise à parler, j’ai su tout de suite qu’elle était une Anglaise de haute
société, car elle parlait du bout de ses lèvres dures, avec négligence et
dédain, sans achever les mots, comme si elle les trouvait indignes d’elle.


« — Lâche-le donc, ma chère, a dit la vieille
dame. Ou tu vas nous passer toute sa vermine.


« La belle Américaine a retiré sa main d’un seul coup
et comme si elle avait touché de la braise. Mais en même temps, elle a fait
signe à mon ami Flaherty d’approcher. Et elle lui a demandé :


« — Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que
quelqu’un s’occupe de ce garçon ?


« M. Flaherty m’a cligné de l’œil, a souri dans sa
moustache rouge et a répondu :


« — Personne au monde. Bachir n’appartient qu’à
lui-même.


« — Quelle horreur, quelle pitié ! s’est
écriée la belle Américaine.


« Je me sentais très gêné et très bête. Surtout que
Manolo, à ce moment, a commencé de chanter à mi-voix. Mais la vieille dame a
tout remis à sa place, en disant :


« — Allons, allons, ma chère, on voit bien que tu viens
d’arriver. De ces petits vagabonds, il s’en trouve, ici, des centaines. On ne
peut pas pleurer sur eux tous.


« La belle jeune femme a secoué ses cheveux clairs avec
entêtement.


« — Mais celui-là me plaît, a-t-elle dit, je veux
le garder avec moi. Il est amusant comme un jouet.


« Ce mot a fait que les yeux terribles de la vieille
dame se sont posés sur moi, et, enfin, elle m’a vu, car, jusqu’alors, je n’avais
été pour elle que l’ombre d’une ombre. Puis elle a déclaré :


« — Allons, allons, ma chère, pas de folies. C’est
moi qui vais le prendre. J’aurai meilleur emploi pour ses deux bosses.


« Et la belle et riche Américaine n’a pas discuté. Et
mon ami Flaherty n’a rien dit. Et moi-même, je n’ai pas essayé de fuir. En
vérité, cette vieille dame avait dans les yeux un pouvoir effrayant.


« Elle a quitté le Marchico, grande, droite, la
tête rejetée en arrière. Je l’ai suivie. Une énorme automobile est arrivée
aussitôt devant nous. Un chauffeur est descendu qui portait un long manteau
blanc et une casquette noire à visière étincelante. Il a enlevé cette casquette
et a ouvert la portière à la vieille dame terrible. Moi, je suis monté près de
lui et la voiture s’est mise à rouler si doucement qu’elle semblait glisser sur
des plumes. »


 


À cette phase de son récit, Bachir s’arrêta si longtemps que
Sayed ne put patienter davantage et s’écria :


— Quel démon te tient la langue en suspens et pourquoi
nous fais-tu attendre ?


— C’est que, lui répondit Bachir avec suavité, je ne
tire pas comme toi mon récit d’un livre cent fois relu, mais de ma mémoire et
je cherche à bien me souvenir des choses étonnantes qui me sont arrivées.


— Prends ton temps ! N’oublie rien surtout !
prièrent les autres.


Alors, Bachir continua :


 


« Vous savez tous, mes amis, où se trouve l’endroit :
à une lieue de la ville, et les étrangers l’appellent la Montagne. On pourrait
apercevoir d’ici, en grimpant sur un toit élevé, ces collines pleines de bois
et de fleurs, qui sont si fraîches, même aux jours les plus chauds. Mais, en
vérité, ceux d’entre nous qui sont allés jusque-là, que connaissent-ils de la
Montagne ? Ils ont vu seulement des routes où passent les automobiles des
riches et les bourricots des paysans ; de longs murs ; des grilles.
Rien de plus. Car la Montagne, pour vaste qu’elle soit, est entièrement
partagée en propriétés bien closes, bien gardées, et l’on ne peut pas y entrer
sans la permission des maîtres. Et ils sont tous des étrangers, venus de tous
les pays.


« Mais ces étrangers, mes amis, ne ressemblent guère
aux autres, nombreux et agités, que vous rencontrez chaque jour, ici, ou,
derrière un guide, à travers la vieille ville. Oh non ! Les maîtres de la
Montagne ne font point partie de ces passants qui, tout le long de l’année, se
suivent dans les hôtels et les rues de Tanger. Et ils ne sont point pareils non
plus aux étrangers qui habitent les appartements et les maisons de la ville
neuve. Ceux-là s’occupent, en effet, du négoce de l’argent ou du commerce des
marchandises ou d’acheter et vendre des terrains, ou bien encore ils sont
armateurs, médecins, fonctionnaires, contrebandiers. Ils ont tous quelque
travail, quelque souci d’affaires. Mais ceux de la Montagne, eux, ils ne font
rien, vraiment rien, exactement rien, que, s’étant établis sur la terre la plus
jolie, la plus heureuse, profiter d’une fortune grande et ancienne pour leur
repos et leur plaisir.


« À cause de cela, ils sont respectés, honorés à l’extrême.


« Les propriétaires de la Montagne se trouvent donc,
pour le rang, les premiers dans la société étrangère. Et parmi eux, les Anglais
tiennent la première place. Et pourquoi, mes amis ? Parce qu’ils savent le
mieux s’enfermer dans leurs domaines, se passer des autres et les mépriser.
Alors les autres les recherchent.


« Or, chez les Anglais de la Montagne, c’est-à-dire les
premiers entre les premiers, la toute première personne était la vieille dame
aux yeux terribles qui m’avait emmené du Marchico. »


 


Le même sentiment se fit jour, après ces paroles, dans la
foule misérable qui se pressait autour de Bachir. À imaginer tant d’opulence et
d’autorité, les plus humbles visages prenaient une expression de plaisir
profond.


Et l’enfant bossu poursuivit :


 


« Le mari de la vieille dame (elle s’appelait Lady
Cynthia et lui Sir Percival) avait été longtemps, très longtemps au service du
Grand Roi d’Angleterre, et il avait gouverné en son nom toutes sortes de pays
incroyablement lointains que son Roi possède sur toutes les mers et les terres
du monde. Dans ces pays où les habitants sont de toutes les couleurs, Sir
Percival avait exercé un pouvoir aussi grand que l’est à Tanger celui du
Mendoub, sur nous, les sujets du Sultan. Oui, pendant des années et des années
sans nombre, Sir Percival avait été le Mendoub de son grand Roi, à travers les
sept Océans.


« Ainsi, il est arrivé à un âge très avancé et il a
voulu donner le plus doux repos à sa vieillesse. Alors il a choisi les collines
de Tanger. Et là tout le monde l’a honoré au-dessus des autres, à cause de sa
puissance passée, de sa belle fortune et de sa haute taille. Tel est le rang de
Sir Percival, mes amis.


« Et cependant, auprès de sa femme, il n’est rien. Car,
par la force de son caractère et du feu de ses yeux terribles Lady Cynthia a
toujours fait de lui ce qu’elle a voulu. De sorte que chez les peuples noirs ou
jaunes ou rouges, dont je vous ai parlé, c’était elle le vrai Mendoub. Et ici,
elle est le vrai maître de la Montagne.


« Ces connaissances, je ne les ai acquises que plus
tard assurément et grâce aux amis de la maison, tous prompts à bavarder sans
retenue devant un petit mendiant à deux bosses. Mais j’ai voulu vous dire tout
de suite et en une seule fois ce que moi-même j’ai appris peu à peu, car il me
semble que, de la sorte, mon récit sera pour vous et plus vif et plus
clair. »


 


— Et tu as bien fait, s’écria Mohamed, l’écrivain
public.


— Car, en vérité, remarqua doucement le bon vieillard
Hussein qui vendait du khôl, en vérité, qui de nous connaît les âmes et les
mœurs de ces puissants infidèles ?


— Pas même Abderraman, dit le badaud en étalant avec
importance, sur son burnous bleu, sa large barbe cuivrée.


Mais Zelma la bédouine aux joues pleines de tatouages et aux
yeux effrontés, se plaignit hardiment :


— Tu nous parles trop de vieillards, dit-elle. Est-ce
qu’il n’y a pas de beau jeune homme dans ton récit ?


— Il viendra à son heure, ma tante, lui répondit
Bachir. En attendant, continue donc à tromper ta faim sur Ibrahim.


Et tous les voisins de Zelma qui avaient remarqué ses
œillades au marchand de fleurs se moquèrent de la bédouine et celle-ci les
injuria, mais en riant.


Et Bachir reprit :


 


« Le soleil était déjà haut quand nous sommes arrivés à
la Montagne, mais la fraîcheur de la nuit y reposait encore et à cause de cela
tous les jardins dégorgeaient une odeur merveilleuse. Car si les murailles des
propriétés cachaient à la vue des passants les fleurs et les arbres, elles ne
pouvaient pas contenir leur parfum, qui, au matin, possède sa force la plus vive.


« La magnifique voiture s’est arrêtée devant une haute
grille et la grille a été ouverte tout de suite, comme sur un enchantement, par
un serviteur qui veillait tout exprès, et la voiture a roulé vers une autre
barrière qui, elle aussi, s’est écartée aussitôt et la voiture est allée jusqu’au
perron d’une demeure longue, basse et splendide en ses dimensions. Et un
troisième serviteur se trouvait déjà là pour aider la vieille dame à descendre.





« Et aucun de ces domestiques, ô mes amis, n’appartenait
au peuple de Tanger. Celui qui avait ouvert la grille était un nègre géant
soudanais et celui de la barrière, un homme d’un pays qui s’appelle Malaisie et
celui du perron, tout de suite on le reconnaissait pour un Chinois. Et le
chauffeur, lui, il venait des Indes. Et à chacun d’eux, lady Cynthia, la
vieille dame aux yeux terribles, parlait dans sa propre langue. Et, incapables
de comprendre personne, sauf elle, ils la regardaient tous avec énormément d’effroi
et de vénération. Ils n’avaient pas dormi de toute la nuit pour l’attendre,
mais ils étaient prêts à reprendre leur journée selon ses désirs.


« Lady Cynthia m’a désigné au serviteur chinois et lui
a dit quelques mots très rapides. Puis elle est entrée dans sa demeure
magnifique. Le Chinois m’a emmené dans une des nombreuses petites maisons
cachées parmi les arbres autour de la maison principale et il y avait là des
jets d’eau chaude et froide et des savons, et des onguents et des poudres sans
nombre. Et ce Chinois éhonté m’a fait enlever tous mes vêtements et il m’a
poussé sous les jets d’eau et il m’a enduit de savon, de pommade, de poudre
contre les insectes, depuis les talons jusqu’aux cheveux. Et avec des brosses
très dures, il m’a étrillé, comme si j’étais un cheval. Ensuite, il a brûlé
tous mes habits et il m’en a donné d’autres si neufs, propres et frais que,
dans les premiers instants, je me suis tenu tout raide par crainte de les salir
ou les abîmer.


« Mais dès que je me suis trouvé dehors et que j’ai
commencé de découvrir les vergers, les jardins, les pelouses, les bosquets et
les prés, j’ai perdu la tête. Des fleurs et des arbres de toute nature m’entouraient.
Et les herbes étaient plus vertes et les bougainvillées étaient plus rouges et
les jacarandas plus bleus que partout ailleurs. Et dans de petits fossés, l’eau
chantait sans cesse. Pourtant, cela seul n’aurait pas suffi à me rendre fou d’étonnement
et de plaisir. Il y avait bien autre chose, ô mes amis !


« Dans chaque jardin, chaque bosquet, dans tous les
enclos, se trouvaient les animaux et les oiseaux les plus admirables. Je ne
parle point des chiens de toutes sortes dont les plus grands ressemblaient à
des lions et les plus petits à des rats, ni des gazelles aux yeux doux, ni même
des singes apprivoisés qui sautaient de branche en branche. Mais il y avait des
panthères des sables, des girafes et des bêtes plus étranges, plus mystérieuses
encore, avec des nez immenses et d’autres avec des poches dans le ventre, et d’autres,
dans un étang, qui flottaient comme des morceaux de bois, munies de dents
atroces. Et je voyais aussi des cages pleines de petits oiseaux au plumage plus
vif que les rayons du soleil et, sur les arbres, retenus par de longues
chaînes, des perroquets géants, aux couleurs extraordinaires. Allah
tout-puissant ! Cette propriété ressemblait à un rêve ou à l’un de ces
contes d’autrefois que Sayed lit et relit jusqu’à nous en rassasier. Jugez de
mon enchantement, ô mes amis, quand toutes ces merveilles se sont offertes,
vivantes et véritables, à mes yeux. »


 


Alors, le pêcheur aveugle, Abdallah, cria solennellement :


— Trois fois heureux celui qui, tant qu’il jouit de la
vue, a pu contempler de pareils miracles.


Et Bachir reprit :


 


« J’avais passé beaucoup de temps à parcourir ce lieu
extraordinaire, trouvant sans cesse des surprises et des joies nouvelles,
lorsque j’ai aperçu la vieille dame, propriétaire de tous ces biens, s’avancer
de mon côté. Elle avait changé de vêtements et ne portait plus de peinture sur
le visage. C’était le seul repos qu’elle avait pris et on voyait bien qu’Allah
lui avait refusé la bénédiction du sommeil.





« Dans sa figure toute creusée, toute jaune, le feu de
son regard était encore plus éclatant et plus terrible. Elle l’a fixé sur moi d’une
façon qui m’a donné un grand malaise, puis elle m’a fait signe de la suivre en
disant brusquement :


« — Les animaux sont la seule excuse de Dieu sur
la terre.


« Je n’ai rien compris à ces paroles et, à cause de
cela même, elles sont restées fidèlement dans ma mémoire. Mais j’ai vu tout de
suite qu’elle mettait ses bêtes à un rang bien plus élevé que Manolo, le
chanteur malade, que le pauvre vieux petit Samuel ou même que mon ami Flaherty
et la belle Américaine. Quand elle regardait des chiens, des gazelles, des
singes ou encore des perroquets et des tortues, ses yeux n’avaient plus cette
méchanceté qu’ils prenaient toujours pour considérer les gens et quand Lady
Cynthia parlait à ses animaux ou à ses oiseaux, sa voix devenait pareille à
celle d’un enfant en bas âge et elle leur disait des petits mots insensés. Les
entendant de n’importe qui, j’aurais bien ri en moi-même, mais, avec cette
effrayante vieille dame, l’envie ne m’en venait même point.


« Nous avons visité ainsi toutes les bêtes et Lady
Cynthia donnait à manger à certaines, en caressait d’autres et, si l’une d’elles
lui semblait mal soignée, elle insultait les serviteurs qui l’accompagnaient et
les frappait quelquefois.


« Ensuite, nous nous sommes rendus à la demeure
splendide. Là, sur une terrasse bien ombragée, une table était dressée et à
cette table un vieil homme se trouvait assis. Dès qu’il a vu lady Cynthia il s’est
levé. Il avait une taille très haute, très droite, un visage très beau, très
noble. On sentait qu’il était de grande famille, de grande richesse et qu’il
avait toujours eu pour habitude et métier de commander aux autres hommes. Mais,
devant Lady Cynthia, il avait des yeux et des gestes d’esclave. C’était son
mari.


« Il lui a embrassé la main, il lui a avancé un petit
fauteuil. Seulement après il a osé reprendre sa place et commencer son repas du
matin. Quel repas, ô mes amis ! Et le pain le plus blanc, et le lait le
plus crémeux, et le beurre le plus gras, et les œufs les mieux dorés, et les
confitures les plus exquises, et le miel le plus parfumé, et les fruits les
plus rares. Mais Lady Cynthia a dédaigné tous ces présents d’Allah le
miséricordieux. Elle leur préférait un breuvage de couleur jaune que les
infidèles appellent whisky et dont ils abusent comme des fous. Mais du moins, à
l’ordinaire, ils attendent pour cela que le jour soit assez avancé. Lady
Cynthia, elle, après s’être nourrie toute la nuit de cette boisson,
recommençait dès le matin. Sans doute, remplaçait-elle ainsi le sommeil qui lui
était refusé.


« Ayant bu trois verres, la vieille dame aux yeux
terribles s’est levée. Son mari a fait de même.


« — Je n’ai pas besoin de vous, mais de Bachir,
lui a dit alors avec impatience Lady Cynthia.


« Nous sommes allés dans une direction opposée à celle
du parc aux bêtes et Lady Cynthia s’est arrêtée près d’un pavillon entouré de
fleurs et de pelouses. Et il y avait là des balançoires et des anneaux, et
toutes sortes de jeux tellement amusants qu’on pouvait en perdre la tête. Mais
Lady Cynthia ne m’a pas laissé le loisir de les bien regarder et nous sommes
entrés dans le pavillon. Alors, en vérité, mes amis, je me suis trouvé dans la
demeure des sortilèges. Tous les murs étaient faits d’images qui formaient des
contes. On y voyait des dragons et des génies, et des nains, et des châteaux,
et des carrosses peints en couleurs enchantées. Et le sol était couvert de
jouets d’une intelligence sans pareille. Les automobiles marchaient toutes
seules, les trains, des vrais trains, couraient sur les rails, des poupées
agitaient les bras, ouvraient et fermaient les yeux, des ours parlaient. Et de
toutes ces merveilles, celle qui les possédait était la plus étonnante.


« Imaginez, mes amis, une petite fille d’une dizaine d’années,
habillée comme une princesse, propre et parfumée jusqu’à l’incroyable ; et
ses cheveux étaient si clairs, riches et légers, qu’ils attiraient la main pour
les caresser, mais si bien peignés qu’on n’aurait pas osé le faire ; et
ses traits semblaient avoir été dessinés par l’artisan le plus habile dans le
souk des orfèvres ; et sa peau était blanche, et douce, et dorée en même
temps comme la pâte d’amandes la plus fine ; et pour ses yeux bleus on eût
dit des fleurs rares. En vérité, mes amis, il ne pouvait pas y avoir, dans le
vaste monde, une petite fille aussi belle. »


 


Alors, tintant de tous ses grelots, un tambourin lancé à
toute volée, vint s’abattre aux pieds de Bachir, sur sa droite.


Il se tourna de ce côté et vit qu’Aïcha, s’étant débarrassée
ainsi de son instrument, courait vers la vieille ville. Sa petite silhouette
élancée disparut très vite sous les remparts.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ?
Dites-moi ce qu’il y a eu ? s’écria Abdallah, le pêcheur aveugle, avec l’avide
curiosité des infirmes.


Ses voisins lui expliquèrent l’incident et Zelma la bédouine
tatouée dit en riant à Bachir :


— Prends garde, ô démon bossu, cette enfant a déjà pour
toi un sang de femme.


— Je la battrai plus tard, elle ne peut pas se passer
de moi, dit tranquillement Bachir.


Et il continua :


 


« Lady Cynthia, ayant embrassé rapidement la
merveilleuse petite fille, m’a tiré vers elle et a dit : “Il s’appelle
Bachir et il parle en anglais. Je t’en fais cadeau.” Et la petite fille a
répondu très poliment : “Merci, grand-mère. J’aime bien ses deux bosses. — C’est
à quoi j’ai pensé… Elles t’amuseront quelque temps, Daisy, je l’espère”, a dit
la vieille dame aux yeux terribles. Puis elle est partie.


« J’aurais dû m’offenser d’être traité comme un objet
qu’on donne, comme une poupée de son. Mais – et je l’avoue à ma grande
honte – j’ai été heureux en cet instant et presque fier d’appartenir à une
créature qui sentait si bon et qui était si belle. Et de la sorte j’ai irrité
Allah tout-puissant et très sage, qui, entre les hommes et les femmes, nous a
choisis pour maîtres. »





 


— Écoutez-moi ce gamin, ce vaurien, ce difforme !
se mit à crier Zelma la bédouine.


Mais les hommes placés autour d’elle lui imposèrent le
silence. Et Bachir reprit :


 


« Je suis donc resté seul avec Daisy et je lui ai
offert de nous amuser avec ses jouets magnifiques : “Non, a-t-elle dit. Ils
m’ennuient tous.” J’ai voulu toucher un avion, faire rouler le train. “Non,
a-t-elle dit, ils sont à moi.” Puis elle est sortie du pavillon en m’ordonnant
de la suivre et j’ai reconnu dans sa voix le ton de sa grand-mère.


« Une fois dehors, j’ai proposé à Daisy de venir dans
une des splendides balançoires. Elle a refusé. Cela l’ennuyait aussi. Et, comme
je faisais un mouvement pour y monter seul, elle me l’a interdit en frappant du
pied. Et j’ai vu que ses yeux ne ressemblaient plus à des fleurs, mais aux yeux
de lady Cynthia.


« Et enfin mon sang s’est indigné. Est-ce que vraiment
une petite fille, aussi jolie qu’elle fût, pensait me faire obéir par crainte ?
Mais elle a deviné que j’allais, pour la défier, sauter dans la balançoire, et,
soudain, elle a poussé un cri d’appel :


« — Bango, Bango !


« Un grondement s’est fait alors entendre, tellement
sauvage que j’en ai eu la moelle glacée, et, avant que j’aie pu retrouver mes
esprits, j’ai vu sortir d’un buisson et s’élancer vers nous l’être le plus
terrifiant du monde. D’abord, j’ai cru que c’était un nouvel animal, une espèce
de grand singe, habillé et dressé pour ressembler à un homme. Il portait un
pantalon et une chemise de toile rouge et courait sur ses pattes de derrière en
se balançant. Il était noir, velu, court de taille, avec des épaules très
larges, des bras très longs, un front très étroit et des dents énormes. Et le
bord de ses yeux avait la couleur du sang.


« Oui, d’abord je l’ai pris pour une bête. Mais Daisy
lui a dit quelques mots dans un langage inconnu et l’être redoutable, ayant
répondu par le même langage, s’est avancé vers moi en grinçant de ses dents
énormes. Daisy a fait un signe et il s’est arrêté. Et Daisy m’a dit :


« — Si je le veux, Bango te mettra en pièces. Ma
grand-mère me l’a donné pour gardien et m’a enseigné à lui parler.


« Je me suis souvenu alors qu’on racontait parfois dans
les souks et les marchés qu’une dame anglaise très puissante avait ramené des
forêts les plus sauvages qui poussent au bord des grands fleuves sombres un
serviteur effrayant, moitié homme et moitié bête. »


 


— Ainsi, c’était vrai ! s’écria le riche badaud
Abderraman, gonflant son gros ventre sous sa barbe teinte.


Et Sayed qui lisait des histoires à haute voix et Mohamed l’écrivain
public et le bon vieillard Hussein, et le bel Ibrahim qui vendait des fleurs,
et bien d’autres, derrière eux, répétèrent avec émerveillement :


— C’était vrai ! C’était vrai !


— Ça l’était, sur mes yeux ! répondit Bachir.


Puis il continua :


 


« Me voyant dompté par l’effroi – et qui ne l’eût
été à ma place ? – Daisy s’est mise à rire et à battre des mains. C’était
la première fois que je la voyais contente. Puis elle m’a commandé de la suivre
et nous avons cheminé à travers des allées et des sentiers que je ne
connaissais pas encore – ce domaine était immense, en vérité ! –
La petite fille allait en tête, moi derrière, et Bango sur mes talons. Nous
sommes arrivés ainsi jusqu’à une vaste prairie toute verte, toute fraîche et
entourée d’une haie de cactus. Daisy a poussé la porte, et, au milieu du pré, j’ai
aperçu un âne blanc tout jeune qui broutait des herbes et des fleurs.


« Je l’ai déjà dit, mes amis, et je le dis encore :
cet endroit était plein d’enchantements. Car, je vous le demande, que peut-on
trouver de plus ordinaire au monde qu’un bourricot ? J’en ai vu, comme vous
tous, des centaines, et des centaines, et des centaines ! J’ai, dans les foundouks,
aidé à les bâter, à les charger ; et, par les nuits trop froides, j’ai
dormi contre leurs flancs. Et je sais comme vous tous qu’il n’y a rien d’étonnant,
d’attirant chez un animal aussi indigne. Hé bien, ce bourricot-là m’a paru
merveilleux. Il était blanc, blanc tel le lait ; son poil était fin, fin
tel le duvet de cygne ses yeux bien ouverts, humides et brillants semblaient
rire ; et, pour toute marque, il portait derrière chacune de ses oreilles
hautes et minces une étoile à sept pointes. Était-il d’une autre race que les
bourricots des rues et des champs ou devait-il sa beauté à des soins qui le
faisaient lustré, vif, joyeux et sentant bon ou encore à une selle magnifique,
toute en soie et en or, qui lui couvrait le dos, et au ruban bleu qui lui
entourait le cou – je ne pourrais le dire en vérité. Mais cet âne blanc
ressemblait à un petit roi parmi les autres ânes.


« Daisy lui a crié d’approcher. Il a obéi à sa voix. Elle
a sauté sur la selle splendide, s’est assise de côté, et il s’est mis à courir
à travers la prairie. Le croirez-vous, ô mes amis, cette petite fille était si
légère, si gracieuse et souple sur ce petit âne merveilleux et ses cheveux
flottaient si bien autour de son front doré et de ses yeux tous pareils de
nouveau à des fleurs brillantes que, malgré toutes ses méchancetés et ses
menaces, j’ai été repris envers elle d’admiration et d’humilité.


« Et quand Daisy a fait arrêter le petit âne, j’ai
couru pour l’aider à descendre. Mais, l’ayant fait, je ne me décidais pas à
lâcher la bride. Voyant cela, elle m’a demandé avec gentillesse :


« — Tu aimerais bien monter sur mon bourricot,
Bachir ?


« Et alors j’ai senti que tel avait été mon désir
depuis que j’avais aperçu le petit âne et que je n’avais pas osé me le dire à
moi-même, pour ne pas m’en brûler inutilement. Quelle chance, en effet, un
mendiant né dans la rue avait-il de se hisser sur une selle aussi magnifique et
se faire porter par une bête d’une telle beauté ? Mais à présent que Daisy
me l’avait fait reconnaître, ce désir tenait tout mon cœur, tout mon sang. Et
je comprenais que les jouets admirables réunis dans le pavillon et au dehors je
m’en moquais si je pouvais une fois, une seule fois, galoper sur ce petit âne
merveilleux. Et, comme Daisy m’avait parlé doucement, j’en ai eu grande
espérance et je lui ai dit :


« — J’aimerais cela mieux que tout au monde.





« Alors elle m’a répondu :


« — Tu peux monter tout de suite…


« Mon corps tremblait de joie tandis que je levais un
pied pour le mettre dans l’étrier… Mais juste à ce moment elle a dit :


« — Si je le permets.


« J’ai tourné la tête vers elle et attendu un peu, et
elle a dit encore :


« — Mais je ne permets pas. Ce bourricot n’est qu’à
moi.


« Ma figure à ce moment devait être très drôle à
regarder, je pense, car Daisy s’est mise à tourner sur elle-même de joie.


« Mais bientôt elle a dû voir autre chose sur mes
traits, car elle a crié : “Prends garde, ou je lâche Bango.” Et, rien qu’à
entendre son nom, l’homme-bête s’est approché en grondant. J’ai abandonné la
bride du petit âne et il a commencé aussitôt à jouer tout seul ; si blanc,
si beau.


« Alors Daisy s’est assise dans l’herbe et m’a dit :


« — Maintenant, amuse-moi en me racontant des
histoires et, si elles me plaisent bien, je te laisserai prendre mon bourricot.


« Elle m’a souri avec sincérité et elle a dit encore :


« — Je ne tiens plus beaucoup à lui. Je serai
assez grande bientôt pour avoir un poney, un vrai petit cheval.


« Et, à cause de ce sourire et aussi de l’envie
terrible que j’avais de monter sur l’âne blanc, je me suis assis en face de la
petite fille et je lui ai demandé avec humilité :


« — Mais que puis-je te dire qui t’intéresse, à
toi qui es née parmi les riches et les puissants et qui vis parmi les bêtes les
plus singulières et les serviteurs de tous les pays inconnus ? Tes parents
doivent te raconter les plus belles histoires.


« Et Daisy m’a répondu avec une voix soudain toute
petite et faible :


« — Je n’ai ni père, ni mère, Bachir. Ils sont
morts avant que je les connaisse. Et grand-mère et grand-père sont trop tristes
pour raconter des histoires, et je ne sors jamais du domaine et je ne vois
jamais d’autres enfants parce qu’il n’y en a pas dans Tanger qui soient d’une
famille comme la nôtre. Car grand-mère est une parente de notre Roi.


« À ces derniers mots, elle a redressé la tête avec
orgueil et s’est écriée impatiemment :


« — Hé bien, parle. Amuse-moi. Que fait ton père ?
C’est lui qui t’a permis de venir jusqu’ici ?


« Et j’ai répondu :


« — Moi non plus, je n’ai ni père, ni mère.
Seulement, moi, je suis mon seul maître.


« — Tu vas où tu veux ? Comme tu veux ?
Avec qui tu veux ? m’a demandé Daisy sans me croire.


« Alors, ô mes amis, je me suis trouvé son égal pour le
moins, car, je vous le demande, toutes les richesses et tous les jouets et
toutes les bêtes étonnantes et même un merveilleux petit âne blanc, quelle joie
peuvent-ils offrir sans la liberté ? Et j’ai commencé de dire avec feu,
avec bonheur, ma vie dans les rues et les souks, et ici. J’ai parlé de mon ami
Omar au grand fez rouge et j’ai parlé d’Aïcha. Et d’abord je sentais que Daisy
m’écoutait de tout son esprit et mon récit en devenait toujours plus ardent et
plus vif. Mais tout à coup j’ai entendu des cris stridents.


« — Assez ! tais-toi ! ce n’est pas vrai !
Tu mens, sale mendiant bossu. Il n’existe pas d’enfants plus heureux que moi.
Je suis la plus riche, la plus belle, la plus noble…


« Et, tout en criant de la sorte, Daisy s’est jetée sur
moi. Elle me frappait et, moi, ma surprise était si forte que, dans les
premiers instants, je me suis abandonné à ses coups. D’ailleurs, ils ne me
faisaient pas mal. J’ai la peau endurcie à d’autres batailles. Elle s’en est
rendu compte et, plus furieuse encore, elle s’est mise à griffer, à pincer mes
bosses. Et ce n’est pas la douleur qui m’a enflammé à mon tour, mais la honte
et la colère de voir qu’elle m’attaquait dans mon infirmité. Je l’ai repoussée
avec violence et elle a roulé sur l’herbe. Elle s’est relevée tout de suite et
sa bouche s’est ouverte pour appeler Bango. Alors j’ai sorti ma fronde qui ne
me quitte jamais et je l’ai armée d’un gros caillou rond et j’ai crié à Daisy :


« — Avant que ton sauvage me touche, cette pierre
te brisera le nez et les dents.


« Elle a vu que je disais la vérité et s’est tue. Puis
elle s’est mise à sourire craintivement. Elle m’a dit :


« — Rentrons vite, et soyons amis de nouveau.


« Mais sa voix était fausse. Elle me détestait. Et moi,
voyant enfin ce qu’elle était – une fille méchante, pleine de caprices et
peureuse, je ne la détestais même pas ; je la méprisais. »


 


À ce moment, un tintement joyeux résonna contre les oreilles
de Bachir. Mais cela ne lui fit pas bouger la tête d’une ligne. Il savait ce
que le bruit signifiait : Aïcha était revenue et faisait chanter tous les
grelots de son tambourin. Et Bachir poursuivit :


 


« Le petit âne blanc ne me sortait pas de la mémoire…


« Au commencement de l’après-midi, ayant mangé comme un
seigneur dans les cuisines immenses, et pendant que Daisy était obligée par sa
grand-mère à faire la sieste, je me suis rendu à la prairie où nous avions été
le matin. Le petit âne blanc s’y trouvait toujours avec sa selle et son ruban.
Il avait l’air de s’ennuyer beaucoup, étant seul. On le nourrissait très bien à
coup sûr puisqu’il était tout tendu et luisant de bonne graisse heureuse. C’est
pourquoi, rassasié, il ne donnait que de temps à autre un coup de dent
paresseux dans l’herbe bien épaisse et fraîche. Puis il faisait quelques pas,
se couchait, se relevait, agitait faiblement ses grandes et fines oreilles
marquées de petites étoiles à sept pointes. Puis il se mettait à braire sans
élever la voix, comme s’il bâillait. En vérité, on pouvait suivre tout ce qu’il
ressentait dans ses mouvements et dans ses yeux. Car ce petit âne blanc
dépassait tous les autres bourricots aussi bien en intelligence qu’en beauté.


« Et moi, le voyant s’ennuyer si fort, je me suis
réjoui. “Il attend quelqu’un qui vienne jouer avec lui, ai-je songé. Il va me
faire fête et on s’amusera merveilleusement.” Et je suis allé vers lui tout
rempli de bonheur à la pensée que je serais bientôt sur une selle et sur un
petit âne dignes d’un fils de roi.


« Comme je m’approchais de lui, il s’est dérobé, a
couru un peu, s’est arrêté. Je l’ai rejoint. Il a recommencé son manège. Et d’abord
j’ai cru qu’il entreprenait un jeu. Mais à la troisième fois, s’étant échappé
encore, il m’a fait face et j’ai bien vu, à la manière dont il tenait la tête
et dont il me regardait, que ce n’était pas du tout pour s’amuser qu’il
agissait ainsi. Et quand j’ai été de nouveau près de lui, au lieu de fuir, il s’est
retourné soudain et m’a lancé une ruade. Je l’ai tout juste évitée, et, la
colère m’ayant gagné, j’ai saisi sa bride. Alors il s’est jeté par terre, m’entraînant
avec lui et s’est roulé sur moi, me donnant parfois des coups de sabot.


« L’herbe, heureusement, était épaisse, mais le
bourricot, encore que très jeune, avait été si bien soigné et nourri qu’il
était déjà plein de vigueur et m’a fait assez mal. J’ai dû lâcher la bride.
Alors, il s’est mis debout et s’est éloigné sans se presser en tournant la tête
vers moi de temps en temps. Et j’ai deviné dans les yeux de ce petit âne blanc –
en vérité son intelligence était grande – qu’il me jugeait indigne de le
toucher. Et ses yeux disaient : “Je suis, moi, un petit seigneur habitué
aux choses les plus fines, et toi, tu sens trop une odeur de pauvre. Je te
méprise.”


« Jamais, ô mes amis, je n’avais connu pareille
déception, pareille humiliation et je ne sais pas ce que j’aurais fait à ce
maudit petit âne merveilleux, si je n’avais aperçu de loin venir Daisy
accompagnée du sauvage Bango. Je me suis redressé aussi vite que j’ai pu et j’ai
remis en ordre mes habits froissés. Et, tout en faisant cela, je m’imaginais
cette insupportable petite fille montée sur cet odieux petit âne blanc et tous
deux pleins de moquerie pour moi. Alors j’ai couru vers la haie de cactus qui
gardait la prairie, j’ai arraché deux épines très pointues, bien déchirantes,
et je les ai glissées sous la magnifique selle, de façon à ce que le poids le
plus léger les enfonce d’un seul coup.


« — Que fais-tu là ? m’a demandé Daisy pleine
d’orgueil et de soupçon.


« — Je me préparais à tenir ton étrier, ai-je répondu.


« Mais, en l’aidant, je me suis arrangé de sorte qu’elle
retombe sur la selle plus fort qu’à l’ordinaire.


« Un bourricot pareil à ceux que nous connaissons, mes
amis, battu tous les jours et piqué par des pointes de fer, n’aurait pas fait
attention aux épines de cactus. Mais le petit âne blanc, lui, avait la peau
tendre comme une fille de pacha et il est devenu fou. Il est parti en flèche,
sautant, ruant, et bientôt Daisy est passée par-dessus sa tête pour tomber sur
l’herbe, tel un paquet de chiffons. En moi-même je riais de tout mon cœur, mais
je me suis précipité vers Daisy, faisant semblant d’être très empressé et très
inquiet. Elle a dû voir, cependant, sur ma figure combien j’étais peu sincère,
car elle s’est relevée seule, et m’a repoussé. Puis elle a dit avec une voix
basse, sifflante, cruelle :


« — Sale bourricot. Tu seras vendu à n’importe
qui. Aujourd’hui même.


« Alors mon cœur n’a plus eu du tout envie de rire, car
j’ai senti qu’il en serait comme elle disait. Et, tout de même, j’avais bien
espéré que je ferais un jour amitié avec ce merveilleux petit âne. Maintenant,
c’était fini toute chance en était perdue. »


 


Alors Abdallah, le pêcheur aveugle, dit à Bachir :


— L’homme qui a ses yeux intacts ne peut pas désespérer
de revoir ce qu’il aime.


— Allah est grand ! Allah peut tout ! murmura
pieusement le bon vieillard Hussein qui vendait du khôl.


La foule répéta les mots consacrés.


Et Bachir reprit :


 


« Daisy a quitté la prairie et m’a défendu de
reparaître en sa présence. Elle avait honte et haine de moi, parce que j’avais
assisté à sa chute risible. Et, comme je me trouvais dans le domaine seulement
pour lui servir de jouet, j’étais sûr qu’on m’en chasserait ce jour-là, moi
aussi. Mais Lady Cynthia, la vieille dame aux yeux terribles, en a décidé autrement.
Elle m’a ordonné de rester, et, sans m’expliquer rien d’autre, elle a fait
venir un tailleur arabe qui a pris soigneusement mesure de mon corps et de mes
bosses. Ensuite, Lady Cynthia, – une étrange vieille dame en vérité, –
m’a regardé avec une sorte d’estime dans ses yeux de feu et m’a dit :


« — Maintenant que tu as su te débarrasser de
Daisy, tu peux vivre à ta guise.


« Et elle a commandé à tous les serviteurs de me
laisser aller comme je voudrais à travers les jardins, le parc aux bêtes et
même dans la maison splendide.


« Alors, mes amis, a commencé le temps le plus
surprenant de mon existence. Je n’avais plus besoin de m’occuper de ma faim. Je
mangeais tellement et de si bonnes choses que mon ventre s’épanouissait de
bonheur. Je pouvais m’étendre autant que cela me plaisait, repu et joyeux, près
des fontaines. Quand le soleil devenait brûlant, je me couchais à l’ombre des
sycomores et des jacarandas. Je passais des heures à regarder les bêtes les
plus étranges et des oiseaux qui ressemblaient à des joyaux dansants. Et même
la grande demeure magnifique m’était ouverte.


« À dire vrai, une foule de chiens et de chats et
quelques petits singes avaient la même liberté que moi. On les trouvait jouant
et bondissant dans les chambres, ou couchés sur les fauteuils et les tapis
précieux. Mais les animaux ne pouvaient pas profiter de ces faveurs à ma façon,
moi qui entendais et découvrais sans cesse les choses les plus étonnantes. Car
je fréquentais chaque jour des gens qui, à l’ordinaire, ne m’auraient pas
laissé approcher d’eux, fût-ce à trente coudées. Seuls, en effet, étaient reçus
chez Lady Cynthia les très nobles et les très puissants : des Anglais de
haute famille, des princes espagnols, des grands dignitaires français, les
ministres des sept nations qui gouvernent Tanger, et M. Boullers, l’illustre
marchand d’or, et même, oui, mes amis, même le chef de la Police en son plus
bel uniforme, ses bottes brillantes et ses éperons aigus. »


 


À la mention de ce personnage, qui commandait à tant d’agents
belges, français, espagnols et arabes, loi et terreur des rues, des places et
des marchés, l’auditoire de Bachir frémit tout entier.


— Tu assures que tu as souvent été en sa présence ?
s’écria Sayed, le lecteur public.


— Dans la même chambre ? renchérit le badaud
Abderraman.


— Plus près que je ne le suis de vous en cet instant,
dit Bachir.


— Mais comment, lui demanda Ibrahim, le beau marchand
de fleurs, – qui parfois, entre ses œillets et ses roses, vendait aussi du
haschich, – comment as-tu fait pour soutenir sa vue sans mourir de crainte ?


— Il était comme les autres : il avait si peur de
Lady Cynthia qu’il ne m’effrayait plus, dit Bachir.


Et il continua :


 


« Dans cette demeure, les bêtes avaient plus d’importance
que tous les hommes, fussent-ils les maîtres de Tanger. Il fallait voir, mes
amis, comment, pour plaire à Lady Cynthia, les puissants et les riches
flattaient quelque vieux chien poussif ou un méchant singe. Et ils me
traitaient de même, puisque j’étais moi aussi une sorte d’animal favori. J’aurais
pu mordre, en vérité, le chef de la Police, et il n’eût rien fait que de
caresser mes bosses, j’en suis sûr.


« Pourtant, malgré tous ces amusements et plaisirs,
malgré mes bons habits et la nourriture admirable, je ne me sentais pas tout à
fait heureux. Et je n’arrivais pas à savoir pourquoi. C’est par mon ami
Flaherty que j’ai enfin compris.


« Lui, il ne possède ni fortune, ni rang, ni titre, ni
pouvoir, ni grande naissance. Mais il connaît toutes les histoires du monde et
il les raconte de manière à faire rire les plus maussades. Et aussi il peut
boire infiniment les liqueurs de feu. À cause de cela, Lady Cynthia l’aimait et
l’honorait particulièrement et l’invitait à des repas où personne d’autre n’était
reçu.


« Il est arrivé ; il m’a cligné de l’œil ; il
m’a souri dans sa moustache rouge. Et, d’un seul coup, je me suis rappelé
toutes nos promenades, le jour et la nuit, à travers le port et la ville
vieille et nos rencontres aux terrasses des cafés, place de France et à la
Kasbah. Et j’ai revu alors dans mon esprit Omar et Aïcha et les autres enfants
des rues et les foundouks et la rue des Siaghines. Et j’ai pensé à la
liberté.


« Quand mon ami Flaherty est monté dans la voiture de
Lady Cynthia pour s’en aller, j’ai voulu partir avec lui. Le chauffeur hindou m’en
a empêché. Il n’avait pas l’ordre de m’emmener. J’ai couru jusqu’à la grande
grille qui donnait sur la route. Elle était déjà refermée. Et le portier
soudanais a refusé de me laisser sortir. Il n’en avait pas reçu la permission.


« Alors, ô mes amis, alors, j’ai senti que si je ne
trouvais pas un moyen de m’échapper tout de suite, j’allais devenir misérable,
méchant, insensé. J’ai fait en courant le tour de ce domaine merveilleux qui me
paraissait maintenant aussi détestable qu’un cachot. Mais c’est en vain que j’ai
cherché une issue. Malgré ses dimensions énormes, la propriété de Lady Cynthia
se trouvait entourée tout entière d’un mur très haut et recouvert de ferraille
déchirante. Le désespoir me prenait déjà, quand je suis arrivé devant une
petite porte, très éloignée de l’entrée principale et par laquelle on amenait
les provisions, le bois de chauffage, le fumier pour le jardin et toutes choses
nécessaires au service du domaine. Sans doute cette porte était bien
verrouillée et, de plus, gardée par un grand chien sauvage. Mais j’avais eu le
temps de faire amitié avec lui et, quant aux serrures ordinaires – et
celle-ci l’était – on les ouvre à sa guise, quand on sait tordre un fil de
fer d’une certaine façon – et je le sais.


« Si bien que la nuit même, j’étais dans Tanger la
Bénie, ayant fait en bondissant et chantant tout le chemin qui va de la
montagne à la ville, tant l’impatience et la joie me poussaient. Allah !
Allah ! Quel bonheur de frotter mes bosses aux haillons des fidèles et d’écouter
leurs palabres, leurs cris, leurs injures ! »


 


— Rien n’est plus cher, parfois, que ce qu’on avait
dédaigné, dit avec douceur le vieil Hussein qui vendait du khôl.


Et ceux qui l’entouraient commencèrent à discuter sur cette
sentence. Mais le pêcheur aveugle, Abdallah était, à cause de son infirmité, le
plus avide aux belles histoires. Et il cria, s’adressant à Bachir :


— Tu es tout de même revenu au Paradis de la Montagne ?


— Assurément. Je ne suis pas fou, répondit l’enfant
bossu. Je me réjouissais dans la journée des avantages de la fortune, et, la
nuit, des plaisirs de la liberté. Mon bout de fil de fer, tordu ainsi qu’il
convenait, me faisait passer sans peine de l’une à l’autre condition. En
vérité, je n’avais plus personne à envier dans ce monde.


— Quoi ! Pas même les maîtres de ce domaine si
admirable ? s’écria Abderraman, le badaud.


— Pas même, et je n’avais pas tort en cela, comme vous
allez maintenant l’entendre, répondit Bachir.


Et il poursuivit :


 


« Le vénérable Sir Percival avait coutume de faire la
sieste après le repas du milieu du jour. Pour cela il choisissait dans le même
petit salon, toujours le même fauteuil profond, large et magnifique. Et,
au-dessus de ce fauteuil, était installé un pankha. C’est un grand carré
flottant de paille tressée suspendu au plafond et muni d’une corde. On tire la
corde, le pankha remue et une brise légère enveloppe celui qui se trouve
dessous. Cette espèce d’éventail très énorme a été inventé aux Indes où les
chaleurs sont terribles. Remarquez, mes amis, que la pièce où Sir Percival
aimait à prendre son repos était bien ombreuse, bien fraîche. Remarquez aussi
que cette maison était pleine de ces appareils à ailes de métal et grands
faiseurs de vent, et qui tournent tout seuls. Mais Sir Percival, ayant gouverné
très longtemps des pays très brûlants et très barbares, avait tellement pris l’habitude,
pour sa sieste, du pankha lent et silencieux, qu’il ne pouvait plus s’en
passer. Et il se montrait avec l’âge bien difficile à satisfaire. Le mouvement
du pankha était toujours trop lent à son gré, ou trop rapide, ou encore
son balancement ne lui semblait pas assez égal. Il avait essayé tous les
serviteurs de la maison à cet usage et aucun d’eux ne l’avait contenté. C’est
pourquoi j’ai été, à mon tour, appelé à remuer le pankha.


« Je crois, mes amis, que si l’on fait un travail pour
une personne qui vous plaît, on le fait bien. Or, j’aimais beaucoup le
vénérable Sir Percival. C’était un grand vieillard très droit, très beau, très
digne et très bon. Il avait l’air d’un seigneur et d’un père. Et je voulais lui
donner du plaisir avec le pankha. Et je m’appliquais de mon mieux à le
faire aller et venir avec douceur et mollesse et régularité. Et le vénérable
Sir Percival était content et sa tête blanche s’inclinait peu à peu sur sa
haute poitrine et il s’endormait, rêvant sans doute à ses années de jeunesse,
de force et de gloire, sous le pankha.


« Or, avant d’être pris par le sommeil, Sir Percival
regardait longtemps une photographie. Et ce n’était pas une de ces images
majestueuses comme il y en avait tant dans les salons de cette demeure et où l’on
voyait les grands rois et les grandes reines d’Angleterre, dans leurs habits de
couronnement ou de mariage, avec des inscriptions de leur main pour Lady
Cynthia, leur parente et Sir Percival, son mari. Non. Le vieil homme sortait de
son portefeuille une petite image sur papier brillant, la mettait dans le creux
de sa main et la contemplait sans bouger. Puis il la glissait dans sa poche.
Et, placé loin de lui comme je l’étais pour tirer sur le pankha, je ne
pouvais pas découvrir ce qu’il y avait sur cette image.


« Or, un jour que, déjà dormant à moitié, Sir Percival
tenait encore sur la photographie ses yeux très âgés et très pâles, Lady
Cynthia est entrée tout à coup dans ce petit salon, je ne sais pour quoi faire.
Son arrivée m’a tellement surpris, car elle n’y venait jamais, que j’ai lâché
la corde et que le pankha s’est arrêté. Mais Sir Percival n’y a pas fait
attention. Il paraissait plus étonné que moi encore et même épouvanté. Son
vieux visage si beau ressemblait à celui d’un serviteur coupable. Il a essayé
de mettre la petite image dans une poche, mais ses mouvements, au sortir d’un
demi-sommeil, n’étaient pas assez rapides.


« — Qu’est-ce que c’est ? lui a demandé Lady
Cynthia.


« Il n’a pas répondu. Elle a marché vers lui en tendant
la main. Sir Percival lui a remis la photographie. Alors Lady Cynthia s’est
mise à parler d’une voix plus basse que de coutume et très effrayante. Elle a
dit :


« — Nous avions pourtant décidé de les détruire
toutes.


« Et Sir Percival a répondu d’une telle façon que je l’entendais
à peine :


« — Celle-ci, je ne pouvais pas… Je l’ai retrouvée
par hasard… Notre fils… Notre seul fils… Et là, il est tout jeune, avant toutes
les mauvaises histoires…


« Mais Lady Cynthia a dit, avec la même voix très
effrayante :


« — Il n’y a pas d’avant… Il n’y a jamais eu de
fils.


« Elle a quitté le salon et moi je l’ai suivie parce qu’un
esprit me conseillait de le faire.


« Lady Cynthia s’est rendue dans une pièce où se
trouvait un grand meuble en demi-cercle tout chargé de bouteilles. Elle a bu
très vite, verre plein après verre plein, le whisky.


« Ses yeux devenaient toujours plus noirs, plus
brillants, et sa figure blanche, blanche, étroite, étroite. Puis elle a posé
cette petite image sur le meuble entre deux bouteilles, et elle s’est mise à
lui parler. Comme si, vraiment, elle avait eu devant elle un homme qu’elle
détestait entre tous les hommes. Son regard et sa bouche étaient aussi durs que
pierre, tandis qu’elle disait : “Tu as été chassé du plus ancien, du plus
honoré des régiments du Roi pour tes folies, tes fautes, tes désobéissances. Et
cela encore, je l’ai pardonné… J’ai payé tes dettes… J’ai voulu te marier comme
il convient. Mais tu t’es accroché à une fille de rien et tu l’as épousée. Tu
as osé la faire entrer dans ma famille ! Puis elle est allée rouler
ailleurs. Alors tu nous as envoyé Daisy. Depuis ce moment, tu es mort pour nous
tous. Mort ! Mort !”


« Disant cela, Lady Cynthia a pris l’image de son fils
et l’a mise en morceaux, en tout petits morceaux. Et moi, parce que sa figure
me faisait trop peur, je me suis enfui. »


 


Zelma la bédouine, à ces mots, poussa un long ululement que
d’autres femmes reprirent de rangée en rangée. Et elles se lamentaient :


— Elle a lacéré son fils !


— La folle !


— La maudite !


— Le malheur était sur cette maison !


— Ne le porte pas sur nous, vagabond bossu !


Et le pêcheur aveugle, Abdallah, cria à son tour :


— Allah est miséricordieux qui m’a enlevé la lumière,
sans que j’aie eu l’occasion de voir ce que tes yeux ont contemplé.


Et le doux vieillard Hussein qui vendait du khôl dit à
Bachir avec amitié :


— J’espère que tu t’es échappé pour de bon et pour
toujours, car rien de favorable ne pouvait plus t’arriver en ce lieu.


Et Bachir lui répondit :


— C’était bien là ma pensée, ô mon père, et je n’attendais
plus que la nuit pour ouvrir la petite porte avec mon fil de fer tordu.


— Mais tu ne l’as pas fait, car je sens ton récit
encore loin de sa fin, dit l’écrivain public Mohamed.


— C’est juste, reconnut Bachir.


Et il reprit :


 


« L’ombre du soir n’était pas encore venue quand s’est
présenté le tailleur arabe auquel (vous en souvenez-vous, mes amis ?) Lady
Cynthia avait ordonné de prendre mes mesures. Il apportait un habit de la soie
la plus magnifique et sa couleur était d’un vert brillant et il m’allait à
merveille. Lady Cynthia en a été très satisfaite ; puis elle m’a ordonné
de l’enlever, disant : “Il faut qu’il soit tout neuf demain, car demain
sera un grand jour.” Elle n’a rien ajouté et sa figure était très mystérieuse.
Quand elle m’a quitté, j’ai interrogé le tailleur et tous les domestiques en
état de me comprendre. Personne n’a été capable de me dire ce qui devait se
passer le lendemain. Alors je suis resté. J’avais trop envie de savoir. »


 


— Nous le voulons, nous le voulons aussi… cria l’auditoire.


Mais au lieu d’apaiser cette impatience, Bachir demanda
soudain :


— Vous rappelez-vous, mes amis, la semaine de fêtes
étonnantes qui ont attiré chez nous encore plus de voyageurs qu’à l’ordinaire,
et qui s’appelait la grande semaine de Tanger ?


On répondit avec une sorte d’enivrement :


— Comment peux-tu demander cela, Bachir ?


— Comment ces beautés pourraient-elles être sorties de
la mémoire ?


— Les danses sur les places !


— Les musiques militaires de toutes les nations !


— Les feux d’artifice.


— Les courses des voiliers.


— Et, dans le stade qui sert d’habitude aux jeux et aux
sports, le défilé des voitures ornées et parées magnifiquement.


À cette réplique, Bachir leva la main et demanda encore :


— Dans ce défilé, vous souvient-il, mes amis, d’une automobile
découverte, la plus longue de toutes, conduite par une grande vieille dame très
droite, ayant auprès d’elle une petite fille aux longs cheveux d’or ?


À quoi Ibrahim, le beau marchand de fleurs, répondit le
premier :


— Tant de roses et d’iris l’enveloppaient que je n’en
vends pas la moitié dans un mois.


Mais d’autres voix couvraient déjà la sienne.


— Et tout l’arrière était plein d’animaux et d’oiseaux.


— Des chiens de race inconnue.


— Les singes de toutes tailles.


— Les deux gazelles.


— Les perroquets géants.


Alors Bachir demanda une troisième fois :


— Et parmi les bêtes, vous avez bien remarqué, je
pense, la plus étrange de toutes, habillée de vert et bossue dans le dos aussi
bien que de face ?


Il y eut un long, très long silence, puis Abderraman, le
badaud, éclata le premier :


— Par ma barbe, cria-t-il, et par celle, sacrée, du
Prophète, c’était donc toi ?


Bachir inclina son menton vers sa bosse avant, d’une manière
à peine visible, mais cela suffit pour susciter un tumulte effréné.


— Toi ? entouré par ces iris et ces roses ?


— Toi ? au milieu de ces bêtes rares et précieuses ?


— Toi ? habillé de la sorte ?


— Toi ? mené par cette femme si puissante ?


— Toi ? dans la voiture la plus belle ?


Bachir abaissa les yeux à cet instant et dit d’un air modeste :


— En effet, aucune automobile n’a été accueillie par
autant de battements de mains que la nôtre et c’est nous, en effet, qui avons
obtenu la plus haute récompense.


On entendit alors la voix aigre de Sayed, le lecteur public :


— Mais pourquoi, dis-nous, pourquoi avoir retenu ta
langue si longtemps ? Et comment se fait-il que le jour même toute la
ville n’ait pas retenti du récit de ta gloire ?


— C’est justement ce qui me reste à conter, dit Bachir.


Et il reprit.


 


« Une musique militaire qui avait traversé le détroit,
et venue tout exprès de la forteresse de Gibraltar, jouait sans arrêt, pendant
que les voitures décorées roulaient sur la piste l’une après l’autre. Et les
musiciens sont encore tout vivants dans mon esprit et dans le vôtre, ô mes amis,
j’en suis sûr. Car leurs instruments n’étaient pas ceux – flûtes, fifres,
cuivres ou tambours – que l’on voit à l’ordinaire chez les soldats
étrangers, mais d’énormes cornemuses, pareilles à des outres géantes, en peau
de bouc, et qui chantaient d’une manière lente et déchirante ainsi que nos
propres chansons. Et, de plus, ces musiciens, qui appartenaient pourtant,
assure-t-on, aux régiments les plus illustres et les plus virils du Roi d’Angleterre,
étaient habillés d’une jupe couleur safran et si courte que nos filles les plus
effrontées rougiraient de les mettre. Et sur leurs épaules étaient jetées des
peaux de léopard. »


 


— Oui, ils étaient bien tels que tu les dépeins, s’écria
Ibrahim, le jeune marchand de fleurs.


Mais Zelma, la bédouine tatouée aux yeux hardis, récrimina :


— On les voyait si mal… De loin… De biais…


— C’est juste, vous étiez placés vers le fond du stade,
aux places gratuites, sur les gradins des pauvres, dit Bachir.


Et il poursuivit :


 





« Mais j’ai pu, moi, le mendiant, les contempler de
plus près que n’importe qui, puisque notre voiture est passée deux fois, et
lentement, lentement, tout contre la plate-forme sur laquelle ils jouaient.


« Et ainsi j’ai pu admirer, avant que d’arriver devant
lui, le chef des musiciens que vous ne pouviez même pas apercevoir, car les
autres l’entouraient de trois côtés. Il portait, lui, des pantalons étroits et
noirs et une tunique écarlate. Il était si grand, si fort, et le pommeau de la
canne immense avec laquelle il battait la mesure ressemblait si bien à un astre
étincelant, que je n’entendais plus les applaudissements et que je ne pensais
plus à ma gloire. Je me sentais ébloui par tant de beauté, tant d’éclat. Cet
homme était le seigneur des cornemuses. Et cependant que les musiciens allaient
et venaient le long de la plate-forme d’un pas dansant, tout en soufflant dans
leurs outres merveilleuses, lui, il se tenait droit, raide et complètement
immobile, et seuls les moulinets de sa canne montraient qu’il était vivant. Et
plus nous approchions de lui, plus il devenait magnifique ! Ses yeux n’étaient
fixés sur rien d’autre que le ciel d’horizon ; la foule n’existait pas
pour lui ; ni les voitures qui attiraient l’attention de tous.


« La nôtre pourtant était si extraordinaire, et si
violents les battements de mains et les cris par lesquels on la saluait, que le
chef des cornemuses a baissé son regard vers nous. Ses yeux ont glissé sur les
fleurs, les bêtes et sur moi avec indifférence, mais ils se sont arrêtés
soudain sur Daisy, la petite fille aux cheveux de fée.


« Alors, le bâton immense est resté suspendu dans l’air,
le pommeau a cessé de briller et les cornemuses ont perdu leur cadence.


« Lady Cynthia n’a même pas détourné la tête, notre
voiture a dépassé les musiciens. L’homme rouge et noir a brandi sa canne de
nouveau et tout est rentré dans l’ordre. Le trouble n’avait duré qu’un instant. »


 


— Es-tu bien sûr de n’avoir pas rêvé ? demanda
Mohamed, l’écrivain public. J’étais là-bas avec tous mes amis et nous n’avons
rien remarqué de pareil.


— Rappelle-toi, répondit Bachir, que je me trouvais
tout contre l’estrade.


Et il ajouta doucement :


— Rappelle-toi aussi que les esprits de la musique m’ont
suivi depuis ma naissance et que, par eux, mon oreille se réjouit ou souffre
des sons plus que celles des autres hommes.


— Il a raison, il a raison ! s’écrièrent tous ceux
qui avaient entendu chanter l’enfant bossu.


Et Bachir continua :


 


« Le défilé des automobiles a pris fin. Alors il y a eu
la distribution des récompenses, puis on a prononcé des discours, puis des gens
sans nombre sont venus faire des louanges à Lady Cynthia. Il était nuit quand
nous sommes revenus au domaine de la Montagne. Une fois là-bas, je n’ai eu qu’un
désir : me montrer dans Tanger, vêtu de mes habits étonnants et faire
connaître toute ma gloire. Mais il m’a fallu attendre encore longtemps. Car
Lady Cynthia avait ordonné un banquet pour tous ses serviteurs et, comme elle y
prenait part elle-même, j’ai dû rester jusqu’au bout. Enfin, chacun a gagné son
lit, les lumières se sont éteintes. Alors, contre la fraîcheur de nuit, et pour
ne pas me faire remarquer trop vite, j’ai jeté un vieux burnous sur mon
splendide costume vert et je me suis échappé, grâce à mon fil de fer tordu, par
la petite porte qui lui obéissait si bien.


« Les rues de la vieille ville étaient, malgré l’heure
avancée, encore pleines de gens et ces gens étaient plus bruyants, plus joyeux
qu’à l’ordinaire. La fête continuait dans les esprits et le sang. On achetait,
on criait, on mangeait, on riait davantage. Et les plus pauvres étaient les
plus heureux, parce que, en cette semaine de grands spectacles, ils profitaient
de toutes les merveilles autant que les plus riches et qu’ils savaient mieux s’en
réjouir. »


 


— Ceux qui avaient des yeux, ceux qui avaient des yeux,
gémit Abdallah, le pêcheur aveugle. Mais pas moi.


— Et c’est pour toi, mon père, que je conte les choses
plus longuement, dit Bachir avec gentillesse.


Et, tandis que l’aveugle lui adressait une bénédiction,
Bachir poursuivit :


 


« En vérité, personne encore ne me remarquait. Je n’en
ressentais pourtant aucune peine ou même inquiétude. Je savais bien qu’il me
suffirait de laisser tomber le vieux burnous par lequel mon splendide costume
vert était caché pour attirer sur moi et l’étonnement et la louange et pour me
faire offrir, contre mes récits, plus de brochettes grasses, de gâteaux au miel
et de thé très sucré que mon ventre n’en pouvait contenir. Mais, d’abord, je
tenais à retrouver Omar et Aïcha, ou, à leur défaut, d’autres amis des rues,
car une escorte empressée fait honneur à celui qui veut se montrer dans tout
son éclat.


« Ainsi donc j’allais par les carrefours et les
ruelles, sans trop me hâter, sûr de briller bientôt à tous les regards.
Soudain, d’un passage plus étroit et plus sale que les autres, est venu jusqu’à
moi un chant qui m’a fait oublier mes recherches. Ce n’était pas un de ces airs
espagnols, arabes, ou andalous, ou juifs, auxquels nous sommes si bien habitués
dans ces quartiers. Et, un jour plus tôt, je n’aurais pu deviner sa nature.
Mais, pendant le défilé des automobiles, j’avais déjà écouté la même plainte si
douce et si terrible, et qui ne finissait jamais. C’étaient les cornemuses des
soldats du Roi d’Angleterre, vêtus de jupes couleur de safran et de peaux de
léopard.


« J’ai couru vers le fond de l’impasse, je suis entré
dans le café, misérable entre tous, d’Antonio le Chauve, et il y avait bien là,
en jupes de safran et peaux de léopard, trois cornemusiers. Et avec eux le grand
sergent à pantalons noirs et tunique rouge feu.


« Le croirez-vous, ô mes amis, dans cette manière de
couloir, aux murs et au plafond humides, qui empestait la mauvaise fumée de
tabac, la bière aigre et la crasse, j’ai trouvé ces musiciens et leur chef plus
magnifiques encore que sur leur estrade pendant le défilé des belles voitures.
Chez Antonio le Chauve, où un tas d’Espagnols et d’Arabes, et de Juifs, et de
Maltais les plus pauvres se pressaient autour d’eux, leurs uniformes et leurs
instruments paraissaient tout à fait admirables auprès d’une telle misère et de
tant de haillons. Et cependant ils étaient des hommes simples, camarades et
amis de tout le monde. Ils riaient gentiment des plaisanteries auxquelles ils
ne comprenaient rien. Ils buvaient avec des guenilleux, des pouilleux, des
mendiants, des voleurs. Sans cesse, tantôt l’un, tantôt l’autre prenait sa
cornemuse. Et, cette fois, comme ils ne jouaient pas sur ordre, mais pour eux
et leurs amis d’un soir, ils faisaient gémir, crier, geindre, supplier,
lamenter tous les esprits cachés dans leurs outres merveilleuses et leur chant
vous arrachait le cœur.


« Oh ! ils s’amusaient bien ces trois cornemusiers,
et ils amusaient bien tous les autres. Mais pas leur chef à tunique de feu.


« Lui, il buvait beaucoup, tout seul, et son visage
était si blanc, si raide et si fermé, que personne n’osait approcher de lui. Il
avait l’air d’un seigneur enchaîné par les mauvais génies à sa propre
infortune.


« La voix des cornemuses attirait toujours de nouveaux
clients chez Antonio le Chauve et leur foule me poussait, me poussait sans
cesse vers le coin où était assis le grand sergent immobile. Et cette poussée a
fait tomber le vieux burnous de mes épaules, et mon splendide costume vert, qui
montrait si bien mes deux bosses, est apparu soudain. Mais la foule n’a pas eu
le temps d’admirer mon vêtement. Une main, terrible par la force et la dureté,
m’a pris au collet, soulevé de terre, et ma figure s’est trouvée à la hauteur d’une
grande et belle figure, toute blanche avec des yeux tout pâles, presque blancs
eux aussi. Puis une voix basse et sauvage et qui sentait l’eau-de-vie, a sifflé
contre mon oreille : “C’est toi qui étais dans la voiture, derrière la
petite fille ?” Et, me tenant toujours à bout de bras, le sergent à
tunique de feu s’est levé, a fendu la foule ; et les cornemusiers continuaient
de jouer : et nous sommes partis de la sorte. »


 


— Que tu as eu peur, j’imagine ! s’écria Abderraman
le badaud.


 


« Oh ! oui, j’ai eu peur, dit Bachir, et encore
davantage quand le grand sergent m’a rejeté sur les pierres de la rue et m’a ordonné
de le conduire tout de suite auprès de Daisy, dans le domaine de Lady Cynthia.
Et que pouvais-je faire contre lui ? Il était assez fort, assez ivre et
assez fou pour faire éclater entre ses poings ma tête comme une coquille
creuse.


« Nous sommes donc allés en taxi, sans dire un mot,
jusqu’à la Montagne. Et nous nous sommes arrêtés assez loin de la demeure, pour
ne pas éveiller les serviteurs. J’ai mené le sergent à la petite porte dérobée
et je l’ai ouverte avec mon fil de fer tordu. Le chien de garde a commencé de
gronder, mais je lui ai parlé en ami et il nous a laissés pénétrer dans le
domaine.


« Il y avait un clair de lune très vif. Les pelouses,
les vergers, les grands morceaux de terre couverts de fleurs et les bosquets d’arbres
fleuris se voyaient comme à la lumière du jour, mais celle de la nuit laissait
croire que ces beautés remplissaient les limites du monde. Et, tout en marchant
devant le sergent, je regardais de tous mes yeux autour de moi pour tout
disposer au fond de ma mémoire, car je savais que je ne reviendrais plus en ces
lieux… Et je pensais aux animaux et oiseaux merveilleux qui reposaient dans
leurs enclos ou derrière leurs grilles, ou sur leurs perchoirs, ou en liberté,
et j’aurais tant voulu les visiter une dernière fois, car eux aussi, je savais
que je ne les reverrais plus. Mais le chef des cornemusiers était sur mes
talons et ses jambes étaient longues et j’entendais son souffle lourd au-dessus
de moi. Et j’avançais aussi rapidement que je le pouvais, sans faire de bruit,
et je sentais mon cœur prêt à éclater d’angoisse, mais aussi de curiosité.


« Nous avons été assez vite en vue de la magnifique
demeure et tout près du pavillon où habitait la petite Daisy. Je l’ai montré au
sergent. “Va la chercher !” m’a-t-il dit, en remuant à peine les lèvres.


« Mon fil de fer tordu a ouvert aussi cette porte-là. J’ai
réveillé Daisy. Elle n’a pas eu peur. Au contraire.


« Elle se rappelait à merveille le sergent, dans sa
tunique de feu sur l’estrade, et plus haut d’une tête que les grands cornemusiers
à peau de léopard. Elle était contente de le voir de près et croyait qu’il
était venu pour jouer avec nous. Je ne l’ai pas détrompée. Ma seule pensée
était de satisfaire la volonté du sergent redoutable. Et, en vérité, que
savais-je de ses desseins ?


« S’il avait commencé par amuser gentiment Daisy, il
aurait peut-être obtenu ce que son cœur désirait tant. Mais, lorsque la petite
fille est apparue sur la pelouse, dans toute sa beauté et entourée par ses
cheveux d’or et de soie qui brillaient au clair de lune, elle a été saisie,
enlevée loin de terre. Le sergent immense et terrible s’est mis à la serrer, à
l’écraser contre les boutons de sa tunique. Et il grondait et gémissait en même
temps : “Mon enfant, ma petite… mon enfant.”


« Alors me sont revenues en un seul souvenir, et l’image
que regardait tous les jours, sous le pankha, le vieux Sir Percival, et
les paroles sans pitié de Lady Cynthia, et la surprise pareille à la mort qui
avait arrêté les mouvements du chef des cornemusiers, quand la voiture aux
fleurs et aux bêtes était passée devant lui. Et j’ai tout compris et vous
aussi, maintenant, mes amis, vous comprenez…


« L’homme à tunique de feu était le fils perdu et
maudit de Lady Cynthia et de Sir Percival, et il tenait dans ses bras sa fille
qu’il avait fait serment de ne plus jamais voir. Mais le destin aux mille
détours l’avait offerte à ses yeux et il était venu reprendre la rose de son
sang.


« Seulement Daisy, elle, était dans une ignorance
entière de tant d’épreuves et de secrets. Pour elle, cet homme énorme et comme
fou était un étranger qui lui faisait très mal et très peur. Elle s’est mise à
pleurer, à hurler. Le sergent l’a descendue doucement sur la pelouse et a tendu
la main pour caresser les cheveux de soie et d’or. Mais alors une bête enragée
s’est élancée par derrière sur la tunique rouge et, aux grognements qui
sortaient de sa poitrine, j’ai reconnu Bango. En vérité, mes amis, ce sergent
des cornemuses était d’une force refusée à la plupart des mortels. Tout autre
serait tombé sous le choc. Lui, il n’a fait que plier un peu et, saisissant
Bango, il l’a rejeté contre le sol. Bango est resté un instant étourdi et j’ai
supplié la petite fille :


« — Commande-lui, par tes yeux, de ne pas toucher
à cet homme… Si tu savais…


« Je n’ai pas eu le temps de parler davantage. Daisy
criait :


« — Bango, au secours ! Attaque, Bango…
Attaque…


« Et le sauvage, cette fois, a sauté sur la gorge du
sergent et, dans le clair de lune, ses crocs étaient féroces, pointus, énormes.
Et il visait la veine qui porte le sang et la vie. J’étais sûr que le grand
chef des cornemusiers allait l’arrêter, l’étrangler avec ses mains de fer. Mais
il ne s’est pas défendu tout de suite. Sa force semblait embarrassée, empêchée
par la voix de la petite fille aux cheveux de soie et d’or qui était sa fille
et qui criait avec haine et fureur : “Attaque, attaque, Bango ! Mords…
Tue !…”





« Quand le grand sergent a levé les bras, il était trop
tard d’un instant. Les crocs de Bango s’étaient refermés sur la veine de vie.
Les bras du chef des cornemuses sont retombés et il a chancelé une fois, deux
fois, trois fois, et Bango avait la face inondée du sang qu’il faisait jaillir
de la veine coupée. Mais ses dents ne lâchaient pas la gorge. Enfin, la tunique
de feu s’est abattue à terre d’un seul coup.


« À ce moment, la porte de la demeure principale s’est
ouverte avec fracas et Lady Cynthia s’est montrée sur le perron avec Sir
Percival. Trois serviteurs, armés de fusils, les suivaient. Aucun d’eux ne m’a
vu, car, aussitôt, je me suis aplati contre la pelouse et j’ai roulé jusqu’au
buisson le plus proche et m’y suis terré.


« Ainsi, sans être aperçu moi-même, j’ai pu tout
regarder et tout entendre. Mais mon corps entier tremblait sous mon splendide
vêtement vert, déchiré par les épines et les ronces.


« Lady Cynthia s’est approchée du sergent étendu, s’est
penchée sur son visage, l’a bien examiné au clair de lune. Puis, elle a
considéré Daisy. La petite fille caressait Bango et lui, il léchait le sang
encore frais sur ses babines. Alors Lady Cynthia a dit aux serviteurs :


« — Emportez le corps ! C’est un simple
accident arrivé à un soldat ivre…


« Ensuite, elle a dit à Daisy :


« — Va dans ma chambre, tu coucheras là désormais.


« Ensuite, elle a dit à Sir Percival :


« — Que le chef de la police vienne ici tout de
suite, et, en même temps, le consul d’Angleterre. Je leur expliquerai…


« Alors, Sir Percival a demandé en hésitant :


« — Mais qui… enfin… qui donc était ce soldat mort ?


« Et Lady Cynthia lui a répondu :


« — Il faut téléphoner tout de suite, comme j’ai
dit.


« Sir Percival l’a laissée et la vieille dame est
restée quelques instants sur la pelouse, grande, droite, immobile, avec ses
yeux terribles tournés vers la lune.


« Bango se léchait les babines.


« — Je te ferai abattre sans que tu souffres, lui
a dit Lady Cynthia doucement.


« Enfin elle est rentrée dans sa maison splendide.


« Alors je me suis glissé hors du buisson, j’ai repris
mes vêtements ordinaires et je me suis enfui plein de terreur…


« Sans doute, j’ai couru trop vite et sans doute tant
de sentiments, et si violents, étaient trop en une seule journée pour mon cœur.
À mi-chemin de Tanger, mes jambes ont fléchi et j’ai roulé dans un champ. Là, j’ai
dormi, dormi, dormi. Le soleil s’en allait déjà du côté où il se couche quand je
suis arrivé aux faubourgs. La fatigue me tenait encore. Je me suis traîné vers
le milieu de la ville. Mais soudain, aux abords de la place de France, j’ai
commencé à courir… Je venais d’entendre des cornemuses.


« En effet, sur le boulevard, les soldats en jupes
couleur de safran et à peaux de léopard défilaient vers le port. Leurs outres
merveilleuses chantaient et se lamentaient sur leurs pas. Et, les menant,
avançait un sergent immense, vêtu d’un pantalon noir et d’une tunique rouge feu
qui agitait une longue, longue canne dont le pommeau étincelait comme un astre. »


 


Aux pieds de Bachir, et d’une façon suraiguë, Zelma la
bédouine gémit :


— Un revenant ! Le Prophète nous garde ! Un
revenant !


— Mais non, calme-toi, bonne femme, lui dit Abderraman
le badaud, ils ont habillé un soldat de la même manière.


— Ou bien, remarqua l’écrivain public Mohamed, ils ont
fait venir de Gibraltar un nouveau chef de musique…


Et Bachir leur répondit :


— Pour en avoir le cœur net, j’ai décidé de suivre les
cornemusiers jusqu’à leur navire.


— Hé bien, hé bien ? lui demanda-t-on de toutes
parts.


— Le destin est nouveau à chaque instant, soupira l’enfant
bossu.


Puis, il dit :


 


« Nous n’étions déjà plus loin du port. Mais alors,
venant en sens inverse, est apparue, cuivres soufflant, tambours battant,
fifres chantant, une autre musique militaire. La Légion espagnole débarquait à
son tour, pour la grande semaine de Tanger. Et, bien en avant, seul, sans
gardien, se tenait un sanglier énorme et magnifique, tout harnaché de cuirs et
de grelots brillants. Il marchait au pas des soldats et ses grelots sonnaient
en cadence.


« Alors, j’ai suivi le sanglier. »


 


Bachir avait terminé son histoire.


Une longue rumeur d’approbation et de louanges à l’égard du
conteur courait dans l’auditoire. Mais une voix méchante vint interrompre ce
concert.


— Dis-nous, ô Bachir, demanda Sayed, le lecteur public,
dis-nous ce qui t’a donné le courage de parler aujourd’hui, après nous avoir si
longtemps caché ta gloire ?


— Je le dirai très volontiers, répliqua Bachir. Lady
Cynthia est maintenant en Angleterre, où elle doit laisser Daisy dans une école
très religieuse et très austère. Je l’ai appris par son chauffeur, ce matin,
ici même.


 


Alors Bachir se tourna vers Omar et Aïcha. Le petit garçon
enleva son grand fez, la petite fille tendit son tambourin et ils recueillirent
ce que les fidèles voulurent bien y jeter.



[bookmark: bookmark3]Le rezzou


Quand Bachir se présenta de nouveau sur la place, il fut
tout de suite entouré par une foule beaucoup plus nombreuse encore que la fois
précédente. Il vit ainsi qu’il avait assuré fermement sa renommée de conteur et
il commença son récit avec exaltation.


 


« Que l’homme se connaît mal, ô mes amis, s’écria
Bachir. J’avais le pouvoir de m’éviter le plus grand chagrin, la peine la plus
vive. Ce choix était dans mes mains. Et j’ai pris parti contre moi-même.
Pourquoi ? Allah m’est témoin, ce petit âne m’était aussi cher que mes
yeux ! »


 


Mais, parmi les auditeurs de Bachir, tous n’étaient pas ses
amis, et l’un d’eux le montra tout de suite.


— Voilà maintenant qu’il s’agit d’un âne, grommela
Nahas, le vieux prêteur d’argent (et une salive, jaune comme du fiel, se mit à
couler sur sa barbe au poil terne et pauvre). Un âne ! Nous ne sommes pas
des enfants stupides pour nous amuser avec des histoires de bourricot.


— Tu étais pourtant, dit Bachir, bien heureux d’avoir
le tien, ramasseur de pesetas, quand tu le poussais, l’autre nuit, au clair de
lune, et chargé de sacs pleins d’argent…


— On ne te demande rien, marqué par le diable, cria le
vieux Nahas en brandissant sa canne. N’es-tu pas ici seulement pour faire des
récits ? Qu’est-il arrivé à ton âne blanc ?


— Maintenant tu cours trop vite, répliqua Bachir.
Laisse-moi dire comment Allah a ordonné les événements et par quels détours il
les a fait aboutir.


Des voix s’élevèrent dans la foule :


— Raconte selon ton désir.


Et Bachir commença :


 


« J’étais, dit-il, cette fois encore, avec Monsieur
Flaherty, mon ami à la moustache rouge. »


 


Mais il fut interrompu de nouveau.


— Ô ma mère ! Toujours lui ! s’écria Zelma, l’effrontée
bédouine en se redressant un peu sur ses jambes repliées sous elle et
recouvertes de cuir brut. Ô ma mère ! Je donnerais bien la moitié de ces
quatre œufs que j’ai apportés à vendre pour connaître ton ami !


— Hé quoi, ma tante ? demanda doucement Bachir. Tu
veux encore un enfant qui ne ressemble en rien à son père légitime ?


Le tumulte des rires empêcha d’abord la bédouine de
répondre. Puis elle cria :


— Sois tranquille, je n’en aurai jamais un avec deux
bosses, ou seulement une.


Mais elle riait aussi.


Et Bachir reprit :


 


« Nous allions donc à travers le port : M. Flaherty
parce qu’il n’avait rien d’autre à faire et moi parce que j’aime à écouter les
aventures qu’il a connues sur les sept mers et à voir ses yeux bleus briller
sous ses sourcils rouges.


« Mais, ce matin-là, mon plaisir était gâté par le ciel
contraire. La pluie me battait au visage et le mauvais vent qui vient du côté
froid me perçait d’une bosse à l’autre comme une lance très pointue. M. Flaherty,
lui, qui portait des souliers épais, des gants, un gros manteau et un chapeau à
larges bords, se sentait très heureux. Cette pluie et ce vent lui rappelaient
son pays, son île d’Irlande. Et il disait que la fraîcheur de l’air faisait du
bien à sa santé.


« Si les paroles de M. Flaherty sont justes, ô mes
amis, alors le temps d’hiver est un temps de riche. Mais pour ceux qui vont
pieds nus, et le corps mal nourri, mal couvert et qui dorment dans la rue, le
soleil est un grand frère, même au plus fort de son été. Il engourdit la faim
et endort le souci. »


 


— La pluie n’est bonne que pour la terre, dit
pensivement Fuad le cultivateur aux épaules étroites.


Fatima, la vieille qui n’avait plus d’âge et qui n’était que
plis, rides et nœuds, gémit :


— Le charbon de bois que nous faisons au douar, il n’est
jamais à nous et c’est pour en chauffer les autres que je viens de si loin l’offrir.


— Et moi… Et moi… dirent plusieurs hommes.


Alors Bachir se fâcha ou fit semblant de se fâcher (cette
fois, on ne pouvait pas savoir).


— Comment arriverai-je à vous faire un récit animé et
fidèle, s’écria-t-il, quand vous discourez à ma place ?


— Silence, silence, pria Hussein, le doux vieillard qui
vendait du khôl. Les génies de la parole et de la mémoire vont se troubler chez
cet enfant.


— Silence, répéta Selim, le sévère marchand d’amulettes.


Ismet, le débardeur sans travail, agita ses bras lourds en
grondant :


— Silence.


Tout le monde obéit et Bachir s’écria :


— Écoutez, ô mes amis, écoutez d’abord l’histoire des
trois cents chevaux perdus.


Et, assuré que cet effet de surprise lui valait plus d’attention
que prières ou menaces, Bachir poursuivit rapidement :


 


« Au commencement de notre promenade, mon ami Flaherty
et moi nous ne savions rien de l’affaire. Mais en approchant du bas port et des
bassins où se trouvent les yachts de contrebande, nous avons entendu un bruit
très étrange. Cela ressemblait aux sifflements d’une tempête lointaine et aux
roulements affaiblis du tonnerre quand il voyage sur les côtes d’Espagne. Nous
avons marché vers le bruit. Le vent nous apportait toujours plus fort des
plaintes aiguës, terribles et le son de mille marteaux sur mille enclumes. On
eût dit, ô mes amis, que tous les chaïtanes hurlaient ensemble.


« En plein soleil, je n’aurais pas eu peur. Mais, avec
la pluie, le ciel bas et noir, les mâts nus sous le vent et les quais déserts,
j’ai dit à M. Flaherty :


« — Allons-nous-en, les esprits sont mauvais en ce
lieu.


« Il ne m’a pas entendu, je crois. Quand sa curiosité
est en route, rien ne peut l’entraver. Je me suis caché derrière son large dos
et j’ai suivi. Le bruit devenait tellement effrayant que ma peau se levait sur
ma nuque. Enfin M. Flaherty s’est arrêté, s’est écarté et j’ai vu les
chevaux.


« On les avait tous enfermés à l’intérieur d’un enclos
à claire-voie et à ciel ouvert. Allah tout-puissant, quel spectacle ! Ce n’étaient
plus des chevaux mais des bêtes sauvages et folles. Trempés par la pluie,
frappés par le vent, à l’étroit, ils se cabraient, ruaient, mordaient,
piétinaient le sol. Et ils hennissaient, hennissaient sans arrêt dans la
fureur, dans le désespoir, en rejetant la tête, avec des yeux insensés, et
leurs naseaux pleins d’écume.


« Ils se lançaient les uns sur les autres pour arracher
et manger les crins des queues et des crinières. Ou encore ils donnaient de
grands coups de mâchoires dans les planches pour ronger quelque lambeau de
bois. Et ils essayaient de boire la pluie en écartant leurs grandes lèvres
pendantes.


« Allah tout-puissant ! Je grelottais maintenant
de crainte et non plus de froid.


« M. Flaherty tremblait aussi, mais lui, c’était
de colère. Car il a l’amour des chevaux. On dit que, dans son pays, dans son
île, tous les gens sont ainsi.


« Trois Espagnols, garçons d’écurie, se tenaient devant
l’enclos sous la pluie, maigres, sales, effrayés. M. Flaherty les a
interrogés durement, contre son habitude :


« — D’où arrivent ces bêtes ?


« — De Barcelone, ont-ils dit. Mais ce ne sont pas
des chevaux espagnols. On les a fait venir par bateau d’une île, plus loin que
l’Angleterre.


« — Irlande ! a crié M. Flaherty, et sa
figure est devenue aussi rouge que sa moustache.


« — Oui, oui, c’est ce pays-là, ont dit les
pauvres Espagnols.


« La pluie tombait, le vent soufflait. Les bêtes
souffraient de faim, de soif, de froid, tournaient, ruaient et hennissaient,
hennissaient toujours.


« — Des chevaux ! Et des chevaux d’Irlande !
a crié mon ami Flaherty.


« Puis, comme il parle mal l’espagnol, il m’a ordonné d’avoir
toutes les explications des garçons d’écurie. Ce n’était pas facile parce qu’ils
me parlaient de choses où je n’entends rien. Ils parlaient d’un pays tout petit
et en pleine montagne qu’ils appelaient Andorra et qui touche l’Espagne. Et les
chevaux avaient été amenés de l’île de M. Flaherty, par mer, à Barcelone,
en Catalogne, pour être conduits dans Andorra. Mais ce n’étaient pas des
chevaux de montagne et, pour cette raison, le chef de la police à Barcelone
avait pensé que les chevaux n’étaient pas vraiment pour le pays d’Andorra, mais
pour ailleurs, en contrebande. Et il avait chassé du port le bateau des
chevaux. Et pour faire entrer les chevaux sans papiers il n’y avait pas d’autre
pays que Tanger. Alors ils étaient venus ici l’avant-veille et le bateau était
reparti, les laissant. Et, depuis deux jours, ils étaient là, sans rien savoir
de plus.





« — Il n’y a pas deux villes comme Tanger, a dit
alors M. Flaherty.


« Ces paroles, il en est coutumier, et, quand il s’en
sert, il me cligne toujours de l’œil. Mais, cette fois, il a oublié de le
faire. Et il a crié rudement aux garçons d’écurie :


« — Qu’est-ce que vous attendez pour leur donner à
boire et à manger ?


« — Avec quel argent ? ont demandé les
pauvres Espagnols. Nous n’avons même pas de quoi nous acheter du pain.


« Alors M. Flaherty a sorti son portefeuille, mais
il n’avait presque rien dedans. Il dépense toutes ses pesetas pour acheter des
boissons qui enivrent et dont il se réjouit avec ses amis.


« Et les chevaux hennissaient toujours.


« Alors, M. Flaherty s’est détourné avec violence
et s’est mis à marcher si vite vers la ville que j’ai dû courir tout le long du
chemin.


« Tout à coup, il s’est arrêté, a pris sa moustache
dans son poing et il a dit à mi-voix :


« — Il n’y a dans Tanger qu’un homme, un seul, qui
peut arranger cette affaire tout de suite.


« M. Flaherty a fait un mouvement pour se remettre
en route, mais il ne l’a pas continué et il tenait toujours sa moustache rouge
dans son poing et il tirait dessus en me regardant. Tout à coup, il m’a demandé :


« — Tu sais qui est M. Evans ?


« — Bien sûr, ai-je dit. Tout le monde le sait
dans la ville, mais je ne lui ai jamais parlé.


« — Cela ne fait rien, a répondu M. Flaherty.
Moi, j’ai trop parlé de lui. Je veux dire que je me suis trop moqué des chiens
et des chats qu’il soigne et des vieilles folles qui lui donnent de l’argent
pour les soigner et de leurs petits cris et de leurs manières. Tu as vu
toi-même Lady Cynthia avec ses perroquets, ses poneys, ses singes…


« Les yeux de M. Flaherty sont devenus gais et il
a commencé d’imiter la terrible Lady Cynthia dans sa ménagerie et puis d’autres
femmes de la société. Et je riais beaucoup. Soudain, il a pris un air coupable
et soupiré :


« — Tout ça c’est très bien… mais les chevaux
irlandais…


« Il m’a mis la main sur l’épaule en disant doucement :


« — Mon petit Bachir, va chez M. Evans et raconte-lui
ce que nous avons vu… C’est tout…


« Et M. Flaherty est entré dans un bar, et moi je
suis allé à l’Hôpital des Animaux Malades.


« J’étais passé mille fois devant cette maison qui,
vous le savez bien, se trouve à quelques pas d’où nous sommes, et la porte en
est toujours grande ouverte. Mais, bien que j’aime à tout connaître dans la
ville et dans la vie, je ne m’étais jamais décidé à entrer là. L’odeur des
médecines infidèles, qui sentent la mort, m’en avait empêché. Et aussi la vue
de ces chiens galeux, de ces chats dégoûtants, de ces bourricots couverts d’ulcères
et de pustules qu’on y amène chaque jour. Et surtout la peur que me donnait M. Evans,
le médecin de toutes ces bêtes. Il était fou, me disais-je. Car je pensais qu’un
homme devait l’être pour passer toutes les heures de sa vie à soigner des
animaux immondes, sans même prendre d’argent.


« Mais cette fois j’étais obligé de le voir. Car M. Flaherty
me l’avait demandé, de tout son cœur. Et c’est mon ami.


« Je suis donc entré dans l’Hôpital des Animaux Malades
en faisant de mon mieux pour ne pas voir et même pour ne pas respirer. Un
infirmier arabe, après beaucoup de palabres, m’a mené chez M. Evans, dans
une chambre blanche pleine de remèdes et d’instruments. Il tenait sur ses
genoux un ignoble chat, tout en os et en plaies, et lui caressait doucement la
nuque. Le chat avait très peur, mais bientôt il s’est calmé. M. Evans le
caressait toujours. J’ai voulu lui parler.


« — Un instant, a dit M. Evans.


« Il a fait signe à un autre infirmier arabe qui lui a
donné une sorte d’étui en verre étroit et long, muni d’une aiguille à un bout
et d’un ressort à l’autre. M. Evans, avec la rapidité la plus
extraordinaire, a enfoncé l’aiguille dans la nuque du chat en même temps qu’il
appuyait sur le ressort. Et le chat est devenu un cadavre. L’infirmier arabe l’a
emporté.





« — Tu vois, m’a dit paisiblement M. Evans,
quand on ne peut plus guérir une pauvre bête, elle reçoit ici la mort sans
souffrance.


« Je n’ai pas osé parler tout de suite. Il me regardait
avec des yeux trop grands, trop calmes, trop doux, des yeux de sorcier. Et sa
figure était aussi blanche que sa longue blouse. Et si maigre et immobile qu’elle
semblait faite en plâtre. Il n’y avait que son sourire qui était d’un homme
très fatigué mais tout de même vivant. Quand il m’a demandé si je venais à
cause d’un animal malade, alors j’ai pu lui parler des chevaux.


« M. Evans, sans même me répondre, a enlevé sa
grande blouse. Puis il a donné quelques ordres aux infirmiers et on voyait bien
que, malgré sa voix si tranquille et si lente, il savait se faire obéir –
et nous sommes partis. En chemin, il a essayé de se faire expliquer par moi
comment et pourquoi ces chevaux étaient abandonnés dans notre port et j’ai
essayé de lui raconter l’histoire : Irlande, Barcelone, Andorra, police,
douane, papiers. Il courbait son dos creux, ses yeux étaient vides et il disait :


« — Je ne comprendrai jamais rien à ces choses d’ici…
Jamais… non, vraiment…


« Mais, quand il a vu l’enclos où les bêtes affamées et
folles hennissaient, hennissaient sous la pluie, il est devenu de nouveau très
droit et il a repris son regard de sorcier. Il est entré dans l’enceinte, au
milieu des trois cents chevaux qui piétinaient, mordaient et ruaient. “Il est
mort”, disaient les garçons d’écurie en faisant la grande conjuration des
infidèles, qui est le signe de croix. Mais croyez-moi, ô mes amis, aucun des
chevaux n’a touché M. Evans. Et même, à mesure qu’il passait entre eux et
qu’il leur disait des mots que nous ne pouvions pas entendre, ils se calmaient,
baissaient la tête et soufflaient avec douceur. J’ai compris alors pourquoi les
gens de chez nous qui ont approché M. Evans l’appellent le Prophète des
Bêtes Blessées. Cela donne à rire à ceux qui ne le connaissent pas et j’avais
fait comme eux. Mais là, mes amis, je ne riais plus. C’était de la magie. »


 


— Allah est grand, murmura le bon vieillard Hussein, en
inclinant sa tête blanche tout enturbannée.


— Allah donne des pouvoirs à qui les mérite ! s’écria
Selim, et il agita les amulettes qu’il vendait.


Et Bachir reprit :


 


« Quand M. Evans est sorti de l’enclos, il a
ordonné à deux garçons d’écurie de le suivre. J’ai couru derrière eux. Et M. Evans
est allé acheter de l’avoine, du fourrage, des grands baquets pour l’eau, des
brosses, des étrilles, des couvertures. Il a dépensé tout ce qu’il avait, –
des paquets et des paquets de gros billets de pesetas, – pour des chevaux
qui n’étaient pas les siens. C’était de la folie.


« Et M. Evans a donné sa folie à tous les
puissants de la ville. Il s’est adressé à Lady Cynthia et à d’autres grandes
dames anglaises et à de riches Américaines et à de nobles Espagnoles et au bel
officier, chef de la police, et aux puissants fonctionnaires du gouvernement.
Et à tous il a pris beaucoup de pesetas pour faire manger les chevaux. Et il a
obtenu pour eux un grand pré, derrière la Rivière des Juifs, où ils pouvaient
bien s’amuser.


« Pendant une semaine, M. Flaherty et moi nous
sommes allés les voir tous les matins. Et le cœur de M. Flaherty se
réjouissait à regarder les chevaux irlandais, courant et jouant, bien propres
et le ventre plein. Mais, au bout de cette semaine, il est devenu inquiet.
“Trois cents bêtes à nourrir, disait-il, c’est très cher, même pour des gens
riches. Ils vont en avoir vite assez.”


« Je lui ai demandé alors si on ne savait rien du
propriétaire des chevaux.


« — Le propriétaire ! a-t-il répondu. Mais
ils sont sûrement plusieurs. Une sorte de bande. Il y en a peut-être un en
Irlande et un autre à Gibraltar et un autre en Algérie et un autre à Malte. Et
le temps qu’ils s’entendent et qu’ils s’arrangent avec les papiers, la douane
et le reste, les chevaux auront le temps de crever.


M. Flaherty s’est mis alors à tirer sur sa moustache
rouge et il a réfléchi longtemps. Puis il a dit : “Au diable les
propriétaires !” Et il a lâché sa moustache, et il a dit encore : “Il
n’y a pas deux villes comme Tanger…” et il m’a cligné de son œil qui riait.


« Le jour suivant, j’ai vu M. Flaherty au café de
la Douane avec le vieux sage M. Ribaudel, et mon ami était si occupé à sa
conversation qu’il ne m’a pas fait signe. Et, le jour suivant, dans le patio du
Minzah, j’ai vu M. Flaherty avec le bel officier, chef de la
police. Et, le jour suivant, j’ai vu M. Flaherty avec Rahib l’Hindou, bon
musulman et bon maquignon. Et, chaque fois, l’attention de mon ami était si
bien prise qu’il ne m’a pas remarqué.


« Moi, en vérité, je souffrais dans mon orgueil. Tous
ces grands palabres secrets, je le sentais, je le flairais, avaient rapport aux
chevaux. Ces chevaux, j’avais été le premier à les découvrir avec M. Flaherty.
Et c’était moi qui avais parlé d’eux au Prophète des Bêtes Blessées. Et on me
cachait tout ! Aussi, quand j’ai rencontré M. Flaherty dans la rue,
je lui ai présenté ma bosse de derrière. Et il a tout de suite compris
pourquoi, car il est, chez les infidèles, mon meilleur ami. Il s’est mis à rire
et il m’a crié :


« — Bachir, toi qui fus au commencement de l’histoire,
tu vas en voir bientôt la fin.


« Qu’auriez-vous fait à ma place, ô mes frères ? »


 


Un grand murmure s’éleva de l’assistance.


— Parle, ô bon conteur, parle !


— Tu nous fais brûler d’impatience, démon bossu !


— Qu’est-il arrivé, toi qui sais les choses ?


Et Bachir continua :


 


« Un soir, dans la petite automobile de M. Flaherty,
nous sommes allés jusqu’à la Rivière des Juifs. De là, nous avons marché vers
le pré des chevaux. Mais les chevaux n’étaient plus dans le pré. En deux
longues files, ils s’éloignaient vers le sud. On voyait vaguement leurs croupes
au clair de lune, et aussi les cavaliers qui les emmenaient.


« Alors, d’une haie, un gros homme est sorti. À sa
démarche et à son haut turban, je l’ai reconnu pour Rahib l’Hindou, pieux
musulman et grand maquignon.


« — Le rezzou s’est bien passé ? a demandé M. Flaherty.


« — Selon la permission d’Allah, notre maître, a
dit Rahib l’Hindou.


« Et il a dit ensuite de sa voix qui semble toujours
chanter des prières :


« — Les valets espagnols sont derrière la haie,
solidement attachés et la bouche pleine de chiffons, comme il le fallait. On
les retrouvera demain matin sans qu’ils aient pris mal, car la nuit est douce,
par la grâce d’Allah notre maître.


« Et les bêtes seront bien traitées ? a demandé M. Flaherty.


« — Tu peux en être assuré par le Prophète, a dit
Rahib l’Hindou. Les gens de Larache savent s’occuper des chevaux, et puis ils
les ont payés assez cher pour en prendre bon soin.


« Et Rahib, le pieux, a sorti de son burnous un gros
sac qui sonnait clair le vif argent, et il a dit à M. Flaherty :


« — Voici ta part, que Dieu protège tes
entreprises.


« M. Flaherty a pris le sac et nous sommes revenus
près de la voiture, à la Rivière des Juifs. J’ai dit alors :


« — C’est un faux rezzou, n’est-il pas vrai ?


« — Il fallait bien placer les pauvres bêtes, a
dit M. Flaherty. Et si, un jour, leurs propriétaires s’inquiètent d’elles,
personne ne peut rien contre des voleurs.


« — Mais les valets espagnols, eux, vont se
plaindre au chef de la police, ai-je dit alors.


« — Il aime les chevaux autant que moi, a répondu M. Flaherty.


« Il a jeté le sac à l’arrière de la voiture. Je l’ai
félicité sur l’argent qu’il venait de gagner par son intelligence.


« — Mais je ne le garde pas ! s’est-il écrié.


« Puis il s’est mis à rire, disant :


« — Je fais comme les vieilles folles, je le donne
à ton ami Evans.


« Il a mis l’automobile en marche et nous sommes
rentrés à Tanger. »


 


Déjà, Bachir ordonnait à Omar et Aïcha de faire la quête,
lorsque Nahas, le prêteur d’argent, se mit à crier :


— Tu nous triches, tu nous voles, mendiant sans foi !
Tu nous avais promis l’histoire d’un petit âne blanc.


— Il fallait bien que vous sachiez d’abord comment j’ai
connu le Prophète des Bêtes Blessées, dit Bachir.


Et il s’engagea à conter la suite dès le lendemain.



[bookmark: bookmark4]Le petit âne blanc


Et le lendemain, devant une foule toujours plus dense, Bachir
raconta l’histoire du petit âne blanc.


 


« Après l’affaire des chevaux perdus, commença-t-il, je
me suis mis à travailler pour M. Evans, le Prophète des Bêtes Blessées. N’allez
pas croire, ô mes amis, que c’était dans son hôpital. Je ne sais pas rester sur
place. En outre, les odeurs des médecines et des animaux en douleur me
dégoûtaient toujours autant. Et leur Prophète continuait à me faire peur avec
sa figure de plâtre et ses yeux si doux. Il aimait trop les bêtes pour être
vraiment un homme, et les bêtes l’aimaient trop. Quand il ouvrait la chair d’un
chien pour le soigner, le chien lui léchait la main. Et même quand son aiguille
faisait entrer la mort dans les animaux qu’il ne pouvait plus guérir, on aurait
dit qu’il leur donnait le miel le plus suave. Il en piquait ainsi chaque jour :
chats, ou chiens, ou bourricots, ou mulets, ou chevaux. Et bien d’autres bêtes
passaient chez lui : des cochons, des dindons, des veaux, des lapins, des
chèvres, des singes. »


 


— Des singes ! Ô mes yeux ! s’écria Zelma, la
bédouine hardie. Comment étaient-ils faits ? Grands ? petits ?
gentils ?


— De toutes les tailles, ma tante. Et certains plus
sages que la plupart des femmes, répliqua Bachir.


— Bien dit, bien dit, déclara Hussein, le bon vieillard
qui vendait du khôl.


Et beaucoup d’hommes l’approuvèrent.


Et Bachir reprit :


 


« Mais avec tous ces animaux de l’hôpital, moi je n’avais
rien à faire. Mon travail était dans la rue. Quand je voyais un mulet, ou un
cheval, ou un âne très faible, ou très malade, ou très battu, j’avais à trouver
le nom du maître et le dire à M. Evans. Et M. Evans appelait celui-ci
et, de gré ou de force, sa bête devait venir à l’hôpital pour y être soignée. »


 


À ce moment, un tumulte assourdissant de protestations et de
querelles éclata dans l’assistance. Ce fut Caleb, le porteur d’eau, qui fut le
premier à crier :


— Je le sais bien, maudite soit sa blouse blanche !
Il m’a obligé par la police à lui laisser trois jours mon mulet sur qui je
charge mes outres en peau de bouc.


— Mais il te l’a rendu plus vigoureux que jamais et, en
trois jours de soins, il a gagné trois ans de vie, répliqua Mohamed, l’écrivain
public.


— Allah, ni le Prophète, n’ont jamais prescrit la bonté
pour les animaux ! glapit le vieux prêteur Nahas, et sa barbe rare et
molle fut inondée d’une salive jaune comme le fiel.


— Mais ni Allah ni Mahomet n’ont ordonné d’être cruel
envers une créature vivante, dit le bon vieillard Hussein qui vendait du khôl.


— Et les infidèles ! cria Selim en agitant ses
amulettes qu’il offrait au bout d’une longue perche, les infidèles nous
appellent barbares de tant faire souffrir nos animaux.


— Et eux, est-ce qu’ils ne font pas souffrir les
musulmans ? hurla Ismet, le débardeur sans travail, tandis que la fureur
gonflait son cou de taureau.


— Et pourquoi, se mit à vociférer l’aïeule Fatima, ses
doigts crochus levés comme des griffes, pourquoi les femmes auraient-elles
pitié de ces êtres sans âme ? Nos maris, nos frères et nos fils nous
traitent plus mal que leurs buffles et que leurs bourricots !


— Mais aussi quand l’âne est à bout, c’est nous qui
devons porter sa charge ! lui cria Zelma la bédouine.


Et, de proche en proche, de rangée en rangée, tous et toutes
se joignirent à la dispute. Si bien que, leur ayant laissé le loisir de perdre
un peu leur souffle, Bachir dut ordonner à la petite Aïcha d’agiter très fort
son tambourin pour rétablir l’attention et le silence.


Alors il dit :


— En vérité, ô mes amis, quant à moi je me moquais bien
des mulets et des ânes fourbus ou malades. La vie est dure pour tous, n’est-il
pas vrai ? Mais pour chacun que je désignais au Prophète des Bêtes
Blessées, il me donnait une peseta. C’était plus facile et plus amusant de
chasser de la sorte que de cirer des bottes ou crier des journaux. Et les
animaux souffrants ne manquent pas, Dieu merci, à Tanger.


— Tu as toutes les chances dans tes deux bosses, grogna
le vieux Nahas.


— Et de quoi te plains-tu, ô grand-père de tous les
usuriers ? lui répondit Bachir. Il y a dans cette ville encore plus de
pauvres qui ont besoin d’un prêt.


Ayant laissé rire comme il convenait aux dépens du méchant
prêteur, Bachir déclara d’une voix plus grave :


— C’est ainsi que j’ai trouvé ce petit âne blanc.


Alors, dans l’auditoire on se rappela que, la veille, Bachir,
en commençant son récit, avait parlé de cet âne, et on comprit qu’il entrait
maintenant dans le vif de son histoire. Les épaules se penchèrent en avant et
les yeux, dans les faces bistrées, bronzées, blanches ou noires, mais surtout
chez les femmes voilées, brillèrent davantage.


Et Bachir reprit :


 


« Un soir, je venais de la place de France avec Omar et
Aïcha. Ils avaient bien mendié et j’avais décidé que nous irions à un café
maure dans la Kasbah pour y boire du thé bien sucré et manger des gâteaux aux
amandes et au miel. Le chemin passait par la rue du Statut et devant son foundouk.
J’ai toujours aimé cet endroit pour son odeur de caravanes et pour les contes
qu’y font les voyageurs. Et depuis que je travaillais pour M. Evans j’y
trouvais en outre du profit, car, après les longues étapes, la faiblesse des
bêtes apparaît mieux. Mais, cette fois, je ne pensais pas au foundouk. J’étais
riche jusqu’au jour suivant – et à quoi sert de l’être davantage puisque
tout l’avenir est dans les mains d’Allah ? – et j’étais pressé d’arriver
à la Kasbah avant la nuit, car, sans le soleil, la menthe du thé a moins de
saveur et le miel des gâteaux n’est pas aussi doux.


« Mais le destin, ô mes frères, est nouveau à chacun
des pas que l’homme pose devant lui et je n’ai pas eu à descendre les marches
du foundouk pour voir le petit âne blanc. Il était à l’extérieur et il s’appuyait
contre le mur.


« Comment, ce soir-là, étaient faits mes yeux et mon
cœur ? Sans doute autrement que les autres jours, car je n’ai jamais
ressenti cela auparavant, et plus jamais depuis : j’ai été saisi tout de
suite par ce petit âne d’une amitié qu’on ne peut pas imaginer pour une bête.
Et quelle bête ! Pas un seul parmi vous tous, mes amis, qui avez connu
tant de bourricots malingres, estropiés, pustuleux, trébuchant de faiblesse et
de maladie, pas un seul n’a vu, j’en suis sûr, pareille laideur et pareille
misère.


« Ce petit âne-là, s’il s’appuyait au mur du foundouk,
c’est qu’il ne pouvait plus tenir debout tout seul. Il était écorché vif. Le
pus lui coulait de cent plaies et des naseaux. Les mouches faisaient sur lui de
grands paquets gonflés et remuants sans qu’il eût la force de remuer la queue
ou la tête pour les chasser. Tout ce qu’il pouvait faire était de tendre ses
flancs qui saignaient et laissaient pendre des lambeaux de peau, de chair et de
poils. Mais il ne parvenait même pas à les décoller des côtes, qui semblaient
lui couper la peau.





« Pourquoi me suis-je arrêté près de lui ?
Pourquoi, Omar et Aïcha me pressant de gagner la Kasbah, leur ai-je donné l’argent
afin qu’ils m’attendent au café maure ? Était-ce que le petit âne avait le
garrot et le ventre si gros qu’il semblait, lui aussi, bossu des deux côtés ?
Ou bien qu’il m’a regardé avec tant de douleur et de confiance ? Ou bien
que le Prophète des Bêtes Blessées m’avait donné son mal et que mon heure était
venue ?


« Pour savoir cela, il faut être mieux éclairé que je
ne le suis, ô mes frères. Mais j’ai laissé Omar et Aïcha courir vers la Kasbah,
et moi, je suis descendu dans le foundouk pour chercher qui était le
maître du petit âne appuyé contre le mur. »


 


— Et j’espère qu’il a nourri ta curiosité à grands
coups de bâton, grommela Caleb, le porteur d’eau.


— Ton esprit est aussi rance que tes peaux de bouc, lui
répondit Bachir, car si j’avais trouvé un maître à ce petit âne, il n’y aurait
plus d’histoire et tu serais bien vexé, toi qui m’écoutes la bouche grande
ouverte, ô marchand d’eau, comme si tu mourais de soif.


Et, laissant Caleb tout étourdi, Bachir continua :


 


« En effet, j’ai fouillé entièrement le foundouk, la
cour, les écuries, les boutiques – et j’ai interrogé tous les amis que j’ai
là-bas – sans découvrir à qui appartenait ce petit âne. Et les gens qui
sont venus le voir avec moi ont tous dit qu’il avait été abandonné là parce qu’il
allait crever. Alors, j’ai résolu de le conduire chez M. Evans.


« Vous savez que la route est courte de la rue du
Statut à l’Hôpital des Animaux Malades. Eh bien, mes amis, elle m’a semblé plus
longue que pour aller jusqu’à ces souterrains du cap Spartel, que les étrangers
appellent les grottes d’Hercule. C’est que le petit âne était trop faible pour
avancer tout seul et je devais le soutenir sans cesse de mon bras et de mon
épaule, de mon dos et de ma bosse arrière. Son sang et son pus se mélangeaient
à ma sueur, les passants ou s’étonnaient ou se moquaient et les garçons des
autres bandes qui vivent dans la rue, me voyant impuissant, nous jetaient des
pierres. Mais je n’ai pas lâché le petit âne : je savais que s’il tombait
il ne se relèverait plus.





« Enfin, nous voilà dans l’hôpital du Prophète des
Bêtes Blessées.


« J’ai laissé le petit âne appuyé contre le mur de la
cour intérieure et j’ai appelé M. Evans. Il faisait déjà nuit, mais M. Evans
était encore à l’hôpital, bien qu’il y vienne toujours avant tout le monde. D’écurie
en écurie et de cage en cage, il visitait pour la dernière fois de la journée
ses animaux malades. Quand il a entendu ma voix, il s’est approché du petit
âne, portant une grande lanterne lui-même, car les infirmiers arabes étaient
partis. Il a promené la lanterne tout autour du bourricot, et il a dit :


« — Aide-moi à le mener dans le hangar du fond.


« J’ai compris tout de suite : c’était là que M. Evans
faisait mourir sans souffrance les animaux de grande taille. Mais j’ai demandé
tout de même :


« Il faut donc le tuer ?


« — C’est le mieux pour lui, a dit M. Evans.


« Je voyais ses yeux, plus tranquilles et plus tristes
que la nuit. J’ai eu très mal dans mon cœur pour ce petit âne tout écorché et
tout bossu. Et j’ai demandé encore :


« — On ne peut rien faire pour lui rendre la vie ?
Rien ?


« Alors, M. Evans a relevé sa lanterne sur ma
figure et il m’a examiné en silence, presque aussi longtemps qu’il l’avait fait
pour le bourricot perdu. Enfin il a dit lentement, lentement :


« — Si quelqu’un peut essayer, c’est toi, Bachir.


« — Moi, ai-je crié. Moi infirme, moi ignorant ?


« — Quelquefois, l’amitié vaut mieux que le
savoir, a répondu M. Evans.


« Je n’ai pas très bien deviné ce qu’il voulait me
faire entendre, et je n’ai pas eu le temps d’y penser davantage parce qu’il s’est
mis à parler d’une voix tout à fait différente, comme un maître d’école. Et il
m’a dit :


« — Tu vois, cet animal a été poussé plus loin que
ses dernières forces et il est vidé de son souffle. Regarde bien au garrot, au
ventre, aux genoux, aux tendons. Tu découvres partout des entailles terribles.
Elles ont été faites par une mauvaise selle ou un bât trop lourd, et aussi par
des pointes de fer qui piquaient ou déchiraient profondément la peau pour faire
avancer le bourricot malgré sa fatigue et sa faiblesse. Mais le pire, ce sont
les soins qu’on a voulu lui donner. Sur chacune de ces blessures à vif, le fer
rouge a été appliqué par un maître barbare. »


 


À ce moment, Caleb, le porteur d’eau, se redressa à demi et
cria de toute la puissance de sa voix habituée à héler la pratique :


— Pourquoi barbare ? Nos pères et les pères de nos
pères ont fait ainsi.


— C’est juste, c’est juste, dit le cultivateur Fuad. Le
plus petit enfant des campagnes sait que, sur les bêtes, le feu guérit tous les
maux.


Bachir qui, à l’accoutumée, s’en tirait par une moquerie ou
une gentillesse, perdit soudain son égalité d’humeur et répondit avec
emportement :


— Le père de vos pères, les enfants des campagnes,
dites-vous ! Est-ce qu’ils ont étudié dans autant d’écoles et lu autant de
livres et acquis autant d’expérience et de savoir et de sorcellerie que M. Evans,
le Prophète des Bêtes Blessées ? Le feu guérit tout, dites-vous encore !
Est-ce que vous avez vu ce petit âne blanc ? C’est du fer rouge qu’il
mourait. Il avait tant de brûlures que son corps ne respirait plus et chaque
endroit brûlé pourrissait sur lui-même. Je vous le dis : il mourait par le
fer rouge.


Alors Kemal, le charmeur de serpents qui, bien qu’au premier
rang, n’avait point parlé jusque-là, car il usait peu du langage des hommes,
intervint :


— Calme-toi, conteur de bon aloi, dit-il. Moi qui
connais les peaux les plus fines dans la race des bêtes, j’atteste que tu as
raison.


Ce propos rendit à Bachir et la régularité du souffle et la
paix du cœur. Il poursuivit donc avec une courtoisie extrême :


 


« Si vous avez entendu de moi quelques paroles trop
vives, ô mes amis, ce n’est pas moi, en vérité, qui les ai dites, c’est le
Prophète des Bêtes Blessées, car je rapporte seulement son discours. Et il m’a dit
encore :


« — Oui, Bachir, à cause du mal fait par le fer
rouge à ce petit âne, le savoir des hommes assure qu’il va mourir. Mais lui –
c’est très important, Bachir – lui, il a encore le désir de la vie. Je le
vois à ce qu’il épuise ses dernières ressources à ne pas se coucher. Il sait
que s’il le fait une seule fois, pour un seul instant, c’est la fin. Et il
lutte afin de rester debout. Tu vas lui venir en aide. Je mettrai dans tes
mains toutes les médecines, je te montrerai à t’en servir, mais déjà tu possèdes
la meilleure, et c’est l’amitié. Tu vois, la mort est dans ce petit âne, et ma
science me fait penser qu’elle est inévitable. Mais, tout de même, lui et toi,
à vous deux, en le voulant beaucoup, vous pouvez tenter de me donner tort.


« Ayant parlé ainsi, M. Evans a fait sortir deux
mulets peu malades d’une écurie et nous y avons mené le petit âne en le
soutenant chacun de notre côté. Au plafond était fixée une barre très solide, à
laquelle pendait une sangle ouverte. Je l’ai passée sous le ventre du petit âne
et je l’ai ajustée sur lui, de façon à ne pas toucher son échine à vif. Il
pouvait alors rester debout sans fatigue, parce qu’il était comme suspendu dans
l’air. Pour tout cela je ne faisais que suivre, vous le pensez bien, les ordres
de M. Evans.


« Puis je l’ai accompagné dans la grande chambre de l’hôpital
où il garde toutes ses médecines et nous avons fait deux voyages pour rapporter
à l’écurie ce qu’il fallait. Ô mes amis, si vous aviez vu ces bouteilles, ces
boîtes, ces pots, ces tubes, ces flacons, ces jarres, ces poudres, ces pâtes,
ces aiguilles, ces pilules, ces liquides ! Et certaines médecines
sentaient le poisson, d’autres les œufs pourris, et d’autres les herbes sèches,
et d’autres, beaucoup d’autres, rien du tout. Celles-là, j’avais à les
reconnaître par leur couleur ou par la forme des fioles ou des boîtes qui les
contenaient. Car, après m’avoir expliqué leur usage et l’ordre dans lequel j’avais
à m’en servir, M. Evans m’a laissé seul avec le petit âne.


« Alors, mon vrai travail a commencé. Tantôt j’appliquais
des morceaux de coton trempés dans une eau qui bouillonnait, tantôt j’enlevais
les croûtes avec une pince, tantôt je nettoyais les naseaux avec une pâte,
tantôt j’étendais des onguents sur l’échine, tantôt je faisais avaler des
pilules qui rendent la vigueur et forment un sang nouveau, tantôt je donnais
des piqûres contre la chair pourrie… Et j’avais à faire dix autres choses que j’ai
oubliées maintenant. »


 


— Et tant mieux que tu les aies oubliées ! glapit
alors Fatima, l’aïeule édentée.


Elle souleva ses deux mains que l’âge avait nouées comme des
serres et en frappa ses seins tellement vides et flétris qu’ils lui tombaient
jusqu’à la ceinture. Et elle gémit :


— J’ai nourri des garçons et des filles qui sont morts
en bas âge sans qu’on leur donne le moindre soin ! Et les enfants de ceux
qui ont survécu ont eu le même destin et ce destin continue pour mes
arrière-petits-fils.


— C’est vrai, c’est vrai aussi pour nos familles !
cria l’assistance.


Bachir répondit de la voix la plus douce :


— Je le sais, ô grand-mère, je le sais, mes amis. J’ai
peu d’années sans doute, mais je les ai vécues, depuis que je sais que je vis,
sans abri, sans parents et parmi des enfants de la même condition que la
mienne. Et combien en ai-je vu tremblant dans la fièvre et dans le mal mortel,
seuls, affamés, couchés dans la poussière ou la boue de la rue, le ventre gros
comme une outre, et couverts de mouches. Et qui se souciait de ces enfants,
sauf ceux qui avaient à ramasser leurs cadavres petits et légers ? Et
moi-même, quand j’ai été malade, je me suis trouvé sans plus de secours qu’un
chien crevé, et je n’ai gardé mon souffle que par la volonté d’Allah. Oui, mes
amis, je sais mieux que vous peut-être quelle est la destinée pour les fils de
pauvres.


Ici, Bachir fit une pause et promena sur les visages qu’il
avait devant lui ses yeux bruns tout chauds et tout lumineux du soleil de midi.
Et il demanda plus doucement encore qu’il ne venait de parler :


— Mais en quoi est-ce la faute d’un petit âne qui se
meurt du fer rouge ?


En même temps qu’il posait cette question, Bachir avait
arrêté son regard sur le plus insensible, le plus endurci parmi ceux qui l’écoutaient.
Et le vieux Nahas, qui avait la réputation de peser au plus juste dans ses
balances de prêteur les monnaies et les pierres précieuses, marmonna en hochant
la tête :


— Je ne trouve point de contrepoids à ce que tu viens
de dire.


Alors Bachir continua :


 


« Toutes les médecines et tous les soins que je donnais
tenaient éveillé le petit âne, et c’était là une grande partie de leur utilité.
Car s’il s’endormait ou même se laissait engourdir, il était perdu, m’avait dit
M. Evans. On ne lutte plus dans le sommeil, m’avait-il dit, et le petit
âne devait lutter, lutter sans arrêt pour prolonger son souffle de vie jusqu’au
moment où repos, soins et médecines commenceraient d’avoir leur effet. Alors, m’avait
enseigné M. Evans, la chair pourrait s’aider elle-même ; en
attendant, il fallait que le petit âne, par sa volonté, aide sa chair. Et le
petit âne le savait très bien, car il était très intelligent. Et il se laissait
manier par moi du mieux qu’il pouvait et il avalait tous les remèdes que je lui
donnais. Et il ménageait sa pauvre respiration. Et il tenait les yeux aussi
grands ouverts que lui permettait le pus qui collait ses paupières. Et il me
regardait de temps en temps, comme pour me dire : “Tu vois, Bachir, je
veille, je veille ; je vis, je vis.”


« Toutefois, il était si malade et fatigué, et couvert
de blessures que, parfois, il n’en pouvait plus. Je sentais qu’il laissait
porter son corps uniquement par la sangle qui pendait du plafond et que le
désir de vie l’abandonnait. Ses yeux restaient ouverts sans doute, mais ce n’était
plus des yeux qui voyaient. Ils se couvraient d’une sorte de peau grise comme
chez les aveugles. Et, en vérité, ô mes amis, j’entendais les vers immondes de
la mort lui étouffer le cœur.


« Alors, laissant ou la fiole, ou l’onguent, ou l’aiguille
que j’avais à la main, je caressais son museau et je lui parlais. Je l’encourageais.
“Tu as un ami maintenant, petit âne, lui disais-je. Tu n’es plus seul et perdu
dans cette grande ville. Tu vas guérir, tu vas guérir. Je te le promets, moi,
Bachir, qui t’aide dans ton souffle. Tu connaîtras de nouveau le bon soleil, l’ombre
douce, l’eau fraîche. Encore un peu de courage, mon petit. Tu vas guérir, tu
vas guérir.”


« Dans ces paroles, je mettais toute la force de mon
corps, depuis les jambes jusqu’à la tête, et d’une bosse à l’autre. Et ma force
entrait dans ce petit âne. La peau grise qui lui couvrait les yeux devenait
plus mince, devenait transparente, s’en allait. Et il pouvait me voir, et il
pouvait comprendre ce que je lui disais, car il était vraiment très
intelligent. Le désir de vivre lui revenait. Il me regardait à travers la peau
de ses yeux, avec remerciement ; il abandonnait son museau sur mon épaule ;
même il bougeait une oreille. Alors je recommençais à le piquer, à le laver, à
le panser, à le nourrir de médecine. Et je l’aimais encore davantage.


« Puis la peau grise s’étendait de nouveau sur sa vue,
et les immondes chenilles de la pourriture avançaient vers son cœur sans
défense. Et moi, il fallait que je retrouve dans mon amitié les maîtres-mots
contre la mort. Cela devenait toujours plus difficile, parce que la fatigue m’empêchait
de vouloir et d’espérer autant que je devais le faire pour nous deux. Et
plusieurs fois j’ai pensé que jamais, jamais plus le petit bourricot ne me
regarderait avec toute sa confiance et ne bougerait l’oreille. Mais justement
cette pensée me faisait trop souffrir et la souffrance réveillait mon courage,
et ce courage passait dans le petit âne. Et tout recommençait.


« Mes amis, je ne saurais vous dire si cette nuit a été
très longue ou très courte, mais quand le matin est venu j’ai été tout surpris
de voir entrer M. Evans, et il m’a semblé entendre son propos comme dans
un rêve. “Le bourricot respire encore, et c’est déjà très étonnant. Mais rien n’est
changé. Il ne tient que par un souffle. À chaque instant la vie peut le
quitter. La seule espérance de le sauver est toujours dans ton amitié pour lui,
Bachir.”


« Et M. Evans est allé s’occuper des autres bêtes
malades. Et parce qu’il faisait grand jour, j’ai aperçu toutes les saletés du
petit âne qui avaient inondé l’écurie, et j’ai senti sa puanteur, et j’ai
reniflé dans mes habits, et à travers leurs trous, sur ma peau, l’odeur du sang
flétri, du pus séché et de la chair en pourriture. Le désespoir m’a pris. Je me
suis dit que tout ce que je pouvais entreprendre serait inutile. J’ai pensé au
soleil, à la rue, à Omar et Aïcha, aux gâteaux de miel. Et je me suis dirigé
vers la porte, sans plus vouloir regarder le petit âne mourant.


« Alors, lui, il s’est mis à braire, faiblement. Si
faiblement que je l’entendais à peine, mais cela m’a forcé à me retourner vers
lui et j’ai vu ses yeux. Et ils étaient pleins d’une grande intelligence et d’une
grande misère. Et ils disaient : “Vas-tu me laisser, Bachir, toi mon ami,
toi, mon seul ami ? Tu sais bien que si tu pars, je n’aurai pas la force
de vivre. Et j’ai si grand désir moi, aussi, de revoir la lumière, de retrouver
la chaleur, de trotter gaiement à travers les rues joyeuses, de me rouler dans
l’herbe des champs…”


« Et je me suis approché du petit âne, et il a mis son
museau sur ma bosse de devant ; c’était un effort terrible pour sa
faiblesse. Aussitôt j’ai vu son regard devenir aveugle, et son corps inerte
pendre sur la sangle qui le soutenait. Et j’ai pensé que je l’avais tué en
voulant l’abandonner. Alors, je me suis maudit de mon peu de courage et n’ai
plus désire rien que lui rendre le souffle. J’ai employé à cela tout ce que la
nuit m’avait enseigné. Mais cette fois, la mort était encore plus près. Et j’ai
senti que je ne pouvais plus rien. Alors, ô mes amis, j’ai subi la honte des
larmes. Vous le savez, les enfants sans famille et sans abri ne peuvent pas
pleurer, ou bien ils sont traités en esclaves. C’est la loi de la rue. Même les
plus petits, même les filles la connaissent. Regardez Omar, regardez Aïcha :
leurs yeux sont toujours secs. Hé bien, moi qui suis leur chef et, déjà, un
homme, moi, Bachir, de tous le plus dur, je me suis mis à sangloter à cause de
ce petit âne mourant et j’ai passé mes bras autour de son col écorché, déchiré
et brûlé. Et j’ai appuyé mes larmes contre sa tête. Ainsi étais-je faible et
lâche, quand j’ai senti quelque chose de tiède et tendre caresser ma joue. C’était
une des oreilles du petit âne qui remuait. Une fois encore il revenait au désir
de vie.





« Je l’ai soigné toute la journée, éprouvant tantôt la
crainte ou la joie, tantôt l’espoir ou le tourment, selon qu’il répondait ou
non aux médecines et à ma voix. Et le soir est tombé. Et tous les infirmiers,
ayant quitté l’hôpital, le Prophète des Bêtes Blessées est entré, avec sa
blouse blanche dans l’écurie, de plus en plus sale, de plus en plus empestée.
Il a examiné longtemps, très longtemps le petit âne. Pendant ce temps, j’ai
regardé sa figure pour essayer de savoir. Mais elle ne disait rien, cette
figure de plâtre. Et on ne pouvait rien deviner dans les trous profonds où
étaient ses yeux. Enfin, M. Evans m’a commandé : “Veille encore mieux
que tu n’as fait jusqu’à présent. Cette nuit sera la plus difficile. Car les
remèdes commencent d’avoir leur effet et cet effet peut être violent, trop
violent pour un bourricot épuisé à ce point. Veille bien, Bachir.”


« M. Evans m’a enseigné les nouvelles médecines
que je devais ajouter aux anciennes et leur ordre, et leur quantité. Et puis il
est parti. Et je suis resté avec la grande lanterne et les ombres que faisait
mon corps deux fois bossu, sur les murs et sur le plafond, et ce petit âne
accroché à la sangle, qui s’étouffait, s’étranglait, râlait, s’abandonnait,
reprenait souffle, se défendait, recommençait à vivre, recommençait à mourir.


« Moi-même, ô mes amis, je n’avais pas mangé, ni dormi
pendant des heures et des heures sans fin, et tous mes membres me faisaient un
mal terrible et mon cœur souffrait encore davantage. Mais je n’y pouvais rien.
N’avais-je point promis de tenir au Prophète des Bêtes Blessées et, surtout, au
petit âne ? Et n’était-ce pas ma faute si celui-ci continuait de souffrir,
puisque j’avais empêché M. Evans quand il avait voulu, dans sa sagesse,
lui donner la mort sans douleur ?


« Hélas ! l’homme est moins ferme que son orgueil.
Je ne pourrais vous dire comment cela est arrivé. Tout ce que je sais, tout ce
que je me rappelle, c’est que je me suis senti secoué gentiment, puis plus
fort. La lumière du jour et la fraîcheur du matin étaient dans l’écurie, et M. Evans
se penchait sur moi. Et moi je me trouvais, sur le sol tout gluant de saletés
immondes, entre les pattes du petit âne.


« J’ai compris que je m’étais laissé prendre par le
sommeil, que j’avais oublié toutes mes promesses. Je me suis levé d’un saut et
mon cœur est devenu une pierre pesante. Le petit âne avait fermé les yeux, il
ne bougeait plus, il ne résistait plus, il pendait sur la sangle. Alors j’ai
crié à M. Evans :


« — Bats-moi, ô Prophète des Bêtes Blessées,
frappe-moi jusqu’à ce que le sang me sorte par les oreilles et par les bosses !
Car je me suis endormi et le petit âne est mort.


« Mais au lieu de colère un sourire est venu à M. Evans –
et sur sa figure de plâtre c’était extraordinaire – et il m’a répondu :


« — Il n’est pas mort du tout, mais, comme toi, il
s’est endormi et, je pense, en même temps.


« Alors seulement j’ai vu que les flancs creux du petit
âne et la peau arrachée, coupée, brûlée, pourrie qui les recouvrait, se
soulevaient régulièrement, paisiblement.


« — C’est sa meilleure médecine, a dit encore M. Evans,
et il l’a eue par toi.


« Puis il a ordonné à un infirmier arabe de bien laver
l’écurie, et moi, il m’a emmené sous un jet d’eau chaude avec beaucoup de savon
mousseux. Puis il m’a donné chemise et culotte propres et aussi cinq pesetas.


« — Va manger et respirer l’air des rues, a dit M. Evans.
Mais reviens vite, ce bourricot a encore très besoin de toi.


« Ces dernières paroles m’ont rendu très heureux. J’avais
craint que M. Evans, maintenant, voudrait soigner lui-même le petit âne.
Et je lui ai juré que, aussitôt assouvie ma faim qui était grande, je serais de
retour. Et je suis venu en courant, ici, acheter du pain et des brochettes d’agneau
dont j’avais très envie, pour retourner avec ma nourriture à l’Hôpital des
Animaux Malades et voir comment allait se réveiller le petit âne. »


 


À cet instant, Bachir s’arrêta et reprit haleine. D’abord,
tout le monde en fut satisfait. On pouvait de la sorte mieux goûter ce qui
avait été dit et, en même temps, se préparer au plaisir d’entendre la suite.
Mais Bachir, la tête baissée, se recueillait trop longtemps.


— Tu as perdu la mémoire ? grinça le vieux Nahas
en déplaçant d’un coup sec la balance de prêteur placée sur ses genoux.


— Je le voudrais, je le voudrais de toute mon âme,
répondit Bachir sans lever le front.


La bédouine Zelma, qui était aussi prompte à pleurer qu’à
rire, gémit alors :


— Hélas ! hélas ! en revenant, tu as trouvé
le petit âne mort !


— Allah n’a pas voulu nous accorder cette grâce,
soupira Bachir.


Il soupira encore ; il frissonna et dit à voix basse :


— En sortant de l’Hôpital des Animaux Malades, j’ai
aperçu Saoud le Riffain.


Mais, à ce nom, l’enfant bossu, comme malgré lui, redressa
la tête. Ses traits prirent soudain une expression dure et hardie. Ses yeux
également. Et tout son visage se trouva animé par une dévotion et une violence
singulières. Il répéta très haut et presque en chantant :


— Saoud… Saoud… Saoud…


Puis il s’écria, avec une fièvre qui n’était plus seulement
celle du conteur :


— Ô mes amis, comment vous le dépeindre ? Vous
avez vu, de temps à autre, passer ici, parmi vos éventaires, quelques-uns de
ces hommes étonnants qui descendent des montagnes ou arrivent du grand Sud. Ils
sont plus pauvres que nous, mais ils portent la tête en seigneurs et en chefs.
Ils sont aussi décharnés que les sloughis sans nourriture, mais ils sont forts
et rapides, et infatigables. Ils n’ont ni champ, ni bétail, ni toit, et souvent
pas même de sandales. Mais ils ne tiennent à rien, sauf au poignard qui ne
quitte jamais leur ceinture ; car les yeux possèdent le monde.


— Tu veux parler de ces nomades sans loi qui vont comme
des ombres aux alentours des douars ? demanda craintivement Fuad, l’honnête
cultivateur.


— De ces bandits toujours prêts à couper la gorge d’un
marchand respecté ? cria l’usurier Nahas.


— Ils se battent seulement au couteau et toujours pour
tuer, gronda Ismet, le débardeur aux bras puissants.


Et Hussein, le bon vieillard qui vendait du khôl, dit doucement
à Bachir :


— En vérité, mon fils, il n’est pas sage pour toi de
fréquenter cette espèce d’hommes.


Bachir secoua impatiemment la tête et ses boucles brunes s’agitèrent
au vent qui soufflait du détroit.


— Sans doute, sans doute, s’écria-t-il, chacun de vous
a raison en ce qui touche sa personne. Mais moi, qui ne possède même pas une
motte de terre, ni une miette d’argent, qui n’ai pas une pierre pour m’abriter
et pas de famille à chérir, pourquoi voulez-vous que je sois prudent ou sage ?
Allah ne m’a pas donné d’autre bien à perdre ou à défendre, que le bien de
liberté. Et pour cela, je suis l’ami des gens qui vous font peur. Rien ne les
entrave et ils n’ont rien à ménager. Ils portent l’odeur de la route et de la piste,
des rochers et du sable. Ils ne baissent leur regard devant personne. Dans leur
sac à vivres, il n’y a point de place pour la crainte ou le souci. Ils sont
vêtus de haillons qui ne sentent jamais la misère. Je vous le dis, ce ne sont
pas des hommes pareils aux autres : sur eux, on respire la liberté.


L’enfant bossu éleva son regard au-dessus des visages par
lesquels il était entouré.


— Et tous, ils sont droits comme des lances, dit
Bachir.


— On croirait que tu connais une entière tribu de ces
fainéants à poignard, gronda le débardeur Ismet qui, pour vigoureux qu’il fût,
avait les jambes torses et le dos lourd.


Et Selim, le marchand d’amulettes, qui cachait son goitre
sous un collier de barbe, remarqua aigrement :


— Ce faiseur de contes rêve à haute voix. Les vrais
nomades qui, dans une année, viennent au Grand Socco, vous savez tous qu’on
peut les compter sur les doigts d’une main.


— C’est juste, répliqua Bachir. Mais l’an passé j’ai
suivi un Syrien du nom de Chakraf qui vendait bijoux en cuivre ou argent ciselé
à travers marchés et foires. Et nous sommes arrivés ainsi jusqu’au Maroc des
Français, sur la frontière, dans une ville qui porte le nom d’Alcazar Kébir. Et
cette ville est pleine de vagabonds qui s’y croisent, gens du Rif, du Sahara,
de l’Atlas et du Souss, et là-bas, à travers le marché immense, on rencontre
plus de caravaniers portant poignard que de changeurs d’argent, ici, dans la
rue des Siaghines ?


— Hé bien ? Hé bien ? crièrent des voix
surexcitées.


— Hé bien, continua Bachir, de tous ces hommes libres,
fiers et intrépides, aucun n’était aussi intrépide, fier et libre que Saoud le
Riffain.


— Raconte, ô mon cœur, raconte bien son aspect, et
fais-moi courir les fourmis dans la nuque, pria Zelma, la jeune bédouine, d’une
voix mal assurée.


Et Bachir reprit :


 


« Il était plus grand que tous les autres, et encore
plus élancé, dit Bachir. Il avait la poitrine dure, la ceinture mince, les
jambes longues et la démarche la plus noble. Autour de son cou, fin et robuste,
tombaient jusqu’aux épaules des cheveux noirs et luisants, et sauvages. Je ne
vous ai pas encore parlé de sa bouche large, aux lèvres bien serrées, ni de ses
yeux si perçants et immobiles. Mais à quoi bon ? Qui n’a point connu Saoud
ne peut connaître la force et la beauté de l’orgueil chez un homme libre.


« Et, n’attendant pitié de personne au monde, il n’en
portait non plus pour personne. Et pas davantage pour moi. Et voilà ce qui m’a
tant attaché à Saoud. Les amis que je me suis faits, vrais croyants ou
infidèles, ils ont tous commencé par me plaindre. C’est toujours dans leur
charité qu’ils m’ont d’abord accueilli, parce que j’étais mendiant et deux fois
difforme.


Tous, mais non pas Saoud. Il n’a que dégoût pour les
estropiés, et plutôt que de jeter l’aumône à une main tendue, il la trancherait
de son poignard. Croyez-moi, la misère et l’infirmité n’ont en rien attendri
Saoud le jour où il m’a porté quelque bienveillance.


« Ce jour-là, je me tenais derrière le comptoir où le
Syrien avait étalé sa marchandise dans un souk d’Alcazar Kébir. Debout, près de
lui, je hélais les passants et la vantais à grands cris. Soudain ma gorge s’est
resserrée sur ma voix : Saoud approchait…


« Je ne l’avais jamais vu, mais j’ai reconnu en lui du
premier coup d’œil ce que j’admirais, ce que j’aimais le plus et le mieux. Lui,
cependant, il s’était arrêté à deux pas du comptoir et nous considérait avec
des yeux qui ne cillaient point. Vous connaissez les façons de ces hommes
étranges dans un bazar ou un souk. Ils se plantent pour des heures devant les
marchands, une main sur leur poignard, sans bouger le corps d’une ligne, et le
regard tout aussi immobile. »





 


À ces mots, Fuad, le paysan craintif, accomplit plusieurs
gestes pour conjurer le sort et s’écria :


— Qu’il n’en vienne plus avant douze et douze fois
douze lunes ! Ils me glacent le sang.


— Quand je vois l’un d’eux, je plie mes balances, dit
le prêteur Nahas.


— Et moi, je fais sonner toutes mes amulettes, dit
Selim le marchand de magie.


Et Bachir continua :


 


« Si, au milieu de Tanger, et gardés par une police
nombreuse et attentive, les hommes tels que Saoud vous effraient, ô mes amis,
pensez à ce que ressentait Chakraf, un marchand peureux au fond d’un souk, dans
l’Alcazar Kébir, la ville sauvage, sous le regard du grand Riffain, au grand
poignard. Le malheureux, qui n’osait pas lever la tête plus haut que le
comptoir, feignait de regarder sa marchandise, mais ses épaules, ses mains et
ses genoux tremblaient et de grosses gouttes de sueur lui descendaient le long
du nez. Quant à moi, je n’éprouvais pas de crainte, et je n’y avais aucun
mérite. J’étais comme affamé de contempler encore et encore Saoud qui, vêtu de
guenilles aussi pauvres que les miennes, semblait un fils de roi. Et je ne
songeais pas à éviter ses yeux. Il m’a considéré avec fixité quelques instants ;
je n’ai pas détourné mon regard. Alors il a promené sa main gauche – celle
qui ne reposait pas sur son arme – le long de notre éventaire et l’a
refermée sur les deux bracelets les plus gros. J’ai touché du coude Chakraf. Il
n’a fait que trembler davantage.


« Alors j’ai dit courtoisement :


« — Chacun de ces bijoux vaut huit cents pesetas
espagnoles, mais pour toi, guerrier du Rif, nous abaisserons ce prix d’un
quart.


« — Je ne marchande pas, je prends, a dit Saoud.


« Et je lui ai répondu :


« — Tu ne feras pas cela.


« Et il a demandé :


« — Qui voudrait m’en empêcher ?


« — Moi, s’il le faut, ai-je dit.


« Et de sous ma chemise j’ai sorti la fronde qui ne me
quitte jamais et j’avais mis, dans son cuir, la plus ronde, la plus grosse des
pierres. De si près, en pleine tempe, elle pouvait être mauvaise, même pour
lui. Et qu’Allah m’enlève la vue si je mens, j’étais prêt au lancer.


« Je ne sais quel esprit m’inspirait en cet instant et
m’armait contre la peur. Sans doute celui de Saoud lui-même.


« Le Riffain s’est mis à rire, c’est-à-dire que ses
lèvres se sont écartées un petit peu, en silence, et les pointes de ses dents
ont brillé, fortes, aiguës et blanches comme celles des hyènes.


« — Je ne sais pas tout ce qu’il y a dans tes deux
besaces, a dit Saoud en montrant mes bosses, mais le courage n’y manque point.


« Il a laissé les bijoux et s’est éloigné, marchant
comme doivent marcher les fils de roi.


« — Qu’as-tu fait, qu’as-tu fait ! gémissait
Chakraf. Deux bracelets valent-ils pour toi plus que la vie ? Il va
revenir et nous couper la gorge !


« Saoud est revenu, en effet, et il m’a dit :


« — Montre-moi comment tu tires à la fronde.


« Je l’ai suivi hors du souk et, priant Allah en
moi-même pour que l’œil soit juste et ferme la main, j’ai ajusté un petit
oiseau qui passait très haut, très vite. Et il est tombé à mes pieds. Saoud s’est
mis à rire à sa façon. Et il a dit :


« — Élevé chez nous et avec un fusil, tu serais
déjà redoutable.


« Et moi j’ai senti mon cœur devenir tout brûlant et
léger, et j’ai répondu :


« — Un fusil ! Mais je n’en ai jamais tenu de
ma vie !


« — Dans nos douars, chacun possède le sien, et
même les garçons de ton âge, a dit Saoud, mais il n’y en a jamais assez pour
ceux qui veulent être libres.


« Il m’a promis ensuite de me rencontrer le lendemain
pour me parler davantage. Mais je ne l’ai pas revu dans Alcazar Kébir, et les
gens qui, là-bas comme ici, font métier de tout savoir, racontaient qu’il était
parti, la nuit, avec un vieux Maltais qui s’occupait, en secret, du commerce
des armes. »


 


Bachir essuya son front moite du revers de la main et Kemal,
le charmeur de reptiles, en profita pour lui parler très lentement parce qu’il
usait peu du langage des hommes. Il demanda :


— Quand tu as retrouvé Saoud ici, n’était-ce pas aux
premiers jours de l’été, peu de temps après la fin du Ramadan ?


— Comment le sais-tu ? s’écria Bachir.


— En arrivant, il m’a vendu deux très belles bêtes qu’il
avait capturées en chemin, dit Kemal. Elles travaillent bien.


Il modula sur sa flûte mince une mélodie stridente et
dansante ; deux serpents sortirent leur tête horrible du sac qui reposait
sur les cuisses du charmeur. Elles se balancèrent quelques instants puis,
obéissant à un mot magique de Kemal, disparurent. Et Bachir put poursuivre :


 


« Ainsi, dit-il, en sortant de l’Hôpital des Animaux Malades,
j’ai retrouvé Saoud le Riffain, au grand poignard, et à la démarche de fils de
roi. Il avançait d’un pas lent, le corps élancé comme l’aiguille des minarets,
et, plus encore que dans Alcazar Kébir où l’on rencontre beaucoup de nomades
semblables à lui, il semblait être ici le seul homme vraiment libre sous sa djellabah
noire en haillons.


« Il s’est souvenu de moi sans effort. Ne suis-je pas
en effet reconnaissable entre tous, comme le serait un poisson velu ou un
cheval à cornes ? Et il a ri, en avançant un peu les pointes de ses dents,
et il a demandé si j’avais toujours ma fronde. Et je l’ai montrée, car elle ne
me quitte point. Et il a ri encore. Et mon cœur était si bien à lui, que j’ai
oublié d’un seul coup le Prophète des Bêtes Blessées, son hôpital et le petit
âne. Mes pensées et mon cœur ne pouvaient plus être les mêmes quand j’étais
auprès de Saoud le Riffain.


« Comme il n’avait aucun ami dans notre ville, il m’a
emmené dans un café maure, aux portes de la Kasbah. Je l’ai suivi avec
reconnaissance, humilité, orgueil brûlant. C’était le bonheur.


« Nous avons mangé des beignets aux œufs tout trempés d’huile,
des amandes frites, des brochettes d’agneau bien grasses et des piments farcis,
et des gâteaux pleins de miel. Nous avons bu des verres et des verres de thé à
la menthe, si bien sucré qu’une cuillère pouvait s’y tenir debout. Mon ventre
était un paradis. Et Saoud me traitait en homme, en compagnon. Et il me disait
des histoires plus belles que des contes.


« Il parlait des chasses à l’antilope sauvage ; et
des djinns des sables, et des fleurs dans le désert du Sahara, et des
caravanes, et des palmeraies, et de ces hommes qui portent toujours des voiles
bleus, et des guerriers invincibles qu’on chante dans les tribus.


« Nous étions assis contre le sol, à la terrasse du
café maure, bien à l’aise sur nos jambes repliées. Tout autour beaucoup de bons
musulmans pauvres faisaient de même, conversant, rêvant, dormant, sous leur djellabah
ou leur burnous. Le soleil était chaud sur les portes de la Kasbah, sur les
murailles, et, plus loin, sur la mer. La foule montait et descendait la rue aux
marches larges. Saoud parlait toujours. Et mon âme également était un paradis.


« Soudain tout a changé. Des étrangers – il y en
avait bien une dizaine –, des hommes et des femmes, se sont arrêtés devant
notre terrasse. Celui qui les conduisait je le connaissais bien, c’était Ali,
le guide des riches voyageurs. D’habitude, il les emmène sur le toit de l’ancien
palais des Sultans, parce que là se trouve le café maure le plus cher, le plus
propre, et avec la vue la plus belle. Mais ces étrangers étaient curieux de
vivre pour une fois, et pour quelques instants, comme les pauvres de Tanger.
Seulement, ils ne pouvaient pas s’asseoir par terre dans leurs beaux habits, et
Ali le guide a demandé au patron du café de mettre sur la terrasse des tables
et des chaises. Pour cela, il fallait de la place. Mais le patron savait qu’il
tirerait plus d’argent à ces dix étrangers qu’à cent de ses clients ordinaires
et il a ordonné à tout le monde de se serrer ou de partir. Tout le monde a
obéi, mais Saoud est resté là où il était. Et moi avec lui. Et quand les
étrangers ont été installés, Saoud s’est levé, a craché à leurs pieds et a
quitté la terrasse. Le patron a couru derrière lui, criant : “Arrête, tu n’as
rien payé. Mon argent ! Mon argent !” Et Saoud a dit : “Esclave
obèse, pour toi je n’ai qu’une monnaie.” Et il a tiré à demi son poignard hors
du fourreau de cuir. Et nous avons descendu la rue qui mène à la basse ville.


« Au bout des marches, j’ai demandé à Saoud :


« — N’en va-t-il pas de même avec les riches
étrangers dans le Maroc des Français d’où tu viens ?


« À ce moment, j’ai eu peur, tant les dents de Saoud
ont ressemblé à celles d’une hyène, et, cette fois, il ne riait point. Il m’a
saisi par le cou et ses doigts étaient de fer et il serrait si fort que mes os
pliaient, et il a dit :


« — Il n’y a pas un Maroc des Français, et il n’y
a pas un Maroc des Espagnols et il n’y a pas un Maroc de Tanger ! Pour
moi, tous ces pays n’en font qu’un, et c’est mon pays, le pays de mes pères,
fidèles à la vraie foi, guerriers et hommes libres.


« Le sang me frappait aux oreilles et je ne savais pas
si c’était à cause de la main furieuse de Saoud ou de ses paroles magnifiques.
J’ai crié :


« — Lâche mon cou, je t’en prie. Je ne suis qu’un
enfant difforme et sans force, mais je pense comme toi.


« Saoud a bien regardé mes yeux et il a vu la vérité de
mes sentiments. Il a laissé sa main sur mon cou, mais au repos, en amitié. Et
il a médité quelque temps. Puis il m’a demandé si je connaissais bien les
environs de Tanger.


« — Même aveugle, je pourrais me promener tout
seul du cap Malabata aux grottes d’Hercule, ai-je répondu.


« Et Saoud m’a dit :


« — Alors, tu vas me conduire sur-le-champ à l’endroit
qui a pour nom Sidi Kacem.


« — Mais Sidi Kacem est bien loin, ai-je dit, nous
n’y serons pas avant le soir.


« — Rien ne peut me convenir davantage, a dit
Saoud.


« C’est alors que je me suis souvenu du petit âne qui m’attendait
à l’Hôpital des Animaux Malades. Je l’avais déjà trop longtemps abandonné. Pris
entre deux désirs, je ne savais que faire et Saoud a cru que j’avais peur de la
fatigue.


« Il m’a dit :


« — Sois tranquille, quand tu ne pourras plus
mettre un pied devant l’autre, je te porterai sans peine, et tes deux bosses.


« J’ai senti la chaleur de la honte autour des
pommettes et au creux de mes genoux, mais que pouvais-je répondre à Saoud ?
Pouvais-je dire à un homme, à un chasseur, à un guerrier comme lui que j’hésitais
à rester en sa compagnie, en son amitié, pour aller soigner un bourricot ?
C’était acquérir pour toujours son mépris, son dégoût. Et je fus pris d’un
sentiment mauvais contre le Prophète des Bêtes Blessées, et son hôpital, et ma
pitié et mon imbécillité, et contre le petit âne lui-même. Et j’ai crié avec
rage :


« — Suis-moi, ô Saoud, si tu peux me suivre.


« Excusez-moi, mes amis, de paraître immodeste, mais
telle est la vérité : je suis bon coureur et même, parmi tous les garçons
qui vivent dans les rues, le meilleur de beaucoup. Ce don m’est venu malgré
moi. Quand j’étais un enfant sans force et sans jugement, tous les autres me
persécutaient à cause de mon corps infirme ; la fuite était ma seule
défense. Ainsi, mes jambes sont devenues très rapides et mon souffle profond.


« Donc, je me suis élancé hors de la ville, dans la
direction du soleil couchant, certain de distancer Saoud, car les hommes forts,
s’ils ont plus de résistance, vont à l’ordinaire moins vite que les garçons de
mon âge. Mais Saoud n’était point pareil aux hommes que j’avais pu connaître
dans Tanger ou ses alentours. Il n’avait pas mené sa vie dans un souk ou
derrière un comptoir, ou encore courbé sur un champ. Il m’a rattrapé en
quelques bonds. J’ai espéré alors le dépasser par l’endurance. Là encore, j’ai
vu bientôt la vanité de mon orgueil. Saoud se tenait à mes côtés sans effort.
Sa foulée était longue, souple et facile, et son souffle léger. Et il
continuait de porter, sous ses longs cheveux que le vent de la course chassait
en arrière, la tête aussi droite que l’aiguille des minarets. S’il avait voulu,
c’était moi qui n’aurais pas été capable de le suivre. Mais au lieu de m’humilier,
il m’a dit sans moquerie, comme à un égal :


« — Pourquoi nous hâter ainsi, Bachir ? À
cette allure – car tu cours presque aussi bien que les garçons de ma tribu –
nous arriverons bien avant le soir. Et il sera trop tôt pour moi.





« Alors, nous avons marché l’un près de l’autre, d’un
bon pas tranquille, et tour à tour la poussière des chemins et l’herbe des
sentiers étaient douces à nos pieds nus. Ô mes amis, combien il est merveilleux
de faire route avec un tel compagnon, sans rien d’autre dans la tête que l’amitié
et la liberté ! Nous traversions des ruisseaux, des douars, des bois, des
champs cultivés. Tout était riant à la chaleur de midi. Mais Saoud ne
partageait pas mon plaisir. “Cette terre, disait-il, est trop douce et trop
molle. Elle affaiblit ses habitants. Regarde-les Bachir… Crois-tu qu’ils sont
capables de manier et d’aimer un fusil ? Et, sans fusil, il n’y a pas d’hommes
libres.”


« Ainsi, nous avancions vers le grand Océan, du côté où
le soleil se couche. Mais à mesure que se rapprochait l’endroit où je devais
conduire Saoud, il aimait mieux le pays qui devenait désert et très sauvage. Et
quand nous sommes arrivés, enfin, au sommet de la haute colline de sable qui
cache aux voyageurs venant de l’intérieur des terres la plage de Sidi Kacem,
alors Saoud a poussé un long cri aigu, comme une prière.





« Car, en vérité, ce que nos yeux ont découvert à cet
instant, était bien fait pour montrer à l’homme toute la grandeur d’Allah. Nous
nous trouvions sur une grande dune balayée par le vent et plantée de bosquets d’oliviers
sauvages. Et devant nous, à perte de vue, couraient d’autres dunes, tout à fait
désertes, tout à fait nues, de plus en plus basses et elles finissaient sur une
plage immense, et là commençait le grand Océan, celui qui n’a pas d’autre borne
que le ciel. Dans cet espace il n’y avait pas un être humain, pas une bête, pas
une habitation, sauf sur notre main droite, caché par les oliviers, le marabout
de Sidi Kacem et, à côté, la maison de son gardien. Et comme le soleil touchait
déjà la mer, la blanche coupole du marabout devenait couleur de rose. Et je
pensais, ô mes amis, que d’âge en âge, chaque soir, le mausolée du saint avait
vu le grand soleil tomber dans le grand Océan.


« Mais Saoud nourrissait d’autres soucis. “Il y a
encore trop de lumière, m’a-t-il dit. Je dois attendre que la nuit vienne.”


« Nous nous sommes étendus sur la crête de sable, la
tête sur des racines d’oliviers sauvages. Et Saoud m’a parlé des dunes sans
eau, sans vie, qui, après Agadir, s’étendent jusqu’au Rio de Oro et qu’il avait
traversées le long du grand Océan. »


Bachir demeura songeur un instant, puis :


 


« Quand la nuit a été bien sombre, dit-il, Saoud s’est
dirigé vers le tombeau du Saint et j’ai cru qu’il allait y entrer pour lui
adresser une prière. Mais il ne l’a pas fait et il est allé jusqu’à la petite
maison voisine, celle du gardien. La porte s’est ouverte et un homme qui tenait
une lampe à huile nous est apparu sur le seuil. Il portait une gandoura
blanche, très propre, et sur la tête le turban vert des pèlerins pieux qui ont
été à La Mecque, mais noué selon la façon qui se pratique dans la secte des
Darkaoua. »


 


— Attends, s’écria Selim, le vendeur d’amulettes, en
secouant, au bout de son bâton, sa marchandise cliquetante, attends ! N’était-ce
pas le cheikh qui par la suite…


— Attends toi-même, répliqua vivement Bachir, chaque
chose viendra en son temps, en sa place. Pour l’heure dont je parle je ne
savais rien de cet homme sauf qu’il m’inspirait un respect profond, puisque
Saoud, que je n’avais vu plier devant personne, s’est courbé très bas devant
lui, et a baisé le pan de sa gandoura.


Et Bachir reprit :


 


« L’homme au turban vert a élevé sa lanterne vers moi
et Saoud a dit : “Ce garçon m’a servi de guide. Il est prompt et sûr.”


« Alors le seigneur darkaoua m’a dit : “Paix et
vertu sur toi.” Et il a dit encore : “Tu seras utile un jour à la liberté
des fidèles. Mais, ce soir, tu vas attendre Saoud devant le tombeau de Sidi
Kacem en méditant à la vie de ce grand saint.”


« Puis Saoud est entré dans la maison du gardien et la
porte s’est refermée sur les deux hommes.


« Et j’ai bien essayé, d’abord, de suivre le conseil du
chef darkaoua. Mais mon intelligence est faible et mal instruite. De Sidi
Kacem, je savais seulement qu’il avait été fils de roi, et qu’il avait tout
abandonné pour se retirer en ce lieu désert. Ce n’était pas assez pour y penser
longtemps. Et la lune s’était levée et tout prenait vie. Alors je suis descendu
sur la plage et je me suis amusé avec les vagues et le sable. Puis j’ai regagné
le sommet de la grande dune et je me suis assis entre les oliviers sauvages. Et
j’ai commencé de rêver, et, aujourd’hui encore, je ne saurais dire si mes
songes étaient ceux du sommeil ou d’un esprit éveillé. Je me voyais compagnon
de Saoud et le suivant partout, dans tous ses voyages. Et je me sentais si
bien, et c’était si merveilleux, que je suis revenu à moi seulement avec le
soleil déjà très haut.





« J’ai couru à la pauvre maison près du tombeau de Sidi
Kacem. Elle était ouverte et vide. Le cheikh darkaoua n’était plus là. Ni mon
ami Saoud au grand poignard. Il n’y avait que les traces de leurs pas sur le
sable. Elles se séparaient très vite et se perdaient en terrain dur.


« Je me suis senti seul, abandonné, désespéré. Et je me
suis souvenu de l’Hôpital des Animaux Malades et je me suis mis à courir de
toutes mes forces vers Tanger.


« Vous avez oublié, j’en suis sûr, ô mes amis, combien
m’était cher ce petit âne que j’avais amené chez le Prophète des Bêtes
Blessées. Et quoi d’étonnant à cela puisque moi-même je l’avais si longtemps
oublié ? Mais sur le chemin du retour, les sentiments que, par honte
devant Saoud, j’avais méprisés et chassés de mon cœur, se sont mis à me
poursuivre comme du feu. Je revoyais le bourricot épuisé, déchiré, s’appuyant
contre le mur du foundouk, et la misère de ses yeux, et leur confiance,
et les soins que je lui avais donnés, et le besoin qu’il avait de moi. Toute ma
pitié, toute mon amitié reprenaient une force terrible. Et je pressais ma
course jusqu’à en étouffer.


« “Il est en train de mourir… Il est mort… Il est déjà
aux mains des débitants de charogne… Et c’est mon œuvre… Je l’ai voulu ainsi.
Je l’ai rejeté… Je l’ai renié…”


« Voilà ce que je me suis dit à chaque instant, à
chaque foulée qui me rapprochaient de la ville.


« Et, en vérité, je ne sais pas comment j’ai pu arriver
si vite, et là, forcer mes jambes à me porter toujours plus vite jusqu’à l’Hôpital
des Animaux Malades. Mais quand je me suis trouvé devant ses murs, mon souffle
m’a quitté par crainte encore plus que par fatigue, et j’ai dû attendre
longtemps avant de pouvoir avancer. Enfin j’ai passé le seuil, et, sans
chercher à voir M. Evans, j’ai marché vers l’écurie où avait été mis le
petit âne. La porte en était fermée et j’ai dû la pousser deux fois pour
entrer, tellement mon bras était faible. Je savais, je sentais que par ma faute
le petit âne était crevé et qu’une autre bête malade avait déjà pris sa place.


« Et une fois dans l’écurie j’en ai eu la certitude. Il
y avait bien là un bourricot enveloppé d’une sangle, mais il se tenait si
fermement sur ses pattes, et son œil avait tant de clarté, de brillant, que ce
ne pouvait pas être le même petit âne. Je me suis approché de lui en hésitant.
Et alors, ô mes amis, il a commencé à braire avec gentillesse, avec gaieté ;
ses oreilles, toutes les deux, se sont agitées de haut en bas et de bas en
haut, et il a tendu son museau vers mon cou. Il me reconnaissait, il m’accueillait,
il me faisait fête.


« Mais alors même je n’ai pas cru ce que je voyais. Je
m’étais senti trop coupable, j’avais trop porté l’assurance du malheur. Un seul
homme pouvait m’en délivrer. Et j’ai osé interrompre dans son travail M. Evans,
qui était en train de mettre du plâtre à la patte cassée d’un chien. Je pensais
qu’il allait me faire des reproches très durs, mais le Prophète des Bêtes
Blessées m’a parlé doucement :


« — Tu as remis le bourricot sur le chemin de la
vie, a-t-il dit. À présent il est sauvé, mais ses plaies seront très longues à
guérir, si on ne le soigne pas avec attention et une application très grandes.
Ici, personne n’a le temps de le faire. Veux-tu encore t’occuper de lui ?


« J’ai crié alors :


« — Que mes bras et mes jambes se dessèchent et qu’Allah
tout-puissant me couvre de pustules plus nombreuses encore que le petit âne, si
je l’abandonne de nouveau avant qu’il ne soit sain et fort comme il ne l’a
jamais été.


« Puis je me suis élancé vers l’écurie et le petit âne
s’est mis de nouveau à braire de joie et à remuer les oreilles et je me suis
serré contre lui, et la poitrine me faisait mal à force de bonheur.


« M. Evans est venu un peu plus tard, avec
beaucoup de médecines, et disant :


« — Il s’agit maintenant de faire disparaître le
plus vite possible la peau brûlée, morte, et de fortifier la peau neuve et
tendre qui va se former à la place.


« Il m’a expliqué ensuite la façon de faire les
pansements tout à fait propres et d’étendre les onguents et de mettre les
poudres, et d’enlever les croûtes. Ces soins étaient assez compliqués sans
doute, mais quand je pensais à ceux que j’avais eus à donner au petit âne
pendant les deux nuits que nous avions passées à l’Hôpital des Animaux Malades,
tout me semblait d’une facilité surprenante.


« Il faut dire qu’il se prêtait avec la plus grande
gentillesse aux pinces qui le meurtrissaient, aux liquides qui le brûlaient. Il
savait que j’étais son ami, et il savait que si j’étais forcé de lui faire mal
c’était pour son bien. En vérité, ce petit âne était très intelligent.


« Et il était encore très jeune et très joueur. Tantôt
il faisait semblant de me mordre et tantôt il attrapait dans ses dents un pan
de ma chemise et tantôt il me chatouillait l’oreille avec son oreille. Les
forces lui revenaient vite.


« Un jour, M. Evans a dit que le bourricot n’avait
plus besoin d’être soutenu et c’est moi qui ai défait la sangle par laquelle il
était enveloppé. Ô mes amis, si vous aviez vu avec quels ménagements le petit
âne a fait ses premiers pas, puis comme il a pris de l’assurance, et de quelle
mine fière il s’est mis à marcher autour de l’écurie ! C’était une joie de
le regarder. Soudain, il s’est affaissé contre le sol et j’ai eu très peur.
Mais le Prophète des Bêtes Blessées m’a retenu alors que je voulais porter
secours au bourricot :


« — Ne crains rien, Bachir, a-t-il dit, ce petit
âne sait très bien ce qu’il fait. Il n’est pas tombé, il n’a pas glissé, il s’est
couché volontairement parce qu’il peut, enfin, s’y risquer sans péril. Vois
donc !


« En effet, le petit âne agitait ses sabots, ruait en l’air,
et poussait des braiements de grand plaisir. Il s’amusait beaucoup.


« À partir de là, nous avons vraiment commencé à
devenir bons camarades, le petit âne et moi. Avant, je ne pensais qu’à le voir
survivre et pour lui j’étais seulement un guérisseur. C’était assurément une
profonde amitié. Mais on ne se connaissait pas. Maintenant, nous n’avions plus
d’autre souci que de passer notre temps ensemble. Car je ne le quittais point
pour ainsi dire. Je dormais dans l’écurie, sur la même botte de paille et
contre lui, ce qui me tenait bien chaud. Le matin je lui donnais des soins, je le
nettoyais, puis je lui portais à manger, puis je le faisais promener dans la
cour, et on s’amusait à se dépasser l’un l’autre, et quand il m’obéissait bien
je lui donnais des carottes jeunes et fraîches. Je les achetais avec l’argent
que me rapportaient Omar et Aïcha, qui admiraient beaucoup les tours que j’enseignais
à ce petit âne très intelligent. Puis j’avais à le soigner encore et nous
faisions la sieste tous les deux. Ensuite, on s’amusait de nouveau dans la
cour. Le soir venait. Je le nettoyais une dernière fois, je lui préparais une
litière fraîche et on s’endormait côte à côte.


« Les jours passaient de cette manière. Chaque matin,
le petit âne se réveillait plus robuste, plus gai, plus affectueux. Il
apprenait le bonheur de vivre. Et chaque matin, j’examinais sa peau et je la
voyais renaître, petit à petit, pouce par pouce. On eût dit une étoffe qui se
recousait d’elle-même, par le dedans. L’arrière-train et les flancs ont été les
premiers à guérir, puis les genoux, puis les paturons. J’ai eu un peu plus de
mal avec la tête, mais elle est devenue bien claire, elle aussi. L’échine seule
est restée longtemps à vif et mouillée de pus. Enfin, elle a commencé de
sécher. Alors M. Evans m’a dit de conduire le petit âne par une laisse
hors de la ville, jusque dans un pré qui appartenait à l’Hôpital des Animaux
Malades :


« — Il est temps que ce bourricot reprenne le goût
de l’herbe et du grand air, a dit M. Evans.


« Vous allez bien rire du pauvre Bachir, mes amis,
quand vous saurez que ces paroles de M. Evans, au lieu de me faire
ressentir une joie nouvelle, m’ont glacé de peur. J’ai vu dans un seul instant
le petit âne écrasé par une lourde automobile, étouffé par la foule, lapidé par
les enfants des rues. On aurait dit que je n’avais jamais croisé des centaines
de bourricots trottinant sans dommage à travers Tanger et se frayant un chemin
dans la presse la plus serrée. Mais, pour moi, le petit âne que j’avais connu
si faible, mourant et ne revenant que peu à peu à la vie, n’était en rien
pareil aux autres. Il me semblait encore si fragile, si délicat, qu’il devait
rester à l’abri de tout dans l’Hôpital des Animaux Malades. Et j’ai dit à M. Evans
que je me sentais incapable de faire ce qu’il m’ordonnait.


« — Très bien, a répondu le Prophète des Bêtes
Blessées, ce sera donc un de mes infirmiers qui mènera le bourricot à sa
première promenade.


« Tout mon sang est alors monté à ma tête et j’ai osé,
moi, indigne, crier avec colère à M. Evans.


« — Un infirmier ? Je ne veux pas !
Jamais !


« J’étais comme fou à la pensée de ce petit âne mené
par un homme qui ne l’aimait pas, qui ne l’avait pas soigné, qui ne saurait
point le protéger contre les dangers des rues, qui ne prendrait même pas la
peine de chasser les mouches de son dos encore malade. Et aussi je ne pouvais pas
supporter l’idée qu’un autre verrait le petit âne dans son premier plaisir de
liberté. Je lui ai donc passé un licol aussi doucement que j’ai pu et nous
sommes sortis.


« Lui, il marchait sans crainte, dignement, les naseaux
larges ouverts, respirant toutes les odeurs et s’en réjouissant. Mais tant que
nous avons été dans la ville, j’ai tremblé. Je tournais la tête sans arrêt, à
droite, à gauche, en avant, en arrière. Et je couvrais de mon corps le petit
âne dès que je voyais approcher de nous un bourricot estropié, galeux ou
saignant. Et vous savez mes amis, si Tanger en est plein !


« Seule la paix de la campagne a mis fin à mon anxiété.
Et j’ai laissé trotter le petit âne, en courant derrière lui, jusqu’au pré où
je devais le conduire. Mais là quelle récompense ! Si vous aviez vu
comment le petit âne s’est roulé dans l’herbe, si vous aviez entendu ses
braiements bienheureux ! Et il se relevait et se frottait contre moi, et s’échappait
et je le poursuivais, et il se jetait par terre ! Quels jeux nous avons
eus ! Le matin tout entier a passé comme un instant.


« Quand l’heure est venue de rentrer, je l’ai brossé
avec mes mains pour lui enlever brindilles et débris de terre et je me suis
reculé pour voir s’il était bien propre. Alors, ô mes amis, je n’en ai pas cru
mes yeux tant le petit âne était beau. Je pense qu’à l’Hôpital des Animaux
Malades je m’étais trop penché et de trop près sur son corps qui guérissait peu
à peu ; là-bas je n’apercevais plus que les plaies et les croûtes. Tout à
coup, dans le pré, je l’ai vu enfin tel qu’il était vraiment : blanc comme
lait ; avec la peau la plus fine, la plus neuve du monde ; et un poil
léger et doux ainsi que des cheveux d’enfant.


« Or, tandis que je le contemplais dans l’admiration et
le ravissement, ma vue a semblé se brouiller en même temps que mon esprit. Au
lieu de la prairie sur laquelle, à cet instant, mes pieds étaient posés, j’en
ai aperçu une autre bien plus grande, bien plus riche et très fleurie, qui se
trouvait dans un magnifique domaine de la Montagne. Et là, harnaché de soie et
d’or, avec son ruban bleu au cou, jouait un petit âne sans pareil à aucun
autre, qui appartenait à une petite fille belle et méchante entre toutes. Et
pourtant ce merveilleux petit âne ressemblait exactement à l’estropié, au galeux
du foundouk, au bourricot mourant que j’avais soigné à l’Hôpital des
Animaux Malades.


« Ai-je couru à lui ? Au contraire, me suis-je
approché en hésitant ? Tout ce que je peux dire c’est que mes mains
étaient très faibles, très froides, quand j’ai pris l’une de ses oreilles, puis
l’autre pour les examiner… Et je suis devenu tout entier tremblant et glacé
quand j’ai retrouvé les marques de reconnaissance que rien n’efface : deux
étoiles à sept pointes. Car, chez la terrible vieille dame Lady Cynthia, ce petit
âne portait les mêmes étoiles. »


 


Une vaste et heureuse rumeur éclata aux dernières paroles de
Bachir. Rien ne pouvait donner à la foule un aussi vif plaisir que de voir
cheminer ensemble les péripéties d’un conte et les volontés du destin.


— Alors, c’était bien lui, ô mes yeux ! s’écria
Zelma la bédouine, en élevant les bras à la hauteur de son front tatoué.


Et Mohamed, l’écrivain public, expliquait avec passion à ses
voisins :


— La terrible vieille dame l’a cédé à un marchand, qui
l’a revendu et le bourricot est allé de maître en maître, s’abîmant de plus en
plus, jusqu’à ne plus rien valoir.


Et Abderraman, le badaud, s’étonnait sans mesure :


— Mais toi, disait-il à Bachir, toi, tu l’as remis sur
pied, sans savoir ce que recouvrait cette peau en guenilles !


— C’était écrit ! Assurément ! cria Selim, le
marchand d’amulettes.


— Assurément ! Assurément ! c’était écrit !
approuva la foule.


Alors, le sage vieillard Hussein, qui vendait du khôl,
demanda doucement à l’enfant bossu :


— Mais ce petit âne, là-bas, dans la propriété de la
Montagne, il ne pouvait souffrir ton approche ? N’est-ce pas que tu nous
as raconté ?


Et Bachir répondit avec déférence au bon vieillard :


— Ta mémoire est aussi fidèle que ton âge est
vénérable, ô mon père. Et tel, en effet, le petit âne s’était montré à mon
égard, si bien que, l’ayant retrouvé, j’ai fait, sans réfléchir, plusieurs pas
en arrière, par crainte d’un nouvel affront ou de quelque ruade.


— Hé bien, qu’a-t-il fait, lui ? s’écria Zelma la
bédouine.


Et son impatience fut soutenue par des voix très nombreuses.
Alors, Bachir poursuivit :


 


« Hé bien, ce petit âne m’a regardé fixement,
tristement. Et ses yeux étaient d’une intelligence incroyable. Et ils me
disaient : “Je t’ai reconnu tout de suite et dès le seuil du foundouk
où je mourais de mauvais traitements. Je n’étais plus, alors, arrogant et
stupide et gâté par les riches, comme au temps où je t’ai repoussé parce que tu
sentais la misère. J’avais souffert tant et tant, que j’en étais arrivé à mieux
comprendre les choses de ce monde. À présent, je t’aime ainsi que mon sauveur
et mon prince.”


« Ainsi m’a parlé le petit âne avec ses yeux. Puis il s’est
avancé vers moi et il a posé son museau sur ma bosse avant et ses longues oreilles
qui remuaient ont éventé ma figure comme des ailes. Et dans mon bonheur je n’ai
plus pensé à son ancienne inconduite. »


 


Hussein, le pieux vieillard qui vendait du khôl, fit alors
cette remarque :


— En l’oubliant, tu as montré de la sagesse, mon fils,
car on voit beaucoup de têtes gonflées par les honneurs ou la fortune qui ne
sont pas celles d’un simple bourricot.


— Bien dit ! bien dit ! cria la foule.


Et Bachir poursuivit :


 


« M. Evans se trouvait dans la cour de l’Hôpital
des Animaux Malades, quand j’y ai ramené le petit âne tout blanc, tout
brillant, tout luisant de santé.


« — Tu sais, m’a dit le Prophète des Bêtes
Blessées, je ne pourrai plus le garder longtemps, il faudra que je le donne à
un maître.


« À ces paroles, mes genoux ont commencé à faiblir. Oh !
je savais bien que cela devait arriver un jour, mais ce jour me paraissait
impossible. Et voilà que M. Evans l’annonçait.


« Le petit âne est venu poser son museau contre ma
bosse de devant qui l’amusait beaucoup, je l’ai caressé tristement derrière les
oreilles, et mes doigts ont senti sous son poil si doux la seule trace
impossible à effacer, les étoiles à sept pointes, dont l’avait marqué son
premier propriétaire. J’ai repoussé vivement le petit âne qui allait bientôt
appartenir à un autre. Lui, il a secoué la tête et m’a regardé avec étonnement.


« M. Evans m’a dit alors :


« — Je crois qu’il n’est pas content de son
nouveau maître.


« Je n’ai pas compris, mais M. Evans m’a dit
encore :


« — Tu vois bien : il est content de toi.


« Cette fois mes genoux ont eu peine à me porter. Tout
s’est mêlé dans ma tête et j’ai murmuré :


« — Est-ce que vraiment… par Allah miséricordieux,
est-ce qu’il me faut croire… est-ce que tu ne ris pas de moi ?


« M. Evans a baissé plusieurs fois sa figure de
plâtre et il a dit :


« — Tu as fait revenir le bourricot de la mort, il
est à toi.


« Mais je ne pouvais pas croire encore et j’ai crié :


« — Ce petit âne, ce merveilleux petit âne blanc ?


« Et le Prophète des Bêtes Blessées m’en a donné l’assurance
la plus solennelle. Alors je me suis courbé pour embrasser le bas de sa blouse.


« En vérité, ô mes amis, les meilleurs parmi les
infidèles ont des manières étranges. M. Evans a fait brusquement un pas en
arrière et, m’ayant défendu avec sévérité de le remercier ainsi, m’a quitté
sans ajouter un mot. En d’autres circonstances j’aurais sans doute souffert d’un
pareil changement d’humeur, mais comment aurais-je pu y songer à cet instant ?
Un museau doux et tiède est venu se poser sur ma bosse. Celui de mon petit âne
blanc… »


 


Même si une émotion trop vive n’avait coupé alors le récit
de Bachir, il eût été empêché d’en poursuivre le cours tout de suite, tellement
fut violent le tumulte des questions, des cris, des exclamations, des
suppositions qui éclata autour de lui.


— Tu as eu aussi un bourricot à toi ? s’écria
Caleb, le marchand d’eau. Et plus beau que le mien ?


— Mais comment as-tu fait pour le nourrir ?
demanda Fuad, le bon cultivateur.


— Pourquoi ne l’as-tu montré à personne ? cria
Zelma la bédouine. J’aurais tant voulu caresser son poil aussi tendre que des
cheveux d’enfant.


— C’est qu’il l’a vendu tout de suite. Et pour un bon
prix, j’en suis sûr, glapit le prêteur Nahas.


— Je pense plutôt qu’il l’a caché pour ne pas faire de
jaloux, dit le doux vieillard Hussein qui vendait du khôl.


Et Selim, agitant ses amulettes, et Ismet, roulant ses
muscles de débardeur et bien d’autres encore, montrèrent à leur façon et selon
leur nature les sentiments qui leur étaient inspirés par la nouvelle qu’un
enfant deux fois bossu, et mendiant, avait été le maître d’un merveilleux petit
âne.


Enfin Bachir leva sa main droite, obtint le silence, et
poursuivit en ces termes :


 


« Vous aurez la réponse à tous vos étonnements, je le
jure. Mais apprenez d’abord que personne parmi vous n’a pu être aussi
émerveillé que moi quand j’ai compris – et fini par croire – que le
petit âne m’appartenait. Oh ! je le sais, bien peu de ceux qui m’écoutent
ici ont connu la richesse ou même un lendemain assuré. Le plus pauvre cependant
possède quelque chose à lui : quand ce ne serait qu’une touffe de blé, une
masure, un tapis, un serpent, un poulet, une femme. Or, pensez mes amis, que je
n’ai rien eu jamais. Pensez que, dans ce domaine, et à moins d’être insensé, m’étaient
interdites même les bénédictions de l’espérance. Et voilà que le petit âne
blanc, digne d’un enfant de roi, devenait ma propriété, mon bien, était à moi,
à moi. À moi !


« Certains de vous ont demandé comment j’entendais
pourvoir à son existence. Oh ! je n’ai pas été inquiet un instant. Si j’avais
eu assez d’esprit et de chance jusque-là pour assurer ma nourriture et celle d’Aïcha
et d’Omar, je saurais bien satisfaire à la faim d’un petit bourricot, me
disais-je. Quelque travail en plus et quelque ingéniosité y suffiraient
aisément. Et quand le petit âne serait devenu vraiment tout à fait guéri, c’est
lui qui m’aiderait. J’irais l’offrir, avec moi pour guide, aux enfants des
riches étrangers comme ceux que j’avais regardés souvent tandis qu’ils se
promenaient sur des bourricots de louage. Et mon petit âne à moi, étant le plus
beau, le plus gai, le plus sage, et le plus intelligent, on le demanderait sans
cesse. Mais je ferais bien attention à ce qu’il ne se fatigue pas. Et que la
selle soit toujours bien propre et bien ajustée. Et pour cela je demanderais
conseil à mon ami Flaherty à la moustache rouge parce qu’il savait tout ce qui
concerne le harnachement. Et pour la selle j’irais voir le propriétaire du foundouk
parce qu’il en a toujours à bon prix, que les caravaniers lui laissent en gage.
Et je pouvais lui en échanger une contre mes chansons qu’il aime beaucoup…


« Tels étaient les projets que j’ai faits et les rêves
que j’ai rêvés dans la journée où j’ai reçu le petit âne blanc en cadeau de M. Evans,
le Prophète des Bêtes Blessées. Et j’ai continué ces projets et ces rêves le
lendemain matin et les matins qui ont suivi, tandis que je menais le petit âne
dans son pré. Quelques-uns se sont étonnés ici de ne pas m’avoir vu l’y
conduire. C’est que je partais à l’aube et ne revenais le chercher que le soir
tombé. Et je prenais bien soin de suivre les ruelles les plus désertes. J’avais
tant de bonheur que cela m’effrayait. Je redoutais pour le petit âne les
esprits envieux qui se cachent dans le cœur des méchantes gens et aussi le
mauvais œil. En outre, je voulais étonner tout le monde à l’instant où j’apparaîtrais
montant le petit âne sur une selle magnifique.


« Or, cela était encore impossible. D’abord, je n’avais
pas de selle, et, même si je l’avais eue, je n’aurais pas eu la cruauté de la
mettre sur le dos du petit âne, car son échine et son garrot étaient encore à
vif. La peau commençait bien à repousser, mais plus fine, plus transparente que
ces très minces feuilles de papier avec lesquelles les fumeurs roulent leurs
cigarettes. Une fois, par impatience, j’avais essayé dans le pré de m’asseoir
sur le petit âne. J’avais employé pour cela les précautions les plus grandes et
fait tout au monde pour rendre encore plus léger mon corps qui, malgré mes
bosses, n’est pas lourd. Hé bien, mon petit âne a rué si fort, lui si gentil à
l’ordinaire, que j’ai sauté sur l’herbe pour ne pas tomber. Ensuite, tout le
long du jour, il a refusé de s’amuser avec moi.


« Il me fallait donc attendre l’instant de ma gloire –
une semaine environ, avait dit M. Evans.


« En attendant, je me rendais chaque soir au foundouk
pour y gagner en chantant la selle que j’avais déjà choisie et qui était
superbe, toute de cuir bleu avec beaucoup de clous qui semblaient tout à fait
en or.


« Et là, une nuit, mon destin a croisé de nouveau le
destin de Saoud. »


 


Bachir ferma les yeux et se tut, attendant le bruit familier
des voix curieuses et la rumeur des commentaires. Mais aucune parole ne s’éleva
du cercle des visages qui se fermaient sur lui. Et, forcé par le silence plus
qu’il ne l’eût été par un flot d’objurgations, Bachir reprit :


 


« Saoud était en train de s’entretenir dans la cour du foundouk
avec des caravaniers très maigres, tous armés de poignards et que je n’avais
jamais vus à Tanger. Je l’ai reconnu parmi la foule des voyageurs et des
marchands malgré la mauvaise lumière des lampes en plein air. Je l’ai reconnu
tout de suite et de loin et sans même distinguer son visage qui n’était pas
tourné de mon côté. Saoud seul avait le cou pareil à l’aiguille des minarets,
sous des cheveux aussi luisants et sauvages. Et mon cœur s’est mis à frapper
très rudement contre mes côtes, et, sans savoir pourquoi, j’ai eu un mouvement
pour m’enfuir. Mais j’ai voulu attendre encore un instant pour bien admirer
comment il avait l’air d’être, en ce lieu de passage, le seigneur de tous les
hommes et de toutes les bêtes.


« Cet instant a suffi. Saoud avait sans doute le sang
de la nuque très sensible aux regards car ses yeux sont allés de mon côté. J’avais
beau être petit et chétif et noyé dans la foule du foundouk, il m’a
découvert. Alors il m’a souri en avançant ses dents d’hyène et je suis allé à
lui. Et il m’a salué en égal d’âge et d’amitié. Et il a congédié les hommes de
caravane. Et il m’a emmené manger comme un riche dans un restaurant près des remparts.
Et là il m’a demandé si je voulais l’accompagner de nouveau à Sidi Kacem le
jour suivant. Et il m’a dit que le chef Darkaoua aurait plaisir à me parler.


« À ce moment encore, un esprit m’a conseillé de fuir
Saoud. Mais pourquoi aurais-je refusé ? Le petit âne, cette fois, était
guéri. Quant aux cicatrices de son dos, il lui serait profitable de passer un
jour sans aller au pré où l’herbe, à cause des chaleurs de l’été, commençait à
devenir rêche et mordante. Et je pensais au plaisir de faire la route avec
Saoud le guerrier, aux histoires qu’il me conterait, aux oliviers sauvages sur
la dune, à la coupole blanche du tombeau du Saint et à l’homme au turban vert,
si grave et mystérieux.


« Nous sommes partis le lendemain, à l’heure de midi,
et nous avons marché sans nous hâter, Saoud voulant arriver à Sidi Kacem encore
plus tard que le jour où je l’y avais conduit. Cette fois, d’ailleurs, il n’avait
pas besoin de guide. Il connaissait bien le chemin et même il a pris souvent
des sentiers détournés que je ne lui avais pas indiqués. On voyait qu’il avait
fait plusieurs voyages dans cette région, seul ou avec d’autres que moi.
Cependant il ne me l’a pas dit. Et il ne m’a pas dit davantage où il était allé
pendant son absence, ni pourquoi il tenait si fort à rejoindre Sidi Kacem
seulement à la nuit noire. Et moi, je ne lui ai rien demandé. La courtoisie m’en
empêchait. Et aussi, malgré ma curiosité qui était grande, le sentiment du
secret me donnait un vif plaisir. Que pouvais-je craindre auprès du grand Saoud,
qui avançait avec légèreté et nonchalance, ses cheveux sauvages flottant sur
les épaules, sa main sur le long poignard et chantant à mi-voix les chants de
guerre de sa tribu ?


« De temps en temps, je prenais ma fronde et je faisais
tomber un oiseau. Et une fois que la chose avait été très difficile et que j’avais
tout de même réussi, mon ami Saoud m’a dit :


« — Dans quelques lunes, tu viendras me retrouver
et je te donnerai un fusil, parce que, alors, je serai riche en armes, et je t’apprendrai
à tirer.


« Et mon cœur s’est gonflé d’orgueil et j’ai pensé que
j’arriverais chez Saoud sur mon âne blanc et ma selle bleue. Mais je ne lui en
ai rien dit, pour lui ménager la surprise.


« Il faisait tout à fait obscur quand nous sommes
parvenus au sommet de la dune où poussaient les oliviers sauvages. Là, presque
à la lisière du bosquet, Saoud m’a dit :


« — Je te laisse pour quelques instants, mais,
cette fois, ne bouge pas. Je t’appellerai sous peu.


« Il a disparu sans aucun bruit, dans la direction du
tombeau qu’on ne pouvait plus voir. Je me suis assis sur mes jambes repliées,
rêvant à mon ami Saoud et à mon petit âne blanc… Et personne au monde ne
pouvait se sentir plus riche que moi.


« L’air était sombre et doux. Il n’y avait pas de lune
et on n’entendait rien que le bruit du grand Océan sur le sable et un très
petit murmure que faisaient les feuilles des oliviers sauvages.


« Soudain, ô mes amis, je me suis trouvé debout et mon
sang était tout froid et mon corps tout raide et dur d’épouvante. Des cris
terribles s’élevaient dans la nuit si calme, du côté où se trouvait la coupole
de Sidi Kacem et la maison du gardien. Et puis des coups de feu ont retenti qui
semblaient des coups de tonnerre. Et d’autres cris terribles, et d’autres coups
de feu.


« La tête me tournait, et tout raide que j’étais, je
tremblais très fort. Alors j’ai entendu contre mon oreille la voix étouffée et
sifflante de Saoud. “En bas, vite.” Nous avons roulé le long de la pente
sablonneuse jusqu’au pied de la dune et nous avons rampé vers un fossé recouvert
d’une haie. Quand nous nous sommes trouvés dans le creux, bien cachés, Saoud m’a
dit :


« — Arrache deux morceaux à mon burnous.


« J’ai fait comme il ordonnait, ce qui était facile,
car son burnous n’était que haillons. Et Saoud m’a dit encore :


« — Attache très fort l’un de ces morceaux à ma
cheville et l’autre à mon poignet, du côté de la droite.


« Je lui ai obéi et j’ai senti qu’à ces deux endroits
le sang coulait beaucoup et que les os étaient brisés.


« — C’est bien, a dit Saoud, cependant que, tout
tremblant, j’essuyais mes mains poisseuses contre les bords du fossé, le sable
aura bu les traces du sang et maintenant l’étoffe va les garder.


« Sa voix était calme et son souffle égal. Pourtant il
devait beaucoup souffrir. Il a dit encore :


« — Ces policiers étaient des fils de chiennes,
des bâtards qui tiraient mal parce qu’ils avaient peur de mon poignard. Et ils
auront peur de lui jusqu’à l’aube. Nous aurons le temps de revenir à Tanger, si
tu m’aides comme il convient.


« Je lui en ai fait serment et il m’a répondu :


« — Je le savais. Tu es un homme avant l’âge,
Bachir, et malgré tes deux bosses. Et tu es un ami.


« Saoud s’est tu pour quelques instants et, après ces
paroles, j’ai compris que je n’avais plus peur et que j’avais reçu, dans ce
fossé à l’odeur de terre et de sang, une force nouvelle pour toute la vie. Et
Saoud a continué :


« — J’avais fait ta louange au cheikh Darkaoua, et
il voulait t’employer pour ses grands desseins, car c’est un homme de foi et de
courage qui ne se résigne pas à voir son pays aux mains d’étrangers infidèles.
Et il avait fait venir un bateau de fusils, et je devais les mener dans l’Atlas.
Mais après t’avoir quitté j’ai trouvé près du tombeau du Saint ces fils de
chiennes. Ils avaient tout appris par des traîtres et arrêté le cheikh. »


 


— Voilà, voilà, c’est bien ce que j’avais dit, cria
Selim en faisant sonner très fort ses amulettes. J’ai entendu parler de l’affaire
ici et dans la Kasbah.


— Et moi, à travers le port, gronda Ismet le débardeur.


— Et parmi les bourgeois qui sont mes clients, dit
Caleb le porteur d’eau. Ils avaient tout lu dans les journaux. C’était une
aventure terrible.


Et d’autres voulaient intervenir dans ces propos, mais Zelma
la bédouine poussa un long you-you de pleureuse qui couvrit toutes les voix.
Ensuite, elle demanda :


— Dis-nous, dis-nous vite, je t’en supplie, petit
bossu, ce qui est arrivé au beau Saoud. Est-il mort dans le fossé maudit ?


— Oh ! non, Saoud n’était pas un homme à quitter
la vie pour si peu, dit Bachir.


Et il poursuivit :


 


« C’est à grands et furieux coups de son long poignard
que Saoud avait échappé aux policiers.


« — J’en ai touché plusieurs, disait-il, tantôt à
la gorge, tantôt au ventre et tantôt aux yeux. Et ces fils de chiennes avec
tous leurs fusils, ont seulement réussi à me blesser. Et ils n’oseront pas
bouger durant la nuit. Donc si nous parvenons à Tanger avant le jour, et que j’y
trouve une cachette jusqu’à demain soir…


« — Tu l’auras, tu l’auras, et la meilleure qui
soit ! ai-je dit en pensant à l’Hôpital des Animaux Malades et à l’écurie
dont j’étais encore le maître.


« — Alors demain, tu iras au foundouk, a
dit Saoud, et tu trouveras les caravaniers du Sud à qui tu m’as vu parler. C’est
eux qui devaient transporter les armes. Peut-être voudront-ils m’emmener. Et
maintenant aide-moi à sortir de ce fossé. Il faut commencer notre route.


« Ô mes amis, j’avais déjà beaucoup appris de Saoud,
mais ce n’était rien auprès de la leçon qu’il m’a enseignée sans dire une
parole dans cette marche de retour. J’ai vu par lui qu’un homme, s’il le veut
en vérité, peut traîner son corps impuissant derrière une âme indomptable. Et
que, alors, Allah le soutient et le porte. Car moi, qui ai accompagné Saoud, je
vous le demande : comment aurait-il pu accomplir sans cela un si long
chemin avec une cheville traversée d’une balle et dont j’entendais sans cesse
crier les os rompus ?


« De temps à autre, à vrai dire, il s’appuyait sur mon
épaule et faisait quelque distance en sautant sur une jambe. Mais il reprenait
très vite son pas habituel et, de nouveau, ses os criaient. Quant à lui, sa
bouche ne s’est jamais ouverte pour une imprécation ou une plainte. Et si des
gens nous avaient croisés, d’abord sur les sentiers, puis sur le grand chemin,
personne n’aurait pu soupçonner son tourment. Et même pour moi il était
invisible, à cause de la nuit qui me cachait le visage de Saoud. Seulement,
parfois, j’entendais ses dents grincer comme la scie sur une pierre et, quand
il devait s’appuyer sur moi, je sentais que toute sa peau était trempée et
brûlante par la sueur de la souffrance. »


 


— Je reconnais bien là ces hommes du grand Sud, dit
lentement Kemal, le charmeur de serpents. Mourants, ils sont capables de ramper
pendant des lieues à travers le désert pour arriver au point d’eau.


— Tel, en effet, était Saoud, s’écria Bachir.


Et il poursuivit :


 


« Sa cheville rompue l’a si peu empêché d’avancer que
la nuit était seulement à sa moitié lorsque j’ai ouvert la porte de l’Hôpital
des Animaux Malades, puis celle de l’écurie réservée pour quelques jours encore
à mon petit âne blanc…


« Là, enfin, Saoud a reconnu qu’il avait un corps. Il s’est
laissé tomber par terre et, tandis que j’allumais la lanterne, la respiration
sortait en sifflant de sa gorge comme d’une outre percée. Mais dès que l’écurie
s’est un peu éclairée, Saoud, sans rien me demander, a rampé jusqu’au seau d’eau
fraîche que j’apportais chaque nuit et il a plongé sa tête dedans et il a bu
comme une bête. Et alors j’ai vu qu’il avait passé dans sa ceinture, près du
poignard, son bras cassé pour bien le maintenir pendant la marche.


« C’est seulement après avoir vidé le seau – car
sa soif était immense – que Saoud s’est étendu sur la paille qui me
servait de lit. J’ai voulu l’arranger pour le mieux, mais Saoud m’a repoussé de
sa main gauche, disant : “La mollesse n’est pas bonne pour le guerrier
blessé.” Et il a fermé les yeux et grincé des dents.


« Jusque-là, et à cause de ses premiers efforts et
mouvements désordonnés, Saoud n’avait pas aperçu mon petit âne qui dormait dans
un coin obscur et moi, pris par tant d’aventures et d’émotions terribles, je n’avais
pas encore eu le temps de penser à sa présence.


« Or, mes amis, c’est mon petit âne lui-même qui a tout
fait pour attirer notre attention. Soudain, j’ai entendu, venant de son côté,
un grand bruit de sabots et de halètements. Je suis allé à lui et je l’ai
trouvé debout sur sa litière et frémissant, frissonnant, tremblant, grelottant,
comme s’il avait été aux pires instants de sa maladie. Et il ruait follement
contre le mur auquel il s’appuyait comme s’il avait voulu l’effondrer pour s’enfuir
à travers. Je n’ai pas eu le temps de le caresser pour lui rendre le calme :
Saoud avait déjà ouvert les yeux. D’abord il a parlé comme en délire. “Allah m’envoie
un cheval !” a-t-il crié. Puis son regard a cessé d’être celui du rêve et
un dégoût immense est venu sur toute sa figure, encore plus sauvage qu’à l’ordinaire
par l’effet de la douleur. Il a parlé comme en crachant : “Ce n’est qu’un
sale bourricot.” Puis il s’est relevé sur le coude gauche et il a dit encore :
“Mais pour sortir avant le jour des terres qui appartiennent à la police de
Tanger, cela me suffira.”


« Et d’abord ces paroles n’ont pas eu de sens pour moi ;
puis, au moment où elles commençaient d’entrer dans mon esprit, je me suis
trouvé incapable d’y réfléchir davantage, car, à la voix de Saoud, mon petit
âne est devenu vraiment fou. Il s’est mis à tournoyer sur lui-même et l’écume
lui sortait des naseaux. Alors j’ai voulu voir d’où venait son mal et je l’ai
éclairé de mon mieux avec la lanterne. Et ce faisant j’ai enfin compris ce que
voulait Saoud et tout mon sang s’est tourné contre lui. Et j’ai pensé “Jamais
il n’aura mon merveilleux petit âne blanc.”


« J’ai rabaissé la lanterne jusqu’au sol et j’ai crié :


« — Oublie la pensée qui t’est venue Saoud… Mon
petit âne est encore trop mal guéri pour porter même un enfant.


« Saoud s’est mis à rire et cela m’a semblé plus
terrible que de l’entendre grincer des dents. Et il a dit :


« — La peur t’a dérangé la tête. Ce bourricot est
gras et luisant à souhait. J’en ai fait marcher sous moi, qui saignaient de la
gueule et boitaient des quatre sabots. Lève donc encore ta lanterne sur lui.


« Et j’étais si fort sous l’influence de Saoud que j’ai
fait comme il le voulait.


« Alors, mes amis, j’ai vu dans les yeux de mon petit
âne une épouvante plus grande qu’il n’en avait eue quand il était à la porte de
la mort. Et Saoud s’est écrié :


« — Par tous les djinns des sables, Bachir, tu es
encore plus sorcier que bossu. Tu as ressuscité mon bourricot !


« Je me suis tourné vers Saoud, assuré qu’il était en
proie aux fièvres du délire, et c’est sur lui que j’ai dirigé la clarté. Ses
yeux brûlaient sans doute, mais ils n’en étaient pas moins pleins de raison.


« — Ton bourricot ? Que veux-tu dire ?
ai-je demandé sans entendre ma propre voix.


« Et il a répondu :


« — Oui, oui ! le bourricot qui m’a porté
jusqu’à Tanger, et deux fois mien puisque je l’ai volé en route, dans un pré,
aux environs d’Alcazar Kébir.


« Et tandis que je restais sans parole, Saoud s’est mis
à rire de nouveau et il a dit :


« — Ce bourricot était bien portant avant que je
ne le monte et il n’avait pour marque sur tout le corps qu’une étoile à sept pointes
derrière chaque oreille.


« Et Saoud a ri encore, disant :


« — Tu vois, lui, il m’a reconnu dès le premier
instant.


« Alors, seulement alors, j’ai su que j’entendais la
vérité. C’était Saoud qui avait estropié, meurtri, épuisé, déchiré, brûlé le
petit âne sur toute la longue route qui va d’Alcazar Kébir au foundouk
de Tanger et c’était lui qui avait abandonné ce petit âne à la porte du foundouk
pour l’y laisser crever. Et c’était par terreur de Saoud que mon petit âne
blanc se couvrait d’écume et avait la mort dans les yeux.


« Mon corps est devenu de pierre à la pensée que Saoud
voulait le reprendre et j’ai dit :


« — Ton bourricot est mort, Saoud, tu l’as tué.
Celui-ci, je l’ai soigné, guéri, sauvé. Il n’aura jamais qu’un maître, et c’est
moi.


« — Bâtard à deux bosses ! a grondé Saoud. Et
il a saisi son poignard de la main gauche. Seulement, sans mon aide il ne
pouvait pas se relever. Il a bien commencé de ramper vers moi en se tordant
comme une couleuvre mais je lui ai crié :


« — Si tu avances, je m’enfuis avec mon âne.


« J’ai commencé d’ouvrir la porte de l’écurie et le
petit âne blanc s’est rué vers elle. Saoud s’est laissé glisser sur la paille
et je n’ai jamais vu tant de mépris sur le visage d’un homme, et ses paroles
ont ressemblé à des crachats.


« — Que le Prophète me pardonne, a-t-il dit, de t’avoir
pris pour un homme et libre et ami des hommes libres et d’avoir voulu te donner
un fusil.


« Alors, ô mes amis, alors, et jusqu’à cet instant je n’ai
pas compris ce qui s’est passé en moi, mon esprit a vu des choses que mes yeux
n’avaient jamais contemplées : des montagnes barbares et de grands déserts
merveilleux et des caravanes et des files de guerriers à cheval… Et j’ai pensé
à Saoud tel qu’il était dans Alcazar Kébir, et sur la route de Sidi Kacem et à
notre retour. Le plus beau, le plus fier, le plus endurant, le plus libre… Et j’ai
senti que Saoud devait rejoindre les pierres et les sables de la liberté. Il le
devait à n’importe quel prix.


« Et j’ai empêché mon petit âne blanc de gagner la
cour, et j’ai refermé la porte. Et tout a été dit entre Saoud et moi.


« Il m’a tendu son poignard ; il m’a ordonné de
découper la sangle qui avait soutenu le petit âne de manière à faire un étrier
pour sa cheville rompue. J’ai obéi, et je lui ai rendu son poignard. Puis j’ai
mis la bride au petit âne et je l’ai tiré jusqu’auprès de Saoud. Et comme le
petit âne se débattait dans l’épouvante, Saoud l’a frappé du manche de son
poignard à l’endroit le plus sensible, sous les yeux, au-dessus des naseaux. Et
le petit âne s’est tenu tranquille. Puis, de mes mains, j’ai assisté Saoud pour
monter sur mon petit âne blanc. Et Saoud est retombé de tout son poids,
lourdement, durement sur la peau si tendre, si fragile. Le petit âne a
frissonné, mais sans essayer de se défendre.


« Je les ai conduits tous les deux à la porte de l’Hôpital
des Animaux Malades. Et comme je ne me décidais pas à lâcher la bride de mon
petit âne blanc, Saoud a tiré avec sa main gauche le poignard de sa gaine et
lui a piqué le garrot. Et le petit âne a fait un bond en avant.


« J’ai supplié alors :


« — Ne le presse pas trop, ne l’écorche pas trop,
Saoud, il est encore bien faible.


« Et tandis qu’ils disparaissaient dans la nuit, j’ai
entendu Saoud me crier :


« — Sois tranquille : Je trouverai bien en
route, pour le soigner, assez de fers rouges. »





 


Bachir avait achevé mais Aïcha et Omar attendaient en vain
qu’il leur fît signe de commencer la quête. Et Nahas, l’usurier, en profita
pour se glisser doucement hors de la foule. Et Bachir qui, à l’ordinaire, avait
les yeux si agiles, ne s’en aperçut point.


Et voyant cette amertume et cette affliction déchirantes,
Hussein, le bon vieillard qui vendait du khôl, dit à Bachir :


— Tu as dû choisir entre ton amour de la liberté et l’objet
de ta tendresse. Et, tout enfant que tu es, mon fils, tu as fait un choix d’homme.


Mais ces paroles ne consolaient pas Bachir. Et le pêcheur
aveugle Abdallah cria à cet instant :


— Ne désespère pas, toi qui as des yeux, de revoir un
jour ce que tu as aimé ! Je te l’ai dit une fois et j’ai eu raison. Je te
le dis encore.


Mais Bachir demeurait sourd à sa voix.


Alors, un homme, très maigre et très basané, se leva dans la
foule ; ses yeux étaient pleins de flamme sous le chèche noué selon la
manière des darkaouas fanatiques. Et cet homme dit à Bachir :


— Apprends donc, bossu au cœur libre, que, bien avant
de quitter la zone de Tanger, Saoud a été secouru par un groupe des nôtres à
cheval. Ils fuyaient très vite et à coup sûr, ils n’ont pas été s’encombrer d’un
bourricot. Un paysan a dû le recueillir.


— Allah le Grand ! Allah le Miséricordieux !
cria Bachir de toutes ses forces.


Il resta la face levée vers le ciel, tandis que ceux qui l’avaient
écouté remplissaient de piécettes le grand fez rouge d’Omar.


— Merci, tous mes amis. À demain.


— Tu le jures ? lui demanda-t-on.


— Sur mes yeux, dit Bachir.






[bookmark: bookmark5]« Nous, pauvres captifs »


Mais Bachir, malgré son serment, ne vint pas le lendemain,
ni le surlendemain, ni les jours et les jours qui suivirent. On s’étonna
beaucoup sur la place du marché, entre vendeurs et chalands, de cette absence.
Il en fut discuté longuement et avec passion. Les uns assuraient que, enrichi
par ses quêtes, Bachir festoyait dans quelque faubourg, à la terrasse d’un café
maure. Et d’autres enfin imaginaient pour lui toutes sortes d’aventures.


Omar et Aïcha se présentèrent et furent interrogés
avidement. Mais ils étaient eux-mêmes à la recherche de Bachir – ce qui se
voyait à leurs figures amaigries et apeurées d’enfants perdus –, et ne
savaient rien de lui. Et, parce que les gens reprochaient à leur chef d’avoir
manqué de parole, ils reçurent plus de gifles que d’aumônes. Ils allèrent donc
mendier ailleurs et on ne les revit plus.


Et peu à peu on cessa de penser à Bachir. Et Sayed, le
lecteur, retrouva une clientèle pour les récits qu’il épelait d’une voix
monotone dans ses livres éculés.


Or, un matin, Sayed tressaillit d’inquiétude. Un chant aigu
de flûte en roseau fendait la rumeur du marché et bientôt s’y joignit la
cadence d’un tambourin et de ses grelots. Et déjà les gens abandonnaient Sayed
et les acheteurs, les marchands laissaient leurs affaires, leurs éventaires
pour courir à la rencontre de la flûte et du tambourin.


Alors retentit une grande clameur :


— Bachir !


— Voici Bachir !


— Enfin Bachir !


Le garçon aux deux bosses reprit sa place accoutumée et tous
ceux – jusqu’au dernier – qui se trouvaient au Grand Socco se
pressèrent autour de lui.


Et Bachir s’écria :


 


« Salut, ô mes amis ! Salut, ô mes frères !
Et ne jugez point que vous avez un parjure en face de vous ! Mais
seulement un insensé qui s’est cru assez sûr du lendemain pour y attacher un
serment, alors que le lendemain des hommes et même l’instant qui suit n’appartient
qu’à leur maître, Allah, le Tout-Puissant. C’est pourquoi beaucoup de temps a
passé depuis que vous ne m’avez aperçu, ô mes amis, ô mes frères. Et beaucoup
de temps va s’écouler désormais avant que vous m’entendiez encore. Si jamais
toutefois vous m’entendez. Et quand vous aurez connu par quelle chaîne d’épreuves
et de miracles je suis aujourd’hui devant vous, alors vous comprendrez mieux le
sens des paroles que je viens de prononcer.


« Écoutez donc, ô mes amis, ô mes frères, le dernier
récit de Bachir deux fois bossu. »


 


Et sans laisser à son auditoire le temps de montrer
curiosité, surprise ou émotion, Bachir commença :


 


« Le matin qui a suivi ma promesse, mon ami Flaherty m’a
dit :


« — Je vais chez Hussein Menachibi. Viens, Bachir,
viens me servir d’interprète.


« Et j’ai accompagné mon ami Flaherty, certain de venir
ensuite ici, fidèle à ma parole. »


 


La foule qui écoutait Bachir se mit alors à crier
impatiemment :


— Qu’est-il arrivé ?


— Où donc allait ton ami aux cheveux rouges ?


— Qui était Hussein Menachibi ?


À quoi Bachir répondit avec humilité :


— Je vous dirai toutes choses exactement, mes amis.


Et il reprit :


 


« Hussein Menachibi est un des très grands lettrés du
Moghreb. Mais quand j’ai quitté le port, en compagnie de mon ami Flaherty, j’ignorais
cela et son nom même, comme vous en cet instant. Qui donc sommes-nous en effet
et où avons-nous été instruits, pour connaître les princes de l’esprit qui,
enfermés dans leurs bibliothèques, vivent au cœur de la sagesse du monde ?


« Or, Hussein Menachibi, célèbre par son savoir sur les
écrits antiques de l’Islam, s’est acquis tant de gloire qu’elle a bien dépassé
les terres de notre pays et même de tous les pays arabes. Et d’Angleterre et d’Amérique,
on avait demandé à mon ami Flaherty d’aller le voir pour raconter dans les
journaux les plus érudits comment pensait et vivait Hussein Menachibi.


« C’est là, mes frères, ce que j’ai appris de M. Flaherty,
tandis que nous montions vers le sommet de la vieille ville, du côté qui
regarde le Plateau des Marchands.


« La maison de Hussein Menachibi était claire, simple
et spacieuse. On y voyait très peu de meubles, mais des livres, des livres, des
livres ! Il nous a reçus dans la pièce d’apparat, garnie selon l’usage, le
long des murs, par des divans bas, recouverts de laines colorées du Sud.
Lui-même portait une djellabah légère de toile blanche, rayée de gris, des
babouches blanches et un fez. Mon plus grand étonnement a été de le trouver si
jeune. Car, en faisant route vers sa demeure, et apprenant l’étendue de son
savoir, je m’attendais à rencontrer un vieillard à barbe chenue. Or Hussein
Menachibi semblait n’être même pas arrivé au milieu de la vie et son visage
était lisse et son regard plein de rêves et de feu. Combien il a dû travailler
pour, à son âge, amasser tant de savoir !


« Il nous a offert, selon l’usage, le thé parfumé à la
menthe, puis il s’est mis à raconter à mon ami Flaherty quelques-uns des objets
de son étude. Ô mes amis, que la langue arabe prononcée par la bouche d’un tel
homme paraît différente de celle que nous parlons dans notre grossièreté. Comme
elle devient souple et subtile, profonde et délicate et pareille à une broderie
merveilleuse. Et que j’avais de peine à suivre Hussein Menachibi, et encore
plus à essayer de traduire ses propos à mon ami. Tout mon corps en était trempé
de sueur.


« Bientôt Hussein Menachibi nous a montré ses livres
les plus beaux. Il les nommait à un serviteur qui connaissait de chacun la
place exacte. Et j’enviais de toute mon âme ce serviteur. Car, Allah
tout-puissant ! aucun velours, ni or, ni diamant n’est aussi doux, aussi
précieux au regard et au toucher que ces manuscrits vénérables et sacrés et
maniés depuis des siècles par des mains attentives et pieuses. Il y avait là
des livres venus d’Espagne et de Damas, et de Bagdad et des Indes. Le père du
père d’Hussein Menachibi avait déjà commencé à rassembler une bibliothèque.
Lui, il y avait consacré toute sa fortune et sa science. En outre, ses
admirateurs lui offraient leurs meilleures trouvailles.


« Et Hussein Menachibi faisait admirer à mon ami
Flaherty les écritures des copistes antiques et les splendides enluminures. Et,
le faisant, il avait des yeux d’amoureux. Et le serviteur apportait toujours de
nouveaux manuscrits. Et le maître citait des vers ou des pensées magnifiques.
Et je me sentais un être indigne perdu dans une ignorance qui n’avait pas de
fond.


« Enfin, les longs doigts, si légers et si pâles, de
Hussein Menachibi ont ouvert un dernier livre avec un soin presque craintif. C’est
que les pages en étaient usées et rongées au point qu’elles ressemblaient à une
dentelle qui s’en va en morceaux. Et Hussein Menachibi a dit d’une voix qui
tremblait un peu :


« — Ceci est un exemplaire unique. Je l’ai
découvert, Allah m’aidant, au fond d’un grenier, chez un caïd dans le Souss. Et
c’est un poème composé par le dernier roi maure d’Espagne et qui raconte les
suprêmes combats qu’il a livrés sur la terre et sur la mer, avant de s’établir
ici même à Tanger.


« Et j’ai traduit ce propos à M. Flaherty du mieux
que j’ai pu. Et Hussein Menachibi s’est mis à lire quelques vers du roi arabe.
Mais alors, ô mes amis, je n’ai plus été capable de proférer une parole et ma
respiration a été arrêtée en moi. Car, alors, ô mes frères, ce n’est pas un
poème que j’ai entendu. C’était, en vérité, le galop des étalons aux crinières
folles et le sifflement des flèches rapides et le cliquetis des cimeterres et
les cris terribles des guerriers. Et moi, je n’étais plus un enfant à deux
bosses, mendiant à travers cette ville où nous sommes humiliés par toutes les
nations du monde, mais le fils d’une race libre et souveraine qui a conquis la
moitié de l’univers, élue d’Allah le Tout-Puissant et terreur sacrée des
infidèles. »


 


Jamais encore – et même aux instants les plus
pathétiques de ses récits – jamais Bachir n’avait eu dans la voix et le
regard cet accent et ce feu inspirés. Et jamais il n’avait exercé sur ceux qui
l’écoutaient pareille influence. Les corps émaciés par la misère, les visages
qui portaient les stigmates des privations et des maladies et les haillons
eux-mêmes furent soulevés par une sorte de souffle. Les bras se dressaient, les
yeux étincelaient et les bouches s’ouvraient sur des clameurs fiévreuses.


— Gloire au prophète !


— Gloire à ses guerriers !


Et, plus haut que tous les autres, retentit le cri de l’homme
qui portait son chèche noué selon la manière des Darkaouas fanatiques.


— Ils reviendront les jours de gloire ! Ils
reviendront !


Et le vieil Hussein, qui vendait du khôl, si sage et si
doux, reprit lui-même :


— Ils reviendront ! Allah le veut !


Alors Bachir reprit :


 


« Hussein Menachibi a refermé très doucement le livre
du roi maure et il l’a très doucement placé sur tous ceux-là qu’il nous avait
déjà montrés. Et M. Flaherty, en le remerciant beaucoup, s’est levé. Et le
serviteur est allé devant pour ouvrir les portes. Et Hussein Menachibi s’est
incliné pour laisser le passage à son hôte. Ainsi, tous, ils me tournaient le
dos. Alors, ô mes amis, ô mes frères, en un seul instant, j’ai pris sur la
haute pile des livres le poème du roi guerrier et je l’ai enfermé dans mes
haillons, contre ma peau, sous la bosse de devant. »





 


À ces paroles, des mouvements violents d’incrédulité, d’indignation
et d’effroi, agitèrent la foule dont les nerfs n’avaient pas eu le temps de s’apaiser.
Mais Sayed, le lecteur, fut le premier à crier :


— Quoi ! Tu as volé le livre sacré ?


— En vérité ! dit Bachir.


Et la foule gémit et hurla :


— Il l’a volé ! Il a volé le livre !


Et Mohamed, l’écrivain public, demanda :


— Mais pourquoi ? Pourquoi donc l’as-tu fait ?
À quoi pouvait te servir, à toi illettré, ce manuscrit unique et sans prix ?


Alors l’usurier Nahas se mit à glapir :


— Il voulait le vendre ! Le vendre très cher.


— Ce n’est pas vrai ! cria Bachir de toutes ses
forces.


— Ce n’est pas vrai, j’en suis certain, dit Hussein, le
bon vendeur de khôl.


Et le Darkaoua se redressa, la main sur son poignard, et dit
aussi, mais d’une tout autre voix :


— Ce n’est pas vrai.


Alors toute la foule cria :


— Alors pourquoi ? Pourquoi ?


Et Bachir répondit très humblement :


— Je ne le sais pas jusqu’à présent, ô mes frères. C’était
un esprit en moi, tout-puissant, qui le désirait.


Et il y eut un grand silence. Et Bachir reprit :


 


« À l’ordinaire, quand je marchais avec mon ami
Flaherty à la moustache rouge dans les rues de la ville, je me tenais aussi
près de lui que possible, parce qu’il lui arrivait de me mettre la main sur l’épaule
et que cela me faisait très plaisir. Mais, en sortant de chez Hussein
Menachibi, je me suis écarté de M. Flaherty. Je le haïssais et, pourtant,
de tous les étrangers, il m’était de beaucoup le plus cher. Mais j’aurais voulu
voir disparaître de notre terre tous les infidèles, ou alors qu’ils y fussent
en esclaves et non plus en maîtres.


« Nous avons passé sous la voûte devant l’ancien palais
des Sultans du Maroc, devenu aujourd’hui café maure pour les touristes. Un
guide servile a couru après M. Flaherty, comme moi-même j’avais
servilement couru derrière tant d’étrangers. Et M. Flaherty l’a renvoyé
brutalement et je lui ai souhaité les pires adversités. Le livre du roi maure
me brûlait la poitrine.


« Continuant notre chemin en silence, nous sommes
arrivés place de la Kasbah.


« Or, M. Flaherty s’est arrêté devant la demeure
qui occupait tout le coin de la place de la Kasbah. Et, tout en frappant à la
porte très haute et très épaisse, il m’a dit :


« — Réjouis-toi, Bachir. Tu vas voir la plus belle
maison du vieux Tanger.


« Et, en vérité, mes amis, quand deux serviteurs arabes
en djellabah d’une blancheur sans tache ont ouvert les battants de la porte
très haute et du bois le plus lourd, j’ai connu ce qu’il peut y avoir de noble
et de magnifique pour abriter l’existence des hommes. Et d’abord la cour
intérieure était presque aussi grande que la place de la Kasbah et toute
couverte de belles dalles luisantes. Et des galeries voûtées, soutenues par des
colonnes innombrables, l’entouraient de toutes parts. Et les dalles brûlaient
sous le soleil et les galeries avaient la fraîcheur de l’ombre. Et sur les
galeries s’ouvraient des salles immenses avec des plafonds de cèdre.


« — Tu vois, m’a dit M. Flaherty, tout ici a
été refait à la façon ancienne, comme au temps des grands seigneurs arabes.


« Et il m’a raconté l’histoire de cette maison. Or, mes
amis, à cause de sa position élevée au-dessus de toute la ville et toute la
mer, ce lieu avait été autrefois bâti par nos ancêtres en forteresse de Tanger
et citadelle de l’Islam. Les Anglais l’avaient prise, mais ensuite, les
guerriers du Prophète les en avaient chassés. Et nos étendards ont flotté de
nouveau sur les tours. Et puis, sont venus les temps de faiblesse. Les
guerriers ont dû quitter les salles profondes et des ânes les ont remplacés,
car un marchand avait acheté la citadelle et en avait fait un foundouk.
Enfin, un riche Anglais s’était rendu maître du bâtiment et l’avait aménagé
magnifiquement pour sa famille.


« Voilà ce que m’a raconté M. Flaherty, et moi je
pensais sans cesse : “Oui, cette demeure est admirable et merveilleusement
reconstruite entre les murs énormes de notre vieille forteresse. Mais pourquoi
ce sont des étrangers, des infidèles qui viennent en jouir ?”


« Et le maître de la maison s’est avancé à notre
rencontre et il a invité M. Flaherty à boire des liqueurs de feu, et moi,
il m’a dit d’aller jouer avec ses deux fils ; et l’un avait mon âge et l’autre
un peu moins.


« Alors, je leur ai demandé à voir toute la demeure. Et
ces garçons se sont montrés vraiment très aimables et très hospitaliers et, en
temps ordinaire, j’aurais eu de l’amitié pour eux. Mais, d’étage en étage, de
chambre en chambre, de tour en tour, et enfin sur le toit d’où l’on apercevait
toute la ville, tout le port, tout le détroit, je serrais les dents toujours
davantage et je me disais : “Un jour, ce chétif aux cheveux pâles, aux
épaules étroites, plein de taches de rousseur, va hériter de ces splendeurs qui
ont été les biens de nos ancêtres.” Et je pressais, sous mes haillons, contre
ma bosse de devant, le livre du roi maure.


« Enfin, nous sommes descendus dans une grande pièce
souterraine.


« Les murs y avaient été nettoyés récemment, mais l’on
avait laissé à leur surface des taches étranges. Je les ai examinées de près, l’une
après l’autre, et j’ai découvert que c’étaient des dessins rehaussés d’un peu
de couleur. Et les dessins représentaient grossièrement des bateaux avec des
rangées de longues, longues rames et des ombres d’hommes penchés sur les rames.
Et mon cœur s’est mis à battre très fort contre le livre du roi maure.


« — C’était ici la prison de la forteresse arabe,
m’a dit le petit garçon blond. Et là, tu vois, au coin de ce bateau, qui s’appelait
alors une galère, on peut lire encore une inscription de ce temps en anglais.
Et cette inscription dit : Nous, pauvres captifs. En effet, ce sont
des captifs anglais qui ont dessiné cette galère et marqué cette plainte.


« Le garçon parlait doctement, comme pour m’enseigner
les choses, et avec la satisfaction que montrent les propriétaires d’un bien en
tout point remarquable. Son père devait discourir ainsi et il l’imitait, lui
qui allait succéder un jour à son père dans la possession de ces trésors.


« Et alors, ô mes frères, un miracle s’est passé en mon
sang. J’avais les yeux fixés sur les images des galères, sur l’inscription des
prisonniers anglais et, en même temps, j’ai entendu dans ma poitrine, dans mon
cœur, la voix du roi maure et je n’ai plus été dans une cave, sous la place de
la Kasbah, mais sur la mer étincelante, au temps où nos ancêtres partaient en
course contre les navires chrétiens. Et ils prenaient des navires à l’abordage
et ils emmenaient en esclavage leurs matelots et capitaines. Et ils les
enchaînaient sur des galères de l’Islam. Et les chrétiens ramaient pour porter
au combat les fidèles. Et nos fouets claquaient sur leur dos nu. Et moi,
Bachir, le capitaine bossu, je commandais à cette galère qui n’était plus
peinte sur le mur, mais qui fendait, par les bras des esclaves chrétiens, la mer
des grands pirates maures.


« Et j’ai crié tout cela et je devais être porté par l’inspiration
véritable et avoir un visage terrible, car les deux garçons ont reculé devant
moi, avec soumission et crainte. Et je me sentais le maître de ces lieux enchantés. »


 


Ici, Bachir s’arrêta et passa ses deux mains le long d’un
visage illuminé. Et personne n’osa troubler sa vision. Et Bachir murmura :


— Oui, le maître.


Puis il laissa retomber ses mains et reprit :


 


« Or, à ce même instant, nous avons entendu un grand
bruit de pas à travers les corridors sonores et deux policiers sont entrés dans
la cave aux galères et ils m’ont saisi brutalement par les épaules.


« Et M. Flaherty, qui venait, courant, derrière
eux, m’a crié :


« — Bachir, est-il possible ?


« Mais déjà les policiers palpaient mes vêtements. Et l’un
d’eux en a tiré le livre du roi maure. Il m’a donné une gifle en criant :


« — Sale voleur bossu ! Stupide avec cela !
Allons, en route !


« Les deux petits garçons blonds, qui avaient eu si
peur de moi, se sont écartés avec répugnance.


« — Attendez ! Attendez ! criait mon ami
Flaherty aux policiers, mais ils ne l’écoutaient pas.


« J’étais un enfant arabe, j’appartenais à la loi du
Mendoub. Un étranger ne pouvait rien pour moi.


« Le chemin n’a pas été long. La prison pour enfants se
trouvait à un jet de pierre. »


 


Alors, faisant sonner aussi fort qu’il pouvait ses amulettes
au bout de la longue perche, Selim cria :


— Mauvais signe est plus lourd que bon sentiment !
Achetez, achetez les charmes.


Et le Darkaoua dit avec rudesse :


— L’amitié pour les infidèles n’est pas un mérite aux
yeux du Prophète.


Et Bachir continua :


 


« Ô mes amis, j’ignore si certains parmi vous ont connu
la prison. Cependant, je le pense. Car il est impossible au pauvre de vivre sans
offenser, simplement parce qu’il lui faut vivre, la loi des riches et des
puissants. Et j’imagine sans peine quels souvenirs amers vous gardez de ces
cachots. Mais aucune prison faite pour l’âge d’homme n’est aussi terrible,
croyez-moi, que la prison des enfants, et surtout des enfants abandonnés.


« Songez-y, ô vous qui m’écoutez ! Personne ne
nous défend, nous n’avons ni amis, ni parents. Qui se préoccupe si nous sommes jugés,
si nous mourons de faim ou de coups ? Le gardien est le maître, le gardien
est le bourreau des enfants de la rue et de la liberté.


« Oh ! que les murs sont noirs ! Oh !
que l’air est puant ! Oh ! qu’il faut ramper à la manière des
vermines ! Et pourquoi, à l’ordinaire, tant de souffrance et tant de
malheur ? Pour avoir pris un gâteau au miel à une devanture ou tiré
quelques pesetas de la poche d’un riche étranger. Voilà, mes amis, les crimes
qui valaient à mes compagnons des mois et des mois de châtiment.


« Pensez donc à ce qui m’attendait pour avoir dérobé un
livre sans prix ! Et, en effet, tous les gardiens disaient que je serais
puni au moins de vingt années de prison. Vingt années ! Plusieurs vies ! »


 


À ce cri de Bachir, le vieil usurier Nahas répondit
aigrement :


— Plusieurs vies, pauvre cervelle ! Jusqu’à la
mort, c’est toujours la même.


Mais d’autres vieillards se rappelèrent mieux ce qu’ils
ressentaient à l’âge de Bachir, pour le compte des ans, et hochèrent leurs
barbes blanches avec mélancolie.


Et Bachir continua :


 


« Ma détresse était si profonde que mon âme était devenue
une guenille plus pourrissante que celles qui couvraient mes os affamés.


« Or, un matin, dès l’aube, il y eut chez nous
agitation très grande. On nettoyait nos cachots, on lavait nos haillons, on
nous aspergeait d’eau. Les tables se couvraient de mets succulents. Matraques,
gourdins et fouets étaient enfouis dans des cachettes sûres.


« Et, à l’heure de midi, un magistrat important est
venu inspecter la prison.


« Le magistrat a été, naturellement, étonné et ravi par
l’abondance de la nourriture et la douceur des gardiens. Puis, il nous a passés
en revue, avec un bon sourire. Mais, quand il est arrivé devant moi, le notable
arabe qui l’accompagnait a eu un mouvement de la surprise la plus vive et j’ai
reconnu en lui Maksoud Abd-el-Rahman, le vieux notable féroce, au visage grêlé
de petite vérole et ami influent de Sa Hauteur le Mendoub. Et je me suis
souvenu comment, parce que je haïssais sa méchanceté et son orgueil, j’avais
refusé de chanter pour lui plus d’une fois, et combien j’avais manqué de
politesse envers ce puissant. Je me suis vu perdu à jamais.


« Et, en effet, après l’inspection et le départ du
magistrat, j’ai été appelé chez le chef des gardiens. Et là, Maksoud
Abd-el-Rahman m’attendait, et le chef des gardiens m’a donné à lui et il m’a
emmené.


« Et je n’avais plus de force ni « de pensée, tant
ma terreur était grande et mon esprit répétait seulement et sans cesse :
“Pauvre Bachir !” »


 


Alors, les femmes sensibles qui se trouvaient dans l’assistance
et celles-là, singulièrement, qui avaient des enfants en bas âge, gémirent en
chœur :


— Pauvre ! Pauvre Bachir !


Et lui, il reprit :


 


« La voiture de Maksoud Abd-el-Rahman nous a conduits
dans son palais qui est très magnifique, plein de terrasses, de jardins, d’arbres,
de fontaines, et donnant sur la mer. Tant de splendeur, tant d’opulence m’ont
rendu plus misérable encore. Ici le notable cruel que j’avais offensé était
seigneur sans limite. Il avait le pouvoir de me faire mourir de faim, au fond d’une
cave, de me faire bâtonner à mort, de m’écorcher vif. Qui l’eût su, ô mes amis ?
Et même qui, le sachant, aurait fait quelque chose contre un homme aussi
puissant ?


« Et Maksoud Abd-el-Rahman m’a dit :


« — Je t’ai fait chercher par toutes les rues de
la ville et tout le long des plages, bossu maudit. Et tu étais sous ma main.


« Et je me suis senti comme au bord de la tombe.


« Puis Maksoud Abd-el-Rahman a médité, en faisant
rouler entre ses doigts épais les grains de son chapelet d’ambre. Et il m’a dit
encore :


« — Inconnues sont les voies d’Allah et de Mahomet,
son Prophète.


« Et, à ces noms sacrés, un peu de chaleur est revenue
dans mes membres transis. Mais Maksoud a repris aussitôt :


« — Ta langue insolente mérite d’être coupée.


« Et j’ai cru, en vérité, mes amis, que j’allais
défaillir. Et alors il a dit :


« — Seulement, j’ai besoin de ta langue. En effet,
je prends femme à nouveau et je veux que tu chantes à mes noces. Et ton sort
dépendra de ton art.


« Oh ! mes amis, je sais bien que je m’étais juré
de ne jamais chanter pour cet homme dédaigneux. Mais je me suis jeté à ses
pieds et j’ai embrassé le pan de son burnous.


« Et qui de vous, dites-moi, qui, n’aurait point fait
de même ? »


 


Personne ne répondit, mais toutes les têtes s’inclinèrent
dans un assentiment plein d’humilité.


Et Bachir continua :





 


« Je suis certain, mes amis, que vous avez profité
quelquefois de la magnificence des noces princières. En effet, les riches et
les puissants aiment à montrer leur bonheur aux pauvres pour être mieux honorés
par eux. Mais, pour vous, ces aubaines ont toujours eu lieu à la porte des
cuisines et au septième jour des fêtes et l’on vous a donné les reliefs des
reliefs des reliefs. Car, déjà seuls les maîtres et les invités de haut rang
avaient goûté aux plats intacts, puis les principaux serviteurs s’étaient servis
dans ce qui restait, et puis les serviteurs moyens avaient prélevé chacun le
morceau le plus succulent dans ce qui était laissé. Et puis était venu le tour
des plus bas domestiques. Et enfin, le vôtre. Et de cela encore, ô mes amis, le
pauvre doit remercier Allah, le Tout-Puissant, car ces reliefs des reliefs des
reliefs sont tout de même pour lui un festin étonnant et peut-être plus doux à
son ventre que les plats les meilleurs à l’estomac fatigué des maîtres.


« Et j’ai, moi, le premier, souvent loué le
Tout-Puissant et son Prophète sur le seuil des cuisines superbes.


« Mais, cette fois, mes amis, je me trouvais au cœur
même de la fête.


« Or le palais de Maksoud était orné tout entier d’étoffes
de velours et de soie aux couleurs les plus enchanteresses. Des jets de parfums
et des feux de bois odorant embaumaient toute la demeure. Les fontaines
chantaient. Le vent du soir agitait les branches des cyprès et des sycomores.
Dans les allées, dans les antichambres, partout, s’alignaient les serviteurs de
la maison de Maksoud, chacun avec la djellabah, la coiffure à la forme, à la
couleur de son rang. Et Sa Hauteur le Mendoub, pour honorer son ami
Maksoud, avait prêté pour les noces une partie de sa garde en armes. Et les
soldats aux visages guerriers, habillés d’uniformes splendides, bleus, fauves
et rouges, se tenaient tout le long des murs, le fusil à la main et bardés de
cartouches étincelantes.


« Toutes les salles, à tous les étages, étaient pleines
d’invités choisis pour leur noblesse, leur rang ou leur fortune. Ils étaient
assis sur des divans somptueux, contre des coussins brochés d’or. Et on leur
servait la nourriture la plus exquise sur des plats d’argent. Et il y avait là
des princes arabes et des officiers français et espagnols, et tous les consuls et
les plus riches banquiers. Et j’ai retrouvé parmi eux des figures de ma
connaissance : la terrible vieille Lady Cynthia et Sir Percival, son mari,
et M. Boullers le marchand d’or, et le bel officier chef de la police et
mon ami Flaherty qui m’a fait beaucoup de clins d’œil joyeux sous ses rouges
sourcils, et Hussein Menachibi, le lettré à qui j’avais volé le livre du roi
maure.


« Et, un peu plus tard, le chef des serviteurs de
Maksoud Abd-el-Rahman a invité quelques dames à rendre visite à la fiancée dont
la vue était interdite aux yeux des hommes. Et je les ai suivies, car je n’étais
qu’un enfant, un chanteur des rues, un bossu.


« Et nous avons vu, dans la salle réservée aux femmes,
nous avons vu la fiancée. Elle était à peine plus âgée qu’Aïcha et presque
aussi jolie. Elle était vêtue et parée comme une reine, mais son visage était
blanc et immobile d’effroi. Elle ne pleurait point, mais les larmes figées dans
ses yeux ressemblaient à une vitre qui ne laissait point passer la lumière. Et,
près d’elle, Maksoud Abd-el-Rahman, le gros, le vieux, le cruel, le grêlé
éclatait d’orgueil. »


 


Alors Zelma, la bédouine hardie, fit entendre un ululement
atroce où elle mêlait les imprécations et les plaintes. Et toutes les femmes,
belles ou laides, vieilles ou jeunes, et celles qui portaient le voile des
cités et celles qui avaient les cheveux couverts seulement par la grossière
paille tressée des campagnes, toutes, elles se joignirent à Zelma pour
lamenter, dans le sort de la si jeune fiancée, leur propre sort. Mais les
hommes, par railleries, insultes et menaces, leur imposèrent silence
rapidement.


Et Bachir reprit :


 


« Alors, après les musiques de la garde du Mendoub,
et les danseuses mauresques, et les danseurs chleuhs, mon tour est venu de
chanter. »


 


Et l’assistance entière demanda :


— Comment, ce jour-là, t’es-tu comporté, ô Bachir ?


Et Bachir s’écria :


 


« Je vous répondrai seulement, mes amis, que l’air
était embaumé, le spectacle magnifique, les musiciens sans pareils, que c’était,
malgré tout la fête d’un grand seigneur arabe et, enfin, que je ne chantais
plus pour les hommes, mais pour la liberté. »


 


Et, dans ce mot, le petit mendiant deux fois bossu avait mis
tant d’amour qu’il n’eut pas besoin de s’expliquer davantage. Toute la foule
comprit que la voix célèbre de Bachir n’avait jamais été belle et pure et
inspirée comme aux fêtes de ce mariage.


Et le pêcheur aveugle Abdallah s’écria :


— Il ne me reste plus beaucoup de jours à vivre, mon
fils, mais de ceux-là même j’abandonnerais avec joie la moitié pour t’avoir
entendu alors.


Et Abderraman, le badaud, déclara :


— Tu as comblé d’honneur ce Maksoud devant ses invités.


Et Mohamed, l’écrivain public, dit à Bachir :


— Et c’est ainsi assurément que tu as gagné le pardon
de tes fautes.


Et Bachir répondit :


— En vérité, c’est ainsi.


Alors, Hussein, le pieux et doux marchand de khôl, murmura
dans sa barbe blanche :


— Étonnants et toujours cachés sont les desseins d’Allah !


— En vérité, ô mon père ! car le plus étonnant me
reste à vous conter ! s’écria Bachir.


Et il poursuivit :


 


« Quand les sept jours de réjouissances ont été
achevés, quand les pauvres eurent mangé et rongé les reliefs des reliefs des
reliefs du festin, quand les gardes aux ceintures rouges et aux cuirs garnis de
cartouches ont regagné leurs casernes, quand les serviteurs ont remis en ordre
le palais et quand la petite fiancée a été enfermée dans le harem, alors
Maksoud Abd-el-Rahman m’a rendu la liberté en ces termes :


« — Bénis, jour et nuit, le Prophète qui t’a
favorisé, bossu indigne, d’une voix comme la tienne. Car sa beauté et l’honneur
que j’en ai reçu ont dépassé tout ce que j’en pouvais attendre. Aussi ta
récompense ira au-delà de tout ce que tu pouvais espérer. »


 


Ici, Nahas, le vieux prêteur sur gages, demanda, tandis que
ses yeux s’emplissaient de convoitise et de bile :


— Combien as-tu reçu de pesetas ? En papier ou
bien en or ?


— Ce n’est pas en argent que m’a payé Maksoud
Abd-el-Rahman, gloire et joie à son nom ! répondit Bachir.


Et il continua :


 


« En effet, Maksoud Abd-el-Rahman s’est dirigé alors –
en m’ordonnant de le suivre – vers la cour de son palais qui donnait sur
les écuries. Et là, il a fait signe à un palefrenier. Et, au bout d’un instant,
ce serviteur est revenu en menant par la bride un bourricot harnaché
magnifiquement. Et, cette fois, ô mes amis, je n’ai pas eu besoin de regarder
derrière ses oreilles pour le reconnaître, car aucun autre bourricot au monde
ne pouvait avoir ce poil couleur de lait et si lisse, brillant et doux, ni
cette allure aimable et fière, ni cette extrême intelligence dans le regard. Et
nul autre que lui n’aurait arraché, comme il l’a fait, sa bride aux mains qui
la tenaient pour trotter vers moi et poser son museau sur ma bosse de devant.
En vérité, en vérité, mes amis, c’était mon merveilleux petit âne blanc. »


 


Et alors éclata le dernier, mais aussi le plus bruyant et le
plus joyeux des tumultes parmi tous ceux qu’avait suscités Bachir au cours de
ses récits.


— Quoi ! Le même bourricot ! criait-on.


— Celui que tu as rencontré d’abord chez la terrible vieille
dame de la Montagne ?


— Que tu as soigné chez le Prophète des Bêtes Blessées ?


— Que tu as donné à Saoud le Riffain ?


Et d’autres voix demandaient :


— Mais comment est-ce arrivé ?


— Pourquoi Maksoud avait-il cet âne ?


Et d’autres répondaient à celles-là :


— Rappelez-vous les paroles du Darkaoua…


— Le bourricot a été abandonné par les amis qui ont
secouru le Riffain.


— Et c’était sans doute sur les terres de Maksoud le
Notable.


— Où le paysan qui a recueilli le bourricot l’a revendu
par la suite…


— Et, de main en main, il est revenu à Bachir.


Et Zelma la bédouine poussa un « you you » triomphal
et cria :


— Je suis heureuse pour le petit âne blanc.


Et Abdallah, le pêcheur aveugle, dit de sa voix chantante :


— Je te l’avais bien annoncé, mon fils.


Et il y eut une infinité d’autres commentaires. Et,
contrairement à son habitude, Bachir les écoutait tous avec patience : il
savait, lui, qu’il n’entendrait plus ces hommes et ces femmes, de très
longtemps. En effet, lorsque le calme se fut rétabli peu à peu, il s’écria :


 


« Et maintenant, ô mes amis, ô mes frères, je vais
prendre congé de vous. Mais pas pour un jour seulement, ou une lune, ou même
une année. Car je vais partir à la découverte du vaste monde sur les routes
brûlantes et vers les villes pleines de secrets divers. Et je n’en reviendrai,
ô mes amis, ô mes frères, que devenu un homme. Et, peut-être alors, vous
ferai-je de nouveaux contes avec la vérité. »


 


Et cette annonce fut suivie d’un silence très profond. Et,
au milieu du silence, Aïcha, toute seule, fit la quête. Et tous, même Nahas l’usurier,
même Sayed, le lecteur public, se montrèrent généreux, car un si long et
hasardeux voyage les faisait rêver.


Soudain, Bachir cria :


— Regardez, regardez tous, qui vient du foundouk de
la rue du Statut.


Sous son grand fez rouge, Omar parut alors. Et il conduisait
un bourricot tout blanc harnaché avec un luxe magnifique. Et chacun fut
émerveillé par la gentillesse, la vigueur et la beauté de ce petit âne, qui
avait connu tant d’aventures et qui ne ressemblait à aucun autre.


Bachir monta en selle et Omar se hissa jusqu’à la croupe.


Aïcha suivit à pied, comme il se doit.


Ils traversèrent la ville et prirent le chemin du Sud.
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