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Joseph Kessel naît en Argentine, en 1898. Ses parents
sont russes, il passe une partie de son enfance à Orensburg, au pied de l’Oural.
Il fait ses études au lycée Louis-le-Grand, à Paris, puis à la Sorbonne et suit
des cours de comédie. Au cours de la Première Guerre mondiale, il s’engage dans
l’aviation et a l’occasion d’observer, en témoin, certains épisodes de la
révolution russe de 1917. Homme d’action, il fait la guerre d’Espagne en 1936.
Puis c’est la guerre de 1939/1944. Il rejoint les rangs de la France Libre et
écrit le Chant des partisans avec son neveu Maurice Druon. Grand
journaliste, voyageur impénitent, il arpente le monde, s’enfonce dans les
contrées les plus inconnues et en ramène de nombreux documentaires et des
livres fortement inspirés de ce qu’il a vu. C’est ainsi qu’il remporte le prix
de l’Académie française pour le récit d’un voyage en Chine et écrit, en 1967, Les
Cavaliers à la suite d’une expédition en Afghanistan. L’Académie française
l’accueillera en 1962.


Au cours de ses pérégrinations, il rencontre des
personnalités de premier plan – il écrit Mermoz en 1938 –, et
côtoie les plus étranges milieux – Bas-fonds en 1936. Le Lion
paraît en 1958. Témoin parmi les hommes, comme l’indique un de ses
titres, il fait partie de l’Organisation mondiale de la santé. Il meurt en
1979.


 


Henri Galeron a dessiné la couverture d’Une balle
perdue. Il est né en 1939 dans les Bouches-du-Rhône et aime à dire qu’il ne
dessinerait pas s’il pouvait vivre de la pêche à la ligne. Mais, heureusement,
il doit être un bien mauvais pêcheur, car il dessine beaucoup : des
couvertures de livres, de disques, des albums… et pour « Folio Junior »
il est déjà l’auteur des couvertures de L’Appel de la forêt de Jack
London, des Contes de ma Mère l’Oye de Charles Perrault, de James et
la grosse pêche, Charlie et la chocolaterie et L’enfant qui parlait aux
animaux de Roald Dahl, de Sama prince des éléphants de René Guillot
et de Sa Majesté le tigre de Reginald Campbell.


 


Une balle perdue est le premier ouvrage de la
collection Folio Junior que James Prunier illustre. Jusqu’alors, il
avait surtout collaboré à la Revue Lorraine Populaire dirigée par Jean
Marie Cuny (revue pour laquelle il travaille toujours), et au journal Horizon
Lorrain.


James Prunier est né le 25 avril 1959, à Oran, en Algérie.
Son père étant militaire, il a beaucoup voyagé : Rochefort, l’Allemagne,
les Landes, le Vaucluse… pour finalement s’installer à Nancy où il habite
actuellement.


Il a suivi les cours de l’École des Beaux-Arts d’Épinal,
puis a étudié aux Beaux-Arts de Nancy, pour très rapidement commencer à
travailler pour des éditeurs régionaux.


Lorsqu’il ne dessine pas, James fait du sport. Du judo,
surtout : il est ceinture noire, 2e dan !
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Deux années avant la grande guerre civile d’Espagne, il y
eut insurrection dans Barcelone. Mais les rebelles, alors, n’avaient rien
contre le régime de la République. Ce qu’ils voulaient c’était l’indépendance
de la Catalogne.


Le soulèvement répondait à l’instinct d’un vieux peuple.
En vérité, les Catalans n’ont jamais accepté leur rattachement à l’Espagne. De
siècle en siècle, ils ont pris les armes pour s’en délivrer.


Ils essayèrent de nouveau en 1934.


Cette fois, ils avaient à leur tête le gouvernement
officiel de leur province, la Généralité de Catalogne, qui disposait de la
police d’assaut et d’une garde spéciale : les Mozos de Escuadra.


Je me trouvais là par hasard et pus suivre les évènements
au plus près.


L’affaire fut brève.


Sur quelles forces, quelles promesses, quelles
espérances, les chefs de la Généralité avaient-ils fondé leur décision
fatidique – je ne saurais le dire. Mais dès que la garnison de Barcelone eut
pris le parti de Madrid, il lui suffit de quelques heures pour réduire les
Mozos de Escuadra, renvoyer les policiers d’assaut à leurs casernes et
disperser, dans une pitoyable panique, les jeunes gens à brassard catalan.


Après quoi, l’ordre de la loi martiale régna sur
Barcelone.


Or, comme j’errais à travers les rues étroites de la
vieille ville aux nobles façades féodales, l’insurrection, soudain, sembla
renaître avec une violence accrue. Une fusillade éclata si nourrie, dense,
serrée que les balles sifflaient, ricochaient en tout sens et qu’il était
impossible de savoir qui tirait sur qui et pourquoi.


Aplati contre les pierres vénérables, réfugié tantôt dans
un cloître de couvent, tantôt sous un porche de palais antique, j’essayais en
vain de comprendre. Un journaliste espagnol, que je rencontrai dans l’un de ces
abris, m’éclaira enfin. Il ne s’agissait pas d’une nouvelle révolte, mais
seulement de quelques francs-tireurs dispersés sur les toits. Le volume et le désordre
de la fusillade n’étaient dus qu’à l’affolement des soldats, jeunes recrues
sans expérience.


Je m’informai du nombre des francs-tireurs.


— Je ne sais trop, dit le journaliste espagnol. Une
demi-douzaine au plus. Peut-être moins.


— Qu’ont-ils donc à espérer ? demandai-je.


— Rien. Absolument rien, dit mon compagnon. C’est
bien pourquoi on les appelle desperados.


Les officiers calmèrent la troupe. Le feu s’arrêta. On
fit venir quelques patrouilles du Tercio, la Légion étrangère. C’étaient des
professionnels. Sur les toits, s’engagea la chasse à l’homme.


Barcelone avait retrouvé sa rumeur immense et paisible.
Mais de temps à autre, là-haut, sous la seule voûte étincelante du ciel,
claquaient des coups de feu. La nuit vint que la battue durait encore. Elle ne
prit fin qu’à l’aube.


Et pendant ces heures interminables, sans cesse, j’ai
vécu en esprit avec ces hommes, ces desperados, qui seuls, face à leur
mort, s’acharnaient, au-dessus de la cité grondante, à un combat insensé et
sublime.


Dans l’été qui suivit, malgré les enchantements de
Saint-Tropez, leur souvenir, devenu obsession, m’a dicté Une balle perdue.


Joseph Kessel
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Alejandro vérifia scrupuleusement la surface et les coutures
des souliers contre lesquels il venait de s’agenouiller. Il reconnut leur cuir
pour fin, neuf et résistant, comme l’était le drap du pantalon que ses cheveux
effleurèrent. Il s’en réjouit.


Le travail ne pesait jamais aux mains d’Alejandro. Mais, sur
une matière agréable, il prenait le tour d’un jeu. Sa boîte devenait pour le
cireur un coffret d’illusionniste. Les pâtes, les liquides, les brosses, les
chiffons, il les maniait avec cette vitesse, ce goût, cette légèreté et cette
économie de mouvements qui le comblaient d’un plaisir où n’entrait pour rien l’objet
de sa tâche. Alejandro éprouvait alors un sentiment de plénitude semblable à
celui dont le comblait son ami Cardenio, le joueur de guitare, lorsque, le
matin, il essayait son instrument dans la mansarde qu’ils partageaient et la
rendait toute sonore d’une voix flexible et doucement mûrie.


Il suffisait de peu pour former dans la poitrine d’Alejandro
ce chant de joie qu’il portait, de lui seul perçu, à travers les bruits et les
foules de Barcelone. Là où les autres hommes ne voyaient que la trame usée de leurs
jours et de leurs ordinaires soucis, Alejandro trouvait chaque fois une
occasion de tendresse, une parcelle de bonheur.


Quand il se promenait, dans une cohue tumultueuse, sur la
Rambla aux mille cris, il sentait merveilleusement dans ses nerfs, dans ses
veines, la grande ville chaude et aussi la présence de la mer qui, au bout de l’avenue,
offrait aux vagabonds son espace liquide semé de bateaux et de taches de
soleil.


À la terrasse de l’Hôtel Colon où il s’établissait
lorsque midi approchait, il ne proposait pas ses humbles services, il ne
guettait point avec inquiétude et avidité, comme le faisaient les autres
cireurs, l’appel du client. Assis un peu à l’écart, sur le marchepied de sa
boîte, il contemplait les visages, devinait les étrangers, imaginait leur pays.
Ou bien il riait aux museaux naïfs, aux yeux à peine ouverts des petits chiens
que les marchands montraient de table en table.


Ou encore, si le spectacle le fatiguait, si les cris des
vendeurs de journaux et de pistaches se faisaient obsédants, et que s’émoussait
la flèche bienheureuse dont son corps entier lui semblait percé, il tournait
ses regards vers la place de Catalogne, de l’autre côté de la rue. Là, visibles
malgré le courant pressé des tramways, des autobus rouges et des voitures, les
jets d’eau tordaient leur molle et brillante chevelure et des vols de pigeons
tournoyaient. Aussitôt, une félicité légère s’emparait d’Alejandro. Il n’existait
plus que par le jeu cadencé des gouttes, des plumes duveteuses, et au-dessus d’elles
par l’éclat profond et dur du ciel de midi.


Bref, tout, dans Barcelone, était forte et riche nourriture
pour la faim de son cœur.


Quant à l’autre, celle du ventre et que la plupart des
hommes tenaient pour seule et véritable, Alejandro ne comprenait point qu’elle
fît l’objet de tant d’efforts, de luttes, de bassesses. Était-il si difficile
de la rassasier ? Un peu de pain, quelques piments crus, un plat de pois
chiches – chacun les pouvait gagner, sans inutiles sueurs et sans
servilité.


Alejandro fit claquer le morceau de velours par lequel il
achevait son travail, le passa doucement sur les souliers qu’il avait
transformés en une sorte de noir miroir, et se redressa.


Au-dessus de lui, un jeune homme blond absorbait goutte à
goutte, par une paille, le trouble liquide d’un alcool glacé. Ce visage très
clair – parce qu’une blancheur précoce rongeait insensiblement la
chevelure dorée – appartenait à Malcolm Neville, attaché au Consulat de
Grande-Bretagne. Neville fit un bref mouvement de satisfaction et, sans
desserrer les lèvres, tendit une peseta au cireur.


De sa veste en toile bleue, déteinte et très propre,
Alejandro tira une poignée de pièces de cuivre, compta cinquante centimes, les
posa sur le guéridon.


— Garde la monnaie, dit Neville à travers ses dents
régulières et blanches qui n’avaient pas lâché la paille.


— Merci, je ne peux pas, répliqua doucement Alejandro.


La figure de Malcolm se fit plus distante encore qu’à l’ordinaire.
Cela lui arrivait chaque fois qu’il ne comprenait point.


— Comment ? demanda-t-il.


— Non. Jamais de pourboire, dit Alejandro.


Ses traits d’adolescent, irréguliers et mobiles à l’extrême,
prirent une expression de fierté et, avec un sourire lumineux, contagieux,
enfantin, il déclara :


— C’est la règle chez les anarchistes.


Un intérêt fugitif parut dans les grands yeux pâles de
Malcolm. Par goût et métier, il était curieux de la vie de Barcelone. Mais
pouvait-il décemment s’entretenir avec un petit cireur, à la terrasse la plus
fréquentée et la plus élégante de la ville ?


Que penserait Miss Moore, si elle le surprenait dans une
telle conversation ?


 


Malcolm, qui avait une assez haute opinion de lui-même,
plaçait au premier rang de ses mérites son incapacité aux chimères. C’est
pourquoi il était, sans se l’avouer, mécontent de la vague anxiété, de l’espérance
joyeuse et confuse qui, en même temps que lui, attendaient Helen Moore. Trois
jours auparavant, la jeune fille était venue au Consulat pour une formalité de
passeport. Elle voulait quitter Barcelone pour se rendre au Maroc espagnol.
Elle voyageait seule. Rien, dans tout cela, ne pouvait ni surprendre, ni
attirer Malcolm. Pourtant, il avait proposé de rapporter lui-même les documents
nécessaires à l’Hôtel Colon, où habitait Miss Moore. Pourquoi ?


Mais quand il vit Helen Moore descendre le perron de l’hôtel,
il cessa de s’interroger.


Les traits de la jeune fille dessinés et assemblés selon des
proportions exquises, la matière de son teint, de ses cheveux couleur de blé,
le regard doux et vif, la naturelle harmonie des mouvements, semblaient autant
de charmes et de gloires qu’elle portait sans effort et inconsciente de leur
perfection. On y devinait l’état de grâce, la joie végétale des fleurs qui s’ouvrent
au printemps et l’intégrité d’un cœur libre de tous soucis parce que la vie lui
avait toujours été clémente.


Elle donnait tellement par sa seule apparition, que Malcolm
eut confusément l’impression de payer une dette lorsqu’il se mit à son entier
service pour tout ce qui la concernait à Barcelone.


— Ce n’est plus Barcelone qui importe, dit-elle en
riant, c’est mon départ. Le bateau appareille bien dans quatre jours ?


— Oui, assura Malcolm. Je me suis renseigné ce matin
encore.


— Quatre jours ! Que c’est long ! Et la
vieille lady Barbara que j’ai rencontrée hier au thé du Ritz a très peur
d’une grève… je ne sais pourquoi. Qu’en pensez-vous ?


— Ils la feront sans doute, répondit négligemment
Neville. Mais ce n’est pas terrible. Il y en a quinze par an à Barcelone. Sport
national. Une journée de vacances et tout se calme.


— Vous le promettez ?


— Je le promets.


Le sérieux de la question avait fait sourire Malcolm.


— Ne croyez pas que je sois effrayée par une grève, s’écria
la jeune fille. Rien ne me fait peur, mais j’ai vraiment trop envie d’être de l’autre
côté de l’eau. Je rêve, même en marchant, de mosquées, de palais, de cheikhs, d’esclaves,
de harems.


Elle se mit à construire une imagerie aux couleurs tendres
et fausses et d’une essence romanesque un peu douteuse. En présence d’un autre
visage, Malcolm eût vite interrompu le cours de pareilles fantaisies. Mais
celui-là était si radieux qu’il écoutait sans entendre.


Le propos ingénu fut interrompu si brusquement que sa
dernière phrase demeura en suspens, inachevée. Malcolm suivit la direction du
regard, devenu immobile, de la jeune fille, et aperçut debout près de sa boîte,
raidi par une attention hypnotique, Alejandro.


D’abord, Malcolm ne le reconnut pas. Ce corps dressé, tendu,
ne ressemblait en rien à la forme agenouillée qui, un instant plus tôt, était
accroupie à ses pieds. Malcolm n’avait pas remarqué cette poitrine et ces
hanches creuses, ni ce cou aux tendons durs et à la pomme d’Adam un peu trop
marquée.


— Comme il me regarde ! murmura Miss Moore.


Les yeux d’Alejandro paraissaient rivés au visage de la
jeune fille et il continuait de la contempler avec une fixité dont il n’avait
pas conscience. Helen détourna la tête.





— Je suis sûre maintenant, dit-elle à mi-voix, que j’ai
senti ce regard tous ces jours derniers.


À ce moment, et sans le savoir, Alejandro sourit. Alors
Malcolm put l’identifier, car le sourire était le même, charmant, candide et
pur, dont Alejandro s’était servi pour refuser tout pourboire.


— Mais c’est mon anarchiste, s’écria Malcolm. Je vais
lui interdire…


— Oh ! non, pria Miss Moore, il est si jeune, si
gentil. Il ne me veut pas de mal certainement. Il n’est pas méchant.


— On ne peut pas être méchant quand on cire si bien,
plaisanta Malcolm.


Miss Moore, instinctivement, regarda les chaussures de son
compagnon. Lorsqu’elle releva la tête, elle ne retrouva plus ni les yeux ni la
silhouette d’Alejandro.
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Si Alejandro, après avoir confié d’un clin d’œil sa caisse à
Diaz, le portier, qui était de ses amis, avait brusquement disparu, ce n’est
point qu’il eût été gêné par l’attention de Malcolm et de Miss Moore. Et l’allusion
à son métier de cireur – qu’il avait très clairement comprise – ne l’avait
pas blessé davantage.


Son travail, il l’estimait valoir n’importe quel travail, de
même qu’il se sentait l’égal de chacun fût-il le plus riche et le plus puissant
sur la terre. Il était né avec un sens de sa dignité à ce point irréductible qu’il
l’avait conservé tout entier, intact, à travers les vicissitudes et la misère
de sa vie. On pouvait prendre à première vue sa gentillesse tout espagnole pour
de l’humilité, d’autant mieux qu’il avait la taille petite et les épaules
chétives. Mais pour peu que l’on étudiât plus attentivement sa figure encore
marquée par la tendresse trompeuse de l’âge enfantin, on surprenait en lui une
fierté naïve, une naturelle et tranquille force, qu’exprimaient le feu de son
regard et une bouche dont les lèvres avaient une fermeté singulière.


Alejandro avait abandonné la terrasse de l’Hôtel Colon,
simplement parce qu’il se sentait incapable de rester sur place, alors que sa
poitrine étroite lui semblait craquer sous l’afflux de la joie. Il lui fallait
dépenser au plus vite, en mouvement, la fièvre heureuse dont ses muscles s’étaient
soudain chargés et trop riche, trop violente pour les limites de son corps.


Alejandro traversa en courant la place de Catalogne, obliqua
vers la Rambla.


Elle fourmillait d’une foule plus serrée, plus agitée encore
qu’à l’ordinaire. Mais Alejandro ne fit pas attention aux groupes de jeunes
gens que haranguait un camarade, ni aux piquets des gardes d’assaut répandus
sous les arbres. À cette cohue, il demandait seulement sa chaleur, sa vigueur,
sa masse.


Soutenu, délivré par elle, il s’apaisa.


Il put revoir alors et ressaisir dans leur détail, dans leur
miracle, les mouvements du visage qui l’avait si merveilleusement ébloui. Sans
doute il le connaissait déjà (Miss Moore ne s’était pas trompée lorsqu’elle
avait cru retrouver ce regard), mais seulement comme une apparition presque
immatérielle.


La première fois, il l’avait aperçue au début de la semaine.
Alejandro avait été appelé dans le hall de l’hôtel pour un client pressé. L’ascenseur
s’ébranlait. Dans la cabine, emportée vers le mystère des appartements,
disparaissait une jeune fille. Fut-ce la rapidité de l’arrachement qui donna
pour Alejandro un caractère si émouvant à ces traits et lui rendit si précieuse
leur essence ? Il ne se le demanda point, mais quand il sortit, son
ouvrage achevé, il se sentait encore plus ardent qu’à l’ordinaire de confiance
et d’amitié pour la vie. Il gagna la place de Catalogne, le jardin public, les
jets d’eau et les pigeons soyeux. Et, tout de suite, ses yeux aigus
retrouvèrent la jeune fille. Elle se tenait sur un balcon du troisième étage,
accoudée à la rampe, et contemplait la place. Sans y penser, Alejandro compta
les fenêtres. Celle qui servait de cadre à l’étrangère et à ses cheveux de
lumière, était la sixième en partant du côté gauche de la façade.


« Je sais où elle habite, je la reverrai sûrement »,
se dit Alejandro avec une aspiration qui lui parut la plus profonde et la plus
bienfaisante de son existence entière.


Dès lors, chaque matin, il avait guetté la fenêtre.


Il quittait sa mansarde très tôt, alors que Juan Cardenio,
le guitariste, dormait encore, s’installait sur un banc de la place de
Catalogne et attendait. La ville, autour de lui, bruissait plus doucement qu’elle
ne le faisait dans le milieu du jour. La fraîcheur de l’automne était sensible
en ces premières heures. Par tous ses pores, Alejandro percevait le labeur
croissant et miséricordieux du soleil.


L’apparition de l’étrangère l’avait toujours surpris.


Un jour, elle s’était montrée au balcon lorsque les rayons
touchaient à peine le haut des croisées. Elle portait alors une robe de chambre
rose sur laquelle ses cheveux tombaient en désordre. Elle était restée
longtemps immobile, toute droite, et l’air semblait, autour d’elle, en même
temps plus vif et plus paisible.


Puis Alejandro ne l’avait aperçue qu’aux approches de midi
et un instant à peine. Elle ne dépassa point le seuil de sa chambre, rajusta
son chapeau, disparut.


Une autre fois, elle avait été une ombre derrière la vitre
dont ses mains avaient soulevé le rideau.


Et, ce matin même, Alejandro avait eu beau fixer sur la
fenêtre (qui lui semblait sculptée dans la monotone façade avec un relief
étonnant) son regard le plus tendu, le plus avide, il n’avait pu saisir, fût-ce
une seconde, le reflet le plus ténu de la jeune fille.


Mais aussi, quel retour de chance ! L’étrangère s’était
assise à quelques pas de lui. Il l’avait entendue parler et rire. Le grain du
visage, la forme des ongles, l’ovale des poignets, la courbe des paupières et
jusqu’au secret du regard étonné – tout avait été à lui.


Et maintenant Alejandro portait vers la mer son butin
surnaturel. Seule, elle était à la mesure du sentiment qui le ravissait. Seule,
elle avait son éclat, sa rumeur incessante et cadencée, son lumineux sortilège.


Arrivé sur les quais, Alejandro s’arrêta près d’un cargo qui
appareillait. Des hommes bruns et hâlés enroulaient des cordages, couraient sur
le pont. Alejandro eut l’impression qu’il partait aussi et beaucoup plus loin
que ne le pouvait mener aucun bateau.


Jusqu’au moment où le cargo s’effaça dans la buée violâtre
de la rade, Alejandro demeura à la même place. Il ne sut jamais ce qu’il avait
pensé ou senti tant que dura ce lent départ. Mais il sut que jamais il n’avait
connu une si complète et puissante et suave béatitude.


Il réfléchissait peu et ne s’interrogeait pas. Mais l’étrangère
était dans son cœur au même titre et avec la même force et la même pureté que
le léger soleil d’octobre, une chanson de Cardenio, la fleur des jets d’eau ou
la mer catalane.


Elle était la sève et le suc de la vie, de celle que
toujours avait voulue Alejandro.
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Outre Juan, le guitariste, Alejandro comptait pour ami
Vicente.


Vicente avait près de vingt ans. Il était long, sec, osseux,
nerveux et doué d’une avidité insatiable dans le domaine intellectuel, comme
dans l’ordre physique. Nourriture, livre, idées ou femmes, il se jetait sur
tout, affamé, dévorant. L’argent que lui donnait son père, exportateur d’olives,
permettait d’alimenter ses appétits, mais aucune fortune n’aurait eu le pouvoir
d’assouvir son inquiétude, son humeur exigeante et mobile. Il les trompait par
des entraînements successifs qu’il voulait croire chaque fois durables et qu’il
proclamait avec une assurance acharnée. Depuis qu’il était étudiant, il avait
changé plusieurs fois de maîtresse, de doctrine et de faculté. Son père, qui
était venu à Barcelone en espadrilles, chérissait d’autant plus Vicente qu’il
le comprenait moins et tirait orgueil de toutes ses fantaisies.


Ce fut l’une d’elles qui lui attacha Alejandro.


Ils s’étaient connus à une réunion anarchiste. Seul un accès
de curiosité subite y avait mené l’étudiant. Il eut Alejandro pour voisin. Le
cireur admira la rapidité, la conscience avec lesquelles Vicente prit des
notes. Alejandro, souvent, avait eu envie de fixer, d’emporter les phrases qui
l’enfiévraient d’une confuse allégresse. Mais il écrivait difficilement.


Il lui sembla miraculeux de pouvoir, en même temps, écouter
et laisser courir si vite une main sur le papier.


Aussi, quand, à la fin de la réunion, Vicente d’un geste
brusque déchira en deux les grandes feuilles qu’il avait couvertes de son
écriture, Alejandro poussa une sorte de plainte.


— Oh ! non, donne-les-moi, s’écria-t-il.


Étonné par cette impérieuse prière, Vicente obéit. Puis,
considérant la tête enfantine qui lui arrivait plus bas que l’épaule, les yeux
étroits et sincères dont le regard montait vers son visage avec une vénération
ingénue, il éprouva le besoin d’éblouir, de dominer.


— Viens avec moi, dit-il, nous allons juger du débat.


Dans le café du faubourg où ils s’installèrent, Vicente fut
seul à parler. Et que pouvait répondre Alejandro à des propos si mystérieux ?


— Nietzsche est mon maître, disait Vicente en étalant
sur la table ses grandes mains faibles et despotiques. Qu’est-ce qu’ils font du
point de vue de Zarathoustra, tes anarchistes ? Écoute.


Vicente ouvrit un livre (il en portait toujours deux ou
trois dans ses poches) et lut avec emphase. Il avait une voix grave, lourde.
Alejandro l’écouta sans comprendre, mais respectueusement. Vicente était le
messager de ce savoir tant regretté par lui. Le petit cireur, s’il se prenait
parfois à soupirer sur son sort, ne le faisait jamais à cause des coups reçus
dans son enfance, de la faim, des guenilles et de la solitude, mais parce qu’il
manquait d’instruction. Elle représentait pour lui une sorte de toute-puissante
et inaccessible divinité, vers laquelle il n’osait même pas tendre les mains.


Plus Vicente se laissait emporter par son ostentation
naturelle et plus l’aimait Alejandro (qui voyait en lui un homme mûr et nourri
par l’étude) de vouloir partager ses trésors avec un ignorant.


Lorsque Vicente fut à bout de souffle et de citations, il
déclara :


— Maintenant, je t’attends.


— Pourquoi ? demanda naïvement Alejandro.


— Mais… pour le débat. Je viens de démolir l’anarchie.
Défends-toi.


Alejandro se taisait.


— Enfin, dis-moi tes raisons, s’écria Vicente avec
impatience.


— Mes raisons… murmura en hésitant Alejandro. Mes
raisons…


Son regard s’éclaircit et sembla visité par un beau songe.


— C’est Gurreaz, dit Alejandro, d’un ton si passionné
que Vicente tressaillit.


L’étudiant voulut répondre que – pour connu que fut le
meneur – un homme ne valait rien si la doctrine était fausse, mais quelque
chose dans l’expression affermie, durcie, des traits d’Alejandro l’empêcha de
parler.


Vicente ne voulut point reconnaître ce sentiment. Il étira
ses longs bras et dit :


— Assez de politique ce soir. Allons nous amuser.


— Alors, viens écouter Juan, s’écria Alejandro. C’est
mon ami et la meilleure guitare andalouse de Barcelone. Il joue dans un caveau
près du port.


— Très bien, approuva Vicente, puis je te mènerai chez
les filles.


— Je te remercie, mais je n’irai pas. Ça ne m’intéresse
pas encore, dit Alejandro.


Il était chaste, et ne s’en cachait point.


*


Cet entretien remontait à six mois. Durant cette période,
Vicente avait trahi Zarathoustra pour la psychanalyse et la psychanalyse pour
le socialisme.


Mais il était resté fidèle à son amitié pour Alejandro. Elle
répondait à son goût de l’éloquence, de la supériorité, et aussi à des
sentiments plus nobles et plus secrets. Vicente admirait secrètement le
courage, la gentillesse fière d’Alejandro et surtout sa sécurité intérieure,
son aptitude à vivre clairement.


« Il est magnifique, se disait souvent Vicente. Comment
fait-il pour être heureux, sans argent, sans famille, sans culture et sans
avenir ? Et de plus, il se moque des femmes !… »


Quand Vicente l’interrogeait à ce propos, le cireur souriait
sans réticence et répondait invariablement :


— Ça ne m’intéresse pas encore.


Une fois, cependant, il ajouta, souriant toujours :


— Je n’ai sans doute pas été assez nourri.


Vicente éprouva une manière de remords et ne questionna
plus. Mais sa curiosité demeura.


*


Aussi, lorsque, ce premier jeudi d’octobre, Vicente, qui
sortait des bureaux de son père, situés sur le port, aperçut Alejandro dont le
regard suivait à l’horizon un sillage déjà invisible et que celui-ci s’écria
avec une ferveur presque sauvage :


— Elle est si belle, Vicente, si belle, cette jeune
fille !…


L’étudiant saisit son ami par ses épaules étroites et
répondit joyeusement :


— Enfin, tu y es venu ! Tu es amoureux !
Raconte ! Raconte vite !


— Amoureux… amoureux… répéta le cireur, d’une voix sans
inflexion, et comme s’il entendait le mot pour la première fois.


Puis, il fronça ses sourcils qu’il avait très nets et très
noirs et il dit :


— Il est des choses avec lesquelles il ne faut pas
rire, Vicente.


— Mais où vois-tu que je ris ? protesta Vicente.
Tu es fou aujourd’hui !


— J’ai du bonheur, Vicente, dit Alejandro, et tellement
que j’ai peur de le perdre si nous n’en parlons pas comme il se doit. Viens…


Ils marchèrent à pas rapides le long de la Méditerranée
étincelante, et Alejandro raconta sa première vision de l’étrangère, les
apparitions sur le balcon, à la fenêtre, et l’enchantement qui, depuis une
heure, l’accompagnait.


Vicente écoutait son ami dans un étrange ravissement. Les
paroles d’Alejandro, tantôt balbutiées, tantôt chuchotées et tantôt criées,
avaient un pouvoir contagieux. Vicente avait l’impression de partager la
substance d’un rêve.


 


Mais, Alejandro ayant achevé, le charme n’agit plus. L’étudiant
s’arrêta, passa sur son front ses paumes larges et plates, comme s’il sortait d’un
effort pénible, réfléchit quelques instants. Enfin il déclara avec emphase :


— Eh bien ! ami, toute cette histoire se résume en
ceci : tu es plus amoureux encore que je ne le pensais.


— C’est drôle qu’un homme aussi instruit que toi ne
comprenne pas ce qui est clair pour un ignorant, dit Alejandro sans aucune
ironie. J’ai parlé de l’étrangère à Juan, et moins bien que je n’en ai parlé à
toi, parce que je n’avais pas eu encore ma chance de ce matin…


Alejandro hocha pensivement sa tête un peu trop forte.


— Et alors ? Que t’a répondu Juan ? demanda
Vicente avec irritation.


— Pardonne-moi, j’oubliais… Juan a dit : « Alejandro,
je souhaite que la jeune fille reste assez longtemps ici pour que tu aies le
cœur rempli. » Et juste aujourd’hui, c’est arrivé. Juan va être content.


Il y eut un long silence entre les deux amis. Vicente se
sentit battu, ainsi qu’il lui arrivait toujours quand il abordait chez
Alejandro un certain domaine situé en dehors de la logique, protégé, où il n’avait
pas accès.


— Mais enfin, dit-il, tu voudrais lui parler, la
connaître…


— Et ne la connais-je pas assez maintenant, pour être
heureux ? s’écria Alejandro.


— Mais enfin, tu as du désir pour elle ?…


— Du désir ? reprit Alejandro. Oui… qu’elle vienne
souvent à son balcon. Parce qu’une chance comme celle de ce matin, je sais bien
qu’elle ne reviendra plus.


— Je crois voir clair dans ton cas, dit Vicente en
étirant les mots, et d’un ton solennel. Complexe d’infériorité très net. Vos
conditions sociales respectives, à toi et à cette Anglaise, t’empêchent même de
concevoir un contact avec elle…


— Peut-être, dit Alejandro qui ne souffrait aucunement
de son état, qui aimait sur les autres les belles étoffes et les beaux cuirs,
qui n’enviait rien à personne, mais qui révérait aveuglément la supériorité
technique du riche Vicente pour tout ce qui concernait les problèmes sociaux.


Content de cette soumission, Vicente fit brusquement dévier
le cours de l’entretien.
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— Accompagne-moi jusqu’à la maison du Somatén, dit
Vicente. Je suis convoqué d’urgence. Je m’y rendais quand je me suis cogné à
toi.


Ils se dirigèrent vers la Rambla où l’organisation avait son
siège tout près du boulevard qui longeait la mer.


— Tu connais les nouvelles, je pense ? demanda
Vicente.


— La grève ? Oui, répondit Alejandro avec
indifférence. On en parle dans toute la ville. Diaz, le portier du Colon,
croit que c’est pour demain.


— La grève sera générale dans tout le pays, cria
Vicente, et toi, tu as l’air de dormir.


— Nous en avons tant vu. Une de plus, tu sais…


— Mais cette fois, cette fois, ce sera autre chose. Il
s’agit de jeter par terre les gens de Madrid qui veulent étrangler le
prolétariat et la Catalogne.


L’image de l’étrangère cessa d’occuper tout l’esprit d’Alejandro.
Il demanda brusquement :


— Tu crois, vrai, à une insurrection ?


Et la seule sonorité du mot fit étinceler ses yeux.


— Ne prends pas ta figure de louveteau, grommela
Vicente. Le parti décidera de la tactique. Vous autres anarchistes, vous n’avez
de tête que pour les bombes.


— Possible, mais sans nous, répliqua le cireur, sans
nous il ne se fait rien de sérieux… Gurreaz…


— Gurreaz n’est pas le maître… Nous avons Azana, nous
avons…


Les deux amis, dans leur excitation, ne s’aperçurent pas qu’ils
étaient arrivés sous le porche ocre et craquelé du vieil immeuble qui abritait l’état-major
du Somatén.


Une sentinelle de l’association leur barra le passage. C’était
un garçon de l’âge de Vicente. Il était en bras de chemise et portait des
lunettes.


— Vos cartes, dit-il.


— Tu ne me reconnais pas, Enrique ? demanda l’étudiant.


— On n’entre pas sans carte, aujourd’hui.


— Voici la mienne, dit Vicente, et Alejandro est mon
ami.


— Passe, mais seul.


— Écoute, Enrique…


— J’ai des ordres.


— Va donc, Vicente, je t’attendrai, dit Alejandro.


Tandis que l’étudiant s’enfonçait sous la voûte, le Somatén
de garde prit Alejandro par le bras et lui dit sur un ton d’amitié :


— Il ne faut pas m’en vouloir. Depuis ce matin, les
chefs n’ont pas l’air comme d’habitude.


Alejandro s’en fut vers un banc de la Rambla occupé par des
femmes qui parlaient et riaient très haut. Il s’assit près d’elles et les
oublia aussitôt.


« Vicente aurait-il raison ? se demandait
Alejandro. Et verrons-nous des choses qui comptent ?… »


Les noms des associations et tendances politiques de
Catalogne, opposées, hostiles les unes aux autres, lui vinrent à la mémoire :
Somatén, Ligue, Escamots, Solidaridad Obrera… Alejandro soupira.


« Tant de partis, tant de querelles ! Alors que si
les gens de cœur se mettaient ensemble et faisaient une fois pour toutes la
grande insurrection… »


Le petit cireur considéra la muraille rousse et flétrie par
le temps derrière laquelle avait disparu Vicente. Il essaya d’imaginer ce qui
se tramait à son abri, et ce que ces conciliabules pouvaient promettre de
violente espérance.


« Non, décida-t-il enfin, Gurreaz l’a bien dit, c’est
de nous uniquement que viendra la joie pour les hommes. »


Au nom de cette joie et de cette joie seule, Alejandro se
comptait parmi les anarchistes. Il n’était pas militant, pas même affilié. Il n’envoyait
de cotisation qu’irrégulièrement, et lorsqu’il avait pu rogner quelque argent
sur les gains tirés de son métier précaire. Mais depuis qu’il avait une vague
conscience de lui-même, il avait appris à croire qu’une convulsion furieuse et
bienfaisante devait transformer les lois du monde cruel où se débattaient comme
des noyés les pauvres gens. Il l’avait entendu dire au fond du taudis de
Badalona, où un oncle l’avait recueilli, orphelin, et où il avait mal poussé,
en compagnie d’une meute d’enfants faméliques. Des ouvriers épuisés ou ivres
auxquels il servait d’apprenti l’avaient crié à ses oreilles déchirées par
leurs doigts pesants.


Et lorsqu’il s’était libéré de la servitude en vendant des
lacets et des amandes grillées dans les rues, et en achetant enfin, grâce à
deux années d’économie sauvage, un matériel de cireur, il avait rencontré Perez
Gurreaz.


Alors tout était devenu clair pour Alejandro. Il sut qu’un
jour allait venir où le peuple n’aurait ni chefs, ni maîtres, où les hommes,
délivrés de gouvernements et d’entraves, s’aimeraient d’un juste et fraternel
amour, où la richesse serait égale pour tous, où les armées disparaîtraient, et
les impôts, et la misère. Et l’envie et la tristesse. Où rien ni personne ne
pèserait sur la chair ni l’âme. Où la vie se développerait comme un chant,
comme une fleur. Cette terre de paradis, l’anarchie la ferait, l’anarchie qui n’était
pas haine ou ambition, mais universelle tendresse. L’anarchie qui, seule, rendrait
à l’homme sa vertu primitive, sa naturelle pureté.





Pour amener son règne, il fallait uniquement un effort d’espérance
et de courage, à l’heure propice. Alors gronderait l’insurrection sacrée, et
elle balayerait les détestables forces qui pourrissaient le cœur humain. Puis,
d’un seul coup, ainsi que de l’eau empourprée sort le soleil, naîtrait l’âge d’or.


La simplicité de cette foi, ses promesses, son tour enfantin
convenaient si bien aux exigences intérieures d’Alejandro, que, l’ayant
découverte, il pensa l’avoir toujours professée. Pour lui-même, il n’aspirait à
aucun changement. Son destin qui lui permettait de chérir l’existence à sa
guise comblait ses vœux. Il ne connaissait plus la faim ou presque. Un toit
abritait son sommeil. Il avait deux amis. Aux terrasses des cafés, beaucoup de
visages lui souriaient. Et Barcelone entière était à lui avec ses foules et sa
lumière, ses jardins et ses quais. S’il fallait combattre, c’était pour les
autres, les pauvres gens.


Sans fiel, ni goût de vengeance, ainsi que l’enseignait
Gurreaz, mais de toute son âme, afin que les hommes fussent bons et joyeux…


De ce combat, Alejandro était certain autant qu’il y était
prêt. Le grand sursaut des misérables, il éprouvait, en y songeant, une fièvre
calme, plus voisine de l’extase que de l’exaltation. Et il y avait, entre son
sentiment envers l’étrangère au visage de gloire et de miel et l’image qu’il se
faisait de l’anarchie, une parenté qu’Alejandro était incapable d’expliquer,
mais qu’il nourrissait du meilleur de lui-même.


 


Alejandro regardait toujours la maison du Somatén mais il ne
la voyait plus. Sur ses lèvres, glissait le sourire d’un enfant endormi. Il
vivait le jour prédit par Gurreaz. Les pavés jaillissaient des avenues et les
barricades étaient les piliers du temple fraternel. Le fracas des bombes était
moins fort que leur lumière.
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La haute silhouette de Vicente se dressa devant le cireur
comme un écran opaque. Alejandro revint sans peine au sens du réel car il était
habitué à ces rêveries et à leur évanouissement. L’une des paupières de Vicente
battait plus vite que l’autre. Des mouvements de déglutition saccadée lui
contractaient la gorge. Alejandro avait surpris parfois ces réflexes chez
Vicente lorsqu’une femme soulevait dans son sang et tout d’un coup une
convoitise déréglée.


L’étudiant voulut parler, hésita, tourna un instant la tête
vers le Somatén de garde et continua d’avancer en silence. Il paraissait pressé
de fuir la Rambla, les passants.


Bientôt ils furent dans une venelle déserte et ombreuse de
la ville vieille. L’espace qui séparait les rangées des hautes maisons était si
restreint que le ciel, entre les toits, ne ressemblait plus au ciel, mais à un
bleu rameau tordu. Là, Vicente s’abrita derrière la saillie d’un mur, attira
contre lui Alejandro et chuchota :


— J’ai juré de ne rien dire, mais à toi, je peux. Tu
garderas le secret, tu es mon ami.


Alejandro inclina sa tête volumineuse en signe d’assentiment
et fut heureux de voir se détendre un peu le visage de Vicente.


— C’est décidé, poursuivit l’étudiant. On nous donne
des armes… à tous les Somaténes. Des pistolets… des fusils.


— Qui vous les donne ? cria presque Alejandro.


— On ne m’a pas renseigné. Je ne suis que chef de
groupe. Mais comment ne pas comprendre ? C’est la Généralité,
indiscutablement ! C’est elle aussi qui organise la grève. Alors,
réfléchis, Alejandro. Si le gouvernement de Catalogne soutient les grévistes
contre Madrid, s’il arme ses partisans…


Les grandes mains crispées aux épaules d’Alejandro lui
faisaient très mal. Il ne songeait pourtant pas à s’en défaire. La fièvre de
Vicente l’avait gagné.


L’étudiant aspira l’air bruyamment.


— Rappelle-toi mes paroles, dit-il : le grand jour
n’est pas loin.


Alejandro tressaillit si fort que Vicente le laissa libre.


Le Grand Jour.


— Tu as compris enfin, dit Vicente.


Puis, avec une sincérité entière, avec angoisse, et passion,
il chuchota :


— Alejandro, Alejandro, se peut-il que nos yeux voient
l’indépendance de la Catalogne ?


Vicente ne jouait plus au conspirateur. Il ne cherchait plus
à tromper son inquiétude, son instabilité, par des convictions artificielles,
et l’une après l’autre remplacées. Il ne parlait plus comme Zarathoustra, ni
comme Freud ou Karl Marx. Vicente n’était qu’un jeune Catalan de l’antique
Barcelone. Et il subissait l’exigence dont les pierres contre lesquelles il s’appuyait
avaient plus d’une fois, à travers les siècles, recueilli les sanglants
témoignages. Et chez Alejandro, quoi qu’il en eût, se leva aussi un émoi
singulier.


Pourquoi serrait-il si brutalement les mâchoires ?
Pourquoi était-il soudain assailli par des images tantôt gravées, burinées, et
tantôt comme enveloppées de brume, mais toutes hallucinantes ? Et par ces
éclatants carillons, ces musiques de glas ?


Que ne vit point, et n’entendit, dans cet instant, Alejandro !


Il y eut Gerona, sa ville natale, cloître, palais arabe et
citadelle en même temps, avec sa rivière aux berges hérissées de maisons
moisies et misérables, avec ses dédales construits sur le roc. Il y eut la côte
sauvage, poussant dans une mer sans fissures des promontoires abrupts dont le
jet immobile semblait celui d’un rouge torrent pétrifié.


Il y eut de petits villages aux murs embellis par les
grappes énormes de maïs qui séchaient comme des toisons d’or rouge. Il y eut
les champs cultivés avec art, et les tours de guet immémoriales dressées sur
les pics.


Et des chansons s’élevaient, qui étaient nées de ces champs,
de ces villages, de ces hameaux, de ces cités fortes. Et les rondes et les
bonds des sardanes. Alejandro entendit de nouveau les récits que lui faisait,
alors qu’il était en bas âge, son père, un vannier tuberculeux, et tout sonores
des tocsins des révoltes.


Et cette faible voix disait avec passion la légende de la
première insurrection catalane, lorsque les hommes des campagnes avaient égorgé
dans Barcelone les oppresseurs espagnols pendant que ceux-ci s’agenouillaient
devant un saint cortège.


Ces paysages, ces mélodies, ces massacres, ils étaient la
Catalogue qui ressuscitait d’un choc subit dans l’un de ses plus humbles fils.


« Alors, les chevaux marchèrent dans le sang jusqu’aux
genoux », se dit Alejandro.


Et en même temps, il songea :


« Le sang… Je hais le sang. Je ne veux pas qu’on tue
les hommes. Il n’y a pas de patrie, je le sais. Espagnols… Catalans… Qu’importe !
Je ne connais que les pauvres gens. »


Mais ces pensées qui, à l’ordinaire, avaient tout pouvoir
sur Alejandro, elles lui semblèrent vaines lorsqu’il demanda d’une voix lente
et changée, goûtant à chaque syllabe une âpre délectation qui ne ressemblait en
rien à ses joies coutumières :


— Tu es bien sûr, Vicente ? On va se battre pour
la liberté de la Catalogne ?


— Et pourquoi donc la Généralité nous donnerait-elle
des fusils ? s’écria l’étudiant.


Alejandro, qui s’était presque collé contre Vicente (si fort
était son besoin de ne faire qu’un avec lui), recula brusquement.


— C’est vrai, dit-il avec un regret dont il ne mesura
pas l’intensité, c’est vrai… Vous êtes armés par le gouvernement !


Or, le gouvernement, Alejandro avait appris de Gurreaz qu’il
était l’ennemi. Celui de Madrid, et celui de Barcelone, de gauche ou de droite,
dictature ou république, ils se valaient tous et on les devait également
combattre puisque leur fonction était d’étouffer, de déformer l’homme, et
puisque tout le malheur des peuples venait précisément de ce qu’ils se laissaient
gouverner. Et si l’on ne pouvait pas commettre d’erreur en prenant les armes
contre les autorités, quelles qu’elles fussent et sur n’importe quel point de
la terre, c’était un crime que de se battre pour elle.


Vicente ne sentit plus chez Alejandro l’enthousiasme qui les
avait si fortement réunis, un instant. Il voulut le ranimer.


— N’en doute pas, s’écria-t-il. La Généralité, enfin,
se décide. Et comprends-tu ce que cela signifie ? La police est avec nous,
et peut-être la garnison. Le général.


Chaque parole de l’étudiant allait au rebours de son
dessein, éloignait davantage de lui Alejandro. Les gardes d’assaut, les
militaires, tous les valets, tous les mercenaires de l’oppression, voilà quels
étaient les alliés !


Comme Gurreaz avait raison ! Alejandro eut tellement
horreur de lui-même et de l’exaltation infâme à laquelle il s’était abandonné
qu’il supplia :


— Assez, Vicente, assez pour l’amour de moi !


À voir la stupeur répandue sur le visage de son ami, si
heureux une minute auparavant, ses longs bras levés qui n’achevaient pas leur
geste, et tous les signes d’un grand élan brisé, Alejandro éprouva un remords
brûlant. Il avait tout ensemble trahi sa foi et fait mal à Vicente.


Et cela, le jour même où il avait approché la jeune fille
étrangère, où, en regardant le cargo disparaître, il s’était senti emporté vers
des contrées ineffables, pour lesquelles ne peut appareiller aucun navire.


— Vicente, ne fais pas attention à moi, dit Alejandro
avec désespoir. Je ne le mérite pas.


Une fois encore, l’étudiant se trompa sur le sentiment du
cireur.


— Tu as peur d’être trop faible ou trop jeune pour te
joindre à nous ? demanda-t-il. Des bêtises ! Un homme avec une carabine
en vaut un autre. Nous avons quelques garçons pas plus vieux que toi. J’ai de l’influence
à l’association. Je te ferai inscrire à mon groupe.


Alejandro secoua résolument sa grosse tête et dit :


— Je me crois assez fort et assez brave pour tenir un fusil.
Mais c’est impossible… Je ne veux pas me battre. Non… ne discutons pas,
Vicente. Je ne suis pas catalan, je suis anarchiste. Et je suis bien puni de l’avoir
oublié un moment. Je vois que je t’ai fait de la peine.


Alejandro leva ses yeux, redevenus paisibles et brillants,
vers ceux de Vicente et continua :


— Mais je t’en supplie, crois-moi ton ami plus que
jamais. Et à ton service la nuit comme le jour.


Des gens qui connaissaient à peine Alejandro s’étonnaient de
la paix que laissait en eux son regard…


— C’est bien, dit Vicente. C’est bien, je respecte
toute opinion sincère, fut-elle erronée. Je regrette simplement pour toi que tu
refuses de participer à l’Histoire.


Les adolescents se séparèrent peu après. Vicente devait
prévenir son père qu’il serait retenu pendant quelques jours par les affaires
du Somatén.


— Je ne t’accompagne pas, dit Alejandro. J’ai laissé ma
boîte au Colon. Il est tard et je n’ai eu qu’un client.


Vicente ne proposa pas d’argent à son ami. Il savait depuis
longtemps que c’était inutile.


Sur la Rambla, l’étudiant se retourna. Combien, vu de dos et
perdu parmi les passants, lui semblait chétif Alejandro. Cependant pour les
heures à venir, il eût aimé, de préférence à tout autre, l’avoir près de lui.
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Tout semblait dans l’ordre accoutumé sur la place de
Catalogne, lorsque, le lendemain, Alejandro entra dans le jardin public qui en
occupait le centre et sur lequel donnait la façade de l’Hôtel Colon. Il
était de bonne heure.


Alejandro ne possédait pas de montre mais, d’après les
positions du soleil, d’après les mouvements de la lumière et de la ville, il
avait un sens infaillible du temps. Ainsi arriva-t-il place de Catalogne au
moment même qu’il avait choisi, c’est-à-dire comme les magasins et les bureaux
ouvraient leurs portes.


 


Les grincements des grilles repoussées, des rideaux de fer
remontés étaient, au seuil de la journée, autant de paisibles présages. Des
pigeons tournoyaient au-dessus de la fontaine. D’autres allaient par bandes le
long des massifs, calmes, sages, le cou doucement gonflé. Des vieillards, des
vagabonds mal éveillés encore, étiraient leurs membres gourds de la rosée
nocturne. Les balayeuses municipales nettoyaient les rues, les tramways
carillonnaient. Sur les impériales des autobus, des hommes oscillaient selon
une cadence heurtée, comme des marionnettes.


Le décor familier des dernières matinées d’Alejandro l’accueillit
sans une fausse note. L’existence avait enseigné à l’adolescent de ne s’attacher
qu’à la minute présente. Il oublia les prédictions faites la veille par Vicente
et les propos qu’il avait entendus dans le petit café où il avait passé une
partie de la nuit en compagnie de Juan Cardenio, le guitariste. S’il y avait
grève, il le verrait bien. Pour l’instant, comptait seule, au troisième étage,
la sixième fenêtre en partant de la gauche. Derrière ses vertes persiennes
closes dormait la jeune fille étrangère.


Alejandro sourit tendrement. Aucune émotion sensuelle ne
prolongeait en lui l’image de ce sommeil, mais en pensant au repos qui, en même
temps que les cheveux mêlés, enveloppait le beau visage, Alejandro se sentit
comme dissous dans une indicible félicité.


Mais il ne fut pas long à ramener son regard autour de lui.
Il ne le sut même pas tout d’abord, car l’instinct qu’il avait de la rue, de
son climat et de son équilibre, s’éveilla avant la conscience. Il n’aurait pu
dire s’il fut éveillé par une modification dans la sonorité et l’alternance des
voix, ou par les groupements qui se formaient et se dénouaient selon un ordre
inhabituel, ou, encore, par une sorte d’attente à laquelle peu à peu ses sens
prirent part. Seulement Alejandro se demanda tout à coup (et d’un autre que
lui, le signe eût passé inaperçu) pourquoi les carrosseries jaunes des taxis,
au lieu de mener leur ordinaire ronde, hésitante et quêteuse, autour de la
place, glissaient très vite et disparaissaient le long des avenues.


Alejandro quitta le fauteuil d’osier où était plié son
maigre corps et gagna le bord du jardin. Il ne s’était pas trompé. Les voitures
de louage roulaient rapidement, et toutes étaient vides, et aucune d’elles ne s’arrêtait
si quelqu’un la hélait. Alejandro connaissait beaucoup de chauffeurs. Comme
lui, ils vivaient de la rue. Mais il attendit pour se renseigner que passât une
figure amie. Enfin, il aperçut Dominico et l’appela. Le beau garçon brun, qui
semblait ne pas entendre les cris enragés des clients, vint ranger sa voiture
près du cireur.


— Tu vois, dit affectueusement Dominico, j’ai reconnu
ta voix. Oui… c’est la grève et, comme toujours, nous sommes les premières
hirondelles, mais que j’aille à la messe si je comprends quelque chose à celle
d’aujourd’hui. Il paraît que la Fédération n’en voulait pas. Je vais demander à
Gurreaz.


— Tu crois qu’il est déjà au bureau ? demanda
vivement Alejandro.


— Il y dort depuis hier. Je t’emmène ?


Alejandro balança une seconde et répondit, ayant levé la
tête vers les étages supérieurs de l’Hôtel Colon :


— Merci, Dominico. J’irai plus tard.


Mais il ne retrouva pas sa tranquillité. Il surveillait à la
fois la façade de l’Hôtel Colon et toute la place de Catalogne. Les yeux
d’Alejandro étaient doués d’une mobilité et d’une acuité singulières. Courant
sans cesse dans leurs orbites, ils se posaient tour à tour et presque en même
temps sur les passants, sur la fenêtre de l’étrangère, sur les carrefours qui,
de la place, menaient aux points cardinaux de la cité.


Brusquement, une longue clameur jaillit de la Rambla, à l’orée
de laquelle Alejandro voyait depuis quelques moments se former une sorte de
bouillonnement. Puis, une colonne s’en détacha, formée de jeunes gens qui
portaient tous à la manche gauche un brassard rouge et jaune.


« Les couleurs catalanes, se dit Alejandro. Vicente est
avec eux, sans doute. »


En effet, parmi ceux qui menaient la troupe exaltée,
Alejandro distingua la haute stature de l’étudiant. Ses grands bras s’agitaient,
et, dominant parfois le tumulte qui avançait avec ses compagnons, sa voix
étrangement creuse, aux résonances de gong, criait des ordres. Ses moyens
physiques le servaient puissamment. Son assurance faisait le reste.


Alejandro se sentit fier de son ami.


Vicente, entraînant la colonne, traversa le jardin public et
passa devant le cireur sans le remarquer. Alejandro eut un mouvement pour le
rejoindre. Mais il l’entendit clamer :


« Vive le gouvernement catalan ! »


Ses compagnons, puis les passants, puis les badauds,
reprirent le cri. Alejandro se borna à suivre du regard les manifestants.


Il les vit s’arrêter au milieu de la rue, interrompre la
circulation. Il vit son ami et d’autres meneurs pénétrer dans les véhicules
publics, haranguer les voyageurs. Tout autour de ces îlots, tourbillonnaient
des adolescents frénétiques.


Alejandro, dans le désordre de leurs voix confondues,
entendit :


— En bas !


— En bas !


— C’est la grève de la liberté !


Les autobus, les tramways se vidèrent. Des voitures privées
durent rebrousser chemin. Sur tout le pourtour de la place, à tous les
croisements, d’autres jeunes gens dressaient, avec leurs corps, des barrages.


« C’est bien organisé, pensa Alejandro. Ah ! voilà
qu’on ferme les magasins ! »


Un roulement métallique se répercutait de devanture en
devanture. Les commerçants baissaient aussi vite qu’ils le pouvaient les
rideaux de fer, cadenassaient les grilles sur les vitres que les plus ardents
parmi les Somaténes commençaient d’étoiler à coups de pierre. Une foule serrée
emplissait maintenant le jardin public. Elle applaudissait aux actions des
patriotes, mais comme elle eût fait à un jeu. Beaucoup de femmes hissaient des
enfants sur leurs épaules, pour qu’ils vissent mieux.





Alejandro, que gênait sa taille brève, monta sur un banc, s’accrocha
à d’autres corps. Alors il découvrit un spectacle singulier.


Dans les avenues qui cernaient d’un net quadrilatère la
place et ses massifs, il n’y avait plus une voiture. La terrasse de l’Hôtel
Colon, où il avait ses habitudes, était nettoyée de tables et de fauteuils.
Banques, boutiques, bureaux, restaurants et offices montraient des façades
aveugles, murées par des morceaux de métal. Plus rien ne remuait des rouages ordinaires
et les plus évidents de la grande cité dont Alejandro ressentait comme siens
tous les mouvements.


 


La vaste place, où une foule était livrée à quelque jeunes
gens pleins de feu, l’absence de tout contrôle, le grondement sans frein de
mille voix, l’abondance et la plénitude populaires – tout, bien qu’il se
raidît contre lui-même, commençait à enfiévrer le sang d’Alejandro. Il croyait
humer l’odeur de la révolte. Et il était trop jeune et trop romanesque pour ne
pas envier ceux qui menaient l’émeute et s’emparaient de la ville. Certes, ils
étaient d’un autre camp que le sien, mais ils chassaient l’autorité des rues,
mais ils allaient supporter les charges de la police. Elle devait,
inévitablement, surgir, frapper, tirer. Alejandro serra ses faibles poings. Il
ne pourrait plus rester longtemps spectateur.


Et tout à coup il vit venir les ennemis du peuple, les
gardes d’assaut, les beaux garçons arrogants et solides, vêtus de drap bleu,
harnachés de cuir blanc, armés de mousquetons, montés sur des chevaux lustrés.


D’abord, la foule eut son éternel réflexe de panique. Ceux
qui le purent se poussèrent sous les voûtes et les porches. D’autres se
plièrent à demi, comme si, déjà, une volée de balles passait sur leurs têtes.


Or, il n’y eut pas de salve, pas même un coup de clairon,
pour disperser la masse compacte. À tous les carrefours, les policiers bleus
renforcèrent les barrages des volontaires. Les vareuses, les mousquetons
encadraient leurs rangs, les marquaient au sceau de l’ordre, du pouvoir.


Alejandro retint avec peine un cri de souffrance et de
dégoût.


Rebelles alliés à la police ! Insurrection mensongère,
truquée !


La foule, dans le jardin public, s’écarta pour ouvrir le
passage à une section de gardes à pied qui venait occuper le terre-plein.
Alejandro détourna les yeux de cette honte, et les fixa sur l’Hôtel Colon.
À la sixième fenêtre du troisième étage, un corps flexible se penchait sur la
place.
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Helen Moore venait de se réveiller.


 


La nuit précédente, elle avait dansé très tard, beaucoup
fumé, un peu trop bu. Mais toute cette fatigue s’était dissipée dans un long et
jeune sommeil d’où elle émergeait comme d’un bain miraculeux. La jeune fille
passa un peignoir, ouvrit les persiennes, avança jusqu’à la rampe du balcon et,
contenant d’une main l’abondance de sa chevelure, s’y accouda. Elle aperçut
alors les avenues envahies par la foule, les groupes de gardes d’assaut et
leurs mousquetons.


« C’est la grève générale, pensa Helen. La vieille lady
Barbara avait raison. »


Helen n’avait pas plus le sens de la peur que celui de la
mort, de la maladie ou de la passion. Il n’y avait pour elle que deux manières
de mesurer l’existence : l’agrément ou l’ennui. Sous quel aspect
fallait-il considérer l’événement ?


Helen décrocha le téléphone et demanda Malcolm Neville au
Consulat de Grande-Bretagne. La communication fut plus longue à établir que d’habitude.
Enfin elle entendit la voix de Malcolm.


— Ne vous inquiétez pas, disait-il. D’après les
renseignements que nous avons, la situation est au calme et le restera. Mais
tout de même ne sortez pas seule. Si vous le voulez bien, je passerai à l’hôtel
dans quelques minutes. Il est dans mes attributions de veiller sur vous.


 


Helen ne retourna pas à son balcon. La cohue ne l’intéressait
point. Elle songea :


« Pauvre cher Malcolm. Il était bien amusant cette
nuit. Il croit que je n’ai pas remarqué comme il m’a embrassé les cheveux en
dansant avec moi. Il va prendre les choses au sérieux. Mais je pars lundi. Il n’y
pensera bientôt plus… Lundi… Trois jours… Maroco… » Chantonnant un air de
danse qu’elle tenait pour oriental, Helen passa dans la salle de bains.


*


Alejandro ne pensait plus à la grève, aux policiers, aux
patriotes catalans, ou plutôt il n’y pensait qu’en fonction de la jeune fille
étrangère. C’était la première fois qu’elle lui apparaissait à l’improviste et
sans qu’il l’eût d’avance évoquée, attirée, sans qu’elle fut sortie, pour ainsi
dire, de son appel. Elle faisait partie tout à coup des événements qui
bouleversaient le peuple de Barcelone. Elle passait à la condition humaine.


Qu’allait devenir la jeune fille par ce temps troublé ?
Elle ignorait la langue, les usages, les chemins de la ville. Elle n’y avait
pas de famille. Tout l’appareil était arrêté qui lui permettait de vivre sans
toucher le sol. Aurait-elle même à manger ? Que se passait-il dans la
forteresse de luxe qui l’abritait et dont Alejandro ne connaissait que les
abords ?


 


Il se glissa rapidement vers le perron de l’hôtel, chercha
Diaz le portier et ne le trouva pas.


— Eh bien ! Alejandro, même aujourd’hui tu
promènes ta boîte, dit à son oreille une voix qui le combla d’aise.


Le portier se tenait près de lui, mais il le reconnut avec
peine, car il avait dépouillé sa livrée éclatante, était vêtu d’un costume noir
et son menton gras s’appuyait sur un col de Celluloïd.


— Tu sais, je suis sorti très tôt, répondit le cireur
(il considérait avec surprise son matériel de travail qu’il n’avait plus
conscience de tenir). On ne savait rien encore. Mais toi, sans uniforme, tu es
un autre homme, observa-t-il naïvement.


— Il faut bien, soupira Diaz. Les gamins sont les
maîtres. On n’a jamais vu ça. Des grèves, j’en ai connu plus qu’eux, tu penses.
Mais on laissait les hôtels tranquilles. Et cette fois, cette fois, le
gouvernement est d’accord, à entendre ces jeunes messieurs. Je suis aussi bon
Catalan que quiconque, mais je te le dis, moi, Alejandro, ce n’est pas le
métier d’un gouvernement d’empêcher les gens de travailler. Tiens, regarde…


Son doigt boudiné, ecclésiastique, montrait un piquet de
gardes d’assaut qui, jugulaire au menton, avec bruit de crosses et crissements
de buffleterie, prenaient position devant l’hôtel.


— On n’a jamais vu ça, je te le répète, mon fils,
reprit Diaz.


— Quoi, s’écria le cireur, chez vous aussi ?


— Oui, tous en grève forcée, les sommeliers, les valets
de chambre, les grooms, les garçons d’ascenseur…


— Et les cuisiniers ?


— Partis, jusqu’aux morveux des sauces. Je te le dis :
on n’a jamais vu ça.


— Que faire ? Que faire ? murmura Alejandro…


Il était accablé par son impuissance. Personne n’était en
mesure de le comprendre, personne ne pouvait l’aider. Et lui-même, il ne
disposait d’aucun moyen pour secourir la jeune fille. Elle avait faim, sans
doute. Alejandro tâta machinalement dans sa poche le croûton de la veille qu’il
emportait toujours le matin, au cas où la chance ne lui serait pas favorable.
Peut-être l’étrangère l’eût-elle à la rigueur accepté, mais il ignorait jusqu’à
son nom. Comment la trouver dans le labyrinthe interdit ?


Cloué au perron, balançant sa boîte de la main gauche et, de
l’autre, émiettant un morceau de pain rassis, jamais Alejandro n’avait été
aussi misérable ni désespéré.


La vue d’un visage clair, froid et volontaire, lui fit du
bien.


« Oui, c’est l’Anglais d’hier, l’ami de la jeune fille »,
pensa Alejandro. « Il est fort et il est riche. Il saura la protéger. »


Malcolm pénétra dans l’hôtel sans soupçonner l’intensité de
la gratitude dont l’accompagnait un adolescent chétif, à la tête trop grosse.
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D’un pas mou, hésitant, Alejandro descendit les marches de l’Hôtel
Colon. Il se sentait singulièrement oisif, désaffecté, dans la cité en
fièvre.


Il ne s’inquiétait plus pour la jeune étrangère. La faction
qui semblait maîtresse de Barcelone lui était indifférente. Ses occupations
quotidiennes – travail, attente ou flânerie inspirées – avaient perdu
tout sens. La boîte au marchepied usé par les souliers des clients, qu’il
continuait de traîner, pesa soudain à son bras. Il eut envie de regagner sa
mansarde dans la vieille ville, de s’étendre sur son grabat, et d’écouter la
guitare de Juan. Mais Juan rôdait, lui aussi, à coup sûr, par les avenues
tumultueuses. Ce n’était pas un jour à s’enfermer.


Alejandro comprit qu’il ne pourrait pas supporter la
solitude, le silence, l’étouffement d’un réduit surchauffé à cette heure, qui
servait de gîte mal aimé à deux vagabonds. La boîte logée dans sa hanche
creuse, Alejandro s’achemina vers la Rambla.


Il semblait que toute la population du centre et des
faubourgs s’y trouvait réunie. Badauds, femmes, enfants agglutinés sur le vaste
terre-plein du milieu cernaient les arbres, les bancs et les fauteuils d’osier,
couvraient les deux chaussées qui longeaient la promenade, liaient les
trottoirs et les murs d’une sorte de pâte humaine.


Les pharmacies seules étaient ouvertes et les boutiques où
se vendaient les billets de loterie.


Au milieu de la masse confuse et comme visqueuse que formait
la foule, des remous brusques se creusaient sur le passage des manifestants,
qui allaient par bandes serrées. Ils brandissaient des pancartes, des fanions.
Ils injuriaient les ministres de Madrid, acclamaient ceux de Catalogne. L’une
des colonnes les plus tumultueuses était dirigée par Vicente. Alejandro se mit
à la suivre.


Elle était composée de très jeunes gens dont la plupart
marchaient sans veston, ni col. Leurs corps minces, leurs omoplates saillantes,
leurs visages soumis encore au travail de la formation physique, la modestie de
leur mise – tout paraissait les apparenter au cireur.


Mais, lui, il ne pouvait s’y tromper. Ces adolescents ne
venaient pas de la plus pauvre plèbe, ni de la plus aventureuse. Dans leurs
rangs, Alejandro reconnut des fonctionnaires à leurs débuts, des employés de
commerce, des étudiants boursiers, bref les enfants d’une classe économe,
sédentaire et, à l’ordinaire, résignée. Ils n’avaient à ses yeux qu’un mérite :
celui d’obéir à Vicente.


L’ami d’Alejandro arrêta sa troupe devant un magasin d’armes.
Une grille en protégeait la devanture, mais, à travers les barreaux, on voyait
luire dans la pénombre l’acier brun des revolvers, les canons mats des
carabines. Deux camarades aidèrent Vicente à briser la serrure.


Alejandro sentit sa bouche devenir sèche. Depuis qu’il avait
l’âge de désirer, une arme à feu lui semblait le bien le plus enviable. Son
esprit romanesque, les légendes de l’anarchie, une adresse naturelle, qu’il
avait exercée en la payant par des nuits de faim, aux tirs publics, l’interdiction
de la misère – tout concourait à exalter ce rêve. Et voici qu’il le
pouvait enfin exaucer. Les patriotes catalans allaient mettre une armurerie à
sac. Il n’avait qu’à en profiter. Mais comment pouvait-il s’associer à un
pillage béni par la police ?


Car, un piquet de gardes d’assaut survenant, Vicente
continua de fracturer paisiblement la grille. Un homme d’âge mûr se détacha de
la troupe adolescente, montra un document au brigadier à jugulaire.


— Bien, dit celui-ci, mais seulement les Somaténes.


Cet ordre délivra Alejandro de son débat intérieur. Acquérir
une arme et en même temps défier les mercenaires bleus – il n’hésita pas
davantage. Il laissa glisser sa boîte à terre – plus rien n’importait –
et se mêla étroitement aux compagnons de Vicente. Quand la grille céda, il fut
l’un des premiers à pénétrer dans le magasin.


Sans que la raison dirigeât ses mouvements, Alejandro marcha
vers un rayon sur lequel reposaient un pistolet et des chargeurs garnis. Comme
il étendait le bras retentit un cri brutal :


— Arrête ! Tu n’as pas le brassard catalan.


Déjà, l’arme était dans la main d’Alejandro. Il ne pouvait
plus la rendre, comme un voleur surpris. Il se retourna, s’adossa à une
encoignure, la bouche serrée.





À cet instant ses yeux rencontrèrent ceux de Vicente.


— C’est un ami duquel je réponds, dit l’étudiant.


Lui-même tenait une carabine anglaise si noble de ligne et
de matière que ses doigts la caressaient avec un plaisir sensuel.


Son pistolet sous sa cotte bleue, Alejandro se glissa hors
de la boutique, franchit le barrage que les gardes d’assaut avaient établi sur
le trottoir, et attendit Vicente.


— Je ne te quitte plus jusqu’à la fin de la grève,
murmura-t-il à l’étudiant.


— Alors, va m’attendre à la place Francisco Macia, dit
Vicente. Nous devons rapporter les armes saisies au Somatén. Puis, j’irai faire
une patrouille du côté de l’Arc de triomphe. Tu m’accompagneras.


Quand la colonne des jeunes gens chargés d’armes et de
munitions eut disparu derrière les murailles rousses, Alejandro alla jusqu’au
bout de la Rambla, face à la mer. Sur ses deux côtés, l’avenue se terminait par
des bâtiments de l’armée : à droite, une caserne, à gauche, la justice
militaire.


Le cireur, dont la pensée était pleine de Vicente, regarda
les sentinelles immobiles, indéchiffrables. Un officier sortit qui, le visage
hautain et sévère, inspecta l’avenue.


« Et si ceux-là s’en mêlent, que deviendra mon ami ? »
se demanda brusquement Alejandro. L’armée, elle, relevait de Madrid.


Alejandro se dirigea, soucieux, vers la place Francisco
Macia. C’était une sorte de vaste et harmonieuse cour intérieure, ceinte d’arcades
et de palmiers, qu’un passage reliait à la Rambla. Des groupes y tenaient
conciliabule, à l’écart des manifestants.


Tout de suite, Alejandro nomma certains visages. Il les
avait vus aux réunions libertaires qu’il fréquentait parfois. Ils étaient
fortement accentués et montraient, même les plus jeunes, l’usure l’un labeur
épuisant.


Une expression patiente et dure modelait les joues maigres,
les rides creusées par l’attention. Ceux-là – et Alejandro le sentit plus
que jamais, par contraste – ceux-là n’étaient point faits pour porter des
pancartes et s’entendre avec les gardes d’assaut. Ceux-là étaient la véritable
substance des révoltes, la chair et le sang des insurrections.


— Camarades, disait un orateur, quoi qu’il arrive, ne
prenez pas les armes pour le gouvernement catalan. Cette querelle ne nous
regarde pas. Attendez le mot d’ordre des syndicats anarchistes.


— Tu entends ? demanda Alejandro à Vicente qui l’avait
rejoint. Les ouvriers sont contre vous… Et si les troupes restent fidèles à
Madrid… J’ai peur pour toi, Vicente.


Mais il aurait fallu bien d’autres témoignages, et d’un
autre poids, pour intimider l’étudiant ce jour-là. Il était ivre de son rôle,
de son autorité. Il faisait partie de ceux qui menaient la Catalogne, qui
commandaient au destin.


Vicente haussa les épaules avec une commisération
affectueuse.


— Tu n’es qu’un trembleur, Alejandro, dit-il. Tu n’as
donc pas vu combien nous sommes. Et notre discipline ! Et notre
enthousiasme ! Et que la ville entière nous soutient.


Ils rejoignirent la place de Catalogne. Là, des gardes d’assaut
occupaient toujours le jardin public. Un autre piquet s’était établi devant le
central téléphonique et montait une mitrailleuse. Mais, parmi les massifs, la
foule avait toujours son air de loisir et de liesse. Au-dessus d’elle frémissaient
les plumes grises et mauves des pigeons.


Alejandro suivit du regard ceux qui prenaient leur vol dans
la direction de la fenêtre qu’il connaissait si bien. Peut-être l’un d’eux se
poserait-il sur le balcon et ferait-il paraître l’étrangère. Mais, toujours,
leur élan soyeux s’arrêtait à mi-chemin, comme retenu par une main invisible et
l’essaim revenait tournoyer sur le jardin public.


Trois jeunes gens à brassard arrivèrent en courant et
parlèrent avec véhémence à Vicente. La voix de l’étudiant tonna :


— Ce sont des traîtres, cria-t-il. Nous allons y mettre
bon ordre.


Il se tourna vers sa troupe et commanda :


— Par ici, vous autres !


La colonne des Somaténes s’ébranla au pas gymnastique,
fendit la cohue. Les guetteurs qui avaient alerté Vicente dirigeaient leur
course. Elle les mena jusqu’aux abords de l’Arc de triomphe, en face d’une
maison distribuée en bureaux.


Elle semblait déserte. Mais, lorsqu’ils furent sur le seuil,
Vicente et ses compagnons distinguèrent un bruit saccadé qui venait de l’arrière-cour.


— Allons-y ! ordonna Vicente.


 


Au fond de l’immeuble, une petite imprimerie occupait une
partie du rez-de-chaussée. Une douzaine d’ouvriers, à l’étroit, se pressaient
autour d’une linotype. L’arrivée des patriotes catalans dans la cour n’arrêta
pas le martèlement de la machine, ni les gestes de ceux qui la servaient.
Seulement deux compositeurs en tabliers de cuir vinrent se placer sur le seuil
de l’atelier. Il y avait, sur leurs fronts et dans leurs mâchoires, une
obstination qui arrêta net les adolescents.


— Laisse-les, souffla Alejandro à Vicente. Laisse-les,
il y a là des nôtres : Ramon et Manoel. Ce sont des hommes.


L’étudiant hésita un instant, mais ses camarades étaient là,
devant lesquels il ne pouvait pas faiblir.


— Cessez immédiatement le travail ! dit-il aux
typographes. Je suis chargé d’assurer la grève dans ce rayon.


— Et c’est toi qui payeras notre journée ? demanda
le plus vieux des ouvriers qui se tenaient sur le pas de la porte.


— Le gouvernement catalan… commença Vicente.


Un juron obscène et paisiblement proféré le fit taire. Le
typographe ouvrit largement sa bouche entourée de poils gris et raides. La
moitié des dents étaient brisées.


— Tu l’as vu, le travail de ton gouvernement catalan !
dit l’ouvrier.


Il y eut une pause. La linotype continuait de cliqueter.


— Nous sommes cinq fois plus nombreux ! cria
Vicente d’une voix moins virile qu’il ne l’aurait voulu. Ne m’obligez pas à
tout casser ici.


Les deux hommes, sans répondre, sortirent chacun de leur
poche un court pistolet, les Somaténes reculèrent vers la rue.


Mais là, déjà, une foule s’était formée, qui barrait le
passage et faisait pression sur les adolescents. On entendait crier :


— Ce sont des anarchistes.


— Attention !


Cependant, personne ne voulait abandonner sa place, et d’autres
curieux survenaient, qui poussaient les premiers. Vicente et ses compagnons se
trouvèrent portés tout contre l’imprimerie.


Le vieil ouvrier, levant très haut la main, tira. La balle
partit vers le ciel, mais la cour se vida soudain de badauds. La panique gagna
la rue.


— Rangez-vous contre le mur, cria Vicente aux Somaténes.
Les gardes d’assaut…


Ils eurent à peine le temps de lui obéir que les policiers
arrivés au pas de course, épaulaient, faisaient feu sur l’imprimerie.


La salve siffla aux oreilles d’Alejandro qui, lui, n’avait
pas bougé. Les vitres s’effondrèrent, les balles ricochèrent contre les tables
de fonte.


À genoux et protégés par elles, les ouvriers n’eurent pas de
blessés.


Le vieux typographe se releva le premier. Son revolver avait
disparu.


— C’est bon, cria-t-il. Maintenant, nous pouvons fermer
l’atelier : la preuve est faite. Le gouvernement catalan fusille les
travailleurs parce qu’ils travaillent.


Un rideau de fer tomba.


— Le coup était monté ! grommela un garde d’assaut.
Ils filent par-derrière.


— Si nous n’avions pas tiré tout de suite, dit un
autre, ils en descendaient quelques-uns parmi nous. Tu te rappelles, en
décembre dernier…


Le reste de la conversation se perdit pour Alejandro. Il
rejoignit Vicente et murmura :


— Que vas-tu faire, maintenant ?


L’étudiant répondit avec effort :


— Je rentre au Somatén, demander des instructions. C’est
terrible… on a failli tuer des hommes.


— Alors, il n’y a plus de danger pour toi pendant une
demi-heure ?


— Je ne pense pas.


— Bon. Je te retrouverai.


Sans autre explication, Alejandro s’éloigna.
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El Diario Obrero avait sa rédaction dans un des
paisibles et monotones quartiers de l’ouest récemment construits. Le journal
anarchiste occupait un étage dans une maison d’apparence bourgeoise qui
ressemblait à tous les autres immeubles voisins. Les rues tirées au cordeau,
bordées d’arbres encore débiles, se croisaient à intervalles réguliers. Cette
partie de Barcelone semblait, en temps normal, plongée dans un demi-sommeil.
Les jours de mouvements populaires – fêtes, grèves ou cérémonies –
elle était vide et muette, comme un village abandonné.


Quand, vers la fin de l’après-midi, encore pleine de soleil,
Alejandro atteignit la Calle de Aragon, silencieuse et déserte, il lui fut
difficile de croire qu’il se trouvait dans la même cité que celle où des foules
énormes oscillaient, selon des fluctuations d’enthousiasme et de panique, où l’on
dressait des mitrailleuses, où partaient des coups de feu dont son tympan
retentissait encore.


Mais la fièvre le reprit dès qu’il eut franchi le seuil du Diario
Obrero. L’antichambre était pleine d’hommes qui discutaient passionnément.
Parmi eux, Alejandro reconnut un chauffeur, un mécanicien de garage, des
ouvriers du port. Il leur jeta la nouvelle de la fusillade et, sans prendre le
temps de souffler, se précipita vers l’intérieur de l’appartement.


Dans les pièces d’un dénuement extrême et meublées de
quelques bureaux et de quelques sièges dépareillés, se tenaient des groupes si
pressés que les rebords des fenêtres eux-mêmes étaient garnis de militants. Une
fumée épaisse, presque consistante, délayait leurs visages. Alejandro traversa
les chambres de la rédaction, parvint à la seule porte fermée, l’ouvrit. Au
fond d’un réduit sans jour extérieur, sous l’ampoule électrique allumée, il
aperçut enfin, assis sur une chaise de fer et courbé contre une table bancale,
l’homme vers lequel il avait couru.


 


Gurreaz dirigea un instant ses yeux vers Alejandro et
continua d’écrire. Le cireur attendit, tâchant de retenir sa respiration. Toute
son impatience, toute sa nervosité s’étaient dissipées. La présence de Gurreaz,
ses épaules herculéennes, son mufle de bête de bataille, l’avaient délivré de
lui-même. C’était leur habituel pouvoir sur Alejandro.


La rapidité avec laquelle Gurreaz couvrait de grandes
feuilles blanches d’une écriture large, droite et sans ratures semblait
incompatible avec sa main massive, noueuse et où manquaient deux doigts.
Alejandro ne regardait jamais cette mutilation sans penser à l’insurrection de
Saragosse, après laquelle on avait ramassé Gurreaz pour mort, avec vingt-huit
balles dans la chair. Il s’était rétabli avec cette promptitude miraculeuse qui
semblait le signe essentiel de sa vie. Le nombre de ses emprisonnements, des
langues qu’il connaissait, des femmes qu’il avait eues, des émeutes qu’il avait
dirigées, des sièges soutenus, des attentats commis, des livres dévorés, des
articles et des ouvrages écrits, tenait du prodige. Mais ce n’était point pour
sa légende héroïque, ni même pour sa tragique éloquence que l’aimait par-dessus
tout Alejandro. C’était pour la sérénité indicible d’âme et de cœur qu’il
éprouvait près de lui. Personne ne semblait plus proche, plus familier au petit
cireur que cet Aragonais de cinquante ans, au torse de gladiateur, que ce terroriste
au corps brisé, percé, roué, indomptable, et dont les plus durs policiers
parlaient timidement.


Gurreaz prit un nouveau feuillet et, sans cesser d’écrire,
demanda :


— Qu’est-ce qui ne va point, mon fils ?


— Voilà… Gurreaz. J’ai un ami somatén, un vrai ami. J’étais
avec lui tout à l’heure. On forçait des camarades à fermer un atelier d’imprimerie.
On a tiré. J’aurais dû me battre auprès d’eux, n’est-ce pas ?


— Tu as une arme ?


— Un automatique, Gurreaz.


L’Aragonais leva sur le revolver que lui montrait Alejandro
des yeux tellement brillants et tellement neufs qu’ils ne semblaient pas
appartenir à son masque ravagé, léonin.


— Il est beau, dit Gurreaz, avec respect.


— Je le dois à mon ami.


Ce fut sur Alejandro que se posa le regard nourri de feu et de
chimère. La tête au menton bestial, aux cheveux et au front lourds remua
doucement.


— Je vois, dit Gurreaz. C’était difficile. Qu’as-tu fait ?


— Je suis resté au milieu… entre les camarades et mon
ami. Je n’avais pas peur pour moi.


— Tu es un homme, Alejandro, dit Gurreaz avec une sorte
de grave naïveté.


— Et maintenant ? demanda le cireur.


— Maintenant, tiens-toi tranquille. Cette affaire n’est
pas la nôtre. Que les bourreaux s’expliquent entre eux. Pour une fois, on se
tuera sans nous.


— On se tuera ?…


— Et crois-tu que les chiens de Madrid vont aux chiens
d’ici abandonner l’os catalan ? Il y aura sous peu du sang dans Barcelone.


— Mais… alors… Vicente… mon ami ?…


— Le Somatén ? demanda Gurreaz.


Ses épais sourcils se froncèrent une seconde, ce qui donna
au visage de l’Aragonais une expression impitoyable.


Alejandro attendait le verdict, immobile et muet, mais la
prière de ses yeux était si ingénue que, peu à peu, Gurreaz se mit à sourire.


— Un anarchiste, dit-il, est d’abord un homme libre et,
à mon sens, quand il a un ami, quel qu’il soit, en péril, il reste à ses côtés.


— Oh ! merci, Gurreaz, dit Alejandro. Après les
coups de fusil de tout à l’heure, je ne savais plus vraiment.


— Va rejoindre ton Vicente, dit l’Aragonais en se
remettant au travail, mais garde tes cartouches pour une meilleure occasion.


— Je le promets, je le promets, Gurreaz.


Dans la rue, Alejandro se mit à sauter à cloche-pied.
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Du ciel étoilé, les dés du destin tombaient en même temps
que l’obscurité sur la ville.


Déjà, place de la République, dans la vieille cité aux
pierres féodales, avait retenti l’appel aux armes pour défendre les libertés de
la Catalogne. Déjà, les acclamations se dissipaient qu’avaient poussées des
partisans, soudain hors la loi. Déjà, les soldats de la Généralité, les Mozos
de Escuadra aux courtes vestes bleues frangées de rouge, avaient gagné du
pas silencieux de leurs espadrilles les toits qui commandaient la place. Et le
peuple s’était dispersé, laissant au guet ces sentinelles dont les fusils luisaient
obscurément parmi les cheminées.


La nuit s’ouvrait sur la grande aventure.


— Ta section est partie, dit Alejandro.


— Je sais… je sais où elle va, murmura distraitement
Vicente. Restons ici encore un peu.


— Comme tu voudras, Vicente.


Depuis vingt-quatre heures, Alejandro avait, sans trêve ni
lassitude, répété ces mots. Ils exprimaient, de préférence à tous les autres,
sa disposition de cœur et d’esprit. Il n’était que l’ombre de son ami, un
double, attentif à suivre, à servir son humeur instable, puisque de le protéger
le temps n’était pas encore venu. Et même, viendrait-il ? Malgré son
pressentiment, malgré les prédictions de Gurreaz, Alejandro en avait douté
plusieurs fois au cours de la nuit et de la journée qu’il venait de vivre dans
les pas de Vicente. Les heures d’ombre et de soleil et de crépuscule avaient
accompli leur cycle sans une alarme. La grève s’était installée dans sa
routine, comme tant d’autres dont Alejandro conservait un fade souvenir.


Certes, il venait d’entendre cette voix qui, du balcon
obscur de la Généralité, avait ordonné la rébellion contre Madrid, mais, sauf
les lueurs de métal sur les toits, rien, place de la République, entre les
lourdes et sombres masses que formaient le palais du Gouvernement et celui de l’Hôtel-de-Ville,
ne montrait qu’un régime nouveau fût né.


Vicente allait et venait le long de la place étroite,
faisait résonner les dalles dont elle était pavée. Son regard s’appuyait
parfois sur l’antique façade derrière laquelle les ministres catalans tenaient
conseil. Mais il ne pensait pas à leurs délibérations. Il dit soudain :


— Nous ne pouvons pas perdre, Alejandro ! Les gens
de Madrid ont trop d’émeutes sur les bras. La grève est partout. Les Asturies
sont en feu. Et les soldats d’ici ne bougeront pas. Il y a trop de Catalans
parmi eux.


— Je le souhaite pour toi, aussi vrai que je respire,
dit le cireur, et je voudrais déjà te rendre à ton père.


— Ah ! non, s’écria Vicente. Pas si vite. On ne
retrouve pas deux fois des émotions pareilles. Tu ne sais pas comme c’est beau
de commander, de se sentir responsable… de…


Il s’interrompit. Déjà l’impatience le talonnait, née de ses
propos. Il lui fallait reprendre son personnage.


— Allons à mon poste de bataille, s’écria-t-il.


— Et ta carabine ? demanda Alejandro.


— Un camarade me l’apportera.


Ils s’engagèrent dans la rue qui devait les conduire hors de
la ville vieille. C’était un couloir rectiligne qui séparait des murs sévères,
nobles et lisses, dressés depuis des siècles pour abriter, enclore et protéger
la vie ecclésiastique et seigneuriale de l’antique Barcelone.





Palais, cloîtres et cathédrales se devinaient dans l’ombre,
masses fortes et profondes, disciplinées par un ordre glacé et une rigueur
monastique, décantées par la nuit.


Des Mozos de Escuadra veillaient dans chaque
encoignure, devant les portails magnifiques. Le silence était complet. Deux
prêtres, au pas craintif, ne le troublèrent qu’un instant. Sous leurs chapeaux
pelucheux et leurs capes romantiques, ils disparurent comme d’énormes
chauves-souris dans la cour de l’archevêché.


Quoique la nuit fût tiède, Vicente frissonna, se rapprocha d’Alejandro,
essaya de siffler une mélodie populaire. Mais bientôt, il demanda :


— Alors, les gens de la F.A.I. ne seront pas avec nous
s’il y a des coups de feu ?


Vicente avait beau prendre le ton le plus indifférent,
Alejandro devina que l’inquiétude avait remplacé la superbe chez ce garçon
sensible à toutes les influences. Avec quelle joie il l’eût rassuré ! Mais
il ne pouvait pas aller contre des vérités sans appel, et ne répondit rien.


— Je m’étonne que tu ne cites pas Gurreaz, dit Vicente
avec un rire un peu rouillé.


 


Ils franchirent une sorte de col étroit, flanqué par deux
tours : la porte des Anges.


À partir de là, commençait la cité moderne. Des gardes d’assaut
se tenaient en faction sur la chaussée. Des patrouilles de Somaténes et d’Escamots
circulaient. Des curieux occupaient les trottoirs.


Les pesants sortilèges des arcades, des voûtes et des dalles
séculaires restaient derrière. Vicente retrouva son assurance. Il passa son
bras autour des épaules d’Alejandro et, se remettant à siffler l’air qu’il
avait quelques instants plus tôt, et malgré lui, interrompu, entraîna
rapidement son ami vers la place de Catalogne.


Vicente avait la consigne d’en défendre, coûte que coûte, la
superficie et les dégagements, pour le compte de la Généralité. C’était la
seule lumière qu’il possédât sur le plan de la résistance catalane. Pour
exécuter sa mission, il disposait des cinquante Somaténes de sa section et de
cinquante autres qui lui avaient été adjoints. La plupart d’entre eux se
trouvaient déjà réunis dans le jardin public, non loin de la mitrailleuse
autour de laquelle bivouaquaient des gardes d’assaut. Des lampadaires puissants
projetaient une lumière tendue, sans vibration ni ride, sur les pelouses, les
massifs, l’entrée grillagée du métropolitain, sur les policiers et sur les
partisans.


— Tous mes hommes sont armés, dit Vicente avec orgueil.


En effet, les Somaténes qui couraient à la rencontre de leur
chef agitaient joyeusement soit un fusil, soit un mousqueton, soit un
parabellum. De plus, chacun portait une musette gonflée de balles. Ils étaient
tous très jeunes et Vicente, par sa haute taille, sa voix profonde, son visage
fortement accentué, paraissait, malgré ses vingt ans, leur aîné. Alejandro, que
l’on avait toujours vu aux côtés de l’étudiant, fut accueilli sans questions.
Les insurgés l’adoptaient dans leur jeu nocturne. Et leurs figures portaient
une gentillesse, une fraîcheur et un contentement ingénu qui éveillaient chez
Alejandro des réponses fraternelles.


Les gardes d’assaut ne gênaient pas son plaisir. Ils se
tenaient silencieux, à l’écart. Leur îlot bleu sombre incisé de buffleteries
blanches, et dont le trépied de la mitrailleuse formait le centre brillant,
semblait un élément fantastique du décor.


Un appel de Vicente fit qu’Alejandro se retourna. Il aperçut
alors, de l’autre côté de la rue, une haute façade obscure et, tiré de son rêve
éveillé, se rendit compte qu’elle appartenait à l’Hôtel Colon.


— Je vais faire un tour de contrôle, dit Vicente. Il
est temps.


Alejandro ne l’entendit pas… La sixième fenêtre du troisième
étage… La jeune fille…


De la chambre ne filtrait aucune lumière. Sans doute, la jeune
fille se trouvait loin de l’hôtel, sous la protection de l’Anglais aux cheveux
clairs. Mais la fenêtre demeurait là, par où tant de bonheur était venu…


Arraché à tout ce qui l’entourait, Alejandro crut voir, sur
la vitre obscure, s’assembler un à un les traits de l’étrangère, plus vrais,
plus vivants que si elle se fut tenue derrière, éclairée et réelle. Puis cette
forme se brouilla, s’effaça. Alejandro revint brusquement à lui-même.


Vicente ! Où était Vicente ? Alejandro se mit à
courir à travers les bosquets, et trouva l’étudiant au coin de la promenade de
la Grâce.


— Te voilà enfin, s’écria le cireur, essoufflé. Qu’arrive-t-il ?


— Mais rien. Je place des sentinelles, dit Vicente.


— Depuis longtemps ?


— Deux minutes peut-être. Tu as découvert quelque chose
de suspect ?


— Non, non, ce n’est pas ça, je… je ne t’ai pas vu.
Alors, j’ai eu peur.


Vicente, qui pourtant n’en avait jamais eu de témoignage,
était certain de l’intrépidité d’Alejandro. Il comprit que cette terreur subite
lui était entièrement vouée.


— Rassure-toi, dit-il très doucement et à moitié
sincère dans son fétichisme. Rien ne peut m’arriver quand tu es là.


— Je le crois aussi, Vicente. C’est pourquoi je ne
devais pas te perdre de vue.


Ils étaient revenus sur le terre-plein central du jardin public
et Alejandro acheva, en indiquant le balcon noir et vide :


— Mais je pensais à l’étrangère.


Un calme profond, trop profond, pesait sur la ville. La nuit
semblait porter trop d’étoiles.


La place était devenue complètement silencieuse. Derrière
les arbres, accroupies entre les balustrades, cachées à tous les carrefours,
des ombres fragiles et armées se profilaient. Les gardes d’assaut formaient
toujours un bloc sans mouvement autour du trépied brillant. Les pigeons
dormaient. Les deux jeunes gens eurent l’impression qu’ils avaient abordé sur
une rive inconnue.


— Tu as raison de songer à ta jeune fille, dit Vicente.
Je regrette de ne pas avoir un grand amour dans un moment pareil. Ce serait
plus beau encore.


Son cœur se fit lourd et tendre.


— Tu sais, continua Vicente, quand nous aurons vaincu,
je ne veux plus de femmes vénales ou à prendre facilement : je veux une
passion digne de moi, pure, magnifique.


— Oh ! oui, Vicente, je t’en prie ! s’écria
Alejandro.


Il dit alors, maladroitement et pour la première fois, cette
répugnance, cette tristesse que lui donnait sur la figure de son ami le passage
d’un désir purement animal.


— Tu es un étrange homme, murmura Vicente. Est-ce pour
cela que je t’aime vraiment ?





Un bruit cahotant troubla une seconde le silence parfait.
Ils prêtèrent l’oreille.


— Ce n’est rien, dit Vicente. Une voiture de la
Croix-Rouge, sans doute… Personne ne remue et plus le temps passe, plus
sûrement nous gagnons. Écoute, Alejandro, dans le nouvel État catalan, je serai
quelqu’un et je saurai te montrer mon amitié.


L’esprit du petit cireur, exalté par l’ombre trop douce et
trop attentive, par l’éclairage irréel, par le jardin vigilant tout hérissé de
fusils, s’ouvrit, lui aussi, aux chimères.


— Puis viendra notre tour, chuchota-t-il avec une tendresse
infinie. Les hommes seront heureux. Alors, je le voudrais, c’est moi qui
pourrai te servir, Vicente, mon ami.


Ils se promenaient, les bras liés, d’un piquet de Somaténes
à un autre, et parlaient à mi-voix, selon l’inspiration d’une attente pathétique,
et de l’adolescence. Ils ne faisaient qu’un.
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L’absence de nouvelles, le manque de liaisons, l’isolement
singulier auquel la place était livrée et le reploiement de Barcelone sur
elle-même, son calme lisse, pareil à celui d’où s’émeuvent les orages, bref
tout ce qui eût nourri chaque instant davantage l’inquiétude chez des hommes
plus âgés et mieux avertis des émeutes, ne fit qu’accroître la confiance de
Vicente et des Somaténes. Ils se lassèrent de leur garde appliquée, trop
théâtrale pour les amuser longtemps, en face d’un danger auquel ils ne
croyaient plus. Les sentinelles se rapprochèrent du jardin, formèrent des
groupes. On entendit leurs plaisanteries et leurs rires, les guetteurs tapis
dans l’entrée du métropolitain sortirent à l’air libre. Certains, même,
déposèrent leurs fusils pour lutter, pour courir.


La première salve les surprit dans ces divertissements et
cette négligence. Elle éclata au fond de la vieille ville, sans que l’eût
annoncée la moindre menace, le plus léger frémissement. Si imprévue, si proche,
elle paralysa les jeunes gens. Seuls, les gardes d’assaut, rompus aux
rébellions et aux combats des rues dans une ville où on tirait souvent et vite,
s’étaient, en même temps et comme à une manœuvre, aplatis contre le sol.


Alejandro pensa qu’ils étaient touchés, et sortit de son
premier saisissement.


— Vicente ! Vicente ! Tu n’as rien toi ?
cria-t-il.


— Non… à coup sûr… non… répondit l’étudiant, en tirant
avec peine les mots de sa gorge nouée. Toi non plus ?


— Oh ! moi. Je ne peux pas. Je suis en dehors, dit
Alejandro avec la plus naïve certitude.


Il lui paraissait naturel et fatal que, désintéressé dans la
lutte qui s’engageait, il y fut invulnérable.


— Il faut… reprit-il.


Le fracas d’une nouvelle décharge lui coupa la parole. Mais
les gardes d’assaut, ayant compris qu’ils étaient loin du champ de tir, se
relevèrent et ce furent les Somaténes, dont les réflexes agissaient à faux et
en retard, qui, cette fois, se jetèrent sur le gazon et le gravier.


Ils se mirent debout un à un et Vicente s’approcha des
gardes d’assaut.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à l’un d’eux.


— Adresse-toi au chef, répondit l’homme avec mauvaise
humeur.


Le sous-officier ne se montra pas plus accueillant.


— Ce serait à vous de me renseigner, grommela-t-il.
Nous ne faisons pas de révolution, nous autres. On m’a dit d’attendre les
ordres. Je ne sais rien de plus.


— Moi, pas davantage, avoua Vicente.


— C’est bien ce que je pensais, dit le sergent.


Il tourna le dos au jeune homme désemparé, et se mit à
parler avec ses gardes. Vicente entendit des lambeaux de phrases :


— Des gamins… jouer aux soldats… Faire la guerre en
compagnie de morveux.


Alejandro tira son ami par la manche et murmura :


— Ne les écoute pas. Ils sont bêtes comme des poutres.


Vicente fit un violent effort pour redonner à ses traits une
expression tranquille. Ses camarades attendaient de lui une explication, un
réconfort.


— Rien de grave, dit-il à leur cercle pressé. La
Généralité nous enverrait du monde, si nous en avions besoin. Maintenant, que
chacun reprenne son poste.


Ils obéirent, mais en se serrant les uns contre les autres,
et leurs armes pointées sur un ennemi inconnu et qui semblait innombrable. Car
la fusillade, tout à coup, les enveloppa de toutes parts.


Elle roulait du côté de la place de la République où
veillaient les Mozos de Escuadra embusqués sur les toits. Elle martelait
les quartiers neufs de la place d’Espagne que gardaient d’autres patriotes
catalans. Elle se développait dans la direction opposée, vers l’Arc de
triomphe, crépitait au fond de la Rambla et au Barrio Chino, parmi les bouges,
les prostituées, les invertis. Les jeunes gens écoutaient cette fusillade
folle, les nerfs tendus, le cœur serré.


Quel sens et quel présage fallait-il déchiffrer dans ces coups
de feu ? Contre qui se livrait la bataille ? Et où ?


Pourtant, tous, ils connaissaient Barcelone au point de s’y
diriger – fût-ce à travers le labyrinthe de la vieille ville – avec
un bandeau sur les yeux. Mais le plus savant de tous, Alejandro lui-même, qui
pouvait nommer une rue à sa rumeur, à sa pente, à sa température, était
incapable de situer avec exactitude les lieux du combat. Il avait beau prêter
désespérément l’oreille, il ne parvenait pas à les reconnaître, entre ces
volées crépitantes qui jaillissaient des quatre points cardinaux.


— Je voudrais pourtant savoir, murmura Alejandro.


Malgré lui, il était pris par le drame aux mille voix de
métal. Elles lui brûlaient le sang. Elles libéraient une frénésie lucide, sèche
et sauvage qu’il ne se connaissait pas. Sa main impatiente palpait le pistolet
chargé et l’abandonnait avec un regret cuisant. Quoi qu’il arrivât, Alejandro
ne devait pas s’en servir. Il n’avait rien de commun avec cette aventure, rien
que Vicente. Et n’avait-il point promis à Gurreaz ?


Oh ! pourquoi cette nuit tiède, sans lune et criblée d’étoiles,
pourquoi ne déployait-elle pas son noir pavillon sur une lutte qui engageât sa
foi ? Il ne fut point resté là, irrésolu, collé aux gardes d’assaut
méprisants. Au nom de quelle discipline ? Il se fut battu comme il avait
grandi, seul.


 


Alejandro comptait les porches, les défilés, les
encoignures, les couloirs par lesquels il se serait glissé vers le foyer de la
bataille qui, son instinct l’en assurait, éclaboussait de ses feux les palais
gouvernementaux de la vieille ville. Il se voyait, sautant d’abri en abri,
courbé, rampant, courant, environné d’un réseau de balles impuissantes, plus
près à chaque pas de l’épreuve où se juge le cœur des hommes.


— J’y vais ! dit-il, pensant à haute voix.


— Où ? demanda Vicente. Quoi faire ?


La question laissa stupide, un instant, Alejandro. Il dit
timidement :


— Je pourrais ainsi te renseigner.


— Non. Tu restes.


Ce cri était à la fois un ordre et une prière. Le pire et le
meilleur d’un caractère s’y trouvaient confondus. Vicente avait peur,
sincèrement, pour la vie d’Alejandro. Mais en même temps, il souffrait d’une
jalousie qu’il ne pouvait pas s’avouer. Ce qu’il n’aurait pas osé faire
lui-même, il ne voulait pas qu’un autre l’accomplît. Alors, l’orgueil lui fit
chercher à son mouvement une raison honorable.


— Il est strictement défendu de quitter la place,
dit-il.


— Mais, voyons, pas à moi, Vicente, murmura de cireur,
je suis…


— Tu es ici parce que je commande. Et ne l’oublie plus.


Un goût de cendre se répandit dans la bouche d’Alejandro.
Cet ordre, cette voix de patron, de brute… À son égard… Son ami, son meilleur
ami…


Cependant, l’habitude prise depuis la veille était encore
trop puissante et Alejandro ne pouvait pas, déjà, s’en défaire.


— Comme tu voudras, Vicente, dit-il.


Mais la conviction et la tendresse manquaient à sa réponse.
Vicente le remarqua, en souffrit, fut tenté de reconquérir le dévouement d’Alejandro.
Il n’en eut pas le loisir : le tumulte de la fusillade changeait soudain
de sens.


— Écoute, écoute ! murmura Vicente.


Là-bas, au cœur de la vieille ville, trépidaient l’une après
l’autre des rafales dont on eût dit qu’elles étaient des coups de baguette qui
roulaient à une vitesse diabolique sur un tambour d’acier. Puis il y eut des
craquements acérés, comme si un dôme d’étoffe crissante était écartelé par des
mains de géants.


Vicente murmura :


— Les mitrailleuses et les grenades, sans doute.


— Je le pense, répondit Alejandro.


— Mais c’est insensé, s’écria hystériquement Vicente. C’est
insensé de ne rien recevoir, de ne rien comprendre. La Généralité a des
estafettes, des agents de liaison. Il faudrait qu’on sache, tout de même… Non,
non, pas toi, je te l’ai dit, cria-t-il plus fort, en voyant le geste ébauché
par Alejandro. Pas toi. Ce n’est pas ton affaire.


Ses grandes mains agrippèrent le cireur aux épaules et, sans
le regarder, il parla d’une voix qu’Alejandro ne lui connaissait pas, une voix
timide et presque craintive :


— Ne t’en va pas, dit-il. J’ai besoin de te sentir ici.
Une colonne nous attaquerait, je n’aurais pas peur. Mais attendre comme nous le
faisons, dans l’inconnu… tu comprends…


Il n’acheva pas. Les muscles contractés de son ami se
relâchaient, s’abandonnaient. Alejandro, de nouveau, appartenait à Vicente.


— Des bombes maintenant, dit le cireur.


Les explosions qui, à cet instant, couvrirent tous les
autres bruits de la bataille, il n’y avait pas un des adolescents de la place
de Catalogne qui ne les reconnût. Elles retentissaient souvent dans Barcelone.


Vicente jura effroyablement et se mit à marcher d’un bout à
l’autre du jardin public. Plus d’une fois, et dans le dessein de les
interroger, il s’arrêta devant le cercle des gardes d’assaut, mais leur réserve
malveillante, hostile, l’en empêcha.


Il y eut une brusque accalmie dans le tir.


Alejandro et Vicente, sans parler, sondèrent ce silence plus
menaçant que le fracas auquel il succédait. Bientôt, un tintement rapide et
grêle sillonna les avenues : le sinistre carillon des voitures d’ambulance.
Il résonnait encore qu’au croisement de la promenade de la Grâce, un hurlement
s’éleva, aussi impérieux qu’affolé :


— Haut les mains !


Alejandro et Vicente coururent vers ce cri. Des Somaténes
braquaient leurs fusils sur un groupe encore indistinct qui approchait
rapidement. Sans doute, les hommes dont il était composé n’avaient pas entendu
ou compris l’ordre. Ils continuèrent de courir, les coudes au corps.


— Haut les mains ! glapit Vicente, ou nous tirons.


— Ils ne sont pas armés, tu le vois bien, dit
Alejandro.


— On ne sait jamais, répliqua durement Vicente, et c’est
mon affaire.


Alejandro recula de quelques pas, alla s’asseoir sur la
balustrade du métro. Il ne voulait plus penser, il ne voulait plus juger. Il
avait mal, il avait peur pour son amitié.


« S’ils blessent quelqu’un d’inoffensif, je m’en vais »,
décida-t-il.


Son alarme était vaine. Les arrivants levaient les bras.


— Halte ! commanda Vincente.


Et à ses camarades :


— Fouillez-les !


D’une main, les Somaténes appuyèrent le canon de leurs armes
sur les poitrines, sur les ventres qui se dérobaient instinctivement et, de l’autre,
tâtèrent les poches. Le spectacle fut intolérable pour Alejandro.


— Des flics, comme les autres, dit-il à mi-voix.


Il traversa le jardin afin de ne pas devoir insulter celui
qu’il tenait pour ami quelques instants plus tôt.


Mais sur tous les alignements de la place, à tous les
carrefours, retentissait, avec la même brutalité et la même angoisse refoulée,
le commandement despotique. Pour mettre à profit un apaisement qu’ils
redoutaient précaire, les passants, les attardés, sortaient en toute hâte des
abris de fortune où les avaient cloués la surprise et la crainte, et se
précipitaient vers leurs demeures. Presque tous avaient à franchir la place de
Catalogne, centre de la ville, passage naturel.


— Haut les mains !


— Haut les mains !


— Haut les mains !


Le cri jaillissait sans cesse autour des bosquets, des
pelouses et des lampadaires, suraigu, obsédant.


Les mâchoires crispées, Alejandro avait l’impression qu’une
aigre grêle lui martelait la tête, la nuque, les nerfs.


Et les femmes aussi devaient marcher les paumes en l’air.


— Haut les mains !


— Haut les mains !


Alejandro souhaita qu’une mitrailleuse balayât la place,
pour que cessât enfin cet ordre qui lui donnait la nausée, mais il semblait qu’il
ne dût jamais connaître de fin.


Soudain, venant de la Rambla, une voix émut le petit cireur
au plus profond de lui-même. Elle gémissait :


— Non, non, je ne la lâcherai pas. Vous me tuerez
plutôt.


Alejandro s’élança, mais, avant même de distinguer l’homme
que lui cachait un piquet de Somaténes, il fut sûr de ne s’être pas trompé, car
il entendit de nouveau la voix tremblante :


— Mes amis, vous savez tout de même ce qu’est un étui à
guitare, non ?


— Juan ! cria Alejandro.


Personne d’autre ne pouvait avoir aussi peur que Juan, ni
tenir plus à un instrument qu’à sa vie.


Alejandro bondit entre les sentinelles du Somatén et
Cardenio, releva d’un geste de maître les fusils qui le couchaient en joue et
cria :


— Lui, au moins, vous allez le laisser tranquille, je
vous le jure…


— Qui es-tu ? interrogea l’un des jeunes gens.


— Demande-le au diable !


Sans plus s’occuper des trois garçons stupéfaits, Alejandro
entraîna Juan Cardenio vers un banc du jardin, en criant :


— Juan ! Quelle joie ! Quelle chance de t’avoir.
Je devenais fou.


Le guitariste déposa, avec un soin épouvanté, maternel, son
étui sur la pelouse. Puis il se laissa aller, sans forces, auprès d’Alejandro.
Sous la violente clarté électrique, son visage était d’une pâleur crayeuse et
sur elle les petites moustaches se détachaient bizarrement, comme des élytres
noirs.


— Ils t’ont bien effrayé, mon pauvre Juan, dit
doucement Alejandro.


— La guitare, tu comprends, ils voulaient vérifier si c’était
une guitare, grelotta Cardenio. Avec leurs fusils, leurs pistolets… Et si un
coup était parti, elle serait belle, ma guitare !


Il reprit sa respiration, et, comme toujours, Alejandro,
bien qu’il eût dix ans de moins, se sentit l’aîné, le protecteur de ce petit
homme doux et craintif, insoucieux de sa nourriture, de son gîte, et pour qui
deux êtres seulement existaient dans l’univers : Alejandro et la forme
renflée aux six cordes, à la tige étroite, aux clés en pétales, qu’il savait
animer d’une vie merveilleuse.


— J’ai dîné chez Emilio, tu comprends, poursuivit Juan
Cardenio. Je m’ennuyais sans travail, sans toi, tu comprends… J’ai un peu joué,
puis je suis sorti. Et alors, Vierge protectrice, tout a commencé. On tirait…
on tirait…


Il frissonna et dit naïvement :


— Il me semblait que tout venait sur moi !
Alejandro. Oh ! Alejandro, je voudrais être à la maison. Je ne suis pas un
courageux, tu le sais. Rentrons.


— Je ne peux pas, Juan.


— Qu’as-tu à faire ici ?


Alejandro hésita un instant et répondit :


— Rien, c’est vrai, mais tout de même, je ne veux pas
partir. Profite de ce que le feu n’a pas repris encore. Tu n’as plus grand
chemin à faire, je t’accompagne jusqu’au tournant.


Comme ils se levaient, Vicente les rejoignit.


— C’est bien Juan, dit-il. Je le pensais, d’après ce
que m’ont appris mes hommes. Il paraît que tu tremblais terriblement.


— Oh ! oui, confessa le guitariste avec
simplicité.


Vicente se mit à rire, et voulut tapoter affectueusement l’épaule
de Cardenio, mais Alejandro l’écarta.


— Viens, Juanito, dit-il. Laisse aux braves le soin de
forcer les gens désarmés à lever les bras. Ton métier c’est de jouer de la
guitare. C’est un métier propre, et tu l’exerces avec honneur.


Personne n’avait jamais, ni aussi cruellement, fait mal à
Vicente.
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Un sentiment, s’il a été longtemps essentiel, dispose, même
quand il agonise, d’une force d’inertie assez efficace encore pour entretenir
des habitudes qui ne correspondent plus au besoin intérieur.


Alejandro revint auprès de Vicente.


Celui-ci avait posé sur le sol la crosse de sa carabine, et
semblait fasciné par le trou de la petite gueule ronde et obscure. Mais, en
vérité, il attendait désespérément un signe affectueux d’Alejandro qu’il avait
senti, tout à coup et sans comprendre pourquoi, si loin de lui, si hostile et
retranché avec Juan dans un domaine interdit. Un mot, un geste marqués d’une
inflexion amicale, eussent suffi à l’angoisse de Vicente.


 


Cette parole, ce mouvement, Alejandro lui-même eût beaucoup
donné pour en être capable. Rien ne pouvait lui être plus douloureux que cette
indifférence envers un ami dont chaque trait, chaque propos, chaque attitude l’avait
jusque-là touché si fort. Mais il ne savait pas simuler, ni réfléchir.


Il ne pensa point qu’on avait donné à Vicente une mission et
un pouvoir auxquels rien ne le préparait, que ses nerfs n’étaient pas à la
mesure de sa conviction, et qu’il avait été laissé, capitaine improvisé d’une
bande d’adolescents, sans nouvelles, sans ordres ni soutien. Pour Alejandro,
comptait seulement le fait nu, absolu, que son ami s’était lui-même trahi, et
que les événements de la nuit avaient tiré de Vicente un personnage nouveau,
avec lequel il n’avait plus de communion. Il se tenait près de lui comme auprès
d’un mort embaumé sur lequel des manipulations singulières eussent effacé tout
ce qui le faisait chérir.


 


Et ce fut pour Alejandro un soulagement infini de voir se
précipiter vers eux, le souffle court, deux Somaténes qui n’appartenaient pas
au groupe de Vicente. Enfin allaient cesser l’attente, l’incertitude, et cette
gêne stérile où ils se trouvaient englués. Le message dont ils étaient chargés
dilatait d’impatience et d’effroi les bouches des coureurs. La fièvre qu’ils
avaient communiquée en passant aux très jeunes sentinelles de la place de
Catalogne, faisait déjà se rabattre toute la troupe vers son chef.


— Les régiments, les régiments sont sortis des
casernes, crièrent ensemble les porteurs de nouvelles.


— Quels régiments ?


— Pourquoi ?


— Parlez…


— Qu’on vous comprenne !


Dix voix anxieuses avaient crié ces questions.


Un anneau de corps crispés étouffait Vicente, Alejandro et
les deux messagers.


Ceux-ci poursuivirent :


— La troupe marche contre la Généralité, contre nous. C’est
sûr. Nous avons vu passer les soldats. Ils avaient des baïonnettes au bout des
fusils. Les officiers les encourageaient.


Ils se turent épuisés.


Dans la vieille ville se ralluma la fusillade.


— À vos postes ! clama Vicente d’une voix qui ne
lui appartenait plus. Alerte. Alerte. Al…


Un coup de feu claqua derrière la troupe ramassée au centre
du jardin, puis un autre, et puis d’autres encore.


Les Somaténes qui étaient placés derrière la balustrade du
métropolitain, et n’avaient pas vu arriver des coureurs, répondaient
instinctivement au cri d’alarme. Mais Vicente et ses plus proches compagnons
crurent que déjà l’ennemi était là qui les fusillait. Leurs armes ripostèrent,
sans qu’ils en eussent conscience. Aux quatre coins de la place, comme des
échos attardés, affolés, jaillirent des salves. Les balles sifflaient dans tous
les sens, ricochaient contre les murs, assaillaient la nuit ainsi que des
essaims d’invisibles frelons. Tout en vidant son chargeur, Vicente hurlait :


— À vos postes ! À vos postes ! En
tirailleurs !


Les Somaténes s’égaillèrent entre les arbres, derrière les massifs,
mais sans arrêter le feu. Et comme des chaînes d’adolescents occupaient les
rues avoisinantes, ceux-ci, en entendant la fusillade intense de la place de
Catalogne, ouvrirent également le tir. Et la troupe de Vicente crut que ces
crépitements, qu’elle avait déclenchés, étaient une contre-attaque, et redoubla
d’ardeur. Pour déchaîner ce feu roulant, quelques secondes avaient suffi. Il
fallut longtemps pour le calmer.


Les gardes d’assaut, pliés sous les trajectoires de plus en
plus serrées, couraient d’un piquet de Somaténes à un autre. Mais ils avaient
beau crier, insulter, menacer même, ils n’arrivaient pas à convaincre de leur
erreur ces jeunes gens orgueilleux et craintifs, excités par l’odeur de la
poudre et qui pourchassaient des spectres.


Les Somaténes déchargeaient leurs mousquetons, pistolets,
fusils et carabines, fouillaient avidement dans leurs musettes, recommençaient
à vider leurs magasins. La peur, le levain d’une émotion trop attendue, le goût
du jeu, entraînaient leurs gestes dans un mouvement que la raison n’était plus
capable d’enrayer.


Les balles commencèrent à briser les branches autour des
policiers bleus. Leur sous-officier sentit qu’il fallait rompre à tout prix la
cadence d’un tir qui se précipitait et se déréglait, chaque instant davantage.
Il donna un ordre au servant de la mitrailleuse. Un bruit de grêle métallique
fit hésiter les jeunes gens.


Le sergent des gardes se dirigea rapidement vers Vicente et,
mettant ses mains en porte-voix, cria, de manière à être entendu jusqu’aux carrefours :


— J’ai fait passer une bande en l’air. Mais si vous
continuez ce sera sur vous. Nous ne voulons pas être descendus pour des
visions.


Comme il revenait auprès de ses hommes, le sous-officier
passa devant le banc sur lequel était assis Alejandro.


 


Celui-ci, dès le début de la fusillade, s’était rendu compte
de sa vanité. Le dernier lien s’étant défait qui le rattachait à la lutte, il
avait l’esprit libre et lucide. Le sergent des gardes d’assaut s’arrêta près de
cette silhouette, surpris par son immobilité.


— Tu n’es pas blessé ? demanda-t-il.


— C’est mon affaire, à moi, dit grossièrement
Alejandro.


— Alors, tu es le seul, je vois, à ne pas avoir perdu
la tête, dit le sergent. Tu es pourtant le plus jeune.


La louange d’un policier était insulte pour Alejandro.


— Ce n’est pas malin, dit-il. Toutes ces histoires, je
m’en moque. Moi, je suis anarchiste.


Le garde d’assaut, sans desserrer les lèvres, considéra la
tête souffreteuse dressée par un enfantin défi, les yeux étroits, limpides, que
la clarté morte des lampadaires faisait paraître plus creux.


— Demande plutôt à Gurreaz ! dit Alejandro avec
défi. Je suis son camarade.


— Gurreaz, énonça lentement le garde. Gurreaz, l’ancien
pistolero ?


— En personne.


Déjà Alejandro cherchait une riposte à l’injure, au
blasphème inévitable, mais il entendit :


— Gurreaz est un homme.


Un coup assené entre les yeux eût moins déséquilibré le
cireur. Il fixa sur le sergent un regard stupide, perdu, avec l’espérance
absurde de voir se transformer soudain celui qui parlait. Mais il avait beau
fouiller ce visage, il n’apercevait que les mêmes traits réguliers et durs sous
la casquette d’uniforme, et la même cicatrice du menton, sur laquelle mordait
la jugulaire. Et ces buffleteries blanches ! Ce revolver d’ordonnance
pendu à la ceinture !


— Tu te ris de moi ? dit très bas Alejandro.


Il y avait de la prière dans sa voix.


— Ai-je une tête à plaisanter avec les morveux ?
demanda sévèrement le sous-officier. Quand je dis : « Gurreaz est un
homme », je le dis. Et c’est tout.


Il jura, haussa les épaules, puis grommela en s’éloignant :


— À chacun son métier.


Alejandro laissa pendre sa grosse tête. Il la sentait molle
et comme emplie d’une bouillie épaisse.


— Tu es en confiance avec la police maintenant, ricana
soudain Vicente au-dessus de lui.


— Laisse-moi ! cria le cireur d’un timbre suraigu.
Par tous les crimes de la terre, laisse-moi tranquille.


Devant les dents que découvraient les lèvres retroussées,
Vicente recula comme devant la rage d’un fou. Alejandro l’oublia. Il essayait
de recomposer son nouvel univers. L’autre, l’ancien, s’en allait en lambeaux,
en miettes, en poudre. Alejandro découvrait dans cette nuit rebelle que son ami
Vicente, le fort, le savant, l’exalté, ne valait rien, et qu’un garde d’assaut,
un flic, un pourvoyeur de Montjuich, un gradé à jugulaire, était capable de
respect pour Gurreaz. Alejandro avait beau lutter contre une pensée
inadmissible, il ne parvenait pas à empêcher qu’elle parvînt jusqu’à sa
conscience. Et les yeux brûlants fixés sur les gardes d’assaut autour de leur
mitrailleuse, il dut confesser avec un déchirant effort :


« J’aime mieux, depuis des heures, la conduite de ces
gens que celle de Vicente et de ses compagnons. »


L’angoisse, la panique d’Alejandro furent en cette minute
véritablement celles d’un homme qui tremble de se sentir hérétique, et ne peut
s’en défendre. Il se débattit contre lui-même, impuissant, enchaîné, et il n’entendit
plus les rafales du combat, les cris des sentinelles, il ne remarqua pas que le
ciel virait à un bleu plus léger, jusqu’à l’instant où le canon se mit à
gronder.


Alors, d’un mouvement très lent, Alejandro se leva. La
vibration pesante et profonde retentissait en lui comme un bourdon. Il lui
semblait apercevoir ses oscillations, son grave balancement. La place et la
ville, les arbres et le firmament, tout s’emplit d’un souffle tragique. Et les Somaténes
et les gardes d’assaut, tout en l’ignorant, sentirent de même, car la voix du
canon dépassait la mesure des hommes dans une aube tiède, et dans une cité habituée,
comme le sont toutes les autres, à des travaux sans gloire, à de médiocres
plaisirs.


Une explosion… un intervalle… une explosion… un intervalle…


Ainsi comptait Alejandro, suspendu de tout son être aux
ébranlements et aux silences mystérieux qui alternaient sur Barcelone. Ce n’était
plus en lui que battait la cloche des cataclysmes. Elle réglait la marche du
monde.


Alejandro sentit un effleurement timide contre son épaule…
Vicente… Un instant, il voulut discerner ce que ce nom éveillait en lui maintenant.
Mais il abandonna sur-le-champ une aussi vaine recherche. Qu’importaient et
Vicente, et Alejandro !


— Qu’allons-nous devenir ? demanda Vicente dans un
murmure à peine perceptible.


— Je ne sais pas, chuchota aussi bas Alejandro. Ça ne
fait rien. Écoute…


Une explosion… un intervalle…


Une explosion… un intervalle.


— J’ai peur, dit Vicente, misérablement.


Le regard d’Alejandro se tourna, stupéfait, vers le visage
désuni et dont la mâchoire inférieure tombait un peu. Il y vit une si nue
détresse qu’il revint, d’une seule chute, à la condition humaine, et à son
besoin de l’aider.


— Aie confiance, Vicente, dit Alejandro. Rien ne peut t’arriver,
tu le sais bien. Ne suis-je pas là ?


Il se mit à rire tendrement et prit la main de son ami.


Liés, ils regardèrent, ainsi que dans un songe, arriver au
galop un peloton de gardes à cheval. Ils les virent se concerter avec les
policiers en faction. Puis, fantassins et cavaliers, tous s’en allèrent
ensemble.


Personne ne tirait plus place de Catalogne. À l’endroit où avait
été la mitrailleuse, des pigeons se groupèrent. Le canon tonnait, avec des
arrêts réguliers. Les premières flèches du soleil commencèrent de jouer sur les
gorges des oiseaux.
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Les mains des jeunes gens se dénouèrent.


Une clarté naturelle envahissait rapidement la place. Les
maisons, les arbres, reprenaient un volume solide, vrai. Les rues revenaient à
une perspective normale. Les visages furent soudain lavés des fards de l’ombre
et de l’éclairage électrique. Il n’y avait plus de spectres, ni de divinités.


Alejandro et Vicente éprouvèrent une gêne et une honte
sourdes. L’un s’était trop découvert, l’autre trop exalté. Du moins, en
jugèrent-ils ainsi, d’après leurs sentiments, qui, resserrés et racornis, s’adaptaient
à l’échelle du jour.


Elle était belle, pourtant, l’aurore de dimanche qui se
posait sur Barcelone.


La cathédrale montra dans le ciel tendre ses clochetons, ses
tours carrées. Un frais reflet d’or courut sur les antiques tuiles, couleur de
soufre. Le bleu de la mer étincela et une brise vivante se leva d’elle, qui
porta son odeur, à travers le matin spacieux, jusqu’à la place de Catalogne.


Instinctivement, Vicente essaya d’emplir ses poumons de ce
souffle pur. La contraction de sa poitrine l’en empêcha.


Aucune haleine favorable n’y pouvait pénétrer. Aucun soleil
ne pouvait fondre la glace qui lui saisissait les os et le sang. Tant que ne s’arrêteraient
pas le tir maudit, le guet affolé, tant qu’il serait attaché à ce lieu de
cauchemar, Vicente se sentait incapable d’une respiration, d’une attitude qui
ne fût contrainte, torsion, torture.


Cependant l’idée ne lui vint pas de quitter le jardin
public. Une sorte de mauvais charme, que le matin rendait plus sensible, le
retenait dans ce quadrilatère. Il avait l’impression que toute sa vie se
heurterait à la prison dont les arbres, les gazons, la balustrade du
métropolitain et les façades mortes, formaient les éléments et les bornes.
Toute sa vie… jusqu’au moment où la grande fureur qui ravageait la vieille
ville viendrait les dévorer, lui et ses compagnons.


Vicente les regardait et les reconnaissait mal. La nuit
insomnieuse et une tension démesurée les avaient rompus. Dans les figures
friables, un plaintif et frileux égarement changeait le sens des traits, des
regards. Ils rentraient entre leurs épaules des nuques grêles, faibles, comme
dans l’attente d’un coup. Maintenant que les gardes d’assaut étaient partis et
que s’étaient dissipées la protection et l’illusion nocturnes, ils se
rétractaient, objets trop nets pour le soleil, les soldats, le malheur. Avec
leurs armes pour hochets, ils avaient l’air d’enfants perdus.


« Beaux défenseurs, se dit machinalement Vicente. Nous… »


Il n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée, car cette
expression effarée, pitoyable, impuissante, il venait de la sentir sur son propre
visage. Et Vicente l’imagina, tel qu’il devait être, fouillé par la cruauté du
matin et livré au travail de la peur : le relâchement des grandes lèvres
charnues, la teinte grise des joues affaissées, le va-et-vient des maxillaires
et, derrière les lunettes, un regard vitreux, suppliant, abject. Vicente
frissonna. L’illusion était si nette, si hallucinatoire, qu’il crut se trouver
devant un affreux miroir et se détourna pour ne plus l’affronter. Mais il ne
put se dérober à ce reflet de lui-même que lui-même projetait. Il s’en rendit
compte et murmura :


— Je deviens fou.


Il devait agir tout de suite, et chasser ce double
grimaçant, impossible à supporter une seconde de plus. Contre lui, contre la
ville, contre l’univers, Vicente lâcha un coup de feu.


 


Et le jeu dément reprit qui, déjà, avait fait de la place un
champ de tir.


Épouvantés par la détonation qui éclatait parmi eux, les Somaténes
répondirent par une salve désordonnée. Chaque adolescent brûlait aussi vite que
possible ses cartouches, pour trouver dans les rafales sonores, dans les
soubresauts vivants du fusil une sorte de secours. Les avant-postes, placés aux
débouchés de la Rambla et de l’avenue qui menait à la Porte des Anges, certains
d’être pris entre deux feux, reculèrent vers le jardin public. Leur mouvement
entraîna les autres. Afin de protéger leurs arrières, ils vinrent s’appuyer à
la façade de l’Hôtel Colon. Là, criant, courant, tantôt à genoux, tantôt
couchés, ils continuèrent à fusiller un fabuleux ennemi qui, sans cesse,
renaissait de leur peur.


Pour la première fois Alejandro, qui était demeuré sur le
terre-plein, se courba sous les balles.


Ce mouvement était plus complexe et plus obscur que le
simple réflexe de conservation. Il voulait protéger, non pas sa chair
seulement, mais un acte que cette chair avait à exécuter. Un acte dont il ne
savait rien encore sauf qu’il était inévitable et d’une importance extrême.


« Je ne veux pas être touché par ces malheureux, se borna-t-il
à penser. J’ai autre chose à faire. »


Il avançait en rampant vers un bosquet, lorsque la vue d’un
singulier cortège l’arrêta.


Une douzaine d’hommes venaient de pénétrer dans le jardin
public, l’un suivant l’autre, et qui portaient des balais, des râteaux, des
arrosoirs. Les uns ouvrirent les jets d’eau, les autres commencèrent à nettoyer
les allées, à rafraîchir les pelouses. Canons et mitrailleuses menaient
toujours leur vacarme dans la vieille ville. Les Somaténes hallucinés
déchargeaient sans arrêt leurs armes. Des lambeaux de fumée visqueuse, qui
venaient d’incendies, souillaient le ciel pur au-dessus de la place de
Catalogne. Les rafales de plomb passaient en hululant à travers les arbres. Les
boueux poursuivaient leur tâche quotidienne.





Ils étaient tous de vieux hommes maigres et voûtés, avares
de leurs gestes et de leurs pas. Les tendons et les veines, sur leurs cous,
saillaient comme des paquets de nœuds déformés par l’usage. Leurs figures
semblaient pétries d’une matière indéfinissable, et sans résistance : bois
vermoulu, cuir bouilli, terre ravinée…


— « À chacun son métier ».


Ces paroles du sous-officier des gardes d’assaut, Alejandro
les répéta à mi-voix, sans en avoir conscience, tellement le stupéfiait le
spectacle de ces vieillards attelés, envers et contre tout, à un incroyable
labeur.


Alejandro ne songeait plus à éviter les balles. Il se rua
vers les Somaténes, pour leur montrer ces hommes, expliquer, faire honte. Mais
comment convaincre toute une troupe ? C’était à leur chef, à Vicente…


Comme Alejandro le cherchait des yeux, il entendit un cri
rauque et si bestial que, sans qu’il sût pourquoi, il sentit ses genoux
fléchir.


— Fermez la fenêtre, fermez la fenêtre ou je tire !
hurlait Vicente.


Dans le prolongement de la carabine brandie, Alejandro
aperçut la silhouette de la jeune fille étrangère. Et il eut l’impression qu’un
bélier le jetait sur Vicente.


— Arrête… Elle ne peut pas comprendre… Elle…


Il ne continua pas sa prière. Quelles paroles pouvaient
mordre sur cette épouvante d’insensé, sur ce furieux qui se croyait trahi,
encerclé, sur cet automate de la panique ? Et la main tremblante allait,
sans qu’il le voulût, faire jouer la gâchette.


Alejandro posa la gueule de son pistolet contre la tempe de
Vicente.


La débâcle nerveuse était, chez l’étudiant, arrivée à un
degré tel qu’il ne comprit pas le danger. Seule agit la sensation de froid sur
sa peau en sueur. Il se retourna d’un bond, vit Alejandro.


— Je t’aurais tué avant, dit celui-ci.


Il tint en joue Vicente jusqu’à ce que l’étrangère eût
rabattu ses volets.


— À moi ! À moi ! cria soudain Vicente.
Abattez ce traître !


Les Somaténes ne l’entendirent pas. Depuis quelques
secondes, les bruits du combat s’étaient ralentis et un roulement venait de la
Rambla, auquel on ne pouvait pas se méprendre. De lourds véhicules
approchaient. Bientôt, au ressac de leurs cahots, se mêla un cliquetis d’armes.





— Les soldats ! cria un Somatén.


C’en était trop pour les garçons de la place de Catalogne.


Peut-être, s’ils avaient eu un chef aguerri, s’ils avaient
pu suivre les péripéties de la lutte, si quelque discipline les eût tenus en
haleine et lancés à l’assaut, peut-être leur foi les eût-elles entraînés à des
actions dignes d’elle. Mais, abandonnés à eux-mêmes, dès le début de l’engagement,
images du désordre où s’abîmait une insurrection sans insurgés véritables, ils
avaient déjà tenu au delà de leur propre espérance.


Ils avaient, contre des fantômes, usé leurs munitions et
leur force. Quand, enfin, l’ennemi s’annonça dans la rigueur de l’appareil
militaire, les enfants, terrifiés, s’enfuirent.


Par les avenues adjacentes, par les ruelles, leur troupe
fondit, vola, disparut. En un instant, il n’y eut plus, place de Catalogne, qu’Alejandro,
Vicente, et les boueux qui continuaient leur travail.


— Laisse-moi, laisse-moi partir, balbutia Vicente. Tu n’as
pas entendu ? Il faut s’en aller, se cacher.


Alejandro contemplait la fenêtre fermée, au troisième étage.
Le bruit des moteurs devenait très distinct. Vicente sanglota :


— Au moins, laisse-nous jeter nos armes. Ou veux-tu
nous faire fusiller ?


Alejandro ramena son regard sur Vicente.


Les pommettes de l’étudiant tressaillaient comme des
ressorts déréglés. Une écume jaunâtre salissait ses lèvres et les dents s’entrechoquaient
dans la figure hystérique. Sans distinguer ce qui l’emportait en lui, de la pitié
ou du dégoût, Alejandro commanda :


— Donne… vite. Donne ta carabine, ta musette.


Alejandro traversa la rue en courant, dégringola l’escalier
du métropolitain, s’adossa contre les grilles fermées, ses armes dissimulées
derrière lui.


Un camion déboucha de la Rambla, contourna le jardin public,
passa entre Alejandro, invisible, et le perron de l’Hôtel Colon. Une
mitrailleuse était dressée près du soldat qui le conduisait. Sous la bâche
relevée, sur les ailes et sur les marchepieds, d’autres soldats, le visage
tendu et buté, braquaient leurs fusils sur les rues et sur les maisons. On les
sentait prêts à tirer au moindre mouvement. Des voitures légères suivirent,
toutes hérissées de mousquetons. Les patrouilles victorieuses reprenaient en
main Barcelone.


Place de Catalogne, les pigeons voletaient auprès des
lampadaires qui brûlaient toujours, et dont les globes, en plein soleil,
semblaient des ballons opalins.
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Les premières pensées d’Alejandro, lorsqu’il eut repris son
souffle, n’allèrent pas aux soldats qui tressautaient sur les camions, ni à sa
propre sécurité. L’image de l’étrangère, profilée dans l’alignement de la
carabine de Vicente, cible adorable, inconsciente et impie, occupait encore
chez Alejandro tout le champ de la pensée et des sentiments.


Ainsi, elle avait passé dans sa chambre cette nuit de délire
et de honte. Cernée par les coups de feu imbéciles, elle avait été obligée de
veiller dans l’inquiétude. Elle avait entendu les cris odieux des Somaténes :


— Haut les mains ! Haut les mains !


Une sorte de nausée prit Alejandro. Sa grosse pomme d’Adam s’accentua
encore, lui fit mal. Combien de fois la jeune fille avait dû venir contre sa
fenêtre, aussi impénétrable pour Alejandro qu’un lac noir, soulever les
rideaux, essayer de comprendre les gestes et les hurlements ? Alejandro
proféra une malédiction contre lui-même. Ah ! s’il avait pu soupçonner
cela, il aurait su fermer les bouches, arrêter le tir. Rien n’eût été
impossible à sa tendresse, à sa gratitude.


Comment avait-il pu ne pas la pressentir derrière la moire
mystérieuse des vitres ? Ne pas deviner son ombre ! Quelle aberration
avait borné pour lui l’univers à un indigne ami ? Une nuit entière –
et quelle nuit – la jeune fille s’était tenue à portée de sa voix. Et rien
ne l’avait averti. Si Alejandro, en sa courte vie, fut capable d’une haine
sauvage, ce fut bien en cet instant-là, et contre sa propre personne.


Un bourdonnement sourd, douloureux, emplit ses oreilles. Il
crut à un afflux de sang, secoua la tête. Le bruit s’enfla, prit forme de mots :


— Vive l’armée !


— Vive l’Espagne !


Alejandro, d’abord, ne comprit pas leur sens. Il s’en était
allé trop loin de tout ce qui l’environnait. Mais les cris se répétaient, et il
fut bien forcé de les écouter, de les entendre…


Alors, il chuchota :


— Salauds ! Salauds ! Et je les ai plaints
quand ils levaient les bras ! Ils sont fiers, maintenant… Ils acclament
les fusils, les uniformes, les mitrailleuses, la victoire… Belle victoire !
Sur qui ? Des bâtards, les uns et les autres… Des chiens… tous… des chiens
couchants ! Et elle, elle, là-haut, qui voit, qui entend ça ! Je vais
réparer, racheter…


Alejandro gravit, d’un bond, trois marches. Pour se
découvrir, tirer, tuer, mourir. Mais, aussitôt, il se rejeta au fond de sa
précaire cachette.


Quoi ? De nouveau des balles autour de la jeune fille !
Et cette fois il y aurait du sang. Du sang ! Devant ces beaux yeux
limpides ! Alejandro trembla d’être découvert. Il ne se rendrait pas. La
tuerie, alors, serait inévitable. Il devait avant tout disparaître de ces
lieux, regagner sa mansarde, prendre des forces et du sang-froid. Et puis fixer
sa tâche.


La seule difficulté – mais terrible – était sa
carabine. Pour le reste, pistolet et munitions (à moins d’une fouille
improbable dans une ville où les barrages militaires ne pouvaient pas être
encore minutieux, et dont il connaissait les plus étroites fissures), il avait
la certitude de les ramener dans ses poches. Mais l’arme longue et fine,
voyante, allait le signaler dès les premiers pas, comme rebelle. Or, il la
voulait à tout prix, à tout risque. Il ne l’avait pas arrachée aux mains
tremblantes de Vicente pour s’en défaire, ainsi qu’un peureux, un vaincu.


Alejandro mit dans ses paumes sa tête volumineuse et, les
yeux clos, inspecta, pouce à pouce, dans son esprit, le coin du jardin public
au-dessous duquel il se trouvait.


Une balustrade à piliers espacés surmontait le renfoncement
qui lui servait d’abri. Sur sa gauche, comme sur sa droite, cette rampe à jour
était bordée par des massifs assez fournis pour que les enfants qui voulaient y
reprendre un ballon égaré en sortissent égratignés. Alejandro fouilla
mentalement, avec une minutie maniaque, ce fragment de terrain dont chaque
parcelle lui était familière, mesura les distances, y adapta la forme de ses
gestes, et l’effort nécessaire.


Dans un même mouvement, il gravit deux marches, tordit ses
épaules, fit voler la carabine. Ses mains étaient adroites, ses yeux justes. L’arme
passa entre deux piliers, s’affaissa sans bruit parmi les buissons. Alejandro
sortit de sa cachette.


Son premier regard fut pour la fenêtre de l’étrangère. Elle
était vide. L’adolescent se sentit merveilleusement libre d’esprit lorsqu’il
pénétra dans le jardin.


Celui-ci n’était pas occupé par les soldats, mais des
sentinelles gardaient les carrefours. Et le rectangle géométrique, découvert,
de la place de Catalogne, ne comportait aucune issue dérobée, aucune faille
dans les blocs des maisons qui l’entouraient, aucun défilé propice. Alejandro
ne désespéra point.


Il avait foi dans son instinct et sa chance d’enfant des
rues qui ne payait jamais ses moyens de transport, et assistait sans billet à
toutes les courses de taureaux.


Rien, pourtant, ne semblait pouvoir l’aider. Il n’apercevait
autour de lui que de rares groupes, et tous applaudissaient au passage des
patrouilles.


« Ils me livreraient tout de suite », pensa
Alejandro.


Les boueux avaient terminé leur ouvrage et s’en allaient. Le
dernier traînait une longue charrette à bras, où bringuebalaient pêle-mêle des
balais, des râteaux, recouverts aux trois quarts par des herbes, des branches,
des feuilles jaunies, et des morceaux de journaux.


Quand les boueux passèrent à la portée d’Alejandro, il
recula, s’enfonça à demi dans le bosquet. La carabine rejoignit les ustensiles
et le butin des boueux avec un léger choc. Celui qui tirait la charrette se
retourna lentement. Il ne vit rien qu’un très jeune homme accroupi sur le
gazon. Le vieux hocha la tête. Déjà, on abîmait sa besogne. Il donna un coup de
reins pour rattraper ses compagnons.


Les bras pendants et serrés contre le corps, de manière à
tenir immobiles les enveloppes métalliques dont ses poches étaient pleines,
Alejandro suivit à distance la file des boueux. Ils passèrent dans l’avenue qui
menait au quartier de l’Arc de triomphe. Ils avançaient très lentement, d’un
pas de mulets fourbus.


La vie d’Alejandro était à la merci d’un choc ou d’un
trébuchement de ces vieillards : il était décidé à ne point rentrer sans
sa carabine. Malgré cela, il n’eut pas un mouvement d’impatience, ne prit pas
un risque prématuré. Depuis que les boueux s’étaient engagés dans l’avenue, il
savait à hauteur de quelle rue il se trouverait derrière la charrette.


Il se dirigeait sans hâte vers le rendez-vous qu’il avait
donné à sa chance.


Peu de passants s’aventuraient encore dans la ville
meurtrie. Les automobiles militaires roulaient très vite dans cette large voie
défavorable aux embuscades. Personne ne vit comment Alejandro retira sa
carabine et se glissa dans la venelle tordue qui menait à la vieille ville.


Ensuite, ce ne fut plus qu’un jeu pour lui. De porche en
voûte, de courette en impasse, courbé, collé aux murs, il traversa,
pratiquement invisible, une partie du labyrinthe dont il pouvait dénombrer
chaque saillie et chaque renfoncement.


La matinée s’achevait lorsqu’un dernier bond le porta sur le
seuil de la maison au sommet de laquelle il gîtait.


*


La mansarde n’était jamais fermée à clef. Ses habitants, dès
qu’ils étaient vêtus, portaient sur eux tout leur bien en ce monde. Il y avait
bien la guitare de Cardenio, mais elle ne le quittait point et faisait, en
quelque sorte, de même que sa boîte pour le cireur, partie de son habillement.


Alejandro poussa la porte sans le moindre bruit. Il avait
gravi les escaliers usés et glissants avec une vitesse de bête poursuivie aux
approches de son terrier. Mais dans l’obscur boyau qui aboutissait au réduit qu’il
partageait avec Juan, il s’arrêta. Une plainte tremblante et merveilleusement
liée cheminait à travers la pénombre. Rien ne pouvait mieux délivrer Alejandro.


L’orgueil de la réussite se dissipa qui faisait briller ses
yeux d’une ardeur menaçante. Il marcha vers la musique, à pas lents,
silencieux, et entra sans que le guitariste se fut aperçu de sa présence.
Cardenio jouait, assis sur la paillasse qui recouvrait les planches de leur commun
grabat. Sa tête effleurait le bois chantant. Il fermait les yeux. Son visage ne
portait aucune expression, si ce n’est celle d’une vie enfouie au plus profond
de l’être, et comme on en voit à certains aveugles.





Alejandro posa sur le carrelage, avec une précaution
infinie, la crosse de sa carabine et ne bougea point jusqu’au dernier accord.


— Ça fait du bien, tu sais, Juanito, dit-il.


Si Cardenio avait tenu un autre objet que sa guitare, il lui
eût certainement échappé des mains. Elles tremblèrent si fort qu’il trouva tout
juste la force nécessaire pour retenir l’instrument dans sa chute et le laisser
glisser contre lui.


— Vierge protectrice, bégaya-t-il, c’est toi… c’est toi !
Je pensais que tu ne reviendrais jamais.


Des larmes heureuses roulèrent sur ses joues mates, butèrent
contre sa moustache, où elles restèrent un instant suspendues. Il se leva
précipitamment, tendit les bras pour attirer Alejandro, le retrouver, le
presser contre son cœur, craintif et incrédule. Mais, avant d’atteindre son
ami, il vit la carabine et s’arrêta, épouvanté.


— Un fusil ! s’écria Juan Cardenio. Chez nous !


Il avait le sentiment que l’horreur nocturne envahissait,
avec Alejandro, son suprême refuge, et qu’il n’y avait plus pour lui, sur toute
la terre, de lieu d’asile.


— Pourquoi as-tu ramené cette arme ? gémit-il.


— Pardonne-moi, dit Alejandro dont la voix avait repris
son inflexion et sa gentillesse coutumières, pardonne-moi d’avoir à t’effrayer.
Il me fallait la carabine.


— Mais tout est fini !


— Pas pour moi.


Il y avait dans ces paroles, prononcées pourtant avec
douceur et tranquillité, un accent qui dissipa la peur de Cardenio – ou
plutôt la fit changer de sens et d’objet. C’est pour Alejandro que soudain il
trembla. Il voulut interroger son ami, et ne sut comment. Son effroi,
maintenant, dépassait le domaine de la raison. Juan apercevait sur le visage d’Alejandro,
dans son regard absent, une ombre qui ne se conjure pas.


— Je vais me reposer un peu, dit le cireur.


Son excitation tombée, il ressentait brusquement la fatigue
formée par les deux journées et les deux nuits qu’il avait passées debout. Il
tomba sur la paillasse.


— Oh ! oui, oui, chuchota fiévreusement Juan
Cardenio. Comme tu dois en avoir besoin.


Alejandro s’endormait déjà, entre sa carabine et l’étui à
guitare.


*


Le soleil qui pénétrait d’aplomb dans la mansarde, par la
fenêtre en tabatière, changea lentement de place. Puis, ses rayons n’atteignirent
plus le réduit misérable. Le crépuscule vint et la nuit. Alejandro ne remuait
point, les membres scellés par un impénétrable sommeil.


À mesure que le temps coulait, Cardenio se sentait plus
calme. Les eaux immobiles au sein desquelles reposait son ami allaient le laver
de ce signe qu’il avait rapporté de la nuit, tel un mal mystérieux et funeste.
Avec le matin, reviendrait la vie accoutumée, facile, sans besoins, riche de
liberté, d’amitié, de musique.


Dehors, un calme absolu et moelleux enveloppait la ville. Il
était si précieux, après les heures terrifiantes que Juan avait traversées, et
les détours de son humble espérance le charmaient si fort qu’il ne songea pas à
dormir. La respiration égale et lente d’Alejandro soutenait ses forces.
Inconsciemment, Cardenio prit sa guitare et l’effleura du bout des ongles. Le
frémissement mélodieux était si ténu et si adroitement construit qu’il n’aurait
pu éveiller un oiseau. Les cordes suivaient la rêverie que Juan partageait avec
elles.


Au jour naissant, le guitariste entendit le chuchotement
émerveillé de son ami :


— Encore, Juan, encore !


Cette prière avide, passionnée, enfantine, combien de fois
Cardenio ne l’avait-il pas entendue et à la même heure, alors que, revenant de
son travail nocturne, il ne pouvait se coucher sans une dernière chanson. Mais
jamais elle ne lui avait donné autant de joie. Tout rentrait dans l’ordre
insouciant, fraternel, auquel se bornaient ses exigences.


— Tant que tu voudras, par la Vierge ! s’écria
Juan Cardenio.


Son bonheur habita la guitare, la mansarde, se maria à la
lumière du soleil levant. Quand le cœur d’Alejandro en fut plein, lorsque dans
les coins obscurs commença de vivre et danser une radieuse poussière, il se mit
debout.


— Le temps est venu pour moi, dit-il.


La paume de Juan, posée à plat sur le ventre de la guitare,
étouffa d’un coup ses vibrations. La terreur qu’il avait connue au retour de
son ami était là de nouveau, mais plus serrée, et plus dure. Il venait de
comprendre que le dessein d’Alejandro l’avait suivi dans le lac profond du
sommeil, comme l’eût fait un plongeur invisible, qu’ils en avaient émergé
ensemble et que, ensemble également, ils s’étaient nourris et fortifiés à son
jeu.


— Tu n’avais… non… c’est mal… tu n’avais pas le droit,
cria Juan. Je ne savais pas… j’ai cru…


— Je l’aurais fait tout de même, Juan, tu le sais bien,
dit Alejandro avec gentillesse. Tu m’as seulement donné un cœur plus gai pour y
aller.


— Mais où, Alejandro ? Dis-le enfin ! Je n’en
peux plus.


Alejandro montra la lucarne toute proche sur laquelle des
toiles d’araignées, des brins de paille, des fils et des lambeaux de feuilles
traversés par le soleil formaient une végétation singulière.


 


Ce geste, Juan en saisit aussitôt la portée. Il signifiait
pour lui, comme pour tout Espagnol, le combat sur les toits, la guérilla
désespérée de l’homme seul.


— Oh ! non, non… Alejandro… gémit-il. C’est
impossible ! Il y a un sort sur toi. Tu es si bon, si tranquille. Pourquoi
commencer maintenant, quand personne ne veut plus se battre ? Pense, ils
ont l’armée, les mitrailleuses, les canons. Tu as bien entendu, la nuit
dernière… Pense… Ils sont des milliers.


Alejandro approuvait de la tête, comme si chaque objection
de Juan était un argument qui le déterminait davantage.


— Écoute, Juan, il faut que tu t’en ailles, dit-il
enfin. Tu ne risques rien par rapport aux balles, mais les détonations vont
beaucoup t’effrayer.


— Alejandro, Alejandro, je t’en supplie…


— Tu vas passer la journée chez Emilio, puis…


— Je resterai ici, interrompit Juan d’une voix morte.
Je resterai jusqu’au bout.


Une grimace misérable lui tordit la bouche, et il ajouta :


— Je ne peux pas… non… aller avec toi… ça je ne peux
pas. Mais partir, je ne pourrais pas davantage.


— Tu as plus de bravoure que moi, dit pensivement
Alejandro.


— Oh ! ne te moque pas, s’écria Juan.


Mais, rencontrant les yeux de son ami, il y vit une estime
tendre et profonde. Il s’abattit sur le grabat, secoué de sanglots.


Un craquement lui fit redresser son visage détrempé. La
lucarne s’était rabattue sur la mansarde où il était seul.
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Le premier mouvement d’Alejandro, quand il eut gagné le toit,
fut d’examiner ses armes, avec un soin délicat. Le pistolet n’avait pas servi.
Un peu de graisse couvrait encore l’embouchure du canon. Pour la carabine,
Alejandro avait vu la rapidité de son tir. Il épaula, visa, fit jouer la
culasse.


« Elle devait être trop légère pour Vicente,
pensa-t-il. Elle va parfaitement à ma main ».


Il compta ses munitions. Deux chargeurs pleins pour l’automatique.
Une trentaine de cartouches pour la carabine.


« Il en a brûlé au moins cent pour rien », se dit
Alejandro en haussant les épaules. « Quel imbécile ! Alors que moi… »


Des images confuses et mal liées passaient dans son esprit.
Une troupe acharnée à l’assaut… Une chambre barricadée, au fond de laquelle un
homme sanglant tirait, tirait, tirait… une main mutilée.


Alejandro eut honte. L’homme c’était Gurreaz pendant la
grande grève de Saragosse. Quel rapport avec lui ?


Personne ne le menaçait. Aucune tâche ne lui avait été
confiée. Il ne retardait aucune défaite. Il subissait simplement une force
tellement naturelle, tellement nécessaire qu’il n’avait point de mérite à lui
céder. Cela n’exigeait ni réflexion, ni courage.


« Je suis incapable de faire autrement, pensa
Alejandro. Et voilà tout ».


Comment eût-il su, dans son innocence, que, debout sur un
toit, seul avec sa carabine et son pistolet, il avait à sauver envers lui-même
les deux sentiments sans lesquels il ne pouvait pas vivre : son amour de
la vie et le sens le plus pur de la dignité humaine ?


Ni les coups ni la faim ne les avaient pu abîmer. Puisqu’il
aimait sourire, flâner, écouter Juan et qu’il pouvait le faire, son destin lui
paraissait clément. Pour le reste, sa naïveté, sa gentillesse, sa chasteté, le
penchant qu’il avait à ne pas croire au mal, avaient toujours protégé la
tendresse dont il aimait la ville et les hommes.


Mais, d’un seul coup, dans cette nuit et cette matinée d’insurrection,
où tout, selon son attente, aurait dû n’être que grandeur et passion, les
révoltés s’étaient changés en oppresseurs tremblants, et de plus lâches encore
avaient acclamé les camions militaires qui foulaient la liberté sous leurs
roues.


Alejandro se sentait incapable de vivre si quelqu’un ne
rendait pas à la vie son honneur. Et puisque tous abandonnaient cette tâche, il
ne voyait que lui pour la remplir. Rien de plus simple, de plus facile…


Alejandro se permit de rêver un peu. Le temps ne pressait
pas. Plus il attendrait, et mieux serait servi son dessein d’étonner la cité
dans son plein mouvement du jour, alors qu’elle croirait sa tranquillité
assurée, payée par des bassesses. Certain, quand il le faudrait, d’agir,
Alejandro songea à la jeune fille.


 


C’était, pour cela, l’heure la plus propice, l’heure toute
fraîche, où Alejandro, sa boîte sous le bras, s’en était allé, la semaine
passée, vers le jardin public, attendre l’étrangère. Là-bas, autour du jet d’eau,
les pigeons menaient leurs vols. La rosée perlait encore sur les gazons, sur
les massifs. La jeune fille se réveillait, allait à sa fenêtre…


Une cloche sonna quelque part. Une autre lui répondit. Et d’autres
ensuite. Leurs vibrations passaient au-dessus des maisons, semblaient toucher
le visage d’Alejandro. Il se redressa. Le temps était venu de reconnaître les
lieux qui devaient servir à son combat. Il en fit l’examen avec cette
conscience, cette application qu’il apportait à son travail ordinaire.


 


Il alla jusqu’aux extrêmes limites du bloc de maisons, dont
celle qu’il avait habitée faisait partie. Il se glissa de toiture en toiture,
posant avec sécurité ses espadrilles sur les tuiles antiques, choisit les
affûts qui le dissimulaient le mieux, établit à l’avance des lignes de repli,
les points de résistance. Il y en avait à foison. Chaque différence de niveau,
chaque cheminée, offrait un abri.


« Ils auront besoin d’un régiment pour m’avoir »,
pensa gaiement Alejandro. « Et encore ! »


Il étudia les lucarnes des mansardes qu’il contournait de
façon à ne point projeter sur elles son ombre, mais dans lesquelles il pourrait
disparaître comme dans une trappe. Sa chance se chargerait du reste.


 


Quand il eut achevé la longue et minutieuse exploration,
Alejandro consulta le soleil. Il approchait de son zénith. Alejandro donna un
dernier regard à l’univers singulier qui était devenu le sien, échine d’un
monstre écailleux, hérissé de mille cornes, de mille gueules visqueuses de
suie. Il avait la mesure exacte de son terrain. Il pouvait commencer.


*


Dans les rues qui encerclaient l’îlot, au sommet duquel se
tenait Alejandro, des soldats montaient la garde à chaque croisement.


Le franc-tireur choisit le point d’où il dominait le piquet
le plus nombreux, se coula à plat ventre jusqu’au bord du toit, laissa tout
juste passer sa main armée du pistolet, et lâcha son premier coup de feu.





Tirant ainsi, et sans viser, Alejandro ne pouvait toucher
personne. La forme même de cette rue de la vieille ville était par son
étroitesse et sa profondeur, pour les passants comme pour les soldats, la
protection la plus sûre. Mais Alejandro ne songeait pas à tuer. Il voulait
seulement déclencher la panique. Il y réussit à merveille. Sa balle ricochait
encore contre les murs que des cris apeurés montèrent jusqu’à lui, avec des
claquements de volets et que, déréglée, affolée, éclata une salve.


— Ces militaires ne sont pas plus braves que les Somaténes
de Vicente, dit à voix haute Alejandro.


Il laissa les sentinelles continuer leur feu, sauta de toit
en toit, et parvint à un renfoncement qui commandait un autre carrefour. Là
encore, invisible de la rue, il pressa sur la détente. Là encore, les soldats
répondirent par une fusillade pressée, nourrie et sans but. Leurs décharges à
la verticale ne pouvaient atteindre le tireur des toits, et lui, plus loin
déjà, sur sa gauche, sur sa droite, il suscitait partout l’effroi crépitant des
armes.


Alejandro s’arrêta pour juger de l’ouvrage accompli. Le
résultat dépassait ses meilleures espérances. Du quartier tout entier, la
fusillade s’élevait et n’arrêtait plus. Les postes, que les détours des ruelles
dérobaient les uns aux autres, ne pouvaient pas savoir si le tir venait de
leurs camarades ou d’un ennemi caché. Fatalement, une salve en faisait naître
dix. Les quartiers voisins étaient gagnés à l’alerte. Bientôt, dans toute la
vieille ville, sifflèrent les balles.


— C’est moi, cria Alejandro incrédule, moi seul…


Pour mieux mesurer son triomphe, il se glissa du côté qu’il
connaissait le mieux et d’où il pouvait apercevoir sa rue. Elle était
complètement vide. Les soldats s’étaient réfugiés dans le renfoncement que
formait la boutique d’un fruitier. Alejandro distingua nettement leurs fusils
dardés comme des aiguilles brillantes vers les fenêtres et le ciel. Un
officier, dont le soleil faisait étinceler les insignes sur les épaulettes,
déboucha en courant d’une venelle voisine, et aborda les sentinelles. D’un
geste violent, il leur montra les maisons environnantes, et continua sa ronde.


Alejandro comprit sans peine : l’ordre était donné de
battre les immeubles étage par étage et jusqu’aux toits. On devait croire à l’état-major
qu’un gros parti de rebelles occupait le carrefour. Alejandro se mit à rire.
Ils pouvaient bien le chercher jusqu’au soir. Ce n’étaient pas des chasseurs
pareils qui le pourraient débusquer. Il sentait à distance la peur chez les
silhouettes minuscules. Elles hésitaient, discutaient. Enfin, quelques soldats
se détachèrent du groupe et avancèrent le long des murs jusqu’à une entrée où
ils disparurent.


En observant ces mouvements timides, cette agitation de
fourmis effrayées, Alejandro, machinalement, se souvint de Cardenio et songea :


« On trouve peut-être chez eux des garçons aussi
craintifs que Juan… et… aussi gentils que lui. »


Il serra violemment la crosse de son fusil comme pour se
défendre contre cette pensée. Il n’en pouvait admettre ni la signification, ni
les conséquences.


« Les soldats sont des soldats, des brutes, des
fusilleurs », se dit Alejandro.


Mais il était trop tard. L’image abstraite, détestable,
faisait place, dans son esprit, à des montagnards aragonais, à des paysans de
Castille, à des chevriers andalous, à des mineurs des Asturies. Et, tous, ils
étaient jeunes, et tous pauvres, et tous courbés sous leur destin. Et Alejandro
sut que, quoi qu’il arrivât, ses balles ne les frapperaient point.


Cependant, il lui fallait recommencer son tir. La fusillade
allait décroissant. Il la ranima, plus furieuse encore. Cela lui coûta son
deuxième chargeur. Alors il lança dans la rue le pistolet désormais inutile et
revint à son poste d’observation, assuré que la vague qu’il venait de soulever
mettrait longtemps à s’assoupir.


De tous les porches sortaient des soldats. Ils revenaient
bredouilles. Alejandro sourit, sans méchanceté, de leur hâte à reconnaître leur
échec.


Les salves continuaient à se suivre, à se poursuivre. N’ayant
plus rien à faire pour l’instant, Alejandro s’étendit face au soleil.


 


L’idée lui vint que, avec sa carabine, il lui serait plus
difficile de se dissimuler. Mais la maladresse, l’affolement de ses adversaires
le protégeaient contre tout sentiment de péril. La chaleur était bonne. Il
faillit s’endormir, se secoua, revint se placer au-dessus de la ruelle
familière.


Il y aperçut de nouveau les petits pantins, vêtus de kaki,
leurs aiguilles dressées, leurs gestes dérisoires. Les balles sifflaient entre
les maisons, à quelques doigts de son visage, mais tellement inoffensives qu’elles
ne semblaient pas véritables.


Tout à coup, Alejandro rapprocha de lui sa carabine. Il
sentait une menace qu’il ne pouvait encore définir et, pourtant, certaine. Six
hommes venaient d’apparaître dans son champ visuel. Il ne discernait que le
mouvement de leur dos et de leurs épaules, mais la façon dont ils tenaient le
milieu de la rue, l’aplomb tranquille des nuques, les fusils au repos, tout
montrait qu’ils n’avaient rien de commun avec les petits soldats apeurés,
malhabiles, inoffensifs.


Alejandro s’abrita contre le soleil, avança davantage la
tête, et tendit sa vue qu’il avait perçante à l’extrême. Il découvrit alors que
des glands rouges, attachés par un fil de même couleur, dansaient au bout des
bonnets de police.


— Des légionnaires, murmura Alejandro. Ils ont fait
venir les Africains.


Son visage devint très grave. Trois hommes s’étaient séparés
de la patrouille, et entraient dans la maison même qu’Alejandro, quelques
heures auparavant, avait quittée par la lucarne.


*


Juan Cardenio gisait sur son grabat, la figure contre la
paillasse, les paumes collées aux oreilles. À travers ce tamis, les détonations
parvenaient jusqu’à lui délayées, molles. Pourtant, à chacune d’elles, il se
soulevait dans une irrésistible convulsion. Il ne le remarquait pas, il avait
dépassé la conscience de l’épouvante. Le sort d’Alejandro, le sien propre ne
comptaient plus pour lui. Il n’était qu’un paquet secoué de tressaillements, et
dont la peur vidait et meurtrissait tour à tour chaque parcelle.


La grosse tête d’Alejandro s’aplatit contre la vitre de la
lucarne. Pendant quelques secondes, l’adolescent considéra les spasmes de ce
corps possédé par l’effroi.


« Il est resté, pensa Alejandro. Maintenant, il n’aura
plus la force de faire un pas, même si je le préviens. Et les Africains vont
arriver. Ils ne se contenteront pas, comme les autres, d’un semblant de
fouille. Juan parlera tout de suite. Il faudrait que j’aille le plus loin
possible. Ils me trouveront quand même. Alors, autant me cacher tout près, à
portée de Juan, si jamais je puis être bon à quelque chose. »


Une large cheminée se trouvait à quelques pas de là.
Alejandro prit position derrière elle, accroupi, resserrant les épaules, les
mains basses. C’était l’attitude même qu’il avait pour exercer son métier. Il
pouvait s’y maintenir très longtemps. La carabine ne le gênait pas. Il l’avait
appuyée contre la paroi de la cheminée. Et il se dit :


« Sur eux, sur les légionnaires, quand ils me
découvriront, je tirerai sans merci. »





Ces hommes étaient les mercenaires du pouvoir, des tueurs
professionnels. Les balles seraient justes qui les abattraient.


Alejandro tendit l’oreille. Des voix, leurs voix
montaient de la mansarde. Mais les paroles, interceptées par la vitre, ne
formaient qu’un bourdonnement confus où Alejandro ne put rien distinguer. La
tentation lui vint de se couler le long de la lucarne, et de hasarder un regard
à l’intérieur du réduit. C’était pure démence. Pourtant, il commença de ramper
vers la mansarde. Un bruit de carreaux fracassés à coups de crosse l’arrêta. En
même temps un juron, dans une langue étrangère, lui sembla retentir à ses
oreilles mêmes.


— Bueño, Wilhelm, bueño, approuva une voix rude (et à
son intonation, Alejandro reconnut qu’elle appartenait à un homme de l’Estramadure,
aux marches du Portugal). Bueño ! On étouffait dans ce chenil !


Puis, Alejandro entendit le froissement d’un corps secoué
contre la paillasse, et le gémissement aigu de Juan Cardenio.


Le même soldat reprit :


— Vas-tu parler, viande à larmes ? Où est le
cireur qu’on a vu rentrer hier avec un fusil ?


Il y eut un silence entrecoupé de sanglots.


— En Afrique, je t’ouvrirais bien la bouche, grommela
Wilhelm en espagnol, avec un accent très lourd.


Un coup mat, à la résonance affreuse pour Alejandro, fut
suivi par une longue plainte.


« Je ne peux plus, je les attaque », se dit
Alejandro.


Mais en même temps, il pensa que ses balles allaient toucher
Juan. Alors ? Un coup de feu en l’air, pour attirer les Africains sur le
toit ? Leur premier mouvement serait de tuer son ami. Son ami qui, au
milieu de transes mortelles, trouvait la force de ne pas le livrer !


Alejandro trembla de tendresse, de douleur, de colère et d’impuissance.


« Parle, Juan ! cria-t-il intérieurement. Que j’en
descende au moins un. Parle, et sauve ta vie ! »


Cardenio parla :


— Il est sur le toit, dit-il d’une voix qu’Alejandro ne
reconnut point… Sur le toit de l’autre côté de la rue. Il savait… il savait
bien qu’on le chercherait ici.


— Je t’ai donné une langue, hein ? ricana Wilhelm.


— Et il a trop peur pour pouvoir mentir, dit le
légionnaire d’Estramadure.


Il ajouta :


— Je vais tout de même faire un tour là-haut.


Un corps élastique et dense comme celui d’une grande bête
retomba sur le toit… Le soldat passa si près d’Alejandro qu’il sentit l’ébranlement
des tuiles sous ses pas.


« Si je remue un doigt, si je respire, c’est la mort pour
Juan », pensait Alejandro, la peau trempée de sueur.


Un cri affreux, un cri d’enfant martyrisé, arrêta le
légionnaire.


— Ma guitare, ne cassez pas ma guitare, par les larmes
de la Vierge ! messieurs les soldats, suppliait Juan.


D’un bond, le mercenaire espagnol revint à la lucarne
brisée.


— Une guitare ? Ne t’amuse pas à y toucher,
cria-t-il en se laissant couler dans la mansarde.


— C’est bon, c’est bon, Ricardo, grommela l’Allemand.
Mais je m’énerve à chasser des morveux. Est-ce un travail pour le Tercio, dis,
Ricardo ?


Une insulte obscène, où se trouvaient mêlés les
états-majors, les généraux, la garnison et les insurgés de Barcelone, fut la
seule réponse.


Puis, des crosses qui tramaient sur le plancher couvrirent
le bruit des hoquets de Juan Cardenio.


— Allons en face, dit Ricardo.


Comme la porte s’ouvrait, il cria au guitariste :


— Si j’entends un coup de feu, un seul, sur les toits
des maisons qui touchent à la tienne, un seul coup de feu, nous revenons et,
avant de régler son compte à l’autre, nous te balançons sur le pavé.


*


Juan, à demi évanoui, crut qu’un vent très doux lui
effleurait les cheveux, tellement était légère la main d’Alejandro.


Le cireur n’osait pas dire un mot, par crainte de réveiller
ce visage tuméfié par les larmes, bleui par les coups, et qui connaissait la
paix de l’épuisement. Mais une porte claqua dans le couloir, et Juan souleva
ses paupières devenues épaisses comme des bourrelets.


Il aperçut Alejandro agenouillé contre sa tête et se jeta
hors du grabat.


— Tu es vivant, vivant, balbutia Juan. Merci, Vierge
protectrice ! Je te croyais mort quand sont venus les soldats, mais j’ai
fait ce que j’ai pu tout de même. Je n’ai rien dit, tu sais.


— Je sais, je sais, Juanito, murmura Alejandro.


Cardenio retomba sur la paillasse en grelottant.


— Remonte, remonte vite, supplia-t-il. Là-haut, il y a
de la place pour te cacher. Ils peuvent venir ici tout à coup. Alors ils te
feront mal, si mal… Ils sont… Ils sont… Je ne peux pas te dire…


— Calme-toi, Juanito. C’est fini. Tu ne les reverras
plus, je te le jure.


— Mais pourtant, tu vas tirer encore, répliqua Juan
avec une résignation désespérée. Je l’ai bien vu, il y a un sort sur toi.


Alejandro trouva, dans son besoin de protéger, de délivrer
son ami, la force de rire naturellement.


— Tu es un mauvais gitan, Juan, dit-il. Tu ne sais pas
lire dans les figures. J’abandonne.


— Est-ce possible ? Est-ce possible, Alejandro ?


— La preuve en est que je m’en vais. Ne t’inquiète plus
pour moi. La ville est grande, et je la connais mieux qu’eux.


L’émerveillement qui éclaira les traits déformés du
guitariste récompensa Alejandro de son effort.


— Et tu reviendras ? demanda Cardenio avidement.


— Bien sûr. Quand tout sera tranquille.


— Tranquille… répéta Juan dans une aspiration si
profonde qu’elle fit mal à sa joue fendue.


Il gémit faiblement, porta la main à sa meurtrissure.


— Attends, je vais te panser avant de partir, dit
Alejandro.


Il arracha un bout de sa cotte bleue, la trempa dans le pot
à eau, et plaça l’étoffe ruisselante sur la figure déchirée.


— Voilà qui est bien, reprit Alejandro. Tu n’as qu’à te
coucher et bien tenir le chiffon. Quand il sera sec, tu le remettras dans l’eau.
Tu as bien compris, Juanito ?


— Oui… oui… Va-t’en vite. Ce serait trop qu’il t’arrive
quelque chose maintenant que le mauvais sort est conjuré.


— Je pars, sois tranquille… une toute petite seconde.


Alejandro fit une pause à peine perceptible et reprit :


— Il faut que je trouve un moyen d’emporter ma
carabine.


Juan saisit l’arme qu’Alejandro avait placée contre un mur
et balbutia :


— Tu ne l’auras pas. Tu n’en as plus l’usage. Tu m’as
juré que tu abandonnais.


— Mais je te le jure encore, Juan… Seulement…
seulement, si les Africains reviennent et trouvent le fusil, nous sommes morts
tous les deux, tu comprends… Tandis que… voilà… écoute… je vais la mettre dans
la paillasse… oui… dans la paillasse et je l’emporterai sur mes épaules, et je
la jetterai dans un coin perdu, très loin d’ici.


— C’est vrai… le fusil… chez nous… Ce n’est pas
possible…, balbutia Juan.


Des convulsions le secouaient de nouveau.


— Tu vois bien, Juanito, tu vois bien, dit Alejandro
très doucement.


— Fais comme tu crois le mieux, murmura le guitariste.


Il n’avait plus qu’un souhait : s’abattre sur les
planches nues du grabat et dormir. Il regarda, sans remuer, Alejandro déchirer
un coin de la paillasse, y glisser la carabine, jeter la charge sur son dos.


— À bientôt, dit gaiement Alejandro.


— À bientôt, répéta le guitariste.


Il s’étendit, mais le sommeil qu’il désirait tant ne vint
pas. Il ne croyait plus au retour d’Alejandro.
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La rue qui passait devant la maison où logeaient Alejandro
et Juan était l’une des plus pauvres de la vieille Barcelone, et l’une aussi
des plus antiques. Vouée aux petits métiers depuis des siècles, elle avait
conservé pour eux les échoppes obscures, les ateliers aux voûtes massives, les
arcades et les porches épais des temps passés. La venelle raboteuse serpentait
à l’étroit, pressée par des murs aux pierres énormes.


Pourtant Alejandro la trouva large et spacieuse, comme la liberté.
Jusque sur le seuil de l’immeuble, il avait craint une embuscade, un soldat
posté en surveillance. Alors, il eût perdu – en même temps que Juan –
un bien plus précieux que sa vie : la faculté d’achever ce qu’il avait
entrepris sur ces toits dont il n’apercevait plus que la bordure, fil sombre
contre l’air bleu.


Mais, pour ne pas compromettre sa dernière chance, il lui
fallait quitter au plus vite les abords de sa maison. Tous les habitants du
quartier le connaissaient et tous, ils devaient être prévenus qu’on recherchait
le franc-tireur. Parmi eux, ne s’en trouverait-il pas un au moins pour le
vendre ?


Un sourire amer et dur qui n’était plus le sien passa sur
les lèvres confiantes d’Alejandro. Deux jours auparavant, il n’eût pas admis
une telle bassesse chez des gens qui l’accueillaient toujours avec amitié. Mais
il lui était venu de singulières clartés sur le cœur des hommes.


Il bénit les salves qui, de temps en temps, s’élevaient
encore et chassaient les passants. C’étaient les derniers échos de l’alarme qu’il
avait fait naître. Dans quelques minutes, le calme reviendrait sur cette partie
de la ville. Alejandro s’éloigna rapidement.


À tous les coins de rue, il rencontra des soldats au visage
effrayé, inquisiteur, leurs fusils braqués vers les fenêtres. Qui, parmi eux,
pouvait soupçonner cet adolescent de si petite taille, de si gentille figure,
aux épaules si chétives, plié sous le poids d’une large paillasse ?
Alejandro traversa sans encombre les piquets jusqu’à la place de la République.
Là, un barrage l’arrêta.


Une section entière bouchait l’accès, et protégeait trois
mitrailleuses en batterie. À travers les torses des soldats, Alejandro vit que
toutes les issues de la place étaient pareillement gardées. Au centre, il y
avait, en batterie, deux canons de montagne. Les portes du palais de la
Généralité pendaient, rompues, sur leurs gonds. La noble façade était criblée
de balles et d’éclats d’obus.


« C’est là que, samedi soir… », pensa Alejandro.


Un cri bref interrompit sa méditation.


— Circule ! On ne doit pas rester planté ici.


L’adolescent leva son visage vers le soldat. C’était un
jeune garçon osseux, olivâtre, à l’air triste et mal nourri. Le haut de sa
tunique, râpée, très sale, flottait autour de son maigre cou.


— Je m’en vais, je m’en vais, dit doucement Alejandro.


Le soldat hocha la tête, et cela suffit à changer toute l’expression
de son visage.


— Tu quittes ce quartier maudit, je vois, dit-il avec
une compassion naïve. Et tu n’as pas lourd à déménager, je vois. Bonne chance
dans ta nouvelle vie, mon pauvre gars.


— Merci, dit Alejandro avec sincérité.


Il contourna la place, regarda distraitement les affiches où
des titres s’étalaient en lettres grasses :
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« Quel bon sourire il a eu, le soldat, pensait
Alejandro sans plus se révolter contre la perversion de toutes ses idées. Nous
aurions pu être amis comme des frères, comme je le suis avec Juan, comme je l’étais
avec Vicente. »


Il s’arrêta un instant, étonné. Ce nom ne soulevait plus en
lui ni colère ni dégoût.


Était-ce la faute de Vicente, si la peur l’avait défiguré ?


Vicente était bon, généreux, mais point fait pour se battre.
Voilà tout. De son erreur, personne n’aurait pu le châtier avec autant de
cruauté qu’il ne l’avait fait lui-même.


Alejandro revit les pommettes qui tressautaient comme des
ressorts. Cette écume jaunâtre aux lèvres, ce grand corps disjoint. « J’ai
été féroce avec lui, se dit-il. Il m’aimait vraiment… mais je ne savais rien
encore. »


Une paix toute nouvelle, inconnue, accompagnait maintenant,
chez Alejandro, le travail de l’esprit. Il n’y avait plus en lui révolte,
dégoût, passion, contre personne. Tout sentiment lui semblait mort au monde,
sauf celui qui l’obligeait à remplir, à nourrir ce néant, fût-ce de sa propre
substance.


Un éblouissement le fit trébucher. Il frissonna. La
paillasse avait failli lui échapper des mains. La carabine aurait pu glisser,
sonner sur les dalles…


« Je tombe de faim », pensa-t-il tout à coup, et
il se rappela qu’il n’avait rien absorbé depuis trente-six heures.


« Je dois manger, décida-t-il. J’ai besoin de forces. »


Il ne possédait même pas une pièce de cuivre. Mais, à
quelques ruelles de là, il y avait une petite boulangerie où il venait souvent,
lorsqu’il vendait des lacets ou des amandes, acheter des galettes au miel. Le
patron lui ferait crédit.


Alejandro ne s’était pas trompé. Le vieillard, tout
farineux, l’accueillit avec bonté.


— Je n’ai pas de sous, et j’ai l’estomac creux, oncle
Pépé, dit Alejandro.


— Je comprends ça, petit, soupira le boulanger. Il ne
doit pas y avoir beaucoup de chaussures à cirer en des jours pareils. Moi, je n’ai
pas trop à me plaindre. Du pain, il en faut tout de même. Prends ce que tu
voudras.


Alejandro se mit à manger avec voracité. Et le vieux
poursuivit :


— Tu te promènes avec une paillasse contre les balles ?
Bonne idée. Il en pleut de toute part. Pauvre Catalogne…


Ses yeux usés s’illuminèrent soudain d’un éclat très jeune
et il dit lentement :


— Dieu fasse qu’on ne prenne pas nos guérilleros qui
tiraient tout à l’heure. Pour une telle fusillade, ils devaient bien être cent
au moins. Tu ne le penses pas ?


— Au moins, je le pense, dit Alejandro avec un grand
sérieux.


Il rechargea sa paillasse sur son dos.


— Merci et salut, oncle Pépé, dit-il.


— Bonne chance, petit, dit le boulanger.


Les rues redevenaient populeuses. Alejandro aimait leur
mouvement. Il s’accorda quelques minutes de cette liberté qui avait embelli
tant de longues et heureuses journées.


Celle-ci serait la dernière.


Il le savait depuis qu’il avait entendu les Africains. Avant,
il s’était simplement diverti à semer dans la ville l’affolement, sans qu’il y
eût de victimes. Mais les voix des mercenaires, les coups dont ils avaient
meurtri Cardenio avaient tout changé. Les Africains étaient dressés à l’embuscade,
à la lutte sur les toits arabes. Et ils avaient le goût et le plaisir de tuer.
Et quel mépris pour le pauvre gibier qui leur était offert !


Contre des hommes pareils, il fallait, nécessairement –
pour rendre à la vie le droit au soleil et à la mer, et aux chants des guitares –,
qu’un homme vînt qui les défiât, qui les valût, et qui ne fut point, comme eux,
un salarié du massacre ni le bourreau d’un pauvre corps, perdu d’épouvante.


À cette rencontre inévitable et toute proche, les pas d’Alejandro
le conduisaient sans qu’il eût à les diriger. Lorsqu’il aurait choisi son poste
et donné le signal, les chasseurs viendraient fatalement.


Sur l’issue, Alejandro ne se leurrait d’aucun espoir. Mais
trop jeune et trop vivant pour avoir jamais eu le véritable sentiment de la
mort, il ne pouvait pas y croire.


Il allait devant lui, l’esprit seulement occupé par le
spectacle que donnait Barcelone à l’heure de midi, cependant qu’il se
rapprochait avec insouciance de la place de Catalogne. Sa marche était inscrite
dans la pente des rues qui glissaient de la vieille ville vers le plat
quadrilatère et le jardin public ; dans le courant naturel de la foule ;
et surtout dans ses habitudes quotidiennes. Il s’était rendu place de Catalogne
pour son travail et pour ses rêves. Là encore, pour l’acte essentiel de sa vie,
le portait un mouvement qu’il ne gouvernait pas.


Lorsqu’il fut arrivé à la Porte des Anges, et qu’il eut
enfin compris où il allait s’arrêter, Alejandro pensa que le hasard l’avait
bien servi. Il n’était point d’endroit plus propice à son dessein que le centre
de la Cité.


Une foule épaisse emplissait la brève avenue qui, de la
Porte des Anges, menait à la place de Catalogne. Les traces de l’insurrection y
retenaient les badauds. On n’avait pas encore défait les barricades, ni comblé
les crevasses de la chaussée, ni réparé les fenêtres et les portes brisées. Les
éclats de voix, les rires, la curiosité grossière assombrirent l’humeur d’Alejandro.


« Pour eux, c’est la foire », pensa-t-il.


Certes, la rébellion n’avait pas été glorieuse, mais des
hommes y avaient cru.


Les mâchoires durcies, Alejandro commença de se frayer un
passage à travers les gens. Dans son impatience, il donna presque de la tête
contre un dos, lourd et musclé. Il le reconnut tout de suite. Ces épaules trop
larges, cette nuque pareille à un pilier, elles n’appartenaient qu’à Gurreaz.


La bouche d’Alejandro s’entrouvrit pour l’appeler, mais ne
forma aucun son. Au contraire, il eut un recul subit, se laissa dépasser par
les gens qui se pressaient derrière lui et ne respira librement qu’une fois l’Aragonais
dérobé à sa vue.


« Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi cette
crainte de lui parler ? », se demanda-t-il avec stupeur.


Quand il avait rêvé de la grande et merveilleuse révolte,
Alejandro, toujours, avait souhaité ardemment puiser force et courage, avant l’assaut,
auprès du héros de Saragosse. Était-il devenu indigne de ce vœu ? Ou bien l’Aragonais ?
Non. Ni Gurreaz ni lui-même n’avaient démérité. Alors, pourquoi ?


Alejandro ne bougeait plus. Des passants le bousculèrent. Il
regarda leurs figures et comprit tout. Il ne croyait plus au bonheur, au
paradis sur terre, dont Gurreaz et ses compagnons étaient sûrs, quand les
hommes seraient délivrés des lois, des gouvernements, et rendus à eux-mêmes.


Les hommes n’étaient pas bons, n’étaient pas nobles –
Alejandro l’avait bien vu – et il n’était au pouvoir de personne de les
rendre tels. L’ordre des choses et du monde eût-il changé en un instant, que
cela n’eût point donné de la dignité à Vicente, de la hardiesse à Juan, de la
charité aux Africains. L’apprentissage fait par Alejandro de la nature humaine –
dénudée tout à coup – avait été trop cruel et trop brusque pour lui
laisser quelque rémission, quelque espérance. Non, les hommes ne valaient point
qu’on voulût tuer et mourir pour eux.


Mais les chants de la vie, répandus dans le ciel, les eaux
et les ramures, portés par un accord de guitare, un grondement d’avion, de
canon ou de cloche, fluide merveilleux qui, quoi que fissent les hommes,
filtraient dans un sourire, une inflexion de voix, la douceur d’un regard –
voilà les génies qui exigeaient le sang d’Alejandro.


S’il avait abordé Gurreaz, Alejandro aurait dû, à moins de
trahir l’amitié, lui découvrir son dessein.


— Et alors, se dit Alejandro, il aurait cru que je veux
donner un exemple, et que, malgré tout, je pense aux autres. Et ce n’est pas
vrai. Je ne travaille que pour moi.
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L’édifice blanc du central téléphonique s’élevait à l’un des
coins de la place de Catalogne. Il était gardé par une section d’infanterie et
par deux mitrailleuses. À l’autre bout du quadrilatère, et symétrique au
bâtiment officiel, un immeuble qui faisait angle avec la Rambla fermait l’alignement.
Sans atteindre à la hauteur des quatorze étages qui abritaient les services
publics, cette maison dominait cependant toutes les autres. La tourelle ajourée
et couverte d’une petite coupole qui l’exhaussait encore, ornement au goût des
premières années du siècle, fixa le choix d’Alejandro. Son poste était là.


Il marcha vers ce but, sans même jeter un regard sur le
jardin public, ni sur l’Hôtel Colon qui se trouvait en face du trottoir
qu’il suivait. Mais au pied même de l’immeuble à coupole, il s’arrêta, tout
raidi. Dans la Rambla, sur un banc placé à quelques mètres d’Alejandro, des
légionnaires étaient assis, leur fusil entre les genoux.





L’adolescent sentit le souffle lui manquer. Il n’était pas
superstitieux parce qu’il avait mené son existence sans crainte ni angoisse.
Pourtant, il crut, dans cette rencontre, apercevoir un signe, une
prédestination.


« Un sort est sur toi », avait dit Juan.


Peut-être, en vérité, les yeux hagards du guitariste
avaient-ils distingué une marque sur son front.


Sinon, pourquoi les Africains, juste là, sur le grand seuil ?


Alejandro ne se demanda pas s’ils étaient ceux-là même qu’il
avait vus patrouiller dans la vieille ville, les bourreaux de Juan. Eux ou d’autres,
qu’importait ! Les traqueurs d’hommes guettaient le gibier promis. Et lui,
il était venu à eux.


Avec une attention extatique Alejandro observa leurs
visages, modelés par les climats les plus durs. Il n’y découvrit qu’une seule
et même expression : un mortel ennui.


Alejandro eût préféré la cruauté la plus bestiale à cette
absence, à ce néant. Il eût voulu une autre figure à son destin.


 


Il contourna l’entrée principale, et prit la porte de
service pour pénétrer dans la maison.


Elle était occupée par des bureaux de commerce et des
sociétés d’exportation. Personne ne pouvait s’étonner de voir, dans l’escalier
des livreurs, un très jeune homme chargé d’une sorte de sac. Répondant à de
brefs saluts, s’écartant pour laisser le passage à des portefaix courbés sous
des caisses énormes, Alejandro arriva sans encombre jusqu’au toit, sur la
plate-forme qui soutenait la tourelle, et referma soigneusement la trappe par
où l’on y accédait.


Là, il commença par vider ses poches des cartouches et les
disposa en petits tas égaux, afin de mesurer d’un coup d’œil ses réserves en
munitions. Puis, il sortit la carabine de la paillasse, enleva soigneusement
les débris végétaux qui s’étaient collés à elle, vérifia le mécanisme de l’éjecteur.
Enfin, avec la paillasse, il boucha, du côté de l’avenue une demi-douzaine d’espaces
dans la rampe circulaire, à tiges de fer, qui enveloppait son refuge. Cela
fait, il s’accouda à la balustrade.


Sous ses pieds, s’ouvrait une fosse rectangulaire, semée de
taches vertes, fourmillante et grondante. C’était la place de Catalogue où les
passants, les véhicules publics et privés, les camions et les charrettes, menaient
leur ronde incroyablement rapetissée, incroyablement vaine. Au bas de l’Hôtel
Colon, sur la terrasse rétablie, s’agglutinait une pâte noirâtre. Était-il
possible qu’il se fut rendu là chaque jour !


Alejandro songea au cireur, qui s’agenouillait devant ses
clients, comme à un enfant étranger et heureux. Son regard suivit un instant
les vols des pigeons qui formaient des volutes de fumée grise et bleutée, et se
posa sur la façade de l’Hôtel Colon. Il la reconnut malaisément. Au lieu
d’avoir à renverser la tête, il devait la baisser maintenant pour apercevoir le
troisième étage. Vu ainsi, il n’était qu’une ligne de plans clairs et de plans
sombres alternés, parallèle et pareille aux autres. Les yeux d’Alejandro s’arrêtèrent
un instant à la fenêtre déserte de l’étrangère. Il l’aimait toujours, mais elle
était si loin, si loin… Comme tous les hommes, toutes les femmes.


« Elle n’est pas là… et tant mieux », pensa-t-il. « Ces
choses ne sont pas faites pour ses yeux. Elle en souffrirait trop. »


Alejandro était seul, tout seul au monde. Il le fallait
ainsi. Là, résidaient sa force et sa foi et son honneur… Mais comme les minutes
étaient lentes à s’écouler, pesantes… difficiles… glacées…


Pourquoi tardaient les Africains ?


Un coup de feu éclata sur sa gauche.


*


Alejandro tomba net. L’instinct l’avait jeté derrière sa
molle barricade. Avec un souffle profond, il aspira l’air chaud de midi. Il n’avait
mal nulle part. Les poumons, le cœur, les nerfs, les muscles, tout répondait
normalement à son appel. Les Africains ne l’avaient pas touché, malgré la
surprise, la traîtrise de l’attaque.


Alejandro pointa sa carabine vers l’îlot de toits dont une
rue le séparait. C’était de là que le coup était venu. Des flocons de fumée se
dispersaient lentement au-dessus d’une épaisse et haute cheminée.


« Ils se cachent derrière », murmura Alejandro.


Son désir de découvrir l’ennemi fut si impérieux que, malgré
le sentiment aigu de son imprudence, il se redressa, se haussa autant qu’il lui
fût possible, se pencha même par-dessus la rampe. Malgré ses efforts et bien
que son observatoire dominât tous les environs, la cheminée était trop près. Il
y avait là un angle mort pour sa vue.


Les bruits de la place qui montaient comme du fond d’un
puits vers Alejandro s’étaient tus brusquement, entièrement. Et le silence
amplifia le crépitement de la salve nourrie qui retentit alors. Alejandro
plongea de nouveau derrière sa paillasse. Le tir, maintenant, venait du central
téléphonique, là où des soldats montaient la garde avec des mitrailleuses.


Alejandro secoua sa tête trop grosse. Le mouvement n’était
pas dû à la crainte, mais à la stupeur. Il ne comprenait plus. Le prenait-on
entre deux feux ? Non… Les Africains n’étaient pas des gens à demander du
renfort pour une si mesquine affaire. Et ils risquaient autant que lui d’être
atteints par les balles d’alliés maladroits. Et, enfin, pourquoi ces balles, au
lieu de passer autour de lui, allaient-elles dans la direction du toit sur
lequel un peu de fumée flottait encore ?





Et voici qu’une nouvelle décharge partait du toit, sur la
gauche d’Alejandro, puis une autre et une troisième.


« C’est le même fusil – le même, et pourtant,
pourtant, je n’entends rien siffler », pensa-t-il, le front moite. « Mais
alors, alors… »


Alejandro se mit soudain à parler pour lui-même, d’une voix
lente et nette :


« Ce n’est pas moi, c’est eux qu’IL vise. »


Alejandro ferma les yeux comme ébloui par un astre qui n’avait
rien de commun avec le soleil familier suspendu dans la vide immensité du ciel.


« C’est sur eux qu’IL tire », dit encore
Alejandro.


IL…


Un autre franc-tireur.


Il y avait, place de Catalogne, un autre franc-tireur.


C’était contre lui que les soldats du central téléphonique
dirigeaient leur feu. C’était lui que guettaient, avec leurs faces marquées d’un
terrifiant ennui, les Africains.


« Oui… oui », pensait Alejandro. « Il a
engagé le combat plus tôt, alors que moi, je commençais dans la vieille ville…
et je ne pouvais pas, dans la grande fusillade, l’entendre lui… et, lui, m’entendre,
moi. Et les Africains, quand ils ont perdu ma trace, ont pris la sienne… Et
voilà… voilà… »


Alejandro était devenu sourd aux salves des mousquetons, aux
rafales des mitrailleuses, il n’écoutait que les mouvements de son cœur. Ils s’enflaient,
se précipitaient, emplissaient sa poitrine, la débordaient. Encore un instant,
et il ne pourrait plus supporter ce battement de cloche, ce chant de bonheur.
Il n’était plus seul au monde… Un autre se battait aussi, sans espoir et
seulement pour la beauté, la dignité de la vie… Un camarade…


Et puisque celui-là existait, il y en avait encore,
sûrement, prêts à mourir, comme lui, comme Alejandro. Ou qui, peut-être,
étaient morts déjà, dans une mansarde, au fond d’une cave, derrière une
barricade.


Depuis deux jours, Alejandro ne croyait plus aux hommes. Et
c’était son malheur. Tout à coup, il pouvait renouer avec eux.


C’était si simple. Il avait un camarade.


Et ses yeux découvrirent avec une stupeur enivrée ce qu’ils
n’avaient pas vu depuis qu’il était sur la tourelle : les nobles collines
chargées de forêts et de champs qui descendaient vers Barcelone et au bout de
la Rambla, l’étincellement de la mer, et, sur le vaste cirque, sur la ville
aimée, la palpitation retrouvée du soleil.


« C’est à lui que je le dois », s’écria Alejandro,
prenant à témoin toutes ces merveilles.


Jamais il n’avait pensé qu’il fut possible d’éprouver la
gratitude, la tendresse, l’humilité, que lui inspirait, en cet instant, un
homme dont il ne connaissait ni les traits, ni la voix. Ne lui rendait-il pas
tous ses trésors ensemble ?


*


Alejandro eut si bien l’impression de perdre l’équilibre qu’il
étendit la main vers la rampe de la tourelle. Puis il comprit : la
fusillade s’était d’un seul coup arrêtée.


Et il comprit davantage :


Les fantassins et les mitrailleurs n’avaient cessé le feu
que pour laisser le champ libre aux nettoyeurs d’Afrique. Le camarade, sur son
toit, allait être pris à revers, par surprise. Oui… oui… aucun doute. Voilà que
pour occuper l’attention du rebelle, quelques détonations retentissaient de
nouveau sur le perron du central téléphonique. Mais ce n’était que simulacre.
Les soldats, Alejandro ne le voyait que trop bien, tenaient leurs armes
braquées vers le ciel.


Comment l’autre, son frère bien-aimé, pouvait-il s’en
apercevoir ? Il était couché, la tête contre le bord de la gouttière,
aplati autant qu’il le pouvait. Puis il avançait brusquement le bras, tirait en
aveugle. Alejandro, qui venait de vivre tout cela, croyait sentir, dans chacune
de ses fibres, les attitudes, les mouvements de cet homme qu’il n’avait jamais
vu et ne verrait jamais. Et il sentait aussi, et de la même façon, l’approche
silencieuse et savante des Africains.


Quel crime n’eût pas commis Alejandro, à quelle torture ne
se fut-il point élancé, pour être capable de secourir, ou seulement d’alerter
son camarade ! Il était là, derrière cette cheminée, si proche qu’un bond,
semblait-il, eût suffi pour le rejoindre, et séparé pourtant par la brèche de
la rue comme par le vaste abîme.


Descendre et gagner le toit de l’autre côté de cette faille
maudite ? Les Africains ne l’attendraient pas. Crier ? Cela ne
servirait à rien. Pour couvrir le vacarme de la place, la rumeur de la ville,
il n’y avait que la tonnante sécheresse des coups de feu. C’était l’unique
stratagème.


Peut-être le franc-tireur comprendrait-il. Du moins, il
tournerait la tête, verrait les ennemis. Peut-être même, un magasin vidé à
toute vitesse serait capable de tourner vers Alejandro l’attention des tueurs.
Alors, lui et son camarade, ils se reconnaîtraient, ils échangeraient un salut
par le langage de leurs armes. Alors…


Ce ne fut pas en l’air qu’Alejandro tira. Sur le toit, de l’autre
côté de la rue, trois légionnaires venaient de surgir comme les reptiles lovés,
soudain, se détendent. Ils étaient à un pas de la cheminée, derrière laquelle
se trouvait, sans soupçonner leur approche, le franc-tireur, toujours invisible
pour Alejandro. Et il pensa :


« Ils l’ont à bout portant. Une balle va suffire. »


Mais aucun des Africains ne tirait. Ils tenaient leurs
fusils par le canon et commençaient à lever les crosses. Comme dans un rêve,
Alejandro entendit le légionnaire allemand : « Je m’ennuie à courir
après des morveux. »


Ceux-là aussi jugeaient qu’un franc-tireur n’était pas digne
d’une balle. Ils s’amusaient.


Par réflexe, Alejandro choisit le but le plus facile, le
plus proche des assaillants. Mais il agit trop vite, sans viser. Le coup se
perdit. La deuxième fois, Alejandro toucha. Il vit l’Africain porter la main à
son épaule gauche qui brunit aussitôt.


Les deux autres ne se retournèrent même pas. Ils disparurent
derrière la cheminée, la crosse haute. Alejandro eut encore le temps de deviner
leur mouvement de fléau.


Puis il eut le sentiment que son ventre se cognait contre un
objet élastique et affreusement dur à la fois. Le légionnaire blessé était plus
savant à tuer qu’Alejandro.


*


Le cireur crut qu’il mit très longtemps à glisser contre la
paillasse. Les secondes qu’il vivait s’étiraient sur un espace de sentiments et
de pensées qui n’avait aucune mesure commune avec le temps.


« Ils l’ont assassiné », se dit Alejandro en
commençant de tomber.


Mais il n’avait pas achevé sa chute que son esprit était
déjà loin des toits de la place de Catalogne. Il écoutait la guitare de Juan,
et en même temps il voyait les visages des boueux, et aussi la figure du petit
soldat paysan qui lui avait parlé avec gentillesse près des palais
gouvernementaux.


« Les pauvres gens, les pauvres gens », se
répétait Alejandro.


Et il plaignait également Vicente. Une tiède pitié l’abreuvait,
aussi tiède que le liquide dont il sentit sur ses mains le contact. Mais aussi
fade, aussi visqueuse. On ne pouvait pas vivre d’un sentiment pareil. Par
bonheur, il y avait les camarades, tous ceux qui, semblables de cœur et d’amour,
se reconnaissaient aux signaux qu’ils traçaient par-dessus la grise et triste
buée du marécage humain. Parce qu’ils existaient et répandus à travers toute la
terre, Alejandro éprouva pour l’existence une tendresse sans fin.


Les camarades…


Une souffrance atroce lui déchira le flanc. Il s’était un
peu redressé pour voir celui qui, tout à côté, avait sauvé, ressuscité son
espérance. Malgré la douleur qui se propageait comme une flamme, Alejandro ne
retomba pas. Il se mit à genoux. Il voulait le voir.


Un corps, dont les membres avaient le battement grotesque
des pantins détraqués, roula en suivant la pente des tuiles, hésita sur le
bord, s’abîma entre les lèvres de la rue béante.


Alejandro ne comprit pas que venait de passer sous ses yeux
le cadavre du franc-tireur. Il songea seulement que les deux êtres qu’il avait
le mieux aimés, qui avaient gouverné la part essentielle de sa vie, avaient été
deux fantômes… le camarade du toit… l’étrangère de la fenêtre.


Alejandro n’eut pas besoin de bouger son cou d’une ligne,
pour regarder la façade de l’Hôtel Colon. Un déplacement imperceptible
des prunelles lui suffit. Ses yeux, sans qu’il les commandât, trouvèrent
aussitôt la sixième ouverture du troisième étage. Alejandro ne s’étonna point
de trouver la jeune fille sur le balcon. Il ne s’étonnait plus de rien.


Mais une crispation parcourut et durcit le corps qui s’abandonnait
déjà. Une tache scintillante fixait le regard d’Alejandro. C’était un verre…
oui… un verre… La jeune fille buvait pendant que…


Alors seulement Alejandro comprit qui était cette loque de
chair, un instant plus tôt, sur le toit voisin.


La mort d’un franc-tireur – et quelle mort – on
pouvait donc y assister, s’en divertir peut-être, avec assez de sang-froid pour
garder en équilibre une fraîche boisson dans une main soignée ? Depuis
quand se tenait là cette forme qui soudain lui était odieuse entre toutes ?
Depuis que le camarade avait entrepris son combat fatal ? Pendant qu’Alejandro
avait connu sa joie la plus pure, et sa plus déchirante impuissante ?


Inaccessible ? Inconsciente ? Indifférente ?
À ce compte, Alejandro préférait les Africains et leur ennui meurtrier.


« À chacun son métier ! » Où avait-il entendu
cette phrase ? Il ne le savait plus. Mais il allait faire le sien.


Il pensait plus difficilement. Quel métier ? Aimer les
hommes ?… Non…


Il fallait savoir aimer ses camarades.


Au poids de l’arme, Alejandro mesura sa faiblesse. Il sentit
qu’il ne pourrait plus recommencer son geste. Aussi prit-il toutes ses
précautions. Il s’accota contre la paillasse, plaça le canon de la carabine sur
la rampe. Pendant qu’il agissait ainsi, une sorte de liqueur sucrée, écœurante,
se répandait dans sa gorge. Il crut connaître en elle le vrai goût de la haine.
Il visa posément et quand il eut dans sa ligne de mire une tache qui avait la
couleur du miel, il fit jouer la détente.


Les légionnaires découvrirent sur la tourelle un adolescent
recroquevillé contre une paillasse, dont la grosse tête pendait sur une
poitrine creuse et qui râlait à peine.


Ils dédaignèrent de l’achever.


En s’en allant, l’un d’eux dit au plus haut de taille, et
qui portait à l’épaule gauche une bande molletière en guise de pansement :


— Bien tiré, Ricardo. Il n’a pas traîné.


Sans répondre, Ricardo haussa l’épaule droite.


— Des moucherons, dit le troisième légionnaire.


Alejandro expira peu après. Il n’avait pas repris connaissance,
depuis que le recul de la carabine l’avait jeté bas.
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Dans le cours de l’après-midi et le lendemain, Juan Cardenio
n’entendit plus un coup de fusil. Aussi, quand vint le soir, il se hasarda à
quitter sa mansarde. La faim le poussait dehors, mais surtout la solitude. Il
avait, quoique sans espoir, tout de même attendu Alejandro. Il savait
maintenant que le malheur était accompli.


 


L’état de siège régnait encore dans sa pleine rigueur.
Cependant, déjà, le bas quartier des plaisirs commençait à reprendre ses
habitudes. Les filles et les invertis occupaient leurs places dans les venelles
puantes. Les marchands d’images obscènes et de préservatifs avaient rouvert
leurs portes. Mais les chalands étaient rares. Des marins des bâtiments de
guerre, la couverture roulée en bandoulière, montaient la faction aux
carrefours.


Juan, à l’ordinaire, travaillait dans un caveau situé sous
un café chantant. Le patron, homme court, obèse et verdâtre, sans le payer,
faisait bon visage à Juan, parce que certains clients venaient pour son jeu.
Mais, ce soir-là, il ne lui sourit point.


L’immense sous-sol, aux voûtes basses, garni de tables et de
bancs en bois blanc, était complètement vide.


— Il y aura du monde, vous croyez ? demanda
timidement Juan.


— Fais comme moi. Attends, dit le patron.


Il se remit à lire un journal du soir, le premier qui ait
paru depuis le début de la grève.


Juan n’osa pas demander à manger. Il alla s’asseoir dans le
fond de la salle et commença d’accorder sa guitare. Une grimace plissa
davantage les bourrelets adipeux sur les joues et le cou du patron. À quoi bon
ces grincements ! Ils ne pouvaient attirer personne.


Le temps coula. Cardenio jouait maintenant un air d’Andalousie.


Devant l’escalier qui menait au caveau, s’arrêta un
légionnaire. Il écouta quelques instants. Puis, sans dire un mot, descendit.
Deux autres qui le suivaient firent de même en grommelant : ils étaient
pressés d’aller chez les filles.


— Un manzanilla, deux aguardientes, et le guitariste,
commanda le premier légionnaire.


Le patron s’affaira. Il n’aimait pas avoir des Africains
chez lui, mais il leur prodigua ses soins et ses sourires.


— Allons, vite, vite, Juan, cria-t-il.


— Bois ce que tu veux, dit le légionnaire à Cardenio.


Cette voix, Juan la reconnut tout de suite. La terreur
pouvait brouiller pour lui les visages. Une voix, il lui était impossible de s’y
tromper… Le légionnaire était celui de sa mansarde, l’homme d’Estramadure qui
avait sauvé sa guitare. L’autre qui, maintenant, s’asseyait, c’était l’étranger
dont le poing l’avait frappé. Eux, ils ne reconnurent pas Cardenio. D’ailleurs,
ils ne le regardaient pas.


Le patron apporta les boissons des Africains et, pour Juan,
de la liqueur d’Alicante.


Les deux compagnons de Ricardo vidèrent aussitôt leur alcool
et firent signe qu’ils en voulaient encore. Ricardo contempla, sans le voir et
sans y toucher, son vin qui avait la couleur des sables quand les verdit le
crépuscule. Un incurable ennui était sur sa figure.


— Flamenco, ordonna-t-il, la tête toujours penchée.
Joue bien. J’ai de l’argent.


Et Juan Cardenio joua. Comment eût-il désobéi à cette voix
morne ?


 


Il joua d’abord difficilement. Mais il devina, bien qu’aucun
muscle ne bougeât sur le visage de Ricardo et de ses compagnons, qu’une entente
s’établissait entre lui et un au moins de ces hommes. Alors, il joua mieux. Et
comme ils savaient se taire mieux que personne au monde, et qu’ils étaient
seuls autour d’une table en bois blanc dans l’immense caveau, Juan, peu à peu,
ne sentit plus leur présence que par ce lien indéfinissable et subtil dont il
était l’artisan et le maître. Ils avaient pu le frapper, le traquer dans sa
plus profonde épouvante, ils étaient partis pour tuer Alejandro, ils l’avaient
tué peut-être, mais l’un d’eux au moins l’écoutait avec une avidité pareille à
celle de la terre andalouse, fendillée, craquelée et sur qui, enfin, tombe la
pluie. Et s’il ne montrait pas son plaisir de tourment, Juan ne s’en inquiétait
pas. Ses mains le percevaient, qui devenaient plus savantes et plus cruelles.
Il joua très longtemps dans le silence des légionnaires aux visages chargés d’un
ennui éternel.


Quand il cessa, à bout de forces, les trois hommes payèrent
leurs boissons et laissèrent à Juan tout ce qu’il leur restait d’argent.


Leurs pas décrurent vite dans la rue. Le patron bâilla.


— Bonne soirée pour toi, Juan, dit-il.


Le guitariste regarda les pièces et les billets jetés devant
lui.


— Gardez tout, murmura-t-il. Seulement… donnez-moi
quelque chose à manger.


— Bien sûr, bien sûr. Il y a de quoi se nourrir, tu
sais.


Juan mâchait une saucisse catalane. Le patron avait repris
son journal.


— Tiens, ça c’est drôle ! dit-il.


Juan leva la tête. Le gros homme se mit à lire lentement :


— « On compte, parmi les victimes innocentes de la
rébellion, une jeune fille anglaise, Miss (il passa le nom). Elle a été
atteinte comme elle se trouvait sur son balcon, place de Catalogne, à regarder
la fin de l’insurrection criminelle. Elle a été tuée net, au front. Une balle
perdue, sûrement. »


Saint-Tropez, 27 mai 1935.
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