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Ma vie était parfaite et elle l'avait toujours été. Mais, quand mon couple s'est désintégré du jour au lendemain, j'ai soupçonné 

que  le  ver  était  dans  le  fruit  depuis  longtemps  et  que  cette perfection n'était finalement qu'une illusion. 

Cela dit, je n'ai pas quitté l'Irlande pour Hollywood un beau matin  en  laissant  à  mon  mari  une  lettre  de  rupture  sur  son oreiller. 

Garv  et  moi,  c'était  devenu  bizarre.  Chaotique,  même, après une série de « contretemps » qui, loin de consolider notre mariage, se sont retournés contre nous. 

Garv ne m'a jamais adressé aucun reproche, mais je sais qu'il n'en pensait pas moins. À quoi bon lui en vouloir ? Après tout, moi aussi j'avais mes torts. 

Garv,  c'est  mon  mari,  Paul  Garvan.  Nous  nous  sommes rencontrés à l'adolescence, à l'âge où les surnoms sont à la mode. Je l'ai toujours appelé Garv. Et quand je l'appelle Paul, c'est qu'il me tape sur les nerfs. 

Moi, c'est Margaret, mais Garv m'appelle Maggie, sauf quand j'emprunte  sa  voiture  et  que  j'érafle  la  portière  en  me  garant dans le parking. 

Quand nous nous sommes mariés, j'avais vingt-quatre ans et lui vingt-cinq,  Garv  est  aussi  mon  premier  petit  ami,  ainsi  que  le clame ma mère avec fierté. C'est pour elle la preuve irréfutable que  je  n'ai  jamais  couché  à  droite  à  gauche.  Comme  mes  quatre autres sœurs sont loin d'être des modèles de vertu, je la laisse dire, même  si  sa  mémoire  est  très  sélective  :  Garv  a  bien  été  mon premier petit ami, mais il n'a pas été le seul. 

Nous avons été mariés pendant neuf ans et je ne saurais dire à 

quel  moment  j'ai  commencé  à  envisager  une  fin  à  notre  union. Non que je l'ai désirée. J'y pensais seulement. Et il semble que ça ait suffi à la provoquer. 

C'est  arrivé  du  jour  au  lendemain.  Surprise  !  Je  pensais  que dans  un  couple  on  déclenchait  les  hostilités,  qu'on  s'offrait  une bonne scène de ménage pour enfin agiter le drapeau blanc. Non, notre mariage a implosé sans bruit et sans que je m'y attende. Et pourtant les signes étaient là... L'inquiétude me rongeait, je ne dormais plus. Est-ce que les choses allaient s'arranger ? Et si tout allait déjà mieux sans que je l'aie remarqué ? 

Je  me  rendormais  sans  réponse  jusqu'à  ce  que,  une  nuit,  tout s'éclaire.  Soudain,  j'ai  eu  une  vision  très  nette  de  ma  vie conjugale  :  train-train  quotidien,  petits  tics  de  langage,  passé, sentiments intimes et derniers événements en date. Bref, Garv et moi, ça n'allait pas du tout. 

Ça m'a foutu une de ces angoisses ! J'ai essayé de me remonter le  moral  en  pensant  à  la  montagne  de  travail  qui  m'attendait  au bureau  le  lendemain.  Peine  perdue.  En  désespoir  de  cause,  j'ai songé à mes parents, dont j'aurais bientôt la charge, mes sœurs étant incapables de s'en occuper. Enfin calmée, je suis retournée me coucher sans cesser de gratter mon eczéma et de grincer des dents. La vie a continué. 

Je  me  suis  souvenue  de  cette  nuit  quand  plus  rien  n'est  allé 

entre Garv et moi. Ce soir-là, nous devions sortir  au  restaurant avec Liam et Elaine, des amis à lui. Si la nouvelle télé à écran plat de Liam ne lui était pas tombée sur le pied pour lui casser le gros  orteil,  si  j'étais  sortie  au  lieu  de  rentrer,  qui  sait,  peut-être n'aurions-nous jamais rompu ? 

Ironie du sort, j'avais prié pour que Liam et Elaine annulent la soirée.  Les  trois  dernières  l'ayant  été,  tous  les  espoirs  étaient permis.  D'abord,  par  nous,  sous  un  prétexte  fallacieux,  ensuite, par Elaine, qui soi-disant devait se rendre à Sligo pour licencier en  masse.  La  troisième  fois,  nous  avions  inventé  une  bonne excuse. À eux maintenant de nous rendre la politesse. Je ne les détestais pas... Je ne les aimais pas. Elaine était une grosse  huile  travaillant  dans  l'assurance  et  Liam  était  agent  de change.  Beaux,  friqués  et  infects  avec  les  serveurs.  Le  genre  à 

collectionner  les  voitures  et  à  partir  en  vacances  six  mois  par an. Garv n'a toujours eu que des copains adorables, exception faite de Liam. Le gros problème de mon mari, c'est qu'il ne voit chez les  gens  que  leurs  bons  côtés.  J'aime  sa  philosophie,  mais  juste quand  elle  s'applique  aux  gens  que  j'apprécie.  Il  faut  dire  à  la décharge de Garv que Liam était son copain d'enfance et qu'il était plus gentil à l'époque. Du coup, il n'a jamais pu couper les ponts, même pour me faire plaisir. 

En  revanche,  Garv  était  d'accord  avec  moi  pour  dire qu'Elaine   était  impossible.   Avec   elle,   on n'arrivait jamais à  en  placer  une.  Je  n'avais  pas  envie  de  sortir  ce  soir-là.  Me forcer à sourire, ce n'est pas trop mon truc, surtout en société. De  plus,  une  pile  de  courrier  m'attendait  à  la  maison,  sans compter  deux  bons  vieux  feuilletons  et  un  canapé  douillet. Mon  temps  était  trop  précieux  pour  que  je  le  perde.  Et  puis j'étais trop fatiguée pour faire la fête. 

À  cette  époque,  je  travaillais  dans  un  bureau  d'avocats spécialisé dans le code de la propriété intellectuelle et en relation avec les États-Unis. Domaine et pays que je connaissais bien, car Garv avait été promu dans une filiale de son entreprise à Chicago juste après notre mariage. Nous y avons passé cinq ans pendant lesquels  j'ai  travaillé  dans  l'un  des  plus  grands  cabinets d'avocats de la ville -une expérience que j'ai cru bon faire valoir quand  nous  sommes  rentrés  en  Irlande  il  y  a  trois  ans.  Mais, malgré mes cours du soir et ma formation sur le tas, je n'étais pas une  vraie  juriste  ;  j'ai  donc  dû  travailler  dur  pour  combler  mes lacunes.  Mon  pain  quotidien  ?  Plaintes  en  tout  genre  et  heures supplémentaires  pour  un  maigre  salaire.  Mon  rôle  ?  Traduction juridique. Une clause qui signifie une chose en Irlande en signifie parfois une autre aux États-Unis, alors je traduisais, j'adaptais les contrats  américains  au  droit  irlandais  et  j'en  rédigeais  qui,  je l'espère,  étaient  valables  dans  les  deux  pays.  Mais  ma conscience n'était jamais en repos. La nuit, je rêvais que j'avais oublié  une  clause  capitale,  que  le  cabinet  où  je  travaillais  était poursuivi  en  justice  pour  quatre  millions  de  millions  de  dollars déduits  de  mon  salaire  à  raison  de  sept  livres  cinquante  par semaine et que je devais payer ma dette ad vitam aeternam. Le  jour  où  mon  mariage  a  volé  en  éclats,  j'étais  tellement débordée que je n'avais même pas pu faire ma gym quotidienne, un  programme  sur  mesure  que  je  m'étais  concocté  après  avoir réalisé que mon seul exercice physique consistait à me ronger les ongles. Je courais chaque jour les vingt mètres qui me séparaient du  bureau  de  mon  assistante  pour  lui  apporter  mes  cassettes  de dictaphone au lieu de la faire venir. 

Ce jour-là, un  deal  avec une société de production allait tomber à l'eau parce que l'acteur pressenti pour le film menaçait de tout plaquer  si  le  contrat  n'était  pas  finalisé  dans  le  courant  de  la semaine. Mon client, le scénariste, était quant à lui impatient de signer pour enfin voir la couleur de son argent. 

Les  juristes  américains  avaient  commencé  à  travailler  à  trois heures  du  matin,  heure  locale.  La  journée  n'avait  été  qu'un chassé-croisé de mails et de coups de fil. Quand, en fin d'aprèsmidi,  nous  avons  mis  le  point  final  au  contrat,  j'étais  harassée mais soulagée, du moins jusqu'à ce que je me souvienne de notre soirée avec Elaine et Liam. Si seulement c'avait été à notre tour d'annuler... 

C'est alors que Garv a téléphoné : 

— Liam s'est écrasé le gros orteil avec sa nouvelle télé à écran plat. Pas de dîner ce soir ! 

— Génial ! 

Puis, honteuse de me réjouir alors que son ami était blessé, j'ai repris : 

— Enfin,  pas  pour  Liam.  Excuse-moi,  mais  j'ai  eu  une  dure journée et... 

— Ne t'excuse pas, je n'avais pas envie d'y aller non plus. Je pensais même leur téléphoner pour leur dire que la maison avait brûlé. 

— Au poil ! À tout à l'heure à la maison ? 

Je  venais  d'éteindre  ordinateur  et  imprimante  quand  j'ai entendu la voix de Frances, mon boss. 

— Vous rentrez, Maggie ? 

Elle n'a pas dit « déjà », mais c'était tout comme. 

— Oui, je rentre. 

Polie, ferme et surtout pas intimidée. 

— Le contrat est prêt pour la réunion de demain matin ? 

— Oui. 

Non. 

Frances  parlait  d'un  autre  contrat  dont  je  n'avais  pas  rédigé 

une seule ligne. Inutile de lui glisser que j'avais bataillé sur une grosse  affaire  toute  la  journée.  Elle  élevait  son  travail  au  rang d'art  et  n'allait  pas  tarder  à  devenir  associée.  On  racontait  que cette  bûcheuse  -  certains  disaient  bêcheuse  —  travaillait  vingtquatre  heures  sur  vingt-quatre,  dormait  sous  son  bureau  et  se lavait dans les toilettes des femmes. 

— Je peux y jeter un coup d'œil ? 

— Je  préfère  le  mettre  au  propre  avant,  ai-je  dit  avec embarras. 

— Je le veux demain à neuf heures trente. 

— Entendu. 

Puis elle est sortie. J'ai jaugé mon ordinateur d'un œil morne. Je n'avais plus ni énergie ni conscience professionnelle, alors je suis partie en me jurant d'arriver tôt le lendemain matin. Ce  jour-là,  je  n'avais  grignoté  qu'une  vieille  barre  de  Mars pour mon déjeuner et je mourais de faim. Je suis allée chez Spar acheter une pizza congelée et des céréales, puis la main du Destin a guidé la mienne vers des chocolats. 

Je  peux  me  passer  de  chocolat  tant  que  je  n'en  mange  pas, mais  il  suffit  que  j'en  croque  un  carré  pour  m'envoyer  la tablette. Alors, après le Mars du déjeuner, je n'ai pas pu résister devant  cette  maudite  boîte  de  truffes  fabrication  artisanale  au rayon frais. 

Je  n'aurais  pas  dû  les  acheter,  mais  qui  aurait  cru  que  de simples chocolats allaient bouleverser ma 

vie? 

   

Garv  et  moi,  nous  nous  sommes  retrouvés  à  la maison  sans grand  enthousiasme.  Nos  relations  étaient si bizarres que nous étions presque gênés de passer la soirée en tête à tête. Les sorties entre amis, même avec Liam et Elaine, nous donnaient l'illusion d'être un couple normal. 

Garv  était  encore  en  costume,  les  cheveux  en  arrière  et gominés.  Il  a  retiré  sa  cravate  et  s'est  ébouriffé  les  cheveux. Signe qu'il commençait à se détendre. 

Il  n'a  rien  de  ces  adonis  devant  lesquels  se  pâment  les femmes. Non, Garv, on le croise tous les jours pendant vingt ans sans le regarder jusqu'à ce que, un beau matin, on découvre qu'il a un charme fou. 

— Comment  s'est  passé  le  boulot  aujourd'hui  ?  m'a-t-il demandé. 

— Un cauchemar. Et toi ? 

— Pas  terrible.  À  part  dix  minutes  en  milieu  d'après-midi quand je suis allé faire semblant de fumer. 

Garv  est  actuaire.  Le  comble  de  l'ennui,  disent  certains,  mais, bien  que  tutoyant  les  chiffres  et  d'un  naturel  calme,  Garv  est agréable et a beaucoup de personnalité. 

— Ne fais pas cette tête-là, Garv. Oublie la télé de Liam. Chaque  fois  que  nous  allions  en  ville,  nous  passions  chez Brown Thomas admirer ces télévisions qui coûtaient la modique somme  de  douze  mille  livres.  Garv  était  bien  payé,  mais  son salaire était largement en dessous de ce que gagnait Liam. Avec un crédit immobilier à rembourser, deux voitures, sa passion pour les CD, la mienne pour les crèmes de beauté et les sacs à main, impossible d'investir dans une télévision à écran plat. 

— Souris  à  la  vie,  Garv  !  Dès  que  nous  aurons  terminé  de meubler la maison, tu t'en offriras une, promis. 

Garv s'est enfin déridé. Il m'a aidée à ranger les courses et a sorti cette maudite boîte de truffes. 

— Eh bien ! On dirait que ces chocolats nous suivent à la trace 

!  Son regard étincelait. J'ai regardé Garv, la boîte et de nouveau Garv, sans comprendre. 

— Mais  tu  sais  bien  !  a-t-il  insisté,  malicieux.  Ce  sont  les mêmes que le jour où on a... 

Il s'est interrompu. Je l'observais, toujours curieuse. Tout  à  coup,  l'espièglerie  dans  son  regard  a  cédé  la  place  à 

l'horreur. Et j'ai compris qu'il parlait d'une autre femme et d'un moment d'intimité qu'ils avaient dû partager récemment. J'ai  eu  l'impression  de  tomber,  mais  je  me  suis  arrêtée  en pleine chute. 

Nous nous regardions, muets et sous le choc. Je le suppliais en silence  de  s'expliquer,  mais  son  visage  était  figé  par  la  même épouvante qui me paralysait. 

— Je... 

Après cet effort louable, sa voix a décru. Une douleur atroce a percé ma molaire. Je suis sortie de la cuisine comme on tente de sortir d'un mauvais rêve. 

Toujours pétrifié, ses truffes à la main, Garv est resté planté là. Toujours dans mon cauchemar éveillé, j'ai pris la télécommande, j'ai allumé la télé et j'ai attendu de me réveiller. 2 

Nous ne nous sommes pas parlé de la soirée. Je n'ai pas fait de scène parce que ce n'est pas mon style et que je n'avais plus d'énergie  pour  me  battre  après  les  épreuves  que  nous  avions subies ces derniers mois. 

J'aurais  donné  cher  pour  avoir  lé  tempérament  exubérant  et impétueux  de  mes  sœurs,  mais  j'étais  la  seule  des  cinq  filles Walsh  à  ne  pas  avoir  hérité  du  gène  de  la  diva.  De  nature introvertie, je gardais en moi désespoirs et colères, les ruminant jusqu'à  ce  qu'ils  rcssortent  sous  la  forme  d'un  eczéma  sur  mon bras  droit.  L'eczéma  a  toujours  été  le  baromètre  de  mon  état émotionnel ; ce soir-là je me suis grattée au sang. 

Je suis allée me coucher avant Garv. Toujours en état de choc, j'ai  sombré  dans  un  profond  sommeil  pour  me  réveiller  vers quatre heures du matin -l'heure des dépressifs. J'avais tellement grincé des dents en dormant que j'avais mal à la mâchoire. L'humeur  sinistre,  j'ai  fait  le  point.  Est-ce  que  Garv  me trompait  vraiment  ?  Comme  je  n'avais  ni  le  recul  ni  la  lucidité 

nécessaires, je doutais encore. Je me disais aussi que j'aurais été 

la première à le savoir, s'il avait une liaison. Le plus sage aurait été de l'interroger afin d'en avoir le cœur net, mais je craignais qu'il ne me mente ou, pire, qu'il ne me dise la vérité. Qui  était  sa  maîtresse  ?  Une  collègue  de  travail  ?  L'avais-je rencontrée à la fête de Noël de son entreprise ? J'ai fouillé dans mes  souvenirs,  à  la  recherche  d'une  remarque  ou  d'un  regard ambigus.  J'avais  dansé  la  hora  avec  Jessica  Benson.  Jessica,  la Truffe de Garv ? Non, elle avait été sympa avec moi. Et alors ? 

Pourquoi une maîtresse ne serait-elle pas agréable avec l'épouse de son amant ? 

Ma  confiance  était  tellement  ébranlée  que  j'ai  ensuite soupçonné mes amies. 

Donna  ?  Elle  s'entendait  bien  avec  Garv  et  le  surnommait docteur Love, parce qu'il était d'excellent conseil quand elle avait des problèmes de cœur. N'avais-je pas lu dans un magazine que les  surnoms  entre  amis  étaient  signe  d'une  future  coucherie  ? 

Mais j'ai aussitôt innocenté Donna. Non seulement c'était l'une de mes meilleures amies, mais elle avait montré sa verrue plantaire à 

Garv.  Or  une  femme  amoureuse  entretient  le  mystère  et l'érotisme, alors exhiber ses verrues à son amant, non. Sinead ? Garv l'aimait beaucoup, mais Sinead, qui venait de se faire larguer par Dave, était vulnérable et incapable de s'engager dans une liaison avec le mari d'une amie. À moins que Garv n'ait été attiré par sa fragilité ? Difficile à croire : question fragilité, il était servi avec moi. 

À mes côtés, Garv faisait semblant de dormir. Sa respiration trop  régulière  ne  me  trompait  pas.  C'était  l'occasion  idéale  de parler,  sauf  que  nous  ne  pouvions  plus  communiquer  depuis des mois en dépit de nos efforts. 

N'ayant  pas  entendu  la  franche  inspiration  que  prend  un coupable avant l'aveu fatidique, j'ai été surprise d'entendre le son de sa voix. 

— Désolé... 

 Désolé.  Il n'aurait pas pu trouver pire ! Je lui ai tourné le dos et me suis rendormie. 

Le  lendemain,  nous  nous  sommes  levés  tard.  Je  m'étais tellement  gratté  le  bras  que  j'avais  du  sang  sous  les  ongles. J'allais devoir porter des gants, si ça continuait... Cette situation ne  peut  plus  durer,  ai-je  pensé,  alors  que  la  sensation  de  chute libre me donnait de nouveau le vertige. 

Je me suis préparée comme un automate, évitant tout contact et  toute  conversation  avec  Garv,  puis  je  suis  partie  travailler, tenaillée par ce sentiment de vide qui m'angoissait depuis quatre heures du matin. Je suis arrivée en retard au bureau, et le contrat promis  la  veille  n'a  pas  été  remis  à  l'heure  dite.  Si  Fran-ces  ne m'a  adressé  aucun  reproche,  sa  déception  m'a  plus  humiliée qu'une grosse colère. 

J'étais  déboussolée  mais  étonnamment  calme,  presque soulagée  de  ne  plus  avoir  à  anticiper  la  catastrophe  maintenant qu'elle était arrivée. J'ai imité mes collègues et me suis immergée dans mes contrats. Je m'étonnais de mon calme quand j'ai vu que ma main tremblait sur ma souris d'ordinateur. J'avais beau faire des efforts pour me concentrer sur mon travail, une seule pensée m'obsédait :  Tout va très mal.  

À l'heure du déjeuner, incapable de m'attaquer à mes dossiers en  souffrance,  je  suis  allée  sur  Grafton  Street  me  consoler  en faisant  du  shopping.  Des  emplettes  sans  enthousiasme  :  une bougie  parfumée  et  une  imitation  relativement  bon  marché  d'un sac à main Gucci. Je suis ensuite passée dans une para-pharmacie pour  acheter  des  analgésiques  contre  mes  maux  de  dents.  Une femme en blouse blanche et au teint orangé m'a annoncé que si j'achetais deux produits Clarins je recevrais un cadeau gratuit. J'ai accepté avec indifférence alors que je n'aime rien tant que recevoir  un  petit  quelque  chose  pour  me  déculpabiliser  d'avoir dépensé trop d'argent. 

De  retour  au  bureau,  déçue  par  mon  cadeau,  j'ai  un  instant oublié  ma  tragédie  personnelle  pour  me  reporter  sur  mes  achats inutiles.  Après  le  travail,  je  suis  retournée  sur  Grafton  Street échanger mon faux sac à main Gucci contre un bon d'achat, mais je n'ai pu rendre les produits Clarins parce que j'avais ouvert les échantillons-cadeau. Puis en revenant vers ma voiture j'ai repéré 

une paire de sandales jaunes avec des fleurs... Sans que je sache comment, je me suis retrouvée avec trente livres en moins. Ce soir-là, une fête avait été organisée au bureau et j'ai dérogé à 

mon  principe  de  ne  jamais  boire  lors  des  sauteries professionnelles.  Honteuse  d'être  ivre,  vaguement  consciente d'avoir  embrassé  un  collègue  dans  les  toilettes,  j'ai  filé  sans saluer. Par-dessus la foule des invités, j'ai senti sur moi le regard indéchiffrable de Frances. 

À mon retour, Garv m'attendait pour parler, mais j'avais envie de  dormir.  Lorsque  je  me  suis  couchée,  il  m'a  tendu  un  verre d'eau que j'ai ignoré et qu'il a posé sur ma table de chevet. C'est alors que je me suis souvenue que j'avais toujours mes lentilles de  contact.  Je  les  ai  retirées  et  les  ai  mises  à  tremper  dans le verre, me promettant de les rincer convenablement le lendemain. Au réveil, j'avais si soif que j'ai avalé l'eau d'un trait. Et les lentilles.  Après  tout,  c'était  seulement  la  troisième  fois  en  six semaines... 

Une catastrophe n'arrivant jamais seule, j'ai perdu mon job le matin  même.  Je  ne  me  suis  pas  vraiment  fait  licencier,  mon contrat n'a pas été renouvelé. 

— Quand  vous  êtes  venue  travailler  pour  nous,  a  commencé 

Frances, nous avons été impressionnés par votre sérieux. J'ai acquiescé. Tout à fait moi, en effet. 

— Or  ces  six  derniers  mois,  votre  efficacité  et  votre investissement dans le travail ont chuté de façon spectaculaire. Vous êtes souvent arrivée en retard, vous avez quitté le bureau tôt... 

Certes,  ça  n'allait  pas  fort  à  cette  époque,  mais  je  m'étais néanmoins efforcée d'être consciencieuse. 

— Vous  avez  été  distraite.  Et  vous  avez  pris  dix  jours  de congé maladie. 

J'aurais pu expliquer à Frances la raison de mes distractions et de ce congé, mais je suis restée muette. Ça né la regardait pas. 

— Nous  voulons  que  nos  employés  prennent  leur  travail  à 

cœur... 

J'allais  protester  quand  j'ai  réalisé  que  ce  qu'elle  racontait m'était égal. 

— ...  c'est  donc  avec  le  plus  grand  regret  que  nous  ne renouvellerons pas votre contrat chez nous. 

— Vous voulez que je parte ? ai-je demandé faiblement. 

— Oui. 

— Quand ? 

— Tout de suite. 

C'est  de  me  retrouver  au  chômage  qui  m'a  décidée  à  quitter Garv et à tourner la page. Virée de mon boulot ? Je n'avais qu'à 

virer  mari  et  mariage.  Quel  mariage  au  fait  ?  Le  nôtre  n'en avait plus que le nom... 

Garv  m'a  rejointe  dans  notre  chambre,  où  je  préparais  mes valises. Quand il m'a regardée, j'ai eu l'impression d'avoir tout imaginé. 

— Que se passe-t-il ? 

C'était le moment ou jamais de placer les répliques qu'on trouve dans les romans.  Je te quitte ! C'est fini !  

— Il  vaut  mieux  que  je  parte,  ai-je  marmonné,  nous  avons fait de notre mieux, mais... 

Il a hoché la tête, résigné. 

— C'est vrai... 

— J'ai perdu mon travail aujourd'hui. 

— Que s'est-il passé ? 

— Trop distraite. Trop souvent en congé maladie. 

— Ce sont vraiment des salauds. 

J'ai soupiré. 

— Le  problème,  c'est  que  je  ne  pourrai  pas  rembourser  ma part de crédit pour la maison ce mois-ci. Je piocherai dans mon compte Fièvre Acheteuse. 

— Laisse tomber, j'assumerai. 

Un silence s'est abattu sur nous. Il n'y avait que le crédit qu'il voulait bien assumer. 

J'aurais dû me mettre en colère contre lui et sa Truffe, et le mépriser de ne même pas essayer de me retenir... je n'en ai rien fait. Je voulais vraiment partir. 
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 Ad absurdum.  

Ma famille en deux mots. J'aimerais qu'elle soit normale, elle est absurde. Point. 

J'ai quatre sœurs. Leur credo  : « Les drames, c'est la  vie  !  » 

Démonstration : Claire a été abandonnée par son mari le jour de son  accouchement.  Rachel  est  une  toxicomane  repentie.  Anna plane  et  Helen  est...  comment  dire  ?  impossible.  N'ayant  aucun goût pour la tragédie, je me suis souvent demandé si je n'avais pas été adoptée - il semble que non, car physiquement j'ai tout d'une Walsh. 

Si  j'évoque  ma  famille,  c'est  parce  que  j'envisageais  de retourner vivre chez mes parents. 

J'avais  d'abord  pensé  aller  chez  Donna,  mais  c'était  délicat, car  elle  venait  de  se  mettre  en  ménage  avec  son  inénarrable Robbie. J'avais ensuite songé à Sinead, mais, Dave l'ayant fichue dehors, elle se retrouvait elle aussi à la rue. J'aurais aussi pu me réfugier dans la grande maison de mon amie Emily, mais Emily habitait à Los Angeles, ce qui n'est pas la porte à côté. Ne restaient donc que mes parents... 

J'aurais  aimé  fuir,  me  dérober  à  mes  problèmes,  mais  j'étais une fille responsable et raisonnable, un rôle difficile à tenir dans une  famille  où  chaque  membre  brigue  le  premier  prix  de l'absurdité. 

A  mon  arrivée,  la  télé  marchait  dans  le  salon  et  les commentaires  allaient  bon  train.  Papa,  maman,  Helen  et  Anna étaient là. 

À  vingt-cinq  ans,  Helen  habite  toujours  chez  mes  parents  à 

cause de son instabilité professionnelle, donc pécuniaire. Helen est brillante, mais incapable de se concentrer. Elle n'a pas encore trouvé  sa  vocation,  à  la  différence  d'Anna,  qui,  elle,  n'en  a aucune. 

Anna vivote en étant serveuse dans des restaurants et des bars, et en lisant les tarots. Son CV est plus long que  Guerre et Paix. Elle est très intuitive, et dénuée de tout sens pratique : elle oublie de s'habiller avant de quitter la maison, par exemple. Elle est revenue vivre chez mes parents après sa rupture avec Shane. Ils  étaient  tous  les  quatre  sur  le  canapé  et  regardaient   «   Qui veut gagner des millions ? » en se moquant des candidats. 

— Tiens, Margaret ! a lancé maman. 

Cela  fait  des  années  que  je  lui  répète  que  je  m'appelle Maggie, mais elle ne veut rien entendre. 

— Entre ! Assieds-toi. Prends un Cometto. Elle a donné un coup de coude à mon père. 

— Donne un Cornetto à Margaret, papa ! 

— Chocolat, framboise ? Ou... 

Papa s'est interrompu pour ménager son effet. 

— ...  parfum  M  &  M  !  C'est  tout  nouveau  !  a-t-il  achevé, triomphant. 

Chez  mes  parents,  sucreries,  gâteaux  et  autres  douceurs  sont légion,  et,  d'ailleurs,  c'est  la  seule  chose  comestible  qu'on  y trouve.  Autrefois,  maman  cuisinait,  mais  nous  n'aimions  pas  ses petits plats ! Vexée, elle a décidé de faire la grève du fourneau au début des années quatre-vingt. Malgré les protestations de papa, elle est restée inflexible et les surgelés ont fait leur entrée dans la cuisine.  Moi  qui  avais  toujours  rêvé  d'une  famille  à  l'italienne rassemblée  autour  d'une  table  campagnarde,  pendant  que  la marna  tout en rondeurs rayonnait devant sa cuisinière... J'ai accepté un Cornetto parfum M & M, puis j'ai regardé la fin du  jeu  télévisé.  J'avais  peur  de  prononcer  les  paroles  fatidiques qui rendraient ma séparation réelle. 

Le moment de vérité est arrivé. 

— J'ai quelque chose à vous dire... 

— Magnifique ! 

Maman a affiché son plus beau sourire, convaincue qu'elle allait être grand-mère. 

— Garv et moi, c'est fini. 

Mon  père  a  aussitôt  disparu  derrière  son  journal.  Anna  m'a serrée  dans  ses  bras.  Helen  était  surprisé.  Quant  à  ma  pauvre maman, on aurait juré que le ciel venait de lui tomber sur la tête. 

— Tu plaisantes ? a-t-elle soufflé. 

— Pas du tout. 

J'avais de la peine parce qu'elle avait déjà été éprouvée par le divorce de Claire, mais je ne voulais pas lui laisser la moindre illusion. 

— Tu  as  toujours  été  l'exemple  de  la  famille  !  Dis  quelque chose, papa ! a-t-elle lancé avec colère. 

Le  visage  de  mon  père  a  émergé  de  derrière  son  journal boucher. 

  —  Sept ans de réflexion.  

—  Les hommes préfèrent les blondes !  a enchaîné Helen. Elle a donné un coup de coude à Anna. 

—  Les Désaxés ! a-t-elle lancé après un temps de réflexion. 

— Désaxée toi-même ! a hurlé Helen. Bon, nous sommes toutes capables  de  citer  des  films  de  Marilyn  Monroe,  mais  à  quoi  ça nous avance, au juste ? 

— Ça  fait  neuf  ans  que  je  suis  mariée,  pas  sept,  ai-je  précisé 

d'une voix calme. 

— Pour une nouvelle, c'est une nouvelle, a soupiré ma mère. 

— Tu n'es pas contente ? Je croyais que tu détestais Garv ? 

— Je sais, mais... 

Ma mère s'est ressaisie. 

— Cesse de dire des bêtises, nous ne le détestons pas ! 

À l'exception de Claire, qui a longtemps fréquenté le frère de Garv  (également  surnommé  Garv),  mes  parents  et  mes  sœurs n'ont  jamais  aimé  mon  mari,  qui  avait  acquis  auprès  d'eux  une réputation  de  radin  totalement  injustifiée.  Garv  a  toujours  été 

conscient  de  cette  antipathie  que  Helen  se  faisait  un  plaisir d'entretenir  et  qui  envenimait  les  réunions  familiales,  mais  n'a jamais fait d'efforts pour l'atténuer. 

— C'est juste une mauvaise passe, a repris ma mère pour me consoler. 

— Est-ce qu'il a... ? 

Mon  père  avait  une  question  très  délicate  sur  le  bout  de  la langue. 

— Est-ce qu'il a mis son... engin où il n'aurait pas dû ? 

— Non. 

Enfin,  si,  mais  ça  n'était  pas  la  véritable  cause  de  notre séparation,  seulement  le  symptôme  de  notre  mauvaise  santé 

conjugale. 

— Ça n'a pas été facile pour vous deux, ces derniers temps, a repris maman. Vous avez eu des... 

— Contretemps ! ai-je coupé très vite. 

— Si tu veux. Pourquoi ne partiriez-vous pas en vacances ? 

— On l'a déjà fait et ça n'a rien arrangé, au contraire. 

— Alors consultez un conseiller conjugal ? 

C'était comique mais je n'avais pas le cœur à rire. 

— Si Garv ne me parle pas, il ne parlera pas davantage à un inconnu. 

— Mais vous vous aimez ! a jeté ma mère avec désespoir. 

— Oui, mais nous sommes malheureux ensemble... 

— L'amour  triomphe  de  tout  !  a  proféré  maman, grandiloquente. 

— C'est faux, sinon je ne l'aurais pas quitté ! 

Ma mère s'est réfugiée dans un silence boudeur. 

— Tu ne veux pas nous raconter ce qui s'est passé ?  a  conclu Helen. 

— Vous savez tout. 

Ou presque. La Truffe n'était que la goutte d'eau de trop. Helen a levé les yeux au ciel. Puis papa m'a demandé : 

— À part ça, chouchou, le boulot, ça va ? 
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Je redoutais de passer ma première nuit sans Garv -et toutes les nuits à venir -, mais j'ai bien dormi et je me suis réveillée de bonne humeur,  du  moins  jusqu'à  ce  que  je  me  souvienne  que  Garv  et moi, c'était fini. 

J'ai  passé  la  journée  la  plus  incohérente  de  ma  vie.  Comme j'étais au chômage, je suis restée à la maison. Comme je voulais éviter ma mère toujours hostile à mon égard, je n'ai presque pas quitté  ma  chambre.  Helen  me  traitait  comme  un  phénomène  de foire, mais Anna me manifestait beaucoup de compassion. J'étais  désespérée,  et  déboussolée.  La  télé  m'a  abrutie  avec son  ramassis  d'âneries,  puis  j'ai  tellement  pensé  à  Garv  et  à  sa Truffe que j'ai dû utiliser mon horrible crème à la cortisone pour calmer mon eczéma. Pendant qu'une partie de mon cerveau regardait un talk-show stupide, une autre examinait les événements de ces  derniers  mois  à  la  loupe,  sans  que  je  trouve  ni  réponse  ni explication. 

Pour tout dire, la Truffe n'avait aucune importance, parce que, liaison ou pas, les jeux étaient faits depuis longtemps entre nous. Je  comatais  devant  la  télévision  quand,  soudain,  ma température a dégringolé. J'étais gelée, mes yeux me brûlaient, ma tête était cotonneuse et mes articulations douloureuses. Trop faible pour prendre la télécommande, j'ai continué de regarder  Animal Hospital. État de choc à retardement ? 

— Que  t'arrive-t-il  ?  a  demandé  maman,  qui  entrait  dans  le salon.  Doux  Jésus  !  que  font-ils  à  ce  malheureux  berger allemand ? 

— Il a des hémorroïdes. 

J'avais la bouche pâteuse. 

— Je crois que j'ai la grippe. J'ai froid. J'ai mal partout. 

— Je  ne  savais  pas  que  les  chiens  pouvaient  avoir  des hémorroïdes, a déclaré maman, captivée par le reportage. 

— Il s'est peut-être assis sur quelque chose de froid ? J'ai la grippe ! ai-je répété, plus fort. 

Maman s'est enfin intéressée à moi. 

— C'est vrai que tu n'as pas bonne mine. 

Elle m'a posé la main sur le front, aussi inquiète qu'elle l'avait été pour le berger allemand. 

— Tu as de la température ? 

— Bien sûr que oui ! Puisque j'ai la grippe. 

Maman  est  allée  chercher  le  thermomètre  et  l'a  secoué  très fort, comme le font toutes les mères. Mais ma température était normale. 

— Cela fait trente ans que nous avons ce thermomètre et il n'a jamais fonctionné, a-t-elle fait remarquer, exaspérée. Je suis allée me coucher tôt et j'ai dormi seize heures d'affilée. Le lendemain, j'étais toujours aussi mal dans ma peau. Je n'avais pas  la  grippe,  j'étais  malade  de  tristesse,  une  maladie  que  je pensais réservée aux héroïnes des romans victoriens. Je dormais tout le temps. Mon sommeil était lourd, abrutissant, toujours suivi d'un réveil nébuleux. Une fois levée, je me traînais comme un scaphandrier prisonnier des eaux et du sable. J'aurais dû me reprendre. Trouver un nouveau job. Tourner la page. Mais je n'avais aucune énergie. 

Même prendre une douche me faisait mal. La maison était trop bruyante.  J'étais  sans  cesse  oppressée.  Mes  parents  me boudaient. Tantôt maman était distante, tantôt elle tentait de me tirer de mon inertie par des cajoleries. Papa était plus clément - j'avais  toujours  été  sa  chouchoute.  Il  me  considérait  un  peu comme le fils qu'il n'avait jamais eu, parce que j'aimais le sport et que j'avais assisté à un tournoi de billard avec lui. À l'exception de mes parents et de mes sœurs, je ne parlais à 

personne, mais tout le monde voulait me parler. Quand Donna et Sinead ont appelé, j'ai fait transmettre que je les rappellerais un de ces jours. Claire a téléphoné de Londres pour m'inviter chez elle et Rachel de New York pour me faire la même proposition. Rien que d'aller de la télé à la bouilloire m'épuisait, alors de là à 

prendre l'avion pour Londres ou New York... 

Je  n'avais  pas  téléphoné  à  Garv  et  lui  non  plus  n'avait  pas donné signe de vie, au grand désarroi de mes parents. Son silence me soulageait, sans me réconforter pour autant. 

Enfin,  au  bout  de  deux  semaines,  j'ai  décidé  de  me  bouger. Mais pour faire quoi ? 

— Va  donc  te  balader,  ça  te  fera  du  bien  !  a  proposé  papa. Prends un manteau, il risque de pleuvoir. 

— Nous sommes en juin ! 

— Nous sommes en Irlande. 

— Je n'ai pas de manteau. 

J'en avais un à la maison, mais je redoutais de passer chez moi et de voir la Truffe affalée sur mon canapé. 

— Prends donc mon anorak, chouchou. 

Son  anorak  en  nylon  rouge  était  affreux,  mais  j'avais  tant besoin d'amour que j'ai laissé papa m'aider à l'enfiler. N'ayant  aucun  but  pour  cette  première  sortie,  j'ai  marché  à 

petits  pas  vers  le  parc.  Puis  je  me  suis  assise sur un muret, en proie à mon mal-être habituel. Le ciel gris pesait comme une chape de plomb sur ma tête. J'ai décidé de rentrer à la maison pour ne pas manquer le début d'un talk-show exécrable. 

Je  redescendais  la  colline  quand  j'ai  cru  voir  Shay  Delaney. Shay  ?  Non,  je  devais  confondre.  Confusion  ou  pas,  j'étais perturbée, et j'ai perdu tous mes moyens quand il s'est avéré que c'était bien lui. Toujours le même, mais avec quelques années en plus. J'étais ravie qu'il ait vieilli, puis je me suis assombrie quand je me suis rendu compte que moi non plus je n'avais plus dix-huit ans. 

Shay  déchargeait  le  coffre  de  sa  voiture.  JJ  était  devant  la maison  de  sa  mère,  là  où  il  avait  vécu  jusqu'à  ce  qu'il  parte étudier à Londres, quinze ans plus tôt. 

Quinze  ans,  déjà  ?  Quinze  ans  que  je  fantasmais  sur  des retrouvailles  exquises  et  c'est  maintenant  que  je  le  revoyais,  au pire moment de ma vie ! Et dire que j'avais peaufiné un scénario de  rêve  :  j'aurais  été  mince,  élégante,  rayonnante.  Shay  aurait quant à lui perdu son charme légendaire. Avec l'âge, il se serait un peu tassé. Il aurait une calvitie précoce couronnée de cheveux blond foncé et une petite brioche. 

Mais  Shay  ne  s'était  pas  dégarni  et  encore  moins  ratatiné.  Il avait  peut-être  un  peu  forci,  mais  ça  lui  allait  hélas  très  bien. Quant à moi, j'étais l'incarnation parfaite de l'échec. Pantalon de jogging,  yeux  de  chien  battu  -  la  totale.  Seul  mon  joli  balayage parlait  en  ma  faveur.  J'avais  été  bien  inspirée  d'accepter  la proposition de mon coiffeur ! 

Revoir Shay dans ces conditions m'était insupportable. De toute façon, il ne m'avait même pas remarquée. J'aurais pu continuer ma  route  sans  me  faire  voir  si  un  curieux  accès  d'audace  ne m'avait arrêtée. 

— Shay ? 

Il a levé les yeux sur moi et a eu l'air agréablement surpris. 

— Maggie ? Maggie Walsh ? 

— Maggie Garvan. 

— C'est vrai, tu es mariée, a-t-il dit d'une voix chaleureuse. Comment va Garv ? 

— Bien, ai-je répondu, un peu sur la défensive. 

Silence gênant. Il a ouvert de grands yeux. 

— Maggie Walsh, si je m'attendais ! Ça fait long temps ! Dismoi... D'instinct, j'ai su qu'il allait poser la question fatidique. 

— Qu'est-ce que tu deviens ? Tu as des enfants ? 

— Non. Et toi ? 

— Trois  petits  diables.  Il  rayonnait 

de fierté. 

— Tu as l'air en pleine forme, Maggie. 

Son enthousiasme semblait si sincère que je l'ai presque cru. 

— Comment va ta mère ? Toujours aussi bonne cuisinière ? 

— Elle ne cuisine plus. 

— C'est  une  sacrée  bonne  femme,  a-t-il  déclaré  avec admiration.  Et  ton  père  ?  Vous  le  faites  toujours  tourner  en bourrique, toutes les cinq ? 

— Oui. 

— Et tu fais quoi en ce moment ? 

— Je suis employée dans un service juridique. Et toi ? 

— Je travaille pour Dark Star Productions. 

— Ah oui, j'en ai entendu parler. 

Grâce à un article dont je ne gardais qu'un vague souvenir. 

—  Eh bien, Maggie, je suis ravi de t'avoir revue ! 

Là-dessus, Shay m'a tendu la main. Je l'ai regardé  stupidement, puis j'ai serré cette main qu'il posait toujours sur ma bouche pour étouffer mes gémissements quand nous faisions l'amour. Ce que la vie peut être bizarre... 

— Passe le bonjour à ton père et ta mère. 

— Et à Garv aussi ? ai-je demandé malgré moi. 

— À Garv aussi. 

Je  suis  repartie,  euphorique.  J'avais  enfin  revu  Shay.  Je  lui avais parlé, tout s'était bien passé. 

Mais  une  fois  à  la  maison,  je  tremblais  tant  que  je  n'ai  pu défaire la fermeture Éclair de l'anorak Jamais-je n'aurais dû être amicale avec Shay après la façon dont il m'avait traitée, quinze ans plus tôt ! 

— Tu as rencontré quelqu'un? m'a demandé maman. 

Malgré  son  hostilité  envers  moi,  maman  était  trop  curieuse pour ne pas m'interroger. 

Je lui ai répondu que non, puis je suis montée dans ma chambre. Maman adore Shay Delaney. Il a toujours représenté le gendre idéal  à  ses  yeux.  Adolescent,  il  était  déjà  grand  et  bien  bâti. Maman  expliquait  sa  puberté  précoce  par  le  fait  qu'il  avait  dû 

devenir  très  tôt  l'homme  de  la  famille,  son  père  ayant  quitté  le domicile conjugal. 

Un peu plus tard dans la soirée, papa est venu frapper à ma porte. 

— Téléphone pour toi, chouchou. C'est Emily. 
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Emily, c'est ma meilleure amie et ma confidente, depuis l'âge de  douze  ans.  Nous  avons  tant  en  commun  qu'il  ne  pouvait  en être  autrement.  Nous  étions  solitaires  et  loin  d'être  les  filles  les plus populaires de la classe. Les autres nous méprisaient à cause de  notre  assiduité  en  gym  et  de  nos  bons  résultats  sportifs.  Les stars de la classe fumaient, se dispensaient de gym en imitant la signature de leurs parents. Fumer et boire ne nous intéressaient pas - moi par peur des ennuis et Emily par refus de jeter l'argent par les fenêtres. 

A douze ans, Emily était petite et mince et ressemblait à un ET. qui aurait eu une permanente ratée. À trente ans, elle est toujours petite et mince, et je lui envie sa ligne. Ses frisures crépues sont devenues de jolies boucles, mais elle prétend que sans une rigoureuse discipline elle passerait pour la sœur des Jackson Five. Emily s'habille avec une assurance qui force mon admiration. Quand  un  style  est  tendance,  je  me  contente  d'acheter  un  top que  j'accorde  avec  mes  autres  vêtements.  Emily,  elle,  suit  la mode à la lettre  et accessoirise toutes ses tenues. Sans être aussi audacieuse,  je  ne  suis  pas  non  plus  timorée,  mais  j'ai  beau consulter les magazines féminins et faire du shopping, mes amies célibataires  semblent  toujours  avoir  une  longueur  d'avance  sur moi. 

Nous  sommes  toutes  deux  restées  amies  en  dépit  des kilomètres et de nos vies très différentes. Nous nous  envoyons des  mails  deux  à  trois  fois  par  semaine.  Elle  me  raconte  ses amours  toujours  calami-teuses  et  je  me  plains  de  ma  vie  de femme mariée. 

Je regrette que nous ne soyons pas parvenues à vivre dans la même ville en même temps. À peine étais-je rentrée de Chicago qu'elle partait vivre à Los Angeles... 

Emily  a  toujours  voulu  être  écrivain.  Elle  s'est  essayée  à  la nouvelle et au roman, sans succès. Il y a environ cinq ans, elle a écrit  un  court-métrage,  Un  jour  parfait,  qui  a  été  diffusé  à  la télévision. Ce petit chef-d'œuvre serait passé inaperçu s'il avait duré moins de dix minutes, mais il en durait quatorze et demie et remplissait idéalement les blancs entre la fin du journal télévisé et le film de la soirée.  Un jour parfait  a ainsi été diffusé trois fois en quatre mois, et voilà comment Emily s'est fait connaître. Grâce à son succès d'audience, elle aurait pu rester en Irlande et écrire des sitcoms, des pièces de théâtre, des pubs ou même des longs-métrages,  mais  elle  a  décidé  de  tout  bloquer  pour  Los Angeles, capitale mondiale du cinéma. 

Elle  a  été  engagée  par  l'une  des  plus  grandes  agences  de Hollywood et a vendu un scénario à Dream-works - à moins que ce  ne  soit  Miramax  ?  Son  film  s'appelait   Otage.  L'intrigue  se déroulait  sur  une  minuscule  île  du  Pacifique,  où  de  jeunes mariés passaient leur lune de miel. Ladite île était envahie par des  terroristes  qui  tuaient  les  autochtones  et  prenaient  en  otage des  jeunes  mariés.  Les  autres  fuyaient  et  se  cachaient  dans  les bois, où ils échafaudaient des plans pour sauver les prisonniers. C'était un film qui avait tout pour marcher : action, romantisme et humour. 

Le   Sunday  Independent   a  publié  un  article  sur  le  scénario d'Emily  et  la  télévision  a  rediffusé  son  court-métrage.  En prévision  de  la  première  du  film,  la mère d'Emily s'était même acheté une robe de soirée à paillettes qui, bien que soldée à 40  %, lui avait coûté une sacrée somme. 

Le temps passait, le tournage était au point mort quand survint le  coup  de  théâtre  :  une  société  de  production  rivale  sortait  un film qui plagiait  Otage ! 

Grâce à ma connaissance du code de la propriété intellectuelle, je n'ai pas été étonnée d'apprendre que la société de production d'Emily avait décidé de « passer » son scénario, autrement dit, de laisser tomber. Je lui ai téléphoné et j'ai compati. Elle pleurait à 

chaudes  larmes,  mais,  optimiste,  elle  travaillait  déjà  sur  un nouveau projet... 

Telle était sa situation professionnelle, dix-huit mois plus tôt. Ou du moins le pensais-je. 

J'ai pris le téléphone. 

— Allô Emily? 

— Ça va? 

— Oui, ça va, mais je crois que j'ai la grippe. 

— Ta mère m'a dit que tu avais quitté Garv. 

— Oui. 

— Il paraît aussi que tu es au chômage. 

— C'est vrai, ai-je soupiré. 

Emily semblait désemparée. 

— Je  t'ai  envoyé  des  mails  au  boulot.  Ton  remplaçant  va connaître le sexe de Brett dans le moindre détail;.. 

— Désolée,  ai-je  marmonné,  je  n'ai  contacté  personne  ces derniers temps. 

Silence,  puis  parasites.  Je  savais  qu'Emily  mourait  d'envie  de me poser des questions. 

— Écoute,  si  tu  es  au  chômage,  pourquoi  ne  sauterais-tu  pas dans le premier avion pour venir chez moi ? 

— Pour quoi faire ? 

— Profiter du soleil, a-t-elle dit, enjôleuse. Manger des  Pritigles sans graisse. Me voir. 

J'étais si mal que j'ai pensé qu'Emily m'invitait par politesse plus  que  par  amitié,  mais  soudain  une  lueur  d'espoir  s'est allumée. Los Angeles ? La Cité des Anges ? Vendu. 
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La  ville  s'étendait  sous  mes  yeux  avec  ses  maisons  et  ses jardinets  bien  alignés.  Des  autoroutes  bétonnées  serpentaient  à 

travers  cette  géométrie  de  cubes  et  de  carrés.  Au  loin,  l'océan, étincelant comme un diamant au soleil. 

À  peine  une  semaine  après  le  coup  de  fil  d'Emily, j'arrivais  à 

Los Angeles. Enfin presque. Parce que c'était à se demander si cet avion allait se poser un jour. 

Tout  le  monde  s'était  vivement  opposé  à  ce  voyage,  à 

commencer par ma mère. 

— Pourquoi Los Angeles ? Pourquoi pas New York, comme Rachel te l'avait proposé ? Ou Londres, où Claire t'a invitée ? Et s'il y avait un tremblement de terre à Los Angeles ? 

Puis, se tournant vers mon père : 

— Dis quelque chose, papa ! 

— J'ai  deux  billets  pour  la  demi-finale  de  curling,  a  balbutié 

papa, consterné. Si Maggie part en Californie, qui va venir avec moi ? 

— Dieu tout-puissant, elle a retiré son alliance ! a coupé maman en mettant sa main devant sa bouche. 

C'était  la  première  fois  en  neuf  ans  de  mariage...  Mon annulaire  maintenant  nu  gardait  une  petite  trace  blanche.  Que  je porte ou non mon alliance ne changeait rien à mon mal-être et à 

mon désespoir, mais sans je me sentais plus honnête avec moimême. Après  mes  parents,  c'est  Garv  qui  a  manifesté  sa désapprobation. À peine lui avais-je annoncé par téléphone que je partais pour un mois qu'il a débarqué chez mes parents. Maman l'a fait entrer dans le salon, l'air triomphant, car persuadée que je reviendrais à la raison et retournerais à la maison. Garv et moi nous sommes regardés en silence, un silence qui résumait  nos  neuf  années  de  mariage.  Il  avait  l'air  désemparé, sombre. Ou peut-être me fai-sais-je des idées ? 

À bien y réfléchir, il ne semblait pas du tout désespéré, il était même  assez  fringant.  Mes  pensées  étaient si futiles que je me suis demandé si je n'étais pas toujours en état de choc. 

— Pourquoi Los Angeles ? a demandé Garv sèchement. 

— Parce qu'Emily y habite. 

Il m'a jeté un drôle de regard. 

— Je suis au chômage, alors pourquoi ne pas en profiter pour lui rendre visite ? ai-je ajouté. Je sais que nous devons tirer la situation au clair, mais... 

— Tu comptes rentrer quand ? 

— Je  ne  sais  pas.  J'ai  acheté  un  billet  open.  Dans  un  mois peut-être ? 

— Un mois ! 

Garv semblait soudain très las. 

— Quand tu seras rentrée, nous parlerons. 

— Ça  nous  changera,  pour  une  fois  !  ai-je  lancé  avec  plus d'amertume que je ne l'aurais voulu. 

Un silence chargé de rancœur est tombé entre nous, mais il s'est vite dissous dans l'indifférence et la politesse. 

— Nous devons vraiment parler, Maggie, a insisté Garv. 

— Viens me chercher si je ne suis pas rentrée dans un mois, aije dit pour plaisanter. Nous engagerons la procédure de divorce. Et surtout ne te précipite pas chez un avocat pendant mon absence ! 

J'avais voulu être légère, j'avais été lamentable. Garv gardait un visage impassible. 

— Ne crains rien, Maggie, j'attendrai ton retour. 

— Comme  je  suis  au  chômage,  je  rembourserai  ma  part  du crédit avec mon compte Fièvre Acheteuse. 

J'avais  un  compte  personnel  en  plus  de  mon  compte  joint avec Garv. J'y virais des petites sommes tous les mois, assez pour m'acheter des sandales impossibles ou des rouges à lèvres inutiles sans  me  sentir  coupable  de  dilapider  l'argent  de  notre  compte joint.  Mes  amies  se  demandaient  comment  j'avais  convaincu Garv de me constituer une réserve personnelle, mais c'est Garv qui en avait eu l'idée et c'est même lui qui avait donné son nom à 

ce compte. 

— Laisse tomber le crédit de la maison, a-t-il soupiré, je m'en occupe.  Tu  auras  bien  besoin  de  ton  compte  spécial  à  Los Angeles. 

— Alors  je  te  rembourserai  plus  tard,  ai-je  promis  avec soulagement. Au fait, ça ne t'ennuie pas si je passe à la maison chercher des affaires ? 

— Pourquoi ça devrait me gêner ? 

Culpabilité  et  agressivité  transparaissaient  dans  sa  voix.  Il feignait de ne pas comprendre et je n'ai pas insisté. S'il avait une autre femme dans sa vie, je préférais vraiment ne pas le savoir. Malgré les non-dits et l'hostilité, nous nous comprenions, n'étaitce pas étrange ? 

— Cette maison est aussi la tienne, a-t-il repris. 

Pour la première fois depuis que j'avais quitté 

Garv, j'ai vu la situation sous un angle nouveau. Divorce oblige, il  nous  faudrait  vendre  la  maison.  Je  devrais  me  chercher  un appartement. Refaire ma vie. Seule.  Qu'allais-je  devenir  ?  D'un coup, je me suis sentie perdue. Je ne savais plus qui j'étais. 

— Et sinon, tu vas bien ? a demandé Garv. 

— Si on veut. Et toi ? 

— Ça va. Enfin, façon de parler. Donne-moi de tes 

nouvelles, Maggie. 

J'ai cru qu'il allait me prendre dans ses bras, mais non, il s'est contenté  de  poser  une  main  sur  mon  épaule.  J'ai  reculé  pour échapper  à  sa  chaleur  et  à  son  odeur  familière.  Je  redoutais  le moindre geste d'intimité. 

— Bien sûr... 

Nous nous sommes quittés comme deux étrangers. 

Helen a été la seule à approuver mon départ. 

— Tu en as de la chance ! Pense à ces surfeurs bronzés, à leurs cheveux  blondis  par  le  soleil,  emmêlés  et  collés  par  le  sel  de mer,  à  leurs  abdos  en  tablette  de  chocolat,  à  leurs  cuisses musclées... Que j'aimerais partir avec toi ! 

J'ai  alors  pris  conscience  que  je  partais  seule.  Mariée pendant près de dix ans, je n'avais aucune idée de ce qu'était la vie  en  solo.  J'avais  bien  lu  des  articles  et  je  savais  qu'une femme célibataire de trente ans avait, paraît-il, plus de chance d'être  enlevée  par  des  extraterrestres  que  d'être  demandée  en mariage, mais mes connaissances s'arrêtaient là. Je voyais mes sœurs  et  mes  amies  chercher  le  grand  amour,  courir  de déception  en  déception  et  se  demander  où  était  le  prince charmant. La question ne m'intéressait guère. 

J'étais seule, maintenant, mais, à la différence d'Emily et de Sinead, je voulais le rester. M'imaginer avec un autre homme ? 

Impossible. 

J'en  ai  alors  conclu  que  ma  vie  était  fichue.  Pensée  peu réjouissante  à  laquelle  je  m'accrochais  pourtant  :  avoir  une conviction était désormais mon seul réconfort. 

Les  formahtés  au  service  d'immigration  de  l'aéroport  de  Los Angeles ont duré une éternité. J'ai enfin tendu mon passeport à un gros type désagréable planqué dans sa guérite. Toutes les guérites du monde se ressemblent, les fonctionnaires qui y officient aussi. À 

se demander si une usine ne les produit pas en série... Emily m'attendait en trépignant dans le hall des arrivées. Que c'était bon de la revoir... 

— Comment  vas-tu  ?  Pas  trop  déboussolée  par  le  décalage horaire ? 

— Complètement abrutie ! J'ai dû voir trois films dans l'avion, mais je serais incapable de te dire de quoi ils parlaient. Emily  a  poussé  mon  chariot  à  bagages  jusqu'au  parking. Dehors, il faisait chaud comme dans un four. 

— C'est l'enfer ici... 

— Courage, je n'habite pas très loin. 

Elle a ouvert la portière de sa voiture. 

— Grimpe! L'air conditionné fonctionnera dans une minute. Je n'étais jamais venue à Los Angeles, mais je reconnaissais les  autoroutes  à  seize  voies,  les  palmiers  et  les  maisons  aux murs  de  pisé.  La  ligne  d'horizon  était  basse  et  s'étendait  à 

l'infini. Rien à voir avec Chicago. 

À  chaque  coin  de  rue  s'élevaient  des  centres  commerciaux placardés  de  publicités  :  toilettage  pour  animaux,  salons  de manucure,  magasins  d'armes,  d'équipements  de  surveillance, dentistes, salons de beauté et solariums... 

— C'est  fou  le  nombre  d'animaux  qu'on  peut  toiletter  dans cette ville, ai-je fait remarquer, rêveuse. 

Mes  pensées  dérivaient  à  cause  du  décalage  horaire,  mais mes  élucubrations  n'intéressaient  pas  Emily,  qui  voulait  tout savoir de ma rupture. 

— Alors, que s'est-il passé avec Garv ? 

— Nous n'étions plus heureux ensemble ; nous avons décidé 

de prendre l'air chacun de son côté. 

— Vous n'avez donc pas vraiment rompu ? 

J'ai cru entendre de la peur dans sa voix. 

— Vous  vous  donnez  un  temps  de  réflexion,  n'est-ce  pas, Maggie ? a-t-elle insisté. 

Mais non ! Pourquoi personne ne voulait accepter la vérité ? 

— Nous devions nous séparer, Emily ! Je te dis que c'est fini 

!  Là-dessus, mon eczéma s'est remis à me démanger. Emily était bouleversée. 

— Vous n'allez tout de même pas divorcer ? 

—  À ton avis ? 

— Vous avez déjà entamé la procédure ? 

— Quand  je  rentrerai.  C'est  terrible,  je  vais  devenir  une femme divorcée ! 

Jusqu'à  maintenant,  c'avait  été  un  concept  très  théorique. L'avoir formulé lui donnait tout son sens et sa réalité. 

— Si tu divorces, en effet, a dit Emily en me lançant un regard anxieux. Ça te fait un choc ? 

— Non, c'est que... Je viens juste de m'en rendre compte. Et divorcer n'avait jamais fait partie de mes projets d'avenir... 

— Je deviendrai une blonde décolorée, ai-je plaisanté en me forçant un peu. Je me mettrai à boire et j'aguicherai les petits jeunes pendant les fêtes de famille. 

— C'est moi tout craché, mais ce n'est pas si mal, tu sais. Un silence est tombé, et j'entendais les questions se bousculer dans sa tête. 

— Je n'arrive toujours pas à y croire, Maggie... 

Que s'est-il passé ? Qui des deux a rompu ? 

Je ne voulais plus en parler. Je voulais tout oublier et m'amuser. 

— Ni  l'un  ni  l'autre.  Les  deux.  Puis  je  lui  ai annoncé la nouvelle : 

— JJ a rencontré quelqu'un. 

-— Qui ? Garv ? a-t-elle crié d'une voix suraiguë. 

— Pourquoi, ça t'étonne ? Garv est très séduisant ! 

— Je n'ai jamais prétendu le contraire. 

J'ai fini par lui raconter l'histoire de la Truffe. Quand elle a tout su, sa déception a été pire que la mienne. 

— Pour  moi,  la  plus  grande  qualité  de  Garv,  c'était  son intégrité..., a-t-elle murmuré. Je n'aurais jamais cru... Maggie, je suis consternée... 

— Moi aussi, figure-toi. 

— Tu sais qui est cette fille ? 

— Non.  Peut-être  une  collègue  de  bureau,  ou...  Je  me  suis forcée pour continuer. 

— ... Donna ou Sinead. Garv les aime bien. 

— Jamais elles ne feraient une chose pareille ! Si elles avaient osé, j'en aurais entendu parler ! Ah, ces mecs, tous les mêmes... ils ne pensent qu'avec leur hum... Tu le hais ? 

— Quand j'en ai la force... 

J'avais beau être en colère contre Garv, je savais qu'il n'avait pas tous les torts. 

Emily m'a lancé un regard oblique. Elle me connaît par cœur et je n'ai jamais pu lui cacher un secret. Avant qu'elle ne puisse fouiller côté cœur, j'ai dévié sur un sujet moins périlleux. 

— Au  moins,  nous  aurons  une  séparation  à  l'amiable.  Nous allons régler les histoires d'argent et de la maison sans nous battre comme des chiffonniers. 

— Sans doute. Garv est quelqu'un de bien. Encore une chance que vous n'ayez pas... 

Emily s'est interrompue. 

— D'enfants ? ai-je achevé. 

— Je suis désolée. 

— Ça va. 

— Séparation  à  l'amiable  ou  pas,  il  faudra  bien  que  tu  te décides à parler de ce qui vous est arrivé ces derniers mois ! a repris Emily. 

Perspective qui ne m'enchantait pas du tout. 

— J'en parlerai, mais plus tard. 

Nous  arrivions  dans  un  modeste  quartier  résidentiel où toutes les  maisons  se  ressemblaient  :  murs  de  pisé  dans  le  style  de  la Nouvelle-Angleterre  ou  Arts  déco  dans  des  nuances  de  pastels. C'était propret, pimpant et très fleuri. 

— On y est presque. Ça te plaît ? 

— C'est charmant. 

À  vrai  dire,  j'étais  étonnée  qu'Emily  habite  un  quartier  si conventionnel. 

— Quand  je  me  suis  installée  à  Los  Angeles,  j'ai  emménagé 

dans  un  quartier  super  glauque.  On  tirait  les  gens  comme  des lapins sous mes fenêtres ! Au moins,  le  taux  de  criminalité  de Santa Monica est plus bas. On est plus tranquille ici. Emily  s'est  garée  devant  un  bungalow  blanc  devant  lequel s'étendait  une  petite  pelouse.  Des  jets  d'arrosage  y  tournaient tous azimuts. 

— Fais attention à ces fichus arroseurs ! Ils sont programmés et,  comme  par  hasard,  ils  m'arrosent  toujours  au  moment  où  je passe ! Et pendant que j'y  suis,  fais  aussi  attention  aux  voisins. C'est à cause d'eux que L.A. a mauvaise réputation. 

— Ce sont des sériai killers ? 

— Des  New  Agers.  Ils  déchiffrent  ton  aura  à  vue.  Entre parenthèses, mes autres voisins ne valent pas mieux. Ce sont des étudiants  en  informatique.  Programmateurs  ou  je-ne-sais-quoi. Très utiles si tu veux de la drogue, mais je sais que tu n'en prends pas. 

Je  préférais  encore  être  entourée  de  dealers  que  de  couples mariés et heureux. 

Le  rose  vif  des  fleurs  contrastait  joliment  avec  le  blanc  des bardeaux  de  sa  maison.  Puis  j'ai  remarqué  une  pancarte  « 

Attention,  ici  on  est  armé  »  devant  le  jardin,  et  je  me  suis demandé si ce quartier était aussi paisible qu'Emily le prétendait. Nous  avons  déposé  mes  bagages  dans  sa  maison  fraîche  et ombragée.  Pendant  que  je  m'extasiais  sur  le  plancher,  les persiennes blanches et le joli jardin de derrière, Emily bondissait sur son répondeur. 

— Ah merde, rien ! Pourquoi il n'appelle pas ? 

— Un  mec  ?  ai-je  demandé  avec  toute  la  compassion  dont j'étais capable. 

— J'aimerais bien, oui ! 

Emily s'est laissée tomber sur une chaise. 

— Je t'annonce officiellement que je n'ai plus la baraka. 

— Ah oui? 

Apparemment, je n'étais pas la seule à vivre une crise. 

— Je suis contente que tu sois là, Maggie. 

Sentant que c'était à mon tour de la réconforter, 

j'ai écouté le récit de ses mésaventures. 

Lorsque  la  société  de  production  avait  «  passé  »   Otage,  son agent  l'avait  laissée  tomber.  Une  véritable  catastrophe,  car  les sociétés  de  production  ne  s'intéressent  jamais  à  un  scénario  s'il n'a pas été proposé par un agent.. 

Or  se  trouver  un  agent,  c'est  mission  impossible...  Chaque jour,  plusieurs  milliers  de  scénarios  arrivent  dans  les  grosses agences, où ils subissent un écrémage sauvage. Si les préposés au courrier n'aiment pas, le scénario va droit à la poubelle. Si le scénario plaît, il est confié à un lecteur. Dans des cas plus rares, il est  lu  par  l'assistant  de  l'agent.  Et  c'est  seulement  si  l'assistant crie  au  chef-d'œuvre  que  l'agent  daigne  y  jeter  un  coup  d'œil. Emily avait passé ces dix-huit derniers mois à écrire de nouveaux scénarios sans réussir à séduire un agent. 

— Je croyais pourtant que ta t'étais fait une réputation dans ce milieu ? 

— Une mauvaise réputation ! Tout le monde sait que la société 

de production a passé  Otage.  

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit ? 

— J'avais honte. J'étais si fière d'avoir réussi à Hollywood. Et puis, je gardais espoir. 

Quelques jours plus tôt, Emily avait placé son dernier scénario chez un nouvel agent, un certain David Crowe, mais son agence était trop modeste pour que les grosses sociétés de production s'y intéressent. 

— David doit les appâter, déclencher les enchères et les faire grimper. Et je n'ai toujours pas de nouvelles. 

— Mais il vient juste d'avoir ton scénario ! 

— À Los Angeles, tout arrive très vite ou rien n'arrive. Si ça ne marche pas cette fois, je peux dire adieu à ma carrière ! 

— Arrête  de  dramatiser  !  Tu  vas  retomber  sur  tes  pieds, comme toujours. 

— Non, je suis grillée partout, et en plus je suis fauchée ! 

Emily  avait  pourtant  touché  des  honoraires  généreux  pour Otage   et  elle  n'avait  pas  eu  à  les  reverser  à  la  société  de production quand celle-ci avait passé son scénario. 

— J'ai touché ces deux cent mille dollars il y a trois ans. Après les  impôts  et  la  commission  des  agents,  il  me  restait  à  peine  de quoi  vivre.  Ne  crois  pas  que  je  suis  restée  les  bras  croisés.  J'ai tout essayé, j'ai écrit des films de série B, des navets destinés à la vidéo. J'ai même proposé mes services pour un porno ! 

— Tu voulais jouer dedans ? 

— Non,  en  écrire  un  !  Mais  j'aurais  peut-être  eu  plus  de succès si je m'étais présentée au casting... Ces derniers mois ont été épouvantables. 

J'étais  dépassée  par  l'ampleur  de  ses  problèmes.  J'étais fatiguée,  je  mourais  de  chaud  et  j'avais  envie  de  rentrer  à  la maison, mais je n'avais plus nulle part où aller. 

— Je suis désolée, Maggie, a conclu Emily d'un air affligé. Je te  déprime  avec  mes  histoires.  Je  vais  nous  préparer  un  petit dîner. 

Après avoir fait une salade et ouvert une bouteille de vin blanc, elle semblait déjà de meilleure humeur. 

— Ce  n'est  pas  si  grave.  Au  pire,  je  rentrerai  en  Irlande.  J'ai encore plein de contacts là-bas. 

Silence. 

— Au fait, tu sais qui je croise de temps en temps dans  mon boulot ? 

Un je-ne-sais-quoi dans sa voix a éveillé ma curiosité. 

— Non, qui ? 

— Shay Delaney. 

Le meilleur pour la fin... 

— Ah...? 

— Il est producteur chez Dark Star Productions. Une... 

—...  société  de  production  indépendante,  ai-je  achevé,  me souvenant  enfin  de  ce  que  j'avais  lu  dans  les  journaux  à  ce propos. 

— Il  vient  souvent  à  Los  Angeles,  a  repris  Emily,  comme  si elle me testait. 

— J'imagine, oui. C'est une tendance que j'ai remarquée chez les gens qui travaillent dans le cinéma... 

Elle a eu l'air troublé et j'ai enchaîné : 

— C'est  drôle  parce  que  j'ai  rencontré  Shay  la  semaine dernière... 

Alors  qu'Emily  s'étonnait  de  la  coïncidence,  je  me  suis demandé si je n'étais pas venue à Los Angeles dans l'espoir de le revoir. 
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J'ai été réveillée par un tir de mitrailleuse. Le cœur battant, j'ai tendu l'oreille. Pas de cris. Pas de sirènes de  police.  Le  silence était total. 

Je  regrettais  d'être  venue  en  Californie.  Je  pensais  que  mes soucis  s'envoleraient  comme  par  magie,  mais  le  désespoir  me collait  à  la  peau.  Habiter  chez  Emily,  pourtant  ma  meilleure amie,  n'était  pas  une  sinécure.  Malgré  la  fatigue  du  décalage horaire, j'avais eu un mal fou à m'endormir. Pas étonnant, avec la  télé  qui  braillait  !  Comme  je  n'étais  pas  chez  moi,  j'avais rongé mon frein et attendu qu'elle baisse le son. Quand des rires préenregistrés  ont  explosé  à  travers  la  mince  cloison,  j'ai regretté ma vie avec Garv. J'aurais volontiers reconnu que notre rupture avait été une erreur rien que pour retrouver mes repères et ma sérénité, et le droit d'éteindre la télé quand je le voulais. Mais  était-ce une raison pour me réconcilier avec Garv ? Non, bien sûr. Quoique... 

Je me suis rendormie jusqu'à ce qu'un coup de feu me réveille de nouveau en sursaut. Sans la crainte d'être la risée de toute ma famille et l'impossibilité d'abandonner Emily à son triste sort, je serais rentrée en Irlande illico. 

Un bruit m'a fait bondir. Une branche d'arbre contre la vitre ? 

Un malade qui cherchait à s'introduire dans la maison pour me torturer  et  me  tuer  ?  Tout  était  possible  à  L.A.,  une  ville fourmillant, paraît-il, de tueurs en puissance. 

Les  murs  de  la  maison  étaient  trop  minces  pour  que  je  me sente en sécurité. Terrorisée, j'ai allumé la lumière et j'ai fouillé 

les étagères d'Emily à la recherche d'un livre. Je n'ai trouvé que des  manuels  sur  l'écriture  cinématographique,  et   Plastiquement vôtre,  son tout dernier scénario. 

Deux  pages  plus  tard,  j'étais  captivée.  Plastiquement  vôtre racontait  l'histoire  de  deux  femmes  qui  braquent  une  bijouterie pour  payer  une  opération  de chirurgie  esthétique  à  leurs  filles, dans  l'espoir  qu'elles  mettent  tous  les  hommes  à  leurs  pieds. C'était  une  comédie,  un  thriller,  une  histoire  d'amour,  le  tout pimenté  de  l'ingrédient  hollywoodien  par  excellence  :  quelques gouttes d'eau de rose. 

En me réveillant, j'ai eu la peur de ma vie. Le soleil brillait, la chambre était inondée de lumière. Où pouvais-je bien être ? 

Puis la réalité m'a rattrapée avec son lot de mauvais souvenirs et je me suis rappelé que j'étais à Los Angeles. 

À la cuisine, Emily travaillait sur son ordinateur portable. 

— Bonjour, déjà au boulot ? 

— C'est mon nouveau scénario. 

— Encore un ! 

Emily  a  ri,  puis  elle  s'est  préparé  un  cocktail  jus  de  fruitsyaourt. 

— J'ai intérêt à assurer mes arrières si  Plastiquement vôtre  ne marche pas. 

Le cinéma, quel cauchemar ! ai-je songé, mais j'ai décidé  de rester positive. 

— N'est-ce pas une journée magnifique ? 

— Oui,  sans  aucun  doute,  a  répondu  Emily  un  peu  surprise, mais toutes les journées sont magnifiques ici. Tu as entendu les feux d'artifice du festival de Santa Monica cette nuit ? 

— Je croyais que c'était des tirs de... mitrailleuse... Le visage d'Emily s'est assombri. 

— Des mitrailleuses ? Tu vas donc si mal que ça, Maggie ? 

Elle  m'a  serrée  dans  ses  bras  avec  une  telle  force  que  j'ai pleuré pour la première fois depuis ma séparation avec Garv. J'ai sangloté  sur  mes  espoirs  déçus  et  sur  l'échec  de  mon  mariage. Rien  n'est  plus  terrible  qu'un  divorce  quand  on  se  marie  pour toujours... Je nous revoyais, le jour de notre mariage, heureux et confiants dans l'avenir, une vision qui me tuait. 

— Nous  étions  heureux,  mais  nous  nous  sommes  fait  trop  de mal, ai-je balbutié en essuyant mes larmes. Je devais le quitter, Emily,  je  n'avais  pas  le  choix,  sinon  c'est  lui  qui  serait  parti. C'est fini... Je me sens encore plus mal qu'au mois de février. J'avais pourtant cru toucher le fond. 

— Pire que Mary Ingalls quand elle devient aveugle dans  La Petite Maison dans la prairie ?  

— Pire, ai-je dit, souriant à travers mes larmes. 

— Jus  de  fruits-yaourt,  ça  te  tente  ?  C'est  une  spécialité 

californienne. 

Emily  m'a  préparé  un  cocktail  délicieux,  puis  nous  nous sommes installées dans le petit jardin baigné de soleil. J'étais plus calme, du moins jusqu'à ce qu'elle reparle  de  ma  rupture  avec Garv. 

— J'ai  l'impression  que  ta  décision  de  le  quitter  est  un  peu prématurée, non ? 

Je n'ai pas répondu. Ce que mon bras me démangeait ! 

— Un couple ne se sépare jamais de façon aussi... parfaite, a-telle insisté. 

— Il n'y a rien que de l'imparfait, entre nous. Dans tous les sens du terme. 

Emily a pris sa voix la plus enjôleuse. 

— Mais, Maggie, tu as escamoté toutes les étapes. Les couples en crise vont toujours consulter un conseiller conjugal. Ensuite, ils ont droit à deux tentatives de réconciliation avant la séparation définitive.  Bon,  d'accord,  ils  ne  se  réconcilient  jamais  et  ils  se séparent tôt ou tard... Tu dis que tu souffres maintenant, mais ce n'est  rien  par  rapport  à  ce  que  tu  aurais ressenti après les deux tentatives de réconciliation, parce que, à ce moment-là, la rupture est définitive. Et dans votre cas... 

— Par  pitié,  arrête,  Emily  !  me  suis-je  écriée.  C'est  fini  !  Tu dois t'y faire ! 

— D'accord. Désolée. 

Emily semblait soulagée d'en finir avec le sujet, elle avait l'air épuisé. 

— Alors, qu'est-ce que tu as envie de faire aujourd'hui ? 

— Aucune idée. 

— Moi,  j'ai  rendez-vous  avec  mon  comptable  pommes  impôts. Tu peux m'accompagner, à moins que je ne te dépose à la plage ? 

Je n'avais pas envie de rester seule ou de m'enfermer dans le cabinet d'un comptable. J'ai choisi la plage : il faisait beau et chaud et j'étais une grande fille capable de s'assumer. 

— Pour l'argent, ça ira ? s'est enquis Emily. 

— Garv a dit qu'il s'occupait des traites de la maison et j'ai ma carte de crédit. 

Pour une fois, ça m'était égal d'être au chômage. Le principal, c'est que mon compte Fièvre Acheteuse était à flot. Ces derniers temps,  j'avais  joué  la  fourmi  avec  mon  compte  personnel  et  la cigale avec notre compte joint, un peu comme si j'avais anticipé 

notre rupture. 

— Tu n'aimerais pas te louer une voiture pendant 

ton séjour ? 

— Pourquoi,  il  n'y  a  pas  de  bus  ?  Emily  s'est mise à rire. 

— J'ai dit quelque chose de drôle ? 

— Prendre le bus ? Et pourquoi pas marcher, tant que tu y es ? 

— Pourquoi je ne pourrais pas prendre le bus ? 

— Parce  que  le  service  est  nul.  Du  moins,  c'est  ce  que  j'ai entendu  dire,  je  n'ai  jamais  tenté  l'expérience.  Il  te  faut  une voiture. Il y a de super pick-up à louer ! 

— Des pick-up? Ces espèces de fourgonnettes qu'on utilise à 

la campagne ? 

— Oui,  mais  classes  et  flambant  neufs  et,  surtout,  sans cochons comme passagers ! 

Un pick-up ? Quelle horreur ! Je me voyais bien au volant d'une décapotable  gris  métallisé,  cheveux  au  vent,  baissant négligemment mes lunettes de soleil sur le bout de mon nez pour reluquer les hommes aux feux. 

— J'aurais préféré une décapotable... 

— Il  n'y  a  que  les  touristes  qui  roulent  avec  ça,  a  objecté 

Emily. Les Angelinos les évitent à cause du brouillard. Les pickup,  c'est  très  tendance  en  ce  moment.  Sinon,  prends  une  Jeep comme la mienne. 

En  fait  de  Jeep,  l'auto  d'Emily  ressemblait  à  une  tourette montée  sur  roues  de  tracteur.  Le  siège  passager  était  si  haut qu'une  corde  et  des  crampons  n'auraient  pas  été  de  trop  pour grimper dedans. 

— J'ai besoin d'une voiture pour me déplacer, pas pour être à 

la mode ! 

Emily était toute l'année au soleil, alors elle pouvait bien rouler en Jeep ou en char si elle voulait ! Oubliait-elle que je vivais en Mande, et que je tenais enfin l'occasion de rouler en décapotable sans risquer de mourir noyée ? 

— Ici, les gens te jugent sur ta voiture. On se fiche que tu vives dans un carton si ta voiture est hype ou si tu es anorexique. 

— Mon mariage est fichu, je veux une décapotable ! me suisje plainte fort malhonnêtement. 

— OK, OK ! 

Emily savait reconnaître la défaite. 

— On va te la trouver, ta décapotable. 

Emily  m'a  déposée  à  la  plage,  un  détour  qu'elle  aurait  pu s'épargner vu que c'était à deux pas. Devant mes yeux s'étendait un paysage de carte postale : palmiers baignés par le soleil, ciel d'azur, partout du sable fin et blanc et, enfin, l'océan scintillant et grondant. 

Tout  le  monde  sait  que  les  Californiens  sont  beaux,  minces, musclés  et  bronzés  grâce  à  un  subtil  dosage  de  vie  saine  et sportive, de soleil et de chirurgie esthétique. Aussi, alors que je déployais  ma  serviette  de  bain,  j'ai  observé  discrètement  mon entourage. Il n'y avait pas foule, sans doute parce que c'était un jour de semaine, mais l'échantillonnage présent a confirmé mes craintes : j'étais la plus grasse et la plus blanche de la plage. Et peut-être même de tout l'État. Honteuse de mes chairs flasques, j'ai décidé de me remettre au sport. 

Deux grandes blondes se sont installées tout près de moi. Un peu  trop,  d'ailleurs.  Elles  ont  retiré  leur  short  et  leur  top  pour révéler  de  minuscules  bikinis,  leur  ventre  plat  et  leurs  hanches fines.  Je  n'osais  retirer  mon  sarong,  de  peur  qu'un  sauveteur n'accoure  pour  me  dire  :  «  Désolé,  madame,  je  dois  vous demander de partir, vous faites peur aux enfants. » 

J'ai  tout  de  même  fini  par  me  déshabiller  quand  j'ai  été 

convaincue  que  personne  ne  s'intéressait  à  moi.  Je  me  suis appliqué de la crème solaire indice huit pour rôtir au soleil. Au diable le cancer de la peau ! 

C'était bon, le soleil... mais je me suis rembrunie quand je me suis mise sur le ventre : Garv n'était pas là pour me mettre de la crème dans le dos. J'étais seule. Ma vie était fichue... J'ai fermé les yeux. Le ressac de l'océan, la chaleur du soleil et la brise m'ont calmée. 

Un cri m'a fait sursauter. 

— Glaces ! 

Je  me  suis  redressée  et  j'ai  aperçu  un  jeune  homme  ployant sous un fardeau de glaces. À qui espérait-il les vendre ? 

— Sorbet. Solero... continuait-il d'une voix désolée. Je lui ai acheté un cône parce que j'avais pitié de lui et que j'avais  faim.  Comme  je  le  regardais  reprendre  son  chemin  de croix, je me suis demandé si un baigneur n'allait pas l'accuser de harcèlement moral et lapider ce malheureux qui croulait sous ses glaces trop riches en sucre et en graisse en le traitant de dealer. J'étais  de  nouveau  seule,  et  j'étais  enfin  heureuse  d'être  en Californie. Certes, je ne me sentais pas vraiment en phase avec les gens d'ici, mais je me disais que c'était dû au décalage horaire. J'irais sans doute mieux quand ses effets se seraient dissipés. J'ai mangé ma glace sous le regard avide des deux blondes. Si j'avais tenu un livre au lieu d'une glace, on m'aurait proposé de jouer au volley, ou le maître nageur serait venu me parler, mais, de toute la journée, il n'y a que le vendeur de glaces qui m'ait adressé  la  parole.  Et  je  suis  certaine  que  j'ai  été  la  seule  à  lui parler. 
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Emily est passée me chercher à la plage en fin d'après-midi. À 

notre retour, il n'y avait toujours pas de message de David Crowe sur son répondeur. Son désespoir était sans bornes. 

— Pas  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles,  ai-je  dit  pour  lui remonter le moral. 

— Oh,  non  !  Les  agents  n'osent  pas  t'apprendre  les  mauvaises mais se couvrent de gloire avec les bonnes. 

— Appelle-le ! 

— C'est plus facile de tourner avec Tom Cruise que de parler à un agent qui n'a pas envie d'entendre le son de ta voix ! 

Elle a néanmoins téléphoné, mais David Crowe « n'était pas dans son bureau pour le moment ». 

— Je parie qu'il y aurait été, dans son bureau, si George Lucas avait été en ligne ! a-t-elle marmonné en raccrochant. J'ai envie de boire, ce soir ! Tu te sens d'attaque pour dîner dans un restau sympa ? 

— Et comment ! 

— Bravo  pour  ton  dynamisme,  Maggie  !  Je  crois  que  tu  as besoin de te lâcher, alors amuse-toi et profite de ton séjour ! 

Emily  a  toujours  pensé  qu'en  me  mariant  trop  jeune  j'avais manqué des rites de passage essentiels dans la vie, à savoir : faire la fête et... faire la fête. 

— On verra, ai-je dit, évasive. 

— Je vais téléphoner à Lara. Elle aime bien boire. Je vais aussi proposer à Connie, à Troy et à Justin ! 

Après  quelques  coups  de  fil,  Emily  est  allée  se changer.  Peu après, elle ressortait de sa chambre, belle à tomber. Robe, talons aiguilles  et  sac  à  main,  cheveux  brillants...  tout  y  était.  Se préparer vite et bien a toujours été l'enfance de l'art, pour elle. Elle  a  ouvert  sa  trousse  de  maquillage,  une  véritable  caverne d'Ali-Baba qui regorgeait de trésors : une lotion à « effet piqûre de guêpe  »  pour  rendre  mes  lèvres  plus  pulpeuses  et  un  redresse cils  pour  la  beauté  de  mes  yeux.  Puis  elle  a  sorti  un  tube  de crème. 

— Avec ça, finies, les poches sous les yeux ! 

— Inutile,  ai-je  dit  d'un  air  suffisant.  J'ai  ma  crème  coup d'éclat. 

— Coup d'éclat, mes fesses, attends un peu de voir ça ! 

Emily m'en a passé un peu sous les yeux, et j'ai littéralement senti ma peau se lifter. 

— Qu'est-ce que c'est ? C'est fait par qui ? 

J'étais  prête  à  me  précipiter  dans  le  premier  magasin  de cosmétiques  et  à  payer  le  prix  sans  doute  exorbitant  de  cette merveille. 

— Anusol. 

— Anu quoi ? 

— Pommade contre les hémorroïdes. Cinq dollars le tube et ça te  fait  un  contour  des  yeux  de  rêve.  Tous  les  mannequins l'utilisent ! 

Voilà  pourquoi  je  dis  qu'Emily  a  toujours  une  longueur d'avance sur le monde et la mode ! 

Après m'avoir fait un brushing et soigné le coup de soleil sur mon annulaire gauche avec un peu d'aloe vera, elle a donné le signal du départ :  tac tac  des talons,  clic-clac  du fermoir de son sac à main,  clic  de son briquet et  clac  de ses ongles. J'adore. Nous allions sur Sunset. Le dénommé Troy ne viendrait pas, ni Connie, débordée par les préparatifs de son mariage. Mais Lara et Justin seraient de la fête. 

— Ils sont mariés ? Emily a ri. 

— Ils sont célibataires. 

— Célibataires célibataires ? 

— Pourquoi ? Il existe d'autres types de célibat ? 

— Les célibataires futurs divorcés. Elle m'a souri. 

— Us sont tous les deux célibataires célibataires. Sur la route, la silhouette des palmiers se découpait 

sur le ciel. Le soleil se couchait, le ciel était bleu pâle à l'horizon et  bleu  profond  au  firmament,  où  brillaient  les  premières étoiles. 

Nous avons remonté un boulevard très long bordé de stationsservice, de motels qui offraient des chambres avec lits à matelas à 

eau, de panneaux, beaucoup en espagnol, de parkings de voitures d'occasion,  de  pubs  pour  des  plats  mexicains,  de  chiropracteurs. Les numéros  des  maisons  et  immeubles  n'en  finissaient  pas.  Ça n'était  pas  possible,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  vingt-deux  mille maisons sur ce boulevard ! 

— C'est  fort  possible,  a  dit  Emily.  Après  tout,  Sunset  fait trente-cinq kilomètres. 

Je roulais sur Sunset Boulevard ! Comme au cinéma ! 

À un croisement, j'ai aperçu un type qui brandissait un carton où  il  avait  inscrit  «  Cherche  femme  »  en  grandes  lettres  toutes tordues.  D.  y  avait  même  un  numéro  de  téléphone.  Le  plus étonnant, c'est qu'il semblait normal... 

— Pile poil ce qu'il nous faut, Maggie ! a dit Emily en me le montrant. Que la meilleure gagne ! 

— Mais, moi, je suis mariée. 

C'est drôle, la force de l'habitude... 

Emily  s'est  garée  devant  un  grand  hôtel  tout  blanc.  Aussitôt, des jeunes gens se sont jetés sur nous. Séduits par mes lèvres pulpeuses et mes cils à la Betty Boop ? Emily m'a expliqué que ces jeunes mâles empressés n'étaient autres que des voituriers. 

— Tu leur donnes tes clés de voiture, ils te la garent et ils te la ramènent quand tu veux ! 

Me garer était une telle corvée que j'approuvais de tout cœur cette trouvaille on ne peut plus ingénieuse. 

— Attention, le service est payant ! a-t-elle ajouté. Ne t'imagine pas qu'ils te garent ta voiture par pure générosité ! Et, par-dessus le marché, tu dois allonger un pourboire. Allez, on y va. Dans  l'hôtel  gravitaient  de  jeunes  gens  bronzés  à  la  beauté 

parfaite. Je me sentais si laide que j'ai à nouveau craint que l'on me demande de quitter les lieux. 

— Voilà  Lara  !  a  lancé  Emily  dès  que  nous  nous  sommes assises. 

Une grande blonde se frayait un chemin entre les tables. Lara était  dorée  comme  le  miel.  De  tous  les  clients  de  ce  barrestaurant, elle était sans conteste la plus belle. Le garçon est arrivé, ou plutôt le rideau s'est levé sur un jeune premier.  J'avais  entendu  dire  que  tous  les  serveurs  de  Los Angeles  étaient  des  acteurs  au  chômage.  Cet  Adonis  était tellement dans le coup qu'il ne pouvait qu'être comédien. 

— Que prendrez-vous, mesdames ? a-t-il minaudé. 

— Vodkatini avec Gray Goose sans glace et quatre olives, a dit Lara. 

— Apple  Martini  avec  Tanqueray  et  glace  pilée,  a  enchaîné 

Emily. 

— La même chose. 

— C'est parti. 

Lara  me  fascinait.  La  blondeur  de  ses  cheveux,  son  corps ferme  et  tout  doré...  J'avais  décidé  d'emblée qu'elle incarnait à 

merveille la blonde évaporée, mais elle était aussi intelligente que belle. J'ai cru comprendre qu'elle travaillait dans une société de production. 

— Une vraie société de production ? 

Elle m'a regardée avec surprise, l'air de dire : Pourquoi ? Il y en a des fausses ? 

— Oui, mais c'est une société indépendante. 

— Ce  qui  signifie  que  sa  société  à  elle  produit  des  films intelligents, a précisé Emily. 

— Mais  ne  fait  pas  beaucoup  d'argent,  a  enchaîné  Lara  en riant. 

— Tu as eu une semaine chargée ? a demandé Emily. 

— Pas trop. Mais comme les deux prochaines semaines je vais m'occuper de la fête pour le lancement de Doves, pour l'instant, je suis  down-time.  

— Moi, c'est toute ma vie qui est down-time, en ce moment, a soupiré Emily. 

 Down-time ? En veilleuse ? Quand je vivais à Chicago, j'adorais entendre  les  nouvelles  expressions  en  usage  avant  qu'elles n'arrivent en Irlande. 

— Vu comme c'est parti, je vais être down-timer jusqu'à la fin de ma vie. 

Emily en larmoyait de dépit. 

— Salaud d'agent ! 

— Mais ton agent n'a ton scénario que depuis trois jours, faislui confiance. 

— Pas trois, cinq ! Il l'a depuis vendredi. 

— Trois jours ouvrables plus un week-end, ce n'est rien ! Et le nouveau, il avance ? 

— Bof. 

— Tu  manques  un  peu  de  confiance  en  toi,  c'est  tout.  Ah, voilà Justin ! 

Justin portait des lunettes et avait des cheveux noirs bouclés. Il  était  aussi  un  peu  grassouillet.  Enfin,  grassouillet,  façon  de parler, il devait avoir tout au plus un kilo en trop. Donc, comparé 

à la minceur extrême des Angelinos, il frôlait l'obésité. 

— Désolé, les filles, je suis en retard ! 

Sa voix était plutôt haut perchée pour un homme. —Désirée était trop déprimée pour que je la laisse. Désirée, sa copine ? Non, son toutou. Emily m'a ensuite appris que Justin était acteur. 

— Je t'ai déjà vu dans un film ? lui ai-je demandé. 

— Peut-être.  Je  joue  les  gentils  gros  dont  on  se  débarrasse rapidement. Je t'explique. Quand tu vois une  expédition  atterrir sur une planète inconnue et que l'un des membres de l'équipage est zigouillé par un méchant alien, c'est moi ! Je suis aussi le flic qui se fait tuer lors d'une fusillade. 

— Ne  te  plains  pas,  est  intervenue  Emily,  tu  enchaînes  les tournages ! 

— C'est vrai, à Hollywood, les gentils gros ne font jamais long feu. Et toi, Emily, comment s'est passée ta blind-date de samedi 

? 

— Si tu savais ! Bon, je me suis pointée, et Al, le type avec qui je devais passer la soirée, avait l'air pas mal. 

— Ce qui n'est pas forcément bon signe, a dit Lara. 

— H  m'a  appris  qu'il  travaillait  dans  le  service  de  dons d'organes d'une clinique. Je me suis dit, Emily, cet homme sauve des  vies,  il  faut  absolument  que  tu  tombes  amoureuse  de  lui. Alors je lui ai demandé qu'il me parle un peu de son boulot. 

— Erreur  fatale  à  Los  Angeles,  m'a  expliqué  Lara.  Tu demandes  à  quelqu'un  de  te  passer  le  sel,  et  tu  te  tapes  un monologue de dix minutes qui transpire l'autosatisfaction. Emily a acquiescé. 

— Bref.  Il  commence  à  me  décrire  la  scène  d'un accident de voiture.  Horrible.  Un  homme  avait  été  décapité.  Sa  tête propulsée à trois kilomètres ! Ils n'ont mis la main dessus que le lendemain,  de  l'autre  côté  de  l'autoroute,  dans  le  jardin  de quelqu'un. Et c'est le chien qui l'a trouvée. 

— Berk ! se sont exclamés Lara et Justin. 

— Le pire, c'est qu'il avait l'air d'adorer cette histoire. Surtout la fin. Enfin. Je suis allée aux toilettes. Quand je suis revenue, je l'ai entendu dire à toute la salle : ET C'EST LE CHIEN QUI L'A TROUVÉE DANS LE JARDIN. Après ça, j'ai rencontré un certain  Lou,  un  mec  sympa.  Il  a  pris  mon  numéro,  mais  il  n'a toujours pas appelé. 

Emily avait soudain l'air amer. 

— Voilà  !  Personne  ne  veut  de  moi,  personne  ne  veut  mon scénario... Je ne suis bonne à rien. 

— C'est  faux,  ai-je  protesté  pour  la  consoler.  Moi  je  vais divorcer et c'est bien pire ! 

— Au  moins,  tu  as  été  mariée,  a  fait  remarquer  Emily  avec mélancolie. Pour le moment, j'ai besoin de sexe. Et avec Brett, ça fait quatre mois qu'on n'a pas fait l'amour. Et toi, Maggie ? 

— Ça ne fait pas aussi longtemps. 

J'étais  embarrassée  d'évoquer  ce  sujet  devant  Lara  et  Justin. J'avais déjà eu assez de mal à avouer que j'allais divorcer. 

— Eh bien, moi, a bramé Lara, je n'ai pas couché 

avec un homme depuis huit ans ! 

Elle plaisantait ? Si une fille aussi belle ne se trouvait pas de petit ami, quel espoir restait-il aux autres ? 

— Tu es sérieuse ? 

— Tout à fait. 

Bon, Lara devait faire partie de ces vestales dont Emily m'avait parlé. De celles qui ferment leur cœur aux hommes et à l'amour, meurtries  par  l'accumulation  des  déceptions  amoureuses,  et lasses  d'avoir  pour  concurrentes  des  femmes  plus  sublimes  les unes que les autres. Elles sont pourtant belles, intelligentes et pas folles du tout... 

— Mais pourquoi ? ai-je quand même insisté. 

— Parce que je suis lesbienne. 

Lesbienne.  Si  j'avais  rencontré  des  gays  avoués,  je  n'avais jamais rencontré de lesbienne, enfin, pas que je sache. Je ne savais plus quoi dire. La féliciter ? Lui dire qu'elle était trop belle pour être lesbienne ? 

— Désolée, a dit Lara, je n'aurais pas dû le dire. 

— Ah, alors tu n'es pas lesbienne ? Je me sentais 

soudain mieux. 

— Si. 
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Le  lendemain  matin,  le  soleil  brillait  toujours.  C'était  une constante très rassurante. 

— Alors, comment tu te sens aujourd'hui ? a demandé Emily en me tendant mon jus de fruits du petit déjeuner. 

— Décalée. 

— Ça ira mieux dans quelques jours. 

Exactement ce que je me disais. 

Après  le  petit  déjeuner,  nous  sommes  parties  en  quête  d'une voiture  à  louer.  Grosse  déception,  la  décapotable  de  star  était moins glamour que dans mon imagination, pour la bonne raison que  le  glamour  avait  son  prix  -  il  se  louait  dix  fois  plus  cher qu'un véhicule lambda. 

— Prends-la quand même, a dit Emily. 

— Je ne peux pas. Trop chère pour moi. 

—Pour moi aussi, mais prends toujours. Ensuite, nous sommes allées  lézarder  sur  la  plage  où  nous  avons  passé  un  bon moment à parler de tout et de rien. 

De  retour  à  la  maison,  notre  humeur  paresseuse  a  disparu, remplacée par l'anxiété. Emily a filé vers le 

—  C'est  fichu,  maintenant,  a-t-elle  dit  le  matin  suivant  alors qu'elle  préparait  nos  habituels  jus  de  fruits.  Si  c'avait  dû 

marcher, il y a longtemps qu'il m'aurait appelée. 

— Mais ton scénario est brillant. 

— Oui, et alors ? 

— Alors la vie est trop injuste... 

— À  qui  le  dis-tu  !  Je  suis  désolée  de  te  faire  subir  mes problèmes,  Maggie,  tu  as  déjà  assez  des  tiens.  Qu'est-ce  que  tu aimerais faire aujourd'hui ? 

— Aller à la plage, bien sûr, ai-je répondu avec un geste vers la fenêtre ensoleillée. 

— Je  vais  chercher  mon  maillot  de  bain,  a-t-elle  proposé 

bravement. 

— Inutile.  Reste  et  travaille.  Cela  t'aidera  à  retrouver  ton optimisme. 

Emily a toujours été un bourreau de travail. Elle avait beau se plaindre  que  son  nouveau  scénario  n'avançait  pas,  je  savais qu'elle culpabiliserait si elle n'y passait pas la journée. En réalité, sa journée de travail était entrecoupée de coups de fil. Incapable de  tenir  une  conversation  brève,  elle  jonglait  avec  les  doubles appels.  Elle  passait  ainsi  beaucoup  de  temps  avec  Connie,  qui allait  se  marier  et  était  stressée  par  les  préparatifs  de  la cérémonie. 

— J'y vais. À tout à l'heure, ai-je dit en fourrant un livre dans mon sac de plage. 

— Tu es sûre que ça va aller ? 

— Certaine. 

Et  ça  n'allait  pas  mal  du  tout  !  J'étais  à  Los  Angeles  depuis trois  jours  et  je  n'avais  pas  téléphoné  une  seule  fois  à  Garv, malgré  deux  envies  compulsives  auxquelles  je  n'avais  pas  cédé 

pour la bonne raison que c'était le milieu de la nuit en Irlande. Assise  en  tailleur  sur  le  canapé,  Emily  allumait  déjà  son ordinateur portable. 

— Tu vas être toute bronzée à ce rythme ! Sois prudente en route ! 

Dehors, j'ai aperçu les New Agers qui partaient travailler. Le couple était insolite : elle, afro-américaine, hautaine, gracieuse, avec  un  port  de  reine  et  des  nattes  qui  lui  tombaient  jusqu'au milieu  du  dos.  Lui,  un  nounours  barbu  à  la  calvitie  naissante, jovial et binoclard. 

Je leur ai adressé un petit salut. Ils se sont approchés avec un sourire et se sont présentés : Charmaine et Mike. Je les ai trouvés très agréables. Ils n'ont fait aucune allusion à mon aura. J'ai ensuite aperçu l'autre voisin d'Emily, qui rentrait de chez Starbucks avec des cafés pour ses colocataires. Son bermuda lui descendait aux genoux et il portait une veste déchirée. 

— Salut ! a-t-il crié à mon adresse. 

Je lui ai fait un petit signe en montant dans ma voiture. Emily m'avait  dit  que  ces  voisins-là  étaient  étudiants,  mais  je  l'aurais deviné  toute  seule,  rien  qu'à  voir  le  crâne  rasé,  les  nombreux piercings sur le visage et la barbichette curieusement taillée. En  quelques  minutes,  j'étais  à  la  plage.  Devant  mes  yeux s'étendait toujours la même vue splendide. Sable, soleil et mer. Je regrettais  d'être  seule.  J'étais  déboussolée  parce  que  mon quotidien n'était plus compartimenté par mes horaires de bureau. J'avais  toujours  rêvé  de  paresser  au  soleil  et  d'avoir  tout  mon temps de libre, mais je culpabilisais car je n'étais pas en vacances. Je n'aurais su mettre un nom sur ce que je vivais... La  marque  à  mon  annulaire  gauche  disparaissait  lentement. Bientôt, on ne remarquerait plus que j'avais porté une alliance. J'ai  étendu  ma  serviette  et  je  me  suis  réfugiée  dans  la  bulle invisible  qui  m'isolait  du  reste  du  monde,  sauf  de  Rudy,  le vendeur de glaces. Tiens, au fait, je ne l'avais pas vu hier... 

— Congés ? lui ai-je demandé quand je l'ai aperçu. 

— Non, audition pour un rôle. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir aujourd'hui ? 

— Que me recommandez-vous ? 

J'avais envie de faire durer la conversation. 

—-Que diriez-vous d'un sorbet bien glacé ? 

J'ai payé, il est parti. 

Je  l'ai  regardé  s'éloigner  le  long  de  la  plage  jusqu'à ce qu'il devienne un point à l'horizon, puis je me suis endormie. Quand je suis  rentrée,  vers  dix-huit  heures  trente,  Emily  dormait  sur  le canapé, son ordinateur portable sur le ventre. Le témoin de son répondeur clignotait Le message n'était pas pour moi. 

« Emily ? David Crowe. Ton agent qui travaille dur. Je viens d'avoir  un  appel  de  Mort  Russell,  de  Hothouse.  Il  a  lu  ton scénario et il est très intéressé. Rappelle-moi. » 

J'ai secoué Emily. 

— Réveille-toi ! Tu as un message ! 

Je lui ai fait écouter. Emily a aussitôt bondi sur ses pieds et a décroché le téléphone. 

— Hothouse ? Qu'est-ce que c'est ? ai-je demandé. 

C'est bien ? 

— Je  crois  que  Hothouse  fait  partie  de  Tower,  a-t-elle marmonné en composant le numéro. Pourvu qu'il soit au bureau... Oui,  allô  ?  Emily  O'Keeffe.  Je  souhaiterais  parler  à  David Crowe. 

On  le  lui  a  aussitôt  passé.  Emily  n'a  presque  pas  parlé  et  a beaucoup  acquiescé.  Dès  qu'elle  a  raccroché,  elle  s'est  laissée glisser sur le sol. J'ai pressenti un drame. 

— Hothouse veut que je leur présente mon scénario ! 

J'ai mis un moment à réagir. 

— Alors tu as réussi ? 

Elle a éclaté en sanglots. 

— Merci mon Dieu ! a-t-elle hurlé, le visage dans les mains. Puis elle s'est redressée. 

— Il faut que j'appelle Troy tout de suite ! 

Après un coup de fil « rapide » à la Emily, ce fut le branle-bas de combat. 

Coiffure et maquillage obligatoires, robe et talons de rigueur : nous avions rendez-vous au Marmont à vingt heures trente. J'ai cru  comprendre  que  Troy  était  metteur  en  scène.  Il  voulait briefer Emily sur Mort Russell, le type de Hothouse. En route, j'ai posé la question. 

— Il est marié ? 

Emily a ri. 

— Troy est marié avec son boulot. Plus célibataire, tu meurs ! 

— Quels films a-t-il fait ? 

— Aucun dont tu aies entendu parler. 

— Alors il n'est pas bon ? 

— Il  est  brillant,  mais  il  bosse  en  indépendant.  Il  est  trop intransigeant  pour  travailler  dans  le  circuit  des  sociétés  de production, du moins pour le moment. Il attend que sa réputation soit assez solide pour obtenir un gros budget et le gérer. 

— Oh, regarde ! 

Nous  roulions  le  long  d'une  salle  de  gym  vitrée,  sans  doute pour  que  le  monde  remarque  les  exploits  des  sportifs  sur  leur tapis  de  course.  Moi,  j'aurais  détesté que les automobilistes me voient rouge et en sueur ; en plus, il était vingt heures trente et nous  étions  vendredi,  l'heure  d'être  dans  un  bar,  pas  dans  une salle de gym. 

— La plupart des salles de gym sont vitrées, a expliqué Emily, au cas où Spielberg passerait devant... 

Le  Marmont  était  un  bar  sombre,  le  genre  gothique.  Plutôt inhabituel pour une ville qui fait dans la décoration minimaliste et épurée. 

—  Le  voilà  !  s'est  écriée  Emily  en  se  dirigeant  vers  un homme assis seul à une table. 

Une fois qu'ils se furent salués, très excités, elle m'a présentée. Perplexe, j'ai observé Troy. Beau, pas beau ? Qu'est-ce qui fait qu'un homme est beau ? 

Les incontournables mâchoires puissantes, les pommettes bien modelées, les longs cils épais... Toutes les filles aiment les dents blanches  alors  que  certaines  (dont  je  ne  suis  pas)  raffolent  des regards de cocker. Et le nez ? Il n'y a rien à en dire. L'essentiel, c'est qu'il reste discret. 

Troy n'était peut-être pas très beau, mais il avait un charme irrésistible. Visage tout en longueur -grand nez - bouche mince et rectiligne. Sa peau était olivâtre et ses cheveux bruns coupés court à la GI. Ses yeux étaient noisette avec un peu de vert. 

— Vous voulez boire quelque chose, les filles ? a-t-il demandé 

d'une voix douce. 

— Bien  sûr  !  Pour  moi,  un  verre  de  vin  blanc,  a  répondu Emily. 

— Et toi, Maggie ? 

Son regard s'est posé sur moi. Plus kaki que noisette cette fois. 

— Quelque chose de glacé avec de l'alcool. 

— Tout de suite. 

Il  m'a  fait  un  grand  sourire.  Ses  dents  étaient  parfaites  et blanches. 

Je  l'ai  regardé  traverser  la  salle.  Il  n'était  pas  très grand. La nonchalance de sa démarche dénotait son indifférence au regard d'autrui. 

— Ça va ? a demandé Emily, 

— Heu, oui... 

Elle  a  fourragé  dans  son  sac  avec  un  sourire  entendu, pendant que Troy revenait. 

— Une  margarita  glacée,  Maggie.  La  meilleure  de  la  ville. Qu'est-ce qui t'amène à Los Angeles ? 

Je détestais cette question, mais j'ai eu une idée. 

— Je suis down-timer. 

Ni  Troy  ni  Emily  ne  se  sont  moqués  de  moi.  J'avais  bien placé ma nouvelle expression. 

Puis tous deux sont passés aux choses sérieuses. Troy a dit que Mort Russell était un névrosé, mais un névrosé sympa. 

— Et  tu  dis  qu'il  est  très  emballé  par  mon  scénario  !  a roucoulé Emily, pétillante. 

— J'aime  ton  scénario,  a  fredonné  Troy.  Je  veux  lui  faire l'amour tellement je l'aime. 

— Moi aussi j'aime ton travail, a chantonné Emily. Il m'excite... J'étais bouche bée. Elle s'est tournée vers moi. 

  — Voilà  comment  ça  marche  !  Mort  Russell  adore  mon scénario mais il ne l'a sans doute pas lu ! 

— On vous déroule le tapis rouge, a continué Troy, et puis, deux  jours  plus  tard,  plus  personne  ne  prend  vos  appels.  Ça n'arrivera pas à Emily ! 

— Que sais-tu de Hothouse ? 

— Us sont bons. Et très dynamiques. 

Pendant  que  je  sirotais  ma  margarita  glacée,  Emily  et  Troy discutaient à bâtons rompus des films produits par Hothouse. Ils en critiquaient certains et en louaient d'autres. 

Au bout d'un moment, j'ai compris que si un film avait été un succès commercial, ils le descendaient, mais s'il était mal connu, européen ou asiatique, ils le portaient aux nues. 

— Pitche-moi ton film maintenant ! a demandé Troy. 

—  Thelma et Louise  rencontre  Potins de femmes  qui rencontre L'Affaire  Thomas  Crown   qui  rencontre   Arnaques,  crimes  et botanique,  a-t-elle débité à toute vitesse. En vérité, je ne sais pas encore ce que je vais leur servir. 

— Nous avons jusqu'à mercredi. Tu seras géniale. 

Il m'a souri. 

— Emily  pitche  comme  une  reine,  elle  sait  créer  une atmosphère. Une autre margarita ? 

— C'est ma tournée ! 

Trois margaritas plus tard, Troy a regardé sa montre. 

— Il faut que j'y aille. Je commence tôt demain. 

— Un  rendez-vous  petit-déjeuner  en  roller  ?  a  demandé 

Emily. 

— Un cours de yoga à sept heures. 

Ils ont ri. 

— La tendance à Hollywood, c'est de faire venir son entraîneur personnel à l'aube, m'a expliqué Troy. 

Nous sommes allés récupérer nos voitures. 

— Voici  la  mienne,  a  dit  Troy  alors  qu'un  voiturier  amenait une Jeep. 

Il a enlacé Emily. 

— À plus, baby-lone. 

Puis il m'a prise dans ses bras et fait la bise. 

— Profite bien de ton down-time, Maggie. 

Il  était  minuit.  Alors  que  nous  remontions  Sunset  Boulevard, nous sommes repassées le long des salles de gym vitrées. Il y avait toujours  des  gens  qui  couraient  sur  les  tapis.  Après  Dieu  sait quoi. 
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Le  lendemain,  c'était  samedi.  Après  avoir  culpabilisé  toute  la semaine  de  ne  pas  aller  au  bureau,  j'ai  fait  comme  tous  les travailleurs en week-end, j'ai lâché prise. Je pouvais enfin aller à 

la plage et prendre des bains de soleil sans avoir le sentiment de tirer au flanc. 

Le coup de fil de David Crowe avait transformé Emily. Adieu la triste mine. Elle pétillait. Après le petit déjeuner, nous avons fait  des  courses  dans  un  supermarché  grand  comme  un  hangar d'avion.  Ayant  vécu  à  Chicago,  je  savais  que  les  supermarchés américains  étaient  des  cavernes  d'Ali-Baba,  mais  les supermarchés  californiens  avaient  cela  de  particulier  qu'ils abondaient en produits light. 

Partout, des aliments étiquetés « 0 % de matière grasse » me tendaient  les  bras.  Comme  il  était  impossible  de  résister  à  ce culte de la beauté et de la forme physique, je me suis jetée sur les beignets et crèmes glacées à 0 % avec la bénédiction de sainte Basse  Calorie.  J'ai  snobé  myrtilles,  sushis  et  autres  salades vertes. Nous avons aussi fait provision de vin. 

— Je suis à un moment crucial de ma vie. Je dois prendre soin de  ma  santé  !  a  déclaré  Emily  en  remplissant  notre  Caddie  de bouteilles. 

Nous  rangions  nos  achats  dans  le  coffre  de  la  voiture  quand quelqu'un nous a interpellées vivement. Je me suis pétrifiée. 

— Hé, les filles! 

Je me suis détournée. Un barbu en loques nous apostrophait. 

— Vous  m'entendez?  a-t-il  continué  avec  colère.  Un  cadavre est sous l'escalier de secours ! Sexe masculin, type caucasien, la trentaine ! 

— C'est qui ce dingue ? ai-je demandé nerveusement. 

— Oh, il traîne dans le coin, a répondu Emily sans le regarder. Il passe son temps à hurler. Il est fou mais inoffensif. À  peine  étions-nous  rentrées  à  la  maison  que  Lara  est  venue nous rendre visite. Elle s'est jetée sur Emily en la félicitant de sa réussite chez Hothouse. 

Lara revenait de son cours de yogilate (Dieu sait ce que c'est...) et se trouvait dans le voisinage, d'où sa visite impromptue. Elle avait  des  fleurs  ainsi  qu'une  jolie  carte  et  un  genre  de  grigri amérindien pour célébrer la bonne nouvelle. 

Puis elle m'a souri. 

— Eh bien, ma belle, tu es bronzée ! Toujours sur la plage ? 

J'étais flattée de faire l'admiration d'une fille aussi belle. Elle s'est approchée de moi, pensive. 

— Tes cheveux sont vraiment géniaux. 

Si  la  phrase  contenait  un  compliment,  le  ton,  lui,  annonçait une  critique  imminente.  À  Los  Angeles,  quand  quelqu'un  dit que quelque chose est « vraiment génial », ça signifie l'inverse. Méfiance, donc. 

— Mais ta frange est trop longue. Elle cache tes beaux yeux ! 

a-t-elle  dit  en  écartant mes  cheveux  de  sa  main  soigneusement manucurée. 

J'étais si près d'elle que je louchais presque sur ses lentilles de contact. 

— Je  vais  te  prendre  rendez-vous  chez  mon  coiffeur.  Dino. C'est le meilleur. Je l'appelle tout de suite ! 

Elle a fouillé dans son sac à la recherche de son palm pilot, a composé un numéro sur son téléphone miniature et a aussitôt eu son interlocuteur. Tout allait hyper vite, de ce côté de la planète. 

— Dino  ?  Hello,  mon  chou,  c'est  Lara.  Je  voudrais  prendre rendez-vous  pour  une  amie.  Elle  a  un  visage  adorable  mais  des cheveux la-men-ta-bles. Mardi ? 

Ses yeux turquoise se sont posés sur moi. 

— Maggie, mardi dix-huit heures trente, ça te convient ? 

La décision ne m'appartenait plus. 

— Mardi, c'est parfait. 

— J'ai une autre bonne raison de faire la fête, a ensuite déclaré 

Lara, levant le bras en signe de victoire.  Two Dead Men  ne fait plus partie des dix premiers films au box-office. 

 Two  Dead  Men  était  une  parodie  de  films  de  gangsters. Pourquoi Lara détestait-elle cette comédie? 

— Raconte à Maggie ! l'a pressée Emily. 

— Dans  la  société  de  production  où  je  travaille,  a-t-elle commencé,  l'une  de  mes  nombreuses  tâches,  c'est  de  lire  des scénarios et d'évaluer leurs chances de faire un bon film. Il y a deux ans, j'en ai lu un si mauvais que je l'ai rejeté. Le nom de cette débilité :  Two Dead Men,  l'une des plus grandes comédies de cette année... 

Elle pétillait de gaieté. Ça me remuait de la voir si belle. 

— Le jour où j'ai lu dans  Variety  que la Fox allait produire ce navet a été l'un des pires de ma vie. J'ai prié pour qu'il fasse un flop...  Je  me  sentais  mal  quand  je  voyais  les  entrées  du  weekend. Et j'ai été à deux doigts de perdre mon boulot. 

— Tu as pourtant le droit d'avoir ton opinion ? 

— Pas au Pays du Cinéma et du Rêve ! Un faux pas et tu es morte. 

— J'ai  lu  le  scénario,  est  intervenue  Emily.  Lara  a  raison, c'était  mauvais.  À  mon  avis,  le  scénariste  ne  l'avait  pas  écrit dans le but de faire rire, mais son scénario était si caricatural que tout le monde a été bluffé. 

— Mais tout va bien maintenant ! 

Lara resplendissait 

Soudain, la maison a vibré. Un tremblement de terre? 

— Ah non ! s'est écriée Emily. Us ne vont pas recommencer ! 

Ils appellent ça se mettre au diapason des Rythmes de l'Univers. Quelle bande de débiles ! 

— De qui parles-tu ? 

— Des voisins ! Mike, Charmaine et des crétins qui n'ont rien trouvé de mieux que de taper sur des tambours amérindiens pour appeler le bonheur. Ils le font exprès pour m'énerver. 

— Tu n'aurais jamais dû voler leur pancarte « Attention, ici on est armé », a souligné Lara. 

— Je sais... Bon, je crois que je ferais mieux d'aller faire du shopping pour ma présentation chez Hothouse. Qui m'aime me suive ! 

 Shopping ! Hormis mon tube de crème solaire au duty-free de l'aéroport, je n'avais rien acheté depuis que je m'étais séparée de Garv.  J'ai  ressenti  un  frisson  d'excitation  vivifiant  qui  s'est intensifié  quand  Lara  et  Emily  ont  parlé  d'aller  sur  Rodeo Drive, l'endroit incontournable où tout touriste est tenu d'aller au  lieu  de  bêtement  se  la  couler  douce  sur  la  plage.  Les magasins  de  Rodeo  Drive  étaient  trop  chers pour moi, mais il me restait le droit de rêver et celui d'utiliser ma carte de crédit au cas où mon rêve deviendrait réalité. 

Nous avons quitté la maison en même temps que les barbichus d'à  côté.  Ils  étaient  trois  :  Ethan,  au  crâne  rasé,  Curtis,  tout grassouillet, et Luis, un Latino mignon avec des cils de biche et une jolie petite barbe. 

— J'avais espéré qu'ils déménageraient à la fin de leur bail, a dit  Emily,  et  qu'on  aurait  enfin  des  voisins  normaux,  mais  on dirait que ces zozos vont nous coller pendant tout l'été. Nous  avons  pris  la  voiture  de  Lara,  un  pick-up  gris  métallisé 

très long. Le ciel était bleu, les palmiers argentés oscillaient dans la brise et j'étais bronzée. Ça n'allait pas si mal. J'avais imaginé Rodeo Drive comme le QG des vedettes et des célébrités, une boîte sélect où l'entrée était payante. Mais comme Sloane  Street  à  Dublin  ou  la  5e  Avenue  à  New  York,  Rodeo Drive n'était qu'une rue bordée de boutiques de luxe avec, dans le rôle  des  vendeuses,  des  garces  rêvant  de  devenir  actrices.  Je n'étais  pas  à  ma  place.  Certes,  je  portais  mes  plus  jolis vêtements de ville et j'exhibais mon sac à main comme un badge d'accréditation, mais les vendeuses snobinardes ne s'y trompaient pas. 

Finalement, je n'ai rien acheté. En revanche, Emily croulait sous les  paquets.  Incroyable,  elle  devait  avoir  suivi  des  cours  du  soir pour dégainer sa carte de crédit aussi vite. 

En  sortant  d'un  énième  magasin,  j'ai  aperçu  une  tête familière. 

— Regardez, c'est le sosie Pierce Brosnan, là-bas ! me suis-je exclamée. 

Lara et Emily ont regardé. 

— Non, c'est bien Pierce Brosnan, a corrigé Lara. 

Aucune d'elles ne paraissait impressionnée. 

— Il est dix-sept heures, on va boire un verre ? a proposé Lara. 

— Où ? Au Four Seasons ? a continué Emily. On est tout près. 

— Pourquoi pas ? 

— Ça suffit maintenant ! me suis-je indignée. 

— Que se passe-t-il, Maggie ? 

— Arrêtez de faire comme si c'était la chose la plus normale du monde d'aller boire un verre au Four Seasons de Beverly Hills 

! 

— Désolée, a dit Emily humblement. 

— Désolée, a répété Lara. 

Le Four Seasons était décoré de toiles de maîtres et de grands vases,  de  rideaux  festonnés,  d'épais  tapis  et  de  dorures.  Trop chargé. Ma mère aurait adoré. 

Nous  avons  trouvé  un  canapé  confortable,  puis  nous  avons commandé  des  martinis.  Le  garçon  nous  a  servi  des  crackers japonais. Dès que l'alcool a commencé à nous faire tourner la tête, nous nous sommes lâchées. 

— C'est  le  début  d'une  grande  carrière,  Emily  !  s'est exclamée Lara. 

— Prada va m'envoyer un tas de vêtements et d'accessoires, et je garderai tout ce qui me plaira ! 

Emily jubilait. 

Non,  je  n'assistais  pas  à  un  délire  collectif...  La  vie  à 

Hollywood, c'est parfois comme au cinéma. Il arrive que la chance tourne  très  vite.  On  peut  se  retrouver  catapulté  du  caniveau  au sommet  de  la  gloire  du  jour  au  lendemain.  Difficile  à  concevoir pour le commun des mortels, parce que, dans la vraie vie, il faut travailler dur et patienter pour gravir les échelons. 

— Je peux avoir un rôle dans ton film ? a demandé Lara. 

— Bien sûr ! Tu sais, Maggie, quand Lara est venue à Los Angeles, elle était actrice. 

— Pourquoi tu ne l'es plus ? 

— Je n'avais pas ce qu'il fallait... 

Lara a renversé la tête en arrière et a enfourné une poignée de crackers japonais. 

— Je n'étais pas assez mince. Pas assez belle. 

— Mais voyons, Lara tu es splendide ! 

— Dis, Emily, ta copine en pince pour moi ! a ronronné Lara. Emily lui a jeté un regard sévère, Lara allait répondre mais a été 

interrompue  par  la  sonnerie  de  son  portable.  Une  discussion animée s'est ensuivie, puis Lara a raccroché. 

— C'était  Kirsty.  Elle  n'est  pas  très  loin,  elle  va  nous rejoindre. 

Emily a fait la grimace. 

— « Un verre d'eau fraîche du jour, sans alcool et sans sodium, servi avec une rondelle de citron bio dans un verre sans plomb. 

» 

— Arrête, elle est sympa, a dit Lara. 

— Un  peu  trop  coincée  quand  même.  Et  puis  quelle prétentieuse ! Elle se prend pour le sosie de Nicole Kidman ! 

— H faut dire qu'elle lui ressemble. 

— Ce n'est pas une raison pour frimer ! 

Kirsty ressemblait vraiment à Nicole Kidman avec ses cheveux blond  vénitien  et  sa  peau  d'albâtre.  En  plus,  elle  était  mince comme  une  liane.  Comment  font toutes ces femmes pour avoir un  corps  aussi  parfait  à  l'approche  de  la  trentaine  ?  Kirsty  était brillante  et  vive.  Je  ne  comprenais  vraiment  pas  l'antipathie d'Emily à son égard, du moins jusqu'à ce que le serveur vienne prendre sa commande et qu'elle lui demande d'énumérer la liste des eaux minérales. 

Je lui ai ensuite proposé un cracker qu'elle a refusé. 

— Es  n'ont  que  quatre  calories  chacun,  l'a  renseignée  Emily. C'est ce que nous a dit le garçon... 

Kirsty a froncé les sourcils. 

— Ils  sont  là  depuis  trop  longtemps.  Tout  le  monde  a  dû 

mettre les pattes dedans. Vous ne voulez quand même pas avaler les microbes des autres ? 

Ça a jeté un froid. Du coup, plus personne n'a osé y toucher. Une fille avec un minuscule T-shirt rose qui couvrait à peine son  énorme  poitrine  s'est  approchée  du  bar.  Ses  seins  la précédaient, si fièrement exhibés qu'on aurait pu croire qu'ils la menaient  par  le  bout  du  nez.  C'était  une  Barbie  vivante,  sauf qu'elle devait faire du 95 D. Je n'en croyais pas mes yeux. Emily  a  souri  d'un  air  entendu  à  Lara,  qui  a  hoché  la  tête  à 

regret. 

— Trop factices... Les faux sont moins agréables à 

toucher que les vrais. 

Lara a baissé les yeux sur sa poitrine. 

— Croyez-en mon expérience... 

— Tais-toi donc, on n'a pas envie de savoir, a grondé Kirsty. Elle,  peut-être  pas,  mais  moi,  si.  Lara  avait-elle  des  implants mammaires  ?  Est-ce  que  les  implants  éclataient  parfois  comme des  ballons  de  baudruche,  en  avion  ?  Est-ce  qu'ils  devenaient verts quand on les éclairait par en dessous, ou encore est-ce qu'ils flottaient comme des bouées et rendaient la plongée sous-marine impossible ? 

— Annonce la bonne nouvelle à Kirsty, a dit Lara à Emily. Emily lui a résumé la situation. Kirsty était ravie. 

— Enfin  !  Nous  étions  inquiètes  pour  toi,  enfermée  dans  ta petite maison avec ton petit moral. 

— Tu peux répéter s'il te plaît ? 

— J'adore tes sandales ! Où les as-tu achetées ? a tout à coup demandé Lara à Kirsty. 

— Je les ai achetées l'été dernier, mais je ne les ai sorties que cette année, a minaudé Kirsty. Maintenant, tout le monde veut les mêmes, mais elles sont introuvables ! Bon, les filles, je dois vous laisser... Troy passe me chercher. On sort ce soir ! 

Emily a eu l'air assommée. 

— Est-ce que, avec Troy, tu... ? a demandé Lara. 

— Motus et bouche cousue ! a répliqué Kirsty, en lui faisant un clin d'œil. 

Pendant que Lara raccompagnait Kirsty, Emily a commencé à 

s'énerver. 

— Troy  est  mon  ami.  Kirsty  l'a  rencontré  grâce  à  Lara. D'ailleurs, je me demande ce que Lara lui trouve. Et pourquoi Troy sort avec elle ? Cette garce n'a même pas offert sa tournée ! 

Et tout ce tralala pour des sandales ! 

— Chut, Lara revient, l'ai-je avertie. 

Hélas,  Emily  était  déchaînée.  Elle  a  agressé  Lara  qui  l'a calmée en avançant qu'elle n'avait pas le monopole de Troy et que ce dernier pouvait sortir avec qui il voulait. 

Un martini plus tard et Kirsty était oubliée. 

— Tu vas à la fête de Gonzalez, lundi soir ? a demandé Emily à Lara. 

— Et toi ? Je croyais que ça ne te disait rien. 

— Maintenant, c'est différent : je joue dans la cour des grands. Toi, m viens ? 

Lara a secoué la tête. 

— Non, j'ai un rendez-vous. 

— Pourquoi  ta  ne  m'as  rien  dit  ?  Où  tu  l'as  rencontrée  ? 

Raconte ! 

— Dans un club. 

Je  suis  restée  dans  mon  coin,  trop  embarrassée  pour participer  à  la  conversation.  Si  c'avait  été  une  fille  avec  un garçon, j'aurais demandé des détails, mais là... 

— Elle est mignonne, a expliqué Lara. Elle a fait beaucoup de danse. 

— Une danseuse ! Alors elle a un corps d'enfer ? 

Lara a décrit son amie, comme les garçons décrivent une fille qui leur plaît. Finalement, j'ai fini par lui poser des questions. Et j'aurais eu tort de m'en priver. 
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En  me  réveillant,  le  lendemain,  je  me  suis  juré  de  ne  plus jamais boire de martinis et de ne plus subir la mauvaise influence d'Emily. Depuis que j'étais à Los Angeles, je m'étais soûlée deux fois en deux jours ! Et je venais de prendre ma douche avec des lunettes de soleil pour la première fois de ma vie. 

J'avais émergé de mon lourd sommeil pour m'apercevoir que l'angoisse qui m'étreignait tous les matins avait été décuplée par l'alcool  ingurgité  la  veille.  Dans  la  cuisine,  Lara  et  Emily prenaient  leur  petit  déjeuner  tranquillement.  À  croire  que  les martinis  n'étaient  déjà  plus  qu'un  lointain  souvenir  pour  ces deux-là. 

À en croire la couverture et l'oreiller sur le canapé, Lara avait dû  dormir  dans  le  salon,  mais,  quand  je  suis  entrée  dans  la chambre d'Emily, j'ai aperçu ses vêtements par terre. Lara avait donc dû coucher avec Emily. Enfin... dormir. 

Troy  est  arrivé  pendant  que  je  faisais  du  surplace  devant  le canapé.  J'ai  réussi  à  ouvrir  un  peu  plus  les  yeux,  le  temps  de croiser son regard. Bizarrement, son visage en lame de couteau me séduisait toujours autant. 

— Bonjour, Maggie. 

J'ai  balbutié  un  bonjour  inaudible,  trop  mal  en  point  pour être  polie,  puis  je  me  suis  affalée  sur  le  canapé.  J'étais parfaitement immobile, mais tout bougeait autour de moi. Dans la cuisine, Emily, Lara et Troy parlaient du pitch. Leurs voix me parvenaient au travers du brouillard qui m'enveloppait. J'ai  soudain  découvert  avec  ravissement  que  si  je  lissais  mes cheveux sur mes  joues,  j'avais  moins  mal  à  la  tête.  Alors  j'ai lissé. 

— La  forme,  miss  Irlande  ?  Troy  était 

penche sur moi. 

— À quoi tu joues avec tes cheveux ? 

Je  le  lui  ai  expliqué  ingénument.  Je  lui  ai  même  parlé  des bienfaits des lunettes de soleil sous la douche. 

— Je crois que tu as besoin d'un massage d'acu-pression. 

— C'est toi qui vas me masser ? 

— Pas moi, le maître ! 

Quelques  instants  plus  tard,  la  porte  s'est  ouverte,  laissant pénétrer un soleil aveuglant dans la maison. 

—  Pitié ! ai-je prononcé d'une voix mourante. 

C'était  Justin.  En  voyant  sa  chemise  hawaïenne  rouge  sang  et jaune citron, j'ai cru vomir. Un petit scotch-terrier blanc le suivait à la trace. Ça devait être Désirée. 

— À toi déjouer, l'ami, a dit Troy. Miss Irlande a besoin de tes talents. 

— Quel  est  le  problème  ?  a  demandé  Justin  de  sa  voix  de fausset. 

Il s'est agenouillé devant moi et a pris mon pouls d'un  geste théâtral. 

— Gueule de bois, ai-je prononcé, en évitant de regarder sa chemise. 

— C'est ma faute..., a déclaré Emily, contrite. 

Justin a croisé ses doigts et assoupli ses mains avec le plus grand sérieux. 

— Tu as mal où ? 

— Partout. 

— On va s'en occuper. 

J'avais  redouté  de  devoir  me  mettre  en  petite  tenue,  mais Justin  faisait  de  la  réflexologie  plantaire, donc  seuls  mes  pieds l'intéressaient.  Le  problème,  c'est  que  je  ne  les  aime  pas  :  ils ont de la corne et mon deuxième doigt de pied est plus long que le gros orteil. Mais à quelque chose malheur est bon : j'étais si mal que, pour une fois, je m'en fichais. 

Justin  se  débrouillait  très  bien  :  alors  qu'il  me  malaxait  la plante  des  pieds,  ma  douleur  a  reculé  jusqu'à  ce  qu'elle  soit vaincue et que je revienne à moi. 

Le  chant  des  oiseaux  ne  m'agressait  plus  les  oreilles,  la lumière  ne  me  faisait  plus  cligner  des  yeux.  J'ai  même  pu regarder sa chemise sans avoir la nausée. 

— Tu  es  génial,  Justin  !  Tu  pourrais  en  faire  ton métier.  Tu étais masseur avant d'être acteur ? 

— Non,  c'est  juste  un  hobby.  J'ai  appris  la  réflexologie plantaire pour me trouver une copine. 

— Ça a marché ? 

— Non. 

— Tu veux dire, pas encore ? 

— Non, je veux dire pas du tout. J'ai laissé tomber... Je ne suis qu'un  gentil  gros  dont  on  se  débarrasse  rapidement  dans  les films et un gros tout court le reste du temps. Je ne vis que pour Désirée. Remarque, j'avais acheté Désirée dans l'espoir de faire des  rencontres,  a-t-il  ajouté  gaiement.  Je  pensais  qu'en  la promenant je me trouverais une petite amie - ça n'a pas marché 

non plus. 

— Personne  ne  trouve  l'amour  à  Los  Angeles,  a  renchéri Emily, parce que tout le monde travaille trop. 

— Mais les bars ? Les clubs ? 

— La  seule  façon  de  faire  des  rencontres,  dans  cette  ville, c'est de rencontrer les amis d'amis. 

Emily a lancé un regard entendu à Troy, mais, si elle espérait apprendre quelque chose sur sa soirée avec Kirsty, elle en a été 

pour ses frais. 

— Ça va mieux ? m'a demandé Troy avec sollicitude. 

— Prête à courir un cent mètres ! 

— Méfie-toi, on serait capables de te prendre au  mot ! a dit Emily. Bon, allez... On n'est pas là pour s'amuser ! Au boulot ! 

Us se sont installés à la cuisine pour tenir un vrai conseil de guerre.  Même  Désirée  était  tout  ouïe,  assise  sur  une  chaise. J'ai appris plus tard qu'elle avait joué dans deux films. Moi,  je  n'ai  pas  quitté  mon  canapé.  Portes  et  fenêtres  étaient grandes ouvertes, laissant le soleil inonder la maison. Désœuvrée, j'ai fini par feuilleter le  LA. Times.  On n'y parlait que de films, de tournages, d'avant-premières, des entrées de la semaine.  Rien  sur  les  guerres,  les  massacres,  les  catastrophes naturelles...  A  croire  que  le  monde  était  une  vaste  salle  de cinéma. 

J'ai fini par m'assoupir, bercée par les bribes de conversation qui venaient de la cuisine. 

À un moment donné, le téléphone a sonné. Emily m'a tendu le combiné. 

— Maggie, tu dors ? Un appel d'Irlande pour toi. 

Je me suis redressée d'un bond. Garv ! 

J'allais  courir  m'enfermer  dans  ma  chambre  pour  être  plus tranquille quand j'ai reconnu la voix de papa. Papa ? Lui qui ne se  servait  jamais  du  téléphone  de  peur  qu'il  n'émette  des  gaz toxiques ? Ça devait être sérieux. 

L'air ennuyé, il a dit qu'il avait à me parler. 

—... même si cela ne t'apprendra rien que tu ne saches déjà. À propos de Garv ? me suis-je demandé le cœur battant. 

— Ce soir, on rentrait à la maison... 

— Ce soir ? 

Par  cette  belle  fin  de  matinée,  il  m'était  difficile  d'imaginer que la nuit était tombée en Irlande. 

— J'ai  vu  Paul,  enfin...  Garv...  avec  une...  femme.  Ils semblaient... 

Papa s'est tu. J'attendais la suite, pétrifiée. 

— Ils  semblaient  très  proches,  a  poursuivi  papa.  Ta  mère  ne voulait  pas  que  je  t'en  parle,  mais  j'ai  pensé  que  m  préférerais être au courant. 

Je détestais l'idée d'être le dindon de la farce, mais plus encore que  mes  dernières  présomptions  sur  l'infidélité  de  Garv deviennent des certitudes. 

— Tu vas bien, chouchou ? a-t-il demandé avec 

embarras. 

— Oui,  ai-je  menti.  Tu  as  reconnu  la  fille  ?  Mon  cœur battait de plus en plus fort. 

— Non. 

Ouf. La Truffe ne faisait pas partie de mes amies. 

— Je suis désolé, chouchou... 

Salaud  de  Garv,  ai-je  pensé.  Me  faire  ça  à  moi.  Et  à  mon pauvre père. 

— Ne t'inquiète pas, papa, il était sans doute avec sa cousine. 

— Tu crois ? a-t-il demandé tout revigoré. 

— Non, mais c'est pas grave... 

J'ai raccroché, sous le choc. Très proches ? Us se bécotaient en pleine rue ? 

De  la  cuisine,  les  autres  me  regardaient  en  silence.  Dans  les yeux de Désirée s'affichaient deux grands points d'interrogation et toute la compassion du monde. 

— Que se passe-t-il ? a demandé Emily. 

Je  leur  ai  tout  raconté.  Après  quoi  Lara  m'a  versé  un  verre, Emily m'a allumé une cigarette, Justin m'a massé les tempes et Troy m'a fait faire des exercices de respiration. Même Désirée y est allée d'un coup de langue consolateur. 

Le  téléphone  s'est  remis  à  sonner.  Emily  a  répondu.  Son visage s'est assombri. 

— Maggie, ta mère. 

J'ai pris le téléphone et je suis allée dans ma chambre. 

— Margaret ? 

— Oui, maman, c'est moi. 

J'ai refermé la porte derrière moi. 

— C'est maman ! 

— Je sais, maman. Et je sais même pourquoi tu m'appelles. 

— Comment ça va ? Toujours du soleil ? J'ai quelque chose à te dire... Bon, inutile de tourner autour du pot. Selon moi... 

— Maman !... 

— Il s'agit de Paul, ton mari. Nous l'avons vu en 

ville, ce soir. Il était avec... une fille. Ils étaient tout collés l'un contre l'autre ! 

 Collés ? Comme si « très proches » n'avait pas suffi. Salaud de Garv. 

— Ton père ne voulait pas qu'on te le dise, mais tu 

es comme moi : tu as ta fierté ! 

J'avais surtout des envies de meurtre. 

— Je suis désolée..., a-t-elle continué, des larmes 

dans la voix. Désolée de ne pas avoir compris pour 

quoi tu le quittais. Si je peux faire quelque chose... Pendant ce temps, je me félicitais de ne pas avoir cédé à mon envie  de  téléphoner  à  Garv.  Si  la  Truffe  avait  décroché,  quelle humiliation pour moi ! 

— Tu l'as reconnue ? 

— Non. 


Nous nous sommes quittées, puis j'ai raccroché et je suis allée retrouver les autres. 

— Ta  mère,  maintenant  ?  a  fait  observer  Troy.  Les  bonnes nouvelles vont vite, on dirait. 

Le téléphone a sonné de nouveau. À qui le tour, maintenant ? 

— Helen..., a dit Emily en me tendant le combiné. 

Sa sœur, a-t-elle expliqué aux autres. 

Je suis retournée dans ma chambre. 

— Oui Helen ? 

Elle était hésitante. Surprenant, quand on la connaît. 

— Tu  dois  sans  doute  te  demander  pourquoi  je  t'appelle,  et, d'une certaine façon, je me le demande aussi. J'ai quelque chose à 

te dire. Papa et maman m'ont interdit de t'en parler, mais tu dois savoir. C'est à propos de ton crétin de mari. Je sais que je me suis fait beaucoup de films sur lui, mais cette fois, je te jure, c'est vrai. 

— Vas-y. 

— On l'a vu en ville, ce soir. Scotché à une nana. 

—  Scotché ? 

— E la tenait par la taille. 

— C'est tout ? 

— Enfin, plus bas que la taille. Il a même empoigné ses fesses à pleines mains ! Et elle rigolait. 

J'ai  fermé  les  yeux,  accablée,  mais  je  voulais  encore  des détails. 

— Elle était comment ? 

— Défigurée ! 

— Vraiment défigurée ? 

— Non, mais je peux m'en occuper, si tu veux. 

— Laisse, ce n'est pas sa faute, Helen. 

— Ou  alors,  je  peux  trouver  quelqu'un  qui  casse  la  figure  à 

Garv ? Ce sera mon cadeau d'anniversaire. Ou je fais passer Garv à tabac et m me files ton sac à main. Vendu ? 

— Sans façon. 

— On pourrait mettre le feu à sa maison ? 

— Surtout  pas  !  C'est  aussi  la  mienne  !  Promets-moi  de  te tenir à carreau. Et ne t'inquiète pas pour moi, ça va aller. 

— Je suis désolée, a-t-elle dit, sincère. 

Venant de Helen, ça m'a touché. 

— Tu pourrais au moins me laisser lui péter les genoux,  a-telle ajouté. J'avais à peine raccroché que le téléphone resonnait. Anna. 

— Une  autre  de  ses  sœurs,  ai-je  entendu  Emily  annoncer  à 

l'assemblée. 

Pour la troisième fois en dix minutes, j'ai refermé la porte de ma chambre derrière moi. 

— Salut, Anna. Merci de m'appeler, mais je sais déjà tout sur Garv  et  sa  maîtresse,  ai-je  dit  sans  lui  laisser  le  temps  de s'apitoyer sur mon sort. 

— Quoi?! 

— Maman, papa et Helen m'ont appelée chacun leur tour pour me raconter ses exploits. Tu en as mis, du temps ! 

— Garv a une maîtresse ?! s'est exclamée Anna, épouvantée. 

— Tu ne le savais pas ? 

— Mais non ! 

Anna a toujours été la plus naïve des sœurs Walsh. 

— Si tu ne m'appelles pas pour Garv, pourquoi tu m'appelles, alors ? 

— J'ai eu un accident avec ta voiture, a-t-elle chuchoté. 

— Grave ? Tu as tué quelqu'un ? 

— Je  suis  rentrée  dans  un  mur.  C'est  ma  faute.  Le  capot  est cabossé, mais rassure-toi le coffre n'a rien ! 

J'ai digéré la nouvelle en silence et avec indifférence. Après tout, ce n'était qu'une voiture. 

— Comment as-tu fait ton compte ? 

— Je ne sais pas... Je conduisais, c'est tout. 

Anna  semblait  troublée.  Après  quelques  secondes  très coûteuses de silence transatlantique, j'ai repris la parole : 

— Tu es blessée ? 

— Oui... 

Je me suis inquiétée. 

— Quelque chose de cassé ? 

— Mon cœur... 

Brisé par Shane. J'adorais Anna, mais, écrasée par mes propres problèmes,  j'étais  incapable  de  la  consoler,  alors  j'ai  prononcé 

quelques  platitudes  vaguement  réconfortantes.  Par  chance,  j'en avais  beaucoup  en  stock,  une  conséquence  de  ma  situation personnelle. 

— Ça ira bientôt mieux, ai-je menti. Et puis, pour la voiture, j'ai une assurance. Tu t'en occupes ? 

— Oui. Désolée, je ne recommencerai plus... 

— Là n'est pas le problème. Anna, tu as vingt-huit ans ! 

— Je sais, a-t-elle dit tristement. 
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Les  dernières  nouvelles  m'avaient  déprimée.  J'étais obsédée par  l'image  de  Garv  et  de  la  Truffe  enlacés.  Je  voulais  lui téléphoner, mais Lara, Troy, Justin et Emily s'y sont opposés. 

— Pas dans cet état-là ! a dit Emily fermement. 

Je voulais pourtant des réponses à mes questions. 

Que s'était-il passé ? Pourquoi en était-on arrivés là ? 

— Tu  savais  qu'il  avait  quelqu'un  d'autre  dans  sa  vie  ?  a demandé Lara. 

— Oui. 

— Mais  tu  espérais  que  ça  ne  serait  qu'une  passade  ?  a continué Troy. 

— Non. 

Toute réconciliation était impossible entre nous. J'ai revu mon dernier passage à la maison. J'étais 

venue  prendre  quelques  vêtements  pour  mon  voyage  à  Los Angeles,  mais  je  n'avais  remarqué  aucune  trace  d'ébats  torrides dans la chambre conjugale. Cela dit, j'avais prévenu Garv de ma visite - il avait pu effacer tout détail compromettant. 

— Et si on allait faire un tour ? a proposé Emily, voyant que je tournais toujours autour du téléphone. 

Nous sommes tous allés au cinéma, sauf Désirée, qui est restée à la maison avec des airs de victime stoïque  mais  résignée,  car certaine de voir le film quand il sortirait en vidéo. Il  y  a  autant  de  cinémas  à  Santa  Monica  que  de  pubs  en Irlande, ce qui n'est pas peu dire ! Je me suis installée entre Justin et Troy, qui ont essayé de me tenter avec leurs friandises, mais j'ai secoué la tête quand Justin a agité son énorme pot de popcorn  devant  mon  nez  et  j'ai  détourné  les  yeux  du  gros  sac  de réglisse de Troy. 

— Bon, donne-moi ta main. 

Il a noué un ruban de réglisse à la cerise autour de mon poignet. 

— En cas d'urgence... 

Il a souri. Dents blanches dans salle obscure. Irrésistible. n  n'y  avait  aucune  chance  pour  que  ce  film  me  change  les idées.  C'était  un  thriller  violent  et  très  compliqué avec des flics méchants,  des  vilains  gentils,  des  agents  doubles...  voire  des agents  triples.  Bref,  j'étais  incapable  de  dire  qui  faisait  quoi  et pour  le  compte  de  qui.  À  la  différence  de  Troy,  qui  avait  l'air captivé et lâchait un petit « Oh !» à chaque coup de théâtre. Justin, lui, engloutissait son pop-corn par poignées. Il ne s'est interrompu qu'une fois pour me montrer un figurant avec une petite surcharge pondérale victime d'une fusillade à peine entré en scène. 

— C'aurait pu être moi. 

À la fin, Troy m'a demandé mon avis sur le film. 

— Tu as aimé ? 

— Je n'ai pas tout suivi. Il a compati. 

  — Pas facile de se concentrer après la matinée que m as passée. 

— Ce  n'est  pas  qu'un  problème  de  concentration,  ai-je confessé,  je  ne  comprends  jamais  rien  aux  films  à 

rebondissements. 

Quand j'allais en voir avec Garv, il m'expliquait tout à la fin... Et,  soudain,  j'ai  eu  très  mal,  non  seulement  parce  que  j'avais perdu ma moitié et que je n'aurais pas d'enfants avec Garv, mais aussi parce que je ne comprendrais plus les thrillers jusqu'à la fin de mes jours. 
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Le  lendemain  matin,  j'ai  été  réveillée  par  la  sonnerie  du téléphone. J'ai bondi de mon lit et j'ai couru pour répondre. Les coups de fil de mes parents et de mes sœurs m'avaient rendue si nerveuse  que  je  m'attendais  à  ce  que  toute  l'Irlande,  de  mon instituteur  au  Premier  ministre,  m'appellent  pour  me  parler  de Garv et de la Truffe. 

— Allô ? Bonjour ! 

Je  me  méfiais,  mais  c'est  une  voix  inconnue,  agréable  qui plus est, qui m'a répondu. 

— Bureau de Mort Russell. Un appel pour Emily O'Keeffe. 

— Un instant, je vous prie. 

Emily était à la salle de bains. Quand j'ai frappé à la porte, j'ai eu droit à un concert de lamentations. 

— Je rappellerai ! Je m'épile les jambes et c'est la phase cruciale ! 

J'ai  passé  sous  silence  les  activités  dépilatoires  d'Emily  à 

l'aimable hôtesse de chez Hothouse. 

— Emily est absente. Puis-je prendre un message ? 

— Peut-elle rappeler Mort ? 

J'ai noté le numéro. 

 

— Merci. 

— Merci à vous, a-t-elle dit de sa jolie voix sucrée. Si tout allait bien pour Emily, je ne pouvais pas en dire  autant.  Je  m'étais réveillée  à  trois  heures  du  matin,  le  cœur  battant,  avec  une irrésistible envie d'appeler Garv. J'étais allée dans le salon sur la pointe des pieds et j'avais composé son numéro en douce. Je n'avais  qu'une  question  à  lui  poser  :  aimait-il  la  Truffe  plus qu'il ne m'avait aimée ? 

Le  téléphone  avait  sonné  dans  la  lointaine  Europe  après  un silence  émaillé  de  parasites.  Pour  m'aider  à  patienter,  j'avais attaqué le bracelet de réglisse. J'avais sûrement mal calculé le décalage  horaire.  Garv  devait  être  au  bureau.  Je  m'étais  un  peu calmée quand on m'avait passé son poste, mais il n'y était pas et j'avais  raccroché  sans  laisser  de  message  sur  sa  boîte  vocale. J'étais  retournée  me  coucher,  achevant  de  grignoter  mon  ruban de réglisse. Je regrettais de ne pas en avoir tout un stock. Comment faisaient les autres femmes ? Ma sœur Claire avait été abandonnée par son mari le jour de son accouchement et elle s'en  était  remise.  Nombre  de  femmes  se  mariaient,  divorçaient, puis se remariaient et parlaient de « leur premier mari » sans émotion,  comme  si  elles  n'avaient  jamais  souffert  de  se  séparer  de celui qu'elles avaient un jour considéré comme l'homme de leur vie.  Les  gens  s'adaptaient  et  ils  allaient  de  l'avant.  J'en  étais incapable.  Roulée  en  boule  dans  le  noir,  j'avais  eu  peur  de  ne jamais faire mon deuil de ce mariage et de mal vieillir. La sonnerie du téléphone m'a ramenée au présent. Emily étant toujours  dans  la  salle  de  bains,  j'ai  décroché.  Une  assistante  de David Crowe téléphonait de sa part pour fixer un déjeuner. Emily est arrivée dans le salon peu après. 

— La chasse au poil est terminée ! Où est le numéro de Mort Russell ? 

Je lui ai donné un morceau de papier qu'elle a embrassé. 

— J'en connais qui tueraient pour avoir sa ligne directe ! 

Elle a téléphoné. On le lui a passé. Je l'ai entendue rire. 

— Merci...  Moi  aussi,  j'adore  ce  que  vous  faites...  Quelques mots plus tard, elle raccrochait. 

— Tu sais quoi ? 

— Mort Russell est fou de ton scénario ? 

— Exact ! 

— Le  bureau  de  David  Crowe  a  appelé  aussi.  Ton  agent  te propose un déjeuner. Treize heures au Club House. 

— Le Club House ? Tu en es sûre ? 

— Certaine. Il y a un problème ? 

— Attends, tu vas comprendre ! 

Elle  est  allée  chercher  un  guide  qu'elle  a  feuilleté 

fiévreusement. 

— «Le  Club  House.  Lieu  de  déjeuner  des  émigrises  où  le tout-Hollywood  se  met  à  table  pour  discuter  de  contrats  à 

couteaux  tirés...  Excellents  steaks  et  salades...  »  Tu  te  rends compte ? C'est là que je vais ! 

Elle  a  fondu  en  larmes,  comme  le  jour  où  elle  a  appris  que Hothouse  voulait  entendre  son  pitch.  Une  fois  calmée,  elle  m'a fait une proposition surprenante. 

— Tu veux venir avec moi ? 

— Mais c'est un déjeuner d'affaires ! 

— Oui, et alors ? 

Pourquoi pas ? Je n'avais rien d'autre à faire qu'à lézarder sur la plage en essayant de ne pas penser à ma débâcle conjugale. 

— D'accord...,  mais  tu  crois  que  David  Crowe  n'y  verra  pas d'objection ? 

— Bien sûr que non ! C'est la lune de miel entre le scénariste et son agent. L'agent ne lui refuse rien, alors autant en profiter ! La dernière  fois,  je  ne  le  savais  pas.  On  lui  dira  que  tu  es  mon assistante. 

— Je  ne  connais  rien  à  Hollywood,  il  ne  va  pas  trouver  ça bizarre ? 

— Il ne trouvera rien  bizarre  si tu ne poses pas de questions ! 

Contente-toi  de  rire  et  de  hocher  la  tête.  Allez,  ne  fais  pas  de manières, je t'emmène. 

Le  temps  avait  changé.  Le  ciel  était  plombé  et  une  lumière grisâtre enveloppait le paysage. Je regrettais mes premiers jours à 

Los  Angeles,  le  soleil  et  mon  moral  au  beau  fixe.  Je  regrettais surtout de ne plus pouvoir rejeter la responsabilité de mon malêtre sur le décalage horaire... Nous avons remonté Santa Monica Boulevard vers Beverly Hills. Le ciel devenait de plus en plus gris au fur et à mesure que l'on s'éloignait  de  la  côte.  C'était  le smog ! Le fameux brouillard de Los  Angeles,  aussi  célèbre  que  ses  palmiers  et  sa  chirurgie esthétique ! 

— David Crowe est marié ? ai-je demandé à Emily. 

— Cesse de te faire du mal, Maggie ! Le divorce n'est pas une tare ! 

:  Le  Club  House  était  bondé.  Sa 

clientèle  était  composée  en  majorité  d'hommes  d'affaires  au régime  salade  verte-eau  d'Évian.  Nous  avons  suivi  le  garçon  à 

travers  la  foule  de  ces  messieurs  jusqu'à  notre  table.  David Crowe n'était pas encore arrivé. 

J'avais envie de boire un verre de vin, mais Emily a refusé. 

— Désolée, Maggie, tu es censée être mon assistante. Mais je te comprends. Moi aussi j'aimerais bien boire un verre et avoir un paquet de cigarettes sans filtre. 

C'est vrai qu'elle avait l'air nerveuse. 

— Tout ira bien, ai-je dit pour la rassurer. 

— Merci. Oh, voilà David ! 

David  Crowe  était  un  jeune  homme  impeccable  au  visage agréable  et  confiant.  Traduisez  :  un  célibataire  endurci  et névrotique  qui  passait  cinq  heures  par  semaine en thérapie. Un cas, paraît-il, typique à Hollywood. David nous a adressé un grand sourire, mais il a mis dix bonnes minutes à nous rejoindre, parce qu'il s'arrêtait à toutes les tables pour serrer des mains. Pendant le déjeuner, David et Emily ont discuté des tactiques du  pitch  et  ils  ont  fait  le  tour  des  ragots,  mais  le  vrai  travail  de stratégie  a  commencé  quand  nous  avons  quitté  le  restaurant. David s'arrêtait à des tables bien sélectionnées et présentait Emily à des nababs du cinéma aux doigts tout boudinés. 

Je restais en retrait, un sourire crispé aux lèvres. La plupart des clients  étaient  agacés  d'être  dérangés,  d'autres  semblaient intéressés.  David  et  Emily  tenaient  bon,  même  avec  les  plus coriaces,  et  ils  souriaient  comme  des  stars  en  représentation. C'était  très  excitant  de  voir  les  efforts  de  David  pour  stimuler leur attention. 

Enfin, nous avons atteint la sortie. 

—Le  dernier  type,  Larry  Savage,  il  a  fait  l'impasse  sur  ton scénario, mais je parie qu'il va se remettre en compétition ! a dit David. 

— Personne ne veut passer à côté du film du siècle ! ai-je dit comme si je m'y connaissais. 

— Et surtout, personne ne veut se faire virer pour avoir raté une occasion pareille, a ajouté Emily. 

— Oh, mon Dieu ! 

— Quoi ? a demandé Emily. 

— C'est Shay Delaney ! 

— Où? 

— Là! 

Je  lui  ai  montré  un  homme  avec  des  cheveux  blond  foncé, attablé avec trois autres. 

— Ce n'est pas lui. 

— Je te dis que si ! 

L'homme a tourné la tête et j'ai vu son profil. 

— Ah  non,  mais  il  lui  ressemble  incroyablement...  enfin,  au niveau de la nuque,.. 
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Cet après-midi-là, l'assistante de Mort Russell a téléphoné deux fois pour savoir si Emily avait des exigences particulières. Buvaitelle du thé ou de la tisane ? Désirait-elle un siège ergonomique ? 

Elle  a  aussi  demandé  le  numéro  de  la  plaque  d'immatriculation d'Emily  ainsi  que  la  description  de  sa  voiture  afin  de  nous réserver une place de parking mercredi après-midi. 

— Cette  fille  fait  une  tempête  dans  un  verre  d'eau  !  ai-je annoncé à Emily quand elle est rentrée. 

— C'est parce que dans les sociétés de production,  les  places de parking sont comme la sincérité : très rares. D'autres appels ? 

— Mes parents. Ils se font du souci pour moi... 

— Ils ne sont pas les seuls. 

J'ai  soupiré.  J'allais  mieux.  En  tout  cas,  je  n'avais  plus  de crises de panique au milieu de la nuit. J'avais même appelé Donna et  Sinead.  Certaine  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'étaient  la  Truffe,  je n'avais plus de raison de ne pas les appeler. Toutes deux avaient été  ravies  d'avoir  enfin  de  mes  nouvelles.  À  mon  grand  soulagement,  aucune  n'était  au  courant  de  la  liaison  de  Garv.  Au moins, la rumeur ne circulait pas dans tout Dublin. 

— Tu mets quoi ce soir pour la fête de Dan Gonzalez  ?  m'a demandé Emily. 

— Je ne sais pas encore. Shay Delaney sera là ? Silence. 

— S'il est à Los Angeles, peut-être... Autre silence. 

— Pourquoi ? Tu aimerais le revoir ? 

  — Non, pas spécialement... Tu as déjà rencontré sa femme ? 

— Elle  ne  vient  jamais.  Avec  trois  gosses,  pas  facile  de  se déplacer. 

— Est-ce qu'il... enfin, est-ce qu'il la trompe ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? a répondu Emily avec le plus grand sérieux. Je ne le vois pas souvent et je le connais mal. Tu préférerais quoi ? Qu'il soit fidèle ou infidèle ? 

— Ni l'un ni l'autre. 

Emily a médité ces paroles absurdes. 

— Écoute,  Maggie,  il  faut  que  tu  arrêtes  de  penser  à  lui,  ça dure depuis trop longtemps. 

Puis elle s'est interrompue. 

— Je  suis  désolée...  Je  ne  peux  pas  savoir  par  quoi  tu  es passée... 

Comme il était temps de se préparer, je n'ai pas relevé. Une demi-heure plus tard, Emily sortait de sa chambre en jean léopard rose et noir, talons aiguilles de vamp et petit haut très très près du corps. Sans oublier les accessoires de rigueur : bracelets, barrettes et maquillage hyper glamour. 

— Tu  m'épates,  Emily.  Tu  te  transformes  aussi  vite  que Wonderwoman ! Et tu es superbe. 

— Mais toi aussi tu es splendide ! 

Pas  vraiment.  Dans  ma  petite  robe  noire,  j'avais  l'impression d'être un sinistre corbeau à côté d'un oiseau de paradis. 

— Si  je  n'étais  pas  bâtie  comme  une  armoire  à  glace,  je pourrais  t'emprunter  tes  habits  !  me  suis-je  lamentée.  Tu  veux bien t'occuper de mes cils avec 

ton truc magique ? 

Un trait d'eye-liner, un peu de rouge à lèvres, et nous étions parties. 

La  fête,  qui  avait  lieu  dans  une  hacienda  de  Bel  Air,  était l'une de ces soirées glamour typiquement hollywoodiennes. Des vigiles baraqués montaient la garde aux portails électroniques et vérifiaient  l'identité  des  invités.  Des  Mexicains  garaient  les voitures. Des guirlandes de lumières clignotaient partout dans les arbres. 

Des  invités  d'une  élégance  rare  allaient  et  venaient  dans  des pièces  immenses,  toutes  abondamment  fleuries.  Des  plateaux chargés  de  flûtes  de  Champagne  et  de  verres  d'eau  minérale circulaient.  De  l'eau  ?  Je  m'étais  plutôt  attendue  à  voir  de  la drogue et des escort girls. Fermement accrochée à mes préjugés, j'ai tout détaillé autour de moi. Cette sublime créature aux airs de reine de Saba ne cherchait-elle pas un endroit discret pour sniffer sa coke ? Et cette jeune beauté de type espagnol n'était-elle pas une prostituée ? 

Emily  est  allée  saluer  notre  hôte  pendant  que  je  buvais mon Champagne, guettant toujours des signes de débauche. 

— Salut ! 

Un beau jeune homme en smoking et chemise blanche à col cassé me souriait. 

— Gary Fresher, producteur exécutif. 

— Maggie  Garv-Walsh,  ai-je  répondu,  ravie  que  les Angelinos soient si sociables. 

— Que fais-tu de beau dans la vie, Maggie ? 

— Down-time à L.A. 

— Ravi de t'avoir rencontrée. 

Euh... Pardon ? Non, je ne rêvais pas. 

Ce type venait de me laisser en plan parce que je n'avais pas de travail et que je ne lui étais d'aucune utilité. Ça, une fête ? Mes fesses ! Plutôt un séminaire professionnel, oui. Les gens n'allaient pas tarder à échanger leurs cartes de visite ! D'ailleurs, ils le faisaient  déjà  !  Emily  O'Keeffe  comme  les  autres.  Au  cœur  des mondanités,  brillante  et  confiante,  elle  parlait  et  serrait  des mains - un vrai candidat en pleine campagne présidentielle. En revanche, pas trace de Shay. Peut-être n'était-il pas  à  Los Angeles ? 

— Bonjour, Léon Franchetti. 

Un homme très séduisant au sourire irrésistible me tendait  la main. 

— Maggie Walsh. 

— Que fais-tu de beau dans la vie, Maggie ? 

— Je suis toiletteuse pour chien, ai-je lancé au hasard. Et toi ? 

— Je suis acteur. 

J'étais à peine impressionnée. J'allais lui demander dans quels films il avait joué, mais il m'a battue de vitesse et m'a récité son pedigree  sans  me  laisser  le  temps  d'en  placer  une.  Quand  ce narcissique m'a lâchée pour se chercher une autre victime, j'ai à  nouveau  observé  les  gens  autour  de  moi.  J'avais  l'impression d'être  au  milieu  de  requins.  Emily  avait  raison...  Comment trouver l'amour dans une ville où les gens ne se soucient que de leur ego ? Envahie par un sentiment de vide, j'ai repensé à Garv. Décidément, j'y revenais toujours... 

Puis mon cœur a fait un bond quand j'ai repéré Troy parmi les invités. Je ne le connaissais que depuis vendredi, mais, dans cette foule de sinistres monomaniaques, c'était mon ami le plus proche. 

— Salut ! s'est-il exclamé, l'air tout aussi content de me voir. Tu t'amuses bien ? 

— Non. 

Il a tourné mon poignet et l'a examiné. 

— Je vois qu'il y a eu urgence ? 

— Je  lui  ai  téléphoné.  Il  n'était  pas  là...  Merci  pour  la réglisse. 

— Ça t'a aidée ? 

— Je regrette de ne pas en avoir eu plus. 

— Les bouddhistes disent que tout est éphémère. On devrait se le dire plus souvent. Alors tu ne t'amuses pas trop, on dirait ? 

— Non  !  Je  me  suis  tapé  des  monologues  d'acteurs  toute  la soirée. Quelle bande de nombrilistes ! 

— Le  monde  du  cinéma  est  sans  pitié,  a  expliqué  Troy doucement. Chaque jour, on te répète que ta voix ne va pas, que ton  look  est  ringard.  Ton  ego  n'arrête  pas  de  se  prendre  des coups, alors, pour le protéger, il faut le faire enfler. 

— Oh, je vois..., ai-je dit, mouchée. Au moins, en Irlande, les gens ne s'intéressent pas à toi pour le métier que tu fais. 

— Parce  que  seule  ton  apparence  les  intéresse,  a-t-il  laissé 

tomber, un peu sec. 

— C'est une façon de voir... Au fait, je n'ai vu 

personne sniffer de cocaïne. Est-ce que toutes les 

fêtes sont aussi sages à Hollywood ? 

Je lui ai montré la jeune beauté de type espagnol. 

— Et cette fille, là, tu penses que c'est une prostituée? 

— C'est la fille de Dan Gonzalez. 

Le feu m'est monté aux joues. Troy a ri. 

— Tu  ne  trouveras  ni  drogue  ni  trucs  de  ce  genre  dans  cette fête. Ces gens ne sont là que pour le boulot. Si tu veux, je peux te sortir un soir et te montrer la face cachée de Los Angeles. 

— Pourquoi pas ? ai-je répondu froidement. 

Sur  le  chemin  du  retour,  j'ai  commencé  à  me  poser  des questions.  J'étais  troublée.  Cela  faisait  longtemps  que  je  n'avais pas  été  attirée  par  un  autre  homme  que  Garv.  Et  surtout  j'étais inquiète  pour  ma  santé  mentale.  Voilà  que  je  m'intéressais  à  un homme qui avait un long nez ! 
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Le lendemain, le monde d'Emily s'est effondré : David Crowe ne pouvait être présent au pitch de mercredi. 

— Quelque  chose  est  arrivé  entre-temps,  à  ce  qu'il  dit. Traduction  :  quelqu'un  de  plus  important  que  moi. Le rendezvous a néanmoins été maintenu et David m'a conseillé d'y aller avec mon assistante. 

— Quelle assistante ? 

— Toi ! On n'a rien sans rien à Los Angeles. Tu vas payer ta salade César du Club House jusqu'à la fin de tes jours ! 

— Mais je ne peux pas f aider ! Je ne connais rien aux pitchs ! 

— Tu n'auras qu'à rester à côté de moi et à rire en même temps que tout le monde. Pour la panoplie, un bloc-notes suffira. 

— Mais  je  n'ai  pas  de  tailleur  !  Je  dois  m'acheter  quelque chose ! 

— Third Street est à seulement cinq minutes d'ici ! Files-y tout de suite. 

J'ai  obéi,  comme  s'il  n'y  avait  pas  pire  corvée  que  faire  du shopping. Pendant deux heures, j'ai couru les boutiques et reçu de précieux  conseils  de  vendeuses  souriantes.  Rien  à  voir  avec  les pétasses de Rodeo Drive. 

Mais  il  est  une  loi  du  shopping  à  laquelle  aucune fashionista n'échappe  :  il  suffit  d'avoir  besoin  de  quelque  chose  de  bien particulier pour ne rien trouver. J'ai donc acheté des fins de série à contrecœur, une jupe brodée en jean et une veste blanche. Puis  je  me  suis  retrouvée  chez  Bloomingdale.  J'adore  les grands  magasins.  Rien  à  voir  avec  les  minuscules  boutiques ultratendance  où  la  vendeuse  vous  suit  pas  à  pas  et  où  le  top dont vous rêviez « n'est malheureusement plus en stock ». Non, dans  les grands magasins, on est tranquille. À part une ou  deux démonstratrices qui surgissent d'on ne sait où pour vous asperger de  parfum,  personne  ne  vous  embête.  Et  c'est  donc  chez Bloomingdale que j'ai trouvé mon bonheur : un gel facial éclatinstantané-teint-frais-et-lumineux. Dans un instant de distraction, j'ai failli acheter des produits Clinique  pour  homme.  J'étais  tout  excitée  à  la  perspective  du cadeau surprise, avant de me souvenir que je haïssais Garv. Cette  sortie  shopping  m'a  mise  de  bonne  humeur  -ça  n'a  pas duré.  Je  me  suis  sentie  coupable  d'avoir  dépensé  de  l'argent alors  que  j'étais  au  chômage  et  j'ai  eu  peur  de  la  réaction d'Emily, déjà très énervée à cause du pitch, quand elle me verrait revenir sans tailleur. 

De  retour  chez  elle,  j'ai  jugulé  la  crise  avec  une  idée  de génie. 

— Et si j'empruntais un tailleur ? 

— Ah oui ? Et à qui ? À Charles Manson ? Au lapin blanc d'Alice ? 

Elle m'a jaugée, puis s'est calmée. 

— Voyons...  Tu  as  à  peu  près  la  même  taille  que  Lara,  sauf pour les seins. 

— Elle s'est vraiment fait refaire la poitrine ? 

— Elle  a  été  actrice,  a  expliqué  Emily,  comme  si  c'était logique. Appelle-la et demande-lui de te prêter un tailleur. 

— Je  la  vois  tout  à  l'heure.  Elle  passe  me  chercher  pour  me conduire chez Dino, son coiffeur. Tu te souviens ? 

À dix-huit heures, Lara klaxonnait devant la maison. Pendant que nous remontions Santa Monica Boulevard  à  toute allure, je lui ai posé une question assez audacieuse à mon goût : 

— Alors, ton rendez-vous d'hier soir ? 

— C'était  super!  a-t-elle  répondu  avec  bonne  humeur.  C'est encore trop tôt pour parler d'avenir, mais c'est une fille très drôle et  nous  avons  passé  un  bon  moment.  Elle  m'a  dit  qu'elle m'appellerait. Elle a intérêt ! 

Lara s'est garée dans un espace qui aurait contenu trois voitures et m'a entraînée vers un salon de coiffure tout blanc. Style grec, avec lierre et colonnades. 

— Hello Dino ! 

Dino  était  immense,  avec  d'énormes  favoris,  des  vêtements très voyants qui moulaient parfaitement ses muscles. Gay ? Pas forcément. 

— Lara ! Ma belle ! 

— Voici Maggie. N'a-t-elle pas un visage magnifique ? 

— Magnifique! a renchéri Dino en m'observant avec intérêt. Beaucoup d'atouts ! 

Il y avait donc de l'espoir : j'allais changer en mieux. 

— H faut que je t'annonce les dernières nouvelles, Lara ! a-t-il lancé en se tortillant d'impatience. 

Il  avait  l'air  si  excité  qu'il  devait  avoir  gagné  au  loto.  Mais non. Il venait de s'acheter un gratte-langue. 

— Je ne sais pas comment j'ai pu vivre sans si 

longtemps ! Mon haleine est si fraîche, maintenant. 

Il a exhalé un « Ahh » sur le visage de Lara pour lui en faire la démonstration. 

— Ah oui, en effet ! a-t-elle acquiescé, solennelle. 

— Cours  t'en  acheter  un  et  ta  vie  sera  transformée  !  Bon, Maggie,  à  nous  deux.  Assieds-toi  dans  mon  fauteuil  spécial,  la lumière y est meilleure. 

Puis,  sourcils  froncés,  il  a  tripoté  mes  cheveux,  relevé  mon menton, changé ma raie de côté et rejeté ma frange en arrière. À mes côtés, Lara étudiait les variations dans le miroir. 

— Elle a un menton magnifique, a fait remarquer Dino. Il mentait, j'avais un menton affreux. 

— Et quels yeux ! 

Mes yeux n'avaient rien d'exceptionnel, sauf leur couleur, ainsi que  le  prétendait  Lara.  À  force  d'être  bombardée  de compliments, j'avais l'impression d'être sublime. 

— Je vais te couper les cheveux court, a décidé Dino, ça t'ira bien. 

— Pas  trop  quand  même,  ai-je  précisé.  Mes  boucles  sont affreuses quand elles sont trop courtes : je ressemble à un choufleur. J'avais essayé de nombreuses coiffures au cours des années : à 

la  garçonne,  au  carré,  à  la  Purdey,  la  brune  en  cuissardes  de Chapeau melon et Bottes de cuir, à la Rachel, celle de  Friends, mais  je  vivais  dans  la  terreur  de  me  retrouver  avec  un  halo  de boucles courtes, genre caniche. 

À  chaque  mèche  de  cheveux  qui  tombait  sur  le  carrelage,  ma tête devenait plus légère. C'était une sensation bizarre, parce que, pendant  dix  ans,  je  n'étais  allée  chez  le  coiffeur  que  pour  des coupes d'entretien. Soudain, j'ai eu une crise de panique. Mon Dieu ! Garv allait me tuer ! Puis je suis revenue à la réalité. Garv n'allait rien faire du tout. JJ n'y avait plus de Garv. 

— Lara, comment s'est passé ton rendez-vous avec 

ta danseuse ? a demandé Dino. 

Alors que l'ancienne Maggie disparaissait pour mieux renaître, Dino et Lara bavardaient. Dino m'a fait pencher la tête en avant pour me sécher les cheveux, puis il a fait pivoter le fauteuil pour que je me contemple dans le miroir. Je me suis retrouvée face à 

une  version  améliorée  de  mon  visage.  L'ex-Maggie,  triste  et timorée, n'était plus qu'un lointain souvenir. 

Les mots sont sortis tout seuls. 

— Ça me rajeunit ! 

— Une  bonne  coupe,  c'est  comme  un  lifting  !  s'est  exclamé 

Dino. 

Et,  vu  le  prix,  il  n'était  pas  loin  de  la  vérité,  car  la  bonne coupe  de  Dino  m'a  coûté  cent  vingt  dollars,  plus  vingt  de pourboire.  À  ce  prix-là,  j'aurais  pu  avoir  quatre  coupes  en Mande et assez de monnaie pour m'acheter une petite douceur sur le chemin du retour. 

On partait quand Dino m'a rappelée. 

— Tu as des sourcils magnifiques, mais ils ont besoin d'être épilés. 

Il s'est tourné vers Lara. 

— Tu sais à qui je pense ? 

— À Anoushka ! ont-ils dit en chœur. 

— Qui ? 

— Anoushka redessine les sourcils des stars, a expliqué Dino. J'ai  alors  assisté  à  une  scène  désormais  familière  :  Lara fouillant  dans  son  sac  à  main,  sortant  son  palm  pilot  et  son portable. 

— Madame  Anoushka  ?  Mon  amie  est  en  pleine  crise  du sourcil ! 

Elle m'a bien regardée. 

— C'est  vraiment  une urgence, madame Anoushka ! 

J'aurais pu être vexée, mais j'étais plutôt amusée. 

Lara arpentait maintenant le salon de coiffure avec anxiété. 

— Samedi  dix-sept  heures  trente  ?  Elle  s'est 

tournée vers moi. 

— C'est bon pour toi, Maggie ? Après tout, 

pourquoi pas ? 

Nous  avons  foncé  chez  Lara,  à  Venice,  où  je  devais  me trouver  une  tenue  pour  le  pitch.  Son  appartement  occupait  tout l'étage  d'une  grande  maison  à  proximité  de  l'océan,  dont  on entendait le ressac. Je l'ai suivie dans sa chambre à coucher, et elle s'est mise à sortir des tonnes de vêtements de son armoire. 

— Voici  un  tailleur-pantalon.  Il  y  a  aussi  cette  jupe  et  cette veste.  Attends,  je  vais  te  montrer  le  chemisier  qui  va  avec  ! 

Tiens, essaie ça ! 

Elle  s'est  discrètement  éclipsée  quand  j'ai  commencé  à  me changer. J'ai choisi quelques vêtements qui faisaient de moi une vraie  pro,  puis  Lara  m'a  ramenée  à  Santa  Monica.  La  nuit tombait  et  la  lumière  s'estompait  déjà.  Alors  que  nous descendions une avenue bordée de palmiers dont les silhouettes se découpaient  sur  le  ciel  sombre,  j'ai  de  nouveau  constaté  à  quel point ils étaient minces et élancés. On dit que les gens ressemblent à leur chien. Les Angelinos, eux, ressemblent à leurs palmiers. En arrivant à la maison, j'ai jeté un coup d'œil par une fenêtre de chez Mike et Charmaine. Incroyable : il y avait tout un tas de gens  assis  en  tailleur,  les  yeux  fermés,  parmi  une  multitude  de bougies.  J'ai  cru  un  instant  qu'ils  ne  respiraient  plus.  En frissonnant,  je  me  suis  demandé  s'ils  avaient  trop  fumé  ou, horreur, s'ils ne nous préparaient pas un suicide collectif. Pendant mon absence, Emily avait sorti tous ses vêtements et s'était lancée dans une séance d'essayage frénétique pour trouver la tenue idéale. 

— Je n'ai rien à mettre ! 

— Et les fringues que tu as achetées sur Rodeo Drive et que tu as mises hier ? 

— C'est impossible ! 

Puis elle a remarqué ma nouvelle coupe. 

— Je te reconnais à peine ! Tu es superbe ! Ah, au fait, mamie Walsh a téléphoné. 

— Et qu'est-ce qu'elle voulait ? 

— Elle s'inquiète pour toi... et elle a dit que s'il ne s'arrêtait pas bientôt de pleuvoir, elle serait bonne à enfermer. 

— Rien sur mon retour à la maison ? 

— Pas  un  mot.  Alors  ?  Lara  t'a  trouvé  ce  qu'il  fallait  pour demain ? 

---•Oui. 

J'ai ramassé un vêtement qui tramait sur le plancher. 

— Je vais t'aider à tout ranger. 

— Avec joie, a-t-elle dit dans un soupir. Comment as-tu trouvé 

l'appartement de Lara ? 

— Très  bien...  Cela  dit,  je  ne  sais  jamais  trop  comment  me comporter avec elle. C'est la première lesbienne que je rencontre. Du moins, la première qui avoue l'être. 

— Moi aussi. 

J'ai suspendu quelques vêtements, puis j'ai repris, l'air de rien : 

— Tu ne crois pas que nous sommes tous un peu bisexuels ? 

C'est ce que prétendent les scientifiques, en tout cas. Emily m'a lancé un regard sévère. 

— Ah non, Maggie ! Tu ne vas pas t'y mettre. 

— 
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Emily m'avait récité son pitch pendant toute la soirée, et encore le lendemain matin, entre ses rendez-vous chez son coiffeur et son maître reiki. Nous étions toutes les deux lessivées. Je m'étais réveillée comme d'habitude avec l'impression que la  fin  du  monde  était  imminente,  et  ce  fut  vraiment  la  fin  du monde quand j'ai vu ce qui me restait de cheveux dans le miroir de la salle de bains. J'ai pensé à mes belles boucles éparpillées sur le carrelage immaculé de chez Dino et j'ai pleuré. Pas parce que ma nouvelle coupe marquait la fin symbolique de mon mariage, mais parce que mon excitation de la veille avait disparu et que le mal était fait. 

Je ne ressemblais plus à rien. Il m'a fallu deux shampooings, une  bonne  dose  de  gel  et  un  sèche-cheveux  surpuissant  pour redevenir présentable. 

Emily  avait  quant  à  elle  pris  la  précaution  d'aller  chez  le coiffeur le matin du pitch. Elle est rentrée très vite et a fait le tour de la maison en monologuant. 

— « Panoramique sur seins moulés dans T-shirt... » 

Là-dessus,  elle  est  repartie  chez  son  maître  reilti.  Pendant  son absence,  l'assistante  à  la  jolie  voix  de  chez  Hothouse  a téléphoné. 

— Emily  est  absente.  Peut-être  puis-je  vous  aider  ?  ai-je répondu. 

La demoiselle avait besoin de la photocopie de nos permis  de conduire pour avoir nos photos. 

— Désolée  de  vous  ennuyer  avec  tous  ces  détails,  mais  nous sommes très pointilleux sur les questions 

de sécurité. 

Je  comprenais.  J'imaginais  des  scénaristes  fous  de  désespoir, prêts à tout pour pénétrer dans la société de production, prendre les grands manitous en otage et les forcer à les écouter pitcher. 

— À tout à l'heure, à quinze heures trente, a-t-elle conclu. 

Elle avait été si agréable à chaque fois que nous nous étions entretenues  par  téléphone  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  lui demander son prénom. 

— Babouche, a-t-elle répondu. 

J'ai aussitôt pris conscience de mon erreur. J'avais dépassé les limites en voulant me montrer amicale. J'ai raccroché après un au revoir inaudible, vexée qu'elle se soit moquée de moi. 

—  « Panoramique sur paire de seins. » 

Emily était de retour. 

— Mes  chakras  étaient  dans  un  état  épouvantable  !  a-t-elle annoncé. J'ai bien fait d'y aller. 

Puis elle a commencé à hypnotiser le miroir. 

— «  L'univers  est  bienveillant.  Hothouse  va  acheter  mon scénario. » 

Puis elle a changé de disque. 

— «  Le  pitch  parfait  contient  vingt-cinq  mots  ou  moins.  Le pitch parfait... » 

— Je  pensais  que  tu  ne  croyais  pas  aux  chakras  et  que  tu détestais cette mode New Age ? 

Sa réponse m'a cloué le bec. 

— À situation désespérée, solution désespérée ! 

J'avais  réussi  à  convaincre  Emily  de  remettre  les  vêtements qu'elle avait achetés sur Rodeo Drive pour pitcher chez Hothouse. Elle a mis la dernière touche à ses cheveux et un peu de gloss sur ses lèvres. Fin prêtes, nous sommes sorties dans le jardin juste au moment  où  les  jets  d'arrosage  automatiques  se  mettaient  en marche.  Emily  s'est  littéralement  fait  asperger.  Dégoulinante,  le brushing saccagé, elle a piqué une crise. 

— C'est un désastre, je vais tout annuler ! 

— Non, va vite te sécher les cheveux ! 

— Pas le temps ! La seule chose à faire, c'est de les brosser, mais je dois aussi conduire ! 

— Bon, on va prendre ma voiture. 

— Non,  on  ne  peut  pas  prendre  ton  immonde  voiture  de location, qu'est-ce qu'on va penser de nous, chez Hothouse ? 

— Et la place de parking est allouée à ta voiture... 

— Alors je conduis, tu peignes ! 

Nous avons traversé Los Angeles à toute allure. Emily, rivée à 

son volant, ne cessait de monologuer, pendant que je la peignais sous les regards étonnés des automobilistes. 

Comme  la  plupart  des  sociétés  de  production,  Hothouse  se trouvait  dans  la  Valley.  JJ  paraît  que  la  plupart  des  Angelinos auraient préféré vivre dans un carton à Santa Monica plutôt que dans  une  maison  avec  cinq  salles  de  bains  dans  la  fameuse Valley -c'est dire si l'endroit était ringard. 

— Voilà la Valley ! On y est presque, maintenant... 

Sauf  que  nous  nous  sommes  retrouvées  coincées  dans  un bouchon  de  trois  kilomètres.  Emily  pianotait  sur  son  volant, puis elle m'a tendu son portable. 

— Appelle  Babouche  pour  lui  dire  que  nous  aurons  cinq minutes de retard ! 

— Babouche ? Alors c'est son vrai prénom ? 

— Oui ! a dit Emily d'un air impatient. 

— Comme les chaussures ? 

— Mais non, comme, euh, je sais pas moi... C'est sans doute le diminutif de Babouchka ! 

Ah... l'assistante à la jolie voix ne s'était donc pas moquée de moi. 

Nous  avons  enfin  franchi  le  portail  de  Hothouse,  un  vigile  a vérifié nos noms sur la liste, et nous nous sommes garées sur la place de parking qui nous avait été réservée. Le moment était si exceptionnel que j'avais l'impression de me dédoubler. Oubliée l'anxiété,  j'ai  ressenti  un  frisson  d'excitation  -  le  premier  depuis des mois. 

Mais je me suis vite calmée : cette réunion était décisive pour Emily. Si elle ne réussissait pas son pari, elle devrait revenir dans notre verte Irlande et se trouver un boulot de caissière. À peine les portes vitrées franchies, quand j'ai vu les affiches des  films  produits  par  Hothouse,  j'ai  cru  que j'allais m'évanouir. Que  d'énormes  succès  !  Nous  nous  sommes  présentées  à  une réceptionniste  désagréable,  d'une  beauté  et  d'une  minceur écœurantes,  à  moitié  cachée  par  les  énormes  bouquets  disposés sur le comptoir. 

Dès qu'elle a entendu le nom d'Emily, son visage s'est éclairé. 

— Bonjour ! Je suis Tiffany. J'ai adoré votre scénario ! a-t-elle dit avec chaleur. 

—  Vous  l'avez  lu  ?  ai-je  demandé,  impressionnée.  Le  beau visage de Tiffany s'est assombri un instant. 

— Évidemment. Je vais avertir M. Russell de votre arrivée. Alors que Tiffany s'éloignait, Emily a grondé à mi-voix. 

— Elle ne l'a pas lu. 

— Mais elle... 

— Personne  ne  l'a  lu  !  Sauf  le  stagiaire,  qui  doit  résumer cent quatre-vingt-dix pages en trois lignes ! 

— Chuuut, elle revient ! 

— Veuillez  me  suivre,  M.  Russell  va  vous  recevoir  tout  de suite, a-t-elle annoncé. 

Nous l'avons suivie à travers le hall couvert d'affiches de films célèbres.  Le  sang  battait  à  mes  tempes,  mes  jambes  étaient  en coton.  Que  pouvait  ressentir  Emily,  elle  dont  la  vie  était suspendue à ce rendez-vous... 

Tiffany  a  ouvert  une  porte  qui  donnait  sur  une  pièce  à 

l'élégance discrète et de bon goût. Trois hommes et une jolie petite blonde - Babouche, peut-être ? - étaient assis autour d'une table. Ils se sont levés à notre arrivée. L'un d'entre eux, Mort Russell, nous a tendu la main, un large sourire éclairant son visage bronzé. Il  était  plus  jeune  que  je  ne  l'avais  imaginé  et  possédait  le charisme des puissants. 

— Emily O'Keeffe ! a-t-il clamé comme si son nom était un label de qualité. 

— Je  reconnais  les  faits  sans  hésiter,  a-t-elle  répondu  en s'avançant, un sourire confiant aux lèvres. 

Emily semblait avoir la situation si bien en main que je me suis détendue. Les présentations ont été faites. La jolie petite blonde était bien Babouche, et les deux autres des vice-présidents de jene-sais-quoi, un titre ronflant que les Américains mettent à toutes les sauces. Sourires ravis et murmures de sympathie m'ont ensuite été  adressés,  me  donnant  le  sentiment  que  ces  messieurs  et Babouche n'avaient jamais fait rencontre plus agréable de leur vie. J'y suis allée de mon « Enchantée de faire votre connaissance, 

» les seules paroles qu'Emily m'avait autorisée à prononcer. Le café a été servi sans petits gâteaux ni autres douceurs, mais l'atmosphère était agréable et détendue. Mort Russell, Babouche et les deux vice-présidents étaient on ne peut plus sympathiques. Us  ont  avoué  avec  un  enthousiasme  débordant  avoir  adoré 

 Plastiquement vôtre.  

— Pitchez-le-moi ! a ordonné Mort Russell à Emily. 

Qui a souri. 

—  Thelma  et  Louise   rencontre   Potins  de  femmes   qui rencontre... 

Elle a exposé son pitch en vingt-cinq mots, puis décrit plus en détail  les  scènes  clés.  Je  les  connaissais  déjà  par  cœur,  mais Emily a un tel talent que j'ai ri de bon cœur. 

— Ce sera un grand film, a conclu Emily. 

Mort  Russell,  Babouche  et  les  deux  autres  ont  applaudi. J'hésitais encore à en faire de même que l'ovation  prenait  déjà 

fin. 

— Je vois un grand, grand film, a tout à coup lâché Mort. Un frisson d'excitation m'a parcourue. Du coin de l'œil, j'ai vu qu'Emily affichait un sourire retenu. 

Mort a dessiné un écran dans les airs. Nous avons tous regardé 

l'écran invisible. 

— Gros  budget.  Stars.  Soixante-dix  millions  de  dollars.  Julia Roberts et Cameron Diaz. Vous me suivez ? 

Hochements de tête enthousiastes. 

— Question : qui va tourner votre film ? 

Deux noms de grands réalisateurs oscarisés ont été lancés. Puis il  a  été  question  de  faire  démarrer  le  tournage  au  plus  vite,  de distribuer le film dans les trois mille salles de cinéma du pays. Je vivais un très grand moment... 

Quand  nous  avons  pris  congé,  Mort  a  affirmé  qu'il  était impatient  de  travailler  avec  moi.  Je  planais  en  remontant  le couloir  au  côté  d'Emily.  Autres  effusions  et  au  revoir  à  la réception, puis sortie, direction le parking. Conscientes des regards braqués  sur  nous,  nous  ne  nous  disions  rien,  mais  je  frétillais d'excitation.  Toujours  en  silence,  nous  sommes  montées  dans  la voiture.  Emily  a  allumé  une  cigarette  et  en  a  aspiré une  grande bouffée. 

— Alors ? ai-je finalement demandé. 

Emily semblait pensive et perplexe. 

— C'est génial, Emily ! Julia Roberts ! Cameron Diaz ! Trois mille salles ! 

— N'oublie pas que je suis déjà passée par là, Maggie. Son pessimisme m'a refroidie. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, on attend. Frustrée, j'ai répété : 

— Oui, on attend. 

— Mais nous allons quand même faire la fête ! 

— 
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Sur le chemin du retour, Emily a passé de nombreux coups de fil, portable calé entre le menton et l'épaule, pour inviter tous ses amis à sa fête de ce soir. 

Lara  devait  passer  en  fin  d'après-midi  et  l'accompagner  faire des provisions d'alcool. Si, les jours précédents,  j'angoissais  dès qu'elle dépensait trop, cette fois j'étais rassurée, les beaux jours allaient revenir. 

Une fois à la maison, j'ai demandé à Emily quel serait le ton de la fête de ce soir : petite robe noire et talons aiguilles ? 

— Surtout pas ! Short et pieds nus ! 

Pendant  qu'elle  attendait  Lara,  Emily  pianotait,  distraite,  en proie à des pensées dont le sens m'échappait. 

— J'aimerais  te  demander  un  service  mais  ne  te  moque surtout  pas  de  moi,  a-t-elle  sorti  tout  à  coup.  J'aimerais  que  tu demandes à Mike de venir avec ses petits bâtons. 

— Pourquoi  veux-tu  que  je  me  moque  de  toi  ?  Je  ne comprends même pas de quoi tu parles. 

— Je te parle de Mike, le voisin, le barbu New Ager. 

 

— Celui qui ressemble à Bill Bryson ? 

— El  m'a  souvent  proposé  de  faire  disparaître  les  énergies négatives  de  ma  maison.  À  mon  avis,  j'aurais  plus  de  chance avec Hothouse si la maison est bourrée d'énergie positive. Pour  envisager  cette  mesure  extrême,  elle  devait  vraiment flipper. J'ai donc accepté, et sans me moquer d'elle. J'ai  sonné  chez  les  voisins.  Par  la  porte  vitrée,  j'ai  aperçu Mike, en position du lotus sur un gros coussin, la bouche en culde-poule,  immobile.  À  bout  de  patience.  J'ai  décidé  de  revenir quand  notre  médita-teur  aurait  fini  de  méditer,  mais  il  est  venu m'ouvrir, un large sourire aux lèvres. 

— Bonjour ! Je terminais ma séance. Entre. 

Aucune excuse pour m'avoir laissée attendre. Les 

grands initiés seraient-ils au-dessus de ces mesquineries ? 

— Bonjour, Bill. 

— Non, Mike, a-t-il corrigé gentiment. 

— Oui,  Mike,  désolée.  C'est  Emily  qui  m'envoie.  Je  lui expliquai la demande de mon amie. 

— Elle aimerait que je purifie sa maison ? OK, je prends mon encens amérindien. 

L'ambiance de la maison  - manifestement meublée selon les principes de feng shui -, décorée de statues d'art primitif, et où 

flottaient  des  odeurs  suaves,  a  eu  un  effet  apaisant  sur  mon humeur. J'en ai fait part à Mike quand nous sommes sortis. 

— C'est une maison où rien ne peut arriver... 

Sur ce, Mike a claqué la porte si fort que le carillon éolien sous la marquise a virevolté pour revenir pile dans mon œil droit. 

— Désolé, c'est ma faute, a dit Mike en riant doucement. Ça va ? 

— Super  !  me  suis-je  exclamée  poliment,  certaine  de  rester aveugle pour le reste de mes jours. 

J'étais au bord des larmes, moins à cause de la douleur que de l'humiliation. Mike m'a tenu le bras jusque chez Emily. Partagée  entre  l'embarras  et  la  timidité,  Emily  a  exposé  sa situation. 

— Parfait  !  a  dit  Mike  joyeusement  Donc,  vous  voulez  que  je purifie votre maison maintenant ? 

— Combien de temps vous faut-il ? 

Claquement  de  langue  dubitatif,  hochement  de  tête  grave  et navré. Pour ressembler aux vendeurs de souk prêts  à  rouler  le client, il ne lui manquait plus qu'une cigarette sur l'oreille. 

— Vous  n'avez  pas  oublié  votre  équipement  au  moins  ?  a grommelé Emily. 

Mike  nous  a  montré  son  jonc  aromatique  amérindien.  Il  l'a allumé  et  a  enfumé  les  moindres  recoins  de  la  maison  en sautillant comme un Peau-Rouge sur le sentier de la guerre. Après, il a rassuré Emily. Moi aussi. 

— Tu as toutes tes chances que Hothouse achète ton scénario. 

— J'espère bien ! 

— Emily, ce que tu souhaites pourrait bien se réaliser !... Mike  a  promis  de  revenir  plus  tard  dans  la  soirée  avec Charmaine. Peu après, Lara est passée chercher Emily. 

— Je peux venir avec vous ? ai-je demandé, détestant l'idée de me retrouver seule. 

  — Tu n'y connais rien en alcool, a objecté Emily, et il faut que quelqu'un soit là pour accueillir les premiers invités. 

— « Gros plan. Une femme seule dans un salon. Malheureuse. Abandonnée par tous ses amis. » 

Lara s'est mise à rire. 

— «  La  caméra  zoome  arrière  alors  qu'elle  se  lève,  a  riposté 

Emily.  La  femme  seule  ouvre  des  paquets  de  cacahouètes.  Les verse  dans  des  bols  pour  aider  sa  gentille  amie  partie  faire  des courses. » 

Ouf  !  je  n'ai  pas  été  seule  longtemps  :  Troy  est  arrivé  juste après leur départ. 

Il s'est laissé tomber dans un fauteuil et m'a félicitée pour ma jolie coupe de cheveux. 

— Et comment s'est passé le pitch, miss Irlande ? 

Je  me  suis  assise  sur  le  canapé  et  je  lui  ai  raconté  notre rendez-vous avec Mort Russell. 

— Ils  ont  tous  menti  quand  ils  ont  dit  qu'ils  avaient  lu  le scénario ? ai-je conclu. 

— Non.  S'ils  ont  lu  un  résumé  de  douze  lignes,  ils  pensent honnêtement l'avoir lu. 

  — Qu'est-ce que tu penses de tout ça ? J'espérais qu'il serait plus optimiste qu'Emily. 

— C'est bon signe. Décevant. Un silence est 

tombé. 

— Et sinon, m vis où ? lui ai-je soudain demandé. 

— Hoh-hollywoooood. 

Il a ouvert et fermé les mains pour mimer le clignotement des lumières. 

— Seul le nom est glamour. Le voisinage n'est pas intéressant, donc les locations sont à bas prix. 

— C'est loin d'ici ? Je ne connais pas du tout Los Angeles. 

— Je vais te montrer. 

Il  a  quitté  le  fauteuil  pour  me  rejoindre,  puis  a  désigné  un coussin. 

— Là,  c'est  l'océan.  Voici  Third  Street  Promenade  de  Santa Monica. Toi, m habites ici. 

Il a montré un point sur le canapé. 

— Tu tournes sur Lincoln et tu roules pendant un kilomètre. Son index a heurté mon tibia. 

— Ensuite,  ah...  excuse-moi.  Tu  roules  jusqu'à  l'entrée  de l'autoroute. Tu prends la 10, direction est. 

Son  doigt  a  effectué  un  virage,  quitté  mon  tibia  pour s'aventurer sur mon genou. J'étais un peu surprise, mais, comme il semblait trouver tout ça naturel, je l'ai suivi sur cet intéressant itinéraire. 

— Tu  files  downtown  et  tu  passes  sur  la  Route  101  direction nord. 

Son doigt filait maintenant à toute vitesse sur ma cuisse. 

— Direction Cahuenga Pass, qui doit se trouver... par là. Son  index  s'est  immobilisé  en  haut  de  ma  cuisse.  Le  sangfroid de Troy était troublant. 

— Ou plutôt de ce côté là ? 

Son doigt est remonté plus haut, dépassant la limite autorisée par la décence. Il a repris son souffle, l'air toujours innocent. 

— Et tu tournes à droite. 

Son doigt s'est hasardé sur la face interne de ma cuisse. Bref échange de regards. 

— Puis tu continues pendant deux blocs... 

Son ton toujours neutre me troublait. D'accord, il me donnait un itinéraire, n'empêche, sa main remontait entre mes cuisses ! 

— J'habite juste là ! 

Il a achevé sa démonstration par un petit rond. 

— Je vis tout près de Hollywood Bowl, mais si je te montrais où c'est, tu me giflerais ! 

J'étais si troublée que j'ai mis du temps à comprendre. 

— Sans  doute...,  ai-je  bafouillé  pendant  qu'un  petit  spasme délicieux agitait Hollywood Bowl. 

Après un dernier regard sur mes cuisses, il s'est levé. 

— Tu veux une bière ? 

Les autres invités n'ont pas tardé à arriver. 

Nadia, la nouvelle petite amie de Lara, a été la première. Très Lollipop  Girl  avec  son  abondante  chevelure  brune  et  son  corps mince. Sa beauté et son charme ne m'ont pas étonnée, car Lara avait effacé mes idées préconçues selon lesquelles les lesbiennes ressemblaient  à  Elton  John.  J'ai  toutefois  été  surprise  de l'antipathie spontanée que Nadia a manifesté à mon égard. On venait  à  peine  d'être  présentées  qu'elle  soufflait  une  énorme bulle de chewing-gum sous mon nez. 

— Cet  après-midi,  je  me  suis  offert  une  épilation  intégrale, m'a-t-elle confié. Plus un poil nulle part. 

— Génial, ai-je dit, gênée. Euh, tu veux des cacahouètes ? 

Justin  et  Désirée  sont  arrivés  avec  deux  malabars  et  trois chiens,  des  amis  du  parc  à  chiens.  Connie,  une  amie  d'Emily, petite  Américaine  d'origine  coréenne,  volubile  et  aux  jambes musclées, très sexy comme le sont souvent les gens sûrs d'eux, les suivait.  Elle  était  accompagnée  de  sa  sœur  Debbie  et  de  deux amis,  ainsi  que  de  son  fiancé,  Lewis,  un  garçon  terriblement taciturne. 

C'était la première fois que je voyais Connie -j'avais toujours refusé car je savais qu'elle était sur le point de se marier. Emily avait été témoin à mon mariage, elle le serait également à celui de Connie -rencontrer cette fille me rappelait mon terrible échec. Connie avait de beaux jours devant elle, et les miens étaient déjà 

derrière moi. La jolie Kirsty est venue aussi, mais elle m'a très vite agacée en se jetant sur Troy. Mike et Charmaine sont passés, ainsi que de nombreux inconnus. David Crowe a fait une courte apparition. Le temps de serrer la main à tout le monde et il a filé. 

Les  invités  discutaient  dans  la  maison  et  dans  le  jardin.  J'ai longtemps parlé avec Troy et Kirsty. Cette dernière venait juste de faire ses deux heures d'Ashtanga Yoga, dont elle chantait les louanges.  Quand  j'ai  avoué  que  je  devais  refaire  de  l'exercice, elle a renchéri avec un regard critique sur ma silhouette : 

— En effet, ça te ferait du bien de perdre, disons, deux, trois kilos.  Tu  devrais  te  muscler,  ça  en  vaut  la  peine.  C'est  mon objectif, et comme tu le vois... 

Et Kirsty de remuer ses hanches minces. 

— J'ai une forme incroyable ! 

Je n'en doutais pas. Je ne doutais pas non plus qu'elle voulait épater  Troy,  mais  son  aplomb  me  laissait  sans  voix.  J'ai  tout  à 

coup détesté Kirsty. À tel point que, pour la première fois depuis longtemps,  la  douleur  dans  mes  molaires  s'est  réveillée.  Malgré 

ma répugnance à la laisser seule avec Troy, mon antipathie était telle que j'ai dû m'éloigner. Pour tomber sur Charmaine. Gentille,  mais  collante.  Dès  que  je  m'écartais  un  peu, elle se rapprochait. À force de reculer, je me suis retrouvée la tête dans un lilas, Charmaine n'était pas vraiment un boute-en-train, mais j'avais  le  sentiment  qu'elle  me  trouvait  sympathique.  Mise  en confiance, je lui ai tout raconté sur Garv et moi. 

— Tu l'aimes encore ? 

— Je ne sais pas... Comment le savoir ? 

— Si c'était à refaire, tu le referais ? a demandé Charmaine. 

— Jamais de la vie ! 

— Alors tu as la réponse à ta question... 

Elle avait raison et ça m'a attristée. Puis, enhardie par l'alcool, j'ai évoqué son don de lire les auras. 

— Tu  veux  que  je  te  parle  de  la  tienne,  Maggie  ?  J'ai acquiescé. 

— Elle est un peu polluée. 

Je ne croyais pas à toutes ces histoires, mais son verdict m'a mise en colère. 

— C'est mal? 

— Le bien et le mal ne sont que des notions... Tu ne devrais pas  être  si  catégorique  dans  tes  jugements,  a-t-elle  achevé  d'un ton que j'ai trouvé très... catégorique. 

Vexée,  j'ai  sorti  ma  tête  du  lilas  et  je  suis  rentrée  dans  la maison. 

Kirsty n'a pas lâché Troy de la soirée ! Même quand je ne les voyais  pas,  je  les  sentais  ensemble  et  je  ne  le  supportais  pas. Quand Kirsty est partie, vers minuit, je me suis retenue de courir après sa voiture en l'insultant 

Troy a pris congé plus tard. Il a fait une bise à Emily. 

— À bientôt, ma puce. 

J'attendais  de  lui  un  au  revoir  un  peu  spécial,  mais  il  m'a embrassée amicalement. 

— Salut, miss Irlande. 

Une fois seules, nous avons rangé la maison. 

— J'aime bien Troy, je le trouve séduisant ! ai-je tout à coup lancé, le vin me déliant la langue. 

— Prends un numéro et fais la queue, ma belle. 

— Ça se passe comme ça avec lui ? 

Emily a pointé son index sur moi et a pris une voix à la Elvis Presley. 

— « Ne tombe pas amoureuse de moi, baby, sinon je vais briser ton petit cœur de poupée. » 

— Il parle de cette façon aux filles ? 

— Pas exactement, je te résume son comportement avec le beau sexe. Les filles lui tombent toutes dans les bras. 

— Il a pourtant un grand nez... 

— Ça ne les ennuie pas. 

— Tu crois qu'il y a quelque chose entre lui et Kirsty ? 

— J en suis sure. 

— Dis, il y a eu quelque chose entre Troy et toi ? 

— Troy et moi ? 

Elle s'est mise à rire comme une hystérique. 

— Désolée... c'est juste que... l'idée de Troy et 

moi... 
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Ma  conversation  avec  Emily  a  déclenché  le  Rêve.  Un  rêve récurrent depuis mes dix-huit ans : je courais après Shay Delaney dans  une  rue  envahie  par  une  telle  cohue  que  je  ne  pouvais  le rattraper malgré mes efforts et qu'il disparaissait de ma vue. Chaque  fois  que  je  faisais  ce  rêve,  je  me  réveillais mélancolique et irritable, puis je passais une mauvaise journée. Pourquoi  rêvais-je  encore  de  Shay  alors  que  je  ne  pensais jamais à lui ? Parce que je l'aimais toujours ? Mais si je l'aimais toujours, c'est que je n'aimais pas Garv ? 

Puis  j'ai  compris  que  j'aimais  Garv,  mais  que  Shay  avait tellement marqué mon passé qu'il était encore très présent dans ma vie. 

La  nuit  suivant  la  fête  d'Emily,  le  Rêve  a  été  différent.  Je courais  après  Shay,  mais,  tout  à  coup,  Shay  devenait  Garv. J'essayais  de  le  rattraper...  Je  souffrais  parce  que  je  l'aimais.  Je revivais  les  émerveillements  qui  m'avaient  transportée,  les premiers temps de notre amour. Mais Garv a disparu dans la foule et je me suis réveillée en pleurant sur toutes ces années perdues. Dans  la  cuisine  ensoleillée,  Emily  était  déjà  sur  le  pied  de guerre. 

— Je  suis  réveillée  depuis  six  heures  !  J'attends  que  ce maudit téléphone sonne ! 

Ah oui, l'après-pitch... 

Toujours  perturbée  par  le  Rêve  et  par  mon  passé,  j'avais  du mal à revenir à la réalité. Le brouillage était total. 

— Il n'est que neuf heures, personne n'est encore au boulot... 

— Mais Mort a le numéro personnel de David. Il a très bien pu lui téléphoner hier soir ou tôt ce matin s'il est emballé. Chaque seconde  qui  passe  sans  nouvelles  est  un  autre  clou  que  l'on enfonce dans mon cercueil ! 

— Tu exagères ! Est-ce qu'il y a du café ? 

Après  deux  tasses  de  café  extrafort,  j'ai  conjuré  les  effets  du Rêve et j'ai retrouvé ma lucidité. 

— La  maison  est  impeccable.  Difficile  de  croire  qu'on  avait trente invités hier !... 

— On a pourtant un souvenir de la soirée sur notre canapé. Brûlure de cigarettes ? Tache de vin ? Vomi ? 

— C'est  l'ami  Ethan,  notre  souvenir  d'hier.  Je  ne  sais  pas comment on a pu le rater cette nuit. J'ai essayé de le réveiller, mais il a grogné comme un roquet. Quel excité, celui-là ! 

Ethan  dormait,  roulé  en  boule  sur  le  canapé,  étrei-gnant  son coussin comme un chien un os entre ses pattes. On a essayé de le bouger,  mais  rien  à  faire,  alors  on  a  décidé  de  laisser  la  bête endormie pour retourner à la cuisine nous refaire du café. 

— Dis-le que Garv te manque ! 

— Garv me manque... 

Ce  qui  me  manquait  aussi,  c'était  d'être  moi-même.  Je voulais me retrouver, j'étais lasse de jouer à être une autre et de refouler mon naturel - me contenir quand la télévision d'Emily marchait trop fort. 

— «J'ai fait un rêve», ai-je annoncé d'un ton solennel. Sourire d'Emily. 

— Raconte ! 

— Tu le connais déjà. 

— C'est le Rêve avec Shay Delaney ? 

— Oui. Au début, sauf que Shay est devenu Garv. Remontemoi  le  moral,  Emily...,  l'ai-je  suppliée,  sachant  qu'elle  n'avait pas son pareil pour me faire voir la vie en rose. 

— Avec nos rêves, nous exprimons ce que nous pouvons ou ne voulons  dire  en  état  de  veille...  Se  séparer  de  son  mari,  c'est épouvantable, et j'imagine à peine ce que tu peux ressentir après neuf ans de mariage, parce que quand un homme rompt avec moi au  bout  de  trois  mois,  j'ai  des  envies  de  suicide.  En  revanche, quand  c'est  moi  qui  romps,  je  jubile,  mais  ça,  c'est  une  autre histoire. 

Je  commençais  à  me  sentir  mieux,  quand,  paf  !  Emily  m'a tout saboté : 

— Vous avez peut-être encore une chance, Garv et toi ? Certes, il a eu une liaison, mais... 

— Il l'a toujours. 

— Et si elle était terminée ? 

— Ça m'est égal, le mal est fait et je ne pourrai plus jamais lui faire confiance. 

— De  nombreux  couples  réussissent  à  surmonter  une  crise. Pourquoi pas vous ? 

— Je  n'ai  pas  envie.  Depuis  février,  je...  je  ne  sais  pas comment  dire...  c'est  comme  si  j'étais  enfermée  dans  le  coffre d'une voiture avec Garv. 

— Ben dis donc ! a-t-elle lancé, frappée par mon image. Je l'étais aussi. En général, je ne suis pas très douée pour les comparaisons. 

— Un  coffre  de  voiture  tout  petit,  ai-je  précisé,  par  pur masochisme. 

Cette  fois,  Emily  a  poussé  un  cri  et  a  porté  les  mains  à  la gorge. 

— Aidez-moi... Je ne peux plus respirer... 

— C'est  ce  que  je  ressentais...  Bon,  on  dirait  que  c'est  une mauvaise journée de plus qui commence... 

— Laisse béton, baby, m'a interrompue la voix ensommeillée d'Ethan. 

Appuyé dans l'embrasure de la porte, il semblait captivé par notre conversation. 

— Si ce mec ne revient pas, c'est qu'il n'était pas pour toi. S'il revient, il sera à toi pour toujours. 

— Dehors ! a ordonné Emily, le doigt pointé vers la porte. Les psy dans ton genre, non merci ! 

Ethan parti, elle a regardé l'heure. 

— David doit être à son bureau maintenant. 

David n'avait rien de neuf ni de concret à lui apprendre, mais il  s'est  montré  optimiste  et  enthousiaste.  Emily  a  raccroché, déprimée. 

— Il a peur. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tout le monde a peur à Los Angeles. Si Hothouse refuse le scénario, David aura la réputation de ne parier que sur des scénaristes ratés. Du coup, il sera un agent raté... Sans compter que Mort  Russell  a  peur  d'acheter  un  scénario  qui  risque  de  ne  pas plaire aux grands manitous de Hothouse. Cela dit, il a encore plus peur  d'en  laisser  passer  un  qui  sera  peut-être  un  succès  au  boxoffice s'il est produit par une société rivale. Et enfin, moi, j'ai peur que personne ne l'achète. Et toi, Maggie, comment te sens-tu ? 

— J'ai peur aussi. 

— Bienvenue  à  Hollywood,  ma  belle  !  Là-dessus,  Emily  a décroché  son  téléphone  et  passé  plusieurs  heures  à  spéculer sur  les  chances  de  réussite  de  son  pitch,  ne  cessant  de  se répéter et de finalement parler pour ne rien dire. 

J'aurais  pu  aller  à  la  plage  ou  faire  du  shopping, car  j'avais décidé de rendre la jupe brodée en jean -elle me faisait de drôles de genoux -, mais je me suis laissée abrutir par la télévision, où 

pérorait  un  évan-géliste.  Je  pensais  à  Garv,  à  ses  qualités  et défauts, que j'ai listés sur un bloc qui traînait sur la table basse 

: 

Les qualités de Garv : 

1. Il comprend les taux de change et les intrigues de thrillers. 2. Il a un joli petit cul (surtout en jean). 

3.Il  pense  que  je  suis  la  plus  belle  femme  du  monde,  du moins, il l'a pensé un jour. 

4. Il  ne  voit  que  les  bons  côtés  chez  les  gens  (sauf  chez  ma famille). 

5. Il sait repasser. 

6. Il  m'emmène  à  des  concerts  de  jazz  ou  au  théâtre  pour parfaire mon éducation. 

Ses défauts : 

l.Il  m'emmène  à  des  concerts  de  jazz  ou  au  théâtre  pour parfaire mon éducation. 

2. Il aime le foot. Il est très fier de moi parce qu'il pense que je comprends les règles du hors-jeu alors que je n'y pige rien. 3. Il n'aime pas les couvertures chauffantes. 

4. Il fait une fixation sur mes cheveux longs. 

5. Il ne parle pas des choses du couple et de la vie avec moi. Ça me  fait  mal,  même  si  je  sais  que  les  hommes  refusent toujours de parler des choses du couple et de la vie et qu'ils haussent les épaules en prétendant que tout va bien, même si leur mariage se casse la figure au bout de neuf ans. 6. Il couche avec la Truffe. 

Mais cette liste n'a pas dissipé ma morosité. Je ne cessais de me  répéter  que  je  n'étais  qu'un  échec  ambulant,  que  ma  vie, mon passé, mon présent et mon avenir n'avaient pas de sens. Consciente que la journée était mal partie, j'ai pris une serviette de  bain  et  je  suis  allée  dans  le  jardin  me dorer  au  soleil.  Deux secondes après, je me suis endormie. 

Les  arroseurs  automatiques  se  sont  déclenchés  et  leurs  jets d'eau  m'ont  réveillée.  J'ai  battu  en  retraite  dans  la  maison,  où 

Emily, toujours pendue au téléphone, prenait note d'un itinéraire. Elle a raccroché peu après. 

— Nous sortons dîner ce soir. 

— Avec qui ? ai-je demandé l'air innocent. 

— Lara, Nadia, Justin et Désirée. Et Troy ? 

— Troy  a  du  boulot,  a-t-elle  répondu  gentiment  à  mon interrogation muette. Un rendez-vous avec un producteur. Et tu sais comment il est, question boulot... 

Non je ne le savais pas, mais j'étais déçue. 

Mort Russell n'avait toujours pas téléphoné, en revanche, Helen avait appelé pendant ma sieste. J'ai été touchée par sa sollicitude jusqu'à ce que je découvre qu'elle voulait seulement discuter des surfers sexy avec Emily. 

— Le plus drôle, c'est qu'elle n'a pas voulu me croire quand je lui ai dit que je n'en connaissais aucun ! 

Lorsque  nous  sommes  arrivées  au  restaurant,  Nadia et Lara nous  attendaient  déjà  à  une  charmante  petite  table  en  terrasse. D'emblée,  cet  endroit  m'a  paru  bizarre,  mais  je  n'ai  su  dire pourquoi. Ce n'est qu'après l'arrivée de Justin que j'ai compris. 

— Vraiment,  merci  les  filles.  Non  mais,  vous  vous  rendez compte  ?  M'inviter  dans  un  endroit  pareil  ?  Je  vais  me  faire lyncher, moi ! 

Voilà pourquoi j'avais eu une drôle d'impression : la clientèle du restaurant était exclusivement féminine. D'un coup, les deux clins d'œil et le grand sourire qu'on m'avait faits ont pris tout leur sens. Et je me demandais si j'avais bien fait d'y répondre... Amusée, Nadia a avoué que c'était son idée. 

— J'adore cet endroit. Pas vous ? 

— Si, si, a balbutié Justin, mortifié. Et si on commandait ? 

Caché derrière son menu, il essayait de se détendre, mais les coups d'œil qu'il jetait autour de lui trahissaient son inquiétude. J'étais sur le point d'attaquer mon assiette quand j'ai aperçu un truc  qui  m'a  coupé  l'appétit.  Une  femme, le visage entièrement dissimulé sous des bandelettes, sortait du restaurant à tâtons, guidée par une très jolie jeune fille. 

— Voilà,  maman,  on  y  est  presque.  Attention  à  la  marche. C'est bon. La voiture est là. 

Immobile, la femme a attendu qu'on lui ouvre la portière. 

— Mais  c'est  horrible!  me  suis-je  exclamée.  Qu'est-ce qui a bien pu lui arriver ? On dirait une grande brûlée. 

Les filles m'ont gratifiée d'un sourire indulgent. 

— Chirurgie  esthétique,  a  dit  Lara  tout  bas.  À  mon  avis,  elle s'est fait faire la totale. 

— Un lifting ? Tu plaisantes ? 

— Aucun doute. 

C'est vrai que j'étais à L.A., ville où les chirurgiens esthétiques sont rois. Rois de la publicité, même :  Débarrassez-vous de votre culotte de cheval ! Magique, l'épilation au laser ! Injections de collagène : la solution pour de jolies pommettes !  Sauf que, au bout de six mois, le collagène en question vous descend dans le menton  et  vous  fait  ressembler  à  Eléphant  Man.  Mais,  après tout,  qu'importe  ?  J'imagine  qu'on  peut  très  bien  se  faire liposucer le collagène, non ? 

Je regardais cette pauvre femme. Non sans mal, elle était enfin montée  dans  la  voiture,  parée  pour  un  remake  du   Retour  de  la momie.  

— Elle a dû drôlement souffrir. 

— T'inquiète  pas  pour  elle,  m'a  répondu  Lara.  Elle  va  passer deux jours au lit, après quoi elle organisera une soirée pour fêter son nouveau visage. 

— Oui mais... Et sa fille ? 

Je ne sais pas trop pourquoi j'ai dit ça. Je me disais juste que ça devait être horrible pour elle de voir sa mère dans cet état 

— Oh, t'en fais pas, a dit Emily. Elle ira mieux dans peu de temps. Pour leurs seize ans, les filles de Beverly Hills reçoivent un bon pour une opération du nez ! 
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J'avais oublié de mentionner un défaut de Garv dans ma liste : 7. Il veut des enfants alors que moi je n'en veux pas. Avant  notre  mariage,  nous  avions  évoqué  le  sujet  et  nous avions  décidé  d'attendre  quelques  années  avant  d'avoir  notre premier enfant. À vingt-quatre ans, je me sentais trop jeune pour devenir mère. 

En réalité, j'étais terrifiée - mes amies avec lesquelles je passais des heures à parler de l'accouchement, aussi. Parfois, l'une d'entre nous  rapportait  une  histoire  épouvantable  dont  la  victime  était toujours une lointaine cousine ou une collègue de travail. Je venais à peine de me marier que mes parents et mes beauxparents avaient monté une minutieuse opération  d'incitation  à  la grossesse. Les fromages au lait cru furent écartés de ma vue au profit des fromages  pasteurisés.  J'avais  une  petite  indigestion  ? 

Tout le monde prenait un air entendu. J'avais mangé une huître avariée  qui  me  rendait  malade  pendant  deux  jours  ?  Les  futures grands-mères prises d'enthousiasme commençaient à tricoter de la layette. Cette pression m'angoissait et m'irritait. Ce n'est pas parce  que  j'avais  toujours  été  une  petite  fille  obéissante  que j'allais devenir une gentille mère de famille. 

Je ne doutais pas que mon instinct maternel se révélerait dans mon futur proche. La majorité des autres femmes devenaient bien mères et étaient heureuses de l'être, alors, pourquoi pas moi ? 

Peu après notre mariage, nous avons déménagé à Chicago, où 

nous avons beaucoup bossé pour nos carrières respectives. Avoir des enfants dans ces conditions, non merci : nous avions à peine le  temps  et  l'énergie  pour  faire  un  bébé,  alors  de  là  à  s'en occuper... 

C'est  à  cette  époque  qu'une  nouvelle  étonnante  nous  est parvenue  de  Londres  :  ma  sœur  Claire  était  enceinte.  Dans  un sens, c'était une bénédiction, parce que ma mère allait relâcher sa pression sur moi. Mais je me suis sentie usurpée de ma réputation de gentille fille : Claire avait toujours fait les quatre cents coups et moi, j'avais toujours fait plaisir à mes parents. En me précédant dans la maternité, Claire me retirait ce privilège. 

Pourquoi  cette  incorrigible  fêtarde  avait-elle  décidé  d'avoir  un enfant, d'ailleurs ? Le temps est venu pour moi de devenir mère, m'avait-elle  dit.  La  simplicité  de  sa  réponse  m'avait  plu  et rassurée.  Si  Claire  s'était  sentie  prête,  il  n'y  avait  pas  de  raison pour que je ne le sois pas bientôt. 

Quelques  jours  avant  la  date  prévue  de  l'accouchement  de Claire,  j'étais  en  déplacement  professionnel  à  Londres  et  j'ai habité chez elle. Comme je ne l'avais pas vue depuis plusieurs mois, je l'ai à peine reconnue quand elle est venue me cueillir à la sortie du métro. Son ventre était énorme. Elle était fière. excitée et  folle  d'impatience  à  l'idée  de  partager  avec  moi  sa  future maternité. 

Son bonheur me réjouissait, mais la vue de son énorme ventre veiné  de  bleu  a  provoqué  en  moi  un  léger  dégoût.  Cela  dit, côtoyer  une  femme  enceinte,  c'est  avoir  la  certitude  de  ne  pas mourir  de  faim.  Elles  ont  toujours  des  fringales  et  leurs réfrigérateur et placards sont remplis de nourriture. Chez Claire, une vieille boîte en fer-blanc débordait de barres chocolatées et le congélateur était rempli de crèmes glacées. 

Nous avons fait un sort aux barres chocolatées - ce qui nous a pris pas mal de temps -, puis nous nous sommes allongées sur son lit pour regarder la télé. Claire a retiré son sweat-shirt. Pourquoi se serait-elle  gênée  devant  moi  ?  C'était  ma  sœur  et  elle  était  chez elle. Mais j'ai presque regretté l'époque victorienne où modestie et pudeur étaient de mise quand j'ai dû me dévisser la tête pour regarder le film par-dessus son gros ventre. Si ça avait été soustitré je n'aurais rien compris. 

— Je n'aurais pas dû manger ce second Bounty, le bébé va avoir le hoquet, a soudain dit Claire tendrement. 

Et en effet, devant mes yeux écarquillés, son ventre a été agité 

de petits rebonds. 

— Tu veux sentir ? 

J'en avais autant envie que de mettre la main dans un hachoir à 

viande...  Mais  comment  lui  refuser  ce  plaisir  sans  risquer  de l'offenser ? 

J'ai  tendu  la  main  et  Claire  l'a  placée  sur  son  ventre.  J'ai contenu un frisson d'horreur. Puis elle a fait glisser ma paume sur une protubérance. 

— Là, c'est sa tête. 

Je me suis mordu les lèvres pour ne pas gémir. Le plus beau, c'est  quand  elle  a  fait  remarquer  négligemment  qu'elle  pouvait accoucher d'une minute à l'autre. 

Morte  de  frousse,  j'ai  prié  pour  qu'elle  n'accouche  pas  cette nuit-là. Puis je lui ai demandé si elle avait envisagé une péridurale afin d'atténuer les douleurs. 

— Pas  du  tout  !  Je  veux  être  consciente  pour  accueillir  ce bébé. C'est la chose la plus excitante qui me soit jamais arrivée ! 

Si  une  fille  comme  ma  sœur  envisageait  son  accouchement avec  tant  de  sérénité,  tous  les  espoirs  étaient  vraiment  permis  : mes angoisses allaient se dissiper. 

Le  lendemain,  je  me  suis  réveillée  et  me  suis  habillée  avec une  heure  d'avance.  Même  les  douceurs  de  la  boîte  de  fer-blanc n'ont pas réussi à me persuader de rester plus longtemps. Claire  tournait  dans  l'appartement,  bâillant  et  monologuant  à 

mi-voix. 

— Je vais finir par exploser... 

Elle  est  entrée  pesamment  dans  la  voiture  et  m'a  conduite jusqu'à la station de métro. La voiture ne s'était pas arrêtée que j'ouvrais la portière passager et posais le talon sur le macadam. 

— Merci pour toutes les friandises, ai-je jeté en bondissant de la voiture, et beaucoup de bonnes choses pour la souffrance de la naissance. 

Honteuse, je me suis ravisée. 

— Je veux dire, bonne chance pour l'accouchement. .. Claire  a  accouché  deux  jours  plus  tard.  Malgré  mes  efforts  - j'aurais  voulu  lui  arracher  la  vérité  -,  elle  a  refusé  d'admettre que c'avait été aussi douloureux qu'on le prétendait.  : J'attendais que le temps ait raison de mes peurs. J'avais décidé 

d'avoir  un  enfant  à  trente  ans  parce  que,  dans  ma  naïveté,  trente ans, c'était dans mille ans. 
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— Affaire Santa Monica : voilà deux jours que la prise d'otages a commencé et rien ne semble s'arranger... 

Dès le réveil, Emily se lamentait de ne toujours pas avoir de nouvelles de Mort Russell. 

Je  venais  de  me  lever  quand  Lou,  le  garçon  qu'Emily  avait rencontré à une soirée et auquel elle avait donné son numéro de téléphone,  a  appelé.  Il  a  fait  beaucoup  rire  mon  Emily  qui enroulait ses cheveux autour de son index comme une midinette. 

— Je  le  vois  ce  soir  !  m'a-t-elle  ensuite  annoncé.  Il  a  attendu deux  semaines  avant  de  me  téléphoner,  mais  tant  pis  !  Je  sors quand  même  avec  lui.  Une  fois  que  j'aurai  couché  avec  lui,  je n'en entendrai plus jamais parler - au moins, pendant ce temps, je ne penserai plus à Mort Russell. 

J'avais projeté de retourner dans le centre commercial de Santa Monica pour rendre la jupe, quand Emily a sorti des produits et enfilé  des  gants  de  ménage.  Etant  gracieusement  hébergée,  je n'avais d'autre choix que de lui proposer mon aide. 

— Merci,  Maggie...  Maria  vient  le  lundi  et  j'aime  bien  que tout soit propre. 

— C'est qui, Maria ? 

— Ma  femme  de  ménage.  Elle  vient  une  fois  tous  les  quinze jours, mais elle ne  supporte  pas de voir la maison  en  désordre, alors je range et je nettoie de fond en comble avant. Drôle  de  méthode.  Je  n'avais  jamais  vu  personne  briquer  sa maison  avant  l'arrivée  de  la  femme  de  ménage,  mais  j'ai  gardé 

mes réflexions pour moi et j'ai lessivé le sol. 

Au même instant, Troy est arrivé. Il avait l'air très excité. 

— Cameron Myers, les filles ! 

Cameron  Myers,  la  coqueluche  du  box-office.  Jeune,  beau, tout pour plaire. 

— Oui, et alors ? 

— Emily, tu te souviens que j'avais rendez-vous avec Ricky, le producteur, l'autre soir ? J'étais chez lui quand Cameron Myers est  passé.  Ricky  et  Cameron  se  connaissent  depuis  longtemps. Figure-toi que, lorsque je me suis présenté, Cameron m'a demandé 

si ce n'était pas moi qui avais réalisé  Free Falling. Coup d'œil rapide de mon côté. 

— C'est  mon  premier  film,  miss  Irlande.  Cameron  a  dit  qu'il avait adoré ! a-t-il repris à l'adresse d'Emily. 

Emily est devenue hystérique et je l'ai imitée pour ne pas avoir l'air bête, mais Troy nous a interrompues. 

— Attendez, c'est pas fini ! Aujourd'hui, c'est l'anniversaire de Cameron.  Il  a  loué  la  suite  du  dernier  étage  du  Freeman  pour faire  la  fête  !  Et  là,  ça  devient  dément  :  il  m'a  demandé  de venir avec une amie ! 

Une légère - très légère - excitation est montée en moi. Dans l'attente de l'inévitable invitation, j'ai fait un pas en avant, offerte et prête à accepter. 

— Qu'en  penses-tu,  Emily  ?  Ce  serait  l'occasion  de rencontrer des gens intéressants ! 

Regard sur moi. 

— Désolé,  miss  Mande,  je  ne  peux  amener  qu'une  seule personne... 

J'ai  été  déçue,  mais  la  chance  était  avec  moi  :  Emily  a décliné. 

— J'ai déjà un rendez-vous ce soir. 

D'abord incrédule, Troy a ensuite éclaté de rire. 

— Il doit être exceptionnel pour que tu le préfères à Cameron Myers ! 

— Il n'a rien d'exceptionnel, mais je suis grillée dans le milieu du cinéma. 

Troy l'observait, perplexe. 

— Je n'ai peut-être pas la carrure pour vivre dans cette ville..., a-t-elle expliqué avec une grimace. 

— À moins que tu n'aies tout simplement besoin de décrocher un jour ou deux ? 

Elle a paru soulagée. 

— Merci... Au fait, pourquoi n'emmènerais-tu pas Maggie avec toi, ce soir ? 

— Tu veux venir avec moi, miss Mande ? Son ton humble m'a surprise et touchée. 

— Oui... 

— Tu acceptes de sortir avec moi sans chaperon ? 

Si  tu  me  refais  l'itinéraire  de  Santa  Monica  à  Hollywood  en continuant jusqu'à Hollywood Bowl, sans problème ! ai-je pensé. 

— Emily a déjà dû te mettre en garde contre moi, non ? Je suis un  méchant  garçon.  Un  mauvais  plan  pour  une  jeune  fille convenable ! 

— Je prends le risque. Comment est Cameron Myers ? 

Troy a réfléchi longtemps. 

— Petit..., a-t-il enfin lâché. Je passe te prendre à vingt heures. Il était à peine parti que mes appréhensions et espoirs se sont résumés en une phrase : 

— JJ faut absolument que j'aille chez le coiffeur ! 

Mais  je  ne  connaissais  pas  l'adresse  de  Dino.  Et,  de  toute façon, Dino était trop cher pour moi. 

— Va chez Reza, juste en bas de la rue, a proposé Emily. Elle est folle, mais elle est géniale pour les urgences. 

J'ai couru dans le petit salon de coiffure pris en sandwich entre un café Starbucks et une boutique d'équipements de surveillance. Il  n'y  avait  personne,  hormis une femme au charme exotique et d'un âge indéterminé. Elle avait des cheveux crêpés d'un noir de jais et des colliers en or sur un décolleté ridé. 

Je lui ai expliqué que je voulais du volume et de la brillance. Mais Reza a pincé les lèvres. 

— Vous avez des cheveux épouvantables... Ça va être difficile, mais je suis la meilleure. 

Elle  m'a  shampouinée  avec  tant  d'énergie  que  j'ai  eu  peur d'avoir  le  crâne  en  sang.  Après  m'avoir  essuyé  la  tête  sans ménagement,  elle  a  enclenché  le  sèche-cheveux  avec  la détermination  d'un  bûcheron  prêt  à  tronçonner  un  arbre.  Son brushing a martyrisé mes oreilles et broyé ma nuque. Quand tout a été fini, Reza m'a tendu le miroir. 

Ma coiffure était réussie, à l'exception de la frange, qui était plus  gonflée  que  le  plus  réussi  des  soufflés.  J'ai  jugé  plus prudent  de  ne  pas  faire  de  commentaire.  De  toute  façon,  Reza m'aurait rétorqué que c'était la faute de mes cheveux. Au moment de régler, j'ai découvert que Reza était très chère - peut-être avait-elle décidé de me faire payer un extra à cause de mes cheveux impossibles ? 

J'ai  payé  et  je  suis  rentrée  à  la  maison,  la  main  sur  le  front, espérant ne rencontrer personne. Et paf ! Ethan m'a aperçue. 

— Salut, Maggie ! Dis donc, elle est bizarre ta frange ! 

Les trois barbichus sont sortis dans la rue pour me dévisager. 

— Tu ressembles à Joan Crawford, a conclu Curtis. 

Luis est venu à ma rescousse. 

— On va t'arranger ça. Viens. 

Comme je traversais une période où je ne savais pas dire non, j'ai  suivi  les  barbichus  dans  leur  taudis.  J'ai  laissé  Luis  me passer une paire de collants neufs sur la tête et placer l'élastique de  la  taille  pile  au  milieu  de  ma  frange.  Ethan  m'a  expliqué 

qu'ils en avaient en stock au cas où leur petite amie du moment aurait  besoin  d'une  paire  neuve  après  une  partie  de  jambes  en l'air. Luis m'a conseillé de le garder sur la tête jusqu'au soir, et je  suis  rentrée,  avec  deux  tentacules  qui  se  balançaient  dans mon dos. 

À mon entrée, Emily a fait une drôle de tête. 

— Punaise  !  Cette  fois,  ça  y  est  :  Reza  est  devenue complètement folle. 

Par une curieuse mutation des lois de la physique, la journée a été interminable. Le temps a passé lentement pendant tout l'aprèsmidi  pour  ensuite  s'accélérer  d'un  coup  en  début  de  soirée. Désespérée d'être toujours sans nouvelles de Mort Russell, Emily a téléphoné à David Crowe, qui l'a de nouveau rassurée et lui a conseillé  de  patienter.  Mais  Emily  ne  se  faisait  plus  aucune illusion. 

— David  n'a  pas  assez  insisté...  Quand  la  mayonnaise  prend, l'agent  appelle  le  directeur  exécutif  le  matin  et,  à  l'heure  du déjeuner, le directeur accepte de payer deux millions de dollars un scénario qu'il n'a même pas vu. 

— Tu plaisantes ? 

— Je  te  jure  que  c'est  vrai...  Je  peux  te  donner  quatre exemples authentiques où une société de production a payé sans lire une ligne du scénario en question. À chaque fois, l'agent les a mis sous pression, ne leur donnant qu'une heure pour se décider. Ils ont dit oui, terrifiées à l'idée qu'il leur passe sous le nez... 

— Mais si c'est un mauvais scénario ? 

— C'est souvent le cas, mais les producteurs découvrent trop tard qu'ils ont versé deux millions de dollars pour une nullité. Le  scénariste,  lui,  est  déjà  en  vacances  dans  les  Caraïbes  et travaille à un autre projet. 

— C'est insensé ! 

— C'est  le  milieu  du  cinéma  qui  l'est...  Enfin,  que  ça  ne m'empêche pas de profiter de mon week-end ! 

Ces  paroles  pleines  de  sagesse  ont  été  suivies  par  un  cri  de rage. 

— J'en crève de cette attente ! 

Et,  un  dixième  de  seconde  après,  elle  m'a  adressé  son  plus beau sourire. 

— La crise est passée... Bon, où est ma trousse de maquillage, que je m'occupe de toi ? 

— Tu ne dois pas te préparer pour ton rendez-vous ? 

— Se préparer seule ou à deux, c'est pareil. Et puis, n'oublie pas  que  tu  vas  à  l'anniversaire  d'un  des  plus  grands  acteurs  de Hollywood ! 

— Tu ne regrettes pas de ne pas y aller ? lui ai-je demandé, prise de remords. 

— Sûre et certaine ! Il y a de grandes chances que je m'envoie en  l'air  cette  nuit  !  Je  ne  veux  pas  laisser  passer  une  occasion pareille ! Mais toi, tu es sûre de vouloir y aller ? Tu n'as pas l'air si enchantée que ça. 

— Je ne suis pas d'humeur à faire la fête, en ce moment, rien ne m'intéresse. 

— C'est  parce  que  tu  es  déprimée.  Ta  rupture  avec  Garv  t'a fichu un coup, c'est normal. 

— Je suis quand même contente de sortir avec Troy. 

— Si tu avais refusé, c'est Kirsty qui l'aurait l'accompagné. 

— Cette garce ! Tu sais quoi ? Elle m'a conseillé de perdre du poids ? 

Je  lui  ai  tout  raconté  pendant  qu'elle  me  maquillait  et  me préparait.  Elle  hochait  la  tête  tout  en  m'écoutant.  J'avais finalement décidé de remettre la robe noire que j'avais portée à la fête  de  Gonzalez,  parce  que  je  n'avais  rien  d'autre,  mais  Emily m'a noué un joli foulard autour du cou qui était du plus bel effet. Quant  à  mes  cheveux,  le  moment  de  vérité  était  arrivé.  J'ai retiré  le  collant...  Ma  frange  était  aussi  plate  que  la  Hollande. Plutôt forts, les barbichus ! 

À dix-huit heures trente, Emily, éblouissante et parfumée, est partie sur une dernière recommandation. 

— Juste  au  cas  où  tu  te  ferais  tout  un  cinéma  sur  Troy... Laisse-moi te définir le personnage en un mot : Anti-adhésif. 

— En deux mots. 

— Oui,  oui...  C'est  un  bon  copain...  sur  qui  tout  glisse.  Il  ne s'attache  pas.  Amuse-toi  bien,  mais  ne  te  fais  pas  d'illusions. Promis ? 

J'ai  promis,  puis  j'ai  oublié  ma  promesse.  Faut  avouer  que j'avais décidé de prendre mon plaisir là où je le trouvais. 
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Le Freeman était un hôtel très classe, où la beauté physique était la norme absolue, tant parmi le personnel que les clients. Deux  vigiles  nous  ont  fouillés,  à  la  recherche  d'éventuels appareils photo ou dictaphones. Puis l'ascenseur nous a propulsés au dernier étage. Quand les portes se sont ouvertes sur la suite, j'ai été littéralement éblouie. Murs, tapis, tables et canapés, tout était blanc.  J'ai  eu  un  frisson  d'horreur  en  voyant  une  tête  blonde flotter au-dessus de l'un d'eux. Habillée du même cuir blanc que le canapé, elle se confondait totalement avec. 

Nous  sommes  sortis  de  l'ascenseur  en  échangeant  un  sourire nerveux. 

— Où est Cameron ? a murmuré Troy. 

Une douzaine d'invités étaient déjà présents. C'était peu, mais je n'avais jamais vu une telle concentration de gens aussi beaux dans un si petit périmètre. J'avais l'impression de déambuler dans un épisode de  Beverly Hills.  Tout le monde riait, un verre à la main. Je ne me sentais vraiment pas à ma place. 

En dépit de mon petit moral et de mon inertie, je dois dire que j'ai  été  impressionnée  en  voyant  Came-ron  Myers  à  genoux devant  une  cheminée.  Enfin,  je  dis  «  cheminée  »,  mais  c'était plutôt un trou dans un mur. Quand il s'est relevé en reconnaissant Troy, il m'a semblé plus petit - et plus ivre - qu'à l'écran. 

— Salut ! Merci d'être venu. 

— Bon  anniversaire.  Merci  de  nous  avoir  invités.  Je  te présente Maggie. 

— Bonjour, Maggie. 

H  avait  un  visage  parfait,  des  cheveux  blonds,  des  yeux  très bleus et il était tout bronzé. Son visage m'était si familier que j'avais  le  sentiment  de  déjà  bien  le  connaître.  Je  lui  ai  tendu quatre orchidées orange. 

— Bon anniversaire. 

H a eu l'air touché. 

— Désolée que ces orchidées ne soient pas blan 

ches, comme tout le reste..., ai-je ajouté. 

Il a eu un rire si doux que j'ai soudain eu envie de le protéger. Il était aussi attendrissant qu'un chiot. 

— Il y a des boissons dans le réfrigérateur, servez-vous. Troy s'est éloigné, et je suis restée seule avec Cameron. 

— Vous savez comment on fait du feu ? a-t-il demandé avec un geste d'impuissance vers la cheminée. 

— Rien de plus facile. 

— J'aime  les  vrais  feux  de  cheminée.  On  se  croirait  à  la maison. Vous voulez bien m'aider ? 

Nous étions au mois de juillet, à Los Angeles, et il faisait plus de  trente  degrés  dehors...  mais  ce  que  Cameron  Myers  veut, Dieu le veut, alors je me suis occupée du feu. Cameron a ensuite fait monter des marshmallows pour les griller en brochettes audessus des flammes. Peu  après,  Troy  m'a  tendu  un  martini  et  m'a  fait  visiter  la luxueuse  suite,  qui  comprenait  même  une  salle  de  projection. Enfin, nous sommes sortis dans le jardin sur le toit. La moiteur de la nuit offrait un contraste frappant avec l'intérieur toujours frais grâce à l'air conditionné. L'air était lourd et saturé du parfum des fleurs. Un peu plus loin, il y avait une piscine d'où s'élevaient des volutes de vapeur. 

— Le ciel est clair, il n'y a pas de pollution ce soir, a observé 

Troy alors que nous admirions la vue. 

— C'est magnifique... Troy a souri. 

— Je dirais plutôt effrayant. 

— Tu as raison... Tu veux t'asseoir ? 

Nous n'avions que l'embarras du choix, mais Troy m'a montré 

une balancelle. 

— Voilà ce qu'il nous faut, miss Irlande ! 

J'ai hésité, redoutant que la balancelle ne s'effondre sous mon poids, puis je me suis installée à une extrémité, pieds rabattus sur les  coussins,  Troy  à  l'autre  extrémité,  dans  la  même  position. Nous formions une symétrie parfaite. 

La  situation  était  des  plus  exaltantes  :  j'étais  assise  dans  une balancelle, sur le toit d'un grand hôtel de Los Angeles, buvant un martini avec un homme sexy. 

J'étais d'autant plus excitée que je n'avais pas été attirée par un autre homme que mon mari pendant neuf ans. Et Troy m'attirait tellement que j'ai eu envie de passer à l'acte. 

— Je me sens bien..., a-t-il soufflé au même instant. À sa voix et à son regard, j'ai compris qu'il éprouvait le même désir  que  moi...  J'avais  peut-être  vécu  dans  un  cocon  pendant neuf ans, mais je n'étais pas naïve. 

— Moi aussi, je me sens bien..., ai-je répété doucement. 

— Tu en es certaine ? Tu n'as pas dû passer des moments très faciles à cause de ton mari. 

— Là,  je  vais  vraiment  bien.  Et  j'étais 

sincère. 

— Je suis content pour toi. 

— Raconte-moi  ton  rendez-vous  d'hier.  Sachant  que  son travail tenait une grande place 

dans  sa  vie,  je  voulais  m'y  intéresser.  Troy  m'a  parlé  de  trois projets  en  cours  et  évoqué  ses  difficultés  à  obtenir  des financements.  Je  me  suis  montrée  encourageante  et compréhensive. Ni l'un ni l'autre n'était dupe de cette conversation sous laquelle couvaient le désir et l'excitation. Je mourais d'envie qu'il caresse ma jambe. 

Quelqu'un a soudain surgi. 

— Est-ce que Maggie serait là, par hasard ? Cameron a besoin d'elle ! Le feu s'est éteint. 

Ces paroles ont jeté un froid. 

— On ferait mieux d'y retourner, a dit Troy à regret. Entre-temps, d'autres invités étaient arrivés dans le grand salon blanc. Nous devions maintenant être une trentaine. Cameron m'a fait signe. 

—  Corne on, baby, light myfire !  a-t-il chantonné. Euh,  l'ambiance  se  serait-elle  réchauffée  durant  notre  absence? 

J'ai rallumé le feu, et nous nous sommes installés sur l'un des canapés  en  cuir  blanc.  Regardant  mieux  autour  de  moi,  j'ai compris  que  la  gaieté  turbulente  de  Cameron  était  aussi  factice que  cette  soirée.  Cette  fête  d'anniversaire  hollywoodienne  était d'une décence navrante. 

— Pas de bagarre, pas de télé dans la piscine et pas de drogue non plus... 

— Tu es obsédée par la décadence, miss Irlande. 

— Je rattrape seulement le temps perdu. 

— Tu as raison, ce n'est pas une superfête. Je te ramène ? 

  — Où ? ai-je demandé sans réfléchir. Honteuse de mon audace, j'ai baissé les yeux. 

— Oh, Maggie... 

J'ai posé mon regard sur lui. Troy se demandait s'il avait bien compris, puis il a eu un rire bizarre et plein de regret. 

— Eh bien, si je m'attendais ! 

Il m'a semblé soudain très las. Le cœur battant, je l'ai regardé se lever, puis me tendre la main. 

— On y va ? 
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Dans  la  voiture,  je  m'efforçais  de  regarder  par  la  vitre  : regarder Troy sans le toucher m'était insupportable. On ne parlait pas et il conduisait très vite. Quand il s'est arrêté à un feu, j'ai tourné les yeux vers lui et nous nous sommes aussitôt embrassés. J'étais curieuse de savoir ce que je ressentirais au contact de sa bouche dure et mince, mais j'ai été comblée. Je manquais peutêtre de pratique, ces derniers temps, mais je reconnaissais en lui un expert dans l'art du baiser... 

Nous nous sommes laissés aller au point de causer un bouchon, et, rappelés à l'ordre par les klaxons, nous nous sommes remis en route. Troy s'est garé dans une rue jonchée d'ordures et nous avons gagné son appartement à la hâte. Il était petit, en désordre et plein de livres et de manuscrits. On s'est vite retrouvé sur son lit. — Tu es certaine que m en as envie, Maggie ? 

J'avais toujours attendu d'être sûre pour agir, mais, cette  fois,  je  ne  pouvais  attendre.  Je  n'avais  pas  envie  de  le séduire, j'avais envie de lui, et tout de suite. 

— Sûre et certaine ! 

  — Tu viens quand même de te séparer de ton mari... 

— Ça  fait  six  semaines.  Et  entre  nous,  c'est  fini depuis  bien plus longtemps. 

J'avais  le  souffle  court.  Je  le  désirais  à  mourir,  mais  je craignais qu'il ne me repousse. 

— Je ne suis pas un mec bien, tu sais. Un mauvais plan, m'a-t-il rappelé gentiment. 

— Tu me l'as déjà dit. Tu veux que je te signe une décharge ? 

Il  a  ri.  D'autorité,  j'ai  pris  sa  main  et  je  l'ai  posée  sur  ma jambe. 

— Montre-moi l'itinéraire de Santa Monica jusqu'à chez toi ! 

— Je vais faire mieux que ça. 

Il a ôté ses vêtements et j'ai admiré son torse glabre, son corps lisse  et  bronzé.  Dire  que  c'était  l'homme  le  plus  beau  que  j'aie jamais  vu  aurait  été  exagéré,  mais  ça  donne  une  idée  du spectacle... Troy m'a aidée à retirer ma robe et a murmuré qu'il me désirait. 

À cet instant, je me suis souvenue de ce que m'avait raconté 

Claire.  La  première  fois  qu'elle  avait  fait  l'amour  avec  un  autre homme  après  sa  séparation  avec  James,  elle  avait  eu  peur.  Les premiers  temps  de  ma  rupture  avec  Garv,  je  n'imaginais  pas coucher avec un autre. Et là, je découvrais que c'était beaucoup plus facile que je ne m'y attendais. 

— Tu es belle, a-t-il murmuré en dénouant mon foulard. Il  l'a  délicatement  noué  autour  de  mon  poignet  et  a  attaché 

l'autre extrémité au montant du lit. 

— Je reviens ! 

Il a disparu et est revenu avec des cordelettes. Il m'a attaché 

l'autre poignet. 

— Ça va ? 

— Je ne sais pas... c'est la première fois. 

— Il  n'est jamais trop tard pour bien faire ! 

Une fois attachée, j'ai pris peur. Troy était-il un sériai killer? 

S'apprêtait-il à me torturer? À me tuer ? Mais quand il a atteint le saint des saints avec sa bouche, sériai killer ou pas, ça m'était complètement égal. J'avais oublié que faire l'amour, c'était aussi génial. Cela faisait longtemps que le sexe entre Garv et moi était devenu  routinier.  Troy  me  donnait  du  plaisir,  je  le  prenais.  Ce plaisir  a  vrillé  et  monté  en  moi  jusqu'à  atteindre  la  jouissance totale. Après, je suis revenue à moi. 

Il a fait durer le plaisir. J'aurais voulu qu'il me possède tout de suite et mette fin à ma frustration. Horreur ! tout à coup, j'ai pensé 

C comme Contraception. Pas question d'être enceinte de Troy. Au  même  instant,  Troy  a  sorti  un  préservatif  qu'il  a  déroulé 

d'un mouvement vif sur son sexe et il m'a enfin possédée. C'était génial. Mes jambes et mes bras étaient toujours liés, mais j'étais folle de désir. H gémissait, yeux fermés et tête rejetée en arrière. Au moment de l'orgasme, son corps a eu un spasme et s'est figé. Puis il s'est laissé retomber sur moi, le souffle coupé. Il  a  dénoué  mes  liens.  Nous  avons  fait  l'amour  de  nouveau, sans nous presser et avec plus de volupté, cette fois. Côte à côte, bougeant  à  peine,  lui  en  moi,  ensemble  dans  le  moindre mouvement. Je l'ai regardé dans les yeux jusqu'à ce que j'oublie qui j'étais... coucher. Après ma phase « réveil égal panique », j'ai croisé le regard de Troy sur moi. 

Il s'est rapproché, souriant, l'air encore endormi. 

— C'est notre premier matin ensemble... 

Sa nonchalance m'a fait rire. J'ai glissé mes mains sous le drap jusqu'à ce que je trouve ce que je cherchais, peau de velours sur fuselage d'acier, et j'ai disparu à mon tour sous le drap. Il a ensuite insisté  pour  me  retourner  la  politesse,  puis  nous  nous  sommes arrêtés là. 

— J'aimerais  passer  la  journée  au  lit  avec  toi,  mais  j'ai  du boulot. Je te ramène chez toi. 

Sur le chemin du retour, nous n'avons pas parlé. Yeux fermés, je  savourais  un  incroyable  sentiment  de  bien-être.  Sa  voix  m'a tirée de ma félicité. 

— Réveille-toi, miss Irlande, nous sommes arrivés. 

J'ai ouvert les yeux. Nous étions devant chez 

Emily  et  les  boums-boums  des  petits  tambours  sortaient  de  la maison  de  Mike  et  de  Charmaine,  retentissant  dans  tout  le quartier. 

— Merci  de  m'avoir  ramenée.  Merci  pour  la  fête  et  puis merci pour le reste... 

— Ce fut un plaisir. 

Il a passé sa main derrière ma nuque et m'a embrassée sur la bouche. 

— Appelle-moi ! ai-je dit en sautant de la Jeep. 

— Bien sûr ! Je t'écrirai même tous les jours. 
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La maison était silencieuse. Emily était sans doute restée avec Lou,  cette  nuit.  Pour  une  fois,  ça  m'était  égal  d'être  seule.  Je rayonnais,  malgré  mes  chevilles  et  poignets  douloureux  et quelques  courbatures.  Après  une  bonne  douche,  j'ai  eu  envie d'aller sur la plage me faire bronzer. 

J'aimais bien l'image que je donnais de moi aujourd'hui : une femme indépendante et heureuse au volant de sa décapotable. Allongée sur ma serviette, détendue, j'ai ressenti un immense bien-être. J'avais l'impression de prendre un nouveau départ. J'aimais Los Angeles, il y faisait toujours beau et les gens étaient très  agréables.  J'avais  envie  de  tourner  la  page  sur  ma  vie  en Irlande  et  de  repartir  du  bon  pied  aux  États-Unis.  Grâce  à  mon expérience  professionnelle  à  Chicago,  je  pourrais  rapidement  être embauchée par le service juridique d'une société de production et mon futur employeur m'obtiendrait une green card. 

Puis un espoir secret mais très excitant a pris possession de moi 

: et si Troy acceptait de faire partie de ma nouvelle vie ? 

Je me suis fait des films toute la journée et je n'ai regagné la maison qu'en fin d'après-midi. 

Emily n'était toujours pas rentrée, mais elle m'avait laissé un message sur son répondeur. Elle envisageait de passer la journée et la nuit avec Lou. « Appelle-moi sur mon portable si tu as des problèmes... » Puis, après un silence perplexe, elle ajoutait : « 

Tu  n'es  peut-être  pas  rentrée  non  plus  ?  Je  vais  essayer  de t'appeler chez Troy. » 

C'était le seul message. Enfin, pour moi. Comme toujours, des tas  de  gens  avaient  appelé  Emily  :  connie,  Justin,  Lamorna, Dirk, et j'en passe... 

Je  me  suis  organisé  ma  soirée.  D'abord,  j'appellerai  Claire, mais comme ce n'était pas possible à cause du décalage horaire, j'ai décidé que je téléphonerai à ma sœur Rachel, qui vivait à New York.  Après,  en  femme  indépendante  et  heureuse,  j'irai  au cinéma. Tout à coup, une petite pensée s'est insinuée en moi. Et si Troy  me  téléphonait  pour  qu'on  passe  la  soirée  et  la  nuit ensemble ? 

Au  même  instant,  on  a  frappé  à  la  porte.  Aurais-je  fait apparaître Troy par le seul pouvoir de mon désir ? Non. C'était Lara, radieuse, comme toujours. 

—Prête pour ton rendez-vous avec Mme Anoushka ? 

Aïe ! j'avais rendez-vous avec la fameuse Mme Anoushka, la spécialiste des sourcils mal lunés. 

— Zut, j'avais oublié ! Donne-moi dix minutes et j'arrive ! 

J'ai  foncé  sous  la  douche  pour  me  débarrasser  du  sable. Enveloppée  dans  une  serviette,  je  me  suis  précipitée  dans  ma chambre,  où  Lara  est  venue  me  tenir  compagnie.  Après  avoir trouvé un soutien-gorge, je me suis demandé comment l'enfiler sans  que  Lara  voie  mes  seins.  Et  zut,  j'étais  trop  pressée. Qu'elle  regarde,  tant  pis.  Elle  avait  déjà  vu  des  seins  avant  les miens, non ? Rien ne m'énervait plus que les types homophobes qui redoutaient d'être harcelés par des gays, alors pas question de leur ressembler. 

Je  savais  que  Lara  resterait  à  sa  place,  mais  je  n'ai  pu m'empêcher  de  me  demander  si  elle  trouvait  mes  seins  à  son goût. 

On  a  pris  son  pick-up  gris  métallisé  et  emprunté  la  route  de Beverly Hills. Tout en conduisant, Lara me posait des questions sur  la  fête  de  Cameron  Myers.  Je  lui  ai  décrit  la  suite  du Freeman,  la  vue  sur  Los  Angeles  et  la  cheminée  de  Cameron, mais elle ne m'a pas interrogée sur Troy -je n'ai rien dit parce que je ne savais pas comment évoquer le sujet. 

La séance d'épilation n'a pas vraiment été une partie de plaisir. Certes, Mme Anoushka était une experte, mais une experte pas tendre.  Quand  je  me  suis  regardée  dans  le  miroir,  mes  yeux étaient tout rouges  et  bouffis,  comme  si  j'avais  pleuré  pendant une semaine. Ça me rappelait quelqu'un, mais qui ? Ah oui : moi. En février dernier. Cela dit, côté sourcils, c'était nickel. 

— Encore mieux qu'un lifting, a dit Mme Anoushka. 

J'avais déjà entendu ça quelque part. Et ça m'avait coûté cher. Quand nous sommes remontées dans la voiture, quelque chose de bizarre s'est produit. Lara avait l'air mal à l'aise. 

— JJ  faut  que  je  te  dise  un  truc,  m'a-t-elle  annoncé  en  me prenant la main. 

Sur le qui-vive, je l'ai regardée droit dans les yeux. Elle a attiré 

ma main vers son visage. Oh non ! Pas ça. Est-ce qu'elle allait embrasser ma main ? Ou, pire, me rouler directement une pelle ? 

— Je ne sais pas comment te le dire, a-t-elle soupiré, mais... tes ongles sont affreux. Tu aurais bien besoin d'une manucure. Il m'a fallu un petit moment pour comprendre. Quelle idiote ! 

Lara  s'était  seulement  fixé  une  nouvelle  mission  pour  me relooker à la californienne. Ouf! 

Soudain, son portable a sonné. 

— Oui, je te la passe. 

Troy ! Ça ne pouvait être que lui. Il devait me chercher, fou de désir pour moi. 

Sauf  que  c'était  Justin.  Emily  l'avait  appelé,  et  il  avait  pour ordre de s'occuper de moi pour la soirée. 

Dimanche  matin,  j'avais  hâte  qu'Emily  rentre  à  la  maison  et que Troy me téléphone. 

Quand  appellerait-il  ?  Quelles  étaient  les  règles  du comportement  amoureux  à  Los  Angeles  ?  J'aurais  bien  aimé 

l'appeler  —  quelle  crétine,  je  n'avais  pas  son  numéro  de téléphone. 

Désœuvrée,  je  me  suis  assise  et  j'ai  contemplé  le  parquet  en espérant  qu'Emily  revienne  très  vite.  Je  souffrais  du  syndrome aigu du dimanche. 

Quand  le  téléphone  a  sonné,  je  me  suis  jetée  dessus.  Troy  ! 

Enfin ! C'était ma mère. 

— Tu vas bien ? 

Je me suis contentée d'acquiescer, trop déçue pour parler. 

— Tout va bien à L.A. ? a insisté maman. 

— Très bien ! 

J'ai forcé mon enthousiasme, de peur qu'elle ne me demande de rentrer en Irlande. 

— Les gens sont agréables, le temps aussi. 

— Il fait beau ? 

— Si tu savais ! 

— Si seulement nous avions plus de soleil ici, a-t-elle dit avec mélancolie. 

Ouh là. Ça n'avait pas l'air d'aller. 

— Oh, tu sais, ici, il y a parfois du brouillard et puis nous ne sommes jamais à l'abri d'un tremblement de terre. 

— Je  préfère  encore  un  tremblement  de  terre  à  cette  pluie incessante. 

J'ai  ri  nerveusement,  puis  j'ai  changé  de  sujet,  lui  ai  dit  au revoir et j'ai raccroché pour me remettre à fixer le parquet. Emily est revenue à la maison en début d'après-midi. Lou lui avait prouvé son amour pendant tout le week-end en l'invitant dans de très bons restaurants et en pratiquant son shiatsu sur elle. La nuit dernière, ils étaient allés à Mulholland Drive admirer les lumières de la ville, et Lou lui avait confié que, un jour, ils raconteraient ce souvenir à leurs petits-enfants. 

— Un  cas  classique  de  la  phobie  de  l'engagement,  a  conclu Emily tranquillement. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— C'est le type qui la joue intime au premier rendez-vous. Un vrai  morceau  de  sucre  :  tu  ajoutes  de  l'eau,  tu  remues  et  il  se dissout. Tu as beau chercher, tu ne le retrouves jamais. 

— Ça n'a pas l'air de te contrarier... 

— Je sais où je vais, ça évite les désillusions. D'un autre côté, ce  serait  terrible  si  Lou  avait  été  sincère  !  a-t-elle  jeté  avec mépris. 

Inutile de lui dire que Mort Russell n'avait pas appelé, Emily avait déjà interrogé son répondeur à plusieurs reprises. 

— Et toi, Maggie, ça va ? 

Ça  n'allait  pas  très  bien  parce  que  Troy  n'avait  toujours  pas appelé, mais je me remontais le moral en me disant que, parfois, l'attente en valait vraiment la peine. 

Emily me dévisageait, pensive. 

— Tu es différente... 

Cela se voyait donc tant que j'avais couché avec lui? 

— Tes sourcils ! 

— Lara m'a emmenée chez Mme Anoushka. 

— Laisse  tomber,  je  connais.  Raconte-moi  plutôt  la  fête  de Cameron Myers. 

— C'était génial, ai-je dit, euphorique. 

L'expression d'Emily s'est altérée. Elle avait l'air choqué. 

— Tu as couché avec Troy, Maggie ? 

— Oui, et alors ? 

  — Rien... En fait, c'est bizarre... Tu as vécu neuf ans avec Garv et, après deux semaines à Los Angeles, tu couches avec un autre ? Tu n'as jamais été une fille facile, alors je m'étonne. 

— Pas moi ! 

— Parfait 

Emily se forçait à sourire. 

— C'était bien au moins ? 

— Bien? Génial. 

— Ah, génial... 
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Il  y  a  trois  ans,  j'ai  eu  trente  ans.  Garv  a  obtenu  une promotion dans les bureaux de sa boîte à Dublin et nous sommes rentrés  en  Irlande  après  cinq  ans  passés  à  Chicago.  Garv  s'est installé  dans  ses  nouvelles  fonctions  de  directeur,  j'ai  signé  un contrat de six mois chez McDonnell Swindel et les bébés ont été 

à l'ordre du jour... 

Mais  je  ne  me  sentais  toujours  pas  prête.  Bien  que  ravie  de rentrer en Irlande, Chicago me manquait. Et mon nouvel emploi me  stressait  :  on  ne  m'avait  proposé  qu'un  contrat  à  durée déterminée  et  je  m'accommodais  mal  de  ma  précarité 

professionnelle. Enfin, nous n'avions nulle part où loger. À  cette  époque,  Dublin  était  en  plein  boom,  les  prix  de l'immobilier  flambaient.  Nous  étions  revenus  au  plus  fort  de  la spéculation  immobilière  :  des  appartements  grands  comme  des mouchoirs  de  poche  se  vendaient  et  s'achetaient  plusieurs millions de livres. Aussi, au lieu d'emménager dans une élégante demeure du centre grâce à nos économies en dollars, nous avons acheté une maison dans la banlieue de Dublin  cinq  mois  après notre retour. 

La maison avait appartenu à une vieille dame et elle était si vétusté  que  tout  était  à  refaire.  Nous  avons  fait  appel  à  une entreprise  pour  les  travaux  de  rénovation.  Une  fois  que  les ouvriers ont en tout cassé, ils ne sont jamais revenus. Les jours passaient,  le  tas  de  ciment  était  toujours  dans  le  jardin  et  je n'avais toujours pas conçu de bébé. 

Mais les mailles du filet se resserraient. Juste avant notre départ de  Chicago,  la  plupart  de  nos  amis  avaient  eu  des  enfants.  À 

peine revenus en Irlande, même topo... Une semaine après notre retour,  la  sœur  de  Garv,  Shelley,  avait  accouché  d'un  petit Ronan. 

Garv  a  toujours  aimé  les  enfants.  Ils  le  lui  rendaient  bien, d'ailleurs. Il aimait jouer avec eux et savait les consoler. Quand il  les  berçait,  ils  cessaient  de  pleurer  et  le  regardaient  avec  une sorte d'émerveillement qui faisait dire à tout le monde qu'il ferait un père formidable. 

Lorsque Garv a dit qu'il voulait un enfant, j'ai pensé que je n'avais pas de chance. Dans les autres couples, ce sont toujours les femmes qui en veulent, jamais les hommes. Chaque fois que Garv  évoquait  ce  sujet,  je  répétais  que  le  moment  n'était  pas encore venu... Il a compris que mes réticences étaient définitives lors d'un week-end où nous avons gardé Ronan. 

C'était  la  première  fois  que  ses  parents  nous  le  confiaient pour une nuit. J'étais contente - je n'ai rien contre les bébés dans l'absolu,  c'est  seulement  l'idée  d'être  enceinte  qui  me  fait  peur. Quand Ronan a pleuré durant la nuit, Garv s'est levé le premier. Le matin, il l'a amené dans notre lit et l'a installé sur ses genoux, face  à  nous.  Ronan  gloussait.  Garv  le  tenait  par  ses  petits poignets et lui faisait des grimaces : Ronan riait aux éclats. Garv riait  aussi.  Le  spectacle  était  si  émouvant  que  j'en  ai  été 

profondément  remuée.  Nous  avons  passé  une  journée  très agréable. Le soir, Peter et Shelley sont venus chercher leur fils. 

— Pas de problèmes ? Il a été sage ? 

— Sage  ?  a  dit  Garv.  Il  a  été  génial  !  On  refuse  de  vous  le rendre ! 

— Il ne vous reste plus qu'à lui faire un petit cousin, a glissé 

Shelley. 

— Comment  voulez-vous  que  l'on  fasse  un  bébé  dans  une maison en chantier ! ai-je répliqué avec vivacité. 

Es ont ri. J'ai ri. Garv aussi - seulement par politesse. C'avait été  la  mauvaise excuse de trop. 

Le temps passait. Je ne me sentais toujours pas prête, mais je n'avais plus peur de souffrir pendant l'accouchement, rassurée par le témoignage de nombreuses mères. C'était de bon augure, mais quand j'ai appris qu'une femme avait eu son premier à trente-neuf ans, j'ai été ravie. Un article sur une femme de soixante ans qui avait  eu  un  bébé  grâce  à  la  fécondation  artificielle  m'avait transportée. 

Mon trente et unième anniversaire est arrivé plus vite que je ne le pensais. N'avais-je pas dit que je ferais un bébé à trente ans ? 

Quand  me  viendrait  la  fibre  maternelle  ?  À  ce  train-là,  la ménopause se rapprochait ! 

Las  de  mes  tergiversations,  Garv  m'a  finalement  forcée  à 

regarder le problème en face. 

— Je  ne  suis  pas  prête...,  ai-je  avoué.  Mais  ce  n'est pas par crainte de l'accouchement. 

— Je  te  jure  que  tu  auras  la  péridurale  la  plus  efficace  de  la planète ! Qu'est-ce qui te tracasse ? 

— Mon travail. 

C'était un vrai problème. Pendant cinq ans, à Chicago comme à 

Dublin, j'avais travaillé dur et bataillé pour obtenir un poste stable. Le  jour  où  j'aurais  un  contrat  à  durée  indéterminée,  je  pourrais prendre  un  congé  maternité  avec  la  certitude  de  retrouver  mon travail sans craindre les jalousies des collègues qui le brigueraient en  mon  absence.  Or  j'en  étais  à  mon  troisième  contrat  à  durée déterminée... 

— Tu auras un congé maternité et... 

— Et je réintégrerai le cabinet d'avocats? Que fais-tu de mes ambitions ? Si je prends quatre mois de congé, je peux dire adieu à mon boulot ! 

— Tu n'as rien à craindre. La loi est de ton côté ! 

Oui, bon... Ce n'est pas Garv qui avait entendu un associé du cabinet comparer un congé maternité à une croisière de quatre mois en Méditerranée tous frais payés. 

Certes, comparée à la carrière de Garv, la mienne n'en était pas une, mais elle comptait à mes yeux. Je me plaignais peut-être que mon boulot m'épuisait et me stressait, c'était important pour moi. 

— Autre chose ? 

— L'hérédité  familiale  !  Rachel  et  ses  histoires  de  drogue. Anna et sa folie. Claire et sa rébellion. Ces filles m'ont rendue folle... Tu entends, je parle comme ma mère ! Non, je suis trop irresponsable pour avoir un enfant. 

— Non tu ne l'es pas ! 

— Si. Toi aussi tu l'es. Nous sommes bien à deux, nous n'avons pas  besoin  d'être  trois,  si  ?  C'est  génial  de  partir  en  week-end quand  ça  nous  chante.  Être  parent,  c'est  pour  toujours,  et  pas seulement jusqu'à ce que le bébé atteigne sa majorité. 

— Je  résume  :  un  enfant  te  brisera  le  cœur  et  anéantira  tes ambitions  professionnelles.  Il  détruira  ta  vie  sociale  pendant  les vingt prochaines années. D'autres objections ? 

— Tu vas me trouver bête... 

— Dis toujours. 

— Et si quelque chose arrive à notre enfant ? S'il est mis à la porte de son école ? S'il meurt ? Et s'il attrape une méningite ? 

Ou s'il est renversé par une voiture ? Nous ne pourrons jamais le supporter... Je suis désolée, je suis complètement parano, ai-je ajouté très vite. 

Je  n'avais  jamais  rencontré  d'autres  femmes  aux  prises  avec autant d'angoisses. Mes amies - maintenant mamans - regrettaient bien un peu le temps où elles  n'avaient  pas  d'enfants,  mais  pas plus que ça. 

— Je comprends... mais si l'on pensait toujours au 

pire, on n'aimerait jamais. 

J'ai alors craint qu'il ne me propose de consulter un psy. Mais Garv était Irlandais, pas Américain, il n'a rien proposé. 

— Il y aurait bien un avantage... 

— Oui, c'est sûr. Lequel ? 

L'espoir dans sa voix m'a couverte de honte. 

— Le chocolat... et la nourriture en général. Je pourrais manger tout ce que je veux sans culpabiliser. 

— C'est déjà ça... 

Une  autre  année  s'est  écoulée.  J'ai  eu  trente-deux  ans.  J'étais plus prête que je ne l'avais jamais été -enfin, pas encore assez. Puis  un  jour,  j'ai  lâché  prise.  Il  était  temps...  Cette  lutte silencieuse était fatigante. 

Quand j'ai fait part de ma décision à Garv, il a explosé de joie. 

— Pourquoi tu as changé d'avis ? 

—  Je  ne  veux  pas  devenir  une  de  ces  femmes  qui  volent  les bébés dans les supermarchés... 

— Tu ne le regretteras pas ! a-t-il lancé avec enthousiasme. Je savais que si, mais je ne pouvais pas en vouloir à Garv de son optimisme. Il n'avait pas conscience que mes doutes étaient très profondément ancrés en moi. Il pensait en toute sincérité que mes dernières craintes seraient balayées par une grande marée d'œstrogènes, une fois que je serais enceinte. 

— Il  faut  que  j'achète  un  truc  qui  indique  ma  période d'ovulation. 

Garv a été étonné. 

— Contentons-nous plutôt de... 

... faire l'amour sans contraception. Ce qu'on a fait. La  première  fois,  j'ai  eu  l'impression  de  sauter  sans parachute. On m'avait dit qu'il fallait entre six mois et un an pour tomber enceinte, moi, dès le premier jour, j'ai guetté les signes. En dépit des risques que nous avions pris, j'ai eu mes règles. Ni les  douleurs  ni  les  crampes  menstruelles  n'ont  étouffé  mon soulagement d'avoir gagné un mois. Peut-être me faudrait-il  un an avant de concevoir ? 

Que non, j'ai été enceinte le deuxième mois et je l'ai su tout de suite. À vingt heures pétantes, mon estomac refusait tout, même un  simple  verre  d'eau.  J'avais  des  envies  de  meurtre  dès  qu'on passait à proximité de mes seins. J'étais pâle. Sauf quand j'étais verte. 

J'avais  sans  cesse  des  nausées  alors  que  je  ne  suis  jamais malade.  J'étais  si  mal  que  je  n'arrivais  plus  à  penser  droit.  Par acquit  de  conscience,  j'ai  fait  un  test  de  grossesse.  Quand  nous avons constaté qu'il était  positif, Garv a pleuré avec une pudeur toute masculine. Moi aussi j'ai pleuré - de joie ? 

Je  continuais  à  travailler,  mais  ma  capacité  de  concentration mon  rendement  avaient  chuté  au-dessous  de  zéro.  Je  ne  pensais qu'à  m'allonger.  Quand  je  rentrais  à  la  maison,  gémissant  de soulagement, je me dirigeais droit vers la chambre à coucher. Si Garv  était  déjà  rentré,  il  avait  défait  le  lit  et  je  n'avais  qu'à  me glisser entre les draps frais. 

Il se couchait à côté de moi. Je serrais sa main et je lui disais combien je le détestais. 

Puis,  après  le  premier  mois  de  grossesse,  il  s'est  passé 

quelque chose en moi. 

— Crampes d'estomac? a demandé Garv fort prosaïquement. Gaz ? 

— Non ! ai-je dit, ahurie par l'étrangeté du phénomène.  C'est de l'excitation ! 

Garv en a pleuré. 

À ma plus vive surprise, je désirais enfin ce bébé ! À cause des modifications  hormonales  ?  À  sept  semaines  de  grossesse,  je suis allée à ma première échographie et j'ai eu le coup de foudre. Le cliché gris et flou ne montrait qu'une virgule sombre entourée de  points  et  d'accents  plus  clairs,  mais  c'était   notre   bébé.  Un petit  être  unique.  C'est   nous   qui  l'avions  fait.  C'est   moi   qui  le portais. 


Trop joyeux pour aller travailler, nous avons pris notre aprèsmidi. Nous avons déjeuné au restaurant où j'ai réussi à manger la moitié d'un filet de poulet. 

Ensuite, nous nous sommes promenés en ville. Garv m'a offert un sac à main JP Tod. Il était si cher que je n'aurais jamais eu les moyens  de  me  le  payer,  même  avec  mon  compte  Fièvre Acheteuse.  Je  lui  ai déniché  un  CD  de  jazz,  genre  auquel  je  ne connaissais rien mais qu'il adorait. 

C'était l'un des plus beaux jours de ma vie. 

Je  changeais.  Jusque-là,  je  n'avais  jamais  vraiment  aimé  mon corps. Je ne l'avais jamais malmené en le privant de nourriture ou en  le  blessant,  mais  je  n'en  avais  jamais  tiré  gloire  non  plus. Désormais,  j'étais  pleine,  magnifique,  puissante,  et  même  utile. Avant ma grossesse, je regardais mon nombril de la même façon que le porte-clés de mon sac à main Texier. Il n'était ni décoratif ni utile, il faisait partie du tout. 

Enceinte  et  heureuse  de  l'être,  je  me  sentais  enfin  normale. Mon  absence  d'instinct  maternel  m'avait  longtemps  donné  le sentiment  d'être  une  aberration  de  la  nature.  Pour  la  première fois depuis très longtemps, j'étais en harmonie avec le reste du monde. 

Il  paraît  qu'il  faut  attendre  la  douzième  semaine  avant d'annoncer  une  grossesse  à  son  entourage.  Je  n'ai  pu  garder  le secret  et  nous  avons  dévoilé  la  nouvelle  à  nos  familles  dès  la huitième semaine. 

J'ai téléphoné à Emily, l'une des rares personnes à comprendre mes répugnances à être enceinte pour la bonne raison qu'elle était comme moi. 

Je lui ai appris que j'étais enceinte de huit semaines. Elle m'a demandé si j'étais heureuse et j'ai répondu que j'exultais et que j'avais été ridicule de résister si longtemps. Il y a eu un silence, puis je l'ai entendu renifler. 

— Tu pleures ? 

— Je suis si heureuse pour toi ! a-t-elle sangloté. 

C'est une nouvelle extraordinaire. 

J'ai vu le sang un samedi après-midi, en allant aux toilettes. JJ 

ne  s'agissait  pas  de  ces  petits  saignements  dont  j'avais  entendu parler, mais d'une véritable hémorragie. 

— Garv  !  ai-je  appelé,  surprise  que  ma  voix  soit  si  normale. Garv, il faut aller tout de suite à l'hôpital. 

J'ai  insisté  pour  conduire.  Sans  doute  était-ce  ma  façon  de maîtriser  la  situation.  Mais  Garv,  qui  s'énerve  rarement  a explosé : 

— Putain  de  bordel,  c'est  moi  qui  conduis  !  a-t-il  hurlé  au beau milieu de la rue. 

Je  me  souviens  des  moindres  détails  de  cette  journée.  C'était comme  dans  un  tableau  hyperréaliste.  Nous  avons  traversé 

Dublin,  si  embouteillée  par  la  foule  des  acheteurs  du  samedi après-midi  que  nous  avancions  avec  peine.  Je  me  sentais terriblement seule. 

À  l'hôpital,  nous  nous  sommes  garés  à  l'endroit  réservé  aux ambulances. Je reverrai toute ma vie l'infirmière des admissions. Elle  a  promis  qu'on  m'examinerait  le  plus  vite  possible  et  nous nous  sommes  assis  sur  des  sièges  en  PVC  orange  fixés  au  sol, sans parler. 

Enfin, une infirmière est venue me chercher. 

— Tout ira bien, a dit Garv. 

Il avait tort. J'ai fait une fausse couche. Ce n'était qu'un fœtus de  neuf  semaines  mais  c'était  mon  petit  bout  d'homme,  ou  de femme — il était encore trop tôt pour déterminer le sexe. Partager une perte à deux, c'est terrible. Je pouvais maîtriser ma peine, mais j'étais incapable de gérer celle de Garv. 

— C'est ma faute. C'est parce que je ne le voulais pas... Il ou elle le savait... 

— Mais si, tu le voulais ! 

— Pas au début. 

Garv n'a rien répondu. Il savait à quel point c'était vrai. 25 

Dimanche soir, Lara est passée. 

Nous avons ouvert une bouteille de vin et nous sommes allées sur les transats dans le jardin qui embaumait. Lara a essayé d'en savoir plus sur les trente-six heures qu'Emily avait passées avec Lou, mais Emily est restée laconique. 

—  C'était... sympa, mais il ne me rappellera pas. En revanche, sa situation professionnelle l'inquiétait vivement. 

— Mon nouveau scénario n'avance pas, alors, si Mort Russell fait l'impasse sur  Plastiquement vôtre,  le couperet va tomber et rideau. 

Emily a mimé, livide. 

—Je n'aurai d'autre choix que de rentrer en Irlande. Lara a hoché la tête. 

— Tu peux aussi te trouver du boulot ici. 

— Ah  oui  !  il  paraît  qu'ils  ont  besoin  de  vendeurs  chez Starbucks. 

— Je  te  parle  de  rester  dans  la  profession.  Écrire. Peaufiner, par exemple. 

— Peaufiner ? ai-je répété. 

—Resserrer.  Tu  t'occupes  d'un  mauvais  scénario  qui va  bientôt devenir  un  film  et  tu  le  rends  cohérent.  Tu  ajoutes  deux,  trois scènes amusantes, tu étoffes les héros pour leur donner plus de relief. En échange, tu es payée une misère et c'est un autre qui récolte les lauriers. Emily a soupiré. 

— J'aimerais  bien  réécrire  des  scénarios,  mais  la  demande dépasse  l'offre...  David  a  dit  qu'il  essaierait  de  me  trouver quelque chose. 

— Tu sais ce qu'on dit, «Agent, méfiance... ». Il est temps de te débrouiller toute seule ! l'a encouragée Lara. 

— C'est ce que je fais. 

— Tu  ne  dois  plus  seulement  distribuer  tes  cartes  de  visite pendant  les  soirées,  tu  dois  aussi  harceler  les  gens  et  être  plus agressive. Ou alors, tu vas te retrouver en Irlande. 

— Je ne veux pas rentrer en Irlande ! 

— Bon, je vais voir ce que je peux faire de mon côté. Tu peux aussi compter sur Troy. Au fait, tu as pensé à ton compatriote, tu sais,  cet  Irlandais  qui  travaille  à  Dark  Star  Productions.  Shay quelque chose ? Shay... Mahoney ? 

— Shay Delaney. 

Le malaise d'Emily s'amplifiait. Le mien aussi. 

— Oui, Shay Delaney ! Je me demande s'il n'a pas de mauvais scénarios irlandais qui ont besoin d'être peaufinés. 

— Sûr  qu'il  en  a  un  paquet  !  a  répliqué  Emily,  mais je suis aussi certaine qu'il n'a pas un sou pour payer le boulot. 

— On ne sait jamais..., a médité Lara. Appelle-le et essaie de le convaincre ! 

Emily  est  restée  évasive,  j'ai  été  soulagée.  Je  ne  voulais surtout pas qu'elle appelle Shay. 
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Le  lendemain,  quand  j'ai  ouvert  les  yeux,  j'ai  vu  une  petite bonne femme qui époussetait ma chambre. Ça devait être Maria. 

— Désolée  de  vous  réveiller  !  a-t-elle  dit  sans  paraître désolée. 

— C'est  rien,  je  l'étais  déjà,  ai-je  menti  en  prenant  mes vêtements pour disparaître à la salle de bains. 

Dans la cuisine, Emily enfilait ses sandales à la hâte. 

— J'ai  oublié  d'acheter  les  muffins  de  Maria  !  Je  file  chez Starbucks. Elle refusera de nettoyer la salle de  bains  si  elle  n'a pas de muffins ! 

— Laisse, j'y vais ! ai-je lancé, ravie d'avoir un prétexte pour bouger - et ne pas penser. 

— Tu es sûre, Maggie ? Merci. Mais écoute-moi bien : pas de muffins à la banane ou aux myrtilles, sinon Maria ne le mangera pas ! 

Je suis sortie. C'était un lundi classique, beau et sans nuages. J'ai acheté trois muffins au chocolat, sachant qu'Emily émietterait le sien sans le manger. 

De retour à la maison, j'ai constaté qu'un drame était arrivé. Emily, recroquevillée dans un coin du 

canapé, Maria à ses côtés, tremblait comme une feuille. 

— Ils l'ont... passé..., a balbutié Emily. 

— Qui ? Passé quoi ? 

Des examens ? Le permis de conduire ? 

— Mort Russell. Hothouse. Us ont passé mon scénario. David vient de téléphoner. 

Ça m'a clouée sur place. C'était impossible... Et Julia Roberts 

? Et Cameron Diaz ? Et les trois mille copies ? Puis je me suis rendue à l'évidence : Mort Russell avait menti. 

En état de choc, Emily gémissait, tremblait, mais ne pleurait pas. 

— Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Je suis foutue ! Je n'ai plus un sou ! 

Maria a sorti un petit flacon de la poche de son tablier. 

— Xanax. Pour la calmer. 

— Je peux en avoir deux ? a bredouillé Emily. 

Quand Maria a versé des comprimés dans sa main, 

Emily en a pris quatre d'un coup qu'elle a avalés illico. 

— Désolée, a-t-elle marmonné après avoir dégluti. 

Dans le silence qui tombait, j'essayais de comprendre pourquoi ça  avait  capoté.  Malgré  quelques  appréhensions,  j'y  avais  cru... Qu'allait  faire  Emily,  à  présent ? Rentrer en Irlande avec moi ? 

Mais il n'était pas question que je rentre, alors que je vivais le grand amour avec Troy. Au fait, Troy n'avait toujours pas appelé ? À 

moins  qu'il  n'ait  téléphoné  pendant  que  j'étais  allée  acheter  des muffins ? Mais ce n'était pas le moment de poser la question. 

— Tu dois aller au lit, a ordonné Maria à Emily. 

Quatre Xanax, c'est dodo jusqu'à mercredi ! 

Emily a dodeliné de la tête. J'allais aussi demander du Xanax pour moi quand le téléphone a sonné. Troy ? 

— David Crowe pour Emily O'Keeffe, ai-je entendu à l'autre bout du fil. 

— Je  suis  son  assistante.  Puis-je  vous  aider?  Emily  est occupée pour l'instant. 

Pour  ne  pas  dire  proche  de  la  crise  de  nerfs.  Mais  mon interlocutrice cédait déjà la ligne à David. 

— Salut, Emily Jolie ! 

— C'est Maggie. Emily est un peu bouleversée. 

— Je comprends, mais j'ai de bonnes nouvelles : Larry Savage d'Empire veut l'entendre pitcher. 

— Génial ! Quand ? 

— Tout de suite ! 

— C'est dommage... Emily vient juste d'avaler quatre Xanax. 

— Bon,  Maggie,  écoutez-moi.  Elle  doit  se  reprendre.  D  est impossible de repousser le rendez-vous, vous m'entendez ? alors elle  doit  aller  à  Empire,  aujourd'hui,  avant  que  Larry  ne découvre  que  Hothouse  a  passé,  Xanax  ou  pas  Xanax.  Café, coke, donnez-lui n'importe quoi pour la réveiller, ça m'est égal ! 

Et  si  elle  ne  peut  pas  pitcher,  c'est  vous  qui  allez le faire. J'ai parié ma tête sur ce coup-là ! 

J'écoutais,  la  bouche  sèche,  terrorisée  par  l'agressivité  de David, que j'avais toujours connu si charmant et courtois. Puis j'ai compris l'enjeu. Il avait laissé croire à Larry Savage qu'Empire était en compétition avec Hothouse. Avec un peu de chance, Larry ne découvrirait pas la vérité avant quelques heures. Mais s'il apprenait le refus de Hothouse avant d'avoir entendu le pitch,  David  aurait  des  ennuis  et  Emily  perdrait  sa  dernière occasion de vendre son scénario. Elle devait pitcher aujourd'hui. Je suis allée dans sa chambre. Elle était allongée sur son lit, les  yeux  fermés.  Maria  lui  massait  les  tempes.  Inutile  de  lui demander  conseil...  Puis  j'ai  pensé  à  Lara.  Elle  nous  aiderait, même  si  elle  était  débordée par l'organisation de la première de Doves.  Et il y avait aussi Troy. 

J'ai  regardé  ma  montre.  Dix  heures  trente.  J'ai  repris,  à 

l'adresse de David : 

— Pouvez-vous nous donner jusqu'à midi ? 

Ça devrait suffire pour que Troy ou Lara aillent à Empire  et nous dépannent. 

— Je vous donne seulement cinq minutes ! a hurlé David. On perd du temps, là, et les nouvelles ne traînent pas dans cette ville ! 

À midi, ce sera fichu ! 

J'ai réfléchi très vite. 

— D'accord. Parlez-moi de Larry Savage. 

— Larry? 

Clic  clic  clic.  David  devait  taper  son  stylo  contre  ses  dents pour mieux se concentrer. 

— On dit qu'il est zoophile, mais c'est une 

rumeur. 

Merci de l'information. 

— Et sa carrière ? 

— Il  y  a  deux  ans,  il  a  fait   Fred.  Un  vieux  chien  de  berger anglais qui sauve un cirque de la fermeture... Vous l'avez vu ? 

— Non, j'ai passé l'âge de voir ce genre de niaiserie. 

— Tant pis ! Mentez. Dites que vous avez adoré  Fred ! 

— Si  vous  voulez.  Indiquez-moi  comment  on  va  à  Empire, maintenant. 

David,  agacé,  m'a  dicté  un  itinéraire  incomplet  avant d'ajouter, juste au cas où je n'étais pas assez énervée : 

— Dites à Emily que c'est sa dernière chance ! 

Assurez-vous qu'elle ne fiche pas tout en l'air. 

Le cœur battant, j'ai raccroché et je me suis précipitée auprès d'Emily, qui planait, indifférente au drame qui se jouait. Je lui ai expliqué la situation d'une voix hystérique. Par chance, Maria comprenait  très  bien  les  ficelles  de  Hollywood  et  a  très  bien résumé le problème : 

— Le  type  va  découvrir  que  l'autre  a  passé,  et  il  ne  sera  pas content. 

Elle a tiré Emily hors du ht. 

— Emily, il faut te faire vomir ! ai-je dit. 

— Hein ? 

— Enfonce tes doigts dans ta gorge pour vomir ton Xanax. Une expression écœurée s'est affichée sur son visage hébété. 

— Désolée, mais à situation désespérée, solution 

désespérée ! 

Nous l'avons tramée à la salle de bains, où, en dépit de bruits de gorge impressionnants, Emily n'a pas réussi à vomir. 

— Pas  boulimique,  a-t-elle  balbutié,  affaissée  contre  la lunette des toilettes, le front couvert de sueur. 

— Essaie encore une fois ! l'ai-je encouragée. 

Son visage est devenu rouge brique, des larmes ont 

jailli de ses yeux exorbités. Rien. Je ne savais plus quoi faire, mais, heureusement, Maria était là. 

— Emily, à la douche tout de suite ! Toi, Maggie, va faire du café extrafort ! 

Après la douche, nous l'avons habillée et nous l'avons coiffée. 

— Tu es toute mignonne, lui a dit Maria gentiment. 

Emily a secoué la tête avec tristesse. 

— Pas va ça... 

— Pourquoi ça ne va pas ? 

— Joli  tailleur  au  pressing.  Pas  reiki.  Cheveux  comme Jackson Five... 

— Ce n'est pas grave, a dit Maria, la forçant à boire une tasse de  café  au  puissant arôme. Le plus important, c'est que tu dois pitcher, ma jolie ! 

Nous  allions  partir  quand  Maria  a  sorti  une  petite  flasque  en plastique remplie d'eau bénite dont elle nous a aspergées. Emily s'est tournée vers moi, dans un état de confusion totale. 

— C'est vrai ou je rêve? 

— C'est vrai ! ai-je dit d'une voix sinistre, 

Je  l'ai  entraînée  vers  ma  voiture,  me  demandant  comment j'allais arriver à la Valley. 

Pendant  tout  le  trajet,  j'ai  été  oppressée,  mon  cœur  battait  la chamade. Les autoroutes de Los Angeles sont redoutables quand on  connaît  mal  son  itinéraire.  J'étais  cernée  de  conducteurs agressifs.  Mon  bras  droit a commencé à me démanger. Par pur masochisme,  j'ai  fait  répéter  son  pitch  à  Emily,  l'encourageant pendant que je déchiffrais les panneaux. J'ai aperçu une bretelle de sortie de l'autoroute. Certaine que c'était la bonne, j'ai coupé 

trois voies d'un coup avant de me rendre compte que je m'étais trompée.  En  attendant,  Emily  était  retombée  dans  un  profond silence.  J'ai  quitté  la  route  des  yeux  juste  le  temps  de  la  voir endormie, le menton sur la poitrine, un filet de salive gouttant sur son plus joli tailleur. Manquait plus qu'elle pique un roupillon au beau milieu du pitch ! 

Courage,  ai-je  pensé,  bientôt,  cette  journée  sera  finie  et appartiendra au passé. Et, tant qu'à faire, bientôt, je serai morte et en paix. Alors, plus rien n'aura d'importance... 

Par chance, je suis enfin arrivée aux studios. Au sommet des deux portails de l'entrée se dressaient des Fred de quatre mètres de haut. 

J'ai donné nos noms au vigile, qui les a vérifiés sur sa liste et nous a fait signe de passer. Les studios d'Empire rappelaient les années  trente  avec  leurs  rangées  de  bâtiments  blancs  et  sobres hauts de deux étages. Us étaient très différents de Hothouse, où les immeubles étaient tout en verre et acier. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, a minaudé la réceptionniste, une fille évidemment sublime. 

Nous nous sommes assises. 

— Ça va ? ai-je demandé à Emily. 

— Oui... mais j'ai l'impression de rêver. 

— Essaie de rester éveillée. 

— J'essaie. 

Quelques  minutes  plus  tard,  l'assistante  de  Larry Savage,  une agréable  jeune  femme  prénommée  Michelle,  est  venue  nous chercher. 

— J'ai adoré votre scénario ! 

J'ai retenu un sourire méprisant. 

— Par  ici,  je  vous  en  prie,  a-t-elle  dit  ensuite  en  nous conduisant vers les bureaux de Larry Savage. 

J'avais  entrevu  Larry  lors  du  déjeuner  au  Club  House. L'homme  ressemblait  au  souvenir  que  je  gardais  de  lui  :  un producteur exécutif en kit comme les fabrique Hollywood, bronzé 

avec  des  dents  éclatantes  de  blancheur,  un  costume  d'été  bien coupé et, sans aucun doute, des talents de menteur hors pair. Larry  Savage  vociférait  au  téléphone  quand  nous  sommes entrées. JJ a raccroché bruyamment et s'est tourné vers nous. J'ai fait les présentations. 

— J'ai lu votre scénario, a-t-il commencé. 

J'ai failli lever le bras pour parer l'avalanche de compliments mensongers.  Des  dialogues  drôles,  géniaux  et  plein  de  verve... On y avait déjà eu droit, merci. 

— J'ai détesté ! a tonné Larry Savage. 

C'était  inattendu,  mais  peut-être  fallait-il  interpréter  ce  cri  du cœur par : « Je déteste tellement que je suis prêt à vous donner trois millions de dollars pour le produire » ? 

— J'ai détesté ! a répété Larry Savage. Moi, j'aime les animaux. Fred, Babe  et  Beethoven,  voilà de vrais films ! Mais notre société 

de production recherche des projets astucieux, et le vôtre l'est. Ah bon ? Il cachait bien sa joie. 

— C'est bien léché et bien enlevé. J'ai une idée. Écoutez-moi. Nous  avons  opiné,  sachant  que,  d'accord  ou  pas,  il  allait  de toute façon nous annoncer la couleur : 

— Ces  deux  filles  braquent  une  banque.  Et  leur  chien, appelons-le  Chip,  s'embarque  clandestinement  dans  le  coffre  de leur voiture. Les demoiselles découvrent sa présence trop tard et ne peuvent le ramener à la maison. Mais ce Chip, c'est leur chance, car il les prévient que la police vient les arrêter en tirant sur leur pyjama.  C'est  toutou  qui  sauve  la  mise  !  Ça  vous  plaît  ?  a-t-il aboyé. 

Muette, Emily a secoué la tête. Larry a souri. 

— Génial. J'ai hâte de bosser avec vous, les filles. C'est  seulement  quand  nous  avons  repris  la  voiture  que  nous avons réalisé que nous n'avions pas pitché. 

—  Qu'en  penses-tu  ?  a  demandé  Emily,  hébétée.  Il  y  a  une chance qu'il achète mon scénario et me sauve la vie ? 

J'ai  réfléchi.  Les  promesses  que  Mort  Russell  n'avait  pas tenues, Larry Savage ne les avait pas faites,  alors  qui  sait  ?  Le problème, c'était de savoir si Emily voulait changer l'intrigue de son  scénario...  J'allais  lui  poser  la  question,  mais  elle  s'était endormie sur mon épaule. 

En arrivant, je n'ai pas pu la réveiller et j'ai dû appeler Ethan afin qu'il m'aide à la transporter à la maison, un service qui a failli tourner à l'incident quand il a tenu à la prendre par les pieds pour regarder sous sa jupe. 

Je  me  suis  débarrassée  illico  de  cet  obsédé,  impatiente  de consulter  le  message  qui  avait  été  laissé  sur  le  répondeur.  Par Troy ? 

Non, par Lou, le phobique de l'engagement émotionnel. Alors pourquoi est-ce qu'il appelait Emily en lui donnant du « poupée » 

et en lui proposant d'aller au cinéma ce soir ? 

Mon moral est descendu en dessous de zéro. J'avais demandé 

à  Troy  de  m'appeler,  il  avait  accepté  mais  je  n'avais  toujours aucune nouvelle. Je lui avais déplu ? J'avais été nulle au ht ? Hum, pas impossible après neuf ans de mariage... Pourtant, Troy avait semblé  apprécier  nos  ébats...  C'est  ça,  et  Mort  Russell  avait adoré  le  scénario  d'Emily  !  Cette  ville  n'était  qu'un  repaire  de menteurs ! 

27 

Après une bonne nuit de sommeil, je me suis réveillée hyper optimiste et persuadée que Troy m'appellerait aujourd'hui. Je ne m'étais  jamais  sentie  aussi  bien  depuis  mon  arrivée  à  Los Angeles. 

À la cuisine, Emily défaisait un énorme bouquet. 

— C'est de la part de Lou ? 

— J'assiste à une étonnante mutation du syndrome de la phobie de  l'engagement...  Ces  névrosés  ont  compris  que  les  femmes étaient  devenues  résistantes  à  l'Unique  Nuit  d'Amour,  alors  ils changent de tactique et mettent la barre plus haut : Lou veut qu'on se revoie ce soir. 

Elle a ri. 

— Il me prend vraiment pour une imbécile ! 

— À moins qu'il ne soit tout simplement sincère ? 

— Je  ne  peux  pas.  Parce  que  s'il  croyait  une  seconde  qu'il allait  raconter  notre  rencontre  à  nos  petits-enfants,  ce  serait dramatique ! Avant d'avoir des petits-enfants, il faut d'abord des enfants et tu connais mon point de vue sur la question... Oh, désolée, Maggie... 

— C'est bon. 

— Je ne pensais pas... 

À cet instant, le téléphone a sonné. J'ai décroché, certaine que c'était Troy, mais ça n'était que David. Au diable mes pouvoirs de divination ! Chez les Walsh, c'est Anna qui les a reçus. David, tout mielleux, n'a pas fait une seule allusion à sa crise d'hier et ne s'est pas non plus excusé de son attitude. 

— Larry vous a bien aimées toutes les deux ! 

— Comme  c'est  intéressant,  ai-je  dit  froidement,  nous  avons pourtant à peine ouvert la bouche. Il a découvert que Mort Russel avait passé ? 

— Ça m'est égal. L'essentiel, c'est que vous l'ayez accroché. 

— Il vous a dit qu'il voulait faire un film avec des animaux ? 

— Bah  !  ce  ne  sont  que  des  broutilles  !  J'ai  un  super pressentiment Les bonnes nouvelles ne vont pas tarder ! 

Le téléphone a de nouveau sonné. Cette fois, j'ai laissé Emily répondre. Dommage, c'était Troy ! 

Mon  cœur  a  tambouriné  et  mon  excitation  a  grimpé  en flèche, et j'ai tourné autour d'Emily, pendant qu'elle racontait en détail la journée de la veille. Je ne tenais plus, elle n'en finissait pas, alors j'ai fini par m'asseoir à côté d'elle jusqu'à ce que, enfin, elle termine. Je me levais vers le combiné quand elle a raccroché 

! 

— Quoi ? a demandé Emily, troublée par ma main tendue. 

— Troy n'a pas demandé... à me parler ? 

— Non. Oh, merde ! 

Ça,  merde,  oui  !  Troy  n'avait  pas  souhaité  me  parler,  mais j'avais compris le message. 

Emily  était  au  supplice.  Sur  son  visage  se  lisait  la  même compassion que celle qu'elle m'avait témoignée quand je lui avais appris ma rupture avec Garv. 

— Maggie, je n'avais pas compris que tu attendais... quelque chose de lui. 

— Je n'attends rien de lui. 

Emily semblait maintenant faire face à un dilemme. 

— Il  faut  que  tu  saches  quelque  chose,  a-t-elle  dit  avec  une gentillesse  qui  m'a  humiliée.  Quand  j'ai  appelé  chez  Troy, samedi soir, c'est Kirsty qui a répondu. 

— Ça  ne  signifie  pas  qu'ils  couchent  ensemble  !  me  suis-je exclamée,  consciente  d'être  pathétique.  Et  même  s'il  y  a quelque chose entre eux, c'est peut-être moi qu'il va choisir ? 

  — Tu as raison. Ça m'a achevée. 

— Je crois que je vais aller m'allonger... 

— Maggie, attends ! 

Mais, déjà, je refermais la porte de ma chambre derrière moi. J'ai tiré les rideaux que j'avais ouverts avec tant d'entrain et je me suis  glissée  tout  habillée  entre  les  draps.  Seule.  Abandonnée. Honnêtement,  je  n'avais  jamais  cru  que  je  coulerais  des  jours heureux avec Troy à Los Angeles, mais de là à s'attendre à n'être que le caprice d'une nuit... 

Vivre  dangereusement  ?  Prendre  des  risques  ?  Ce  n'était  pas pour moi... À moins qu'avec la force de l'habitude, je ne finisse par  y  prendre  goût  ?  Après  tout,  les  premières  fois  ne  sont  pas toujours des réussites... 

Un  peu  plus  tard,  Emily  est  entrée  dans  ma  chambre  sur  la pointe des pieds. 

— Comment te sens-tu ? 

— Mal. 

— Honteuse d'avoir couché ? Pas honteuse ? 

— Honteuse... 

— C'est bien ce que je pensais. Tu ne pouvais pas avoir changé 

si vite. Que ressens-tu encore ? 

De  la  nostalgie  -  mon  mari  me  manquait.  Les  deux  trahisons réunies pesaient lourd sur mes épaules. 

Lors de ma brève aventure avec Troy, j'avais retrouvé goût à 

la vie. Je m'étais imaginé que je deviendrais une autre femme et que j'irais mieux. Mes illusions perdues, le retour à la réalité était rude. Je regrettais le temps où j'étais encore une femme mariée à 

l'abri de ces humiliations... Mais je ne pouvais tout de même pas me  rabattre  sur  Garv  l'infidèle  parce  que  mon  amant  m'avait larguée ! 

— Tu  sais  peut-être  pourquoi  Troy  a  pu  me  faire...  ça  ?  ai-je demandé. 

— C'est  sa  façon  d'être...,  a  répondu  Emily  en  toute simplicité.  Il  aime  les  femmes,  mais  il  aime  encore  plus  son boulot  et  il  ne  désire  pas  s'engager  dans  une  relation  à  long terme. 

Emily ne disait pas qu'elle m'avait prévenue et j'ai apprécié son tact.  Troy  m'avait  prévenue  aussi,  mais,  comme  il  riait,  j'avais pensé qu'il plaisantait. 

— H aurait dû te laisser tranquille, tu es trop fragile. 

— Fragile ? Non, stupide ! ai-je grommelé, furieuse contre moi-même.  Je  suis  tombée  dans  le  plus  vieux  piège  du  monde  !  Un homme m'a fait du plat et moi je me suis fait des idées. 

— Ne culpabilise pas, ta réaction est normale. Tu viens de vivre une grosse déception amoureuse et tu es seule pour la première fois  depuis  des  années.  C'est  normal  que  tu  t'intéresses  à  un autre homme. 

Pendant qu'elle parlait, la colère m'envahissait. J'en voulais à 

Troy, à sa sollicitude, à ses compliments sur ma coiffure, à ses réglisses et à son « miss Irlande ». De quel droit un type avec un nez aussi laid brisait-il les cœurs ? 

J'avais honte de lui avoir demandé de me téléphoner. .. Après avoir entendu les peines de cœur de mes amies célibataires pendant des années, j'aurais dû retenir la leçon : ne jamais demander à un homme qu'il vous rappelle. S'il le propose de son plein gré, jouer l'indifférence et  surtout  ne pas montrer sa joie. C'est drôle, nous connaissons  toutes  les  règles  de  l'art,  mais  aucune  ne  les applique... 

J'avais  très  mal  géré  ma  vie  depuis  ma  rupture.  En  général, après  un  événement  pareil,  la  déprime  s'installe,  mais  le  temps accomplit  son  travail  de  guérison.  Pas  dans  mon  cas.  Depuis, j'allais de mal en pis. Combien de temps ça durerait ? 

Je  me  demandais  comment  Garv  vivait  son  célibat  retrouvé. Sans doute mieux que moi puisque c'est un homme. Qui était la Truffe ? 

C'était  sérieux,  eux  deux  ?  Et  voilà  que  les  questions revenaient m'obséder... 

— Je renonce aux hommes ! ai-je conclu d'une voix amère. Je vais prendre un virage à quatre-vingt-dix degrés. 

— Et  virer  ta  cuti  ?  a  gémi  Emily.  Ne  le  dis  pas  à n'importe qui, on pourrait te prendre au mot ! Tu ne pourrais pas faire pire erreur  !  J'ai  entendu  dire  que  les  lesbiennes  étaient  encore  plus lamentables que les hommes. 

— Je ne veux pas devenir lesbienne ! Quoique... ça mérite d'y penser... 

Emily a enfoui son visage entre ses mains en gémissant. 

— Non, pitié ! 

— Mais je préfère devenir une célibataire qui s'assume. Malgré mon amertume, j'essayais d'être légère. 

— C'est génial d'être célibataire : tu peux choisir de quel côté 

du lit tu veux dormir. Tu peux choisir les hommes qui te plaisent. Tu ne perds plus ton temps avec la famille ou les collègues de ton mari,  des  gens  ennuyeux  à  mourir.  Plus  de  négociations  ni  de compromis ! 

J'aurais  beaucoup  d'amies,  un  gros  sac  de  chez  Coach,  des pantalons en lin avec une ceinture élastique et une jolie coupe de cheveux pratique. Je serais Sharon Stone version irlandaise ! 

— Ou peut-être que je retournerai vivre chez mes parents ? ai-je achevé dans un soupir. Nous serons la famille Addams de notre quartier.  J'aurai  de  la  moustache  et  je  finirai  par  demander  au coiffeur la coupe caniche. 

J'avais été tellement humiliée par la désinvolture de Troy que je voulais rentrer en Irlande et mettre un océan entre lui et moi. Si le  soleil  californien  m'avait  redonné  le  moral,  il  m'avait  aussi aveuglée. Los Angeles avait cessé de me faire de l'effet, un peu comme  un  analgésique  qui,  pris  trop  souvent,  cesse  d'agir.  Je m'étais doutée que ça arriverait, mais pas si vite. J'étais là depuis deux  semaines  alors  que  mon  projet  initial  était  de  rester  un mois. 

Si  ma  vie  n'était  pas  à  ici,  où  était-elle  ?  En  Mande,  où  je n'avais  pourtant  ni  toit  ni  travail  ?  Tôt  ou  tard,  il  me  faudrait rentrer,  retrouver  un  emploi  et  chercher  un  appartement.  Tôt  ou tard ? Non, tout de suite  !  J'ai  lorgné  ma  valise  que  je  n'avais pas  défaite,  en  partie  parce  que  je  n'avais  pas  d'armoire.  Je pouvais  boucler  mes  bagages  en  dix  minutes  et  partir  pour l'aéroport ! Rien que d'y penser, je me sentais mieux. Mais  comment  abandonner  Emily  dans  cet  état-là  ?  Avant  de rentrer à Dublin, je devrais attendre la décision de Larry Savage. Soit il achèterait le scénario et Emily retrouverait le moral, soit il passerait  et  Emily  rentrerait  avec  moi  en  Irlande.  Nous  n'allions pas tarder à être fixées. 

Cette  décision  prise,  j'ai  téléphoné  à  mes  parents  pour  leur annoncer mon retour. C'était bon, j'avais l'impression d'être déjà 

en route. 

Mon père a répondu avec sa terreur coutumière : 

— Laquelle de vous cinq est-ce ? Ah, c'est toi Margaret ! 

Je  m'attendais  à  ce  qu'il  raccroche  le  téléphone  pour ne pas être asphyxié par ses gaz nocifs, mais, à ma plus grande surprise, il a continué : 

— Tu es allée à Disneyland ? C'est extraordinaire ! Il y aussi d'autres  parcs  d'attractions.  Le  Six  Flags.  On  dit  qu'il  y  a  le grand 8 le plus haut du monde ! 

— Comment connais-tu l'existence du Six Flags ? 

— Grâce à la Toile. Internet. 

— Qu'est-ce  que  tu  fais  sur  Internet  ?  ai-je  demandé, surprise, presque indignée. 

— Helen l'a installé à la maison. 

— Et il n'en décolle plus, a coupé ma mère qui avait décroché 

le  deuxième  poste.  U  surfe  pour  se  rincer  l'oeil  sur  les  sites pornographiques ! 

— Je ne regarde pas les sites pornographiques. 

— Inutile de crier ! Je sais ce qui se passe sur Internet ! 

— Je ne crie pas, tu es juste à un étage de moi. Il y a d'autres choses que de la pornographie sur Internet ! 

— Quoi, par exemple ? 

  — Des sites sur les vacances au soleil. Silence. 

— Des vols ? 

— Oui, des vols. 

— Pour  des  destinations  ensoleillées  ?  Pressentant  que  cette discussion aurait une issue déplaisante, j'ai décidé de couper court : 

— Au fait, je rentre à la maison dans quelques jours. 

— Vraiment ? 

Deux voix flûtées et contrariées et à l'unisson. C'est bien ce que je pensais... J'espérais que j'avais désamorcé leurs projets de vacances au soleil. Ils raccrochèrent presque à l'unisson. J'en ai touché deux mots à Emily. 

— J'ai  l'impression  que  mes  parents  envisagent  de  venir  en vacances à Los Angeles. 

— Tu plaisantes ? 

— Je suis sérieuse. 

— C'est  impossible,  tes  parents  ne  sont  pas  du  genre impulsif. Leur conception de la folie, c'est de planifier un weekend un an à l'avance ! 

Mais  j'avais  oublié  Helen  et  sa  passion  pour  les  surfers californiens. Trois heures plus tard, j'ai eu le mot de la fin. 

—...  réservé  les  vols  sur  Internet,  a  annoncé  maman.  Pas besoin  de  s'embêter  avec  les  agences  de  voyage.  Tu  n'as  qu'à 

donner ton itinéraire et on te donne le choix. Le Net, quelle belle invention. 

 

— Mais je vais bientôt rentrer à la maison ! 

— Plus tard. Nous avons besoin de toi pour nous faire  visiter Los Angeles. Et puis, quelle différence ça fait de rester quelques jours de plus ou de moins ? 

Je me suis mordu l'index pour ne pas crier ma frustration. 

— Où allez-vous loger ? Il n'y a pas de place chez Emily ! 

— Nous ne pensions pas nous imposer, a riposté maman d'un air hautain. J'ai réservé un hôtel très bien, à ce qu'il paraît. Ce n'est pas très  loin  de  chez  Emily  et  c'est  très  sympathique.  Le  petit déjeuner est copieux, et il y a plein de cadeaux en bonus. 

— Quels cadeaux ? ai-je demandé avec lassitude. 

— Des charlottes pour la douche, des minikits de couture et le prêt d'un parapluie. Non que j'aie besoin d'un parapluie, a-t-elle ajouté. Je viens pour fuir la pluie ! S'il pleut, je serai bonne pour l'asile. 

— Tu sais ce qu'on dit ? 

— Qu'il ne faut pas mettre de beurre sur un coup de soleil ? 

— Qu'il ne pleut jamais en Californie... 

— Bien ! 

— ... parce que là, il pleut à verse ! 

Ça n'a pas suffi à la décourager. 

— Ils  arrivent  mardi...,  ai-je  ensuite  annoncé  à  une  Emily consternée. 

— Pitié! 
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Je m'accrochais au sommeil comme un alpiniste à la paroi de sa falaise, mais la sonnerie du téléphone m'a obligée à faire surface. Mon réveil a été encore pire que d'habitude : ma première pensée a  été  pour  Troy,  qui  m'avait  larguée,  et  la  seconde  pour  mes parents, qui n'allaient pas tarder à arriver. J'étais piégée. Et  si  mes  parents  s'étaient  trompés  dans  leur  réservation  sur Internet?  Plus  j'y  pensais,  plus  je  me  disais  qu'ils  avaient  dû 

réserver un vol pour Phnom Penh ou Ushuaia. 

Mon moral remontait en flèche, j'étais tout sourire quand Emily est venue dans ma chambre avec le téléphone. 

— Pour toi, Maggie. Mamie Walsh. 

Mes angoisses se sont confirmées : mes parents avaient réservé 

un vol Dublin-Los Angeles sur American Airways. 

— J'ai téléphoné ce matin et j'ai eu la confirmation ! a précisé 

maman avec entrain. 

Elle m'a transmis le numéro du vol et l'heure d'arrivée. Elle avait  même  les  numéros  de  siège  et  commandé  un  repas végétarien pour Anna. Parce que Anna venait aussi ? 

— Combien de temps vous allez rester ? 

— Oh... deux semaines... 

Encore deux semaines à passer dans la même ville que Troy... 

— ... enfin, douze jours. Je te passe papa. Il veut savoir s'il doit prendre son short. 

Quand j'ai raccroché, j'avais le moral à zéro. Et Emily en a rajouté : 

— Tu  sais  que  je  n'ai  toujours  pas  de  nouvelles  de  Larry Savage,  a-t-elle  annoncé  avec  embarras.  Je  commence  à  perdre espoir...  Tu  te  souviens  que  Lara  a  lancé  une  idée  pour  me dépanner, l'autre soir... ? 

Tu sais, quand elle m'a proposé de peaufiner des scénarios... J'ai aussitôt compris. 

— Appelle-le! 

— Lara  avait  mentionné  un  nom,  a-t-elle  continué  sans m'écouter. 

Elle s'est interrompue. 

— Tu veux vraiment que j'appelle Shay Delaney... ? Ça ne te dérange pas ? 

— Pourquoi ça me dérangerait ? 

Oui, pourquoi, je vous le demande ? 

— Maggie, je t'en prie, sois franche. Tu n'as qu'un mot à dire et je ne le contacterai pas. 

— Fais-le! 

— Merci.  Merci  infiniment.  J'ai  vraiment  besoin d'un  boulot. Je  sais  que  Shay  et  toi,  c'était  il  y  a  longtemps,  et  que  la première rupture laisse le plus de traces... J'avais peur que tu te fâches... 

Je  pensais  qu'elle  attendrait  quelques  jours  avant  de  l'appeler, pas du tout, elle s'est jetée sur le téléphone. 

Je  suis  allée  me  réfugier  dans  ma  chambre  -  d'où  je  pouvais écouter sa conversation sans être vue. Emily n'a pas eu Shay, mais j'ai entendu qu'il était à Los Angeles. Je me suis mise à trembler ; moins que le jour où je l'avais revu après quinze ans de silence... Emily est venue dans ma chambre. 

— Il n'était pas à son bureau. 

— Ah ? ai-je demandé, feignant l'indifférence. 

— Bon,  qu'est-ce  qu'on  fait  aujourd'hui  ?  Tu  veux  aller  à  la plage, faire une balade ? Que dirais-tu d'aller déjeuner en ville 

?  — Tu dois travailler, Emily. 

— Pour une fois, je peux faire une pause. Je  n'ai  pu m'empêcher de rire. 

— Je vais bien ! Je n'ai pas besoin d'une nounou. 

— Mais... 

— Ça va, je te jure ! 

Emily n'a pas insisté, de peur de me contrarier. Elle a allumé 

son  ordinateur  portable  et  moi  la  télé.  Une  autre  journée  s'est déroulée sans que personne n'achète le scénario d'Emily. J'avais le sentiment de jouer dans une pièce de Beckett. Jusqu'à la fin de mes jours, je vivrais dans cette maison avec Emily en attendant non  pas  Godot,  mais  de  bonnes  nouvelles  qui  ne  viendraient jamais. 

Après  avoir  zappé  pendant  une  demi-heure,  j'étais  tellement  à 

bout que j'ai décidé d'aller au supermarché. 

— On a de la visite ! a lancé Emily alors que je 

rentrais, chargée de courses. 

Ethan  ?  Depuis  sa  nuit  sur  notre  canapé,  il  passait régulièrement et s'installait devant la télé avec l'illusion d'être le bienvenu. Mais non, c'était Mike, avec son encens amérindien et ses fumigations purificatrices. 

Il m'a souri. 

— Bonjour,  Maggie.  J'élimine  les  énergies  négatives  qui flottent dans cette maison. 

— Mike est extraordinaire ! a renchéri Emily. Il me débarrasse des mauvaises ondes pour que je reçoive de bonnes nouvelles de la société de production. 

— Ce  n'est  pas  si  simple!  a  haleté  Mike,  qui  pirouettait  et sautillait. Ce qui doit être sera... 

— L'achat de mon scénario pour un million de dollars ! 

— Attention,  ce  que  tu  souhaites  pourrait  bien  se  réaliser, Emily. 

Une fois la purification terminée, Mike a repris son souffle : 

— Et toi, Maggie, ça va ? 

— Oh oui, ça va bien, ai-je répondu sans enthousiasme. 

— Quand  tu  es  dans  l'obscurité,  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire, chère Maggie ? 

J'ai haussé les épaules. 

— Quoi? 

— Orienter ton visage vers la lumière... 

Les larmes me sont soudain montées aux yeux. 

— Sois gentille avec toi, a continué Mike. 

— Comment ? 

— Nourris  ton  esprit.  Hume  les  fleurs  ou  écoute  le  bruit  des vagues... Tu finiras par comprendre ce qui est bon pour toi. Fais un peu de méditation et écoute ta voix intérieure. 

— Ah oui, peut-être... 

— Si vous n'avez rien de prévu, ce soir, venez assister à notre veillée ! 

Nous  avons  froncé  les  sourcils,  nous  cherchant  des  excuses pour décliner l'invitation. 

— Heu... Que se passe-t-il pendant ces veillées ? ai-je demandé 

pour éviter de répondre. 

—Des  gens  magnifiques  viennent  à  la  maison  raconter  une histoire. 

— Magnifiques  ?  Genre  ceux  qui  ont  des  lunettes  de  soleil Gucci, et tout et tout ? a interrogé Emily. 

Mike a ri. 

— Magnifiques parce qu'ils ont une belle âme. 

— Vous  savez,  m'inviter  à  une  veillée  pour  raconter  une histoire,  c'est  comme  inviter  un  dentiste  à  dîner  pour  lui  faire parler de dents dévitalisées. Le soir, je me repose. Mike ne s'est pas formalisé. 

— Je sors, Emily. 

— Tu vas où? 

— Tendre  mon  visage  vers  la  lumière  :  faire  du  shopping. J'aurais dû y penser plus tôt. 

— Tu as raison. C'est bon pour le moral. 

Contre  toute  attente,  j'ai  passé  une  après-midi  très  agréable  à 

flâner  sur  Third  Street  Promenade,  admirant  les  vitrines  des cavernes d'Ali-Baba de la société moderne. C'est drôle, j'étais de nouveau heureuse d'être à Los Angeles... 

La vendeuse de la boutique où j'avais acheté la jupe en jean a été très compréhensive. Elle m'a remis un bon d'achat en échange de  ma  jupe,  qui  selon  elle  n'avait  d'autre  défaut  que  de  me déplaire. 

Après, je me suis surveillée : pas question d'acheter des trucs que je ne mettrai jamais. J'ai seulement craqué sur deux T-shirts avec des inscriptions. Pour Emily : « Je veux ! je veux ! » Pour moi : « Les mecs sont tous des minables ». 

Ragaillardie  par  cette  belle  après-midi,  je  suis  rentrée  à  la maison. Emily a  adoré  son T-shirt. 

— Je le porterai dès ce soir ! Tu veux venir avec nous boire un verre ? 

— Et tenir la chandelle entre toi et Lou ? 

— Lou ? a-t-elle dit d'un ton méprisant. Il peut aller se faire voir avec ses fleurs et ses coups de fil ! 

— Alors avec qui tu sors ce soir ? 

— Avec Troy. 

Mon amertume ne lui a pas échappé. 

— Sois  cool,  Maggie.  Troy  reste  l'ami  de  toutes  les  filles avec lesquelles il couche. 

— Je  suis  sans  doute  un  peu  trop  coincée,  ai-je  riposté  d'un ton raide. 

— Allez, viens avec nous, ce soir ! 

— Qui m'invite ? Toi ? Lui ? Honnêtement ? 

— Nous deux. 

— La vérité, Emily ! 

— n n'a pas parlé de toi. 

Tant mieux ! Si Troy voulait m'éviter pendant le reste de mon séjour, ça m'éviterait d'être humiliée en le voyant. 

— Sors  et  amuse-toi  bien,  tu  as  travaillé  toute  la  journée.  Et avant que tu me poses la question, oui, Emily, je vais bien ! 

Emily  partie,  je  me  suis  plantée  devant  la  télé,  portant  mon nouveau  T-shirt,  qui  convenait  parfaitement  à  la  situation.  Pour passer le temps, j'ai imaginé toutes sortes d'humiliations pour me venger de Troy. Je n'arrivais pas à décider si je devais me murer dans un silence digne ou lui reprocher sa morale de dépravé. Quelques  instants  plus  tard,  une  voiture  a  freiné  brutalement devant chez Emily. La porte d'entrée a claqué, un bruit de talons a suivi. J'ai tendu l'oreille, suivant l'itinéraire des talons jusqu'à ce qu'ils entrent dans le salon, surmontés d'une Lara chiffonnée et égarée. 

— Où est Emily ? 

— Sortie, avec Troy. Que se passe-t-il ? 

— Oh, mon Dieu ! 

— Tu veux un verre de vin ? 

Elle a acquiescé et m'a suivie dans la cuisine. 

— Que se passe-t-il ? 

Agression, accident... j'ai tout de suite pensé au pire. 

— C'est Nadia ! Elle m'a téléphoné. Mon nouvel identificateur d'appel  a  affiché  la  provenance  de  son  numéro.  «  M.  et  Mme Hindel » ! Cette salope est mariée ! 

J'ai versé le vin plus vite. 

— C'est peut-être une erreur ? Elle est sans doute séparée. 

— Pas du tout. Nadia a tout de suite reconnu les faite! 

Lara a croisé son reflet dans le miroir. 

— C'est  épouvantable,  je  ressemble  à  une  autoroute  mal déblayée après une tempête. 

Son visage d'habitude doré était pour une fois tout gris. 

— Nadia  m'a  avoué  qu'elle  faisait  du  tourisme  sexuel  et qu'elle avait couché avec moi pour s'amuser. 

Après un silence pénible, Lara a achevé. 

— Elle s'est servie de moi... 

Là-dessus, elle s'est mise à pleurer avec tant de retenue et de dignité que ma gorge s'est serrée. 

— Elle  me  plaisait  vraiment...,  a-t-elle  dit,  comme  une  femme l'aurait dit d'un homme. Mais ça fait encore plus mal quand c'est une fille qui te laisse tomber. 

— Je sais... Tu rencontreras quelqu'un d'autre, ai-je répondu en lui caressant les cheveux. 

— Non! 

— Mais si. Tu es très belle. 

— Je me sens si mal... 

— Maintenant,  oui,  mais  plus  pour  longtemps.  Cette  fille n'était pas pour toi. 

— Tu as raison... Je vais gamberger pendant une semaine, puis j'oublierai. 

— J'en suis certaine. 

— Merci Maggie. 

Nos fronts se touchaient. Nous avons échangé un regard plein de compréhension... Puis, tout à coup, Lara a pris mon visage entre ses mains et m'a embrassée sur la bouche. J'ai été surprise, mais ça m'a plu. 

C'est  le  moment  qu'Emily  a  choisi  pour  rentrer.  Elle  s'est précipitée dans la maison et nous a bien regardées, troublée. 

— Que se passe-t-il ? 

— Tu  ne  vas  pas  le  croire  !  a  dit  Lara,  qui  lui  a  aussitôt raconté son histoire. 

Nous  l'avons  attentivement  écoutée  en  évitant  de  nous regarder. 

— Je  ferais  mieux  d'aller  me  coucher.  J'ai  besoin  de  mes quatorze heures de sommeil. 

— Troy te passe le bonjour, m'a dit Emily. 

— Ah, vraiment ? Bonne nuit. 

Je suis allée me coucher. J'ai fermé les yeux et, pour une fois, je n'ai pensé ni à Garv ni à Troy, mais à Lara. 
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Au  réveil,  nous  avons  appris  que  Larry  Savage  achetait  le scénario. 

Emily a hurlé sa joie et son soulagement dans toute la maison. Même la nécessité de réécrire le scénario pour y intégrer Chip le chien n'a pas gâché son allégresse. 

— Je  changerais  tous  mes  personnages  en  orang-outang  si Larry le voulait ! L'essentiel, c'est qu'il allonge la monnaie ! 

— Combien tu vas toucher ? 

— Le  minimum  syndical  imposé  par  la  Writer's  Guild.  C'est une insulte à ma créativité ! 

Une  insulte  à  six  chiffres  quand  même  !  Avec,  en  plus,  la promesse  de  recevoir  un  demi-million  de  dollars  si  le  film  était réalisé. Parce que le plus extravagant de l'histoire, c'est que ces messieurs  n'étaient  pas  encore  sûrs  de  le  faire.  Mais  nous n'allions tout de même pas nous mettre martel en tête pour un si petit détail ! 

Emily  s'est  greffée  au  téléphone  et  a  commencé  son marathon.  Ce  soir,  elle  organisait  une  méga-fête.  La  bonne nouvelle se répandait parmi ses amis et tout le monde voulait lui parler.  Les  appels  et  les  doubles  appels  s'accumulaient.  Parmi eux, Shay Delaney. Quel dommage qu'il n'ait pas téléphoné la veille au soir et laissé un message, je l'aurais effacé et Emily n'en aurait jamais rien su. Entre nous soit dit, je n'aurais jamais eu le cran  de  lui  faire  un  coup  si  bas.  Un  peu  plus  tard,  Emily  est venue me rejoindre dans ma chambre alors que je cherchais un T-shirt propre dans ma valise. 

— J'ai  invité  Shay  Delaney  à  ma  fête.  Dans  l'élan,  ça  m'a échappé. Tu m'en veux ? 

J'ai continué à fourrager dans ma valise. 

— C'est un peu tard. 

— Je peux le rappeler pour le décommander... ? 

— C'est ça, oui. 

— Je le fais tout de suite ! 

— Non, c'est bon. 

Je  ne  voulais  pas  gâcher  sa  soirée,  et  puis  Shay,  c'était  de l'histoire ancienne. 

Emily a fait appel à un traiteur. Quatre heures plus tard,  trois acteurs  au  chômage  mordus  de  cinéma  avaient  transformé  la maison en un lieu de rendez-vous mondain avec linge de table, cristal,  amuse-gueules  vietnamiens,  pâtisseries  miniatures  et Champagne rosé. 

Quand  l'ultime  flûte  à  Champagne  a  couronné  la  pyramide  et que le dernier brin de coriandre a décoré la pile de rouleaux de printemps,  ils  ont  pris  congé,  précisant  qu'ils  reviendraient  le lendemain chercher leur matériel. 

Après leur départ, Emily a décidé de goûter le Champagne rosé 

pour voir si ce n'était pas du poison. Nous avons trinqué. 

— Je  n'aurais  jamais  réussi  sans  toi.  À  ma  chère  assistante, Maggie ! 

— À un très bon scénario ! 

— À Larry Savage ! 

— À Chip le toutou ! 

Un silence rêveur a suivi. 

— Il sait que je suis chez toi ? me suis-je entendue demander. 

— Qui? 

— Shay Delaney. 

— Non, je ne lui ai rien dit. 

Le  passé  est  soudain  revenu,  suscitant  regrets,  amertume, tristesse  et  mélancolie.  J'étais  plus  seule  que  jamais.  Ma  vie n'avait pas de sens. 

— Au fait, est-ce que Troy vient ce soir ? 

Emily ne semblait pas très à l'aise. 

— Oui. Je sais que tu n'as pas envie de le voir, 

mais c'est un ami de longue date. Il m'a tellement 

aidée, comment ne pas l'inviter ? 

Troy  n'avait  même  pas  le  tact  de  m'éviter  pour  ne  pas m'humilier. Génial. 

J'ai retiré mon T-shirt « Les mecs sont tous minables ». 

— Si  Troy  vient,  je  ferais  mieux  de  trouver  autre  chose  à 

mettre ! 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il va penser que j'ai mis ce T-shirt pour lui. Un  peu  après  dix-neuf  heures,  les  invités  ont  commencé  à 

arriver. Justin et Désirée, puis Lou, le phobique de l'engagement, avec une bouteille de Champagne, un garçon bronzé, sexy et très agréable. J'ai dit à Emily que je le trouvais sympa. 

— Ces mecs-là sont très intelligents pour donner le change, je ne dis pas le contraire ! a-t-elle commenté. 

Quand j'ai aperçu la Jeep de Troy, j'ai commencé à me faire des films. Il me prendrait à part, s'excuserait et dirait qu'il avait été trop débordé pour me téléphoner. 

Mais  quand  j'ai  aperçu  Kirsty  à  son  bras,  j'ai  vu  rouge.  Je n'avais pas encore eu le temps de me composer un personnage que Troy se dirigeait vers moi. Mon dernier espoir s'est envolé 

quand il m'a planté un baiser fraternel sur la joue. 

— Alors, miss Irlande, il paraît que tu étais au volant de la supervoiture ? 

— Hein  ?  ai-je  demandé,  surprise  d'être  agressive  alors  que j'avais décidé de la jouer légère. 

— C'est  bien  toi  qui  as  sauvé  la  mise  à  Emily,  lundi, en la conduisant chez Empire ? Si tu n'avais pas été là, qui sait... Oh, merci ! 

Il a pris le verre que lui tendait Justin. 

— Les amis, si on levait nos verres à miss Mande ? 

Kirsty n'a pas levé son verre, qui, je le précise, était rempli à 

ras bord d'eau plate. Elle n'a pas non plus renchéri, la jalouse. 

— Je crois que nous ne nous connaissons pas ? a dit Troy en tendant sa main à Lou. Je suis Troy, un ami d'Emily. 

— Lou. Le petit ami d'Emily. 

Ils se sont dévisagés. Deux mâles dominants face à face. S'ils avaient été deux lions dans la savane, ils se seraient tourné autour pour mesurer leur puissance. 

— Où est la reine de la soirée ? a demandé Troy en regardant autour de lui. 

Emily est sortie de sa chambre. 

— Ici! 

Lou  et  Troy  se  sont  avancés  en  même  temps,  mais  Troy  l'a précédé et a tendu les bras à Emily. 

— À ton succès ! Tu as besoin d'un réalisateur, maintenant ! 

— Minute papillon ! 

— Où est l'entourloupe ? a demandé Troy. 

— Quelle entourloupe ? 

— Allons, Emily, tu sais comment ça se passe, à Hollywood : il y a toujours une entourloupe. 

— Chip le chien jouera dans le film. 

— Et... ? Contente? 

— Si  Larry  est  content  de  me  signer  un  gros  chèque,  je  suis contente de donner un rôle à un clébard. 

— Et le grand art dans tout ça ? l'a taquinée Troy. Les beaux principes ? 

— Tu  ne  peux  pas  savoir  combien  c'est  facile  de  faire  des compromis  quand  on  est  fauchée  et  angoissée,  a-t-elle  confié 

avec un sourire. 

À ce point de la conversation, Kirsty a décidé qu'il y avait trop d'intimité entre Emily et Troy : elle s'est mise entre eux et s'est plainte de la qualité de son eau minérale. 

Les  invités  ne  cessaient  d'arriver.  Chacun  avait  apporté  un cadeau  à  Emily.  La  société  de  production  avait  fait  livrer  la moitié  d'une  serre,  plus  tôt  dans  la  soirée.  David  Crowe  était arrivé  avec  un  arrangement  floral  plus  modeste.  La  nuit  était belle...  La  plupart  des  invités  travaillaient  de  près  ou  de  loin dans le cinéma, et la réussite d'Emily, c'était un peu la réussite de tous. 

Malgré  l'allégresse  ambiante,  j'étais  de  mauvaise  humeur, j'avoue, j'étais furieuse contre Troy. C'était déjà assez ignoble de m'avoir utilisée pour une nuit, mais c'était carrément indécent de s'exhiber  avec  Kirsty.  Voilà  au  moins  une  maîtresse  qu'il respectait  puisqu'il  n'hésitait  pas  à  lui  mentir  !  Non  seulement j'étais  la  femme  qu'il  avait  rejetée  et  humiliée,  mais  de  plus j'étais sa complice malgré moi. Bien joué, Troy! 

La  situation  me  déplaisait,  mais  je  ne  voyais  pas  d'issue. Révéler  à  Kirsty  que  j'avais  couché  avec  Troy  et  lui  envoyer une  claque,  comme  dans  les  talk-shows  de  Jerry  Springer  ? 

Ridicule et à peine amusant. 

Je  circulais  avec  mes  plateaux  sans  un  sourire.  Les  invités avaient  l'air  indignés  que  j'ose  leur  proposer  à  manger.  Sans Justin, je n'aurais eu aucun amateur. 

— C'est vraiment délicieux, a-t-il dit en se donnant une tape sur le ventre, une crevette dans la bouche. Et toi, princesse, tu en veux ? 

— Avec plaisir ! 

Mais  il  parlait  à  Désirée,  qu'il  essayait  de  tenter  avec  un rouleau de printemps, sans succès. Justin semblait anxieux. 

— Elle aimait ça, avant... 

— Elle est peut-être malade ? Emmène-la chez le vétérinaire. 

— Elle n'est pas malade, je crois qu'elle fait de l'anorexie. 

— Mais c'est un chien ! 

— Les chiens aussi font de l'anorexie. J'ai lu un article dans le LA. Times.  

— Rassure-moi, tu plaisantes ? 

— J'aimerais bien... 

J'ai repris mon plateau et je suis allée vers d'autres invités qui m'ont ignorée. Qu'est-ce que je faisais dans une ville où même les chiens avaient des troubles du comportement ? 

Je  m'offrais  un  instant  de  répit  dans  la  cuisine  quand  Shay Delaney est arrivé. Je l'avais attendu toute la soirée en espérant qu'il ne se montrerait pas. Au fur et à mesure que l'heure tournait, le  soulagement  m'envahissait.  J'avais  décidé  qu'il  ne  viendrait plus quand je l'ai aperçu au-dehors. 

J'attendais  qu'il  me  remarque,  mais  il  arpentait  le  jardin, serrait des mains, riait et parlait avec tous les invités. Il semblait connaître  tout  le  monde.  Incapable  de  supporter  plus  longtemps cette attente, je me suis placée sur sa trajectoire. Comme la dernière fois, il a paru agréablement surpris. 

— Maggie Garvan ! 

— Walsh ! ai-je corrigé. 

Lors  de  notre  dernière  rencontre,  j'aurais  eu  honte  de  lui avouer que j'allais divorcer, plus maintenant. 

— Walsh? 

— Oui, Walsh. 

— Que fais-tu ici ? 

— Down-timer. 

— Tu habites chez Emily ? 

— Oui. 

— Ravi de t'avoir revue, a-t-il dit avant de s'éloigner. Il m'avait encore plantée. 

J'avais  envie  de  le  rappeler.  Ho,  hé,  Shay,  tu  ne  veux  pas savoir pourquoi je suis redevenue Maggie Walsh? 

Dans cette soirée, deux hommes m'ignoraient. Il ne  manquait plus  que  Garv  pour  compléter le tableau ! Je pouvais toujours me  moquer  de  Kirsty,  n'empêche,  c'était  elle,  la  petite  amie officielle  de  Troy.  Quant  à  Shay,  il  continuait  de  serrer  des mains et de parler à des gens en restant le plus loin possible de moi. 

Peut-être se sentait-il encore coupable après toutes ces années 

?  Tout à coup, j'ai senti que l'on me regardait. J'ai levé la tête et observé  le  jardin  jusqu'à  ce  que  mes  yeux  se  posent  sur  Lara. Elle m'a adressé un sourire radieux que je lui ai rendu. La tête me tournait  et  une  curieuse  excitation  me  pinçait  le  creux  de l'estomac. 

Tous les invités, sauf bien sûr ceux que j'aurais voulu voir au diable,  sont  partis  vers  minuit.  Troy,  Kirsty  et  Shay  se  sont installés  à  la  cuisine  avec  Emily  pour  discuter.  Pendant  ce temps,  le  regard  noir  et  hostile,  je  rangeais  la  maison  et  le jardin, aidée de Lara et Ethan. 

Je suis passée derrière Troy pour me diriger vers la poubelle de la cuisine et je lui ai planté une fourchette dans le dos. 

— Aïe! 

— Oh, désolée. 

Troy, Shay et Emily formaient des projets pour le  lendemain soir.  Us  avaient  décidé  de  s'entraider  dans  leurs  carrières respectives et voulaient dîner ensemble afin d'en parler. 

— Tu viendras aussi, Maggie ? a demandé Emily. 

— Tu  vas  trouver  cela  très  ennuyeux,  miss  Irlande,  a  décrété 

Troy, un peu trop vite à mon goût. 

— Sans doute, ai-je dit d'un ton que je voulais menaçant. Je l'ai regardé durement. Avant que la situation ne s'envenime, Lara s'est gaiement interposée. 

— Sortons ensemble demain soir, Maggie ! Ces enragés vont parler  boulot,  il  ne  faut  pas  que  ça  nous  empêche  de  nous amuser, toi et moi. 

Elle  m'a  adressé  un  clin  d'œil  mutin.  La  confusion  qui  m'a envahie m'a rendue muette. Elle flirtait ou je me faisais des idées 

? J'ai été fixée quand elle a glissé son bras autour de moi. 

— Pas de panique, les amis, je vais la chouchouter. 

Pas vrai, Maggie ? 

Elle a chatouillé ma taille et je me suis détournée pour planter mes yeux dans les siens. J'ai senti ma volonté fondre -j'ai adoré. 

— Tout à fait, ai-je dit avec un sourire comblé. 

Puis, effrontément, je l'ai embrassée. 

Ce fut un baiser chaste, sans la langue, mais doux et insistant. Quand nous avons ouvert les yeux, Troy, Kirsty, Emily et Shay étaient l'image même de l'incrédulité. 

Une fois tout le monde parti, Emily a bondi. 

— Qu'est-ce qu'il y a entre toi et Lara ? 

— Je  ne  sais  pas...  Rien...  Honnête,  j'ai 

ajouté : 

— Du moins pour l'instant... 

— Mais enfin, Maggie, ta n'envisages tout de même pas de... J'ai haussé les épaules. 

— Peut-être... 

— Mais... ta es hétéro ! 

Long silence. 

— Je n'en suis pas sûre, ta sais. Je suis peut-être lesbienne... Ou même bi ? 

L'exaspération d'Emily a fait place à de l'inquiétude. 

— Maggie, je me fais du souci pour toi. Pense à tout ce que ta as perdu en peu de temps. Ce n'est pas étonnant que ta aies besoin d'amour et d'affection, surtout après que Troy t'a jetée. 

— Troy  ne  m'a  pas  jetée  pour  la  bonne  raison  que  je  ne  me suis pas accrochée ! 

Quoique... Toute la rhétorique du monde ne changeait rien au fait que Troy n'avait pas voulu de moi. 

— Si tu veux. Écoute, Maggie, après ce que ta as traversé, ce n'est pas non plus étonnant que tu ne saches pas ce que tu veux. La semaine dernière, c'était Troy... 

— C'était une erreur... 

—... et maintenant ta penses que ta flashes sur Lara, mais tu te trompes. 

— Erreur ! 

— Tu nages en plein délire ! 

— Pas du tout. Écoute-moi, Emily, quand Lara m'a souri, ce soir,  je  me  suis  sentie  bien.  Pour  la  première  fois  depuis longtemps, j'ai été... 

J'ai cherché le mot. 

— ...  heureuse.  Ça  semblait  dans  l'ordre  des  choses.  Je  suis désolée si tu as du mal à l'accepter, mais je comprends. Tu m'as toujours connue hétérosexuelle et je sais que ta as des tendances homophobes... 

— Lara  est  l'une  de  mes  meilleures  amies  et  je  l'adore.  Ce n'est  pas  parce  que  je  ne  veux  pas  coucher  avec  elle  que  je désapprouve son homosexualité. Je me fiche de ce qu'elle fait et tant mieux si ça lui plaît. 

Emily a plongé son visage entre ses mains. 

— Je n'aurais jamais dû te dire de te lâcher ! 

— Moi, je suis ravie ! Je quitte enfin mon cocon. 

— Arrête avant qu'il ne soit trop tard. 

— Non. 

— Aujourd'hui, on est jeudi, a murmuré Emily pour elle. Et tes parents qui arrivent mardi... 

Elle a gémi. 

— Mamie Walsh va me tuer... 
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Le  lendemain,  Emily  émergeait  à  peine  des  vapeurs  de l'alcool que Larry Savage revenait à la charge par téléphone. Il voulait  prendre  rendez-vous  afin  d'évoquer  les  modifications  à 

apporter au scénario. 

— Ce matin, ça ne m'arrange pas..., ai-je entendu dire Emily. Couvrant le combiné, elle m'a ensuite suppliée à voix basse de lui apporter de  V  Alka-Seltzer pour très vite reprendre, à l'adresse de Larry Savage : 

— Bien sûr, je comprends, monsieur. Onze heures. J'y serai. Elle a raccroché et s'est jetée sur moi. 

— Tu sais prendre des notes vite ? 

Je lui ai tendu un verre d'eau et son aspirine. 

— Je me débrouille... 

— Habille-toi, nous partons pour la Valley : nous avons rendezvous avec Larry Savage ! 

Première  mission  désagréable  de  la  journée  :  courir  dans  le galetas  des  barbichus  et  réveiller  l'un  des  trois  pour  lui demander  de  venir  attendre  les  employés  du  traiteur  qui devaient passer récupérer vaisselle et plats. J'avais peur d'en voir un nu, surtout Curtis, mais seul Ethan, en marcel, a donné signe de vie. 

— Après leur passage, tu rentres chez toi, l'a chapitré Emily. Au cas où, je te préviens que le tiroir de mes sous-vêtements est rangé d'une certaine façon, alors je saurai tout de suite si tu les as tripotés. Compris ? 

— Compris. Dis, Maggie, tu sors vraiment avec Lara ce soir ? 

J'ai acquiescé. 

— Eh bien, ça swingue chez les lesbiennes ! 

Emily a soupiré. 

À Empire, Michelle, l'assistante de Larry, nous attendait, tout sourire. Elle s'est répandue en félicitations sur le scénario d'Emily et  nous  a  conduites  dans  le  bureau  de  Larry  Savage.  La  porte était fermée, mais des éclats de voix nous parvenaient. 

— Poursuis-moi en justice, je m'en fous ! 

— Larry  est  au  téléphone  avec  sa  mère,  nous  a  renseignées gaiement  Michelle.  U  ne  devrait  plus  en  avoir  pour  très longtemps. 

Après  un  adieu  qui  ressemblait  à  un  hurlement  d'hyène,  la porte  du  bureau  s'est  ouverte.  Larry  est  sorti,  aussi  énergique que d'habitude. 

— Tous pour un et un pour tous ! a-t-il dit en souriant à Emily. Félicitations, mon petit ! 

Emily lui a retourné son sourire. 

— Merci pour les fleurs. 

Larry a agité les mains. 

— Ce  n'est  rien.  Les  sociétés  de  production  en  envoient toujours. C'est la procédure standard ! 

Un bras autour de nos épaules, Larry nous a entraînées vers la salle de réunion. 

— Nous allons voir deux producteurs exécutifs. Nous devons les convaincre si nous voulons que le film se fasse. D'accord ? 

Les deux producteurs en question, une certaine Maxine et un dénommé  Chandler,  se  sont  répandus  en  compliments  sur Plastiquement vôtre.  Un futur grand film, selon eux. Puis  Larry  a  ouvert  le  manuscrit.  De  loin,  j'ai  aperçu d'épaisses  lignes  rouges  sur  toutes  les  pages...  N'étant  pas l'auteur,  je  n'avais  aucun  lien  émotionnel  avec  le  texte,  mais j'étais malade de voir toutes ces corrections. 

Michelle a ensuite distribué les photocopies de  Plastiquement vôtre à la ronde et Larry a ouvert la réunion. 

— On  laisse  tomber  l'opération  de  chirurgie  esthétique.  C'est trop bizarre. 

— C'est  pourtant  le  moteur  de  l'histoire,  a  expliqué  Emily avec  calme.  C'est  une  façon  de  se  positionner  par  rapport  à 

l'obsession  d'une  société  en  quête  perpétuelle  de  beauté 

physique. 

— Moi, je n'aime pas. 

J'avais  bien  entendu  dire  que  les  sociétés  de  production achetaient des scénarios et les charcutaient, mais j'avais toujours pensé  que  c'était  de  l'exagération.  J'avais  maintenant  la  preuve du contraire. 

— Pour  quelle  raison  les  héroïnes  font-elles  un  hold-up  à  la banque ? a repris Emily. 

— Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  mon  petit  chou,  a  chantonné 

Larry. Ce n'est pas moi, l'auteur, c'est vous. 

Emily est devenue livide. 

— Il pourrait s'agir d'une opération pour recouvrer 

la vue ? a suggéré Chandler. 

Larry a claqué des doigts. 

— Ça, j'aime ! 

— On pourrait imaginer une bande de gamins défavorisés qui ont  un  terrain  de  foot.  Un  jour,  une  grosse  société  immobilière veut y construire un immeuble, alors les gamins doivent trouver de l'argent pour racheter leur terrain... 

— Intéressant, a dit Larry, pensif. 

— S'il n'y a plus d'opération de chirurgie esthétique, il faudra changer le titre, est de nouveau intervenue Emily d'une voix un peu stridente. 

— Vous avez raison ! On va l'appeler  Chip le chien ! 

Emily  se  contenait,  moi,  j'étais  consternée.  J'avais  espéré  que Chip ne jouerait qu'un petit rôle, pas le rôle-titre. Les  idées  fusaient  entre  Maxine,  Chandler  et  Larry.  Emily gardait  quant  à  elle  un  silence  total,  moi  aussi  -  j'avais l'interdiction  formelle  de  prendre  la  parole.  De  toute  façon,  ça m'était égal, je m'ennuyais à mourir. 

Larry a ensuite annoncé que nous allions continuer de travailler pendant  le  déjeuner.  À douze heures trente, on nous a livré un véritable festin. 

Je  mourais  de  faim,  mais,  apparemment,  j'étais  la  seule.  Les autres  n'ont  rien  mis  dans  leur  assiette,  ou  presque  :  deux spaghettis qui se battaient en duel, une demi-tomate cerise, et une feuille de salade. Par peur de me faire remarquer, je les ai imités. Comme ils ont continué à discuter du film, il m'a fallu un petit moment pour m'apercevoir que j'étais la seule à avoir fini mon assiette. Et personne ne semblait vouloir se resservir. Je me suis dit  qu'ils  devaient  manger  lentement,  mais  ils  ont  fini  par pousser  leur  assiette  pour  continuer  à  annoter  le  scénario.  Le déjeuner était terminé ! Avant même d'avoir commencé. Et mon estomac criait famine. 

Désespérée, je regardais la table qui croulait littéralement sous la nourriture. La quiche me tendait les bras. La pizza me faisait de l'œil. J'ai craqué. J'allais me lever quand Larry m'a jeté un regard de travers. 

— Où allez-vous ? 

— Euh...  Nulle  part,  ai-je  bredouillé  en  me  replongeant  dans mon script. 

J'ai regretté de ne pas m'être jetée à l'eau. Si j'avais su que c'était ma seule chance, j'en aurais profité. 

Pensée frappante qui semblait tout à fait résumer l'histoire de ma vie. 

La  séance  de  travail  s'est  interrompue  vers  quatorze  heures trente, heure à laquelle Larry devait partir chez son acupuncteur. 

— Je vais me mettre au travail, a annoncé Emily. 

— Pour vendredi, ça vous va ? 

— Vendredi prochain, ou vendredi dans six semaines ? 

— Vendredi en huit. 

— Mais c'est impossible ! 

— Vous préférez jeudi ou mercredi ? 

— Bon, c'est d'accord pour vendredi. 

Nous  sommes  reparties  complètement  déprimées  par  cette réunion. 

— Ce sera peut-être un grand film? ai-je dit à Emily. 

— Ce sera n'importe quoi ! 

Les larmes ont inondé son visage toujours livide. 

— Merde  !  Larry  a  charcuté  mon  joli  scénario  dont  j'étais  si fière et sur lequel j'avais tant travaillé. Maintenant, je vais devoir bosser nuit et jour, en faire de  la  bouillie  pour  chien.  Personne n'ira voir ce navet ! J'ai passé six mois dessus et ce crétin veut que je le réécrive en une semaine ! C'est impossible !  Il a retiré 

tous  les  bons  mots,  il  n'y  a  plus  de  comique  et  les  scènes d'émotion reposent sur cette sale bête ! 

Je lui ai tendu un mouchoir. 

— J'aurai  honte  quand  je  verrai  mon  nom  au  générique  d'un film  à  l'eau  de  rose  qui  raconte  les  aventures  d'un  toutou surdoué... 

— Retire-lui ton scénario ! Rends-lui son argent ! Dis-lui que m  trouveras  une  autre  société  pour  faire  ton  film,  à  bon entendeur, salut ! 

— Non,  personne  ne  l'achèterait  et  j'ai  besoin  d'argent  pour vivre. Tout a un prix... 

— Alors  refuse  les  modifications,  dis-lui  qu'il  doit  tourner  un film conforme à ton scénario. 

—Il va m'exclure du projet, je devrai rendre l'argent, mais Empire gardera mon scénario et engagera un autre scénariste pour effectuer les modifications. 

J'avais assez travaillé sur le code de la propriété intellectuelle pour  connaître  le  pouvoir  des  grandes  sociétés  de  production américaines,  mais  là,  j'en  avais  un  exemple  concret  pour  la première fois. 

— Ils  n'ont  pas  seulement  acheté  mon  scénario,  ils  ont  aussi acheté mon âme. Troy a raison de vouloir produire son boulot en indépendant... 

Emily a souri à travers ses larmes. 

— J'ai fait un pacte avec le diable, alors, que je ne m'étonne pas si je me prends un coup de fourche dans les fesses... Elle s'est remise à pleurer. 

— Ce scénario, c'était mon bébé. Je l'aimais, ça me tue qu'ils l'aient charcuté... Mon pauvre bébé... 

Elle s'est interrompue, atterrée. 

— Oh,  Maggie,  voilà  que  je  recommence  à  parler  de  bébé... Pardon. 

31 

Après ma fausse couche, tout le monde a voulu me réconforter. Chacun  y  est  allé  de  son  discours.  Certains  me  conseillaient  de refaire  tout  de  suite  un  bébé  alors  que  d'autres  nous recommandaient  de  faire  notre  deuil  avant  d'envisager  une nouvelle conception. Mais personne n'a pu m'expliquer ce que je voulais vraiment savoir : pourquoi avais-je fait une fausse couche 

?  Même  le  Dr  Collins,  mon  gynécologue,  s'est  rabattu  sur  les statistiques. 

— Quinze  pour  cent  des  grossesses  se  terminent  par  une fausse  couche...  Le  fœtus  n'était  pas  viable  et  ne  pouvait  se développer.  Votre  corps  l'a  expulsé.  La  nature  est  bien  faite, Maggie. 

Sans  doute  voulait-il  me  consoler,  mais  ses  doutes  sur  la perfection de mon bébé m'ont mise en colère. 

— Ça n'arrivera plus ? a demandé Garv. 

— Je ne sais pas... Je ne peux hélas pas être catégorique. 

— Mais ça nous est déjà arrivé une fois ! 

En clair, nous avions eu notre quota de malchance. 

— Autre chose... 

— Quoi encore ? ai-je demandé d'un ton brusque. 

 

— Oui, quoi ? a fait Garv en écho. 

— Attendez-vous à avoir des sautes d'humeur... 

J'ai  passé  les  neuf  semaines  suivantes  à  examiner  cette première grossesse à la loupe, cherchant à savoir quand j'avais commis une erreur. Aurais-je porté des objets trop lourds, fait par hasard un tour de grand 8 ou été contaminée par la rubéole sans le savoir ? Mon bébé aurait-il compris que je ne voulais pas de lui 

? Une psychologue m'a rassurée sur ce dernier point. Comme  j'avais  annoncé  ma  grossesse  à  très  peu  de  monde, rares  furent  ceux  qui  apprirent  ma  fausse  couche.  La  vie  a continué, mais nous devions combler un gros vide... Nous avions déjà trouvé un prénom : Patrick si c'était un garçon et Aoife si c'était une fille. La date de l'accouchement avait été prévue pour le 29 avril, mais nous avions déjà choisi la layette et pensé à la décoration de la chambre. Du jour au lendemain, le papier peint avec  des  oursons  ou  les  lampes  japonaises  qui  projetaient  des étoiles sur le mur étaient devenus inutiles. 

Je  ressentais  une  terrible  frustration,  après  ma  joyeuse impatience à l'idée d'accueillir notre bébé, un peu de Garv et de moi, dans notre vie. 

Je  faisais  une  fixation  sur  les  femmes  enceintes  qui  exhibaient fièrement  leur  ventre  rond.  Je  voyais  des  bébés  partout.  Ces délicieux  petits  êtres  au  sourire  coquin  et  à  la  peau  de  pêche battaient  des  menottes  et  ne  cessaient  d'agiter  leurs  petits  pieds, envoyant leurs chaussettes valser. Ils gazouillaient et pépiaient. À 

les entendre, on aurait juré des clones miniatures de Bjôrk. Nous  les  observions  avec  envie,  certains  que  nous  aurions bientôt  notre  bébé.  Puis  nous  nous  arrachions  à  notre contemplation,  de  peur  que  notre  attitude  extatique  n'éveille  la méfiance de la maman et ne l'incite à appeler la police. Mon  instinct  me  soufflait  de  retomber  enceinte  au  plus  vite pour  effacer  le  souvenir  de  cette  première  fausse  couche.  Garv était  d'accord,  il  aurait  fait  n'importe  quoi  pour  me  voir  de nouveau sourire. Alors j'ai foncé. J'ai acheté un thermomètre - je ne voulais plus rien laisser au hasard. 

Nous avons eu de la chance. J'avais fait une fausse couche au début  du  mois  d'octobre,  j'ai  été  enceinte  à  la  mi-novembre.  Je serais  incapable  d'exprimer  l'immense  soulagement  et  le bonheur qui m'ont envahie quand j'ai constaté que le test était positif.  La  vie  nous  donnait  une  nouvelle  chance  !  Nous  nous sommes serrés l'un contre l'autre et nous avons pleuré. Le premier instant de joie passé, j'ai eu peur de perdre aussi ce bébé.  Garv  a  un  soir  prétendu  que  la  foudre  ne  tombait  jamais deux fois au même endroit. Non seulement il ne m'a pas rassurée, mais en plus il se trompait. 

Pour  ma  deuxième  grossesse,  j'ai  été  la  championne  de  la prudence. J'ai cessé de fréquenter les pubs de peur d'inhaler de la fumée. Je conduisais à 25 km/h, au cas où je devrais freiner brutalement  Je  refusais  tous  les  aliments  susceptibles  de m'empoisonner et j'évitais même de respirer trop fort de peur de déloger le bébé. 

Le  moindre  bobo  me  faisait  suspecter  l'imminence  d'une nouvelle catastrophe prénatale. Une nuit, j'ai eu mal au creux de l'aisselle et j'ai aussitôt redouté de faire une fausse couche. Garv a eu beau m'expliquer que mon aisselle était loin de mon utérus, je suis restée méfiante. Les victimes d'accidents cardiaques n'ont-ils pas toujours mal au bras ? 

À  la  septième  semaine,  nous  sommes  allés  faire  notre première  échographie.  Je  n'ai  cessé  de  demander  si  tout  allait bien, et l'infirmière n'a cessé de me le confirmer. 

Qu'en savait-elle ? Le cliché de l'échographie ressemblait plus à 

une mauvaise photocopie en noir et blanc de  La Nuit étoilée  de Van Gogh qu'à notre enfant. 

La neuvième semaine approchait. La tension montait Le temps a  ralenti  sa  marche,  nous  respirions  comme  si  l'oxygène  était rationné.  Mais  la  neuvième  semaine  s'est  achevée  sans  incident. Nous  commencions  à  nous  détendre,  à  respirer,  enfin.  Nous étions méconnaissables, nous ne cessions de sourire. Est ensuite arrivée la dixième semaine. Nous sommes allés faire la deuxième échographie, plus insouciants, cette fois. Ce jour-là, ma  grossesse  a  acquis  une  dimension  que  je  n'aurais  jamais imaginée. J'étais sur la table d'examen quand l'infirmière nous a demandé le silence. Peu après, nous avons entendu les battements aériens  et  rapides  du  cœur  de  notre  bébé.  Décrire  ma  joie  est impossible. Je planais... Nous avons pleuré et ri. Nous étions en état de choc mais tellement soulagés. Cette fois, tout irait bien ! 

La  douzième  semaine  fut  placée  sous  le  signe  d'un  bonheur sans  nuage.  «Encore  deux  jours...  »,  ai-je  dit  une  nuit,  alors que nous nous semons la main avant de nous endormir. C'est la douleur qui m'a réveillée, cette nuit-là. Comme il n'y en avait pas eu la première fois, je ne me suis pas tout de suite affolée. Puis j'ai compris et j'ai revécu le cauchemar. Je n'arrivais pas à y croire. 

Quand une catastrophe m'arrive, je suis hébétée et le plus souvent incapable de réagir parce que les catastrophes, ça n'arrive qu'aux autres. C'est toujours un traumatisme de découvrir que les autres, c'est aussi moi. 

Dans  la  rue,  j'ai  levé  les  yeux  vers  le  ciel  étoile,  priant  en silence  pour  garder  mon  bébé,  quand  j'ai  remarqué  un phénomène que j'ai interprété comme un présage. 

— Il n'y pas d'étoiles ce soir, c'est un signe ! 

— Non,  ma  puce,  ce  n'est  pas  un  signe,  a  murmuré  Garv  en m'enlaçant, les étoiles sont toujours là, même quand il fait jour. Parfois, on ne les voit pas, c'est tout. 

Quand nous sommes arrivés à l'hôpital, la sensation de déjà-vu a  amplifié  mon  cauchemar.  Nous  avons  pris  place  sur  les mêmes sièges en PVC orange. On m'a également dit que tout irait bien. Mais comme la dernière fois, c'était faux. C'était  la  deuxième  fois  que  je  perdais  un  bébé  et  que  notre future famille se désagrégeait. 

Le  choc  a  été  plus  rude.  J'avais  pu  surmonter  ma  première fausse  couche,  parce  que  j'avais  encore  tous  mes  espoirs d'enfanter, mais après la seconde j'avais perdu confiance. Je me détestais,  je  détestais  mon  corps,  dont  l'imperfection  nous empêchait d'être heureux. 

Cette fois encore, mon entourage a tenté de me réconforter. Ma mère  connaissait  une  femme  qui  avait  fait  cinq  fausses  couches avant de mener une grossesse à terme. Cette.heureuse créature avait maintenant  deux  filles  et  deux  garçons.  La  mère  de  Garv surenchérissait. Elle, elle connaissait une femme qui avait fait huit fausses  couches  et  avait  ensuite  eu  des  jumeaux  !  Deux  garçons adorables. « Remarquez, ajoutait-elle d'un air de doute, l'un d'entre eux  a  fini  en  prison  pour  escroquerie.  Une  histoire  de  fonds  de pension et une villa en Espagne... » 

Chacun  essayait  de  nous  remonter  le  moral,  rien  n'y  faisait. L'espoir  nous  avait  fuis.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  penser que j'étais responsable de ce désastre. 
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J'ai  ouvert  la  porte  d'entrée.  Installée  sur  le  canapé,  Eraily travaillait dur sur son ordinateur portable. 

— Salut, ai-je lancé, d'un ton prudent. 

— Salut... Tu as passé une bonne soirée avec Lara ? 

— Oui. Et toi ? 

— Pas trop mal. 

— Comment allaient Troy et Shay ? 

— Bien. Ils m'ont beaucoup aidée. Ils te donnent le bonjour. 

—Comment va Chip le chien ? 

— Cauchemardesque... J'ai des crampes dans 

l'estomac et mal à la tête. Vous avez flirté ? 

Silence. 

— Oui. Désolée. 

— Il  n'y  a  pas  de  quoi  si  c'est  ce  que  tu  veux.  C'était comment ? 

— Différent... 

— Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ?  Enfin  pas  fait  ce  que  tu penses, mais fait... pendant la soirée. 

— Cinéma. Je vais aller prendre une douche et me reposer. 

— Tu dois être épuisée... Je veux dire, non, ce n'est pas ce que je veux dire... 

Je suis allée dans ma chambre. J'ai fermé la porte et je me suis assise  au  bureau  d'Emily,  puis  j'ai  feuilleté  ses  scénarios invendus pour me distraire. 

Je n'étais pas fatiguée, j'étais terrifiée. Je m'étais trompée. Je n'étais  pas  lesbienne  -  et  encore  moins  bisexuelle.  Cette  soirée avait été une catastrophe. 

Lara  était  arrivée,  plus  radieuse  que  jamais.  Ses  cheveux ondulaient et brillaient. Elle portait une robe en jersey moulante. Aucune  fausse  note  jusqu'à  ce  que  je  comprenne  qu'elle  s'était faite  belle  pour  moi.  Comme  le  corbeau  de  la  fable,  j'ai  été 

flattée, puis j'ai flippé. 

Nous sommes allées à Santa Monica voir un film auquel nous n'avons  rien  compris.  Il  s'est  avéré  ensuite  que  chacune comptait  sur  l'autre  pour  lui  expliquer  l'intrigue.  J'ai  proposé 

d'aller  boire  un  verre,  mais  Lara  a  annoncé  avec  un  sourire ambigu qu'on allait chez elle. 

J'ai eu l'impression qu'une volière à papillons s'ouvrait dans mon  estomac.  La  nervosité,  sans  doute,  pas  la  panique,  ai-je tenté  de  me  rassurer.  Lara  serait  assez  experte  pour  prendre  la situation en main, si j'ose dire, et me désinhiber. 

Chez elle, Lara a débouché une bouteille de vin, mis un CD de musique d'ambiance jazzy et allumé  des bougies parfumées. Ce sont  les  bougies  qui  m'ont  mis  la  puce  à  l'oreille  :  Lara  prenait l'affaire très au sérieux si elle créait une atmosphère romantique... Je  ne  voulais  qu'une  chose  :  prendre  mes  jambes  à  mon  cou  et rentrer à la maison. Mais j'ai dû m'installer dans le canapé, boire du  chardonnay,  et  soutenir  le  regard  lourd  de  sous-entendus  de Lara. 

Puis je me suis armée de courage et j'ai fait des efforts. J'ai essayé  d'entretenir  la  conversation,  mais  j'étais  si  tendue  que j'avais l'impression de lui faire passer un entretien d'embauché. Je ne pensais qu'à partir mais je ne savais pas comment faire. Les mots  qui  auraient  pu  me  libérer  étaient  ligotés  au  fond  de  ma gorge.  J'étais  paralysée  de  savoir  que  j'étais  tombée  dans  ce piège de mon propre chef. Au lieu  de  dire  dès  le  début  à  Lara qu'elle faisait fausse route, je lui avais donné l'illusion qu'elle me plaisait  -  faut  dire  qu'elle  me  plaisait  vraiment  à  ce  moment-là. Ce  n'était  plus  le  cas  maintenant,  mais  j'avais  honte  de  le  lui avouer. 

Un verre et demi de chardonnay plus tard, Lara s'est penchée sur moi. Aïe ! ai-je pensé en m'écartant imperceptiblement. Puis j'ai  compris  avec  soulagement  qu'elle  voulait  seulement  me resservir  du  vin.  La  main  tremblante,  j'ai  vidé  mon  verre  pour oublier. 

J'ai prié et j'ai proposé un marché à Dieu. S'il me laissait sortir de cette galère, je ne prendrais plus jamais de risque de ma vie, mais, ce soir-là, Dieu était sans doute occupé ailleurs, car à peine ma prière s'achevait par un pieux amen que Lara se rapprochait de moi  pour  m'embrasser.  Je  n'ai  pas  trouvé  l'expérience  trop désagréable. Idem quand elle a glissé sa main sous mon top pour me  caresser  les  seins.  Consciente  que  je  devais  aussi  agir,  j'ai joué  à  l'élastique  avec  sa  bretelle  de  soutien-gorge  pour  lui montrer ma bonne volonté. Elle a aussitôt baissé sa robe jusqu'à 

la taille et retiré son soutien-gorge. Ses mamelons se sont dressés. C'aurait été sexy en d'autres circonstances ; là, c'était seulement déplacé. 

J'ai pris une grande inspiration et j'ai caressé ses seins  avec précaution, moitié pour lui faire plaisir, moitié parce que j'étais curieuse  de  toucher  des  implants  mammaires.  Mais,  comme  je n'avais  jamais  touché  d'autres  seins  que  les  miens,  je  n'avais aucun point de comparaison et je n'ai pas su quoi penser. Il paraît que seule une femme peut comprendre et satisfaire les désirs d'une autre. Lara faisait sans doute de son mieux, mais je  ne  pouvais  dissocier  mon  corps  de  mon  esprit  et m'abandonner  au  plaisir  de  la  découverte.  Je  me  sentais  en fraude,  pire,  stu-pide.  Par  chance,  Lara  semblait  apprécier  nos ébats. 

J'ai  à  peine  dormi.  Le  matin,  Lara  m'a  ramenée  à  la maison avant de se rendre à son cours de yogilates. Les petits tambours arrivaient chez Mike et Char-maine. Certains m'ont reconnue et saluée,  déjà  habitués  à  me  voir  rentrer  à  la  maison  le  samedi matin avec mes vêtements de la veille. 

—  Je  te  téléphone  demain  !  a  lancé  Lara  en  repartant.  On sortira ! Passe le bonjour à Emily. 

Tout  en  feuilletant  distraitement  les  scénarios  d'Emily,  je cherchais une solution. Rompre ? Impossible. Lara m'aimait bien et je ne pouvais pas lui avouer que je n'avais été qu'une touriste sexuelle,  comme  Nadia.  De  plus,  j'avais  oublié  comment  on rompait. Que disait-on ? Que ça ne passait pas mais qu'on restait quand même de bons amis ? 

Quelle  serait  ma  vie  si  je  ne  rompais  pas  avec  Lara  ?  Je devrais rester à Los Angeles et devenir lesbienne. Lara me ferait subir une épilation intégrale et je ne sais quoi encore... Comment est-ce que j'avais pu coucher avec une fille ? Certes, Lara avait pris les devants mais j'étais seule responsable, à moi d'assumer. J'avais flirté avec elle parce que je voulais faire mon intéressante devant Troy et Shay, qui m'avaient tous deux fait souffrir. 

Quel genre de fille étais-je donc devenue ? J'avais couché avec Troy,  puis  avec  Lara.  Je  n'étais  ni  une  femme  fatale  ni  une dévergondée,  mais,  en  me  mariant  à  vingt-quatre  ans,  j'avais toujours  pensé  que  je  m'étais  privée  de  grisantes  aventures sexuelles avec de mystérieux inconnus. Pourtant, à la différence d'Emily ou de Donna, le sexe à la petite semaine ne m'excitait pas,  il  me  déprimait.  J'étais  et  je  serai  toujours  une  gentille monogame. 

J'ai  ressassé  longtemps,  puis  j'ai  pensé  à  Emily  qui  devait résumer  en  une  semaine  un  travail  qu'elle  accomplissait d'ordinaire en sept mois et j'ai décidé de la rejoindre. Elle tapait frénétiquement sur son ordinateur portable. 

— Je peux t'aider à faire quelque chose, Emily ? 

Elle s'est interrompue. Les épaules voûtées, les yeux rougis, elle ressemblait à un raton laveur. 

— Je peux te préparer à manger ? Te masser la nuque ? Mais en copine de toujours, pas en lesbienne d'un jour ! 

Elle a haussé les épaules. 

— Il y a quelque chose que tu pourrais faire, oui. J'ai besoin de prendre  l'air,  ce  soir.  Trouve  une  idée.  L'essentiel,  c'est  que  je me défoule. 

J'ai réfléchi et j'ai trouvé. 

— Si on sortait entre filles ? 

— Vendu! Voyons... qui pourrait venir? Lara, bien sûr... 

— Elle n'est pas libre ce soir. Connie ? 

— Connie  ?  Je  pensais  que  tu  ne  l'aimais  pas  parce  qu'elle allait se marier. 

  — Ce n'est plus très important. 

— C'est  vrai.  Tu  as  cessé  de  me  demander  qui  était  marié, qui ne l'était pas. Finalement, tu es sur la voie de la guérison... Si seulement tu cessais de flirter... 

— Je vais essayer, je te le promets. Il n'y aura plus personne. Ce  soir-là,  nous  nous  sommes  amusées  et  nous  avons  dansé 

comme si demain n'arriverait jamais. 
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Personnellement,  j'aurais  aimé  que  demain  n'arrive  jamais quand Emily m'a annoncé que Lara était en route. 

— Pour te voir ? ai-je demandé avec espoir. Elle m'a lancé 

un drôle de regard. 

— Non. Pour te voir toi. Puis, détachant 

les mots : 

— Ta. Petite. Amie. Vient te voir. 

Lara  est  arrivée  chez  Emily,  plus  dorée  et  plus  belle  que jamais,  ce  qui,  loin  de  provoquer  mon  admiration, m'a terrifiée. Lara a fait une bise à Emily et a regardé par-dessus son épaule sur son écran. 

— Bonjour, beauté, ça va ? 

— C'est la honte, Lara, je suis la putain d'Hollywood. 

— Qui ne l'est pas ? Bon, cela ne t'ennuie pas si je passe  un peu de temps avec Maggie ? 

Emily a froncé les sourcils. 

— Vis ta vie... 

— Je sais, c'est un peu bizarre, a dit Lara doucement. Emily a haussé les épaules. Abattue, j'ai conduit Lara dans ma chambre. J'ai fermé la porte derrière moi et je me suis préparée à l'embrasser. 

— Qu'est-ce que tu as fait de beau, hier soir ? a demandé Lara en s'asseyant au bureau d'Emily. 

— Nous sommes allées danser avec Connie et sa sœur Debbie. Quand est-ce qu'on allait se bécoter ? 

— Moi,  je  suis  allée  dîner  au  Shakers.  Pas  très  loin  de Clearwater  Canyon.  C'est  un  très  bon  restaurant,  je  te  le recommande. 

L'attente était insupportable alors je me suis levée - elle n'était ni à portée de main et encore moins de bouche. Je l'ai forcée à 

se lever et je l'ai attirée à moi, mais elle m'a repoussée. 

— Je suis désolée, Maggie, mais je pense qu'il ne vaut mieux pas. 

— À cause d'Emily ? 

— Parce que nous ne devrions pas, un point c'est tout. J'ai mis du temps à comprendre. 

— Tu veux rompre ? 

Oui. 

— Qu'est-ce  que  j'ai  fait  de  mal  ?  Pourquoi  est-ce  que  c'est toujours moi qui me fais larguer ? 

—Je souffrais, après Nadia. Tu as éveillé ma curiosité, a-telle avoué avec candeur, il me semblait que c'était une bonne idée à ce moment-là, mais tu sais ce que c'est... Je te demande pardon. 

— Je ne t'ai jamais plu ? 

— Heu, si... la nuit où j'ai découvert la trahison de Nadia. Tu as été si gentille avec moi, ce soir-là. 

—Mais tu n'as pas craqué pour moi au début de mon séjour à 

Los Angeles ? 

Je ne savais pas pourquoi je considérais ce détail futile comme important. 

— Pas  immédiatement...  Tu  nages  en  pleine  confusion  à 

cause de ton mariage et à cause de Troy, Maggie. Excuse-moi... je pense que j'ai profité de toi. Tu es géniale... 

— Pas assez, à l'évidence. 

— C'est autre chose... 

— Je ne suis pas ton genre ? 

— Pas d'ironie, Maggie, je t'en prie..., a-t-elle dit tristement. J'étais blessée. J'avais la gorge serrée. 

— Tu préfères les filles comme Nadia, je suppose ? Avec un corps de déesse ? 

Mal à l'aise, Lara a acquiescé. 

Si  je  m'attendais  à  ça  !  Je  pensais  que  seuls  les  hommes choisissaient une femme en fonction de leur physique. Je croyais les  lesbiennes  moins  superficielles  !  Une  belle  personnalité  ne comptait donc pas plus que ça ? 

— Tu as un très joli corps, Maggie. 

Sa  gentillesse  a  atténué  mon  humiliation  jusqu'à  ce  qu'elle achève. 

— ... mais Nadia a été danseuse et elle prend soin du sien... 

— C'est à cause de mes ongles que tu veux rompre? 

— J'avoue que ça n'arrange pas les choses. Écoute-moi bien, Maggie, je crois que tu n'es pas attirée par les filles, et je peux te jurer que si je ne rompais pas avec toi, c'est toi qui aurais rompu tôt ou tard. 

J'ai hésité entre la pitié ou la fierté. La fierté l'a emporté. 

— Je  voulais  en  effet  rompre  aujourd'hui,  mais  je  ne  savais pas comment te le dire... 

— Quoi? Et dire que, pour le moment, j'ai l'impression d'être une véritable garce ! 

Tout à coup, l'absurdité de la situation m'a sauté aux yeux et j'ai éclaté de rire. 

— Dis-moi franchement, Lara, j'ai été si terrible ? 

— Disons que j'ai connu mieux. 

— Moi aussi ! 

Nous avons éclaté de rire. 

— On  reste  quand  même  bonnes  amies  ?  ai-je  ensuite demandé. 

— Bien sûr ! Réserve ta soirée de mercredi ! a-t-elle dit avant de partir, c'est la première de  Doves.  

Après ça, je me suis précipitée auprès d'Emily. 

— Bonne nouvelle ! Tout est fini entre Lara et moi ! 

Elle a cessé de taper sur son ordinateur. 

— Que s'est-il passé ? 

— Lara a rompu. Je ne suis pas son genre. 

— Alors tu vas la détester comme tu détestes Troy ? Chaque fois  qu'elle  viendra,  tu  lui  planteras  une  fourchette  dans  la jambe ? 

J'ai été consternée. 

— Non, nous sommes amies... 

— Ouf! 

— Écoute,  Emily,  je  ne  coucherai  plus  avec  personne.  J'ai perdu  la  tête  et  je  me  suis  laissé  déborder,  mais  ça  va  aller maintenant. Je vais redevenir la Maggie d'avant. Je ne suis pas faite  pour  aller  hors  des  sentiers  battus.  Je  songe  d'ailleurs  à 

entrer chez les bonnes sœurs. 

— Ne sois pas si excessive, Maggie, choisis la 

voie du milieu ! 

Puis elle a ajouté avec un soupir : 

— Dieu merci, tu es revenue à toi avant l'arrivée 

de mamie Walsh, sinon c'aurait été la catastrophe. 

Je n'aurais pu dire mieux. 
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Après  ma  seconde  fausse  couche,  j'avais  pleuré  sans discontinuer pendant quatre jours et quatre nuits. J'avais  à  peine conscience  de  discrètes  allées  et  venues à mon chevet et de la sollicitude des visiteurs qui s'enquéraient de ma santé auprès de Garv. 

Quand  j'ai  cessé  de  pleurer,  je  ressemblais  à  une  femme battue. Ma peau était sèche et toute craquelée. 

J'ai vécu une période de deuil où je me suis sentie coupée du reste  du  monde.  Personne  ne  pouvait  me  comprendre  sauf  les femmes  qui  avaient  fait  une  fausse  couche  -  mais  je  n'en connaissais pas -, les femmes stériles et les mamans. Garv  était  le  seul  qui  partageait  mon  chagrin,  mais  il  m'était impossible de le consoler parce que je me sentais responsable et coupable.  Notre  situation  avait  une  dimension  réellement tragique... 

Cela dit, Garv semblait mieux surmonter l'épreuve que moi. Les quinze  jours  suivant  ma  fausse  couche,  il  a  géré  les  visites, remplacé  tous  les   Mother  and  Baby   par   Vanity  Fair   et  s'est occupé des repas. Je me traînais, incapable de reprendre le dessus. Je refusais d'en parler. Ne pouvant prononcer le mot, je parlais de  contretemps  dès  que  quelqu'un  évoquait  le  sujet.  Mes meilleures amies ont fini par baisser les bras. 

Puis nos deux familles ont insisté pour que nous prenions des vacances sous prétexte qu'un séjour au soleil nous ferait un bien fou. « Tu as été conçue pendant les vacances, Margaret», avait même dit ma mère en accompagnant cette révélation d'un clin d'ceil et d'un regard concupiscent déconcertants. 

J'ai fini par céder au harcèlement de notre entourage, séduite par la perspective de fuir la réalité pendant encore une semaine. Nous  sommes  partis  à  Sainte-Lucie,  dans  les  Petites  Antilles, alléchés par des visions de palmiers, de sable blanc et de soleil brûlant,  de  cocktails  servis  dans  des  verres  de  la  taille  d'un bocal de poisson rouge. 

Le  rêve  a  tourné  au  cauchemar.  Pour  commencer,  trois  jours avant notre arrivée, l'île a été ravagée par un ouragan, alors que ce n'était pas la saison des ouragans, et la belle plage de sable blanc ainsi que tous les palmiers avaient été engloutis par la mer déchaînée.  Mon  sac  de  voyage  rempli  de  tenues  d'été  flambant neuves a été perdu à l'aéroport et les ouvriers qui travaillaient à 

réaménager la plage commençaient tous les matins à sept heures pile sous nos fenêtres. Pour couronner le tout, la pluie n'a cessé de tomber et le personnel de l'hôtel se foutait royalement de mon bagage manquant. 

Matin et soir, nous nous informions, mais personne ne pouvait nous renseigner. 

Le cinquième jour, la situation a atteint un seuil critique. Nous étions à la réception et nous demandions à Floyd des nouvelles du bagage  perdu.  Comme  chaque  matin,  Garv  réexpliquait  la situation. 

Floyd a tapé sans conviction sur le clavier de son ordinateur et a  consulté  son  écran.  Je  me  suis  dévissé  la  tête  pour  regarder, convaincue que cet ordinateur n'avait jamais été allumé. 

— II sera là demain. 

— Mais vous l'avez déjà dit hier! Et avant-hier aussi ! 

J'ai pensé à Garv qui lessivait mon T-shirt et mon short dans le lavabo  tous  les  soirs  et  que  j'enfilais  encore  humides  tous  les matins.  Mon  allure  faisait  de  moi  la  risée  des  touristes  bien habillées.  Puis  j'ai  pensé  à  mon  sac  rempli  de  bikinis  aux couleurs chatoyantes, à mes robes bain de soleil à fleurs, à mes sandales turquoise que je n'avais encore jamais portées... je suis devenue hystérique. 

— Où  est  ma  valise?  Cela  fait  presque  une  semaine maintenant... 

Floyd m'a fixée, un sourire aux lèvres. 

— Cool, madame. 

Si j'avais eu une vraie nuit de sommeil durant le mois passé, si mes nerfs n'avaient pas été tendus comme des élastiques et si je n'avais pas fondé tant d'espoirs sur ces vacances, peut-être que j'aurais été cool... 

— Allez  vous  faire  foutre  !  me  suis-je  soudain  entendue hurler. 

Garv m'a conduite vers un banc. 

— Assieds-toi là et attends-moi. 

J'ai  obéi  à  contrecœur  pendant  qu'il  revenait  auprès  du comptoir et se penchait sur Floyd. 

— Maintenant,  vous  allez  bien  m'écouter  !  C'est  ma femme. Elle ne va pas très bien. Elle est venue ici pour aller mieux. Il n'y a  pas  de  plage,  le  temps  est  pourri,  alors  le  moins  que  vous puissiez faire, c'est de lui retrouver sa valise ! 

En  dépit  de  cette  intervention  musclée,  mon  bagage  n'a  été 

retrouvé que le jour de notre départ. C'est bien la seule chose que nous ayons retrouvée, car pour ce qui est du moral... Sur  le  chemin  de  la  maison,  notre  marasme  crevait  les  yeux. Nous  pensions  que  ces  vacances  nous  feraient  du  bien,  elles n'avaient  fait  que  mettre  en  évidence  le  malaise  dans  notre couple.  Non  seulement  je  n'étais  pas  retombée  enceinte,  mais nous étions devenus deux étrangers. 

Quand je repensais au mauvais temps, à ma valise perdue, à la nourriture  infecte  et  à  ses  conséquences  sur  notre  système digestif, je me demandais si nous n'avions  pas  été  maraboutés. Le  plus  dramatique,  c'est  que  ces  catastrophes  en  chaîne avaient  été  notre seul sujet de conversation pendant ces vacances.  Les  seules  fois  où  nous  avions  été  gais  et  d'accord l'un  avec l'autre, c'était quand nous caressions l'idée de torturer les ouvriers de  la  plage  ou  le  chef  cuistot  qui  nous  avait  servi  de  l'espadon pourri. 

Pour la première fois depuis le début de notre mariage, nous avions fui les sujets importants. 
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Le hall d'arrivée du Los Angeles International Airport - LAX 

-, était bondé. 

Le temps passait, ma chère famille n'arrivait toujours pas et je reprenais  espoir.  Peut-être  qu'ils  avaient  manqué  l'avion  ? 

J'allais donc pouvoir rentrer en Irlande ? Quel dommage que je n'aie  pas  pensé  à  apporter  mes  bagages...  Mais,  au  moment  où 

j'avais  décidé  qu'ils  ne  viendraient  plus,  j'ai  su  qu'ils  n'allaient plus tarder. Ce n'est pas un sixième sens qui m'en avait avertie, mais  leurs  éclats  de  voix,  car  ils  se  disputaient  comme  des chiffonniers. 

Peu après, ils sont sortis dans le hall des arrivées. Le visage de maman  était  orange,  un  mystère  qui  s'est  éclairci  quand  j'ai remarqué  que  ses  paumes  l'étaient  aussi.  Maman  avait  de nouveau utilisé de l'autobronzant en abondance en dépit de nos sempiternelles invitations à la modération. 

Mon  père  disparaissait  derrière  un  chariot  débordant  de bagages. Il portait un short kaki, des chaussures de ville en cuir et des chaussettes Burlington : un effet très particulier avec ses jambes pleines de varices ! Après  venait  Anna,  qui  s'était  fait  couper  les cheveux et avait maintenant une coiffure très stylée qui lui allait bien.  Enfin  arrivait  Helen,  avec  ses  longs  cheveux  bruns  et brillants, ses yeux verts étincelants et sa bouche incurvée en un sourire  dédaigneux.  Elle  a  survolé  du  regard  la  foule  amassée. Même de là où je me  trouvais,  j'ai  lu  sur  ses  lèvres  :  «  Mais, putain, elle est où ? » 

Avec  un  soupir,  j'ai  pris  mon  élan  pour  fendre  la  foule  et m'approcher.  A  ma  plus  vive  surprise,  j'ai  été  heureuse  de  les voir. Je me sentais soudain redevenir petite fille, rassurée par la présence  de  maman  et papa qui allaient s'occuper de moi. Mais, comme je regardais les jambes maigres et blanches de mon père, j'ai pensé que c'était malhonnête de fonder ces espoirs sur eux. J'étais à Los Angeles depuis trois semaines, à moi d'assurer leur bien-être. 

J'ai  casé  leur  impressionnante  quantité  de  bagages  dans  la voiture  d'Emily.  Nous  avons  pris  l'autoroute  en  direction  de Santa  Monica  sous  un  ciel  très  bleu.  En  chemin,  mes  sœurs  et mes  parents  ont  commenté  ma  nouvelle  coiffure  et  ma  bonne mine. 

Océan View Hôtel se trouvait à six pâtés de maisons de chez Emily.  Comme  son  nom  l'indiquait,  il  faisait  vraiment  face  à 

l'océan.  Une  route  bordée  de  palmiers  et  une  piste  cyclable  le séparaient  du  vaste  Pacifique.  L'hôtel  était  joli  et  lumineux.  Il  y avait une piscine et les fameux parapluies en location dont avait parlé maman. 

Mes  parents  n'avaient  pas  encore  défait  leurs  bagages  qu'ils s'inquiétaient  de  ma  forme  et  de  ma  santé.  Maman  m'a  prise  à 

part et a levé son visage orangé vers moi. 

— Comment se sont passées ces semaines, du moins depuis que... enfin, tu sais. 

— Je vais bien, maman, ai-je dit faiblement. 

Puis  j'ai  remarqué  qu'elle  avait  oublié  de  mettre  de l'autobronzant derrière l'oreille et j'ai ressenti une grosse bouffée d'amour inexplicable pour ma petite mère. 

— Tu en es sûre, Margaret ? 

— Certaine. 

— Dieu merci, j'avais si peur que m... que tu deviennes folle 

!  Puis maman a soudain changé de sujet. Sa voix est devenue plus aiguë. 

— Mon bronzage n'est pas trop intense, j'espère ? 

— Oh non, maman, tu es splendide ! 

— C'est du faux, m sais... Je me suis mis de l'autobronzant, et... comme il n'a pas fait effet tout de suite, j'en ai rajouté. Et voilà le résultat. 

— Tu  sais  pourtant  qu'il  faut  attendre  plusieurs  heures  avant que le bronzage apparaisse. On te le répète à chaque fois. 

— Je  sais,  mais  j'ai  toujours  peur  de  ne  pas  en  avoir  mis assez. Je suis contente de mon joli teint doré. L'ennui, c'est que Helen n'arrête pas de se moquer de moi... 

Elle a soupiré et repris : 

— Elle m'appelle Orange Jaffa. 

— Helen est jalouse, maman. 

— Bien  sûr  !  Mais  toi,  tu  vas  bien  ?  Tu  rentres  bientôt  à  la maison ? 

Papa  est  venu  ensuite  me  poser  les  mêmes  questions,  mais étant un homme et, de surcroît, irlandais, il a été plus pudique. 

— Tu semblés... avoir la grande forme, chouchou. 

— C'est vrai, je vais bien, papa. 

— Tu manges... bien? Enfin, tu vois ce que je veux dire ? 

— Oui, papa, il ne faut pas que tu t'inquiètes à propos de ce que tu m'as dit sur Garv et sur cette fille. 

— Il était donc bien avec sa cousine ? 

— Non,  mais  ce  n'est  pas  grave.  Je  vais  vous  laisser  vous reposer et rentrer chez Emily. Vous devez être sur les rotules... À demain ? 

Un concert de protestations a salué ma proposition. 

— Mais il est minuit en Irlande ! ai-je répliqué. Et le décalage horaire ? 

— La meilleure façon de s'adapter au décalage horaire, c'est de rester  éveillé  le  plus  longtemps  possible  et  d'aller  se  coucher  à 

l'heure du pays d'arrivée, a récité maman avec un ton d'hôtesse. Nous devons aussi dîner ! Je ne peux pas aller me coucher le ventre vide. Mes parents n'aimaient pas que leurs petites habitudes soient dérangées. 

—Il  est  trop  tard  pour  aller  à  Disneyland,  aujourd'hui  ?  a soudain demandé papa. 

— Il est seize heures trente, réfléchis ! a dit Helen. 

— Mais c'est ouvert jusqu'à minuit, a insisté maman. J'ai  dit  à  papa  qu'il  y  avait  deux  heures  de  route  jusqu'à 

Disneyland et que nous irions un autre jour. Je leur ai proposé 

de défaire leurs bagages et de se délasser au bord de la piscine avant d'aller dîner. 

— Et nous ? ont demandé Helen et Anna en chœur. 

Elles  voulaient  sortir,  s'enivrer  et  partir  à  la  conquête  des dieux  du  surf  -  par  chance,  elles  ont  décidé  de  suivre  mes parents,  parce  qu'elles  avaient  faim  et  que  c'était  papa  qui régalait. 

— Comment va Emily ? a demandé maman. 

— Tu la verras ce soir. Bon, maintenant, je ferais mieux de lui ramener  la  voiture,  au  cas  où  elle  en  aurait  besoin.  Je  lui  dirai que vous passerez en début de soirée. 

Après  avoir  prévenu  une  Emily  épuisée  par  une  journée  de travail incessant que mes parents et mes sœurs allaient venir boire un verre avant le dîner, je suis retournée à l'hôtel, où nous avons passé deux heures agréables à défaire les bagages et à nous chamailler. À dix-huit heures, nous avons parcouru à pied la distance entre l'hôtel  et  la  maison  d'Emily,  un  détail  qui  a  son  importance  à 

Santa Monica où les gens marchent si rarement que la vue de cinq personnes à pied a fait sensation. Les voitures ralentissaient et les gens nous regardaient comme l'hydre à deux têtes. 

— Qu'est-ce  qu'ils  ont  tous  ?  a  tiqué  maman  alors  qu'une voiture nous klaxonnait. Helen, qu'est-ce que tu as encore fait ? 

— Rien ! 

Comme  elle  n'avait  pas  son  air  innocent  habituel,  je  me  suis détendue. C'est quand Helen prend son air innocent qu'il faut se méfier. 

Lorsque nous sommes passés devant la maison de Mike et de Charmaine, Mike nous a vus et s'est levé. H est resté bouche bée derrière  sa  fenêtre,  ce  qui  le  faisait  davantage  ressembler  à  un poisson  rouge  qu'à  un  grand  sage.  Anna  et  Helen  remontaient l'allée devant chez Emily quand le truc sale et déchiré qui faisait office de rideau chez les barbichus a bougé de façon compulsive. 

 : 

Emily travaillait toujours sur l'histoire de Chip, mais elle nous a fait bon accueil. 

— Bonjour, madame Walsh, vous avez une mine magnifique ! 

Maman a hésité, puis elle s'est rengorgée. 

— Ma foi, un peu de soleil et je suis toute dorée ! 

Justin  et  Désirée  étaient  là  pour  aider  Emily  sur  les  détails canins de son scénario. 

— Comment  va  l'anorexie  de  Désirée?  ai-je  demandé, mordant l'intérieur de mes joues pour simuler la maigreur. 

— Un  peu  mieux  !  a  dit  Justin  joyeusement.  Enfin,  depuis qu'elle prend du Prozac. 

Ah ! Décidément, rien n'est normal dans cette partie du monde. Le vin a coulé à flots. Les présentations ont été faites. 

— Que faites-vous dans la vie ? a demandé papa à Justin. Papa n'est à l'aise avec des inconnus que lorsqu'il connaît leur métier. Il est au meilleur de sa forme avec les grosses huiles du conseil municipal. 

— Je suis acteur, mais... 

— C'est vrai, je vous ai déjà vu, a coupé maman. 

— Ah oui? 

Manifestement, c'était une première pour Justin. 

— Dans   Space  Hogs.  On  vous  envoyait  sur  une  planète inconnue et la plante couverte d'écaillés vous dévorait Le visage rond de Justin s'est illuminé. 

— C'était moi ! 

— Vous  jouez  bien,  mais  c'était  idiot  de  vous  téléporter  sur cette  planète.  N'importe  qui  avec  un  peu  de  bon  sens  aurait compris que nous ne pouviez pas survivre plus de cinq minutes face à cette affreuse plante Carnivore. 

—  Vous avez raison, mais vous savez, je suis un... 

Justin expliquait à maman qu'il accumulait les rôles de gentils gros dont on se débarrassait rapidement, quand, à ma plus grande surprise,  Mike  et  Charmaine  sont  arrivés.  Ils  avaient  dit  qu'ils viendraient rendre visite à Emily dans sa maison purifiée, mais, si je  ne  les  avais  pas  mieux  connus,  j'aurais  pensé  qu'ils  étaient venus par curiosité. 

Papa a été très heureux d'apprendre que Mike travaillait dans une  compagnie  d'assurances,  ce  que  j'ignorais.  J'avais  toujours pensé que Mike était une sorte de Merlin l'Enchanteur. Emily a ensuite présenté Mike à maman, l'air grandiloquent. 

— Mamie Walsh, je vous présente... 

Maman l'a interrompue avec son plus beau sourire. 

— Je sais qui c'est ! Tu connais beaucoup de célébrités ! a-telle lancé à Emily d'un ton complimenteur. Puis, à l'adresse de Mike : 

— Vous  écrivez  ces  guides  de  voyage  ?  N'aviez-vous  pas votre  propre  émission,  à  un  moment  donné?  Comment  vous appelez-vous, déjà? C'est bête, je l'ai sur le bout de la langue ! 

— Mike Harte, a dit Mike poliment. 

— Non, non, ça commence par un W ! 

— Mike Harte, a répété Mike sur le même ton. 

— Je l'ai. Vous êtes Bill Bryson ! 

— Non, mamie Walsh, pas du tout... 

— Vous en êtes certain ? 

— Oui. 

Un silence gêné a suivi. Le visage de maman s'est empourpré, plus précisément, d'orange il est devenu mauve. 

— Je suis désolée, vous lui ressemblez... 

— Pas de problème, a dit Mike gentiment 

— J'ai une grande nouvelle à vous annoncer ! a coupé Emily pour faire diversion. Lara a téléphoné ! 

J'ai  froncé  les  sourcils,  certaine  que  maman,  par  la  seule mention du nom de Lara, déduirait que j'avais couché avec elle. 

— La première de  Doves,  le film sur lequel elle a travaillé, a heu demain soir. Vous êtes tous invités ! 

Cette annonce a provoqué une telle excitation que la gaffe de maman a été oubliée. 

— Il y aura des stars ? a demandé Helen. 

— Peut-être, mais tu sais qui sera présent ? a hurlé Emily qui orchestrait à merveille atmosphère et invités. Shay Delaney ! Vous vous souvenez de Shay Delaney, mamie Walsh ? 

— Un  peu,  oui  !  Je  serai  ravie  de  le  revoir  !  s'est  exclamée maman qui avait retrouvé son aplomb. 

J'ai  encaissé  le  choc  et  refoulé  les  sentiments  indéfinissables qui montaient en moi. J'avais assez du présent à gérer pour éviter de m'occuper du passé. 

Maman  a  servi  le  vin  et  joué  les  parfaites  hôtesses.  Une véritable   marna   irlandaise  en  visite.  Elle  resservait  Charmaine quand cette dernière a protesté : 

— Un verre me suffit 

— Un  second  ne  vous  fera  pas  de  mal  !  Dame,  un oiseau  ne vole pas avec une seule aile ! 

— C'est  beau.  Quelle  sagesse...  Excusez-moi,  mais  je  dois aller le répéter à Mike. 

Maman a dès lors manifesté un vif intérêt à l'égard de Mike et Charmaine, qui ne cessaient de la regarder. Quand Anna a donné 

des  signes  de  fatigue  à  cause  du  décalage  horaire,  maman  l'a secouée : 

— Réagis, voyons ! Tu ressembles à un saule pleureur penché 

sur un puits béni ! 

Mike a donné un coup de coude à Charmaine et tous deux ont tenu un conciliabule. Enfin, Mike est venu auprès de maman, en véritable ambassadeur. 

— Nous  devons  y  aller.  Ce  soir,  c'est  notre  séance  de méditation.  Ce  fut  un  grand  plaisir  de  vous  rencontrer,  mamie Walsh.  Nous  nous  demandions  si,  pendant  votre  séjour  à  Los Angeles, vous aimeriez participer à l'une de nos veillées ? 

Bien  que  très  excitée,  maman  a  fait  montre  d'une  modestie exemplaire. 

— Ma  foi,  je  vais  être  très  occupée  ces  jours-ci.  Je  vais  à  la première d'un film, et jeudi mon mari veut m'accompagner... Petite pause pour ménager ses effets. 

— À Disneyland, a-t-elle achevé, magistrale. 

— Venez jeudi soir, alors, a proposé Charmaine. 

— Je  ne  peux  rien  vous  promettre,  a  dit  maman  d'un  ton solennel, mais je ferai de mon mieux. 

— Nous comptons sur vous ! 
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— Alors ? Quel est le programme de la journée ? 

Emily, en pyjama, buvait son Jolt Cola et fumait la première de ses soixante cigarettes quotidiennes. 

— Beverly Hills et les maisons des stars. Chinese Theater pour admirer les empreintes de mains des stars dans le béton. Emily a grimacé. 

— C'est  bien  la  première  fois  que  la  perspective  de  passer  la journée avec ce crétin de Chip ne me semble plus aussi terrible ! 

Au pays des aveugles, le borgne est roi ! 

Elle  a  souri  faiblement.  La  pauvre,  elle  n'était  que  l'ombre d'elle-même. 

— J'aimerais t'aider, Emily... 

—Impossible. C'est comme le bachotage des examens : personne ne peut le faire à ta place. Et je n'ai pas à me plaindre, je suis bien payée pour faire ce boulot ! 

Abattue mais brave. Je ne l'en admirais que plus. 

— Mais  j'ai  honte  et  c'est  insupportable...  Je  déprime  à 

chaque phrase que j'écris. Si au moins Larry et ses acolytes ne téléphonaient pas tout le temps... 

Elle a jeté un regard haineux vers le téléphone. Larry Savage la harcelait chaque jour pour savoir où elle en était. Au cours de longues conférences téléphoniques, Larry et Chandler ne cessaient de lui faire des propositions pour modifier le scénario. 

— Chaque fois que j'essaie de ficeler une scène, ces crétins me la font changer. Résultat, je n'avance pas... 

— Tu viendras à la première de  Doves,  ce soir ? 

— Oh  oui  !  J'ai  besoin  de  me  changer  les  idées.  Au fait, je suis désolée d'avoir parlé de Shay. 

— Ce n'est pas grave, ai-je dit très vite pour ne plus y penser. Qui d'autre sera là ? 

— Tu veux savoir si Troy sera présent ? 

— Par exemple, oui. 

— Il sera là. Tu ressens encore quelque chose pour lui? 

— Je  suis  humiliée,  gênée...,  ai-je  avoué  en  essayant  de paraître désinvolte. 

— Tu veux toujours coucher avec lui ? 

— Tu es folle ! Il serait le dernier mec sur cette planète que je ne coucherais pas avec lui ! 

— Tant mieux. Tu es moins dérangée que je ne le pensais. 

— C'est quoi, cette psychologie de bazar ? 

— Parfois,  plus  un  mec  fait  baver  une  fille,  plus  elle s'accroche. 

— Je n'en suis pas là, je me sens seulement ridicule. 

— Tu n'es pas la première femme qui a été plaquée et tu ne seras pas non plus la dernière, alors tout va bien, ma fille. Ton problème  vient  de  ton  manque  d'expérience.  Bientôt,  tu  auras tellement de ruptures au compteur que Troy ne sera qu'un lointain souvenir. 

— Et toi ? Où tu en es avec Lou ? 

—Il est très intelligent... Il joue toujours au mec parfait, mais je l'ai débusqué depuis longtemps et je le devance de plusieurs longueurs. 

Froidement, elle a rejeté une bouffée de fumée. 

Après notre excursion touristique, j'ai reconduit mes parents et mes sœurs à l'hôtel en leur donnant rendez-vous chez Emily pour partir ensemble à la première de  Doves.  

— Devons-nous  être  bien  habillés  ?  a  demandé  papa,  qui espérait une réponse négative. 

— C'est  la  première  d'un  film,  cela  va  de  soi  !  l'a  grondé 

maman. 

Regard sur moi. 

— Vraiment, chouchou ? 

— Maman a raison, papa. 

 Doves étant produit par une société indépendante, aucune star n'y jouerait et personne en Irlande n'en entendrait jamais parler, mais mieux valait se mettre sur son trente et un. 

Quand  je  suis  rentrée,  Emily  masquait  sa  pâleur  derrière  une couche de maquillage. Je ne sais comment elle s'est débrouillée, mais  quand  elle  a  eu  terminé,  elle  était  sublime  et  n'avait  plus rien d'une scénariste qui avait boulonné jour et nuit en vivant de cigarettes et de céréales. 

Ma  famille  devait  venir  vers  dix-neuf  heures.  Ne  voyant personne à dix-neuf heures vingt-cinq, j'ai paniqué. 

— Ils se sont perdus ! 

  — Comment veux-tu qu'ils se perdent ? C'est tout droit, à six blocs de chez moi ! 

— Mais tu les connais ! Si ça se trouve, ils sont déjà à South Central1 en train de former un gang ! Avec des chaînes en or, des uzis et des bandanas. 

— Tu imagines ton père avec un bandana ? 

— Et ma mère ? 

Nous avons été prises d'un fou rire incontrôlable. 

— Avec un bandana orange, bien sûr ! 

— Pour aller avec son bronzage ! 

— Oh, mon Dieu ! a soupiré Emily, ça fait un bien fou de rire... Elle a tendu l'oreille. 

— Chut, je les entends arriver ! 

Us sont entrés peu après, de très mauvaise humeur. 

— C'est  sa  faute  si  nous  sommes  en  retard  !  a  commencé 

maman en regardant Helen. 

— Nous sommes là, maintenant. C'est le principal, a enchaîné 

papa, conciliant. 

— Vous êtes magnifiques ! les a complimentés Emily. 

Os l'étaient. Nous étions tous élégants et parfumés (sauf papa). Je  n'ai  pas  été  surprise  de  voir  les  barbichus  se  pointer  une seconde plus tard. 

— Nous  sortons  !  a  annoncé  Emily  d'un  ton  destiné  à  les empêcher d'entrer. 

Mais déjà Ethan, raide comme Erich von Stroheim, s'inclinait devant Helen et Anna. 

— Salut, je m'appelle Ethan. 

— Laisse-les entrer un instant, ai-je dit. 

Après les présentations, nous sommes partis. 
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La première de  Doves  avait lieu au Doheny, un vieux cinéma avec des sièges de velours rouge et des murs couverts de miroirs Arts  déco,  souvenirs  de temps  plus  glamour...  J'étais  contente que  nous  ayons  fait  un  effort  vestimentaire  parce  que  tout  le monde était très élégant. J'ai même aperçu des photographes dans la foule. 

— Ce sont des journalistes de  Variety,  pas de  Peo-ple,  a  fait remarquer Emily. 

Tant pis. Emily est allée saluer quelques connaissances et je suis allée  garder  nos  places.  Je  m'installais  quand  j'ai  aperçu  Troy  et Kirsty  quelques  rangs  plus  bas.  Je  me  suis  aussitôt  ratatinée  sur mon  siège.  Revoir  Troy,  et,  pire,  le  revoir  avec  sa  Kirsty  me rappelait ma naïveté. Puis je me suis souvenue que je n'étais pas la première  à  s'être  ridiculisée  à  cause  d'un  homme  et  que  je  ne serais  pas  non  plus  la  dernière.  Je  me  suis  sentie  plus  légère, presque  libérée.  Certes,  j'avais  toujours  envie  de  planter  une fourchette dans la cuisse de Troy, mais ça passait peu à peu. Emily est venue nous rejoindre. Les lumières se sont éteintes. Le film a commencé. 

 

— Quel genre de film est-ce? Un western? a demandé papa avec espoir. 

— Est-ce  que  Harrison  Ford  joue  dedans  ?  a  glissé  maman  à 

mon autre oreille. 

Harrison  Ford  a  toujours  exercé  un  attrait,  toutes  générations confondues, sur la famille Walsh. 

Mais Harrison Ford ne jouait pas dans  Doves  et  Doves  n'était pas  un  western.  Quant  à  dire  ce  que  c'était,  j'en  aurais  été 

incapable. C'aurait pu être une comédie, sauf que ce n'était pas drôle. C'aurait aussi pu être un porno, sauf que les scènes de fesses étaient  presque  toutes  en  noir  et  blanc  parce  qu'elles  n'étaient pas gratuites mais participaient de l'intrigue et de l'esthétique du film. J'ajoute qu'il est très gênant de regarder des scènes olé olé 

prise en sandwich entre ses géniteurs. 

J'ai  passé  mon  temps  à  prier  pour  que  les  scènes  de  sexe finissent et à chercher ce que je dirai à Lara. Je ne pouvais tout de même  pas  lui  dire  de  but  en  blanc  que  c'était  une  nullité 

absolue.  J'ai  choisi  «  intéressant  »,  qui  me  paraissait  sobre  et délicat. 

Après deux heures mortelles et au beau milieu d'une scène, le générique  s'est  déroulé  et  les  lumières  se  sont  rallumées.  Des applaudissements  et  des  acclamations  se  sont  élevés.  Maman s'est détournée et m'a adressé un sourire radieux. 

— Magnifique ! 

Puis elle a marmotté un ton plus bas : 

— C'est un film très bizarre, pire que  Le Patient anglais. Alors que tout le monde se levait pour applaudir le réalisateur, papa restait assis. Il fixait toujours l'écran, perplexe. 

— Ce n'est pas fini, n'est-ce pas ? Ce n'est pas ce film-là qui sera projeté dans les salles ? 

Puis il a continué de la même voix suppliante. 

— Ce sont les chutes, les ratages, ce que l'on montre dans les bêtisiers ? 

Alors que je m'excusais à mi-voix de bousculer les gens qui se dirigeaient  vers  la  salle  de  réception,  j'ai  entendu  quelqu'un  qui décrivait le film comme « très européen ». 

— Courageux..., a dit un deuxième. 

— Provocateur ! a jeté un troisième. 

J'ai  emmagasiné  ces  adjectifs  qui  me  seraient  précieux,  la prochaine  fois  que  j'aurai  besoin  d'un  euphémisme  pour  « 

mauvais film ». 

— Maggie ! 

Lara,  lumineuse  dans  son  long  fourreau  couleur  cuivre  et coiffée à la Barbarella, me faisait signe. 

— Merci d'être venue ! Qu'en penses-tu ? 

— Fantastique, intéressant. Très européen. 

— Tu parles ! Tu as détesté ! Elle a ri, amusée. 

  — C'est  vrai,  c'est  pas  mon  genre.  Je  préfère  les  films sentimentaux. 

— Je comprends. Écoute, les journalistes m'attendent, mais on se voit plus tard ? 

Elle  s'est  éloignée,  toujours  gracieuse.  J'étais  contente.  Au moins,  avec  Lara,  la  situation  était  claire.  Je  préférais  la  tenir aussi éloignée que possible de mes parents, mais tout embarras suite à notre brève liaison s'était dissipé. 

Je suis entrée dans la somptueuse salle de réception où s'étaient rassemblés  les  invités.  Des  plateaux  étincelants  chargés  de coupes de Champagne circulaient. Des tables garnies d'amusegueules abondaient. J'ai pris une flûte de Champagne et je me suis frayé  un  chemin  à  travers  une  foule  bronzée  et  glamour  vers Emily, Anna, Kirsty, Troy, et Helen. 

— Ces  vieux  sièges  en  velours  ne  m'avaient  pas  l'air  très nets..., a commencé Kirsty. 

— J'ai adoré. C'est une très belle salle de cinéma, a dit Emily. Nous avons tous renchéri. 

— Beurk ! s'est exclamée Kirsty avec dégoût. 

Vous  êtes  répugnants  !  Vous  imaginez  tous  ces  fessiers  qui  se sont posés dessus avant les nôtres ? 

Je lui ai tourné le dos, énervée. 

— Tu as aimé le film, mon petit bouchon ? a demandé Troy à 

Helen, la regardant à travers ses cils baissés avec éloquence. Il avait déjà trouvé un diminutif pour ma sœur ! J'ai eu pitié 

de  Kirsty.  Je  n'étais  plus  jalouse,  j'étais  sereine  et  surtout  très curieuse de voir la suite des événements. Peut-être que j'aurais dû 

mettre  Helen  en  garde  contre  Troy,  mais  je  savais  qu'elle  se débrouillerait  très  bien  sans  moi.  A  mon  avis,  d'ailleurs,  c'est Troy qui avait intérêt à faire gaffe ! 

Ma  prétendue  sérénité  a  disparu  quand  j'ai  vu  maman  en grande  conversation  avec  Shay  Delaney.  Elle  n'avait  pas  mis longtemps  à  lui  mettre  la  main  dessus  !  Shay  l'écoutait  et l'observait avec une telle attention que c'en était comique. Shay a dû se sentir observé : il a levé la tête et m'a lancé un regard  qui  m'a  troublée.  Maman  a  suivi  son  mouvement  et  m'a fait signe. Je me suis avancée, obéissante, polie et finalement très curieuse. Je me suis retrouvée près de Shay, beau gosse et style baroudeur de charme, souriant, égal à lui-même. 

— Regarde donc sur qui je suis tombée, Margaret ! 

Maman était nerveuse et très excitée. 

— Nous parlions du bon vieux temps. Il me semble que c'était hier que Shay était assis dans notre cuisine et mangeait... qu'est-ce que tu mangeais au fait, Shay? 

— Des tartelettes à la confiture ! se sont-ils exclamés. 

— Tu  étais  le  seul  à  les  apprécier,  personne  ne  voulait  y toucher ! 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi,  a  répondu  Shay  dont  le  regard étincelait. Elles étaient délicieuses... 

— Tu es marié, je crois ? 

— Oui, depuis six ans, avec Donna Higgins. 

Après  un  bref  détour  généalogique  pour  établir  exactement de quelle branche de la famille Higgins était issue la femme de Shay, maman a changé de sujet. 

— Margaret est sur le point de divorcer, mais ça arrive souvent à  notre  époque.  Il  est  loin,  le  temps  où  l'on  se  mariait  pour toujours... Puisqu'on a le droit de divorcer, ma foi, ce serait bien bête de ne pas en profiter... 

J'ai  été  surprise,  choquée,  même,  par  cette  profession  de  foi inattendue. Ma mère avait pleuré toutes les larmes de son corps quand  le  divorce  avait  été  autorisé  en  Irlande.  Elle  avait  même déclaré  que  ce  serait  la  fin  de  la  civilisation.  Quant  à  mettre  le sujet du  divorce  sur  le  tapis  sachant  que  le  père  de  Shay  avait quitté femme, enfant et foyer, c'était d'un manque de tact ! 

— Ta femme est venue avec toi à Los Angeles ? Ah, elle est restée  en  Irlande.  Je  vois.  Et  toi  ?  Tu  es  ici  pour  longtemps  ? 

Vous  ne  vous  voyez  sans  doute  pas  beaucoup  ?  Prudence, prudence,  mon  ami,  tu  pourrais  faire  partie  de  ces  jeunes  gens qui enfilent les mariages comme des perles sur un collier !... Et dire que je pensais être trop âgée pour être embarrassée par ma mère ! 

— Il me semble qu'hier encore vous étiez adolescents, a conclu maman avec mélancolie. Comme le temps passe... 

Shay  et  moi,  nous  nous  sommes  regardés  en  silence. Soudain,  j'ai  revu  une  certaine  après-midi.  Il  m'allongeait  sur  le tapis de sa chambre ensoleillée. Je me souvenais de la chaleur, de la  lumière,  du  contact  de  sa  peau  nue  contre  la  mienne.  C'était insupportable de plaisir... 

J'aurais parié qu'il s'en était aussi souvenu, ou du moins qu'il avait eu un souvenir similaire... 

— Je vous laisse tous les deux remettre les pendules à l'heure, a soudain dit maman avec un sourire chaleureux. 

Elle  a  tourné  les  talons  et  s'est  fondue  dans  la  foule.  Je n'aurais  jamais  cru  voir  un  jour  ma  mère  jouer  les entremetteuses. 

— Depuis  quand  est-elle  devenue  si  libérale  en  matière  de divorce ? a demandé Shay. 

— Depuis dix minutes. 

J'ai  détesté  le  silence  qui  a  suivi.  C'était  ridicule  de  rester muette alors que j'avais tant à lui dire. 

— Bon..., a-t-il enfin déclaré. J'ai su ce qui 

allait suivre. 

— Temps de parole terminé, Shay. 

— Quoi ? 

— Tu m'as parlé cinq secondes, alors il est temps de me tendre la main et de me dire : « Je suis ravi de t'avoir revue, Maggie », pas vrai, Shay ? 

Il n'a pas apprécié d'être surpris en flagrant délit et moi j'ai été 

étonnée d'avoir été aussi directe. Cela dit, notre intimité avait été 

telle que je n'avais aucune raison de me gêner avec lui. 

— Ce n'est pas ça... 

Au même instant, papa a fondu sur nous, tout joyeux. 

— Shay  Delaney  en  chair  et  en  os  !  Que  c'est  bon  de  voir quelqu'un du pays ! 

Papa avait quitté l'Irlande deux jours plus tôt, mais il en parlait comme s'il en avait été banni à tout jamais 

— Nous allons rentrer à l'hôtel. Nous sommes fatigués à cause du décalage horaire, mais j'invite tout le monde à dîner vendredi ! 

a dit papa à Shay. Je me sentirais personnellement offensé si tu ne te joignais pas à nous ! 
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Jeudi soir, maman, papa, Helen et Anna ont débarqué sans crier gare  chez  Emily.  Comme  ils  avaient  passé  la  journée  à 

Disneyland,  je  pensais  qu'ils  en  reviendraient  vers  minuit.  Leur visite avait des airs de visite officielle. Maman avait mis son plus joli cardigan et elle portait son rouge à lèvres des grands jours. Il débordait  un  peu  et  rappelait  le  coloriage  maladroit  d'un  enfant. Maman faisait un clown très respectable. 

— Entrez ! Alors, c'était comment Disneyland ? 

Maman s'est effacée devant papa. Il portait une minerve. 

— Voilà comment c'était Disneyland ! s'est exclamée maman. Papa s'est levé en plein Splash Mountain ! 

— Mais ça en valait la peine, a riposté papa. 

— Et toi, tu t'es bien amusée ? ai-je demandé à Helen. 

— D'autant  mieux  qu'Anna  et  moi  on  n'y  est  pas  allées.  On était à Malibu pour mater les surfeurs. 

— Mais  vous  n'avez  pas  de  voiture  !  a  lancé  Emily. Comment êtes-vous allées à Malibu ? Vous n'avez tout de même pas pris le bus ! 

Anna a secoué la tête. 

— Non,  bien  sûr...  Ethan  et  les  deux  autres  nous  ont emmenées avec leur bagnole. 

— Mais vous ne les connaissez que depuis hier soir? 

—  Tempus fiigit, utere. « Le temps fuit, sache t'en servir... », a médité Anna d'un air inspiré. 

Un  silence  stupéfait  est  tombé.  La  devise  d'Anna  avait toujours  été  :  «  Ne  fais  pas  aujourd'hui  ce  que  tu  peux  faire demain... ou l'année prochaine. » 

— Anna a le béguin pour Ethan, a commenté Helen. 

— C'est faux. 

— Menteuse  !  a  insisté  Helen.  Torturons-la  et  elle  avouera  ! 

Emily, tu as quelque chose pour provoquer un électrochoc ? 

— Va voir dans la cuisine. Pendant que tu y es, ramène du vin et des verres. 

— Tu ne veux pas nous le dire, ma chérie ? a interrogé maman. Ça vaudrait mieux, parce que les électrochocs, ça fait mal. 

— Ethan ne me plaît pas du tout ! 

À la cuisine, Helen fourrageait dans les tiroirs. 

— Emily,  il  n'y  a  qu'un  couteau  électrique  !  On  peut  la découper en morceaux ? 

— Si  vous  me  torturez,  je  rentre  à  la  maison  !  a  pleurniché 

Anna. 

— Laisse tomber, Helen. Amène juste du vin. 

— Qu'est-ce  que  tu  as  fait  aujourd'hui  ?  m'a  alors  demandé 

maman. 

Le souvenir de mes dix-sept ans, quand je sortais avec Shay, ne m'avait  pas  quittée  de  la  journée.  La  voix  de  maman  m'a arrachée à ma mélancolie. 

— On dirait que je parle à un mur ! 

— Oh,  désolée...  J'ai  fait  la  lessive  et  je  suis  allée  au supermarché. 

Le  dingue  du  supermarché  m'avait  encore  une  fois apostrophée,  mais  je  n'y  avais  pas  fait  attention.  Après  les courses,  j'étais  allée  au  drugstore  pour  m'acheter  un  grattelangue,  dont  Dino  m'avait  fait  l'éloge.  De  retour  à  la  maison, j'avais attendu que ma vie change. 

— Et enfin j'ai aidé Emily... 

Nous nous étions préparé un jus de fruits aux myrtilles, puis je lui avais trouvé un synonyme du verbe «grogner». J'avais aussi répondu  au  téléphone  à  Larry  Savage,  lui  disant  qu'Emily subissait un lavage d'intestins alors qu'en fait elle pleurait toutes les larmes de son corps, allongée sur son divan. 

— La soirée d'hier était merveilleuse, mis à part le film, bien sûr...,  a  enchaîné  maman.  Shay  Delaney  n'a  pas  changé.  Cela m'a fait très plaisir de le revoir. Papa a dit qu'il viendrait dîner avec nous demain soir. 

— Mais non, il ne viendra pas, ai-je rétorqué. Il a seulement été poli. 

— Si, il viendra, a insisté maman. Puisqu'il l'a dit! 

Papa avait pratiquement mis le couteau sous la gorge de Shay qui n'avait pu refuser si aimable invitation. 

— Moi, ce mec, il me donne la chair de poule, a dit Helen. Il te regardait bizarrement, Maggie. 

— Il nous regardait tous, a ajouté maman avec élégance. 

— Non, je veux dire, il la regardait avec ses yeux... 

— Avec quoi veux-tu donc qu'il regarde ? a coupé 

maman. Avec ses pieds ? 

Avant  que  j'aie  le  temps  de  riposter,  Anna  a  fait  un commentaire surprenant. 

— Shay veut que tout le monde l'aime. 

— Et alors ? a riposté maman. Tout le monde l'aime. 

— Pas moi, a dit Helen. 

— Quel esprit de contradiction ! 

— Tu me fatigues, maman, va-t'en ! 

— Je pars, mais seulement parce que je l'ai décidé ! Tu viens, papa ? a commandé maman, 

— Où allez-vous ? 

— À la veillée des gens d'à côté. Pour raconter une histoire. On a tous ri. 

— Pourquoi y allez-vous si vous n'en avez pas envie ? ai-je repris. 

— Comme  si  j'avais  le  choix!  s'est  indignée  maman.  Ce Mike ne m'a pas laissé d'échappatoire, l'autre soir. 

— N'y va pas, a proposé Helen, qu'ils aillent se faire voir. Maman l'a pris de très haut. 

— Je ne suis pas le genre de femme à revenir sur sa parole. Nous irons là-bas pendant une heure, juste pour être polis, ensuite nous dirons que nous avons un autre rendez-vous. 

— Dites que vous allez au Viper Room, a proposé Helen, c'est la nuit des vieux ! 

— Viper Room, a répété maman. Tu as raison. Et si nous ne sommes  pas  rentrés  dans  une  heure  et  demie,  venez  nous chercher ! 

Dès qu'ils sont partis, Helen a attaqué, efficace et sans détours 

:  — Maintenant, passons aux choses sérieuses. Le type avec le long nez, Troy, il me plaît bien. 

— Prends  un  numéro  et  attends  ton  tour,  a  reparti  Emily comme elle me l'avait dit. « Tombe pas amoureuse de moi, baby, sinon je vais te briser ton petit cœur de poupée. » 

— Tomber amoureuse ! se moqua Helen. Elle est bonne cellelà ! Qui a couché avec lui ? Toi, Emily ? 

— Enquête plutôt du côté de Maggie. 

— Oui, c'est ça ! Bon, qui a couché avec lui ? 

J'ai haussé les épaules. Helen m'a lancé un regard perçant. 

— Toi? 

— Oui, moi. 

— Mais... tu es une vraie godiche ! 

— Tu  crois  ça  ?  Méfiante,  elle  a 

continué : 

— Mais... vous n'êtes pas ensemble ? 

— Non. 

— Alors ça ne t'ennuie pas si je m'amuse un peu avec lui ? 

— Pas du tout. 

— Tu  pourrais  peut-être  en  parler  à  sa  petite  amie,  avant,  est intervenue Emily d'une voix curieusement tranchante. 

— Qui ça ? La bimbo aux frisettes ? 

Helen a ri. 

— Il n'y aura pas de problème avec celle-là ! Parlez-moi plutôt de Lara. Les garçons d'à côté disent que c'est une goudou. Je me demande  ce  que  ça  fait  de  coucher  avec  une  fille.  Je  me demande aussi ce que les goudous font au lit... 

— Tu n'as qu'à demander à Maggie, a lancé Emily. 

— HAHAHAHA ! a fait Helen sans rire et en ouvrant grand la bouche. 

Puis elle s'est interrompue comme si elle venait de foncer dans un mur. 

— Maggie  ?  Nonnnn  !  Je  ne  le  crois  pas  !  J'ai  de  nouveau haussé les épaules. 

— Comme tu veux. 

Je commençais à bien m'amuser. 

— C'était quand ? 

— La semaine dernière. 

— Je ne te crois pas ! Je demanderai à Lara ! 

— Demande-lui si tu veux, tu verras, ai-je dit tranquillement. Helen a passé l'heure suivante à me regarder comme si elle ne m'avait jamais vue. Elle a cessé seulement après avoir jeté un œil sur sa montre. 

— Ça fait plus d'une heure et demie que papa et maman sont chez Mike et Charmaine. On va les chercher ? 
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Nos vacances à Sainte-Lucie n'ont fait qu'empirer la situation. Nous sommes rentrés à bout, certains que tout ce que nous faisions ensemble menait  au désastre.  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  nous enlisions. 

L'atmosphère  resta  tendue  après  notre  retour.  Dix  jours  plus tard, nous avons eu un rendez-vous avec mon gynécologue, le Dr Collins, pour tenter une fois de plus de trouver une raison à mes deux  fausses  couches.  Et  c'est  dans  son  cabinet  que  notre dernière  chance  de  réconciliation  nous  a  été  retirée  et  que  mon mariage a reçu le coup de grâce... 

Il a suffi d'une petite phrase pour que tout bascule. Je n'en ai pas eu conscience tout de suite, j'ai seulement eu la vague impression que quelque chose se passait.  Avec  le  recul, j'ai compris. 

Si  je  n'ai  rien  vu  avant,  c'est  parce  que  le  train-train  quotidien masquait  les  misères  et  les  défauts  de  ma  vie  conjugale.  Nous nous  levions  chaque  matin,  enfilions  des  vêtements  propres, travaillions, mangions à heures fixes et regardions la télé. Notre vie était muselée, sous contrôle, et nous ne nous rendions pas compte que nous traînions notre mariage comme un boulet. 

Après  ma  première  fausse  couche,  nous  étions  impatients  de refaire  un  bébé,  certains  que  notre  tristesse  disparaîtrait.  Après  la deuxième,  je  redoutais  d'être  enceinte  de  peur  d'en  faire  une troisième.  Je  n'en  consultais  pas  moins  ma  température  tous  les matins. Nous avions des relations sexuelles dès les premiers signes d'ovulation,  jusqu'au  jour  où  ce  qui  n'était  jamais  arrivé  arriva. Nous étions au lit et Garv était sur le point de me pénétrer quand son érection a faibli. 

JJ  a  encore  essayé.  Rien.  Sous  mes  yeux,  son  pénis  s'est tristement avachi, puis ratatiné. 

Quand  nous  avons  refait  l'amour,  même  scénario.  Garv  était malheureux. Grâce à  Costno  et aux séances de papotage avec mes copines,  je  savais  que  l'impuissance  masculine  atteignait  un homme  dans  sa  virilité  et  rhumiliait.  Je  n'avais  pas  la  force  de réconforter Garv. Je souffrais déjà bien assez et j'interprétais ses problèmes  comme  un  manque  de  désir  de  sa  part.  J'étais  en colère  contre  lui,  car  concevoir  un  bébé  était  devenu impossible. 

Nous avons fait d'autres tentatives malheureuses, puis, selon un accord  tacite,  nous  avons  cessé  de  faire  l'amour.  À  partir  de  là, nous avons évité tout contact physique. 

Un dimanche soir, nous regardions une cassette vidéo,  Men in Black,  je  crois,  un  film  sur  une  fin  du  monde  imminente  sauf solution  miracle.  C'était  presque  fini.  L'action  s'accélérait,  la musique prenait des accents dramatiques et la tension était à son paroxysme. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  faire  ?  a  soudain  lancé Garv. Que tout pète une bonne fois pour toutes... Ça vaudra mieux. Ce pessimisme lui ressemblait si peu que je l'ai bien regardé 

pour voir s'il ne plaisantait pas. Mais non. Garv était avachi sur le  canapé,  les  cheveux  dans  les  yeux,  le  visage  sombre  et farouche. Je ne le reconnaissais plus. 

Le lendemain, il est resté au lit. Je l'ai houspillé. 

— Lève-toi, tu vas être en retard ! 

— Je ne me lèverai pas. 

— Pourquoi ? Silence. J'ai insisté. 

— À cause des impôts, a-t-il marmonné avant de me tourner le dos pour fixer le mur. 

Pendant  un  instant,  j'ai  observé  cette  masse  inerte  sous  la couette, puis j'ai quitté la chambre pour aller travailler. JJ ne voulait pas  me  parler  ?  Ça  m'était  bien  égal.  Disputes  et  bouderies s'accumulaient  Je  ne  pouvais  pas  tomber  plus  bas,  j'avais  déjà 

touché le fond. 

Mis  à  part  les  rares  fois  où  nous  nous  faisions  porter  pâles  au boulot, et jamais en même temps je le précise, la routine nous faisait courir comme des hamsters dans leur roue. Nous pensions que nous avancions, mais nous n'allions nulle part C'est à cette époque que j'ai commencé à boire mes lentilles de contact. 

Tic  tac  tic  tac,  l'horloge  tournait,  les  jours  passaient...  Nous remboursions notre crédit immobilier, nous  étions  épatés  par  le montant  de  la  facture  de  téléphone,  nous  parlions  de  la  vie amoureuse  de  Donna,  du  quotidien,  enfin,  le  ferment  de  la normalité... Nous allions travailler, nous sortions avec des amis avec  lesquels  nous  sauvegardions  les  apparences,  puis  nous allions  au  lit  sans  nous  toucher  et  nous  dormions  pour  nous réveiller vers quatre heures du matin, rongés par l'inquiétude. 40 

Vendredi,  papa  est  allé  chez  le  chiropracteur,  et  maman, Helen et Anna sont allées sur Rodeo Drive faire du shopping. Je  ne  les  avais  pas  accompagnées,  car  Emily  m'avait demandé  de  «  l'aider  à  planter  les  derniers  clous  dans  le cercueil  de  son  nouveau  scénario  »  selon  ses  propres  mots. Comme  Larry  Savage  voulait  qu'il  soit  livré  à  l'heure  du déjeuner,  nous  avons  travaillé  toute  la  matinée,  lisant  à  haute voix, traquant les faiblesses du texte et vérifiant la cohérence du récit. Vers midi, nous avons tout imprimé. 

Le coursier est passé. Emily a embrassé le manuscrit pour lui souhaiter bonne chance et, épuisée par son trop plein d'activité 

intellectuelle,  a  entrepris  un  marathon  sexuel  avec  Lou.  Seule, j'étais désœuvrée. Il faisait trop chaud pour aller à la plage, il n'y avait rien de bien à la télé et je ne voulais pas faire de shopping pour ne pas dépenser d'argent. 

Pour me distraire, j'ai pensé au dîner : Shay ne viendrait pas, c'était évident n avait accepté l'invitation  musclée  de  papa  par politesse  et  déclinerait  au  dernier  moment  sous  prétexte  qu'il avait une réunion incontournable. 

Mais  si  Shay  venait  ?  Par  précaution,  j'ai  décidé  d'aller  me faire  coiffer  chez  Reza.  Cette  femme  était  peut-être  mal embouchée, mais elle habitait à deux minutes de chez Emily et, hormis  ma  frange,  elle  ne  m'avait  pas  trop  mal  réussie  la dernière fois. 

J'ai téléphoné et pris rendez-vous. Lorsque je suis arrivée, elle était et de mauvaise humeur, comme toujours, mais triste et même désespérée. Elle n'a cessé de soupirer pendant le shampoing. Elle commençait mon brushing, quand elle a lâché un nouveau soupir caverneux sur mon crâne. 

— Vous allez bien, Reza ? 

— Non.  

Puis, après un autre soupir, elle a ajouté que son mari était un escroc. J'ai compati. 

— Des problèmes d'argent ? 

— Non. 

Alors  un  mari  infidèle  ?  ai-je  pensé,  consternée  par  mon manque de chance. 

— Il a une autre femme dans sa vie. 

Les larmes ont soudain inondé le visage de Reza. 

— Je suis désolée... 

— Il dort encore sous mon toit. Il mange mes petits plats et il téléphone à l'autre grâce à mon fric. 

Puis  elle  a  semblé  remarquer  mes  cheveux  pour  la  première fois depuis mon arrivée. 

— Votre frange est bien trop longue..., a-t-elle laissé tomber d'un ton mélancolique. 

— Elle est très bien ! 

Trop  tard.  Crac,  d'un  coup  de  ciseaux,  elle  l'a  coupée  -  de travers, à cause des larmes qui embuaient ses yeux. Résultat, ma  frange,  c'était  la  diagonale  du  fou.  Et  elle  ne  devait  pas excéder les deux centimètres. , 

Malade de désespoir, j'ai payé, puis, la main sur le front, j'ai couru à la maison. Je passais devant chez  les barbichus quand Ethan a ouvert la fenêtre. 

— Hé, Maggie, elle est pas un peu bizarre, ta frange ? 

Comme lors de mon dernier passage chez Reza, les trois sont sortis pour m'examiner. 

— Moi, je te trouve bien, a commenté Luis. 

— Non ! Je suis trop vieille pour des coiffures conceptuelles ! 

Vous avez une idée pour m'aider à corriger ça ? 

— Ouais... Laisse pousser. 

Quand  je  suis  rentrée,  le  calme  régnait.  Lou  et  Emily devaient  dormir.  Le  ciel  était  couvert,  il  faisait si  lourd  que  j'ai branché  la  climatisation,  puis  j'ai  regardé  la  télévision  en suppliant  mentalement  mes  cheveux  de  pousser.  C'était  de mauvais augure. Jamais je n'impressionnerais Shay. 

Vers  dix-neuf  heures,  Emily  a  émergé  de  sa  chambre  en peignoir  en  bâillant,  une  cigarette  à  la  main.  À  ma  vue,  elle s'est figée. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à tes cheveux ? 

— C'est Reza. 

— Pourquoi es-tu retournée chez elle ? 

— Parce que je suis une imbécile, ai-je avoué, complètement abattue. Qu'est-ce que je peux faire ? 

Emily  a  tiré  la  mèche  la  plus  courte  de  ma  frange.  Enfin, mèche... 

— J'ai peut-être une solution pour arranger ce massacre. Quelques  minutes  plus  tard,  elle  revenait  de  la  salle  de  bains avec gel, cire et spray coiffant 

— Nous avons besoin du gel puissance 10. Classe A. La totale. Elle m'a montré une boîte de cire. 

— On  l'utilise  pour  lustrer  le  pelage  et  la  crinière  des chevaux. 

Pendant qu'elle lissait ma frange saccagée avec cette cire qui ressemblait à du saindoux, le téléphoné a sonné. 

— Ne  réponds  surtout  pas  !  a  ordonné  Emily.  Si  c'est  Larry Savage qui veut que je réécrive encore une fois son scénario, je vais devenir folle. 

Mais on a raccroché sans laisser de message. Emily a froncé 

les sourcils. 

— Il y a plein d'appels comme ça depuis quelque temps. Il ne manquait plus qu'un désaxé ! Comme si je n'avais pas assez de problèmes ! Voilà, c'est fini, ça te plaît ? 

Je  me  suis  regardée  dans  le  miroir.  Elle  avait  repoussé  la frange  d'un  côté,  redonnant  un  semblant  de  symétrie  à  mon visage. 

— C'est mieux, oui, merci. 

— Il va te falloir beaucoup de cire pour maintenir tes cheveux en place, mais ça devrait marcher. Ne retourne plus jamais chez cette folle ! 

— Aucun risque. 

Le dîner avait lieu à Tbpanga Canyon. Papa, qui avait retrouvé 

l'usage de son cou grâce aux manipulations du chiropracteur, ne tenait plus de joie. 

Nous  sommes  tous  partis  dans  la  Jeep  d'Emily  et  nous sommes  arrivés  dans  un  très  beau  restaurant.  Des  lanternes étaient suspendues dans les arbres, un bruit de cascade indiquait une rivière à proximité et il faisait plus frais qu'en plaine. Shay n'était pas encore arrivé. Nous nous sommes installés au bar  en  l'attendant,  puis  je  suis  allée  aux  toilettes  vérifier  ma coiffure.  Quand  je  suis  revenue,  Emily  et  papa  réglaient  leurs comptes et ça bardait. 

— Monsieur  Walsh,  je  serais  désolée  que  nous  nous fâchions ! 

Mon cœur a coulé à pic. Que se passait-il encore ? 

— J'ai ma fierté ! a claironné papa. 

— Je  vais  être  très  claire  !  a  riposté  Emily.  La  première tournée est pour moi ! J'habite ici, vous êtes  les  invités,  alors c'est normal. 

—Et la deuxième tournée ? a demandé papa boudeur. 

— L'un d'entre vous. Au choix. Débrouillez-vous ! 

La  première  tournée  a  finalement  été  offerte  par  Shay.  Ce beau gosse blond et bien balancé a exhibé sa Gold au barman et nous a salués chacun à notre tour, un grand sourire aux lèvres. 

— Bonjour, Maggie, m es splendide. Et toi aussi, 

Emily. Oh ! et voilà Claire... Oh... pardon, madame 

Walsh, j'ai cru une seconde voir Claire ! 

Puis  il  s'est  dirigé  vers  Helen,  sans  conteste  la  plus  belle d'entre nous, mais elle a montré les dents en guise de sourire. On nous a ensuite conduits à notre table, sous les étoiles, au milieu  des  arbres  odorants  et  bruissants.  Notre  serveur,  un monsieur-je-sais-tout,  nous  a  énu-méré  les  spécialités  du  jour  : plat végétalien par-ci, plat sans lactose et sans matières grasses par-là. 

Mon  regard  a  croisé  celui  de  Shay.  Gênée,  j'ai  détourné  les yeux  et  j'ai  vu  une  scène  de  cinéma  :  un  cordon  de  gardes  du corps  entourait  une  célébrité,  et  l'ensemble  se  dirigeait  comme un seul homme vers une table. 

Les  autres  clients  regardaient  aussi.  Puis  un  nom  a  couru  de table en table, porté par le vent et la rumeur. 

— Liz Hurley ! à sifflé Emily. 

Nous  nous  sommes  dévissé  le  cou  pour  regarder.  L'un  des gardes du corps a bougé et la lumière de la lanterne a accroché le visage de la star. 

— On parie que j'ai assez de courage pour aller lui demander un autographe ? a demandé Helen. 

— On parie que j'ai assez de courage pour lui demander de ne pas se promener cul nul ! a enchaîné maman nerveusement Shay a hoché la tête, admiratif : 

— Ce n'est pas moi qui vais vous défier, madame Walsh. Vous êtes capable de le faire ! Vous êtes une vraie pasionaria. 

— Mais non, je suis une bonne épouse catholique ! 

— Une pasionaria quand même. 

Shay et maman se sont fait un clin d'œil. Papa et maman ont toujours été fous de Shay. Si je l'avais épousé au lieu d'épouser Garv, c'aurait été un bonheur à vivre avec ma famille, sauf avec Helen, qui semblait le détester autant que Garv. 

Le serveur est revenu et nous a présenté les desserts. 

— Tu veux une glace ? m'a demandé Shay à voix basse. Muette, j'ai fait non de la tête. 

— Alors une autre fois, a-t-il dit. 

Ça ressemblait à une promesse... 

La  soirée  fut  agréable,  sauf  au  moment  de  l'addition.  Une scène a éclaté. Shay a voulu payer, mais papa a refusé. Emily a ensuite insisté pour tous nous inviter. Finalement, un compromis a été trouvé et nous sommes allés vers les voituriers. La  voiture  de  Shay  a  d'abord  été  avancée.  J'ai  entendu  la voix de maman : 

— Nous  étions  un  peu  serrés  dans  la  Jeep  d'Emily.  Tu  ne voudrais pas reconduire quelqu'un à la maison, Shay ? 

— Bien sûr, a dit Shay en lui offrant le bras. Si vous voulez bien prendre la peine... 

Ma mère avait sa petite idée derrière la tête... 

— Non,  moi,  je  vais  rentrer  avec  papa.  Pourquoi  ne ramènerais-tu pas Margaret ? 

— Non, je..., ai-je commencé. 

— Si, si, si ! 

J'étais très embarrassée. Je l'ai été plus encore quand Helen a déclaré à haute et intelligible voix : 

— J'ai lu un article sur un pays où les mères vendaient leurs filles. Un pays dont le nom commence par un I. 

— Inde ? a suggéré Anna. 

— Inde, peut-être. Ou Irlande ? 

J'aurais  voulu  disparaître  sous  terre,  mais  Shay  a  souri  avec compréhension.  À  croire  que,  pour  lui,  tout  cela  n'avait  aucune importance... 

— C'est d'accord, je rentre avec toi, ai-je finalement déclaré. En route, j'ai rompu un embarrassant silence. 

— Désolée pour ma mère... 

— Pas grave. Nouveau silence. 

— Tu es à Los Angeles pendant encore longtemps ? : 

—Jusqu'à jeudi. 

— C'est long. Ta femme doit te manquer ? 

Il a haussé les épaules. 

— On s'y habitue. 

Je ne savais plus quoi dire et j'ai gardé le silence pendant le trajet qu'il a effectué en un temps record. Il s'est garé devant chez Emily sans daigner couper le moteur. 

— Merci de m'avoir ramenée. 

—-Je t'en prie. 

J'ouvrais la portière quand Shay m'a rappelée. 

— Tu me détestes ? 

C'était si inattendu que j'ai gloussé. Puis, me ressaisissant : 

— Bien sûr que non. 

C'est  bien  la  seule  chose  dont  j'étais  sûre.  Enhardie  par  ce début  de  conversation,  j'ai  osé  lui  poser  une  question  qui  me taraudait depuis des années. 

— Tu y penses souvent ? 

Shay a attendu longtemps avant de répondre. 

— Parfois... 

— Il, ou elle, aurait quatorze ans maintenant. Presque le même âge que nous quand on s'est rencontrés... 

— Oui. Ecoute, Maggie... 

Il m'a adressé un sourire bref. 

— Je dois y aller, je me lève tôt demain. 

— Même un samedi ? Quel emploi du temps Spartiate ! 

Il m'a tendu une carte de visite. 

— Je séjourne au Mondrian. 

Il a rapidement griffonné au dos de la carte. 

— Tu peux me joindre à ce numéro. Bonne nuit. 

— Bonne nuit. 

Je suis sortie de la voiture et je suis restée immobile dans la nuit humide et odorante, le regardant s'éloigner. 
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Je me suis réveillée vers six heures à cause de mon eczéma qui me démangeait, mais j'ai attendu neuf heures - on était samedi 

- pour appeler Shay. 1 II m'a répondu, la voix ensommeillée. 

— Shay ? Bonjour, c'est Maggie. Silence. 

— Maggie Garv, enfin, Maggie Walsh. Il a ri. 

 

— Désolé, je n'ai pas bu mon café, alors mon cerveau n'est pas encore actif. C'était sympa, hier soir, non ? 

— Oui. Écoute, Shay... 

 

— Écoute,  Maggie...,  a-t-il  dit  en  même  temps.  Rires  gênés des deux côtés. 

— Toi la première. 

— D'accord. 

Malade d'émotion, je me suis jetée à l'eau. 

— Je  me  demandais  si  on  ne  pouvait  pas  se  voir,  juste  une heure ou deux... 

— Aujourd'hui, ce n'est pas possible. 

— Alors demain soir ? 

  — C'est d'accord pour demain soir. Rendez-vous au Mondrian. Fais-moi appeler dans ma chambre vers dix-neuf heures. 

— Alors, à bientôt... Au fait, qu'est-ce que tu voulais me dire ? 

— Rien d'important. 

Dans la matinée, Emily et moi sommes allées au supermarché 

faire  des  provisions.  Comme  toujours,  notre  clochard  stationnait dans le parking. Nous sortions de voiture quand il s'est écrié : 

— Intérieur nuit ! Jill prend une boîte sous son lit et l'ouvre. La caméra zoome avant : il y a un fusil dedans. 

— Oh, mon Dieu, Maggie, tu as entendu ? Il pit-che ! 

Emily s'est approchée du clochard. Je lui ai couru après. 

— Emily O'Keeffe, a-t-elle dit en lui tendant la main. 

— Raymond Jansson. 

Il lui a tendu une main sale avec des ongles trop longs et noirs de crasse. Même de là où j'étais je sentais sa puanteur. 

— C'est votre film que vous pitchez ? 

— Oui.  D.  s'appelle   Starry,  Starry  Night...  Son  regard étincelait dans son visage sale. 

— On vous l'a acheté ? 

— Oui,  la  Paramount,  mais  le  producteur  a  été  viré,  alors Universal l'a repris, mais ils ont fermé le secteur. Puis Working Title s'y est intéressé, mais ils ne pouvaient pas le financer... Il semblait sain d'esprit, du moins jusqu'à ce qu'il reprenne : 

— Mais  j'ai  quelques  rendez-vous  en  prévision,  et  je  pense avoir un autre  deal  très vite ! 

— Alors bonne chance ! a dit Emily. 

Elle m'a prise par le bras, et nous nous sommes éloignées. 

— Cette  ville  est  un  cauchemar...,  a-t-elle  murmuré,  les larmes  aux  yeux.  Est-ce  que  je  vais  finir  comme  lui  ?  Folle  à 

force  d'accumuler  les  déceptions  et  me  mettre  à  pitcher  à  ciel ouvert... Pauvre type... 

De  retour  à  la  maison,  nous  rangions  nos  achats  — 

principalement des bouteilles - quand le téléphone a sonné. Par  réflexe,  j'ai  tendu  le  bras  pour  décrocher,  mais  Emily  a couru vers moi en hurlant : 

— Noooon  !  Ne  réponds  surtout  pas  !  Ce  doit  être  Larry  le sauvage. J'attends qu'il craque et cesse d'appeler. J'ai besoin de ce week-end pour me reposer. 

Encore une fois il n'y a pas eu de message. 

— C'est  un  obsédé,  a  conclu  Emily  d'un  air  joyeux.  Je  suis une Californienne typique : névrosée et harcelée ! 

L'après-midi  a  été  consacrée  au  shopping.  En  rentrant,  j'avais besoin de cire pour faire tenir mes cheveux et j'ai rejoint Emily dans  sa  chambre.  Sa  cire  était  sur  sa  coiffeuse,  mais  elle  était cachée  sous  un  fatras  d'objets.  En  farfouillant,  j'ai  délogé  un paquet de photos qui ont glissé par terre. 

Je les ai ramassées pour les regarder. Elles avaient été prises à 

une  fête,  dix-huit  mois  plus  tôt,  lors  d'un  séjour  d'Emily  en Irlande. La nostalgie m'a envahie en voyant Emily et nos amis, heureux et pompettes. 

Sur l'un des clichés, elle faisait un clin d'oeil. Sur un autre, nous envoyions un baiser à l'objectif. 

Je le lui ai tendu. 

—  Et  dire  que  nous  nous  trouvions  superbes...  Tu  as  vu  nos têtes ? 

J'ai ensuite vu des photos d'Emily avec Donna, puis d'Emily avec Sinead... Une autre où je tenais une bouteille de Smirnoff Ice, le visage  luisant  et  rouge,  le  regard  brillant  et  insouciant.  Une autre de moi, l'air plus sage. J'ai longuement contemplé une photo qui représentait Emily avec un homme au beau visage régulier et  aux  cheveux  noirs  qui  retombaient  sur  son  front.  Il  riait malicieusement. 

C'était Garv. 

Je craignais de regarder la photo suivante, parce que je savais ce qui m'attendait : Garv et moi, ensemble, intimes et l'air heureux. Je me suis souvenue que la vie était belle, en ce temps-là... 42 

J'ai  été  à  cran  toute  la  journée  de  dimanche.  Quand  les barbichus nous ont invitées à une soirée barbecue dans leur jardin, j'ai pris Emily à part et je lui ai avoué avec un peu d'anxiété que je ne viendrais pas. J'avais peur qu'elle réagisse mal. 

— Tu as autre chose de prévu ? 

— J'ai rendez-vous avec Shay. 

— Seule ? J'ai acquiescé. 

— Mais enfin, Maggie, il est marié ! Tu es folle ! 

— Je dois lui parler, je veux... 

J'ai  utilisé  une  expression  que  j'avais  entendue  dans  le  talkshow  d'Ophrah  Winter.  —...  décrocher.  Mais  Emily  était exaspérée. 

— Nous avons toutes des ex-petits amis, c'est la vie ! D faut tourner  la  page  et  cesser  de  les  harceler  !  Si  tu  avais  eu  plus d'expériences, tu le saurais ! 

— Mais tu sais que Shay n'est pas seulement un ex-petit ami... Emily a acquiescé, plus conciliante. 

  — Sans doute, mais tu as tort de vouloir le revoir seule. Ça ne t'apportera rien de bon. 

— On verra. 

Le  Mondrian  était  un  hôtel  si  blanc  que  le  regarder  trop longtemps  risquait  de  provoquer  des  lésions  irréversibles  à  la cornée.  Le  hall  était  rempli  de  jeunes  dieux  bronzés  aux  traits ciselés et en costume Armani, sans doute des concierges et des plongeurs.  Je  me  suis  faufilée  à  travers  ce  beau  monde  et  j'ai demandé  au  réceptionniste  d'appeler  Shay  Delaney  dans  sa chambre. 

— Votre nom, s'il vous plaît ? 

— Maggie... Walsh. 

— J'ai un message pour vous. 

Il m'a tendu une enveloppe, qui contenait ce message bref : « 

Une urgence, désolé. » 

L'enfoiré  !  J'ai  eu  envie  de  frapper  quelqu'un  pour  me défouler.  Je  m'étais  bien  habillée,  j'avais  passé  du  temps  à 

discipliner  mes  cheveux,  j'étais  émoustillée  et  pleine  d'espoir, tout ça pour quoi ? 

Venant de Shay, je n'aurais pas dû être étonnée. Il m'avait déjà 

posé un lapin quinze ans plus tôt. 

La seule fois où j'ai fait l'amour avec lui sans préservatif, je suis tombée  enceinte.  Shay  avait  promis  qu'il  se  retirerait  à  temps, mais il n'a pu se maîtriser. Le mal fait, je l'ai rassuré. Mon amour pour lui était assez puissant pour conjurer une fécondation éventuelle. Mais  la  date  de  mes  règles  est  arrivée  sans  que  j'aie  mes règles. Je me suis rassurée en me disant que ce retard était dû au stress du bac que je devais passer dans moins de trois mois. J'ai ensuite essayé de ne plus y penser pour les faire venir, mais mes règles  étaient  devenues  une  telle  obsession  que  je  courais  sans cesse à la salle de bains pour voir si elles n'arrivaient pas. Je me demandais si mes envies de nourriture n'étaient pas des fringales - sans imaginer pas une seconde être enceinte. 

Au  bout  de  trois  semaines  de  retard,  je  n'ai  plus  supporté  le doute.  Je  suis  allée  en  ville  acheter,  incognito,  un  test  de grossesse. Pendant que la mère de Shay était sortie, nous avons fait le test dans la salle de bains des Delaney. 

Nous  nous  sommes  tenus  par  la  main,  les  paumes  moites d'angoisse.  Nous  fixions  le  test,  priant  pour  que  la  ligne  reste blanche.  Mais  elle  a  viré  rose.  Je  ne  pouvais  plus  parler  ni respirer. 

Shay  était  dans  le  même  état  que  moi.  Nous  étions  deux gamins terrifiés. J'étais en nage, tout se brouillait devant mes yeux. 

— Je  ferai  ce  que  m  décideras...,  a-t-il  récité  d'une  voix mécanique. Je serai à tes côtés. 

J'ai  compris  qu'il  jouait  le  rôle  du  garçon  responsable,  mais qu'il était terrorisé à la pensée de devenir père à dix-huit ans alors qu'un brillant avenir l'attendait. 

— Je ne peux pas avoir ce bébé, me suis-je entendue répondre. 

— Tu ne veux pas ? 

Il  a  essayé  de  me  cacher  son  soulagement,  mais  il était  déjà 

transfiguré. 

— Je ne peux pas... 

Ça ne pouvait pas m'arriver à moi. Être enceinte, c'était  pire que la mort. 

Si par exemple ma sœur Claire, fille passionnée et tête brûlée, avait été enceinte à dix-sept ans, personne ne s'en serait formalisé. Mes parents auraient poussé un soupir et secoué la tête en disant : 

« Ah, cette Clairette, quand même... » Mais moi, j'étais celle qui se  tenait  à  carreau,  l'exemple  à  suivre,  le  réconfort  des  vieux jours  de  ses  parents,  la  seule  qu'ils  pouvaient  regarder  sans avoir  à  se  demander  où  ils  avaient  commis  une  erreur.  L'idée d'annoncer ma grossesse à ma mère était inimaginable. Quand je pensais à mon père, c'était pire. Papa en mourrait. 

Ma famille appartenait à la classe moyenne, où une adolescente enceinte, c'est la honte. Je me débattais comme un animal pris au piège  et  je  m'enferrais  à  mesure  que  je  prenais  conscience  des implications de ma décision quelle qu'elle serait. J'étais dans une impasse. 

Donner naissance à un enfant et le faire adopter ? Cette  idée m'était intolérable. Je me demanderais toujours s'il était heureux et si ses parents adoptifs s'en occupaient bien. Que penserait mon enfant de sa mère biologique ? Il me haïrait sans doute. D'un autre côté, j'étais incapable d'élever un enfant. Je n'étais qu'une lycéenne et j'avais déjà bien assez de mal à m'occuper de moi-même, alors un bébé... J'avais l'impression que ma vie était finie. Je redoutais le jugement des voisines, des copines et de ma famille. On chuchoterait derrière mon dos et on  me mépriserait pour  ma  naïveté.  On  jugerait  que  je  n'avais  que  ce  que  je méritais. 

Avec quinze ans de recul, je me dis que ce n'était pas la fin du monde... J'aurais eu ce bébé, je l'aurais élevé et j'aurais trouvé un travail. Bien sûr, mes parents n'auraient pas sauté de joie, mais ils se seraient faits à l'idée et ils auraient aimé leur premier petitfils.  Au  fil  des  années,  je  voyais  des  parents  faire  face  à  des situations  bien  plus  graves  que  la  grossesse  de  leur  sage adolescente. 

Mais,  à  dix-sept  ans,  je  n'avais  ni  le  recul  ni  la  maturité 

nécessaires  pour  tenir  ce  raisonnement.  L'épreuve  était insurmontable,  je  craignais  de  décevoir  les  attentes  de  mes parents.  Je  ne  pouvais  réfléchir,  j'étais  emmurée  dans  une  peur panique qui transformait mes nuits en insomnies et mes jours en cauchemars. 

Shay avait beau répéter qu'il serait à mes côtés quel que soit mon choix, je savais ce qu'il attendait de moi. J'aurais aimé qu'il me  le  dise  clairement  pour  ne  plus  faire  face  seule  et  partager avec  lui  la  responsabilité  de  la  décision.  J'aurais  préféré  qu'il exige que j'aille en Angleterre pour me faire avorter plutôt que de m'accabler  de  sa  prétendue  compréhension.  Shay  était  peut-être déjà  sorti  de  l'adolescence,  mais  il  était  moins  mûr  qu'il  ne  le prétendait. Même si nous étions inséparables, je me sentais seule et abandonnée. 

Trois jours après le test de grossesse, j'ai tout raconté à Emily et à Sinead. Elles m'ont conseillé l'avortement, la moins pire des solutions  à  leurs  yeux,  et  dit  d'en  parler  à  Claire,  qui,  à  cette époque,  était  en  dernière  année  de  fac.  Ma  sœur  militait  avec énergie  pour  les  droits  des  femmes  et  traitait  les  prêtres d'enfoirés.  Claire  bataillait  tant  et  si  bien  que  maman  disait souvent  qu'elle  aurait  été  capable  de  tomber  enceinte  rien  que pour justifier son droit à l'avortement. 

J'ai tout raconté à Claire. Elle a été sidérée et elle a pleuré. Le plus bizarre, c'est que je l'ai réconfortée. 

Claire a obtenu des informations pour moi et Shay, et tout s'est ensuite très vite organisé. Un poids est tombé de mes épaules : je n'aurais pas ce bébé, je n'aurais pas à faire face aux terribles conséquences  d'une  grossesse  menée  à  terme.  Mais,  après  le soulagement,  j'ai  commencé  à  me  poser  des  questions.  J'étais catholique, mais les notions de péché et de culpabilité n'avaient jamais fait sens pour moi. Je voyais Dieu comme un type bien et je me disais qu'il ne nous  aurait jamais donné  la sensualité s'il n'avait pas voulu que nous l'utilisions. 

Ça faisait longtemps que je ne croyais plus à l'Enfer, or, tout à coup, toutes mes convictions chancelaient. Ma conscience" était tourmentée, je ne me reconnaissais plus. 

— Est-ce que je fais quelque chose d'horrible ? ai-je demandé 

à Claire, redoutant sa réponse. Suis-je une criminelle ? 

— Non  !  Ce  n'est  pas  encore  un  bébé,  ce  ne  sont  que  des cellules. 

Je  me  suis  accrochée  à  cette  pensée  pour  déculpabiliser, pendant que Shay et moi rassemblions l'argent nécessaire pour payer  le  voyage  en  Angleterre  et  l'avortement.  Ce  ne  fut  pas difficile : j'étais économe et Shay était charmeur. 

Enfin, par un beau vendredi soir d'avril, alors que mes parents pensaient que je passais un week-end studieux avec Emily, nous avons tous deux mis le cap sur Londres. 

Les  avions  étant  trop  chers,  nous  avons  pris  le  ferry.  Le voyage fut long : quatre heures de bateau et six heures de bus. Je n'ai  pas  fermé  l'œil,  je  me  disais  que  je  ne  dormirais  plus jamais, mais je me suis finalement assoupie sur l'épaule de Shay en arrivant à Birmingham. Je me suis réveillée au moment où nous traversions la banlieue de Londres, où s'élevaient des maisons de brique  rouge.  C'était  le  printemps,  les  arbres  commençaient  à 

verdir  et  les  tulipes  étaient  en  fleur.  Aujourd'hui  encore,  je répugne à me rendre à Londres. Quand je vois des maisons de brique rouge, je me demande si ce ne sont pas celles que j'ai vues, ce jour-là. 

Après  l'avortement,  j'ai  repris  conscience  avec  l'impression d'émerger des profondeurs de la mer. Puis un cri primai est venu de mes tripes... Stupéfiée et encore sous les effets de l'anesthésie, je suis restée immobile et je me suis écoutée crier. Je me disais que la douleur finirait par s'arrêter. Viendrait-on me soulager ? Dans cet hôpital qui n'en était pas un, une infirmière qui n'en était pas une  m'entendrait  geindre  et  accourrait  à  mon  chevet.  Mais personne n'est venu... Quand je me suis de nouveau réveillée, je ne criais plus. Je me sentais presque bien. 

Nous avons quitté Londres le lendemain matin pour arriver dans la soirée à Dublin. Moins de deux jours après mon départ, j'étais de  retour  chez  moi.  Ma  chambre  à  coucher  me  parut  d'une normalité  décevante.  Mon  bureau  croulait  sous  des  manuels scolaires  qui  sollicitaient  mon  attention  d'urgence.  Mon  avenir m'attendait - il ne me restait qu'à le reprendre en main. Je n'ai pas perdu une seconde : en pleine nuit, je me suis jetée à corps perdu  dans  les  révisions  du  bac,  qui  commençait  six  semaines plus tard. 

Les  jours  suivants,  j'ai  été  victime  de  phénomènes  bizarres. J'entendais  des  bébés  pleurer  quand  j'étais  sous  la  douche  ou dans le bus. J'ai essayé d'en parler à Shay, mais il n'a rien voulu savoir.  «  Oublie  cette  histoire,  répétait-il,  tu  te  sens  coupable, mais pense plutôt au bac. On y sera vite. » 

Alors j'ai refoulé mon besoin de parler. Je me suis convaincue que j'avais fait le bon choix et j'ai planifié mes révisions pour me préparer  aux  examens.  Quand  le  désir  de  parler  de  mon avortement  à  Shay  devenait  intenable,  je  lui  demandais  des explications sur  Hamlet  ou sur la poésie de jeunesse de Yeats. H 

répondait  à  mes  questions  avec  bonne  volonté,  régurgitant  le contenu de nos bouquins de classe. 

Puis  j'ai  passé  le  bac.  J'avais  terminé  le  lycée,  j'étais  une adulte et ma vie allait commencer. Pendant que nous attendions nos résultats, nous ne nous quittions pas. Nous regardions la télé, malgré les belles journées ensoleillées et l'appel de l'été. Nous n'avons plus jamais eu de relations sexuelles. 

Les  résultats  sont  tombés  au  milieu  de  l'été.  Shay  l'avait brillamment réussi, pas moi. Mes résultats étaient moyens, mais j'avais travaillé si dur que tout le monde avait placé la barre très haut. Bien que troublés, mes parents ont réduit cet échec relatif à 

un  événement  insignifiant.  Comment  auraient-ils  pu  savoir  que j'avais  passé  les  six  semaines  avant  le  bac  dans ma chambre, à 

entendre des bébés imaginaires qui pleuraient chaque fois qu'une alarme se déclenchait dans la rue ? 

Je  me  débattais  dans  mes  contradictions.  Avais-je  bien  fait d'avorter ? Oui. Mais j'en éprouvais un affreux malaise. J'étais marquée  et  rien  ne  pourrait  jamais  effacer  cette  erreur  de parcours. 

Face à cette situation irréversible, j'ai pensé à me suicider. Ça n'a duré que quelques secondes - pendant ces secondes-là je l'ai vraiment désiré. 

Parfois, je voyais des comités antiavortement défiler dans les rues de Dublin. Ils menaient campagne pour que l'avortement soit encore  plus  réprimé  qu'il  ne  l'était  déjà  en  Irlande.  Les manifestants  agitaient  des  chapelets  et  des  pancartes  avec  des photos  de  foetus.  Je  regardais  ailleurs.  Quand  j'entendais  les militantes condamner l'avortement avec véhémence, j'avais envie de demander à l'une de ces femmes si elle avait déjà été dans ma situation.  J'en  doutais.  Si  c'avait  été  le  cas,  elles  n'auraient jamais été aussi intransigeantes. 

À la fin du mois de septembre, Shay est parti à Londres pour commencer  des  études  de  cinéma,  son  rêve  de  toujours.  Il  avait choisi Londres parce que les universités irlandaises ne proposaient pas de cursus aussi original. 

— Cela ne changera rien entre nous, m'a-t-il pro mis alors que nous nous disions au revoir devant le ferry. Je t'écrirai et on se reverra à Noël. 

Il n'a jamais écrit. Je l'avais pressenti. À cette époque, je rêvais déjà  que  je  courais  après  lui  dans  la  foule  parce  qu'il m'échappait. Mais j'ai refusé d'accepter l'évidence, même quand son  silence  s'est  éternisé.  Je  guettais  le  facteur  chaque  matin. Après sept semaines, j'ai mis ma fierté dans ma poche et je suis allée voir sa mère. Je lui ai donné une lettre à lui remettre. 

— Et vous, vous avez des nouvelles ? ai-je demandé. 

J'ai eu un choc quand elle m'a déclaré avec éton-nement qu'elle en avait, bien sûr. Shay allait bien - et même très bien. 

Alors,  j'ai  repris  espoir  et  j'ai  attendu  Noël.  À  partir  du  20 

décembre, je ne tenais plus. Je sursautais dès que retentissait la sonnerie  du  téléphone  ou  celle  de  l'entrée.  Puis,  toujours  sans nouvelles,  j'ai  erré  autour  de  chez  lui,  tremblant  de  froid  et  de nervosité, désespérée de le voir. Un jour, j'ai aperçu Fee, l'une de ses sœurs, et je lui ai demandé quand Shay serait de retour. Fee m'a appris avec embarras qu'il ne rentrait pas à la maison, qu'il avait trouvé un job pour les vacances de Noël. 

— Je pensais que tu le savais. 

— Oui, mais il aurait pu venir au moins deux jours. 

J'étais  si  humiliée  que  j'en  bégayais.  Alors  à  Pâques  ?  Il  n'est pas venu non plus à Pâques. 
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Je n'avais de ses nouvelles que par personne interposée et par intermittence. Il passait l'été à Cape Cod où il avait trouvé un job. Avec  son  diplôme  de  fin  d'études,  il  avait  trouvé  un  travail  à 

Seattle. À un moment donné, j'ai compris que tout était fini entre nous.  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  m'intéresser  à  d'autres hommes, mais je n'arrivais pas à me désen-gluer du passé. Et puis un soir, j'avais vingt et un ans à cette époque, j'ai rencontré Garv par hasard dans un pub. Je ne l'avais pas revu depuis trois ans. Comme  Shay,  il  était  parti  étudier  en  Angleterre,  mais  à 

Edimbourg.  De  retour  en  Irlande  depuis  peu,  il  travaillait  à 

Dublin. On se racontait nos vies quand j'ai repensé à la façon dont j'avais rompu avec lui. Honteuse, je n'ai plus osé le regarder. Au milieu  de  notre  discussion,  je  lui  ai  adressé  mes  excuses.  À 

mon plus vif soulagement, Garv a éclaté de rire. 

H  était  adorable  et,  pour  la  première  fois  depuis  Shay,  j'ai ressenti une émotion réelle. C'était surprenant de sortir avec mon premier petit ami, celui de mes dix-sept ans. J'ai été excitée par la situation, comme tout le monde autour de moi. 

Je l'aimais. C'était quelqu'un de bien. Même s'il n'avait pas le charme de Shay, il me plaisait. Il n'était pas bâti comme Shay, mais  il  était  tout  en  subtilité  et  j'aimais  ses  yeux,  ses  cheveux fins, son corps, ses grandes mains. J'étais folle de son odeur de coton  repassé.  Nous  étions  amis  et  confidents.  Je  lui  avais raconté  ma  liaison  avec  Shay  et  j'avais  eu  droit  à  toute  sa sympathie. Il ne m'avait ni jugée ni critiquée. 

Pendant  longtemps,  j'avais  été  la  seule  à  avoir  subi  un avortement parmi mes amies et connaissances. Puis vint le tour de Donna, à vingt-cinq ans, et de la sœur de Sinead, à trente et un ans. Toutes deux ont sollicité mon avis sur la question. Je leur ai dit la même chose. C'était leur corps et c'était leur choix. Elles ne  devaient  pas  écouter  les  arguments  des  comités  de  lutte antiavortement,  mais  elles  ne  devaient  pas  non  plus  s'attendre  à 

sortir indemnes de leur IVG. Si elles étaient comme moi, il se pouvait qu'elles ressentent toute une gamme d'émotions allant de la culpabilité à la curiosité, du choc au regret, de la haine de soi au soulagement. 

J'étais  contente  de  ne  plus  être  la  seule  à  avoir  eu  une  IVG, mais évoquer la mienne à deux reprises a ravivé de douloureux souvenirs. Puis le temps a fait son travail de deuil. Les années ont défilé et je n'y pensais presque plus, sauf à chaque anniversaire : je me sentais mal, parfois même sans savoir pourquoi, jusqu'à ce que je fasse le rapprochement. Je me demandais comment serait le bébé, à trois ans, puis six, puis huit, onze... 

Je pensais toutefois que cet avortement avait été absorbé  par mon passé jusqu'à ma dernière visite chez le Dr Collins, la visite du Jugement dernier. J'ai déchargé l'inquiétude qui me rongeait : 

— Est-ce qu'une fausse couche peut survenir parce que j'aurais pu être... abîmée ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je pense à une opération... 

— Une lVG? 

J'ai cillé, choquée par sa franchise. 

— Par exemple... 

— C'est improbable, mais nous pouvons toujours vérifier. Je  ne  l'ai  pas  cru.  Je  sais  aussi  que  Garv  ne  l'a  pas  cru.  Et même si nous n'en avons jamais parlé, c'est à ce moment précis que notre mariage a coulé à pic. 

De  retour  du  Mondrian,  je  me  suis  affalée  sur  le  canapé. Quand  le  téléphone  a  sonné,  j'ai  attendu  que  le  répondeur  se déclenche,  mais  quelqu'un  avait  dû  le débrancher.  Énervée,  j'ai décroché, me souvenant trop tard de l'interdiction d'Emily. Ce n'était pas Larry Savage, mais Shay. 

Il a semblé surpris de m'entendre. 

— Je pensais tomber sur le répondeur. 

— Non, tu es tombé sur moi. 

— Je suis désolé pour ce soir... J'ai eu un imprévu. Il semblait si contrit que mon amertume a fondu. 

— Tu aurais quand même pu me prévenir. 

— Trop tard, tu devais déjà être en route. 

— Tu rentres en Irlande jeudi ? 

— Oui, on n'a plus le temps de se voir. 

— Si, demain. Demain soir ? 

— Mais... 

— Juste une heure ou deux, Shay. 

Il est resté silencieux. Je retenais mon souffle. 

— Bon,  d'accord...  Demain  soir.  Même  heure,  même endroit. 

J'ai raccroché. Un brin revigorée, j'ai décidé d'aller faire un tour  au  barbecue  des  barbichus.  À  mon  plus  vif  plaisir,  tous m'ont  accueillie  comme  s'ils  ne  m'avaient  pas  vue  depuis  des années,  mais  j'ai  vite  compris  qu'ils  étaient  ronds  comme  des queues de pelle : visages rouges et animés, volubilité typique - la tequila à jeun... Le gril fumant était abandonné dans un coin du jardin avec des grillades carbonisées. Quand papa m'a demandé à 

mi-voix si par hasard je n'avais pas du chocolat dans mon sac à 

main, je me suis rendu compte que personne n'avait mangé. Troy et Helen étaient enlacés sur le canapé, très décontractés. Aucune trace de Kirsty. Soit elle n'était pas venue, soit elle avait refusé 

d'entrer dans une maison aussi sale et aussi dangereuse pour sa santé. Anna, Lara, Luis, Curtis et Emily étaient plongés dans une conversation difficile à suivre sur les mérites de brancher devant la télé. J'aurais bien aimé me joindre à eux, mais je n'étais pas sur  la  même  longueur  d'onde  -  en  clair,  trop  sobre  pour  y participer. 

Je  leur  ai  quand  même  tenu  compagnie,  jusqu'à  ce  que  nous constations que Troy et Helen avaient disparu. 

— Où sont-ils ? a demandé Emily en me serrant le bras. 

— Je ne sais pas... Partis, on dirait ? 

— Partis  !  a-t-elle  rugi,  la  main  sur  la  bouche.  Il  est amoureux ! 

Des larmes ont soudain inondé son visage. L'alcool décuplait son chagrin, elle reniflait et toussait. Je l'ai ramenée à la maison. 

— C'est parce que je suis très fatiguée, a-t-elle 

balbutié, j'ai tellement travaillé. 

Je l'ai mise au lit. J'allais éteindre la lumière quand elle m'a rappelée. 

— Attends, Maggie, je dois te parler ! 

— Quoi ? ai-je fait, sur la défensive. 

Si  c'était  pour  me  dire  de  rester  loin  de  Shay  Dela-ney,  je n'étais pas d'humeur. 

— Je  vais  demander  à  Lou  de  m'épouser  et  d'avoir  plein  de bébés ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux plus jamais le voir ! 
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Comme Maria devait venir lundi matin, je me suis levée tôt et j'ai fait le ménage à fond, mais elle a téléphoné pour dire qu'elle était malade et ne viendrait pas. Emily dormait toujours. De toute la matinée, il n'y eut ni coups de fil ni visites ; aussi quand on a frappé vers midi, j'ai fait un sprint vers la porte tellement j'étais heureuse de voir un visage humain. 

C'était Anna. 

— Entre vite ! Raconte, Helen est rentrée à l'hôtel ? 

— JJ. y a environ une heure et demie. 

— Oh, mon Dieu ! Elle a couché avec Troy ? 

— Ça t'ennuie ? 

— Non, si... un peu. 

Le plus bizarre, c'est qu'Emily en avait été très contrariée. 

— Assieds-toi, ai-je pressé Anna. Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 

— Il  l'a  attachée  et  c'était  super.  Maggie,  je  dois  t'avouer quelque chose. 

J'ai aussitôt eu un mauvais pressentiment. 

— Promets-moi de ne pas me tuer... 

— Je te le promets. 

Je n'en pensais pas un mot. Qu'elle parle avant. 

— J'ai trouvé un boulot. À Dublin. 

— Ravie pour toi. 

— Dans la boîte de Garv. 

— Bien,  Dublin  est  une  petite  ville,  les  coïncidences  ne  sont pas rares. 

— C'est Garv qui m'a trouvé ce boulot. 

— Quand? 

— Après  mon  accident  avec  ta  voiture.  Pardon...  Je  ne trouvais  pas  les  papiers  d'assurance  dans  ta  chambre,  alors  j'ai téléphoné à Garv. Il m'a dit de passer. 

Elle hésitait à poursuivre. 

— Il  m'a  demandé  comment  ça  allait  avec  Shane.  Je  lui  ai répondu que ça n'allait pas fort et que je me sentais abandonnée. Il a été très gentil. 

— Vraiment ? ai-je dit d'un air pincé. 

Alors, comme ça, Garv avait trouvé le temps d'être gentil avec Anna ! 

— Oui, et il a dit que si je voulais du boulot il m'aiderait à en trouver. Il n'a rien tenté, ce n'est pas son genre. D. a été correct. Je suis allée chez le coiffeur et il m'a organisé un entretien. 

— C'est gentil de sa part, ai-je marmonné froidement. 

— En effet. On m'a proposé un boulot au service du courrier. C'était  bien  Garv  d'être  sympa  avec  ma  famille  alors  que, pendant  ce  temps,  il  me  trompait.  J'étais  si  énervée  que  j'ai attendu de me calmer pour reprendre la parole. 

— Félicitations. 

— Merci. Mais je suis désolée quand même. 

  — Je  te  dis  que  ça  va  !  ai-je  lancé,  alors  que  la  colère m'envahissait de nouveau. Mais si tu veux te faire pardonner, tu peux faire quelque chose pour moi. 

— Quoi ? 

— Me dire si tu es amoureuse d'Ethan. 

Elle a réfléchi. 

— Un peu... Mais je ne veux pas le voir trop. Il est jeune et un peu bizarre. C'est une relation sans avenir. 

— Ce  genre  de  détail  ne  t'a  pourtant  jamais  arrêtée  jusqu'à 

maintenant... 

— Je sais, mais je suis différente. 

— Bon sang, qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! 

— Les  gens  peuvent  changer,  tu  sais,  a-t-elle  dit  avec  une prudence qui lui ressemblait peu. 

— Ai-je bien entendu ? 

Emily sortait de sa chambre, les joues maculées de mascara, les cheveux en barbe à papa, une cigarette au bec. 

— Amoureuse d'Ethan ! J'aurai tout entendu ! 

Toutes des voleuses ! Oui, voleuses ! 

Elle a aspiré une bouffée de sa cigarette et a toussé. 

— Mes jours dans ce monde sont comptés. Quand 

j'aurai crevé, au moins, j'irai mieux. 

Je ne comprenais pas les raisons de cette mauvaise humeur - à 

mon  avis,  ça  devait  avoir  un  rapport  avec  Troy.  Je  n'ai  pu l'interroger, car maman et Helen sont arrivées. Je mourais aussi d'envie  d'interroger  Helen  sur  sa  nuit  avec  Troy,  mais  c'était impossible  en  présence  de  maman.  L'atmosphère  était  tendue. Emily fumait cigarette sur cigarette, parlant à peine et jetant des regards obliques à Helen. 

Tout à coup, elle s'est levée. 

— Je vais appeler Lou. 

— Tu vas vraiment le demander en mariage ? 

— Que je sois pendue si, après ça, il ne détale pas comme un lapin ! 

Elle a claqué la porte de sa chambre. 

— Qu'est-ce qu'elle a ? s'est exclamée Helen. Elle est folle ? 

Elle a paru se souvenir brusquement de quelque chose. 

— Au fait, Maggie, tu ne sauras jamais qui a appelé la nuit dernière pour toi. 

— Qui ? 

— Ce crétin de Garv ! 

— Il a téléphoné ? Ici ? 

— Je lui ai dit que tu étais sortie avec ce Shay Delaney si sexy 

-  même  si  je  ne  le  pense  pas,  mais  Garv  n'a  pas  besoin  de  le savoir. Il était trois heures du matin en Irlande quand il a appelé. Il a des insomnies, on dirait. Bien fait pour lui ! 

À cet instant, Emily est sortie de sa chambre. Livide. 

— Alors ? 

— Ha accepté... Oh, mon Dieu, dans quel pétrin je me suis encore fourrée... 

— De mon temps, a dit maman, si une jeune fille rompait des fiançailles, elle était poursuivie en justice ! 

— Merci beaucoup ! 

L'atmosphère devenait suffocante. Quand maman s'est rendue à  la  salle  de  bains,  la  guerre  a  éclaté  entre  Emily  et  Helen. L'enjeu de la bataille : Troy. 

— Si tu l'aimes, pourquoi tu ne te bouges pas ? a 

demandé  Helen  avec  mépris.  Ne  va  pas  te  plaindre  que  les autres filles te le prennent si tu ne te bouges pas les fesses ! 

— C'est trop tard, maintenant qu'il t'a rencontrée ! 

— Ne sois pas idiote, je rentre en Irlande dans une semaine. 

— Je parie que tu vas rester avec lui. 

Helen a hurlé de rire. 

— N'importe quoi ! Je vais rentrer en Irlande pour monter mon agence de détectives. Pourquoi est-ce que je resterais ici ? 

— À cause de Troy... 

— Il n'a rien d'extraordinaire ! 

— Emily, ai-je coupé, que se passe-t-il avec Troy ? 

Elle a haussé les épaules d'un air renfrogné et j'ai compris qu'elle l'aimait. Je l'avais soupçonné la veille, mais j'en étais  maintenant  sûre.  J'ai  eu  honte.  J'avais  été  tellement empêtrée dans mes problèmes que je n'avais rien vu. 

— Pourquoi  tu  n'as  jamais  rien  dit  ?  ai-je  insisté,  nous n'aurions pas couché avec lui ! 

— Moi, je n'ai pas couché avec lui, a protesté Anna. 

— Ça ne va pas tarder, a prédit Helen. 

Maman  revenait  de  la  salle  de  bains,  mais  la  dispute  était  si bien engagée et la tension telle que nous ne pouvions en rester là. — Que se passe-t-il, Margaret ? 

Silence. 

— C'est à cause de Troy. Emily l'aime, a fini par lui expliquer Helen. 

— Et Troy l'aime, a dit maman, alors où est le problème ? 

— Non, il n'aime que moi, a reparti Helen. 

— Troy, c'est le jeune homme au long nez ? Ce garçon est bel et bien amoureux d'Emily. 

— Je te dis que non ! s'est entêtée Helen. Ce n'est pas parce que  les  dingos  de  la  maison  d'à  côté  pensent  que  tu  es  une femme d'une grande sagesse que c'est vrai ! 

— Helen,  ce  garçon  s'amuse  avec  toi  pour  rendre  Emily jalouse ! 

— Mais... 

— N'ai-je pas raison, Emily ? a repris maman. N'a-t-il pas des sentiments pour toi ? 

— Il  y  a  un  an,  il  prétendait  qu'il  était  amoureux  de  moi,  a concédé Emily. 

— Et toi, tu étais déjà amoureuse de lui ? 

— Oui. 

— Alors,  pour  l'amour  du  ciel,  qu'est-ce  qui  t'a  empêchée de l'aimer ! a demandé maman, exaspérée. 

— Son boulot, c'est sa vie, a murmuré Emily, je ne voulais pas passer après... J'ai pensé que ça ne marcherait pas et que nous ne resterions même pas bons amis... 

— Et maintenant ? 

— J'ai changé d'avis, a-t-elle murmuré à contrecœur. 

— Mais  il  a  commencé  à...  sortir  -  c'est  bien  ce  que  vous dites entre vous ? avec toutes tes amies. 

— Oui, sauf avec Lara. 

— Pourquoi ? 

— Je vous le dirai un autre jour. 

— Et tu es jalouse ? 

— Oui, bien sûr. 

J'ai fermé les yeux, revoyant Emily quand je lui avais annoncé 

que j'avais couché avec Troy. Il y avait eu  son rire  hystérique quand je  lui   avais demandé s'il y avait eu quelque chose entre eux. Quel choc c'avait dû être pour elle... 

— Moi, je m'en fichais parce que je savais qu'il m'aimait plus que toutes les autres et que son travail restait son seul et unique amour...  Mais  je  me  suis  inquiétée  quand  il  s'est  intéressé  à 

Helen. 

— Ne t'inquiète pas, a dit Helen. Garde-le pour toi. 

— Et s'il ne veut plus de moi ? 

— Il n'y a qu'une seule façon de le savoir, a dit maman. 

— Lui téléphoner et lui poser la question ? 

— Non ! a répondu maman. Je n'ai jamais appelé un homme pour  lui  avouer  qu'il  me  plaisait,  pourtant,  j'ai  beaucoup  de soupirants  !  Non,  flirte  avec  lui,  porte  du  parfum,  cuisine  son plat favori... 

— Appelle-le et pose-lui la question ! avons-nous toutes hurlé. 

— D'accord, a dit Emily en allumant une autre cigarette. Elle a emporté le téléphone et un cendrier dans sa chambre et a fermé  la  porte.  Dix  minutes  plus  tard,  elle  est  revenue  toute pomponnée. 

— J'ai rendez-vous avec lui... 

— Sois timide ! a conseillé maman. 

— Sois directe ! l'ai-je pressée. 

— C'est bien à toi de dire ça, Maggie, a dit Helen, narquoise. Juste après le départ d'Emily, on a frappé. J'ai ouvert la porte. Quelqu'un qui ne faisait pas partie du décor se trouvait derrière : Garv. J'en suis restée sans voix. 

— Salut, Maggie. 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Tu m'as dit que si tu n'étais pas rentrée à la maison dans un mois, il fallait que je vienne te chercher. 

Cela  faisait  seulement  quatre  semaines,  pas  un  mois  de calendrier,  que  j'étais  partie.  Garv  était  venu  parce  qu'il  était jaloux de Shay Delaney. Quelle impudence après ce qu'il m'avait fait avec la Truffe ! 

Il avait l'air d'un naufragé qui aurait passé beaucoup de temps sur une île déserte. Ses cheveux étaient plus longs. Je ne l'avais jamais  vu  avec  une barbe. Le blanc de ses yeux était injecté de sang. On aurait dit qu'il avait couché avec son jean et son T-shirt, ce qui était sans doute le cas s'il débarquait d'Irlande après une nuit de vol. 

— Qui est-ce ? a demandé Helen. 

— C'est le mari adultère ? Maman bien sûr. 

— Avant qu'elles ne me lapident, on peut parler ? a demandé 

Garv. 

— OK, allons sur la plage. 
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Nous  avons  essayé  d'entretenir  une  conversation  agréable jusqu'à la plage. 

— Où es-tu descendu ? 

— Dans un hôtel pas très loin. 

— Océan View ? C'est là que ma famille loge ! 

— J'ai intérêt à prendre mon petit déjeuner dans ma chambre si  je  ne  veux  pas  être  bombardé  d'œufs  par  tes  parents  et  tes sœurs ! 

— Oui, tu ferais mieux. Pourquoi tu n'as pas téléphoné avant de venir ? 

—J'ai  téléphoné,  mais  je  tombais  toujours  sur  le répondeur.  Je me sentais idiot de laisser un message... 

— C'est donc toi, le désaxé ! 

— Tu  as  percé  mon  secret...  Non,  sérieusement,  je  suis  venu parce que je préfère te dire certaines choses en face. Jusqu'à présent, je pensais que Garv était venu à Los Angeles par jalousie envers Shay Delaney, mais il avait à me parler. De quoi ? La Truffe était enceinte ? Cette pensée m'a pétrifiée. 

— Tu es toujours avec cette fille ? 

À sa décharge, il n'a pas écarquillé les yeux en demandant : « 

Quoi, quelle fille ? » 

— C'est fini, a-t-il avoué avec un soupir. 

J'ai  d'abord  été  soulagée,  mais  j'ai  ensuite  eu  un  sursaut  de jalousie : Garv m'avait donc bien trompée. J'ai fait abstraction de mes  deux  liaisons  du  mois  passé  et  me  suis  sentie  trahie  et malade de désespoir. 

— Qui était-ce ? 

— Une fille du boulot. 

— Son nom ? 

— Karen. 

— Karen comment ? 

— Parsons. 

J'aurais  voulu  tout  savoir.  Si  elle  était  jolie.  Son  âge.  La couleur et le style de ses sous-vêtements. Où et quand ils avaient fait l'amour. Combien de fois ? 

— C'était sérieux ? 

— Ça n'a pas duré. 

Chaque mot me piquait comme un aiguillon. 

— Tu  as  couché  avec  elle  ?  ai-je  demandé,  espérant  une réponse négative. 

J'ai retenu mon souffle. 

— Deux  fois.  Je  suis  désolé.  Je  regrette,  mais  je n'étais  plus moi-même. 

— Pourquoi  ?  ai-je  demandé  sèchement,  alors  que  la  bile  me donnait la nausée. 

— J'étais déprimé à cause des bébés. Personne ne s'intéressait à 

ma peine. Je savais que c'était difficile pour toi, mais pour moi aussi  ça  l'était.  Tu  as  cessé  de  me  parler  et  ma  solitude  est devenue insupportable. Et puis... 

Sa voix se faisait imperceptible. 

— Je  ne  pouvais  plus  te  faire  l'amour...  Je  me  suis  senti minable. 

— Ça  ne  t'a  pas  empêché  de  baiser  cette  pouf-fiasse. Regarde-moi ce gâchis. 

— Désolé... 

— Quand est-ce que ça s'est passé ? 

— Seulement  après  ton  départ  à  L.A.  Bonne 

nouvelle. 

— Pas avant ? 

— Non, avant, nous étions juste amis, je te le jure. 

— Pas  besoin  de  faire  l'amour  avec  une  autre  pour  tromper quelqu'un, Garv. Penser à une autre, c'est déjà de l'infidélité. H a baissé la tête. 

— C'est la première fois que tu me trompais ? 

— Bien sûr ! 

— C'est une fois de trop. 

— Je  le  regrette.  Je  donnerai  tout  pour  revenir  en  arrière  et recommencer autrement. 

— Tu m'en voulais à cause des fausses couches ? 

— Pourquoi ? Ce n'était pas ta faute. 

— Et  si  j'avais  été  abîmée  par  cet  avortement  ?  Le  jour  où 

nous en avons parlé chez le Dr Collins, j'ai compris que tu m'en voulais, mais je l'acceptais... 

— Je ne t'en voulais pas ! C'est toi qui étais en colère contre moi. 

— Pas du tout ! 

— C'est moi qui avais insisté pour que nous ayons un enfant. Si nous n'avions pas essayé, il n'y aurait eu ni fausses couches ni déception. 

— D'accord,  j'étais  en  colère  !  me  suis-je  soudain  entendue dire. 

Et  je  l'étais  plus  que  je  ne  l'avais  jamais  été.  Notre  vie ensemble  avait  été  géniale  jusqu'à  ce  qu'il  ouvre  la  boîte  de Pandore. Enfin, de truffes. 

— Mais  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  eu  une  liaison  !  ai-je  lancé 

avec amertume. 

— Tu  es  juste  partie  à  Los  Angeles  pour  retrouver  Shay Delaney. 

— Quoi ? Merde ! Bien sûr que non ! ai-je bégayé, indignée. 

— Tu  aurais  pu  aller  à  Londres  chez  Claire,  ou  à  New York chez Rachel. Tu aurais même pu rester à Dublin, mais non, il a fallu que tu viennes à Los Angeles. 

— Je suis venue rendre visite à Emily ! 

— Pas seulement. Tu as lu un article sur Dark Star Productions à Hollywood. Tu as tout de suite fait le rapprochement avec Shay Delaney. J'ai été honnête avec toi, alors sois-le avec moi. Nous avons fait quelques pas dans un silence irrité. Son toupet me  rendait  furieuse.  Il  essayait  de  me  faire  porter  le  chapeau pour sa liaison. 

— Pourquoi détestes-tu tant Shay ? 

Garv s'est assis sur un rocher et a pris sa tête entre ses mains. Il a soupiré et levé les yeux sur moi. 

— C'est pourtant évident. Pour moi, tu es la personne la plus précieuse au monde, et Shay Delaney s'est comporté comme un salaud  avec  toi.  Quand  tu  m'as  raconté  ton  avortement  et  le traumatisme qui s'est ensuivi, j'ai eu envie de le tuer. Puis nous nous  sommes  mariés  et  nous  sommes  partis  à  Chicago.  Tout allait bien jusqu'à ce que nous rentrions en Irlande. Chaque fois que tu entendais prononcer son nom, tu devenais livide. Vraiment ? 

— Oui  !  a  confirmé  Garv,  répondant  à  ma  question  muette. Chaque  fois  que  nous  passions  près  de  chez  sa  mère,  tu  te détournais pour regarder. 

Maintenant  qu'il  y  faisait  allusion,  peut-être  que  ça  m'était arrivé, mais c'était inconscient. 

— J'avais l'habitude d'emprunter un autre itinéraire pour éviter de  passer  près  de  chez  lui.  J'avais  l'impression  que  nous  ne serions jamais libérés de lui. Essaie d'imaginer si tu avais été à 

ma place ? Tu n'aurais pas apprécié. 

— Tu as beau jeu de me faire des reproches ! 

— Il  a  suffi  d'un  article  sur  Dark  Star  Productions  pour  que, quatre jours plus tard, tu me quittes direction Los Angeles. 

— Je ne t'ai pas quitté parce que j'ai lu un article sur Dark Star Productions,  mais  parce  que  tu  avais  une  liaison.  Je  te  rappelle que tu ne m'as même pas retenue !... 

— Et là, je fais quoi, à ton avis ? 

— Quand je t'ai dit que je partais, tu t'es contenté de dire que tu paierais le remboursement de l'emprunt. Tu m'as même aidée à 

faire mes bagages ! 

— J'ai  essayé  de  te  parler  pendant  des  jours,  mais  tu  m'as ignoré, ou tu rentrais à la maison trop ivre pour m'écouter. Le jour où tu es partie, je n'avais plus d'énergie. De toute façon, je savais que tu finirais par me quitter... 

— Comment es-tu parvenu à cette brillante conclusion? 

— La  situation  était  désespérée  depuis  trop  longtemps  entre nous. Tu refusais de me parler. 

— Non, c'est toi qui ne voulais pas ! 

— Je  pensais  qu'on  pourrait  essayer  de  surmonter  ces épreuves...  de  nous  accepter  tels  que  nous  sommes,  avec  nos défauts. 

— Parle pour toi ! Moi, je n'ai rien fait ! 

Je tremblais de colère. 

— En résumé, tu as eu une liaison, mais ce n'est pas grave du tout parce que c'est ma faute ! 

Il s'est alors passé quelque chose de très rare. Garv a perdu son sang-froid et s'est mis en colère. 

— Je  n'ai  jamais  dit  ça  !  Tu  le  sais,  mais  tu  refuses  de l'admettre. 

J'ai regardé ma montre. 

— Désolée, je dois y aller, ai-je dit froidement. 

— Pourquoi ? 

— J'ai rendez-vous. Silence. 

— Avec Shay Delaney ? 

— Oui. 

Garv  est  devenu  livide.  Ma  colère  s'est  évanouie,  remplacée par  cet  engourdissement  qui  m'avait  paralysée,  les  premières semaines après notre séparation. 

— Pourquoi es-tu venu, Garv ? 

— Pour te convaincre de rentrer à la maison, pour repartir  de zéro. 

Il s'est forcé à sourire. 

— On dirait que j'aurais pu m'épargner le voyage... 

— Tu  m'as  trompée.  Comment  pourrais-je  te  pardonner  et  te faire de nouveau confiance ? 

Il s'est frotté les yeux. Un instant, j'ai cru qu'il allait pleurer. 

— Elle était belle cette Karen ? 

— Maggie, m fais fausse route. Il ne s'agissait pas de ça. Il était au supplice. 

— Réponds ! 

— Elle n'était pas mal, a-t-il dit d'un air malheureux. J'ai souri. Il m'a regardée avec méfiance. 

— Je parie qu'elle n'était pas aussi jolie que la 

fille avec laquelle j'ai couché ! 

Il n'a pas compris tout de suite, puis il a éclaté de rire. 

— Toi, tu as fait ça ! Puis, un peu plus 

triste : 

— Tant mieux pour toi... 

Et,  avec  un  geste  qui  appartenait  au  passé,  il  a  caressé  mes cheveux et replacé une mèche derrière mes oreilles. Puis il a alors remarqué mon bras couvert d'eczéma. 

— Ton pauvre bras... H est dans un état épouvantable... Il m'a serrée contre lui. C'était bizarre mais en même temps dans  l'ordre  des  choses.  J'ai  enfoui  mon  visage  dans  son  cou.  Il avait une odeur que je ne pouvais identifier mais qui a fait monter une telle nostalgie en moi que mon cœur s'est serré. 

— On a vraiment tout gâché..., ai-je dit, le nez dans son Tshirt. 

— On n'a pas eu de chance, c'est tout. 
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Shay était bien au rendez-vous. Il m'a regardée traverser le hall, un sourire paresseux et désinvolte sur les lèvres. 

Je lui ai souri. 

— Je t'offre un verre au bar, a-t-il dit. 

Le  bar  du  Mondrian  n'est  pas  de  ces  lieux  ordinai  res  sans personnalité  ni  atmosphère,  c'était  un  Sky  Bar  où  se  rassemblent célébrités et gens élégants. Imaginez un endroit à ciel découvert dans la nuit chaude, une magnifique piscine aux eaux turquoise, d'énormes  coussins  en  soie  et  des  canapés  qui  créent  une atmosphère orientaliste et décadente. Il n'y avait d'autre lumière que celle des grandes torches allumées qui dispensaient une lueur mystérieuse, embellissant personnel et clients. 

Des vigiles avec talkie-walkie assuraient la permanence à la réception. C’est seulement quand Shay a montré les clés de sa chambre que les portes nacrées du bar se sont ouvertes devant nous.  Nous  avons  déambulé  entre  d'immenses  plantes  vertes logées  dans  des  pots  argentés  pour  chercher  une  place.  Il  ne restait  qu'une  vaste  banquette  en  satin  blanc,  où  nous  nous sommes  installés.  Ensuite,  l'une  des  plus  jolies  filles  que  j'ai jamais vue nous a apporté nos boissons. 

— Je  craignais  que  tu  n'annules  de  nouveau,  ai-je  dit  pour rompre le silence. 

— Je  t'ai  dit  qu'hier  soir  j'ai  eu  un  empêchement  à  cause  de mon travail. Je n'y pouvais rien. 

Il était tellement sur la défensive que, pour la première fois, je me suis demandé s'il ne m'avait pas menti. Maintenant que j'y repensais, il n'avait pas paru enchanté à la perspective de notre rendez-vous de ce soir. Et, quand il avait appelé, la veille, il avait espéré tomber sur le répondeur. 

— Je  te  mets  mal  à  l'aise,  ai-je  dit  tristement.  Il  m'a adressé un sourire magnifique. 

— Pas du tout ! 

  — Si. Chaque fois que tu me voyais, tu prononçais deux ou trois paroles polies et tu prenais la fuite... 

— Peut-être par culpabilité ? À cause de tout ce qui est arrivé 

quand  nous  étions  adolescents.  Mais  c'est  du  passé  et  tu  as  dit que tu ne me détestais pas. C'est bien vrai ? 

— Je ne te déteste pas, Shay. 

Il a souri, soulagé. 

— Mais  j'aimerais  savoir  pourquoi  tu  ne  m'as  jamais  écrit quand tu es parti étudier en Angleterre. J'ai failli devenir folle de chagrin... 

Il a eu l'air d'avoir reçu une gifle. 

— Excuse-moi...  je  pensais  que  ce  serait  mieux  comme  ça... Que ce serait moins pénible de tout laisser couler... 

— Pas pour moi. J'ai passé des années à attendre ton retour. 

— Je suis désolé, Maggie. J'avais dix-huit ans, j'étais jeune et bêté.  Je  ne  savais  pas...  S'il  y  a  quoi  que  ce  soit  que  je  puisse faire pour toi... 

Il  s'est  approché  et  a  posé  sa  main  sur  la  mienne.  Nous sommes restés immobiles et silencieux. 

— Dis-moi, Shay, ton mariage te rend heureux ? Tu aimes ta femme ? 

— Oui aux deux questions. 

— Tu lui es fidèle? 

— Oui. Pause. 

— Enfin, la plupart du temps. 

— Comment ça ? 

— Quand  je  suis  en  Irlande,  a-t-il  avoué  avec  embarras, mais... quand je suis ici... 

— Ah, je vois... 

— Maggie, il faut que je t'avoue quelque chose. 

L'intonation de sa voix m'a mise sur mes gardes. 

Ses yeux fauves étaient rivés aux miens. 

— Maggie, il faut que tu saches... 

Qu'il  m'avait  toujours  aimée  ?  Que,  depuis  nos  adieux  au départ du ferry, il s'était langui de moi ? 

— Je ne quitterai jamais ma femme. 

— Mmm. 

— Mon père nous a abandonnés, et je sais le mal que ça fait... 

— Ah... 

— Mais je viens souvent à Los Angeles, alors si tu restes un peu peut-être que nous pouvons... 

J'avais  compris.  Shay  Delaney  me  faisait  l'aumône  de  sa personne.  Un  prix  de  consolation  en  quelque  sorte  :  «  Nous regrettons  vivement  que  votre  vie  ait  été  gâchée  par  la  brutale disparition de M. Shay Delaney de votre paysage personnel, mais nous vous  prions d'accepter ce bon pour passer quelques nuits à 

votre  convenance  avec  ledit  M.  Delaney.  »  Je  me  suis  mise  à 

rire. 

— Tu essaies toujours d'être un type bien, n'est-ce pas Shay ? 

— C'est important. 

— Ta femme a beaucoup de chance d'avoir un mari sérieux et fidèle. 

Il a acquiescé. 

— Même  s'il  cumule  les  aventures  pendant  ses  voyages d'affaires. 

Son visage s'est assombri. JJ s'est levé. 

— Tu n'as aucune raison de le prendre sur ce ton. J'essaie juste de... 

— De quoi ? De me plaire, comme à tout le monde ? 

Je n'ai pu m'empêcher de rire. 

— J'essaie d'être honnête. 

— Comme si tu étais un modèle de vertu. 

Il m'a fixée, surpris. Je n'enviais pas le sort de sa femme qui l'attendait  à  la  maison  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  de  là, élevant leurs trois enfants et se demandant anxieusement ce que son mari faisait pendant ses voyages d'affaires. 

— Tu  veux  toujours  faire  mieux  que  tout  le  monde.  Tu  ne sais pas dire non. 

Il semblait contrarié. 

— Je pensais que tu voulais renouer avec moi, Maggie... Ces coups de fil, ton insistance à vouloir me rencontrer seul. Il  avait  raison,  mais  je  n'avais  pas  eu  conscience  que  mon attitude trop pressante pouvait sembler ambiguë. 

— Pourquoi  es-tu  venue  ?  Qu'est-ce  que  tu  attends  de  moi, Maggie ? 

Bonnes  questions.  Être  avec  Shay,  c'était  comme  regarder  le soleil  trop  longtemps  et  courir  le  risque  de  devenir  aveugle. J'avais évolué dans sa sphère comme un papillon de nuit dans la lumière, hésitant entre me brûler les ailes ou fuir. 

— Je voulais savoir pourquoi tu ne m'as jamais écrit. Mais je le savais déjà. Pas besoin d'être devin pour comprendre qu'il ne voulait plus me revoir mais qu'il n'avait pas eu le cran de  me  le  dire. Cela arrive  tout le temps, d'ailleurs, quand on est adolescent. 

— C'est tout ? 

— C'est tout. 

— Je ne te crois pas ! a-t-il dit avec mépris, tu attendais autre chose ! 

Je ne savais pas ce que j'avais attendu, mais je ne voulais pas d'une liaison avec lui, à mi-temps ou à plein temps. 

— Je voulais seulement... décrocher. 

— C'est fait. J'ai souri. 

— Fait, pas fait... telle est la question... 

— Tu semblés en forme tout à coup ? 

Oui. Je me sentais légère, libérée... Shay Delaney appartenait enfin au passé. 

Garv avait raison en affirmant que j'étais venue à Los Angeles pour revoir Shay. Dès la première soirée,  quand  Emily  m'avait dit  que  Shay  venait  de  temps  en  temps,  je  savais  déjà  que j'avais accepté son invitation pour le revoir. 

Et dire que j'avais même rêvé de lui ! Garv ne le savait pas, ou peut-être que si ? Il semblait avoir tout compris depuis longtemps déjà. 

Pauvre Garv... C'avait dû être terrible de me savoir toujours amoureuse d'un autre. Il avait dû se sentir si seul après mes deux fausses couches, gardant son chagrin pour lui. Comme il avait dû 

être humilié d'être impuissant, frustré que je refuse de lui parler, parce qu'il avait raison aussi sur ce point... 

Quand  j'ai  pensé  à  la  Truffe,  la  colère  a  ressurgi.  J'avais  été 

inflexible, j'avais décidé de ne jamais pardonner. Mais qu'est-ce qui était le plus important ? Mon inflexibilité ou la vérité ? Moi non plus je n'avais pas été parfaite. 

Ainsi vont les relations de couple... On n'a pas l'intention de faire  du  mal,  mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'en  faire,  parce  que nous  ne  sommes  que  des  êtres  humains  pétris  de  défauts.  Mais quand  on  aime,  on  tente  toujours  de  pardonner  et  d'être pardonné. Garv m'avait pardonnée et moi je l'avais rejeté. J'ai  renversé  la  tête  en  arrière  et  j'ai  contemplé  le  ciel nocturne violacé. Puis j'ai réussi à définir l'odeur de Garv : il sentait bon la maison. 

— Pas d'étoiles, ce soir, ai-je constaté. 

Les  étoiles  sont  toujours  là,  toutefois,  même  de  jour.  Parfois, on ne les voit pas, c'est tout. Je me suis levée. 

— II faut que je file ! 

—  
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Je conduisais vite, mais tous les feux étaient contre moi  et  j'ai mis  presque  une  heure  pour  arriver  à  Océan View. Je me suis garée encore plus mal que d'habitude sur un trottoir pourtant désert et je me suis précipitée dans le hall d'entrée. Et là, qui j'ai vu ? 

Maman,  papa,  Helen  et  Anna.  J'ai  appris  plus  tard  qu'ils rentraient du cinéma. 

— Je  pensais  que  tu  étais  avec  Shay  Delaney  ?  a  demandé 

maman surprise. Que fais-tu là ? 

— Je cherche Garv. 

— Pourquoi ? 

Maman me défiait. 

Je n'ai pas répondu. Elle a repris d'un ton passionné : 

— S'il a été infidèle une fois, il le sera de nouveau ! 

Le jeune homme à l'accueil suivait cet échange avec le plus grand intérêt. 

— Bonsoir, ai-je dit, pouvez-vous appeler Paul Garvan dans sa chambre, s'il vous plaît ? 

— Il a quitté l'hôtel. 

Mon cœur a bondi. 

— Quand ? 

— Il y a une heure environ. 

— Où est-il parti ? 

— Il rentrait chez lui, à Mande, dans l'Iowa. 

Je faisais demi-tour quand maman s'est interposée. 

— Tu ne courras pas après lui ! 

— Ne le fais pas si tu m'aimes, chouchou, a imploré papa. 

— Margaret, tu n'iras pas ! 

Je les ai bien regardés. Troublée, j'ai dit : 

— Je m'appelle Maggie et je vous interdis de 

m'interdire quoi que ce soit. 

Je repartais vers ma voiture à toutes jambes quand j'ai entendu un bruit de pas derrière moi. Anna. 

— Je viens avec toi ! 

Elle a bondi sur le siège passager, claqué la portière et bouclé 

sa ceinture de sécurité. 

— Dépêche-toi ! 

Le trajet jusqu'à l'aéroport a duré une éternité. La circulation était  infernale  à  cette  heure  de  la  soirée,  et,  en  dépit  des incantations d'Anna, tous les feux étaient rouges. 

— À  ton  avis,  sur  quelle  compagnie  a-t-il  voyagé  ?  ai-je demandé  à  Anna,  espérant  que  son  sixième  sens  était  bien réveillé. 

— American Airlines ? 

— À moins qu'il n'ait transité par Londres ? 

— Maggie... et l'autre fille ? 

— C'est fini. 

— Tu vas pouvoir lui pardonner le mal qu'il t'a fait? 

— Je pense... Je l'espère, en tout cas. Le fait est que ce n'est pas entièrement sa faute. 

— Ce qui te facilite bien les choses. 

— Bah, je l'aime, on s'en sortira. Mais s'il recommence, il est mort ! 

— Bravo, Maggie ! J'ai toujours pensé que vous étiez faits l'un pour l'autre. 

— J'en ai douté, ces derniers temps. Parfois, je me demandais si je  n'étais  pas  une  pasionana  qui  avait  décidé  de  se  marier  pour être en sécurité. 

Anna a ricané. Je lui ai lancé un regard interrogateur. 

— Désolée, c'est juste que... te penser en pasionaria... J'ai soupiré. 

— On laisse tomber le sujet. 

— Tu  es  vraiment  sortie  avec  Lara  ou  tu  as  voulu  bluffer Helen ? 

— Oui, je suis vraiment sortie avec elle. 

— Oh, la vache ! 

— Je ne me suis pas mariée avec Garv pour être en sécurité. Je me  suis  mariée  parce  que  je  suis  faite  pour  le  mariage  et  le cocooning à deux. J'espère qu'on va arriver à temps et qu'il ne va pas m'envoyer bouler..., ai-je dit, l'estomac noué par la peur. Nous  avons  enfin  atteint  LAX.  Après  quelques  manœuvres épouvantables pour me garer, nous avons couru au niveau départ de l'aéroport. Mais, quand j'ai demandé à l'hôtesse du comptoir d'enregistrement des passagers d'American Airlines si Garv était sur  le  vol  en  partance  pour  Dublin,  elle  a  refusé  de  me renseigner. 

— Je suis sa femme ! l'ai-je suppliée. 

— Vous  seriez  le  dalaï-lama  que  je  ne  vous  répondrais  pas davantage. 

— C'est urgent ! 

— Désolée, je ne peux rien faire pour vous. 

— Viens, a dit Anna en me tirant par le bras, on va voir si on ne peut pas le rattraper à sa porte d'embarquement. 

LAX est un aéroport immense, plein à toute heure du jour et de la  nuit.  Hors  d'haleine,  nous  avons  couru  à  travers  la  foule, véritables boules de flipper bousculant les gens. Pendant quelques minutes, nous avons été bloquées par des Hare Krishna qui sautillaient  et  chantaient.  L'un  d'entre  eux  a  même  tenté  de  me donner un tambourin. 

— Comment est-il habillé ? a crié Anna. 

— Jean  et  T-shirt.  Du  moins,  c'est  ce  qu'il  portait  tout  à 

l'heure... Il s'est peut-être changé. 

— Ce n'est pas lui, là-bas ? a demandé Anna. 

Mon cœur a bondi. Fausse alerte : l'homme qu'elle me montrait était un Afro-Américain. 

— Désolée, a-t-elle dit, je n'ai vu que le jean et le T-shirt... Nous  avons  fait  toutes  les  boutiques  et  les  bars  du  hall  de départ.  Garv  n'était  nulle  part.  Il  ne  nous  restait  qu'à  vérifier  sa porte  d'embarquement,  mais  sans  carte  d'embarquement  il  nous était impossible d'y accéder. La femme qui montait la garde était indifférente à mon drame intime. 

— Sécurité. Vous pourriez être des terroristes. 

— À  votre  avis,  on  ressemble  à  des  terroristes  ?  ai-je  plaidé, espérant la ramener à la raison. 

— Oui  !  a-t-elle  riposté  sans  cesser  de  mâchonner  son chewing-gum. 

J'ai essayé de lui envoyer des ondes pour la faire céder, mais elle me regardait toujours d'un air torve et indifférent. À chaque seconde  qui  s'écoulait,  mes  espoirs  se  dissipaient  davantage  je refusais de céder face à l'adversité. 

— Viens, Anna. Vérifions encore une fois les boutiques  et  les bars ! 

Toujours  pas  de  Garv...  En  sueur,  le  cœur  battant,  j'allais  et venais  comme  une  folle.  Anna  faisait  de  son  mieux  pour  me suivre. Épuisée, je me suis arrêtée, mais je ne voulais toujours pas quitter l'aéroport. 

— On va rester encore un peu, au cas où il arriverait. 

— D'accord! 

Le temps passait. Le désespoir m'envahissait. 

— C'est fini. On rentre. 

J'ai roulé jusqu'à la maison comme un automate. 

— Tu  l'appelleras  quand  il  arrivera  en  Irlande,  a  dit  Anna pour me consoler. 

-—On verra... 

C'était trop tard. JJ était venu, j'avais choisi Shay, il était parti. J'avais  eu  ma  chance,  et  elle  était  passée.  Je  comprenais  tout mais trop tard. 

— J'ai  été  folle  de  penser  que  je  pourrais  le  rattraper  à 

l'aéroport. Ça n'arrive que dans les films. 

— Avec Meg Ryan dans le rôle-titre, a enchaîné Anna d'un air sombre. 

— Garv aurait sauté par-dessus la barrière... 

— Et tout le monde aurait applaudi et sifflé... 

Nous avons soupiré et nous avons continué à rouler. 

Pendant longtemps, j'avais pensé à mon mariage comme à un taudis. J'avais été incapable de me rappeler le meilleur, mais, tout à coup, les bons souvenirs revenaient et me submergeaient. Je me suis souvenue que chacun préparait la brosse à dents de l'autre.  Que  nous  allions  au  tex-mex  du  quartier  où  nous partagions toujours des ailes de poulet en entrée, plat principal et dessert... 

Les souvenirs, chacun plus heureux que le précédent, défilaient. J'ai mis mon poing devant ma bouche pour ne pas pleurer sur tout ce que j'avais perdu. On ne  sait  jamais  ce  que  l'on  a  jusqu'à  ce qu'on le perde — je le comprenais trop tard. 

Nous  sommes  arrivées  à  Santa  Monica  par  le  plus  grand  des hasards, vu mon d'état d'hébétude. 

— Tu veux que je te dépose à Océan View ? 

—Non, je rentre avec toi chez Emily. 

J'ai  introduit  mes  clés  dans  la  serrure  et  je  me  suis  figée  en voyant  Emily,  Troy,  Mike,  Charmaine,  Luis,  Curtis  et  Ethan sérieux comme des papes dans le salon. Quelqu'un était mort ? 

— Tu as un invité, chérie, a dit Ethan froidement, indiquant la personne assise à côté de lui. 

Garv! 

— J'ai cru que tu étais parti pour l’Iowa ! 

La surprise me faisait dire n'importe quoi. 

— Je  n'ai  pas  pu  prendre  l'avion,  il  était  complet.  J'étais  en standby. Comment s'est déroulé ton rendez-vous ? 

— Bref. Ridicule. Je suis allée à l'aéroport pour te rattraper. J'étais  rouge  d'émotion.  Les  autres  me  scrutaient  sans complaisance. Etait-ce un effet de mon imagination ou ils étaient tous massés autour de Garv pour le protéger et m'envoyaient des ondes hostiles ? 

Emily s'est enfin levée. 

— Si nous les laissions un peu seuls ? 

Après un bref instant de flottement, chacun est sorti derrière Emily. Alors que Curtis passait devant moi, il m'a montré Garv. 

— Ce type est mieux que le frimeur qui t'a ramenée vendredi soir, a-t-il jeté, irrité. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? a demandé Emily. 

— Curtis observe tout avec son télescope, a expliqué Luis. 

— Ah..., a grogné Emily. 

— Ce  gars-là,  ce  n'est  pas  comme  une  coupe  de  cheveu,  m'a ensuite dit Luis avant de partir. Les cheveux, ça repousse, mais les hommes, ils ne reviennent pas. 

A suivi la contribution d'Ethan. 

— Si ce mec ne revient pas, c'est qu'il n'était pas pour toi. S'il revient, il sera à toi pour toujours. 

Garv et moi avons enfin été seuls. 

— Tu avais raison, je suis désolée. 

— Raison à propos de quoi ? 

— De Shay Delaney. Je n'avais pas encore tiré un trait sur lui, mais je ne le savais pas, je te le jure... 

Garv s'est frotté les yeux, l'air épuisé. 

— Pour une fois, j'aurais été heureux de me tromper. 

— Je suis désolée. 

— Moi aussi. 

Il  était  si  morne  et  résigné  que  j'ai  eu  peur  que  tout  soit vraiment fini entre nous, cette fois. 

— Tu es désolé pour quoi ? 

— Pour  tout.  Pour  Karen...  Pour  ces  mois  terribles  où  nous n'avons  pas  pu  communiquer.  Pour  n'avoir  rien  dit  sur  Delaney parce que j'espérais que ça finirait par passer... 

— C'est passé, je te le jure. 

— Pourquoi es-tu allée à l'aéroport ? 

— Parce que... 

Comment  traduire  l'afflux  de  sensations  et  de  sentiments  qui avaient soudain convergé en moi et dont il était le centre ? 

— Je pensais que tout était fini entre nous, mais, après t'avoir vu  aujourd'hui,  tout  est  revenu,  les  sentiments  et  les  bons souvenirs... 

Je  me  suis  interrompue,  hors  d'haleine.  Garv  ne  disait  rien. Mes nerfs étaient tendus à se rompre. J'étais comme un accusé 

face au verdict du jury. 

— Laisse-moi  te  dire  les  choses  plus  simplement,  Garv,  je t'aime. 

— Tu m'aimes ? 

— Oui ! Tu crois que je serais allée à l'aéroport, sinon ? 

— Le  vol  n'était  pas  vraiment  complet,  a-t-il  avoué.  J'ai inventé ce mensonge pour sauver la face. Je suis allé à l'aéroport, mais j'ai pensé que c'était stupide d'être venu et de renoncer si vite... 

Il a haussé les épaules. 

— Je suis venu pour repartir avec toi. 

— Génial ! Dis-moi pourquoi ? Il a regardé au loin, puis il a ri. 

— Parce que tu es ma préférée. 

— Et tu es mon préféré. 

— Encore un effort et tu y seras, Maggie ! 

— Je t'aime... 

— Moi aussi. 

— Ce n'est pas trop tôt ! 

— Pardon... C'est parce que je n'ai pas trop d'imagination. 

— C'est  pour  ça  que  nous  sommes  si  bien  ensemble.  Nous avons tant en commun. 

— Tant... 

— Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  si  je  n'étais  pas  rentrée  à  la maison, si j'étais restée avec Shay ? 

— Je ne sais pas. Je serais devenu fou... J'ai dégluti. Son regard m'intimidait. 

— Et maintenant ? Il s'est rapproché. 

— Nous  sommes  à  Hollywood,  alors  nous  pourrions  sauter d'une falaise en voiture. 

— Ou rouler au ralenti. 

Je me suis rapprochée aussi. J'ai senti son odeur délicieuse. 

— Ou  je  pourrais  te  prendre  dans  mes  bras  et  t'embrasser jusqu'à ce que tout tourne autour de nous. 

— Ça me plaît. 

— A moi aussi. 

On s'est embrassés. 

Epilogue 

Une  semaine  plus  tard,  Larry  Savage  a  été  mis  à  la  porte d'Empire. Un beau matin, on lui a demandé de plier bagage sans lui donner d'explication et on l'a escorté jusqu'au parking. Rien de plus  normal  pour  un  producteur  exécutif,  nous  a-t-on  ensuite expliqué.  Le  scénario  d'Emily  moisit  sur  une  étagère  d'Empire. L'histoire  de  Chip  le  chien  ne  sera  jamais  adaptée  au  cinéma... Pour Emily, c'est une bénédiction, même si elle ne recevra que la moitié de la somme convenue... Sa peur de tomber aussi bas que le clochard du parking du supermarché a été telle qu'elle a décidé de cesser  d'écrire  pour  le  cinéma  Troy  a  mis  fin  à  ses  angoisses  en finançant son tout dernier scénario. C'est, paraît-il, un texte brillant mais très noir... Emily affirme que c'est parce qu'elle l'a écrit en pleine déprime. 

Le producteur d'une autre société s'intéresse de près à  Otage 

! Rien n'est encore perdu, a priori... mais la mère d'Emily devra encore attendre longtemps avant de porter sa belle robe bleue à 

paillettes à la première. Qu'elle se console, elle aura l'occasion de la porter bientôt pour le mariage d'Emily et de Troy. J'avoue avoir eu des doutes sur la fidélité de Troy, mais depuis qu'il est avec Emily, c'est un modèle de conduite. 

Lou a harcelé Emily sans conviction pendant deux semaines. Quand Kirsty a su que Troy et Emily étaient ensemble, elle a fait de la boulimie. Il paraît qu'elle a pris sept kilos en quelques jours. J'en rirais si ça n'était pas si banal. 

Lara est toujours une belle plante, vivante et dorée. Elle n'a pas encore trouvé la femme de sa vie, mais elle s'amuse beaucoup à 

la chercher. 

Justin  consacre  toujours  sa  vie  à  Désirée.  Sa  situation professionnelle  s'est  améliorée  quand  l'un  de  ses  rivaux  dans  la catégorie des gros gentils dont on se débarrasse rapidement a eu une mononucléose et a beaucoup maigri. 

Reza a mis son mari à la porte - il est revenu une semaine plus tard, à genoux. 

Le  pauvre  scénariste  fou  du  supermarché  est  toujours  là  à 

hurler sur les clients. 

Luis, Ethan et Curtis ont terminé leurs études. Ils ont rasé leurs barbiches,  ont  laissé  pousser  leurs  cheveux  (du  moins  Ethan,  le seul qui se rasait le crâne). Ils sont devenus de jeunes gens très clean. Leur voiture est à la casse. 

Charmaine et Mike sont toujours Charmaine et Mike. Avant mon  départ,  Charmaine  m'a  dit  que  mon  aura  était  moins toxique qu'au début de mon séjour. Parfois, le groupe de veillée appelle maman et lui demande de revenir raconter des histoires. Elle leur a envoyé un exemplaire de  La Légende de Finn McCool, l'un des plus grands héros de la mythologie irlandaise, en espérant qu'ils la laisseront tranquille. 

À  notre  plus  grande  surprise,  Helen  a  ouvert  son  agence  de détectives  privés  quand  elle  est  revenue  en  Irlande.  Elle  est spécialisée dans les affaires à caractère privé, c'est-à-dire, attraper les épouses infidèles. Elle a beaucoup de travail. 

Anna est si efficace dans son nouveau boulot qu'elle a obtenu une promotion : des sombres tréfonds du service du courrier, elle est montée dans un bureau inondé de lumière. Elle ne parle plus de Shane. Il paraît qu'elle reçoit parfois des mails d'Ethan. Pour énerver maman, elle prétend qu'Ethan projette de venir en Irlande dès qu'il aura du temps libre. 

Les cervicales de papa vont mieux. Comme mes relations avec lui. Cela a pris du temps et plus encore avec ma mère. Dark  Star  Productions  s'est  cassé  la  figure,  mais  Shay  s'est déjà  retourné  et  il  a  retrouvé  un  job  d'enfer  dans  une  autre société de production. Comme Claire le dit avec classe : « Il est reparti...  Il  tombe  dans  un  trou  plein  de  merde  et  en  ressort embaumant le dernier parfum de Paloma Picasso... » 

Je  regardais  la  télé  l'autre  jour  quand  j'ai  reconnu  un  visage familier  dans  une  bande-annonce  pour  une  nouvelle  série américaine. Il était plus brillant et plus vêtu que la dernière fois que je l'avais vu : « C'est Rudy ! ai-je crié, le vendeur de glaces de  la  plage  de  Santa Monica ! Nous étions devenus copains ! » 

Personne ne m'a crue, bien sûr. 

J'ai oublié quelqu'un ? Oui, moi ! Je suis au lit, incapable de bouger, parce que je suis enceinte de huit mois et énorme. Je n'ai pas vu mes orteils depuis des semaines. Quand je suis sur le dos, difficile de me tourner sans l'aide de Garv. J'ai promis à Helen de lui raconter que l'accouchement était un supplice. 

Gary  et  moi,  nous  sommes  mieux  que  jamais.  Ça  n'a  pas toujours été facile. Nous avons eu des prises de bec quand nous avons  mis  la  situation  à  plat  et  fait  le  point,  mais  nous  sommes maintenant  certains  que  notre  amour  sera  assez  fort  pour triompher  de  tout.  Nous  avons  été  séparés  et  malheureux,  mais nous sommes ensemble pour toujours. 

Comme Garv le dit si bien, les étoiles sont toujours là, même le jour, mais on ne les voit pas. 
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