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On a dit que
j'étais toxicomane. J'ai trouvé ça fort de café... moi, issue
d'un milieu bourgeois, éduquée chez les sœurs, moi qui prenais de la drogue
uniquement pour me détendre. Et puis, un drogué, c'est beaucoup plus maigre, non ?
D'accord, j'en consommais, des drogues, mais personne ne semblait comprendre
qu'il n'y avait pas une grande différence avec le fait de boire un verre
ou deux le vendredi soir après le boulot. Eux pouvaient sans problème
s'envoyer plusieurs vodka-tonics pour décompresser. Eh bien, moi avec mes
lignes de coke, c'était pareil. Comme je l'ai dit à mon père, à ma sœur,
au
mari de ma sœur et, pour finir, au personnel soignant du Prieuré : « Si la
cocaïne était vendue sous une forme liquide, en bouteille, me reprocheriez-vous
d'en prendre,
hein ? Je parie que non ! »


J'étais
d'autant plus vexée que je n'avais rien d'une toxicomane. Outre
les traces de piqûres sur les bras, ces gens-là ont les cheveux sales, sont
perpétuellement gelés, rentrent les épaules, portent des chaussures en plastique,
traînent en bas des immeubles et, ainsi que je l'ai déjà mentionné, sont maigres.


Moi, je ne
l'étais pas.


Pourtant, ce
n'était pas faute d'avoir essayé. J'avais passé des heures sur
le Stairmaster dans le club de gym.


Mais j'avais
eu beau stairmasteriser, la génétique avait eu le dernier mot. Si
mon père avait épousé une petite femme frêle, j'aurais sans doute eu une tout
autre vie. Ou
du moins, d'autres cuisses, c'est sûr.


Au lieu de
quoi, j'étais vouée à ce qu'on dise de moi : « C'est une grande fille. » En général,
les gens s'empressaient d'ajouter : « Non pas qu'elle soit grosse.
»


Sous-entendu, si j'avais été
grosse, au moins ça n'aurait pas été irrémédiable.


« Non,
poursuivaient-ils, c'est une belle grande fille. Une fille robuste. »


On me décrivait
souvent comme étant robuste.


Ça me
gonflait prodigieusement.


Mon petit
ami, Luke, me disait parfois «magnifique » (à contre-jour et après
plusieurs bières). Enfin, c'est ce qu'il me disait à moi. Devant
ses copains, ça devait être : « Non pas qu'elle soit grosse... »


Toute cette
histoire de toxicomanie m'est tombée dessus un beau matin de février quand
j'habitais New York.


Ce n'était
pas la première fois que je me sentais dans le collimateur d'une
caméra cachée cosmique. Ma vie avait tendance à échapper à tout contrôle,
et j'avais depuis longtemps abandonné l'idée que le Dieu censé veiller sur
moi était un brave vieillard barbu et chevelu. Je le voyais plutôt
en animateur de télé céleste commentant les images de mon existence pour
amuser les autres dieux.


« Regardez
ça, déclare-t-il en riant, Rachel qui croit avoir un nouveau boulot et qui s'imagine
pouvoir quitter l'ancien en toute sécurité.
Sans se douter un instant que sa
nouvelle boîte est au bord de la faillite ! »


Morts de
rire, les dieux.


« Et ça,
glousse-t-il. Rachel qui court au rendez-vous avec son nouveau
jules. Voyez-la se prendre le talon
dans une grille. Parti, le
talon. Arraché net. Elle ne se doute pas,
Rachel, que nous l'avons trafiqué. Regardez-la
boitiller le reste du chemin. »


Nouveaux
ricanements dans l'assemblée des dieux.


« Et la
meilleure, ajoute le présentateur en s'esclaffant, c'est que
l'homme qu'elle devait retrouver n'est jamais venu ! Il lui avait donné
rendez-vous juste pour gagner un pari. Regardez-la se tortiller d'embarras dans
ce
bar chic. Voyez les regards apitoyés que lui lancent les autres femmes.
Voyez la note astronomique que lui apporte le serveur pour un verre de vin. Et
surtout, voyez-la quand elle découvre qu'elle a oublié son porte-monnaie chez elle ! »


Fou rire
généralisé.


Les événements qui m'ont conduite
à être taxée de toxicomanie comportaient le même élément de farce céleste que le reste de ma vie. Il se
trouve qu'un soir j'avais un peu forcé sur les substances euphorisantes et je n'arrivais pas à m'endormir. (Je
n'avais pas eu l'intention d'en
prendre trop, j'avais simplement sous-estimé
la qualité de la cocaïne que j'avais en ma possession.) Comme je devais me
lever le lendemain pour aller
travailler, j'ai pris deux somnifères. Au bout de dix minutes, les cachets ne produisant pas d'effet, j'en ai pris deux autres. Ma tête continuait de bourdonner ; alors, en désespoir
de cause, sachant que j'avais absolument
besoin de dormir pour être fraîche et dispose
à mon boulot, j'en ai avalé encore quelques-uns.


Finalement, j'ai réussi à trouver
le sommeil. Un sommeil profond, formidable.
Tellement profond et formidable que
le matin, quand mon réveil a sonné, j'ai omis de me réveiller.


Brigit, ma
colocataire, a frappé à ma porte. Puis elle est entrée dans ma chambre, m'a
crié dessus, m'a secouée
et, à bout d'arguments, m'a giflée. (Cette histoire
d'être à bout d'arguments, je n'y crois pas trop. Elle se doutait bien
qu'une gifle n'allait pas me réveiller, mais
personne n'est en forme un lundi matin.)


Ensuite, Brigit est tombée sur le
bout de papier sur lequel j'avais essayé d'écrire juste avant de m'endormir. C'était l'habituel charabia
romantico-larmoyant que j'écrivais
lorsque j'étais sous influence. Ça me semblait très profond sur le
moment, où je pensais avoir découvert le
secret de l'univers, mais, en me
relisant à froid, j'en rougissais de honte... quand j
' arrivais à me relire.


C'était donc
un poème du genre : « Bla-bla la vie... indéchiffrable... un bol de cerises...
bla... je ne récolte que les noyaux... » Puis -je me souvenais vaguement d'avoir
écrit ça -j'avais trouvé un très bon titre pour un poème sur une
cambrioleuse rattrapée par sa conscience. Ça s'appelait Je tire l'échelle.


Seulement
Brigit, qui depuis quelque temps était toute bizarre et coincée, a pris ce
lamentable fatras d'âneries au sérieux. Et, quand elle a aperçu la fiole
de somnifères vide à côté de mon oreiller, elle a aussitôt conclu au suicide. Avant que j'aie
compris ce qui m'arrivait... littéralement avant,
puisque je dormais toujours -
enfin, je dormais ou j'étais inconsciente, selon la version que vous choisirez de croire -, elle a appelé une ambulance, et je me suis retrouvée à
Mount Solomon pour y subir un lavage
d'estomac. Ça, c'était désagréable,
mais le pire était encore à venir. Brigit avait manifestement rejoint les rangs de ces forcenés de l'abstinence
qui, si vous vous lavez les cheveux avec un shampoing à la bière plus de deux fois par semaine, vous traitent d'alcoolique et vous recommandent
une cure de désintoxication. Elle a
téléphoné à mes parents à Dublin afin de leur annoncer que j'avais de
gros problèmes avec la drogue et que
j'avais essayé de me tuer. Je n'ai guère eu le temps
d'intervenir pour expliquer que tout ceci était un énorme malentendu. Mes parents ont contacté ma sœur aînée,
l'irréprochable Margaret.
Qui a débarqué par le premier avion de Chicago avec son mari, le tout aussi insupportable Paul.


Margaret n'avait qu'un an de plus
que moi, mais j'avais l'impression que
c'était plutôt quarante. Elle tenait
à tout prix à m'expédier en Irlande dans le giron familial. Où je séjournerais brièvement avant
d'être admise dans une sorte de centre Betty Ford, afin de m'en sortir « une bonne fois pour toutes », comme
a dit mon père lorsqu' il m'a téléphoné.


Bien entendu,
je n'avais pas l'intention d'aller où que ce soit, mais là
j'ai eu vraiment peur. Pas uniquement parce qu'il était question de rentrer
à la maison, puis dans une clinique, mais parce que mon père m'avait téléphoné.
Il m'avait téléphoné. A moi. En vingt-sept ans de vie, ça ne
m'était encore jamais arrivé. C'était déjà assez dur de lui arracher un bonjour quand j'appelais à la maison ; d'ailleurs, il répondait
rarement au téléphone. Dans le
meilleur des cas, c'était :


« Laquelle de
vous est-ce ?... Ah, Rachel. Ne quitte pas, je vais chercher ta mère. »


Et il
lâchait le combiné avec fracas pour se précipiter à la recherche de maman.


Si maman
n'était pas là, il était terrifié.


« Ta mère
n'est pas là », disait-il, une note de panique dans la voix.


Le message
étant : Surtout, surtout ne m'oblige pas à te parler.


Ce n'était
pas un manque d'affection de sa part, ni le signe qu'il était un
père froid ou inaccessible.


C'était un
homme charmant.


Ça, j'avais
fini par l'admettre à contrecœur, à l'âge de vingt-sept ans, et huit
ans après être partie de la maison.


Qu'il n'était pas le Grand
Rétenteur d'Argent pour l'Achat d'un Jean
Neuf que mes sœurs et moi aimions à haïr durant notre adolescence. Mais, tout
charmant qu'il était, la
conversation n'était pas son fort. À moins que je ne lui parle de golf. Le fait qu'il m'ait téléphoné signifiait donc que, cette fois-ci, j'étais réellement
dans le pétrin.


Apeurée, j ' ai tenté de redresser la barre.


« Je n'ai
rien, ai-je dit à papa. Tout ça est une erreur, je vais très bien. »


Mais il ne
désarmait pas.


« Tu rentres
à la maison », a-t-il ordonné.


Je ne
désarmais pas non plus.


« Papa,
voyons... Sois... sois... un peu réaliste, je ne peux pas tout quitter comme ça.


—   Qu'est-ce que
tu ne peux pas quitter ?


—   Mon boulot,
par exemple. Je ne peux pas lâcher mon boulot.


—   Je leur ai déjà parlé, à ton
travail, et ils sont d'accord pour que tu rentres. »


Soudain, un
gouffre s'est ouvert sous mes pieds.


« Tu quoi
? »


J'arrivais
tout juste à parler tellement j'étais tétanisée. Que lui
avait-on raconté à mon sujet ?


« Je leur ai
parlé, à ton travail, a répété papa sur le même ton égal.


—   Espèce
de vieux salopard. »
J'ai dégluti.


« Qui t'as
eu ?


—   Un dénommé Eric. Il m'a dit qu'il
était ton patron.


—   Oh non ! »


D'accord, à
vingt-sept ans, j'aurais dû me ficher pas mal que mon père soit
au courant de mes retards occasionnels au boulot. Sauf que je ne m'en
fichais pas.


J'avais
l'impression de revenir vingt ans en arrière, quand mes parents
étaient convoqués à l'école pour s'expliquer sur la somme de devoirs que je ne
faisais pas à la
maison.


« C'est
affreux, ai-je déclaré. Qu'est-ce qui t'a pris de téléphoner à mon travail ? Je ne saurai
plus où me mettre ! Que vont-ils penser,
maintenant ? Ils vont me licencier pour ça, tu sais.


—  Rachel,
d'après ce que j'ai cru comprendre, ils étaient sur le point de le faire de toute façon », m'a répondu
papa outre-Atlantique.


Catastrophe
! Papa savait. Eric n'avait pas dû y aller de main morte pour lui décrire mes
multiples défaillances.


« Je ne te
crois pas. Tu dis ça pour que je rentre à la maison.


—  Pas
du tout. Je vais te répéter exactement ce que
cet Eric m'a dit... »


Ah non,
surtout pas ! Je ne voulais même pas songer à ce qu'Eric avait dit,
et encore moins l'entendre.


« Tout allait
bien à mon boulot jusqu'à ton coup de fil, ai-je menti d'un ton fébrile. C'est
toi qui as semé la zizanie. Je vais rappeler Eric pour lui dire que tu es
un frappadingue
échappé d'asile et que tu racontes n'importe quoi.


—   Rachel, a
soupiré papa, je n'ai pratiquement pas ouvert la bouche, l'Eric en question a parlé tout le temps, et il avait l'air ravi de te laisser
partir.


—   Me laisser
partir ? ai-je soufflé. Autrement dit, me virer ? Je n'ai donc plus de travail ?


—   C'est ça. »


Papa ne
semblait guère affecté par la chose. « Formidable, ai-je dit, au bord des
larmes. Merci d'avoir
gâché ma vie. »


C'était vrai que Margaret était
lèche-cul. J'avais quatre sœurs, deux plus
jeunes et deux, plus âgées, et Margaret
était la seule « convenable » du lot. Il arrivait à ma mère de nous balayer du regard en disant
tristement : « Sur les cinq, il
y en a au moins une de bien. »


« Je ne suis
pas lèche-cul, s'est-elle plainte. Je suis quelqu'un d'ordinaire, c'est tout.


—   Oui,
Rachel. »


Paul montait
au créneau pour défendre sa femme.


« Margaret
n'est pas une lèche-cul simplement parce qu'elle n'est pas une... une junkie
qui n'arrive pas à trouver du boulot et qui se fait plaquer par son mari...
à l'inverse
de certaines », a-t-il ajouté d'un ton sinistre.


J'ai repéré
la brèche dans son raisonnement.


« Mon mari ne
m'a pas plaquée.


—   Parce
que tu n'en as pas. »


Visiblement, il faisait allusion à
ma sœur aînée, Claire, qui avait réussi à
se faire larguer par son époux le jour même où elle mettait au monde leur
premier enfant.


« Et j'ai un
boulot, lui ai-je rappelé.


—   Plus
maintenant », a-t-il répliqué en ricanant.
Je le haïssais.


Et il me le
rendait bien. Je ne le prenais pas pour moi personnellement : il
haïssait toute ma famille. C'était dur pour lui de décider laquelle des sœurs de
Margaret il haïssait le plus. Et pour cause, la concurrence était âpre entre
nous quatre pour la place de la brebis galeuse. Il y avait Claire,
trente et un ans, l'épouse délaissée. Moi, vingt-sept ans, la prétendue
junkie. Anna, vingt-quatre ans, qui n'avait jamais décroché un vrai job et
qui vendait du hasch de temps à autre pour arriver à joindre les deux
bouts. Et puis il y avait Helen, vingt ans, et là, franchement, je ne saurais même pas par où
commencer.


Toutes, on
haïssait Paul autant qu'il nous haïssait.


Même maman,
bien qu'elle se refuse à l'admettre. Elle se targuait d'aimer tout le
monde, dans l'espoir que ça lui servirait de coupe-file aux portes du paradis.


Paul était
un prétentieux je-sais-tout. Il portait le même style de
chandails que papa, et avait acheté sa première maison à treize ans, ou à un
âge tout aussi ridicule, avec l'argent de sa première
communion.


« A ta place, je rappellerais
papa, ai-je lancé à Margaret. Parce que je
ne vais nulle part.


—   Voilà qui est bien vu », a
acquiescé Paul, venimeux.


—    
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L'hôtesse de
l'air a essayé de se faufiler entre Paul et moi.


«
Pourriez-vous vous asseoir, s'il vous plaît ? Vous bloquez le passage. »


Mais on
restait plantés là, gauchement. Bonne fille, Margaret s'était déjà
installée dans son siège près du hublot.


« Quel est le
problème ? »


L'hôtesse a
vérifié nos cartes d'embarquement, puis les numéros des sièges.


« Ce sont les
bons sièges. »


Le problème
était bien là. D'après les cartes d'embarquement, j'étais placée à côté de Paul, et
l'idée de l'avoir près de moi pendant toute
la durée du vol me révoltait. Durant
sept heures d'affilée, je serais incapable de décontracter les muscles de ma cuisse droite.


« Désolée,
ai-je dit. Mais je ne m'assois pas à côté de lui. »


J'ai désigné
Paul.


« Et moi, je
ne m'assois pas à côté d'elle.


—   Et vous ? a demandé l'hôtesse à
Margaret. Avez-vous une quelconque objection
à vous asseoir à côté de l'un ou de l'autre ?


—   Non.


—   Parfait
», a-t-elle conclu patiemment. Elle s'est tournée vers Paul pour lui suggérer : « Allez donc vous mettre
au fond », avant de proposer à Margaret : «
Sortez. Vous irez vous asseoir au milieu », puis de me
dire : « Et vous en dernier.


—   O.K.
», avons-nous répondu docilement.
Devant nous, un homme s'est
contorsionné pour nous regarder tous les trois.


Il nous a
dévisagés un moment, l'air perplexe.


« Vous
permettez que je vous pose une question ? a-t-il demandé. Quel âge avez-vous ? »


Eh oui, j'avais accepté de rentrer
chez moi, en Irlande.


Même si, au
départ, je n'avais absolument pas eu l'intention de le faire, une ou deux petites choses m'avaient incitée à changer d'avis. Tout d'abord
Luke, le grand, brun et séduisant
Luke, avait débarqué à la maison. J'ai été ravie de le voir.


« Tu ne
devrais pas être au boulot ? »


Et je l'ai
présenté fièrement à Margaret et Paul.


Luke leur a
poliment serré la main, mais son expression demeurait crispée, tendue. Pour le
dérider, je me suis lancée dans le récit de
mon aventure à Mount Solomon. Il n'a pas eu l'air de trouver ça drôle.
M'agrippant par le bras, il a marmonné :


« J'aimerais
te parler en privé. »


Déconcertée,
j'ai laissé Margaret et Paul au salon, et conduit Luke dans ma
chambre. À voir sa mine sombre, il était peu probable qu'il se jette sur moi pour me déshabiller expertement, comme il avait coutume de
le faire.


Tout de
même, je ne m'attendais guère à ce qui allait suivre. Il m'a fait comprendre que mon
séjour à l'hôpital ne l'amusait absolument
pas. En fait, il semblait plutôt dégoûté.'


« Depuis
quand as-tu perdu ton sens de l'humour ? ai-je demandé,
interdite. Tu ne vaux pas mieux que Brigit.


—   Je
ne vais même pas répondre à ça », a-t-il sifflé.
Sur ce, horrifiée, je l'ai entendu
déclarer que c'était terminé entre nous. Mon sang s'est glacé dans mes veines.
Lui et moi, c'était fini ?


« Mais
pourquoi ? »


Chaque fibre
de mon corps hurlait : non !


« Tu as
rencontré quelqu'un d'autre ?


—   Ne sois pas
stupide ! a-t-il éructé.


—   Pourquoi,
alors ?


—   Parce que tu
n'es pas celle que je croyais. » Ce qui ne me disait strictement rien.


Il a
continué de m'incendier, comme si tout était ma faute. Comme s'il n'avait pas d'autre
choix que de rompre avec moi.


« Ah non. »


Je n'allais
pas me laisser manipuler.


« Jette-moi
si tu veux, mais n'essaie pas de me faire porter le chapeau.


—   Bon
sang, s'est-il exclamé avec colère, mais tu n'entends rien ! »


Il s'est
levé et s'est dirigé vers la porte.


Ne pars pas.


S'arrêtant juste pour me lancer
encore quelques remarques désobligeantes,
il est sorti en trombe de l'appartement. J'étais effondrée. Ce n'était
pas la première fois que je me faisais
larguer sans raison apparente, mais je n'aurais pas imaginé ça de la part
de Luke Costello. On était ensemble
depuis plus de six mois. J'avais même commencé à croire que cette fois-ci ça allait
marcher.


Chancelant
sous le choc et la douleur, j'ai tenté de faire bonne figure
devant Paul et Margaret quand, dans mon misérable et nauséeux état d'hébétude,
j'ai entendu ma sœur
décréter :


« Il faut
que tu rentres, Rachel. Papa a déjà versé un acompte pour toi au Prieuré. »


Et j'ai eu
l'impression qu'on me lançait une bouée.


Le Prieuré !
Le Prieuré était célèbre.


Des centaines
de stars du rock avaient séjourné dans cet ancien monastère de Wicklow (et
en avaient profité sans
doute pour échapper commodément au fisc) pendant
les deux ou trois mois requis. Ensuite, comme par enchantement, elles
cessaient de saccager les chambres d'hôtel
et de balancer des voitures dans les piscines,
elles sortaient un nouvel album et apparaissaient, gentilles et sereines, dans tous les talk-shows, les cheveux
propres et bien coiffés, pendant que les critiques
parlaient d'une qualité inédite et d'une dimension supplémentaire
dans leur travail.


Ça ne me
gênait pas d'aller au Prieuré. Il n'y avait aucune honte à ça. Au
contraire. Et on ne savait jamais sur qui on pouvait tomber.


La rupture
avec Luke remettait en question ma vie deAàZ.


Ce serait pas
mal de quitter New York quelque temps, ai-je prudemment pensé. Surtout
qu'ici le vent semblait tourner en ma défaveur. Je ne partirais pas pour toujours, juste un ou deux mois, histoire de
récupérer.


« Alors ? a demandé Margaret d'un ton anxieux. Qu'en dis-tu, Rachel ? »


Naturellement,
il fallait que je me rebiffe un peu, pour la forme. Je ne
voulais pas admettre que mon existence était tellement vaine que je pouvais
l'abandonner sans un regard en arrière. J'ai donc fait mine de résister,
mais c'était de la
pure forfanterie.


« Ça te
plairait, ai-je déclamé, que je débarque dans ta vie en t'annonçant
: "Allez, Mags, dis adieu à Paul, à tes amis, à ton boulot, à ton appartement. On va t'enfermer à cinq mille kilomètres de là, dans un
asile de fous, même si tu n'as rien
qui cloche ?" Ça te plairait, hein ? »


Margaret
était au bord des larmes.


« Oh, Rachel,
je suis désolée ! Mais ce n'est pas un asile de fous, et... »


Je n'ai pas
insisté, car j'avais horreur de lui faire de la peine. Même si elle était bizarre, si elle
mettait de l'argent de côté et n'avait pas
fait l'amour avant son mariage, je l'aimais beaucoup.


« Margaret,
comment ta conscience te permet de me faire ça ? Comment peux-tu dormir la
nuit ? »


Arrivée à ce
stade-là, ma reddition a été totale.


« D'accord,
j'irai », ai-je conclu.


Sur ce,
Brigit, Paul et Margaret ont échangé un regard soulagé, et ça m'a
agacée : ils se comportaient comme si j'étais une espèce d'attardée mentale.


À la
réflexion, j'ai trouvé qu'un centre de rééducation, c'était une
bonne idée. Une très bonne idée.


Ça faisait des lustres que je
n'avais pas pris de vacances. Un peu de
repos, de paix, de sérénité ne me ferait pas de mal. J'avais besoin de me
cacher quelque part pour soigner mes
blessures, blessures estampillées Luke.


J'avais lu
des tas de choses sur le Prieuré, et c'avait l'air génial. Je me
voyais passer beaucoup de temps assise, enveloppée dans une grande serviette.
J'avais des visions de hammam, de sauna, de massages, de traitement aux
algues. Je mangerais des tonnes de fruits, me promettais-je, rien
que des fruits et des légumes. Et je
boirais des litres d'eau, au
moins huit verres d'eau par jour. Pour me purger, me nettoyer de l'intérieur.


Un mois sans
alcool et surtout sans drogue, ce serait merveilleux.


Un mois
entier ! me suis-je dit, soudain
paniquée. Mais le valium a fait son effet. Ils devaient sûrement servir du
vin au dîner. Ou peut-être que des gens comme moi, qui n'avaient
pas un réel problème, étaient autorisés à se rendre au pub du coin.


J'allais
loger dans une simple cellule monacale. Sol pavé d'ardoises, murs blanchis à la chaux,
étroite couchette en bois, écho lointain du
chant grégorien flottant dans
l'air du soir. Bien entendu, il y aurait une salle de musculation. Tout le
monde sait que l'exercice est le meilleur
remède pour les alcooliques et compagnie. A ma sortie, j'aurais le ventre comme une planche. Deux cents
flexions par jour. Ce serait formidable d'avoir
du temps pour m'occuper de moi. Je rentrerais à New York superbe, et Luke m'implorerait à genoux de renouer avec
lui.


« Tu crois qu'elle va être... euh,
en manque ? a demandé
Margaret à Brigit, tandis que nous nous préparions à affronter la route enneigée pour aller à
JFK.


—   Ne
sois pas ridicule, ai-je rétorqué en riant. Vous avez tous tendance à dramatiser, là. En manque, tu parles ! Ça
n'arrive qu'avec l'héroïne.


—  Et tu
ne prends pas d'héroïne ? »
Exaspérée, j'ai levé les yeux au
ciel.


« Mais
comment veux-tu que je le sache ? a-t-elle crié.


—   JJ faut que j'aille
aux toilettes d'abord.


—   Je viens avec
toi, a proposé Margaret.


—   Sûrement pas.
»


J'ai foncé
vers les cabinets et lui ai claqué la porte au nez.


« Lâche-moi
les baskets ! ai-je hurlé derrière la porte verrouillée.
Ou je vais commencer à me shooter rien que pour t'emmerder. »


Lorsque
l'avion a décollé de JFK, je me suis calée dans mon siège ; à ma
grande surprise, je ressentais un intense soulagement. J'avais l'étrange
impression de m'envoler vers la sécurité. Tout à coup, j'étais extrêmement
contente de quitter New York. La vie n'avait pas été facile, ces
temps-ci. J'évoluais en permanence sur la corde raide.


J'étais
fauchée, je devais de l'argent presque à tout le monde. J'ai ri
intérieurement : à m'entendre, on aurait dit une vraie toxico. Non, je n'avais
pas ce genre de dettes, mais j'avais atteint les limites de mes deux
cartes de crédit et j'avais dû taper tous mes amis, jusqu'au dernier.


Travailler à
l'hôtel où j'occupais le poste de directrice adjointe était
devenu de plus en plus difficile. Certains jours, en franchissant les portes à
tambour, j'avais envie de hurler. Eric, mon patron, se montrait dur et
irascible. J ' avais été souvent malade et souvent en retard. Ce
qui le rendait encore plus odieux. Et me poussait à mon tour à
prendre davantage de congés maladie. Finalement, ma vie tout entière
s'était réduite à deux sentiments : le désespoir quand j'étais au travail, la culpabilité quand je n'y étais
pas.


Pendant que
l'avion fendait les nuages au-dessus de Long Island, je me disais, farouche :
Je pourrais être au bureau en ce moment même. Je n'y suis pas, et c'est tant mieux.


J'ai fermé
les yeux, et aussitôt les images indésirables de Luke sont
revenues m'assaillir. Au choc initial du rejet avait succédé le chagrin de
l'avoir perdu. Lui et moi en étions déjà presque à vivre ensemble, et son absence
me causait comme une douleur physique. Je n'aurais
pas dû penser à lui : au souvenir de notre dernière
scène, j'ai senti que je frisais l'hystérie. J'ai éprouvé un besoin quasi incontrôlable d'aller le
trouver à la minute même pour lui dire qu'il se trompait et le supplier de ne pas m'abandonner. Une pulsion
pareille dans un avion en plein vol,
ce n'était pas bien malin. J'ai donc
renoncé à la tentation d'appuyer sur le bouton d'appel. Par chance, l'hôtesse de l'air était en train de distribuer les boissons, et j'ai accepté une
vodka orange avec la gratitude d'un naufragé à qui l'on jette une corde.


« Arrêtez,
ai-je marmonné en voyant que Paul et Margaret me dévisageaient, blêmes
d'anxiété. Je suis contrariée. Et d'ailleurs, depuis quand je n'ai plus le droit de boire ?


— Du
moment que tu ne forces pas la dose, a dit Margaret. Tu me le promets ? »


Maman avait
très mal pris le fait que je sois toxicomane. Helen, ma plus
jeune sœur, et elle étaient en train de regarder la télévision lorsque papa
leur a annoncé la nouvelle. Apparemment, après avoir raccroché à la fin de sa
conversation avec Brigit, il avait fait irruption dans le salon et
bredouillé de but en blanc :


« Tu as une
fille toxicomane.


—   Hmmm ? a répondu
maman, tout en continuant de regarder Ricki Lake et autres ringardises. Je suis
au courant, a-t-elle ajouté. Il n'y a vraiment pas de quoi en faire un fromage.


—   Je ne
plaisante pas, a répliqué papa, ennuyé. Ce n'est pas Anna. C'est Rachel ! »


Maman,
paraît-il, a fait une drôle de tête et est quasiment tombée du
canapé. Pendant que papa et Helen la regardaient - papa avec appréhension, Helen en jubilant -, elle est allée à tâtons dans la
cuisine et, posant le front sur la table, s" est mise à pleurer.


« Toxicomane, sanglotait-elle. Ce
n'est pas possible. »


Papa a placé
une main réconfortante sur son épaule.


« Anna
peut-être, se lamentait-elle. Anna sûrement. Mais pas Rachel.
C'est déjà assez dur d'en avoir une, Jack, mais deux ! Je ne sais pas ce
qu'elles fabriquent avec ce satané papier alu. Franchement, je ne sais pas !
Anna
se jette dessus comme la misère sur le monde, et quand je lui demande
pourquoi, elle est incapable de me donner une réponse claire.


—    Elle s'en sert pour faire des
petits paquets de hasch lorsqu'elle en vend,
a expliqué Helen avec empressement.


—    Mary, arrête
avec le papier alu une seconde, veux-tu ? » a dit papa qui réfléchissait au
moyen de me sortir de
là.


Tout à coup,
il s'est tourné vers Helen.


« Elle fait quoi
? » a-t-il demandé, atterré.


Entre-temps,
maman fulminait.


«
"Arrête avec le papier alu", hein ? Facile à dire. Ce n'est pas toi
qui fais rôtir la dinde et qui, au moment de la couvrir,
t'aperçois qu'il ne reste plus qu'un rouleau en carton dans le dérouleur. Ce
n'est pas ta dinde qui finit
sèche comme le Sahara !


—    Mary, je t'en
supplie...


—    Si au moins
elle m'avait prévenue qu'elle s'en était servie, ce ne serait pas si grave. Si
elle avait laissé le carton dehors, j'aurais pensé à en racheter la fois d'après...


—    Tâche de te
rappeler le nom de cet endroit où ce type a été...


—    Quel type ?


—   Tu sais
bien, l'alcoolique qui a détourné plein d'argent, celui qui a été marié à la
sœur de la bonne femme avec qui tu fais des retraites, tu le connais.


—   Tu parles de
Patsy Madden, c'est ça ?


—   Oui,
oui, celui-là ! »
Papa était enchanté.


« Essaie de
savoir où il a été pour régler son problème de boisson.


—   Mais
Rachel ne boit pas, a protesté maman.


—  Non,
mais ils font de tout, là-bas : alcool, drogue,
jeu, nourriture. Aujourd'hui, on peut
devenir accro à
n'importe quoi. »


Chaque mois,
papa achetait un ou deux magazines féminins de luxe. Officiellement pour Helen
et Anna, mais en fait pour lui-même. Il était donc informé sur des tas de
choses que les autres pères ignoraient : automutilation, radicaux
libres, AHA, Jean-Paul Gaultier et les meilleurs autobronzants.


Maman a pris
le téléphone et s'est renseignée discrètement. Aux
questions, elle a répondu qu'un cousin éloigné de papa avait un peu trop
tendance à lever le coude, puis elle a remercié son interlocutrice de sa
sollicitude et
s'est hâtée de raccrocher.


« Le
Prieuré, a-t-elle dit.


—   Le Prieuré ! s'est exclamé papa,
soulagé. Ça me rendait fou de ne pas arriver
à me souvenir. Je n'en aurais pas fermé l'œil de la nuit, à me triturer
la cervelle...


—   Appelle-les
», l'a interrompu maman, au bord des larmes.


•
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Le Prieuré
coûtait une fortune. C'est pourquoi on y trouvait toutes ces vedettes du
showbiz. Dans certains cas, l'assurance santé prenait en charge les frais du séjour,
mais, comme j'avais quitté l'Irlande depuis huit ans environ, je
n'étais plus assurée. À New York non plus, d'ailleurs. J'avais toujours eu
l'intention de m'en occuper, le jour où je serais enfin adulte et
responsable.


Puisque je
n'avais ni couverture sociale ni le moindre sou en poche, papa
avait dit qu'il réglerait la note, que ça en valait la peine pour me sortir de là.


En
conséquence, dès que j'ai débarqué à la maison, chancelante, étourdie
par le décalage horaire, le valium et la vodka, Helen m'a accueillie en
braillant du haut de l'escalier
:


« Espèce
d'abrutie, c'est mon héritage que tu es en train de claquer pour te désintoxiquer !


—   Salut,
Helen, ai-je dit avec lassitude.


—   Mais tu as
maigri ! s'est-elle exclamée, surprise. T'es d'un chic, ma salope ! »


J'ai failli
dire « Merci », mais je me suis retenue à temps. C'était le scénario habituel. Je
répondais : « C'est vrai ? Tu trouves ? » Et
elle : « Non ! Na-a-an ! Ça marche à
tous les coups, hein ? Pauvre cloche. »


« Où est
Pollyanna ? a-t-elle demandé.


—   Au portail, en grande conversation
avec Mme Hennessy. »


Margaret
était la seule d'entre nous à discuter avec nos voisins, que ce
soit d'une prothèse de la hanche, de la première communion des
petits-enfants ou du temps particulièrement pluvieux.


À ce moment-là, Paul, chargé de
bagages, s'est engouffré dans l'entrée.


« Oh non ! a dit Helen, toujours du haut des marches. Pas lui... Tu
vas rester combien de temps ?


—   Pas
longtemps.


—   Tant mieux.
Sinon je serai obligée de me trouver un job à l'extérieur. »


Bien qu'elle
ait couché avec tous ses professeurs (du moins, c'est ce qu'elle prétendait),
Helen avait raté ses examens de première année à l'université. Elle avait redoublé, mais après un nouvel
échec avait laissé tomber cette occupation,
trop ingrate à ses yeux.


Ça, c'était
l'été précédent. Depuis, elle n'avait pas réussi à se dégoter
un boulot. Elle passait donc son temps à traîner dans la maison, à harceler
maman et à lui casser les pieds pour jouer aux cartes avec elle.


« Helen,
laisse ton beau-frère tranquille ! »


Et ma mère a paru
dans l'escalier à côté d'elle.


Je redoutais
de la rencontrer. Une cabine d'ascenseur s'est décrochée à l'intérieur de ma
poitrine et a dégringolé en chute libre au fond de mon estomac.


Vaguement,
j'ai entendu Helen protester :


« Mais je le déteste. Et tu m'as
toujours dit que l'honnêteté était la
meilleure politique... »


Maman ne
s'était pas rendue à l'aéroport avec papa. C'était la première
fois depuis mon départ de la maison qu'elle ne venait pas me chercher à
l'aéroport. J'en avais déduit qu'elle était folle de rage contre moi.


« Salut,
maman », ai-je bredouillé, incapable de la regarder en face.


Elle a eu un
petit sourire triste, un sourire de martyre qui m'a remplie de
remords, au point que j'ai failli me précipiter sur le valium.


« Tu as fait
bon voyage ? »


Je n'en pouvais plus de feindre la
politesse, de tourner autour du pot.


« Maman,
ai-je balbutié, excuse-moi de t'avoir fait peur, mais je n'ai
rien, tu sais. Je ne suis pas droguée et je n'ai pas voulu me suicider.


—   Rachel,
VEUX-TU CESSER DE MENTIR ! »


Mon ascenseur intérieur s'était
complètement détraqué. Cette sensation de
chute, je l'éprouvais si souvent que
j'en étais malade. À la honte et à la culpabilité sont venus s'ajouter la colère et le
ressentiment.


« Je ne mens
pas.


—   Rachel,
a-t-elle dit, une note d'hystérie dans la voix, tu as été
transportée d'urgence à l'hôpital où on t'a fait un lavage d'estomac.


—   Ce n'était
pas utile, ai-je expliqué. Tout ça n'est qu'un malentendu.


—   Absolument
pas ! Ils ont contrôlé tes constantes à l'hôpital, il fallait le faire. »


Ah bon ? me suis-je étonnée. Vraiment ? Mais elle enchaînait déjà :


« Et tu as un
problème avec la drogue. Brigit m'a dit que tu en prenais énormément, Margaret
et Paul aussi.


—    Oui,mais... »


L'envie de meurtre que m'inspirait
Brigit, j'ai dû m'asseoir momentanément
dessus. Car je ne supportais pas de
peiner ma mère. J'avais l'habitude des engueu-lades de mon père, qui ne
produisaient sur moi aucun effet.
Sauf peut-être me faire rire. Mais maman me servant le couplet « Tu me déçois beaucoup », c'était franchement
très déplaisant.


« O.K., ça
m'arrive d'en prendre de temps à autre, ai-je reconnu.


—   Quoi par
exemple ?


—   Oh, tu le
sais.


—   Nonjenesaispas.


—   Euh...
mettons une ou deux lignes de cocaïne...


—   Cocaïne ! »
a-t-elle suffoqué.


A voir sa
mine défaite, j'ai eu envie de la gifler. Elle ne comprenait pas.
Les gens de sa génération, la simple mention du mot « drogue » leur donnait des convulsions.


« C'est bon
?» a demandé Helen.


Je l'ai
ignorée.


« Ce n'est
pas aussi méchant que c'en a l'air, ai-je insisté.


—   Ça
n'a pas l'air méchant du tout. »
J'aurais préféré qu'Helen s'en aille.


« C'est sans
danger, il n'y a pas d'accoutumance, et tout le monde en prend, ai-je plaidé
pour convaincre maman.


—   Pas moi, s'est plainte Helen.
J'aimerais bien, pourtant !


—   Je ne
connais personne dans ce cas, a répondu maman. Pas une de mes amies n'a une
fille à qui c'est déjà
arrivé. »


J'ai ravalé la fureur qui me
submergeait. À l'entendre, j'étais la
seule au monde à m'être écartée du droit
chemin, à avoir commis une erreur.


Tu es ma
mère, non ? ai-je pensé, belliqueuse. C'est toi qui m'as faite telle que je
suis.


Par chance -
l'animateur de télévision céleste devait être en congé -, j'ai réussi à la fermer.


J'ai passé
deux jours à la maison avant de partir pour le Prieuré.


Ce n'était
pas agréable. Je n'étais pas bien vue.


À l'exception de Margaret qui
n'était jamais parvenue à se qualifier,
nous occupions la position de la Fille
la Moins Aimée à tour de rôle, un peu comme la présidence de l'Union européenne. D'avoir frôlé la mort m'avait permis de détrôner Claire, si bien que le
titre me revenait de droit.


Dès ma
descente d'avion, papa m'avait prévenue qu'avant mon admission au Prieuré on
allait me faire une
prise de sang.


« Je ne dis
pas que tu vas le faire, avait-il ajouté nerveusement, mais si tu envisageais de prendre quelque chose... Remarque, je suis sûr que non...
ça apparaîtra dans les analyses, et
on ne t'acceptera pas.


— Papa,
je te le répète, je ne suis pas toxicomane, et tu n'as pas à t'inquiéter. »


J'avais même
failli préciser que j'attendais toujours la capote pleine de cocaïne pour me
dégager le tube digestif,
mais comme il n'était visiblement pas d'humeur
à plaisanter, je m'étais abstenue.


Ses craintes n'étaient pas
fondées, car je n'avais aucune intention de
prendre des drogues.


D'abord,
parce que je n'en avais pas. Enfin, pas de drogues illicites.
J'avais bien ma boîte familiale, taille économique, de valium, mais ça ne
comptait pas. Je l'avais eue sur ordonnance (même si je devais acheter les
ordonnances à un médecin marron de l'East Village qui avait besoin d'argent
pour entretenir son ex-femme et satisfaire son goût immodéré de l'héroïne). Je
n'étais pas folle au
point d'importer clandestinement de la cocaïne
au pays. Ce qui était très adulte et raisonnable de ma part.


Du reste, le
sacrifice n'était pas aussi immense qu'il en a l'air. Je
savais que je ne serais jamais à court de drogue tant qu'Anna
était dans les parages.


Seulement
voilà, Anna n 'était pas dans les
parages. D'après les petites phrases assassines de ma mère, j'ai cru
comprendre qu'elle vivait pratiquement avec son copain, Shane. Ça, c'était quelqu'un qui savait profiter
de la vie ! Shane, comme qui dirait, « brûlait la chandelle par les deux bouts ». Tant et
si bien qu'il n'en restait plus grand-chose.


Curieusement, ce n'était pas la
cocaïne qui me manquait. C'était le valium.
Pas étonnant, avec tous ces chamboulements
survenus dans mon existence, et la tension
qui régnait entre maman et moi. J'aurais eu bien besoin de quelque chose pour me détendre. Mais j'ai réussi à me passer de mes magiques cachets blancs
car j'avais trop envie d'aller au Prieuré. Si j'avais eu le temps (et l'argent), je me serais même acheté des
habits neufs pour l'occasion.


Quelle force
de caractère ! Et dire qu'on me traitait de toxicomane. Non mais, vous vous
imaginez ?


J'ai dormi énormément pendant ces
deux jours. C'était ce qu'il y avait de
mieux à faire, vu que j'étais déphasée,
perdue, et que tout le monde me haïssait.


Deux ou trois fois, j'ai tenté de
joindre Luke. Je n'aurais pas dû, je sais.
Il était si furieux contre moi qu'il
lui fallait sûrement du temps pour se calmer, mais c'a été plus fort que moi. Pour finir, je suis
tombée sur son répondeur, et j'ai eu
la présence d'esprit de ne pas laisser de message.


Avec ma
mère, les rapports n'étaient pas fameux non plus. Le premier
jour, tandis que je me déshabillais pour piquer un somme après le voyage en avion, je l'ai surprise en train de me fixer comme s'il m'avait
soudain poussé une seconde tête.


« Seigneur
miséricordieux ! a-t-elle dit d'une voix tremblante.
D'où ça vient, tous ces horribles bleus ? »


J'ai baissé
les yeux, et cru voir le corps de quelqu'un d'autre. Mes bras, mon ventre, mes
côtes étaient constellés
de taches violettes.


« Oh, ai-je fait d'une petite voix.
Ça doit être le lavage d'estomac.


—   Dieu
du ciel ! »


Elle a voulu me prendre dans ses
bras. « On ne m'a pas dit... Je pensais... Je n'avais pas idée que ça pouvait
être aussi violent. » Je l'ai repoussée. « Eh bien, maintenant tu le
sais.


—   Ça
me fait mal au cœur », a-t-elle dit.
Elle n'était pas la seule.


Chaque fois
que je m'habillais ou me déshabillais, j'évitais de me regarder dans la
glace. Heureusement, on était au mois de février, et même au lit je pouvais m'emmitoufler jusqu'au cou.


Durant ces
deux jours, j'ai fait des cauchemars à n'en plus finir.


Il y a eu mon
préféré : quelqu'un d'effrayant se trouve dans ma chambre, et
je n'arrive pas à me réveiller. J'ai rêvé - surprise, surprise - d'une
présence menaçante dans la pièce, quelqu'un qui me voulait du mal. Et quand
j'essayais d'émerger pour me défendre, je découvrais que j'en étais
incapable. Ça se rapprochait, se penchait sur moi, et malgré ma terreur
panique je ne me réveillais toujours pas. J'étais paralysée. J'avais beau lutter pour refaire surface, j'étouffais sous le poids du sommeil.


J'ai rêvé
aussi que j'étais en train de mourir. C'était terrible car je sentais ma force
vitale jaillir de moi en spirale, tel un ouragan à l'envers, et je ne pouvais
pas l'arrêter. Je savais qu'il me suffirait de me réveiller pour être sauvée, mais je n'y parvenais
pas.


J'ai rêvé
que je tombais dans un précipice, que j'avais un accident de
voiture, qu'un arbre s'abattait sur moi.


Chaque fois je sentais l'impact et
j'émergeais en sursaut, tremblante et en sueur,
ne sachant ni où j'étais ni si c'était le jour ou la nuit.


Helen m'a
laissée tranquille jusqu'à ma deuxième nuit à la maison. J'étais au lit,
redoutant de me lever, lorsqu'elle est arrivée dans la chambre, mangeant un cornet de
glace. Son air désinvolte ne présageait rien de bon.


« Salut,
a-t-elle dit.


—   Je croyais
que tu devais aller boire un verre avec Margaret et Paul, ai-je observé,
méfiante.


—   Je devais.
Mais je n'y vais plus.


—   Et pourquoi
?


—   Parce que ce
connard de Paul refuse de me payer à boire ! a-t-elle éructé. Et où
trouverais-je de l'argent ? Je suis au chômage, tu sais. »


Elle s'est
perchée sur mon lit.


« Mais ne
t'ont-ils pas emmenée avec eux hier soir ? ai-je demandé,
surprise. D'après Margaret, tu as sifflé verre sur verre sans débourser un sou.


—   Je suis au
chômage ! a-t-elle rugi. Je suis pauvre ! Que veux-tu que je fasse ?


—   O.K. ! O.K.
! »


Je n'avais
pas envie de me bagarrer. Et, de toute façon, j'étais d'accord avec elle.
Paul était rat comme pas deux. Même maman a dit un jour qu'il serait prêt à manger son
dîner dans un tiroir et à peler une orange dans sa poche. Et qu'il ne pisserait
pas sur la route de peur que les petits oiseaux ne viennent se réchauffer
les pattes. Elle avait certes bu, à ce moment-là - un demi panaché -,
mais elle le pensait réellement.


« Tu te
rends compte ! »


Helen m'a
souri et s'est installée sur le lit comme si elle avait
l'intention de rester un bon moment.


« Ma propre
sœur, malade mentale, dans un asile de dingues.


—   Ce n'est pas
un asile de dingues, ai-je protesté faiblement. C'est un centre de cure.


—   Un centre de
cure ! s'est-elle écriée en s'esclaffant. C'est juste une question de dénomination. Personne
n'est dupe.


—   Tu n'y es
pas du tout...


—   Les gens changeront de trottoir
quand ils te verront, a-t-elle déclaré
gaiement. Ils diront : "C'est la fille
Walsh qui a perdu la boule et qu'on a dû enfermer." À tous les
coups.


—   Ta gueule.


—   Ça va être la
confusion à cause d'Anna. Les gens vont dire : "Laquelle des filles Walsh
? Parce qu'il y en a
deux qui ont déjanté et..."


—   Il y a des
vedettes qui vont se faire soigner là-bas », l'ai-je interrompue, jouant mon
va-tout.


Ça lui a
cloué le bec. « Qui
ça ? »


J'ai cité deux ou trois noms ;
visiblement, ça l'a impressionnée.


« Comment tu
le sais ?


—   Je l'ai lu
dans la presse.


—   Et pourquoi, moi, je n'en ai
jamais entendu parler ?


—   Parce que tu
ne lis pas la presse.


—   Ah oui ?
Peut-être bien... À quoi ça me servirait ?


—   À connaître les vedettes qui ont
séjourné au Prieuré. »


J'ai été
récompensée par un regard torve.


« Ta gueule,
grosse maligne. Tu ne vas pas te la jouer longtemps, quand tu
sautilleras dans ta cellule capitonnée avec une jolie camisole à
manches longues.


—   Je ne serai
pas dans une cellule capitonnée, ai-je répondu d'un air complaisant. Et je
ferai copain-copain avec
les célébrités.


—   C'est vrai
qu'il y a des vedettes là-bas ? »


Elle avait
toutes les peines du monde à cacher son excitation.


« Oui, c'est
vrai.


—   Vraiment vrai
?


—   Vraiment
vrai.


—   Mince alors
! »


Ça lui en
bouchait un coin.


« Tiens,
finis ça. »


Et elle m'a
fourré dans les mains les restes de son cornet.


« Non, merci.
»


L'idée de
nourriture me donnait la nausée.


« Je ne te
demande pas de le prendre, je te dis de le faire. J'en ai ras le
bol des cornets. Chaque fois que papa va au magasin de surgelés, je lui dis
de rapporter des Magnums, et chaque fois il revient avec ces putains de cornets. Sauf
une fois, et devine ce que c'était ? des Magnums à la
menthe. À la menthe, non, mais tu imagines... ?


—  Je
n'en veux pas. »
J'ai repoussé le cornet.


« Eh bien,
tant pis pour toi. »


Haussant les
épaules, Helen l'a posé sur la table de chevet où il s'est mis à fondre
joyeusement. Je me suis efforcée de penser à des choses plus
agréables.


« Donc,
Helen, quand je serai copine avec Madonna et compagnie, ai-je lancé nonchalamment,
toi, tu seras...


—   Sois
réaliste, Rachel, m'a-t-elle interrompue. Encore que ce soit
l'une des raisons pour lesquelles tu vas chez les dingues, parce que tu es
incapable d'être réaliste.


 





	
   


  
 




—   De quoi
parles-tu ?


—   Voyons, a-t-elle dit avec un
sourire apitoyé, crois-tu qu'ils vont
mettre les gens célèbres avec le reste d'entre
vous ? Ils sont obligés de protéger leur intimité. Autrement, des individus comme toi fonceront, dès leur sortie, vendre leur histoire à la
presse. Amour et cocaïne, et tout ça. »


Elle avait
raison. J'ai été déçue, mais pas trop. Après tout, je les verrais
sans doute aux heures des repas et dans les réceptions. Peut-être y aurait-il
des bals.


«
Naturellement, ils seront beaucoup mieux logés et mieux nourris, a continué
Helen pour bien enfoncer le clou. Et pas toi, parce que papa est trop
pingre. Tu seras dans l'aile économique, tandis que les célébrités baigneront dans le luxe. »


J'ai été
prise de rage en pensant à mon radin de père. Comment osait-il
rogner sur les dépenses et me priver ainsi de la compagnie des célébrités ?


« Et ne lui
demande pas de cracher. »


Helen avait
lu dans mes pensées.


« Il dit
qu'on est pauvres maintenant, à cause de toi. On ne peut même plus
s'offrir de vraies chips, seulement celles dans les paquets jaunes. »


Je me suis
sentie très déprimée. Je suis restée couchée là sans rien dire.
Chose étonnante, Helen aussi.


« Tout de même, a-t-elle fini par
déclarer, tu tomberas bien sur eux à un
moment donné. Tu sais, dans le
couloir, dans le parc, tout ça. Tu pourrais te faire des amis parmi eux.
»


Mon moral a
immédiatement remonté en flèche. Si Helen en était convaincue, alors ce ne
pouvait être que vrai.
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Je connaissais Luke Costello de
vue bien avant d'avoir fini dans son lit.
Il était irlandais comme moi et, bien
que je ne l'aie su qu'après, on habitait à quatre pâtés de maisons l'un
de l'autre.


On se
croisait parce qu'on fréquentait les mêmes bars. Des bars
irlandais - mais pas le genre ghetto où on chante A Nation
Once Again, où on pleure et on collecte de l'argent pour la
Cause. Ces bars-là étaient différents. Ils étaient branchés, tout comme
les brasseries l'avaient été quelques années plus tôt. L'un d'eux
appartenait, semble-t-il, à un célèbre chanteur irlandais. Mais je
n'ai jamais su
exactement quel bar - ni quel chanteur, d'ailleurs.


Être
irlandais à New York, c'a toujours eu un côté chic, mais à l'époque
où j'y ai vécu, c'était franchement supercool.


Bref, Brigit
et moi, on avait l'habitude de traîner dans ces endroits-là ;
c'est là qu'on rencontrait Luke et ses copains qui nous faisaient bien rigoler.


Pas parce
qu'on était méchantes, non, mais il fallait les voir ! Ils
sortaient tout droit d'un groupe rock du début des années 70. De ceux qui
remplissaient les stades, plongeaient avec leur Ferrari dans la piscine et
se faisaient photographier
avec une ribambelle de créatures blondes interchangeables.


Luke et les
garçons étaient tous à peu près de la même taille, un mètre
quatre-vingts, et avaient la même chevelure réglementaire, longue et bouclée.


Leurs habits
étaient aussi démodés que leur coiffure. Du jean, rien que du jean, avec une
occasionnelle touche de cuir. Moulant de préférence, si vous me suivez.


Ils étaient
totalement imperméables à la mode du monde extérieur. Les costumes Tommy
Hilfiger, les chapeaux Stussy, les vestes Phatpharm, les cartables Diesel, les
chaussures de skate Adidas ou les Timber-land : à mon avis, ces garçons-là n'en
soupçonnaient même pas l'existence. La seule chose que je puis dire pour leur défense, c'est qu'aucun
d'eux n'avait une veste en daim à franges.
Du moins, je ne les ai jamais vus avec.


Luke et ses potes avaient une
allure bien trop anachronique pour notre
goût. Nous les avions surnommés
« les Vrais Hommes », avec une bonne dose d'ironie.


Quant à
l'occasionnelle touche de cuir... ça, c'est toute une histoire.
11 se trouve que, au bout de quelques mois d'observation et de railleries,
Brigit et moi avions remarqué un phénomène étrange. Chaque fois qu'ils sortaient en bande, un seul d'entre
eux portait un pantalon de cuir. Comment
font-ils pour s'organiser ? nous sommes-nous
demandé. Crois-tu qu'ils se téléphonent avant de sortir ? Pour savoir ce que l'autre va mettre, comme c'est la coutume entre filles ?


Au fil des
mois, nous avons tenté de percer le système à jour.
Fonctionnaient-ils par roulement ? Du genre : le mercredi, c'était
Joey qui portait son pantalon ; le jeudi, Gaz, et ainsi de
suite ? Et que se passerait-il si deux d'entre eux mettaient leur pantalon
le même jour ?


Mais un
soir, nous avons noté une chose plus bizarre encore que leur organisation
d'enfer. La poche arrière du pantalon de Gaz était déchirée. Jusque-là, rien d'extraordinaire. Sinon que, le week-end d'avant,
nous avions vu Shake avec une
déchirure exactement au même endroit. Intéressant, avons-nous pensé, très
intéressant.


Deux jours
plus tard, au Lively Bullock, Joey affichait un pantalon déchiré à l'identique.


Abasourdies,
nous avons décidé de réserver notre jugement jusqu'à la quatrième fois. Et ça n'a
pas raté : peu de temps après, nous avons aperçu Johnno au Cute Hoor. Sauf qu'il
est resté vissé des heures sur sa chaise, et nous avons bien
cru qu'il ne se lèverait jamais pour nous montrer son postérieur. On avait
pris une bière pour deux, et Dieu sait qu'on l'a fait durer ! On n'avait
pas
un radis, mais on serait devenues dingues à tourner en rond dans
l'appartement. Enfin, alors que notre bière s'était quasiment
évaporée, Johnno Vessie de chameau s'est dressé. Pendant que Brigit et moi on
retenait notre souffle, serrées l'une contre l'autre, il s'est tourné lentement, et pan
! elle était là. La déchirure. Au même endroit, sur la même poche !


On a toutes
deux hurlé de rire. On exultait. C'était donc vrai !


À travers mes
convulsions, j'ai vaguement entendu quelqu'un se plaindre avec un accent
irlandais :


« Bon sang de
bonsoir ! C'est-y un cochon qu'on égorge ? »


Dans un
silence total, la salle nous a regardées nous rouler par terre en pleurant de rire.


« Oh, mon
Dieu, haletait Brigit. Et nous qui pensions qu'ils en avaient un... un... un... »


Elle riait
tellement qu'elle n'arrivait même plus à articuler.


«... un
chacun ! a-t-elle soufflé enfin.


—   Pas étonnant
qu'on l'ait vu sur un seul bonhomme à la fois, ai-je croassé.


—   Parce que, suffoquait Brigit,
écarlate, parce que... parce qu'il n'y en avait qu'un !


—   Arrête,
ai-je supplié. Je vais vomir.


—   Allez, les
filles, nous a exhortées un homme. Dites-nous ce qui vous fait rire. »


Soudain,
nous étions au centre de l'attention générale. Il y avait
dans ce bar toute une foule d'hommes venus du comté de Mayo pour une
conférence sur le bœuf. Ils avaient cru à tort qu'ils passeraient la nuit à chanter Four
Green Fields et à discourir sur la politique irlandaise. Et ils
n'avaient pas apprécié d'être traités de haut par les autochtones les plus
branchés et les plus tendance. Mais alors, pas apprécié du tout. Car,
n'est-ce pas ? c'étaient des personnages importants à
Ballina, à Westport ou dans leur patelin d'origine, quel qu'il soit.


Du coup,
notre crise de fou rire, à Brigit et à moi, c'a élé comme une
bouffée d'oxygène pour eux. Tout le monde s'est précipité pour nous offrir un
verre et découvrir ce qu'il y avait de si drôle. Nous avons accepté - qui irait refuser
de boire à l'œil ? -, mais évidemment, nous ne pouvions pas leur
due ce qui nous faisait rire.


On a réussi
à se calmer à peu près. Sauf que, de temps à autre, Brigit m'attrapait le bras et
bredouillait en s'étranglant presque :


« Non, mais
tu imagines, avoir un pantalon en... en... en copropriété ! »


Et c'était
reparti pour dix minutes de spasmes et de hoquets, sous l'œil
médusé des hommes de Mayo.


Ou alors je
disais :


« Pour faire
partie de leur bande, il faut avoir la bonne taille et la bonne longueur de jambes. »


Et on se
remettait à glousser.


Pour finir,
c'a été une soirée mémorable. Tous les branchés ont levé le camp en masse pour prolester contre
l'invasion des ploucs de Mayo. Si bien que Brigit et moi, on a pu se lâcher sans
craindre de passer pour des gourdes.


On est restées là au moins jusqu'à
trois heures, complètement bourrées.
Tellement bourrées qu'on a même chanté avec les autres, nostalgie oblige. C'est
drôle comme les Irlandais, dès qu'ils
partent de chez eux, ne serait-ce
que pour vingt-quatre heures, finissent toujours par chanter des complaintes poignantes sur le fait
d'avoir quitté l'île d'Émeraude et leur désir de retourner là-bas.


Même si les
hommes de Mayo n'étaient à New York que pour quatre jours, on a eu From
Clare to Hère, The Mouniains ofMourne, The Hills of Donegal, la contribution irlandaise à l'Eurovision
et, curieusement, Wonderwall d'Oasis. Ainsi qu'une tentative malheureuse et extrêmement titubante de danser Walls
ofLime-rick. À laquelle le patron a dû couper court. (« Allez, les gars, calmez-vous ou rentrez à Westport, que
j'entende plus parler de vous. »)
Cela après que deux hommes en étaient
presque venus aux mains pour savoir combien de fois il fallait se croiser et reculer avant de traverser. Apparemment, l'un d'eux confondait Walls
ofLimerick avec Siège ofEnnis,
et il ne doit pas être le seul...
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En tout état
de cause, l'idée de coucher avec Luke ou avec l'un de ses copains était
ridicule. Carrément inconcevable. Si j ' avais pu me douter...


La nuit en
question a eu lieu un mois environ après notre soirée de Grande Liesse avec les
hommes du comté de
Mayo. Brigit et moi devions nous rendre -
sans invitation, pour être honnête - à une réception à Rickshaw Rooms. On a apporté un soin particulier
à notre look : comme chaque fois
qu'on allait quelque part, on
espérait tomber sur des hommes séduisants et, qui plus est, disponibles.


Les hommes,
à New York, étaient une denrée rare. L'amour et l'argent n'y suffisaient
pas. (Naturellement, j'étais
prête à offrir les deux.) D'après une amie en Australie
et une autre à Dublin se trouver un jules était mission impossible partout, mais la palme de la difficulté, c'était
New York qui la remportait. Non seulement il y avait un milliard de femmes pour chaque homme hétéro, mais chacune de ces créatures était
belle à couper le souffle. Proprement
renversante. L'explication
tenait généralement en quelques mots : « Oh, sa mère est moitié suédoise, moitié aborigène d'Australie, et son père est moitié birman, un quart esquimau
et un quart italien. »


Comment
nous, qui étions cent pour cent irlandaises, pouvions-nous soutenir la comparaison ?
Dans l'ensemble, nous étions fâchées avec
notre physique. Surtout qu'on était
toutes les deux grandes et solidement charpentées. En vérité, notre
unique atout, c'étaient nos cheveux : les
miens étaient longs et bruns, et les
siens, longs et blonds. Et même en partie naturels, dans son cas à elle.


Une chose cependant jouait en
notre faveur : la plupart des New-Yorkaises étaient totalement
, névrosées - et pas nous. Nous
n'étions que modérément névrosées. (La peur pathologique des chèvres et le goût
obsessionnel pour les patates sous toutes
les formes, c'était bien moins grave
que de supplier d'être frappée au
visage et au cou avec une bouteille cassée pendant le coït.)


Malgré notre
absence de diversité ethnique, on avait l'air drôlement sexy ce soir-là. Si
mes souvenirs sont bons, les paroles exactes de Brigit, tandis qu'on s'inspectait
mutuellement juste avant de sortir, ont été :


« Pas mal,
pour deux pouliches. »


J'ai
acquiescé, le tout sans un seul gramme de neige pour booster notre
ego ! Évidemment, on ne demandait pas mieux que d'en avoir, mais Brigit ne
touchait sa paie que deux jours plus tard, et nous avions à peine de quoi
nous nourrir.


Pour
l'occasion, j'étrennais une nouvelle et ravissante paire de
chaussures. Avec ma pointure, il m'était impossible de trouver de jolies chaussures,
même à New York où ils avaient l'habitude des monstres. Heureusement pour moi,
nous étions en été, et les chaussures en question étaient des mules. Vert pistache, pas trop hautes. Peu
importait donc qu'elles soient deux pointures au-dessous de
la mienne. Mes orteils pouvaient dépasser à l'avant, et mes talons à
l'arrière. Marcher était un supplice, mais tant pis. Il faut souffrir pour
être belle.


Et voilà, direction Rickshaw Rooms
! Où l'on donnait une réception pour le
lancement d'une nouvelle série
télévisée. Brigit en avait entendu parler à son boulot : apparemment, il devait y avoir deux ou trois hommes beaux et célèbres, des boissons à volonté
et, avec un peu de chance,
suffisamment de cocaïnomanes prêts à partager leur butin.


Bien que
n'ayant pas d'invitation, nous avons réussi à entrer parce que
Brigit a proposé au videur de ne pas coucher avec lui.


Elle l'a dit
texto:


« Mon amie et
moi, on n'a pas d'invitation, mais si vous nous laissez entrer, vous
n'aurez pas besoin de coucher
avec l'une d'entre nous. »


Comme elle
l'avait promis, à partir de ce moment-là l'attention du garçon nous était acquise.


« Vous comprenez, a-t-elle
expliqué face à son expression médusée, dans
votre métier, vous devez avoir des
centaines de filles superbes qui vous disent : "Si vous me laissez
entrer, moi aussi." Vous me suivez ? »


Et elle l'a gratifié d'une œillade
extrêmement appuyée, au cas où il n'aurait pas suivi.


« Vous devez
en avoir marre », a-t-elle affirmé avec conviction.


Le videur, un jeune Italien pas
trop mal de sa personne, a hoché la tête, hébété.


« Mon amie
et moi, a poursuivi Brigit, notre seul argument de vente, c'est que nous ne
sommes pas superbes, alors autant en profiter, non ? Pouvons-nous entrer ?


— Bien
sûr », a-t-il marmonné.


Il avait
l'air perplexe et confus.


« Attendez,
a-t-il ajouté pour nous rappeler. Il vous faut ça. »


Il nous a
fourré dans les mains deux invitations, juste au moment où nous allions foncer
vers les ascenseurs.


Une fois en
haut, on a dû affronter un second barrage, mais cette fois-ci
on avait des invitations.


Et nous avons
fait notre entrée. En essayant de ne pas paraître trop subjuguées. La belle
salle Arts déco ! Le magnifique panorama ! La quantité d'alcools forts !


Quelques
secondes après notre arrivée, alors qu'on riait, grisées par notre succès,
Brigit s'est figée et m'a empoignée par le bras.


« Regarde,
a-t-elle sifflé, les Décalés ! »


J'ai suivi
son regard ; en effet, dans un foisonnement de cheveux et
d'étiquettes Levi's, j'ai reconnu Gaz, Joey, Johnno, Shake et Luke,
accessoirisés comme d'habitude par deux filles blondes aux cannes tellement
maigres qu'on les aurait crues rachitiques.


« Mais que
font-ils là, les Vrais Hommes ? » me suis-je exclamée.


Notre
victoire sur le videur avait soudain perdu tout son éclat. Visiblement,
ils laissaient entrer n'importe qui.


Luke, avec
grand sérieux, était en train de distribuer les boissons.


« Joey,
vieux, un JD sec, tiens.


—   Merci, vieux.


—   Johnno,
vieux, un JD on the rocks, c'est pour toi.


—   Super, vieux.


—   Gaz, t'es
où, vieux ? Ah, ça y est, voici ta tequila, sel et citron.


—   C'est
gentil, vieux.


—   Melinda,
poulette, il n' y a pas de Champagne rosé, rien que de
l'ordinaire, mais le barman, un type très sympa, a rajouté de la crème de cassis.


—   Merci, Luke.


—   Tamara,
poulette, un JD sec... Désolé, poulette, il n'y avait pas d'ombrelles.


—   Merci, Luke.
»


Faut-il que je continue ? Eh oui,
ils s'appelaient « vieux » entre eux, ils
appelaient les filles « poulette », ils
buvaient du Jack Daniel's presque non-stop, et, bien sûr, ils employaient
l'abréviation JD. Je ne calomnierai pas les garçons en disant qu'ils se
tapaient dans la paume chaque fois qu'ils se retrouvaient, mais par moments
c'était limite.


« Qui porte
le pantalon communautaire, ce coup-ci ?» a demandé Brigit.


On a mis cinq
bonnes minutes à se calmer. Finalement, j'ai réussi à jeter un œil dans
leur direction.


« C'est
Luke. »


J'ai dû
parler trop fort, car il a levé la tête, nous a dévisagées et, à
notre grande stupeur, nous a adressé un clin d'œil. Brigit et moi avons
échangé un regard interdit
avant d'exploser à nouveau.


« Il est
dans un état ! hoquetais-je à travers mes larmes.


—   Non,
mais pour qui il se prend ? » pouffait Brigit.
Horrifiée, j'ai vu Luke se détacher
des autres et, avec sa nonchalance coutumière, se frayer
un passage vers nous.


« Oh, mon
Dieu, me suis-je exclamée en reniflant. Le voilà ! »


Brigit n'a
pas eu le temps de répondre. Il était déjà devant nous, tout
sourires et bienveillance empressée.


« Toi, c'est
Rachel, hein ? »


J'ai acquiescé d'un signe de la
tête car, si j'avais ouvert la bouche, je
lui aurais éclaté de rire au nez. Vaguement, j'ai noté que j'étais obligée de
lever les yeux pour lui parler. Ça a
fait comme un tilt.


« Et toi,
Brigit ? »


Brigit a
hoché la tête en silence.


« Moi, c'est
Luke. »


Il nous a
tendu la main, et nous l'avons serrée comme deux automates.


« Je vous ai
souvent vues toutes les deux dans les parages, a-t-il ajouté. Vous riez
tout le temps, c'est super
! »


J'ai scruté son visage à la
recherche d'une trace d'ironie, mais il
semblait parfaitement sérieux. De toute façon, je partais du principe
qu'aucun d'entre eux n' avait inventé le fil à couper
le beurre.


« Venez que
je vous présente les copains », a-t-il proposé.


À notre corps
défendant - on était en train de perdre un temps
précieux, alors qu'on aurait pu tenter notre chance avec quelques superbes spécimens
dans l'assemblée -, on l'a suivi en
traînant les pieds.


Quand un
Irlandais rencontre un autre Irlandais à l'étranger, ils découvrent
immanquablement qu'ils ont grandi dans le même quartier, ont fréquenté
la même école, que le frère aîné de l'un est sorti avec la sœur aînée de
l'autre, ou que leurs pères se sont emboutis sur la route à quatre
voies de Stillorgan, se sont disputés et ont dû passer au tribunal pour avoir
troublé l'ordre public.


En quelques
secondes, nous avons établi que Joey et Brigit s'étaient rencontrés dix-neuf
ans auparavant à Butlin's, où ils avaient eu respectivement le premier et
le
deuxième prix dans un concours de déguisements. Âgé de neuf ans, Joey
s'était déguisé en Johnny Rotten, et c'était tellement réussi que même Brigit
a reconnu qu'il avait
mérité le premier prix.


Deux ou
trois secondes plus tard, je me suis trouvé un lien avec Gaz. Il a dit :


« Je t'ai
déjà vue quelque part. »


Avant d'entreprendre un interrogatoire
en bonne et due forme :


« C'est quoi, ton nom ? Walsh ?
T'habites où ? T'as une grande sœur ? Elle est déjà allée à Wesley ? Elle a les
cheveux longs ? Une énorme paire de... euh... d'yeux ? Une fille hypersympa ?
Comment elle s'appelle ? Roisin ? Imelda, quelque chose comme ça ? Claire ! Oui, c'est ça. Je l'ai sautée un soir,
pendant une fête à Rathfamham, il y a une dizaine d'années. »


Sa
déclaration a été accueillie par un chœur de protestations indignées.


« Ça ne se dit pas ! nous sommes-nous exclamés. Non mais, quel culot ! »


Nous nous sommes tournés les uns
vers les autres avec une expression dégoûtée.


« Quel culot, acquiescions-nous
vigoureusement ; non mais, quel culot ! »


J'ai regardé Shake, il m'a
regardée, et nous avons dit ensemble :


« Non mais,
quel culot ! »


Brigit s'est tournée vers Joey,
Joey s'est tourné vers Brigit, et ils se sont écriés :


« Non mais,
quel culot ! »


Luke et
Johnno, consternés, ont déclaré à l'unisson :


« Non mais,
quel culot ! »


Melinda a regardé Tamara, Tamara a
haussé les sourcils, et Melinda a dit :


« Il faut
qu'on pense à acheter du lait en rentrant.


— Gaz, vieux, a déclaré Luke
quand le tollé général s'est quelque peu
apaisé. Je n'arrête pas de te le répéter, vieux ; on ne parle pas comme
ça d'une dame, ça ne se fait pas. »


Gaz était
perplexe et contrarié.


« Qu'est-ce que j'ai fait ?


—   Tu l'as
insultée en parlant d'elle en ces termes, lui a expliqué Luke avec douceur.


—   Je l'ai pas insultée, s'est
rebiffé Gaz. C'était un super-bon coup... Tu serais
pas comme ta grande sœur ? » a-t-il
demandé, se rapprochant visiblement de moi.
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J'étais contente de bavarder avec
les Vrais Hommes. À New York, j ' avais tellement de mal à éveiller l'intérêt de la
gent masculine que de me retrouver au centre de leur attention me mettait du
baume au cœur. Alors même que je n'aurais pas touché lesdits hommes pour tout
l'or du monde. En fait, Brigit et moi, on avait tant de succès que Melinda est partie, outrée, en tortillant de son postérieur de fillette. La salope ! Elle
a été suivie de près par Tamara dont
les cannes paraissaient sur le point de se briser.


« Une blonde peut en cacher une
autre », ai-je observé.


Et les
garçons de se tenir les côtes. Comme je l'ai déjà dit, ils n'avaient
pas inventé le fil à couper le beurre.


« Pauvre
Tamara, ai-je ajouté. Elle doit être fragile, et un peu secouée par-dessus le marché.


—   Pourquoi ?
ont-ils tous demandé.


—   Parce que
Tamara casse. »


Luke, Shake, Joey et Johnno ont
failli être hospitalisés. Interloqué,
Gaz a bêlé plaintivement :


« Pourquoi
elle a dit ça ? »


Luke, plie en deux, a dû le
prendre à part pour lui expliquer.


Le moment était enfin venu de dire au
revoir aux rçons. L'interlude a été plaisant, mais Brigit et moi, avait une mission. Il y avait trop de mecs canon
dans salle pour qu'on perde notre temps avec cette bande de crétins
chevelus, si gentils soient-ils. Mais, juste à l'instant où j'allais larguer
les amarres,


Luke m'a confié: « À neuf ans,
jamais je n'aurais osé me déguiser en Johnny Rotten.
C'aurait plutôt été mère Teresa.


—   Ah bon,
pourquoi ? me suis-je enquise poliment.


—   J'étais enfant de chœur, à
l'époque, et je voulais devenir prêtre. »


Ces paroles
ont éveillé un écho dans ma mémoire.


« C'est drôle, à neuf ans, moi je
voulais devenir bonne sœur. »


J'ai aussitôt regretté de l'avoir
dit. Franchement, il n'y avait pas de quoi
se vanter. C'est quelque chose que j'avais toujours gardé pour moi et
que j'aurais préféré oublier.


« C'est vrai ? »


Luke a eu un
grand sourire.


« C'est tordant, non ? J'ai
toujours pensé que j'étais le seul. »


Son attitude décontractée, comme
s'il ne s'agissait pas d'un secret honteux, m'a amollie.


« Moi aussi
», ai-je avoué.


Il a souri de nouveau, m'incluant
dans le petit cercle intime de confidences partagées. Intriguée, j'ai décidé de
ne pas partir tout de suite.


« C'était
grave, dans ton cas ? a-t-il questionné. Parce que moi, c'était la totale. Je
regrettais que le catholicisme ne soit pas proscrit car j'aurais adoré
être martyrisé, tu imagines ? Je
fantasmais sur le fait d'être bouilli dans de l'huile...


—  
Moi, je me dessinais transpercée de flèches.


—   Mieux que ça, a-t-il acquiescé,
l'œil pétillant, je m'étais lancé dans la mortification de la chair ; je portais des trucs hyperserrés et tout, version SM
junior, tu vois le genre ? »


Il a haussé un sourcil interrogateur,
et j'ai souri pour l'encourager.


« Seulement, comme je ne trouvais
pas de cordes dans le garage, j'ai piqué la ceinture de la robe de chambre de ma mère et je l'ai nouée autour de ma
taille. J'ai bien souffert pendant deux ou trois jours, puis mon frère a tout découvert et m'a accusé d'être un
travelo.


—   Ah oui ? Et
ça a fini comment ?


—   J'aurais dû choisir la riposte qui
s'imposait, a-t-il répondu, pensif.


—   Quoi ? Prier
pour lui ?


—   Non ! Lui foncer dans le
lard. »
Surprise, j '
ai éclaté de rire.


« Au lieu de quoi, je me suis
empressé de tendre l'autre joue et j'ai
promis de dire une neu vaine pour lui. Ah, les joies d'une enfance
catholique ! »


Je riais sans pouvoir m'arrêter.


« J'étais un
sacré couillon, hein, Rachel ? »


Son sourire désarmant, plein de charme,
était une invite.


J'aimais
bien sa façon de prononcer mon nom. Et j'ai résolu d'attendre encore un peu
avant de partir explorer la salle. Discrètement, je me suis renfoncée
dans le coin, avec
Luke en face de moi. Ainsi, personne d'important ne pouvait me voir.


« À ton avis, ai-je demandé
gauchement, pourquoi s'est-on conduits d'une manière aussi bizarre ? Était-ce le début de la puberté ? Les hormones en déroute ?


—   Possible.
Mais nous étions un peu jeunes pour ça. Dans mon cas, c'était sans doute le fait d'avoir déménagé
et de ne pas avoir d'amis.


—   Moi, c'est pareil.


—   Toi aussi,
tu venais de déménager ?


—   Non. »


Nous nous
sommes dévisagés, stupéfaits. Il ne savait s'il devait me plaindre, rire ou me
prodiguer des conseils. Enfin, par bonheur, nous avons ri tous les deux, les
yeux dans les yeux, réunis, encerclés par le rire.


Pendant les deux heures qui ont
suivi, Luke m'a fait frôler l'hystérie. Il
m'a parlé d'un restaurant indien dans Canal Street où le curry était
tellement épicé qu'il était devenu aveugle
d'un œil durant trois jours. Sur ce, nous avons découvert que, lui comme moi,
nous étions végétariens. Un nouveau et vaste champ d'expériences
communes s'ouvrait devant nous, et nous avons dénoncé
copieusement la discrimination dont les végétariens faisaient l'objet. Avec enthousiasme, nous avons évoqué
toutes les fois « où l'on m'a presque forcé(e) à manger de la viande ».


Nous avons
déploré la surconsommation générale de protéines et la mauvaise réputation
faite aux pousses de luzerne, alors que c'est une source formidable de tout.


« Que nous faut-il de plus ? ai-je déclamé. Des pousses de luzerne.


—   Exactement, a renchéri Luke. Un
homme adulte peut survivre en se nourrissant de pousses de luzerne tous les
deux ou trois mois.


—   Qui plus est, les pousses de
luzerne, ça te donne une vision semblable aux rayons X, une force surhumaine et...
et... voyons...


—   Une robe bien luisante et de
belles cornes, a suggéré Luke.


—   Absolument.


—   Et le secret de l'univers.


—   Tout à fait. »


Je trouvais qu'il était génial,
que j'étais géniale, que les pousses de luzerne étaient géniales.


« Dommage qu'elles soient aussi
infectes au goût, ai-je ajouté.


— N'est-ce pas ?»


Je me
mettais en quatre pour être aussi drôle que lui. Il s'exprimait avec brio et imitait à
merveille toutes sortes d'accents : tantôt il était un bandit mexicain, tantôt
un président russe, tantôt un gros policier irlandais
en train de procéder à une arrestation.


Il semblait exister en couleurs
éclatantes dans un monde en noir et blanc.


Moi aussi,
j'étais très en verve car je me sentais totalement détendue. Pas
seulement en raison de la quantité d'alcool engloutie, mais parce que je n'avais pas de vues sur
Luke.


Au même titre que j'ai toujours
été à l'aise avec un gay, même beau comme un dieu, je ne me voyais pas avec
Luke ou avec l'un de ses copains.


Face à Luke,
je pouvais être moi-même.


Avec tout ce
que ça supposait.


Non pas qu'il soit moche. Il avait
de beaux cheveux bruns, enfin, qui auraient été beaux s'il les avait coiffes correctement, des yeux pétillants et un visage
mobile.


Je lui ai parlé de ma famille car,
pour une raison ou une autre, les gens trouvaient ça
amusant. Mon pauvre père, seul parmi six femmes. Il avait failli prendre une
chambre d'hôtel le jour où la ménopause de ma mère avait coïncidé avec la puberté
de Claire.


J'ai raconté comment il avait
acheté un chat pour rétablir l'équilibre entre les sexes, avant de découvrir
que ce n'était pas un mâle. Comment il s'était assis sur les marches en pleurant : « Même cet enfoiré de
chat est une fille ! »


De temps en temps, les autres
s'interposaient et essayaient de placer une
histoire drôle de leur cru, mais franchement ils ne nous arrivaient pas
à la cheville. Personne ne pouvait nous égaler, Luke et moi. Du moins, c'est ce que
nous pensions en échangeant des regards entendus pendant que Gaz peinait pour
nous raconter comment son frère s'était
étouffé avec un Rice Krispie. Ou était-ce un
Frostie ? Non, attendez, c'était peut-être un Weetabix. Enfin, pas un Weetabix
entier, ce n'était pas possible - quoique, à la réflexion...


Tout le
monde, y compris Brigit, est allé au moins une fois chercher des
boissons au bar, excepté Luke et moi. Nous avons ignoré Gaz qui nous apostrophait régulièrement :


« C'est ton
tour, espèce de rat puant ! »


Finalement, Joey a réussi à lui
faire comprendre que les boissons étaient
gratuites, et il s'est calmé.


Pendant ce temps, Luke et moi
étions tellement occupés à rivaliser d'esprit que nous remarquions à peine les
verres qu'on nous glissait dans les mains. Et nous ne prêtions guère attention
aux marmonnements du genre « T'aurais pu au
moins dire merci ».


Ce qu 'il est gentil, me répétais-je
intérieurement. Ce qu 'il peut être drôle.


Il se lançait
déjà dans une nouvelle histoire.


« J'étais là, Rachel, vêtu d'une
jupe à fleurs de ma mère... » Il s'était fracturé la jambe. « Et sur qui je tombe ? Sur mon ancienne petite copine.


—   Pas celle qui vous avait surpris,
Shake et toi, en

train de vous ligoter ? »


Ils s'étaient exercés à faire des
nœuds, pas à jouer au maître et à l'esclave.


« La même. Elle m'a regardé en
secouant la tête. "Maintenant, il s'habille en femme. T'es qu'un pauvre
malade, Luke Costello."


—   Et toi, qu' as-tu dit ?


—   J'ai décidé déjouer le tout pour
le tout. J'ai donc répondu : "Un tour au plumard, c'est hors de question, j'imagine
?"


—   Ça a marché
?


—   Elle
a menacé de me briser l'autre jambe. »


Je pleurais
de rire. Tout compte fait, mon nouvel ami m'enchantait.


Après des heures d'une hilarité
discontinue, il y a eu une pause dans la
conversation. Le brouhaha du monde extérieur a pénétré le cercle magique
que Luke et moi avions tracé autour de nous.


Du coin de l'oreille, j'ai entendu
Johnno interpeller Brigit:


« Hé !
Brigit du comté de Madison, rapporte des cigarettes aussi.


—   C'est marrant, non, a remarqué
Luke, que ce soit

la première fois qu'on se parle ?


—   C'est vrai. »

J'ai souri.


« Car je t'observe depuis un
moment, tu sais, a-t-il déclaré, me fixant dans les yeux plus longtemps qu'il
n'était nécessaire.


—   Ah
oui ? » ai-je minaudé.


// aflashé
sur moi, l'un des Vrais Hommes a flashé sur moi, quelle rigolade ! J'avais
hâte d'en parler à Brigit pour qu'on puisse s'en payer une bonne tranche toutes
les deux.


« Alors, dis-moi, a-t-il glissé
sur le ton de la confidence, qu'est-ce
que Brigit et toi vous nous trouvez de si drôle, à moi et à mes amis ? »


J'aurais voulu disparaître dans un
trou de souris. L'agréable sentiment de bien-être s'est évanoui en un clin
d'œil. Je ne lui plaisais absolument pas, non mais quelle idée j'avais eue là !
Malgré tout l'alcool qui coulait dans mes
veines, j'ai rougi et bafouillé.


« Parce que
je vous ai vues, figure-toi. »


Sa voix avait soudain perdu de sa
chaleur. Son expression aussi.


J'avais un
autre homme devant moi, sombre et crispé. Un homme qui forçait le respect.


J'ai baissé les paupières, et mon
regard s'est arrêté à la hauteur de sa ceinture. Son T-shirt blanc s'était
échappé du pantalon, et j'ai eu la vision de son ventre plat et bronzé, avec une bande de poils noirs qui descendait
jusqu'à son...


Vite, le
cœur battant, j'ai relevé les yeux, et croisé son regard. Il a jeté un coup d'œil à
l'endroit que je venais d*entrevoir, puis m'a fixée de nouveau. Nous nous sommes dévisagés en silence. Je ne savais vraiment
pas quoi dire. Quand soudain j'ai été brutalement submergée de
désir.


En un éclair,
Luke a cessé d'être un objet de dérision. Je me fichais pas mal de sa coupe de
cheveux ou de sa tenue ridicule. Tout en lui, y compris son pantalon moulant et
surtout ce qu'il contenait, m'inspirait une convoitise sans nom. J'avais envie
qu'il m'embrasse. J'avais envie de le traîner dehors. J'avais envie qu'il me
jette dans un taxi et qu'il arrache mes vêtements. J'avais envie qu'il me pousse sur un lit et qu'il me fasse l'amour.


Il a dû éprouver la même chose.
J'ignore qui a fait le premier pas, mais pendant que nous étions là, à nous regarder en chiens de faïence, j'ai brusquement
senti sa bouche sur la mienne. Douce et fraîche d'abord, puis dure et
brûlante.


Le choc et le
plaisir m'ont donné le vertige. Dieu que j'étais contente d'être venue à cette soirée ! Les bras de
Luke autour de moi, ses doigts dans ma chevelure, sur ma nuque. L'enlaçant par
la taille, je l'ai attiré contre moi. Il
m'a empoignée par les cheveux, m'a renversé la tête en arrière. Ça
faisait mal, et j'aimais ça. Il a frotté sa
barbe naissante sur mon visage, m'a mordue au coin des lèvres. J'ai
failli m'évanouir.


« Espèce d'allumeuse », m'a-t-il
murmuré à l'oreille, et j'ai failli m'évanouir de nouveau.


Je me sentais
puissante et désirable.


« Allez,
a-t-il dit. Prends ton sac, on s'en va. »


On n'a salué
personne. J'ai bien vu que Brigit et les autres Vrais Hommes nous
considéraient avec stupeur, mais je m'en moquais.


Ça ne pouvait
pas m'arriver à moi, pensais-je, désemparée, cette
déferlante du désir. Ou alors c'était toujours à sens unique.


On a eu un
taxi immédiatement, et sitôt dedans Luke m'a plaquée contre le siège et a
glissé ses mains sous mon débardeur. Je ne portais pas de soutien-gorge, et quand il les
a touchés mes seins étaient déjà au garde-à-vous. Il a pincé
les pointes entre le pouce et l'index, et deux ondes de choc se
sont propagées à travers mon corps.


« Nom de
Dieu, ai-je soufflé.


— Tu es
belle, Rachel », a-t-il chuchoté.


Fébrilement,
j'ai relevé ma jupe et l'ai pressé contre moi. Les mains sur
ses fesses, j'ai appuyé de toutes mes forces. Exquise douleur.


Je le veux,
ai-je pensé.


Comme dans
un brouillard, je me suis rendu compte que le taxi s'était arrêté et j'ai cru
que, lassé par nos frasques, le
chauffeur nous disait de descendre. En fait, nous étions arrivés.
J'aurais dû me douter qu'un chauffeur de taxi new-yorkais se fiche pas
mal de ce que vous fabriquez, du moment qu'il touche le prix de la course
et le pourboire. On peut très bien assassiner quelqu'un sur le siège arrière de
la voiture, tant qu'on ne met pas du sang partout.


Je me
souviens à peine d'être montée chez Luke. Je sais seulement que,
main dans la main, nous avons gravi en courant les quatre étages car nous étions
trop pressés pour attendre l'ascenseur. Nous sommes allés droit dans sa chambre,
et il a refermé la porte d'un coup de pied, geste qui a mis mes
sens en émoi. De toute façon, j ' avais tellement
envie de lui qu'il aurait pu faire n'importe quoi,
il aurait pu vomir sur mes chaussures, ça m'aurait émue tout autant.


Il m'a
poussée sur le lit et, en un tournemain, s'est débarrassé de ses
vêtements. Ils étaient déjà presque défaits, d'ailleurs. La grosse boucle de sa
ceinture de cuir était ouverte, son pantalon de cuir, déboutonné. Pavais dû
faire ça dans le taxi, bien que je n'en aie gardé qu'un très vague souvenir.


Il était
beau, tout nu.


J'ai commencé
à me déshabiller, mais il m'a arrêtée. D'abord, il a retroussé mon
débardeur, libérant mes seins. Souriant, il s'est agenouillé sur mes bras pour m'immobiliser.
Et il a taquiné les mamelons, tandis que je me trémoussais d'impatience.


«
Maintenant, ai-je dit.


—   Maintenant
quoi ? a-t-il demandé innocemment.


—   On le fait ?


—   On fait quoi
?


—   Tu le sais bien, ai-je imploré,
m'arc-boutant contre lui.


—   Dis
"S'il te plaît". »


Il a eu un
sourire malicieux.


« S'il te
plaît, salopard ! »


Alors il m'a
arraché mes vêtements. Dès que je l'ai senti en moi, j'ai eu un orgasme. Puis
un autre, et encore un autre. Ça n'en finissait pas, je n'avais rien connu
de pareil. Paralysée, je me cramponnais à ses épaules pendant que mon corps se
convulsait de plaisir. Soudain, sa
respiration s'est accélérée, il a poussé un gémissement.


« Oh, Rachel, a-t-il lancé
pantelant, les doigts emmêlés dans mes
cheveux. Oh, Rachel !


Après, tout
est redevenu silencieux. Couvert de chair de poule, il s'est
effondré sur moi, la tête au creux de mon cou.


Finalement, se soulevant sur les
coudes, il m'a contemplée un long, un très
long moment. Un large sourire,
radieux, presque béat, s'est épanoui sur ses lèvres.


« Rachel,
poulette... je crois que je t'aime. »
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« On y est,
c'est le Prieuré. »


Papa a
ralenti (non sans mal, vu qu'il avait roulé à trente à l'heure
pendant tout le trajet, au grand dam d'Helen) et nous a indiqué une vallée.
Helen et moi, on s'est
dévissé la tête pour mieux voir. Tandis qu'on considérait
en silence le grand édifice gothique aux murs gris dans un morne paysage hivernal, j'ai senti comme un
nœud dans mon estomac.


« Mince, on
dirait vraiment une maison de fous ! »


Helen
paraissait impressionnée.


Pour ma part,
j'ai éprouvé une légère inquiétude. Pourquoi fallait-il que ça ressemble à ce
point à un asile ? Le bâtiment était déjà suffisamment sinistre ; pour ne rien arranger, il était
entouré d'une haute muraille de pierre et
d'une dense haie de conifères. Je n'aurais
pas été surprise de voir des chauves-souris tournoyer autour de ses tourelles avec la pleine lune en toile de fond, même s'il était onze heures du
matin et s'il n'y avait pas de tourelles.


« Le
Prieuré, ai-je murmuré, tentant de masquer mon anxiété sous des
airs désinvoltes. Où j'ai rendez-vous avec le fatum.


—   Le Fatum ? a
répété Helen, emballée. Qu'est-ce qu'ils chantent ? »


Au fond,
pensais-je, m'efforçant de l'ignorer, c'avait une espèce de charme
austère. Même s'il s'agissait bel et bien d'un hôtel de luxe, il ne pouvait se
permettre d'en avoir l'apparence. Personne ne l'aurait pris au sérieux.


« Il y a des
beaux mecs parmi eux ? » insistait Helen.


C'était super d'être à la
campagne, me disais-je, déterminée à ne pas
l'entendre. Imaginez ! L'air pur, la vie
saine, loin du bruit et de la cohue de la ville.


« Ils sont
tous là ? geignait Helen. Ou bien seulement quel... ?»


J'ai fini
par craquer.


« La ferme !
»


J'aurais
préféré qu'elle ne vienne pas, mais, depuis qu'elle avait
entendu parler des célébrités, elle tenait absolument à nous accompagner.


Voyant ma
mine orageuse, papa s'est interposé à la hâte:


« Ne l'embête
pas, Helen. »


Elle l'a
foudroyé du regard, puis, dans un rare accès d'altruisme, a capitulé.


« Bon,
d'accord. Ce n'est pas tous les jours qu'elle se fait enfermer. »


En
descendant de voiture, Helen et moi avons jeté un rapide coup d'œil alentour, mais il n'y
avait pas la moindre vedette en vue. Papa,
lui, s'en fichait. Il nous a précédées
sur les marches en pierre grise conduisant à une porte en bois massif. Lui et moi, on ne se parlait pas beaucoup,
mais au moins il était venu avec moi. Maman,
elle, avait refusé de m'accompagner et, qui plus est, avait empêché Anna de se joindre à nous. A mon avis, elle avait peur qu'on la garde aussi.
Surtout qu'Helen avait juré ses
grands dieux avoir lu que le Prieuré faisait une promo « deux pour le prix d'un
» pendant tout le mois de février.


La porte
d'entrée, lourde et imposante, s'est ouverte avec une lenteur
cérémonielle. Comme il se devait. Mais, derrière, j'ai découvert avec surprise
un hall de réception moderne. Photocopieurs, téléphones, fax, ordinateurs,
cloisons en placoplâtre, une pancarte sur le mur qui disait : «
Vous n'avez pas besoin d'être toxicomane pour travailler ici, mais ça
aide. » Quoique, ce dernier
détail, je l'aie peut-être imaginé.


« Bonjour »,
a gazouillé une sémillante jeune femme.


De celles
que, dans les offres d'emploi, on qualifie de « dynamiques ».
Boucles blondes, sourire éclatant, mais pas trop pour ne pas paraître
insensible. Après tout, on n'était pas là pour s'amuser.


« Je suis
Jack Walsh, a déclaré papa. Et voici ma fille, Rachel. Nous sommes
attendus. L'autre, c'est Helen, mais ne vous occupez pas d'elle. »


Boucles d'Or
a décoché un regard nerveux à Helen. Elle n'avait probablement pas l'habitude
de se trouver dans la même pièce avec une fille plus jolie qu'elle.
Puis elle s'est ressaisie et nous a souri, à papa et moi, avec une sympathie toute
professionnelle.


« Elle a
eu... euh, quelques petits ennuis avec... vous savez, avec la drogue, lui a dit papa.


—  Mmrnm,
oui. »

Elle a hoché la tête.


« Le Dr
Billings vous attend. Je vais le prévenir de votre arrivée. »


Elle a parlé
dans l'interphone, a gratifié papa d'un sourire éblouissant, moi d'un sourire
triste, et Helen d'un
regard de merlan frit.


« Il sera là
dans une minute.


—  
Ce n'est pas trop tard, hein ? a demandé
papa.
Pour
Rachel. On peut encore l'aider, n'est-ce pas ? »


Boucles d'Or
a pris un air alarmé.


« Ce n'est pas à moi de vous
répondre, a-t-elle lancé précipitamment. Le Dr Billings va procéder à une
évaluation, et lui seul pourra juger... »


Mortifiée, j'ai donné un coup de
coude à papa. Mais quelle idée d'avoir posé
la question à cette enfant !


Mon père semblait toujours avoir
réponse à tout. Qu'avais-je fait pour le
mettre dans cet état-là ?


Pendant que nous attendions, j'ai
pris une brochure sur le comptoir de la
réception. Le Prieuré. Au cœur des vieilles collines de
Wicklow... Un instant, j'ai eu l'impression de lire l'étiquette au dos
d'une bouteille d'eau minérale.


Le Dr
Billings ressemblait d'une manière frappante à John Cleese. Il était
presque chauve et mesurait dans les deux mètres cinquante. Ses jambes lui arrivaient à la hauteur des
oreilles, et son pantalon s'arrêtait à mi-mollet,
révélant une paire de chaussettes blanches. Il avait l'air d'un échappé
d'asile. Plus tard, j'ai appris qu'il était
psychiatre, ce qui tombait sous le sens.


Pendant qu'Hclcn ricanait en
sourdine, il m'a escortée dans son bureau afin de m'« évaluer ». Autrement dit, de nous convaincre tous les deux que mon
cas était suffisamment grave pour justifier un séjour dans son
établissement. Il a eu beaucoup de regards pensifs, beaucoup de « hmmm », et a
noté ce que je racontais pratiquement mot pour mot.


J'ai trouvé déconcertant qu'il ne
fume pas la pipe.


Il m'a interrogée sur les drogues
que je consommais, et j'ai essayé d'être sincère. Enfin, presque. Hors
contexte, le tableau semblait infiniment plus noir qu'il ne l'était en réalité,
si bien que j'ai édulcoré un peu. Certes, je maîtrisais parfaitement mon usage
de drogues, mais il n'était pas censé comprendre. Il gribouillait sur une fiche en disant des choses comme :


« Oui, oui,
je vois bien qu'il y a un problème. »


Ça ne m'a pas plu. Surtout que
j'avais menti. Jusqu'au moment où je me suis rappelé que ma [prétendue
toxicomanie lui rapportait plusieurs milliers |de livres sterling.


Ensuite, il est arrivé ce que
j'appréhendais depuis ) »on entrée dans son bureau. Les coudes sur la
table, il a joint les bouts des doigts et s'est penché en avant.


« Oui, Rachel,
il est clair que vous avez un problème de dépendance par rapport aux stupéfiants, et patati et
patata... »


Bref,
j'étais bonne pour le service.


Après, j'ai
eu droit à un sermon sur le Prieuré.


« Personne ne vous force à venir
ici, Rachel. II n'est pas question de vous séquestrer. Peut-être avez-vous
-equenté d'autres institutions ? »


J'ai secoué
la tête. Non mais, quel culot !


« La plupart de nos clients sont
pourtant dans ce cas de figure. Mais, une
fois que vous avez accepté de rester ici, vous êtes tenue de respecter
un certain nombre de conditions. »


Des
conditions ? Quelles conditions ?


« La durée
normale du séjour est de deux mois. Il y a des gens qui demandent à partir avant,
mais en signant le formulaire d'admission on s'engage à rester au minimum trois
semaines. Après, on est libre de s'en aller, sauf si nous jugeons que ce serait
contraire à vos intérêts. »


J'ai senti
un frisson me parcourir. Ça ne me gênait pas de passer trois semaines ici ; en fait, je
comptais bien accomplir les deux mois jusqu'au bout. C'est le ton de sa voix
qui m'avait perturbée. Pourquoi cette solennité ? Et pourquoi voudrait-on
partir avant la fin du «jour?


« Vous
comprenez ça, Rachel ?


—   Oui, docteur
Cleese, ai-je marmonné.


—   Billings. »


Fronçant les
sourcils, il a plongé sur ma fiche pour griffonner quelque chose. « Mon nom est Dr Billings.


—   Oui,
Billings, ai-je bredouillé. Billings, bien sûr.


—   Nous ne
prenons personne contre son gré, a-t-il poursuivi. Tout comme nous ne prenons
pas les gens qui n'ont pas envie de s'en sortir. Nous comptons donc sur votre collaboration. »


Ça non plus,
ça ne me plaisait pas. Je voulais juste me reposer au calme,
loin des soucis. Je n'allais pas causer d'ennuis. Mais je n'avais pas besoin
qu'on m'impose des contraintes. J'avais beaucoup souffert, et j'étais
là pour me refaire
une santé.


Sur ce, le
Dr Billings m'a carrément sidérée.


« Rachel,
a-t-il dit en me fixant droit dans les yeux. Reconnaissez-vous que vous avez un
problème ? Souhaitez-vous qu'on vous aide à
vous sortir de cet état de dépendance ? »


Mentir ne me dérangeait pas.
Simplement, ça s'avérait un peu moins
évident que je ne me l'étais imaginé.


Oh, et puis
zut, ai-je pensé, mal à l'aise. Songe à la lecture de magazines,
aux jacuzzis, à l'exercice, aux UV. Songe au ventre plat, aux cuisses de
gazelle, à l'éclat de la peau. Songe aux contacts rapprochés avec les
célébrités. Songe à quel point tu vas manquer à Luke et combien il va en
baver en te revoyant à ton retour triomphant à New York.


Le Dr
Billings, lui, continuait à énumérer les conditions de mon séjour.


« Les
visites sont autorisées le dimanche après-midi, à l'exception du
premier week-end. Vous aurez le droit soit de donner soit de recevoir deux
coups de fil par semaine.


—   Mais
c'est barbare ! ai-je protesté. Deux coups de fil
par semaine ? »


Normalement,
je passais deux coups de fil par heure. JJ fallait que je parle à Luke, et ça
voulait dire téléphoner souvent. Est-ce que ça comptait pour un coup de fil si je
tombais sur son répondeur ? Et s'il me raccrochait au nez ? Ils
n'allaient tout de même pas me comptabiliser ça...


Le Dr
Billings a noté quelque chose sur la fiche et m'a regardée avec attention.


« C'est
intéressant comme choix de mot, Rachel. Barbare ? Pourquoi barbare ? »


Ah-ah, me
suis-je dit, m'apprêtant à contourner habilement le piège
qu'il me tendait. Je les connais, tes astuces psychanalytiques. Je ne suis
pas une pauvre plouc, moi. J'ai vécu à New York qui, côté jargon psy, occupe la
deuxième place après San Francisco. Ce serait plutôt à moi de te psychanalyser.


J'ai résisté
à la tentation de lui demander en le dévisageant fixement : « Suis-je une
menace pour vous ? »


« Pour rien,
ai-je répondu avec un sourire suave. Ça ne veut rien dire de particulier.
Deux coups de fil par semaine
? Parfait. »


Il était
contrarié, mais que pouvait-il y faire ?


« Durant votre séjour, vous vous
abstiendrez de prendre la moindre substance
psychotrope.


—  Il
n'y aura donc pas de vin au dîner ? »
J'avais décidé de mettre les pieds
dans le plat.


« Pourquoi ?
a-t-il riposté. Vous aimez le vin ? Vous en buvez beaucoup ?


—  Pas
vraiment. C'était juste pour causer. »
Flûte, pensais-je, déçue.
Heureusement que j'avais emporté mon valium.


« Nous serons obligés de fouiller
votre valise. J'espère que ça ne vous ennuie pas ?


— Pas
du tout. »


J'ai souri
gracieusement. Dieu merci, j'avais planqué le valium dans mon sac à main.


« Et votre
sac à main, évidemment. »


Oh non !


«Euh... très
bien. »


J'essayais de
parler avec calme.


« Mais
d'abord, puis-je utiliser les toilettes ? »


Son air
sournoisement entendu m'a beaucoup déplu. Cependant, il s'est contenté de
préciser :


« Au fond du
couloir à gauche. »


Le cœur
battant, j'ai foncé aux toilettes et claqué la porte derrière moi.
Paniquée, j'ai tourné en rond dans le local exigu, cherchant un moyen de me
débarrasser de ma précieuse petite bouteille, ou encore - et c'était la meilleure
solution - de la cacher pour pouvoir la récupérer par la suite.
Mais il n'y avait rien. Pas de poubelle ni de seau à serviettes hygiéniques, pas le moindre recoin. Les murs étaient bien lisses, le sol, nu.
Il m'est alors venu à l'esprit que
l'absence de cachettes était délibérée. (Et j'ai constaté plus tard que
j'avais vu juste.)


À quel point
pouvait-on être parano ? ai-je pensé dans un accès de
rage impuissante. Putain de parano, putain de grande saucisse,
putain de cinglé, putain de putain !


La bouteille
à la main, j'ai été prise d'un ctourdisse-ment, oscillant entre
la colère et la peur. H fallait à tout prix que j'arrive à m'en défaire. Il
n'était pas question qu'on découvre une drogue quelconque, si inoffensive soit-elle, en ma possession.


J'ai regardé
autour de moi dans l'espoir que quelque chose avait pu m'échapper. Hélas, non.
Avec regret, je me suis rendu compte que je devais au moins jeter les comprimés.
Et vite. Le Dr Billings se demandait sûrement ce que je fabriquais.





Une voix dans
ma tête m'a ordonné de me remuer, de faire disparaître les détails
suspects. J'y crois pas ! me suis-je dit,
les mains moites, en arrachant l'étiquette de la bouteille.
J'avais l'impression d'être une criminelle.


J'ai jeté
l'étiquette dans les toilettes, puis, dans un bref et violent
sursaut de chagrin, j'y ai versé le flot de comprimés blancs.


En tirant la
chasse, j'ai été obligée de détourner la tête.


Je me sentais
nue et vulnérable, mais j'avais d'autres soucis, plus graves : que faire de la
fiole vide ? Je ne pouvais l'abandonner ici ; quelqu'un la trouverait, et
on finirait par savoir qu'elle était à moi. Il n'y avait pas de fenêtre pour
la balancer dehors. Autant la garder sur moi, ai-je résolu, en espérant qu'ils
n'effectuaient pas de
fouille corporelle.


Mon sang
s'est glacé dans mes veines. Et si c'était le cas ? Ils fouillaient
bien ma valise et mon sac à main !


Eh bien, je
ne me laisserais pas faire. Un point, c'est coût. Non mais, comment osaient-ils ?


En
attendant, où allais-je la cacher sur ma personne ? Mon manteau était resté à
la réception, et je n'avais pas d'autres poches. Avec consternation, j'ai
soulevé mon pull et glissé la petite bouteille dans mon
soutien-gorge, entre mes seins. Mais elle meurtrissait tellement ma poitrine que
la douleur était insoutenable ; j'ai dû la retirer. J'ai essayé
les bonnets, l'un après l'autre, mais on distinguait clairement la forme de
la bouteille à travers mon pull en angora moulant (« mon » pull, c'était une
façon de parler : en fait, il était à Anna), et elle ressortait, quel que soit le bonnet.


Il n'y avait
rien à faire, pas d'autre endroit où la planquer. Je l'ai mise
dans ma culotte. Le verre était froid, et je me sentais
vraiment gourde ; cependant j'ai esquissé quelques pas, et
elle n'a pas bougé. Victoire !


Je jubilais
quand soudain je me suis vue de l'extérieur, et ça m'a fait mal.


Comment en
étais-je arrivée là? Moi, la New-Yorkaise, jeune, indépendante, glamoureuse,
voguant de succès en réussite - et non la chômeuse de vingt-sept ans, accusée
de toxicomanie, échouée dans un centre de cure au diable
Vauvert avec une bouteille de valium vide dans ma culotte !
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Pauvres mecs,
ai-je pensé, compatissante, en voyant la longue tablée de drogués et
d'alcooliques. Pauvres, pauvres mecs.


J'étais
maintenant officiellement pensionnaire.


On m'avait
fait une prise de sang : le résultat a été impeccable ; on
n'avait pas fouillé dans ma culotte, mais dans mes bagages, si, sans rien
trouver d'illicite ; et papa et Helen étaient repartis avec un minimum d'émotion et de larmes.


« Sois sage,
je t'en supplie, avait dit papa. Je reviendrai dimanche en huit.


—
Salut, miss Foldingue, tricote-moi quelque chose de joli », avait dit Helen.


Pendant que
je regardais la voiture de papa sortir lentement du parking, je me suis félicitée de mon calme : la pensée de la drogue ne m'avait même pas
traversé l'esprit. Vous parlez d'une
toxicomane !


Le Dr
Billings m'a tirée de ma contemplation pour m'annoncer que les autres clients, comme
il les appelait, étaient déjà en train de
déjeuner. Il n'a pas vu Helen lui adresser
des grimaces par la vitre arrière de la voiture.


« Venez
déjeuner, m'a-t-il proposé. Ensuite, je vous montrerai votre chambre. »


Bien qu'Helen m'ait convaincue que
les célébrités n'allaient pas se mêler au vulgum pecus, j'ai senti l'espoir
tressauter au creux de mon estomac. Évidemment, les autres drogués,
alcooliques, boulimiques et joueurs qui constituaient le reste de la «
clientèle » devaient aussi valoir le coup d'œil. D'un pas léger, j'ai suivi le
Dr Billings dans la salle à manger, où il m'a présentée en disant :


« Mesdames et messieurs, voici
Rachel qui nous a rejoints aujourd'hui. »


Une mer de visages s'est tournée
vers moi pour me saluer. Au premier regard, je n'ai remarqué aucune vedette du
showbiz. Dommage.


Personne non plus n'avait l'air de
sortir de Vol au-dessus d'un nid de coucou. Ce qui était encore plus
dommage.


En fait, les
alcoolos se sont montrés très accueillants. Ils se sont mis en quatre
pour me faire une place à table parmi eux.


La salle elle-mêmc était d'une
banalité affligeante. À moins que le décorateur n'ait conçu les
murs jaune institutionnel comme un clin d'œil ironique au postmodernisme.
Et, bien sûr, le lino était de nouveau à la mode. Sauf que les carreaux bruns
et rabougris semblaient être là depuis le début.


J'ai brièvement scruté la tablée :
il y avait là environ une vingtaine de « clients », dont seulement cinq femmes.


L'homme gros
et âgé à ma droite enfournait la nourriture comme une pelleteuse. Était-ce un
boulimique ? L'homme gros et jeune à ma gauche m'a dit qu'il s'appelait Davy.


« Hello,
Davy. »


J'ai souri avec dignité. Inutile
déjouer les saintes nitouches. Je garderais mes distances tout en étant parfaitement agréable et polie. Leur existence
était déjà assez misérable, ce n'était pas la
peine de la leur pourrir davantage.


« T'es là
pour quoi ? a-t-il demandé.


—   La drogue, ai-je répondu avec un
petit rire de dérision.


—   Rien d'autre ?


—   Non », ai-je
dit, perplexe.


Visiblement déçu, il a baissé le
nez sur son assiette. Laquelle croulait sous une montagne de côtelettes, de
patates et de navets.


« Et toi, tu
es ici pour quoi ? » ai-je questionné.


Par simple
courtoisie.


« Le jeu,
a-t-il grommelé.


—   L'alcool, a dit l'homme à côté de
lui, bien que je ne lui aie rien demandé.


—   L'alcool »,
a déclaré en écho son voisin.


Apparemment, j'avais déclenché une
sorte de réaction en chaîne. Il suffisait d'en interroger un pour que,
comme dans un jeu de dominos, toute la salle se sente obligée de vous informer sur la nature de son problème de
dépendance.


« L'alcool », a fait quelqu'un, un
peu plus loin.


Plus loin encore : « L'alcool. »


Une toute
petite voix en bout de table : « L'alcool. »


Ça se
rapprochait, à présent : « L'alcool. »


Un peu plus
fort : « L'alcool.


—   L'alcool, a dit l'homme en face de
moi.


—   Et la drogue, a rajouté quelqu'un.
N'oublie pas, Vincent : t'as découvert en groupe que t'avais un problème de
drogue aussi.


—   Lâche-moi, espèce de pédophile, a
rétorqué avec colère l'homme en face de moi.
T'es bien placé pour me faire la
morale, Frederick - sale tantouze, va ! »


Personne n'a bronché pendant cet
échange d'amabilités. Je me serais crue à la maison. Frederick était-il
réellement pédophile ?


« L'alcool, a
continué son voisin de table.


—   L'alcool.


—   L'alcool.


—   La drogue. »


C'était une
voix de femme. Je me suis contorsionnée pour mieux la voir. Elle devait avoir
une cinquantaine d'années. Probablement une femme au foyer accro aux tranquillisants.
Dommage, un instant j'avais pensé avoir trouvé une camarade de jeux.


« La drogue.
»


J'ai regardé
l'homme qui venait de parler, et mon cœur a manqué un battement. Il était
jeune ; jusque-là, je n'avais vu personne de mon âge. Et il était beau. En tout cas,
comparé aux individus chauves, ventripotents et peu ragoûtants - remarquez, je ne dis
pas qu'ils n'étaient pas gentils - qui composaient la tablée.


« La drogue.
»


À en juger
par ses yeux exorbités, celui-là, avec ses cheveux peignés en
arrière, avait dû forcer sur l'acide.


« L'alcool.


—   La
nourriture.


—   La
nourriture. »


El voilà, les présentations
étaient terminées. Du moins, je savais
pourquoi ils étaient là. Les alcooliques dépassaient en nombre les
toxicomanes dans une proportion de quatre à
un, et il y avait deux ou trois boulimiques.
Mais un seul joueur, Davy. Pas étonnant qu'il ail été déçu.


Une grosse
bonne femme en blouse orange a posé d'un coup sec une assiette de côtelettes, de
patates et de navets
devant moi.


«Merci... »


J'ai souri
gracieusement.


«... mais il se trouve que je suis végétarienne.


—   Et
alors?


Elle m'a
toisée en avançant une lippe façon Elvis.


« Je ne
mange pas de viande, ai-je expliqué, troublée par son agressivité.


—   Ça, c'est la
meilleure ! Eh bien, vous avez qu'à tous y mettre.


—   P-pardon ?


—   Vous
mangerez ce qu'il y a dans votre assiette. J"ai pas le
temps, moi, pour ces bêtises : je mange pas ô. je mange pas ça,
ou alors je mange trop et après je me fais vomir... Jamais entendu une
chose pareille ! Et si je tous attrape à
fouiner dans ma cuisine pour savoir où j'ai caché le
dessert, ce sera la porte direct.


—   Sadie, laisse-la tranquille »,
s'est interposé l'homme assis en diagonale
par rapport à moi.


Je l'ai
aussitôt trouvé sympathique, malgré sa carrure de lutteur et
surtout ses cheveux frisés qui lui donnaient ! «De tête d'empereur romain.


« Elle est
là pour la drogue, pas pour la nourriture. Alors, lâche-la.


—     Oh, je vous demande pardon, mademoiselle. »
Sadie s'est aussitôt confondue en
excuses.


« Comme vous
êtes très maigre, j'ai cru que vous j étiez de la bande des
crève-la-faim, et ceux-là, je peux I pas les
voir. S'ils savaient ce que c'est, la vraie faim, ils I arrêteraient vite déjouer à ce petit jeu-là. »


Ravie
d'avoir été prise pour une anorexique, j'en ai | momentanément oublié mes angoisses.


« Sadie,
elle aimerait bien être thérapeute - hein, Sadie ? a plaisanté l'homme. Seulement, t'es trop bête, j pas vrai ?


—     Oh, tais-toi, Mike. »


Sadie
m'avait l'air de rester étonnamment enjouée pour une femme qui
venait de se faire insulter par (si je me souvenais bien) un alcoolique.


« Mais tu
sais même pas lire et écrire, n'est-ce pas, Sadie ? a insisté
l'homme (Mike ?).


—  
Mais si, je sais. »


Elle a souri.
(Souri ! Moi, je lui aurais flanqué une gifle.)


« Tout ce
qu'elle sait faire, c'est la cuisine ; et encore, elle se débrouille
comme un manche », a déclaré Mike.


Ses
compagnons de table ont acquiescé avec enthousiasme.


« T'es nulle,
Sadie ! a crié quelqu'un du fond de la salle.


—   Complètement
à la masse », a confirmé un jeune garçon
qui semblait n'avoir guère plus de quatorze ans.


Etait-ce
possible qu'il soit alcoolique ?


Après nous
avoir promis qu'on pouvait tous courir pour avoir du thé dans l'après-midi,
Sadie est retournée dans la cuisine et, à ma surprise, je me suis aperçue
que j'avais envie de pleurer. Les insultes bon enfant, même si pour une
fois ce n'était pas moi qui étais visée, ont failli me faire fondre en larmes.


« Parles-en
à Billings après le déjeuner, m'a conseillé Mike qui avait dû remarquer ma
lèvre tremblotante. En attendant, t'as qu'à manger les patates et les navets,
et laisser les
côtelettes.


—   Je
peux les avoir ? »


Un homme au
visage lunaire a émergé derrière mon voisin de droite.


« Prenez
tout. »


Je ne voulais ni de patates ni de
navets. Je n'en mangeais déjà pas à la
maison, alors vous pensez, dans un
luxueux centre de cure ! Où était le buffet avec salades composées à volonté ? Où étaient les délicieux
menus diététiques ? Les
jus de fruits fraîchement pressés ?


J'ai poussé mon assiette en
direction du gros bonhomme, ce qui a causé
un tollé général.


« Lui donne
pas ça, Rachel.


—   Arrêtez-la,
quelqu'un !


—   Eamonn n'a
pas le droit.


—   C'est un
boulimique.


—   Prière de ne
pas nourrir l'éléphant. »


« Il n'est
pas dans nos habitudes de préparer des plats à part pour quiconque, m'a dit le
Dr Billings.


—   Mais, ai-je protesté, abasourdie,
je suis végétarienne !


—   La plupart
des gens qui viennent chez nous souffrent de troubles alimentaires, et il
est très important pour eux d'apprendre à manger ce qu'on leur donne.


—   Je comprends
tout à fait, ai-je répondu, aimable. Vous vous inquiétez pour les
anorexiques, les boulimiques, les gros mangeurs et compagnie. Ça
risque de les perturber, s'ils voient quej'ai un régime spécial.


—   Non, Rachel,
a-t-il répliqué d'un ton ferme. C'est pour vous que je m'inquiète. »


Pour moi ?
Voilà autre chose. Mais pourquoi ?


« Pourquoi ?
»


Je
m'efforçais de rester polie.


« Parce que,
outre votre dépendance première vis-à-vis de la drogue, vous pouvez très bien
entretenir des rapports malsains avec d'autres substances, comme la nourriture ou l'alcool. Et vous
courez le risque de basculer dans une contre-dépendance. »


Je n'étais
pas dépendante, moi. Mais je ne pouvais pas le lui dire car il m'aurait mise
dehors. Et qu'était-ce, une contre-dépendance ?


« Ça arrive
parfois quand on s'attaque à la dépendance d'origine. Celle-là,
vous réussissez à la maîtriser, mais vous vous rattrapez sur autre chose. Ou
alors vous ajoutez
simplement la seconde dépendance à la première, et vous cumulez les deux. 


—  
Je vois. Je suis venue ici pour être guérie de la drogue, et j'en repars boulimique et alcoolique.
Un peu comme quand on va en prison
parce qu'on n'a pas payé une amende, et qu'on en sort capable de cambrioler une
banque et de fabriquer un engin
explosif.


—   Pas tout à
fait, a-t-il répondu avec un petit sourire énigmatique.


—   Et donc, que
suis-je censée manger ?


—   Ce qu'on
vous donne.


—   J'ai
l'impression d'entendre ma mère.


—   Ah oui ? »


Sourire
impersonnel, cette fois.


« De toute
façon, je n'ai jamais mangé ce qu'elle me donnait non plus. »


Ça, c'était
parce que ma mère était une piètre cuisinière. Ses histoires
de dindes et de papier alu, c'était de la science-fiction. Elle pouvait en
utiliser des kilomètres, de papier alu, toutes ses dindes n'en étaient pas
moins
rabougries et sèches comme un coup de trique.


Le Dr
Billings s'est contenté de hausser les épaules.


« Et pour
mon apport en protéines, je fais comment ?


—   Il y a des
œufs, du lait, du fromage. Vous mangez du poisson ?


—   Non. »


Ce qui était
faux.


J'étais choquée par son
indifférence. Mais le Dr Billings a ignoré mon désarroi.


« Il n'y aura pas de problème,
a-t-il affirmé en souriant. Venez, que je
vous présente Jackie. »


Qui était
Jackie ?


« La femme
qui partage votre chambre. »


Qui partage
ma chambre ? J'allais de surprise en surprise. Au prix où on les payait,
n'avais-je pas droit à une chambre particulière ? Mais avant que j'aie pu lui poser la
question, il avait ouvert la porte de son bureau pour m'escorter en direction
d'une blonde élégantissime qui, de mauvaise grâce, passait l'aspirateur dans le hall de
réception. J'ai donc plaqué sur ma figure le sourire « Je suis gentille, vous allez
m'aimer ».


J’attendrais
qu'elle soit partie pour me plaindre. Gentiment, bien sûr.


Elle m'a
tendu une main lisse et bronzée.


« Enchantée.
Je suis Jackie. »


Cette
femme-là devait avoir dans les quarante-cinq ans, mais, à deux
pas de distance, on lui en donnait facilement dix de moins.


« Et ça
s'écrit C-h-a-q-u-i-e, a-t-elle
précisé. C'est si banal, Jackie, quand ça s'écrit J-a-c-k-i-e, hein ? »


Ne sachant
que répondre à ça, j'ai souri de nouveau.


« Moi, c'est
Rachel, ai-je dit poliment.


—
Salut, Rachel. "Rachel" avec un Y et deux L ? »


J'allais
partager la chambre avec cette toquée ? Et pourquoi l'aspirateur ? Elle était
pensionnaire comme moi, non ? J'étais sûre de
l'avoir aperçue à table,
à l'heure du déjeuner. Mon moral est tombé dans les chaussettes. Ils n'appliquaient tout de même pas ce malheureux
système Betty Ford à la lettre ?


« Vous avez oublié ce coin, là,
près de la porte, Chaquie. »


Sur ce, le Dr
Billings s'est dirigé vers l'escalier.


Le regard
qu'elle lui a lancé derrière son dos aurait dû k foudroyer sur place.


« N'oubliez
pas votre bagage, Rachel. »


Le Dr
Billings montait déjà, me laissant le soin de porter mon sac. Qui
pesait une tonne. Car, pour le cas où il y aurait plein de gens connus au Prieuré, j'avais emporté toute ma garde-robe, plus les affaires
d'Helen qui m'allaient. Je lui
aurais bien emprunté tous ses vêtements,
mais Helen était petite, frêle et menue, et moi, je mesurais un mètre soixante-dix-sept ; ça ne m'aurait donc servi à rien de lui prendre autre
chose que les habits étiquetés «
taille unique ». Sauf peut-être à m'imaginer
sa tête quand, en ouvrant son armoire, elle aurait découvert que toutes ses fringues avaient disparu.


Pendant que
je tanguais et titubais sur les marches couvertes de lino, le long des murs à
la peinture écaillée, je me disais : Quelle malchance d'être arrivée au Prieuré
alors qu'ils sont en
pleins travaux !


« Ils seront
finis quand, les travaux de décoration ? » ai-je crié à l'adresse de Billings dans l'espoir
qu'il répondrait : « Bientôt. »


- Mais il a
juste rigolé. Quel salaud ; vraiment il est taré, ce mec ! ai-je pensé dans un soudain accès de rage.


À chaque
respiration saccadée, à chaque pas chancelant, mon cœur se
serrait davantage. Une fois les murs repeints et la moquette changée, j'étais
certaine que ça ressemblerait à la résidence de luxe à laquelle je
m'étais attendue. Mais, entre-temps, on aurait plutôt dit un orphelinat dickensien.


La vue de ma
chambre a encore ajouté à ma déception. M'a plongée dans la perplexité.
Pourquoi fallait-il qu'elle soit aussi petite ? À peine de quoi caser deux
lits à une place. En dehors de la surface, ou de l'absence d'icelle, la
ressemblance avec une cellule monacale s'arrêtait là. Sauf si les moines affectionnaient les couvre-lits en nylon rose, pareils à ceux que
j'avais connus enfant, dans les
années 70. Et moi qui croyais trouver
du lin irlandais, blanc et empesé !


En passant
devant le ht, j'ai perçu un léger grésillement, et les poils de
mes jambes se sont hérissés.


Une commode
blanche et bancale croulait sous les produits Clinique, Clarins, Lancôme et
Estée Lauder. Tout ça devait être à Chaquie. Il n'y avait pas de place
pour mes deux
misérables Pond's.


« Je vous
laisse vous installer, a dit le Dr Billings. Le groupe commence à
deux heures, et vous êtes dans celui de Joséphine. Tâchez de ne pas être en
retard. »


Le groupe ?
Joséphine ? Et que se passerait-il si j'arrivais en retard ? Lequel des deux
lits était le mien ? Où
allais-je trouver des cintres ?


« Mais que...


—
Demandez aux autres. Ils se feront un plaisir de !'•ous renseigner. »


Et il est
parti !


Non mais, quel culot ! fulminais-je. Feignasse, I pauvre type, va ! Me refuser ma nourriture végétarienne.
Refuser de porter mon sac. Il n'est même pas resté pour m'aider à défaire mes
bagages. J'aurais pu être sérieusement perturbée,
figurez-vous. Il n'était pas sensé savoir
que je n'étais pas réellement toxicomane. « Demandez aux autres », tu parles. En sortant d'ici, j’écrirais
aux journaux et je le citerais nommément. Ce glandeur de
mes deux. En plus, il devait gagner une fortune, grâce à mon argent.


J'ai jeté un coup d'œil sur la
pièce exiguë. Quel taudis
! Déprimée, je me suis jetée sur le
lit, et la fiole de valium oubliée a
failli m'éventrer. Une fois la douleur lancinante
passée, je l'ai repêchée et j'ai décidé de la cacher dans ma table de chevet. Mais, quand j'ai voulu me relever, le couvre-lit en nylon rose m'a suivie.
J'en détachais un bout, et il
revenait immédiatement se coller contre
moi.


J'étais
frustrée, déçue et en pétard.
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Bon, allez,
me suis-je exhortée, voyons le côté positif des choses. Pense au jacuzzi, aux
massages, au traitement à base
d'algues, aux enveloppements de boue.


D'accord, ai-je bougonné. Mais
j'aurais bien continué encore un peu à
m'apitoyer sur moi-même.


Sans grand enthousiasme, j'ai
sorti deux ou trois | affaires, pour découvrir que la minuscule penderie
débordait déjà de vêtements de Chaquie. J'ai donc retouché mon maquillage, au cas où je rencontrerais une ou deux célébrités dans le groupe de Joséphine,
et je suis | redescendue à contrecœur.


Il avait fallu que je me fasse
violence pour quitter la chambre. Je me sentais gauche, timide, et je soupçonnais
les autres d'être en train de parler de moi. Quand je suis entrée dans la salle
à manger (rasant le mur et suçant mon pouce en un geste puéril et tout sauf
attendrissant), elle était tellement remplie de fumée qu'on n'y voyait plus
clair. D'après ce que j'ai pu entendre,
tout le monde était là à boire du thé, à rire et à bavarder... et, à
l'évidence, on ne parlait pas de moi.


Je me suis
avancée discrètement dans la pièce. C'était comme arriver dans une soirée où l'on ne
connaît personne. Une soirée sans alcool.


Soulagée, j'ai aperçu Mike : même
si dans le monde extérieur je l'aurais évité comme la peste de peur qu'on ne suspecte d'être avec lui, en
cet instant j'étais trop terrifiée pour m'en soucier. Tant pis s'il ressemblait
à un taureau affublé d'une perruque frisée ; il m'avait défendue contre Sadie, la femme à la blouse orange.  « C'est où, le groupe de Joséphine ? ai-je demandé. 


— Viens, je vais te montrer
comment ça marche. » Il m'a pilotée vers le tableau d'affichage accroché au mur
et a désigné un horaire.


À première vue, ça m'avait l'air
très chargé. Thérapie de groupe matin et après-midi, conférences, causeries, films, réunions AA, réunions NA, réunions BA... « AA, comme les Alcooliques anonymes ? me suis-je  exclamée, incrédule.


—   Exact.


—   Et NA?


—   Narcotiques
anonymes.


—   C'est quoi, ça?


—   Pareil que
AA, mais pour la drogue.


 — Arrête ton char ! ai-je répondu, hilare. Tu parles  sérieusement ?


—     Oui. »


Il m'a lancé
un regard bizarre, que je n'ai pas réussi à décrypter. «Et BA?


—   Boulimiques
anonymes.


—   Et JA?»


Je me retenais à grand-peine de
rire. « Attends, laisse-moi deviner... Journaux anonymes, pour ceux qui ne
peuvent pas s'empêcher d'acheter le [journal !


—     C'est Joueurs anonymes.
»


Mike n'avait
pas l'air de trouver ça drôle. Son visage patibulaire ressemblait à un bloc de
granit. « Je vois. »


J'ai essayé
de me calmer, gênée de m'être moquée des AA, des NA, des JA et compagnie.
C'était peut-être hilarant pour moi, mais pour ces pauvres types ça devait être une question de vie ou de
mort.


« Et là,
c'est les lieux qui correspondent à chaque activité. »


Il a indiqué une autre colonne, et
j'ai fait mine d'écouter avec intérêt.


« Regarde :
aujourd'hui vendredi, à quatorze heures, le groupe de Joséphine se réunit au
Presbytère. »


Tous ces
lieux portaient des noms à faire rêver : Jardin d'hiver, salle du Silence,
étang aux Reflets.


« La voilà,
la demoiselle qui vient d'arriver ! »


Je me suis retournée. J'aurais pu
m'abstenir. Cej n'était qu'un bonhomme
bedonnant de plus, parmi tous ceux
qui peuplaient le Prieuré. Combien de pulls en acrylique marron un seul bâtiment pouvait-il contenir ?


« Comment ça
se passe ? a-t-il demandé.


—   Bien, ai-je
répondu poliment.


—   Mon premier
jour a été atroce aussi. Après, ça s'arrange.


—  C'est
vrai ? » ai-je balbutié d'un air piteux.
Sa soudaine gentillesse m'avait émue
aux larmes.
« Oui. Mais ensuite, ça empire. »


Il a dit ça
comme s'il s'agissait d'une bonne blague et, rejetant la tête en arrière, il a
ri aux éclats. Une fois calmé, il m'a tendu la main.


« Mon nom,
c'est Peter.


—  Rachel.
»


J'ai réussi à
sourire alors que je lui aurais bien flanqué une taloche.


« Fais pas
attention à moi, a-t-il dit, le regard pétillant. Je suis raide dingue. »


J'ai
rapidement découvert que Peter avait beaucoup d'humour et riait de
tout, même des choses horribles. Surtout des choses horribles.


J'en arriverais vite à le détester.
« Viens prendre un thé avant le début du
groupe », m'a-t-il proposé.


Maladroitement, je me suis versé
une tasse, la première sur plusieurs
milliers (bien que j'aie horreur du
thé), et je me suis installée à
table. Aussitôt, j'ai été entourée
d'hommes - hélas, ni jeunes ni beaux - qui voulaient tout savoir sur
moi.


« T'en as
des jolis cheveux », a dit l'un d'eux, vêtu...  Non, ce n'était pas possible !... d'une
veste de pyjama... si,
si, c'était bien une veste de pyjama ! Avec un gilet moutarde. Celui-là n'en avait presque plus, des
cheveux : les rares mèches
étaient plaquées en travers de son crâne d'une oreille à l'autre, comme s'il les avait collées avec de la superglu. Il m'a
décoché un sourire répugnant
et s'est rapproché imperceptiblement.


« C'est leur
couleur naturelle ?


—    Euh... oui », ai-je répondu, inquiète, tandis qu'il se mettait à
les caresser.


J'ai reculé
sur ma chaise, mais il a continué de me tapoter les cheveux jusqu'au moment où Mike qui avait l'air
renfrogné et absent, a émergé de sa torpeur et crié:


« Couché,
Clarence, couché ! Fiche-lui la paix. » Clarence m'a lâchée à contrecœur. « Il n'est pas méchant, a expliqué Mike pendant que Je ravalais
mes larmes pour la quinzième fois de la journée.
T'as qu'à l'envoyer sur les roses, c'est tout.


—   Évidemment
que je ne suis pas méchant ! s'est exclamé Clarence, outré. Elle a de beaux
cheveux. Où est le mal ? Où est le mal ? a-t-il répété, son visage à deux centimètres du mien.


—   II... il n'y
a pas de mal, ai-je bredouillé, horrifiée.


—   T'es dans quel
groupe ? »


Un individu au teint rouge comme
je n'en avais jamais vu a maladroitement
changé de sujet.


« C'est quoi,
cette histoire de groupes ? »


Clarence
s'est écarté, et j'ai pu respirer librement.


« Tu as dû
remarquer qu'on fait beaucoup de thérapie de groupe ici », a dit Mike.


Tout le monde
a ri et, bien que je n'aie pas compris pourquoi, j'ai souri également afin
de ne pas passer pour une
gourde.


« Et nous
sommes divisés en groupes de six ou sept. Il y a trois groupes :
celui de Joséphine, celui de Choucroute et celui de Barry Grant.


—   Choucroute ?
ai-je demandé, interloquée.


—   Son vrai nom,
c'est Heidi, a dit Face d'Écrevisse.


—   Helga, a
interrompu Peter.


—   Helga,
Heidi, qu'importe. De toute façon, elle est allemande. Et on la hait.


—   Pourquoi
vous la haïssez ? »


Ma question a
provoqué un nouvel éclat de rire.


« Parce qu'elle est notre
conseillère, a expliqué quelqu'un. Ne
t'inquiète pas, toi aussi tu vas haïr la tienne. »


Ça
m'étonnerait, ai-je pensé. Mais je ne l'ai pas dit tout haut.


« Et Barry
Grant ?


—   Elle est de
Liverpool.


—   Je vois. Moi, je suis dans le
groupe de Joséphine. »


J'étais
déçue de n'avoir pas affaire à une conseillère avec un nom marrant.


Il y a eu
tout un chœur de récriminations : « Oh non, pas sœur Joséphine !


—   Crénom de nom
!


—   Elle est pas
tendre, celle-là.


—   Elle est
capable de vous faire pleurer un homme.


—   Elle a fait
pleurer un homme. »


Cette
dernière remarque a déclenché une dispute entre - si j'ai bien retenu les noms,
car pour moi ces types-là se ressemblaient tous -
Vincent et Clarence, l'amateur de beaux
cheveux.


« Je n'ai pas pleuré, protestait
Clarence. J'étais enrhumé.


—   Si,
tu as pleuré », insistait Vincent, doté manifestement d'un tempérament
querelleur.


La polémique
a été interrompue par quelqu'un qui a dit :


« Tiens,
voilà Misty. »


L'annonce a causé une certaine
agitation dans rassemblée. Misty devait être
la jolie fille qui, la tête haute,
traversait la pièce d'une démarche alanguie. Vêtue simplement d'un jean et d'un pull vert, elle était renversante. Je me suis immédiatement sentie trop
habillée. Sa chevelure rousse était
si longue qu'elle pouvait s'asseoir
dessus. Si l'idée lui en venait, bien sûr. Frêle et délicate, elle semblait maîtriser à la perfection Fart
de garder ses distances.


Elle s'est
assise à l'autre bout de la table, le plus loin possible du reste de
la troupe, sans un regard pour nous. Les hommes massés autour de moi
retenaient leur souffle. Sous leurs yeux énamourés, Misty a sorti un journal et
s'est plongée dans les mots croisés.


« Elle se la joue, a persiflé Mike.
Tout ça parce qu'elle a écrit un bouquin
quand elle avait dix-sept ans.


—   Ah
bon ? »


J'étais
captivée, mais j'essayais de ne pas le montrer. Ce n'était vraiment pas cool de
béer d'admiration devant quelqu'un.


« T'as
sûrement entendu parler de Misty. »


J'ai cru
déceler une pointe d'ironie dans la voix de Mike, mais je n'en étais pas sûre.


« Comment
elle était accro à la bouteille ? »


J'ai secoué
la tête.


« Comment
l'an dernier elle a décroché et a écrit le bouquin ? »


J'ai secoué
la tête une fois de plus.


« Alors
qu'elle n'avait que dix-sept ans ? »


Ce coup-ci,
le ton était indéniablement sarcastique.


« Non ? Ben,
dès qu'on allumait la télé, elle était là, en train de raconter
comment elle avait arrêté la boisson et s'était mise à écrire, tout ça à
dix-sept ans. »


L'histoire de
Misty me disait vaguement quelque chose.


« Et puis,
paf ! elle se remet à picoler, et atterrit ici pour se faire "soigner".
»


Mike
ironisait ouvertement, à présent.


« Seulement,
cette fois, elle n'a plus dix-sept ans. »


Mais oui,
bien sûr, j'avais entendu parler d'elle. Le journal que j'avais
lu de bout en bout dans l'avion pour ne pas mourir d'ennui avait publié
tout un article sur sa chute. Le journaliste y voyait surtout un stratagème à
des fins publicitaires. Etait-ce vraiment une coïncidence, se
demandait-il, si toutes les librairies étaient bourrées de photos et d'exemplaires du
nouveau bouquin de Misty ?


« Son nom,
c'est Misty O'Mallcy ? ai-je questionné à voix basse.


—   Tu
la connais ? »


Mike avait
l'air presque effrayé. J'ai
hoché la tête.


On aurait
dit qu'il allait fondre en larmes. Mais il s'est consolé en affirmant :


« Ce livre
qu'elle a écrit, il n'a ni queue ni tête.


—   Il a remporté
un prix, non ?


—   Justement.


—   Éclaire
notre lanterne, Misty ! a crié Clarence.


—   Va te faire
foutre, Clarence, espèce de grosse loche », a-t-elle répondu, venimeuse, sans
lever les yeux.


Clarence,
l'image même de l'adoration muette, a poussé un soupir.


« Je pensais
qu'un écrivain, ça pouvait trouver une meilleure insulte que "grosse
loche" », a lancé Mike, reprisant. Misty s'est
redressée avec un sourire charmeur. «
Oh, Mike », a-t-elle soufflé en secouant la tête. Ses cheveux roux, dans la lumière, s'étaient
transformés en or filé. Elle était
belle, vulnérable, émouvante. Je
l'avais mal jugée. Mike, visiblement, était de mon avis. Il s'était figé, et moi-même je n'osais pas bouger
pendant qu'ils se regardaient, comme reliés par un long fil invisible.


Mais attendez
! Elle a ouvert la bouche pour parler : « Quand vas-tu demander qu'on mette du
bromure dans ton thé, Mike ? Tu es incapable de me
laisser tranquille,
hein ? »


Elle a eu un
petit sourire féroce, et Mike est devenu livide. Satisfaite, elle a pris son
journal, et est sortie d'un {ras sinueux. Tous les yeux suivaient le
mouvement Rythmé de ses hanches maigres.
Personne n'a pipé tant qu'elle n'eut pas disparu. Alors seulement, l'air
quelque jeu hagard, les hommes se sont à nouveau tournés vers moi.


« Elle a
échaudé nos cœurs, a déclaré Clarence avec ce qui ressemblait
désagréablement à de l'admiration. Dieu merci, tu es là maintenant. On pourra te
draguer, et f 8b ne nous enverras
pas promener, hein ? »


Prétentieuse
petite garce, pensais-je. Aucun risque que je me comporte comme elle, ah ça,
sûrement pas. Je serais tellement gentille que tout le monde m'aimerait.
Même si, bien entendu, je n'avais pas l'intention de me ber avec quiconque
ici. Malgré moi, j'étais obligée de reconnaître qu'elle m'impressionnait
énormément... Quelqu'un
s'est exclame soudain : « Deux heures moins cinq ! 


—   Nom de Dieu ! »


Chacun a
écrasé sa cigarette, vidé sa tasse de thé, bondi de sa chaise.'


Les
commentaires rusaient, bon enfant : « En route pour la curée.


—   Cet après-midi, c'est mon tour de
passer à la casserole.


—   J'aurais
préféré qu'on me traîne dans la cour et qu'on me fouette avec un chat à neuf
queues.


—   On y va ? »
m'a dit Mike.
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M'agrippant
par le poignet, Mike m'a catapultée dans un couloir, puis dans une salle.


« C'est ça, le Presbytère ? » J'ai
jeté un coup d'œil dubitatif sur la pièce où, hormis les courants d'air, il n'y
avait que quelques chaises délabrées disposées en cercle.


« Oui. »


Il semblait
paniqué.


«
Assieds-toi là. Vite, Rachel, vite ! »


J'ai obéi, et
il s'est assis également.


«
Écoute-moi, a-t-il dit sur un ton pressant. Je vais te donner un conseil -
le plus important probablement de tout ton séjour ici. »


Je me suis
rapprochée, nerveuse et excitée.


« Jamais ! a-t-il déclaré en inspirant profondément. jamais ! »


Nouvelle
inspiration. Je me suis approchée encore davantage.


« Jamais, ne
t'assois jamais sur cette chaise, ni sur celle-là, ni sur celle-là,
ni sur celle-là ! Le groupe dure au moins deux heures,
et tu auras les fesses en compote « tu as le malheur de te retrouver sur une de
ces chaises. Regarde bien, je vais te les montrer encore une fois...»


La porte s'est ouverte à la volée,
et d'autres pensionnaires ont fait irruption dans la salle. Voyant que les
deux bonnes chaises étaient occupées, ils se sont lamentés en chœur. Et j'ai
été prise de remords : étant donné la gravité de leur situation, ils avaient
bien le droit de profiter d'un certain confort pendant qu'ils tentaient de s'en
sortir.


Ils étaient
six en tout ; la plupart, je les avais déjà vus dans la salle à manger. Malheureusement,
le beau garçon qui avait un problème de drogue n'était pas parmi eux. Il y
avait Mike, Misty l'écrivain, Clarence, Chaquie ma camarade de chambrée, et
Vincent le furieux. J'ai eu un pincement au cœur quand je l'ai aperçu, tant il
respirait l'agressivité. Je craignais qu'il ne s'en prenne à moi, sans se
rendre compte que je n'étais pas des leurs. La sixième personne était un vieil
homme que je ne me rappelais pas avoir croisé dans la salle à manger. Une chose était sûre : il ne venait pas de l'univers
du showbiz. Soit les stars avaient leur propre groupe, ce qui était le plus
vraisemblable, soit elles étaient chez Choucroute ou chez Barry Grant.


« C'est bien d'avoir une femme de
plus, a remarqué Chaquie. Ça égalise le score. »


J'ai compris qu'elle parlait de
moi. Oui, d'accord, mais comme je n'allais pas participer, au fond ça
n'égalisait rien du tout.


Joséphine est entrée. Je l'ai
examinée avec le plus grand intérêt. Franchement, je ne voyais pas pourquoi ils
avaient tous peur d'elle : elle m'avait l'air inoffensive. Elle était bonne
sœur, mais une bonne sœur moderne, branchée... du moins, c'est ce qu'elle
croyait Pour moi, il n'y avait rien de branché dans le fait de porter une jupe de flanelle grise qui s'arrêtait
en dessous du genou et des cheveux gris coupés court. Néanmoins, elle
paraissait gentille, douce même. Avec ses yeux ronds d'un bleu vif, elle me faisait penser à Mickey Rooney.


Dès qu'elle
a eu pris place, chacun s'est absorbé dans fa contemplation de ses pieds. Finis, les
rires et les conversations de table. Le silence se prolongeait. Mon regard
amusé allait d'un visage à l'autre. Pourquoi cette angoisse soudaine ?


Finalement,
elle a déclaré :


« Ma foi, j'ai l'impression que ça
vous met mal à p aise, ce silence. O.K., John Joe, si vous nous lisiez
l'histoire de votre vie ? »


Il y a eu un
soupir de soulagement collectif.


John Joe,
c'était le vieux. Un vieux de la vieille, avec d’énormes sourcils et un costume
noir poli par l'usure. Plus tard, j'ai appris que c'était son costume des
grands jours. Réservé
aux mariages, aux enterrements, aux bonnes
affaires réalisées à la foire aux bestiaux et aux centres de cure où il se faisait enfermer par sa
nièce.


« Euh... bon, d'accord », a dit
John Joe.


C'était pour quand, les cris et
les récriminations ? La thérapie de groupe, je voyais ça beaucoup plus animé et
fins musclé.


Le récit de la vie de John Joe a
duré environ cinq secondes. Il avait grandi dans une ferme, ne s'était jamais
marié et vivait maintenant toujours à la même ferme avec son frère. Tout ça, il
l'avait écrit sur une page de cahier
d'écolier, et il 1’a lu lentement, à mi-voix. Ce n'était pas très
passionnant.


« Voilà »,
a-t-il conclu.


Et, avec un
sourire timide, il a baissé les yeux sur ses gros godillots noirs.


Il y a eu un
nouveau silence.


Finalement,
Mike a observé :


« Tu n'as pas... euh, donné
beaucoup de détails. »


John Joe lui
a jeté un coup d'oeil de sous ses sourcils, a haussé imperceptiblement les épaules et
souri avec bonhomie.


« Oui, a
renchéri Chaquie. Tu n'as même pas parlé de la boisson. »


Autre sourire, autre haussement
d'épaules. Et toujours ce regard circonspect. John Joe devait être du genre à se cacher dans les buissons quand il
croisait une voiture. Un homme des
bois. Une créature des marais.  
!


« Tu... pourrais peut-être
expliciter un peu ?» a suggéré Clarence nerveusement.


Pour finir, Joséphine a repris la
parole. Elle s'est révélée bien plus redoutable que son physique inoffensif
ne le laissait croire.


« C'est donc ça, l'histoire de
votre vie, hein, John Joe ? »


Un petit
signe de la tête de l'intéressé.


« Et que faites-vous des deux bouteilles
de brandy que vous vidiez tous les jours depuis dix ans ? Que faites-vous du bétail que vous avez vendu en
cachette de votre frère ? Que
faites-vous de la seconde hypothèque que vous avez prise sur vos terres
? »


Pas possible, me disais-je,
excitée. Qui l'aurait cru ?] Un brave papy comme lui ?


John Joe n'a pas réagi. À le voir
figé telle une statue, j'en ai déduit que c'était vrai. Autrement, il aurait
déjà bondi de sa chaise pour se défendre avec véhémence, I non ?


« Et vous
autres ? »


Joséphine a balayé
du regard la pièce.


« N'avez-vous rien à ajouter, à
part... »


Sur ce, elle
a scandé d'une voix enfantine :


« C'est un
peu court, John Joe ? »


Tout le
monde s'est ratatiné sur son siège. Même moi, un court instant.


« Bien, John Joe, on va faire un
nouvel essai. Racontez au groupe comment
vous buviez. Et, d'abord, ce qui vous a poussé à boire. »


John Joe n'a
pas bronché. Moi, à sa place, j'aurais été | folle de rage. D'ailleurs, j'étais
folle de rage. Il avait fait de son mieux, le pauvre homme. J'ai failli dire à Joséphine
de le lâcher, puis j'ai décidé d'attendre deux ou trois jours avant de leur montrer comment il fallait s'y
prendre.


«Ben... »


John Joe a
haussé les épaules.


« Vous savez
ce que c'est.


—     Eh non, a répondu
Joséphine d'un ton sec. Je ne sais pas.
Ce n'est pas moi qui me fais traiter pour un problème d'alcoolisme chronique,
ne l'oubliez pas. »


Dieu qu'elle
était mauvaise !


« Euh, c'est-à-dire que, s'est
lancé John Joe vaillamment. Y a
des soirs où on se sent seul, alors on boit un coup...


—     Qui ça, on ?» a sifflé
Joséphine.


Il s'est contenté de lui adresser
son sourire débonnaire.


« Qui boit
un coup ?


—     Moi. »


Visiblement, il avait du mal à
parler. À en juger par ! b description de sa vie,
c'était un exercice auquel il ne devait pas se livrer souvent.


« Je ne vous entends pas, John
Joe, a décrété Jose-! A peine. Plus fort.
Dites-moi qui buvait un coup.


—   Moi.


—   Plus fort.


—   Moi.


—   Plus fort. 


—   — Moi ! » Désemparé, John
Joe tremblait d'avoir fait subir un tel effort à ses cordes vocales.


« Assumez vos
actes, John Joe, a aboyé Joséphine. Puisque c'est vous qui avez agi, dites-le !
»


Voyez ça,
comment elle essaie de les casser, ai-je pensé avec intérêt. Quelle cruauté ! Force m'était
d'admettre que j'avais sous-estimé Joséphine. Elle tenait moins de Mickey
Rooney que de Dennis Hopper.


Elle a
harcelé John Joe, le bombardant de question sur son enfance, ses
rapports avec sa mère, les trucs habituels, quoi. Mais arriver à lui arracher
une réponse c'était comme tenter de tirer du sang d'un navet. Entre les haussements
d'épaules et les « ben oui », il n'y avait
pas
grand-chose à se mettre sous la dent.


« Pourquoi
ne vous êtes-vous jamais marié, John Joe ? »


Haussement
d'épaules, sourire bonasse.


« Ben, parce que ça s'est pas présenté.


—   Avez-vous
déjà eu une petite amie ?


—   Ben oui, j'ai
dû en avoir une ou deux.


—   C'était
sérieux?


—   Ben, oui et
non. »


John Joe a
haussé les épaules. (Encore !) Il commençait à m'énerver. Ne pouvait-il
pas expliquer à Joséphine pourquoi il ne s'était pas marié ? Il devait bien
y I avoir une bonne raison économique à ça.
Peut-être que la ferme n'aurait pas été viable si on l'avait divisée
entre I son frère et lui, ou peut-être qu'il avait
préféré attendre la mort de- sa mère pour ne pas se retrouver avec deux I rouquines sous le même toit (de chaume). C'était un problème courant
dans l'arrière-pays irlandais ; je le connaissais pour avoir passé un été à
Galway.


Joséphine
continuait de ramer, et ses questions devenaient de plus en plus impudiques.


« Avez-vous
déjà été amoureux ? »


Et, finalement
:


« Avez-vous
jamais perdu votre pucelage ? » L'assistance  
retenait   son   souffle.   Comment pouvait-on demander une chose pareille ?


Et y avait-il
réellement une possibilité que non ?


Un homme de son âge ? Les yeux rivés sur ses chaussures, John Joe se taisait. « Je vais formuler ça autrement, a persisté Joséphine. avez-vous jamais été dépucelé par une femme ? »


Que
sous-entendait-elle par là ? Que John Joe avait été dépucelé par une chèvre ? John Joe
était pétrifié. Le reste d'entre nous aussi.
Je n'osais pas respirer.


Ce n'était
plus du voyeurisme, c'était la violation de ce qu'on pouvait avoir
de plus intime. Le silence s'est éternisé. Jusqu'au moment où Joséphine a
déclaré : « Bien,
c'est l'heure. »


La déception a été immense. Le suspense, insoutenable.
Comme dans un feuilleton de télé, mais en pire, parce que c'était réel.


Mes pensées se bousculaient pendant que nous sortions en file indienne. J'ai rattrapé Mike. « C'était quoi, tout ce micmac ?


—   Dieu seul le
sait.


—   Et nous, on
le saura quand ?


—   La prochaine
séance de groupe, c'est lundi.


—   Oh non ! Je
n'aurai jamais la patience d'attendre. 


 — Écoute... »


Il avait
l'air ennuyé.


« Ça ne veut
pas dire grand-chose. C'est juste une tactique. Joséphine pose toutes sortes de questions dans l’espoir
de toucher une corde sensible. Elle ratisse large. »


Toutefois,
je n'ai pas marché. J'avais l'habitude des défoulements feuilletonesques.


« Allez, à
d'autres... », ai-je rétorqué, méprisante.


Mais je
parlais dans le vide. À mon grand dam, Mike était parti rejoindre
John Joe qui semblait passablement secoué.
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Et
maintenant ? me demandais-je avec impatience. ! Serait-ce
l'heure des massages ? J'observais les autres en trépignant pour
voir ce qu'ils allaient faire. Ils ont suivi le couloir, tourné et... oh non !...
se sont engouffrés dans la salle à manger. Tout le groupe de Joséphine plus les autres groupes se retrouvaient
là autour d'une tasse de thé et d'une
cigarette. Peut-être qu'ils faisaient un break de quelques minutes avant
de foncer au spa ? Peut-être.


Perchée au
bord d'une chaise, j'ai refusé le thé. Je n’avais pas envie de me précipiter aux
toilettes en pleine séance d'aromathérapie. Mes yeux passaient anxieusement d'une tasse de thé à l'autre. Allez, les
pressais-je en silence, dépêchez-vous
de boire ! Sinon ça va être l’heure du dîner, et on n'aura pas assez de temps pour un massage digne de ce nom. Mais ils sirotaient leur thé avec une lenteur insoutenable. J'étais à
deux doigts de leur arracher les tasses pour le boire à leur place.


Pendant qu'ils finissaient sans
hâte, je les ai vus, consternée, s'emparer
de la théière et se resservir une |deuxième
tasse qu' ils ont savourée avec indolence. Bon, ai-je raisonné nerveusement, peut-être après
la seconde tasse?


Mais les
minutes s'écoulaient. On a rallumé des cigarettes et quand,
comme je l'appréhendais, on a servi la troisième tournée, j'ai dû admettre à
contrecœur qu'il; semblaient prendre leur temps. Tout compte fait, les soins
devaient être programmés après le goûter.


« Tu ne fumes
pas ? »


Je me suis aperçue avec inquiétude
que c'étai: Vincent le furieux.


« Non »,
ai-je bredouillé.


Du moins,
pas les cigarettes.


« Tu as
arrêté, hein ? »


Il s'est
rapproché de moi.


« Je n'ai
jamais commencé. »


Je me suis
rencognée sur ma chaise. Si seulement il pouvait s'en aller ! Je n'avais pas
envie d'être amie avec lui. Il me faisait peur, avec sa barbe noire et ses
grandes dents. Des
dents de loup.


« Quand tu sortiras d'ici, t'en seras à soixante par jour »,
m'a-t-il promis avec un sourire mauvais et un relent de BO.


(Dis,
Vincent, pourquoi sens-tu si fort ?)


J'ai cherché
des yeux Mike pour qu'il vienne à ma rescousse, mais il n'était pas en vue.


Tournant le
dos à Vincent autant que faire se pouvait sans le vexer, je me
suis trouvée nez à nez avec Clarence le timbré. De Charybde en Scylla.
Malgré ma crainte qu'il se remette à me caresser les cheveux, je me suis forcée à lui parler.


Soudain, je me suis rendu compte
que pas une seconde de tout l'après-midi je n'avais pensé à la drogue. L'idée ne m'en avait même pas effleurée !
J'en ai tiré une satisfaction qui ne
m'a pas quittée pendant que j'avais
une discussion quasi identique avec presque tous les hommes présents dans la salle. Tout le monde voulait en savoir le plus possible sur ma
personne. Tout le monde, sauf le beau gosse entrevu à la table du déjeuner.
J'aurais bien aimé lui parler, mais il n'avait que
faire de moi.


Enfin, pour
être tout à fait honnête, il n'était pas dans la pièce.


J'ai récité
mon histoire à l'infini en l'espace de deux heures. J'ai répété encore et encore :


« Je
m'appelle Rachel. J'ai vingt-sept ans. Non, je ne suis pas anorexique,
mais merci quand même, naturellement je suis flattée. Je n'ai pas
toujours été aussi grande, pas le jour où je suis née en tout cas. Ces deux
dernières années,
j'ai vécu à New York, et avant, j'étais à Prague... »


Je n'aurais
pas dû mentionner Prague. Les gens, ça les excite, et ceux du Prieuré
n'étaient pas une exception. Il suffit de dire « J'ai habité Prague
» pour avoir droit
aux questions. Trois questions. Toujours les mêmes.
Toujours. C'était insupportable. Chaque fois que je rentrais de
Prague pour les vacances, je me blindais
pour affronter les Trois Questions. À la fin, j'étais prête à faire circuler une feuille photocopiée qui dirait : « 1. Oui, vous avez raison, Prague est
une belle ville. 2. Non, les
magasins sont mieux approvisionnés maintenant,
on y trouve pratiquement la même chose qu'ici.
3. Oui, vous devriez y aller avant que les Amer-loques n'envahissent
tout. »


Tandis qu'Eddie, l'homme au teint
coquelicot, m'interrogeait sur les prix
pratiqués là-bas, le beau garçon est entré dans la salle à manger.


« Tiens,
voilà Christy ! » s'est écrié un type pourvu d'une abondante
tignasse brune et d'une moustache à la Staline, curieusement grise.


À sa façon
d'étirer indéfiniment le « i », j'ai compris que j'avais affaire à un Dublinois
pur beurre. Christy a pris place à deux ou trois chaises de moi. Troublée, j'ai
perdu
le fil de la conversation, et affirmé à Eddie que la bière était beaucoup
plus chère à Prague qu'en Irlande.


Ce qui était faux,
bien sûr. Surpris, il a resserré son interrogatoire.


Trop occupée
à examiner Christy du coin de l'œil, je répondais par des onomatopées. Ma
première impression se confirmait. Il était beau. Il l'aurait été même
en dehors du Prieuré. Il avait des yeux bleu pâle qui brillaient comme s'il avait nagé dans
une eau trop javellisée.


Une petite
voix a protesté que Luke était mieux, mais je l'ai fait taire.
J'avais décidé que Christy me plaisait et je n'en démordrais
pas. Luke m'avait fait mal ; or, ne disait-on pas qu'un clou chasse l'autre ? C'était un simple coup de chance, si Christy était tellement
séduisant que je n'arrivais pas
à détacher l'œil de lui. (Un seul,
car Eddie continuait de réclamer mon attention.)


Ce serait
génial, pensais-je, laissant vagabonder mon esprit, qu'il se
passe quelque chose entre Christy et moi. Qu'on tombe amoureux
l'un de l'autre. Qu'il retourne à New York avec moi et qu'on rencontre Luke.
Luke, ravagé,
s'apercevant qu'il m'aimait toujours, me supplierait
de quitter Christy. Et moi, je lui répondrais, hautaine : « Désolée, Luke, mais j'ai découvert à quel point tu peux être vain. Et entre Christy et moi,
c'est du sérieux... »


J'en étais au
moment où Luke essayait de frapper Christy, qui lui attrapait le bras et lui
disait avec commisération : « Écoute, mec, elle ne veut pas de toi. C'est
clair,
non ? », quand deux ou trois personnes ont brusquement jeté
des couteaux et des fourchettes sur la table avec grand fracas.
Christy était du nombre, et ça m'a déroutée car dans ma tête il en était encore
à humilier Luke.


« Le goûter !
» a scandé gaiement le rondouillard Eamonn.


Quoi... ? Que
diable... ? Nom d'un chien, que fabriquaient-ils ? À ma stupéfaction, les
pensionnaires étaient en train de mettre la table.
J'avais cru qu'ils faisaient
tinter leurs couverts pour prévenir le personnel de service qu'ils attendaient leur goûter. Mais
non. Le bruit n'avait
été qu'un prélude à la distribution de pots à lait, de pain en tranches, de beurre et de confiture sur
toute la longueur de la
table. (« Tiens, fais passer et débrouille-toi pour qu'Eamonn ne le boulotte pas. »)


« Pourquoi
vous mettez la table ? » ai-je demandé à Mike nerveusement.


Surtout
qu'ils ne comptent pas sur moi pour les aider. Je ne le faisais déjà
pas en temps ordinaire, alors vous pensez, en vacances !


« Parce
qu'on est gentils, a-t-il répondu en souriant. Pour faire économiser
des sous au Prieuré, vu qu'on ne les paie pas assez. »


Pourquoi pas,
me suis-je dit, du moment qu'ils n'y étaient pas obligés ? Mais je n'étais pas vraiment convaincue. À cause peut-être du grand éclat de
rire qui a salué la déclaration de Mike.
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Le dîner, c'a
été le bouquet. Il y avait des frites, des croquettes de poisson, des beignets
d'oignons, des fayots et des petits pois. À
volonté, dixit Clarence.


« Tu peux en avoir autant que tu
veux, m'a-t-il chuchoté sur un ton de
conspirateur. Va dans la cuisine et
demande à Sadie la sadique. Maintenant qu'elle sait que tu es toxico, tu auras le droit de manger
comme tu en as envie. »


Le « tu es
toxico » m'a fait tiquer, mais ma passion pour les frites l'a
emporté, et je me suis jetée sur la nourriture.


« J'ai pris six kilos depuis que
je suis ici », a-t-il ajouté.


Une main de
glace m'a étreint le cœur, et la fourchette pleine a pilé
net à quelques millimètres de ma bouche. Je ne voulais pas prendre six kilos.
J'étais déjà assez
grosse comme ça.


Pendant que
je tentais de me convaincre qu'un seul repas riche en matières grasses ne me
ferait pas de mal et qu'à partir du lendemain j'allais m'alimenter correctement, j'ai
perçu un bruit fort peu ragoûtant sur ma gauche. John Joe était en train de
manger !


C'était
vraiment très sonore. Et ça le devenait de plus en plus. Comment se faisait-il que les
autres ne le remarquaient pas ? J'ai tenté de me concentrer sur
mes frites, mais je
n'entendais que John Joe mastiquant, reniflant et soufflant comme un rhinocéros. Mes épaules se raidissaient jusqu'à m'arriver pratiquement aux
oreilles. Le bruit des mandibules m'assourdissait. C'était dégoûtant. Je bouillais intérieurement, en proie à me
furie meurtrière.


Pas étonnant
qu'il ne se soit pas marié, ai-je pensé avec rage. Bien fait pour lui s'il
est resté puceau. Qui voudrait coucher avec un individu capable de se transformer en goret trois fois par
jour ?


L'écho d'une
bouchée particulièrement savoureuse m'a fait craquer. C'était intolérable !
Bruyamment, j'ai jeté ma fourchette et mon couteau sur mon assiette. Je n'allais pas manger un morceau de
plus dans ces conditions.


Pour ajouter
à mon exaspération, personne ne s'est aperçu que j'avais cessé de manger. Je
m'étais attendue à des réactions pleines de sollicitude : « Rachel, pourquoi tu ne manges plus ? » Mais
aucun d'eux n'a bronché. Et surtout pas ce
vieux sagouin de John Joe.


Je ne comprenais
pas pourquoi j'étais aussi en colère. Toute la journée, j
' avais oscillé entre des accès de fureur noire et d'autres de
profonde mélancolie. L'une comme l'autre ne me ressemblaient guère. J'étais
quelqu'un de foncièrement
gai et insouciant. J'aurais dû être heureuse, puisque j'avais voulu venir au
Prieuré. Heureuse, je l'étais. Bien sûr, je
le serais encore davantage si j'avais l'occasion de croiser une ou deux
stars et de tailler une bavette avec elles.


Après les
frites, on a eu un cake. John Joe a apprécié. On a probablement dû
l'entendre au Pérou.


Pendant que,
tétanisée de rage, je lui inventais toutes sortes de supplices,
le pull marron assis à ma droite s'est levé, et Christy a pris sa place.
Paniquée, je l'ai entendu interpeller mon voisin :


« Pull Marron
» - ou quel que soit son nom - « tu as terminé ? Ça ne t'ennuie pas si je
m'assois ici un petit moment ? Je n'ai pas encore eu l'occasion de parler à Rachel. »


Et il s'est
installé le plus naturellement du monde à côté de moi. J'ai
aussitôt chassé de mon esprit John Joe et ses bruitages masticatoires, et je
me suis fendue d'un large
sourire.


« Salut, je
suis Chris », a-t-il dit.


Ses yeux
bleu javel étaient si clairs qu'on se demandait si la lumière ne l'incommodait pas.


« Je croyais
que tu t'appelais Christy. »


Mon sourire
se voulait chaleureux et complice. Aime-moi, aime-moi !


« Non, ça,
c'est la faute à OU ver. »


Staline,
sans doute.


« Il a la
manie des diminutifs. »


Fascinée, je ne quittais pas des
yeux sa bouche mobile et bien dessinée tandis
qu'il me posait toutes les questions d'usage. Auxquelles j'ai répondu avec
infiniment plus d'entrain que d'habitude.


Son sourire
en coin était totalement craquant. Dieu qu'il est cool, pensais-je,
admirative. Beaucoup plus cool que Luke. Luke, il se croyait seulement
dangereux, marginal
et tout le bataclan. Mais ce n'était rien comparé
à Chris. Chris, il était toxicomane. Ça t'en bouche un coin,
hein, Luke Costello ?


Cool et
toxico peut-être, mais, compte tenu de mes origines bourgeoises,
j'ai néanmoins été soulagée de constater que Chris s'exprimait bien et avec
aisance. Il est apparu qu'il habitait à dix minutes de la maison de mon enfance.


« Ça doit
être formidable, New York, a-t-il remarqué. Tellement de choses
à faire. Le théâtre surtout, tous ces spectacles d'avant-garde. »


Moi, je
pensais exactement l'inverse, mais j'étais prête à tout pour lui plaire.


« Formidable
», ai-je acquiescé, faussement enthousiaste.


Par chance,
deux mois plus tôt, j'étais allée avec Luke et Brigit à cette
horrible « installation interactive ». Une sorte d'événement
théâtral qui avait eu lieu dans un garage désaffecté de TriBeCa. Avec tatouage
et piercing de
mamelons en direct sur scène - si on peut appeler
scène la parcelle du sol plein de cambouis sur laquelle le public n' avait pas le droit
d'empiéter.


J'en étais à
décrire la chose en termes élogieux, avec des mots tels que «
époustouflant » et « renversant » (ce qui était vrai, après tout), quand
Chris s'est levé.


« Il faut que
je retourne débarrasser. Je ne peux pas laisser tomber les copains. »


Légèrement
ahurie, j'ai regardé autour de moi. Les pensionnaires étaient en train de
vider les assiettes et de les empiler sur un chariot. L'un d'eux chatouillait
le lino avec un balai. Mais pourquoi faisaient-ils tout ça ? me
suis-je
demandé, désemparée. Où était le personnel censé assurer le
service et l'entretien ? Les pensionnaires s'en chargeaient-ils réellement par pure gentillesse
?


« Puis-je
vous aider ? » ai-je proposé poliment.


Bien entendu,
je n'en avais pas la moindre intention. J'aurais été fort embêtée s'ils avaient dit oui. Mais, naturellement, ils ont dit non. À l'unanimité. Et
ça m'a fait plaisir : ils avaient dû
sentir que je n'étais pas des leurs.


J'ai donc
foncé dans ma chambre pour me refaire une beauté en prévision
des événements de la soirée. En passant devant la cuisine, j'ai aperçu à ma grande surprise Misty O'Malley occupée à laver une
énorme casserole. Tellement énorme
qu'elle a été obligée de grimper sur
une chaise. Sauf qu'à mon sens ce n'était pas vraiment nécessaire ; elle faisait ça pour avoir l'air frêle
et mignonne.


J'ai
immédiatement regretté de n'avoir pas insisté pour me rendre utile.
Une fois de plus, j'avais tout faux. Si moi j'avais aidé, et Misty non, je
me serais sentie au poil. Mais le contraire, Misty qui participait et moi qui tirais au flanc, m'a donné
l'impression d'être une feignasse et une bonne à rien.


De retour
dans la salle à manger, j'ai erré sans but avec un beurrier à
la main jusqu'à ce qu'un pull marron m'intercepte.


« Allez, laisse
ça. »


Avec douceur,
il m'a retiré le beurrier. J'ai été trop heureuse de le lui céder.


Prends-toi
ça dans les dents, Misty O'Malley !


« On t'a mise
dans l'équipe de Don », a-t-il ajouté.


L'équipe de
Don ? Ça devait être un peu du même genre que le groupe de Joséphine.


« Tu es du
petit déjeuner demain. J'espère que tu es matinale : il faut
être sur le pont à sept heures. »


Il me faisait
marcher, c'était évident.


« Ha-ha ! ai-je répondu avec un clin d'œil complice. Elle est bien bonne, celle-là. »
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Je tournais
en rond dans la salle à manger. Quand je n'étais pas activement occupée à
faire quelque chose, je me remettais à penser à Luke. La douleur de la rupture qui était
toujours là, en sourdine, devenait alors lancinante, un véritable supplice. Il me fallait une distraction, et
vite. La salle de gym, le massage, n'importe quoi. Je ne pouvais
pas rester là à siroter tranquillement mon thé en sachant que Luke m'avait
jetée, non, ce n’était
pas possible !


Du creux de
mon estomac, l'angoisse m'est montée à la gorge. La sueur au front, je me
suis soudain retrouvée debout, en train de chercher Mike. Oubliant ma réticence à son
égard, je me suis plantée devant lui et lui ai demandé d'un ton belliqueux :


« ET
MAINTENANT ? »


C'est tout
juste si je ne l'ai pas empoigné par le pull pour lui hurler dans la figure :


« Pas la
peine de me proposer du thé, je ne boirai pas une tasse de plus ! »


D'abord
décontenancé par mon agressivité, il s'est ressaisi rapidement
et m'a souri avec naturel.


« On a quartier libre. Il n'y a
pas de réunions le vendredi soir, chacun fait ce qu'il veut. - Comme quoi, par
exemple ? »


Ma crise de
rage m'avait laissée à bout de souffle. « Viens, je vais te faire visiter la maison », a-t-il
suggéré.


J'étais
partagée entre la curiosité et la répugnance à passer du temps en
sa compagnie. Mais déjà il fonçai: vers la porte ; pantelante, je lui ai donc
emboîté le pas.


La première
halte, c'a été le salon. Comme le reste de l'établissement, il
était en plein réaménagement. À part deux canapés élimés, on l'avait vidé de tous ses meubles, et il y avait sur la moquette des
morceaux de plâtre qui avaient dû tomber du plafond. Les fenêtres étaient en passe d'être changées, mais
entre-temps un courant d'air glacial
traversait la pièce. Il n'y avait qu'une
personne là-dedans. J'étais même étonnée qu'il y ait quelqu'un, vu le froid sibérien. De près, je me suis aperçue
que c'était Davy, le joueur solitaire. Je ne l'avais
pas reconnu parce qu'il portait un manteau et un bonnet à rabats. Perché sur le bord du canapé, il suivait avec passion « La vie est un pari » à la
télévision.


« Mets le
tout, marmonnait-il. Allez, tente le coup !


—   Ça
va, Davy ?» a demandé Mike d'une voix curieusement chantante.


Davy a sauté
en l'air, littéralement sauté, et s'est précipité pour éteindre le poste.


« N'en parle
à personne, promis ? a-t-il supplié.


—   Va
pour cette fois, a dit Mike. Mais bon sang, fais
gaffe, espèce de grand con. »


Je n'avais pas la moindre idée de
ce dont il était question.


Arrêt
suivant, la salle de lecture.


En travaux
aussi, bien sûr. Sauf qu'ici il y avait plus de monde. Malgré son
nom, salle de lecture, ils étaient tous occupés à écrire. Qu'écrivaient-ils ?
Des lettres ? Mais pourquoi alors, s'ils rédigeaient leur courrier, tapaient-ils
sur la table en s'écriant avec découragement : « J'y arrive pas » ? Car
ça, ils le faisaient tous étais là depuis trois secondes à peine qu'au
moins cinq : entre eux avaient déjà tapé sur la table. D'autres fraisaient
leur feuille de papier et la lançaient contre le mur. L'air était chargé
de fumée et de désespoir. J'ai été contente de partir. « J'ai
gardé le meilleur pour la fin », m'a annoncé


Mike.


Mon cœur a
bondi, j'en ai totalement oublié mon assentiment. Qu'allait-il me montrer
? La salle de musculation ? L'aile des célébrités ? La piscine ?


En fait, il
s'agissait de sa chambre.


Il m'a
traînée en haut de l'escalier, a poussé une porte.


« Et voilà,
le clou de la visite. »


Maintenant
que ma colère était retombée, j'étais rongée par la honte et le désir de me
racheter. Le schéma habituel, quoi. J'étais donc prête à m'extasier sur sa chambre à
l'instant même où je la verrais.


J'ai vu, et
je n'en ai pas cru mes yeux ! On aurait dit «n pari, à qui
entasserait le plus de lits dans une seule pièce. Elle était
bourrée de lits. Bourrée à craquer. Ils se Bûchaient presque.


« Charmant
et intime, hein ?» a ironisé Mike.


J'ai ri. Je
le trouvais drôle. Mais j'aurais ri de toute façon, même si tel
n'avait pas été le cas.


« Allez,
viens, on redescend, a-t-il proposé après que j'ai eu épuisé tout mon stock de
compliments.


—   Non, je veux
voir le reste, ai-je protesté.


—   Ah non, il
fait trop noir et froid dehors. Je te le Montrerai demain. »


La piscine et la salle de
musculation devaient se trouver dans un
bâtiment à part. Nous sommes retournés à
la salle à manger, où il restait une dizaine de pensionnaires. Qui buvaient toujours du thé, rajoutaient
des cuillerées de sucre dans leur
tasse, allumaient cigarette sur cigarette.


Décidément, ils l'aimaient, leur
salle à manger, c'était comme une sorte de
sanctuaire pour eux. Le cœur serré, j'ai dû finalement m'avouer que ces
gens-là n'allaient pas à la musculation. Ils
ne quittaient peut-être jamais la
salle à manger. Si ça se trouvait, ils dormaient
ici. Ils s'en fichaient, de leur forme physique, ça sautait aux yeux.


Juste au
moment où je me disais, affolée, qu'il y avait probablement deux
Prieuré et que je n'étais pas tombée dans le bon, Clarence a fait son
entrée. Son visage était écarlate, ses cheveux clairsemés, humides, et il
arborait un sourire
jusqu'aux oreilles.


« Où t'étais
? a demandé Peter avec un gloussement qui m'a donné
envie de lui jeter une tasse de thé bouillant à la figure.


—   Là-bas,
au sauna. »


À ces mots,
mon cœur a tressailli de joie. Et, je le reconnais, de soulagement. Maintenant
que j'avais des preuves, mes craintes me semblaient ridicules.


« Comment
c'était ? a dit Mike.


—   Super
! Vraiment super.


—-
C'était la première fois, non ? a voulu savoir quelqu'un.


—   Oui. Et ça
m'a fait un bien fou.


—   Tu m'étonnes.


—   C'est
agréable, hein, de se sentir débarrassé de toutes les impuretés
? ai-je renchéri avec enthousiasme.


—   Ne m'en parle
pas, a répliqué Clarence en riant. Ce qui est sûr, c'est que j'avais plus un seul slip propre. »


Quelle
horreur ! Atterrée, j'ai eu un mouvement de recul. Beurk ! J'étais écœurée.
Pourquoi fallait-il qu'il ramène ses slips sur le tapis ? Et moi qui
commençais à le
trouver sympathique !


Clarence
s'est assis, et la conversation a repris son cours. Tout à coup,
j'ai eu très, très sommeil. Les voix étaient plus qu'un murmure, un vague bruit
de fond qui enflait et retombait au fil de la discussion. Ça m'a rappelé les
vacances chez même Walsh, quand j'étais petite. Le soir au cottage, il y
avait toujours des visiteurs qui allaient et venaient,
s'installaient devant le feu de tourbe, buvaient du thé et bavardaient
jusque tard dans la nuit. Mes sœurs et moi, on dormait juste
à côté, a je me
laissais bercer par les voix des voisins qui passaient voir même.


C'est
pourquoi ces voix masculines, avec leur accent poétique, me faisaient le même effet.
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Allez hop,
au lit. Signes avant-coureurs : on bâille, os s'étire, on se frotte les yeux,
on fait des petits bruits avec la bouche, on enfile une chemise de nuit
ouatée Care Bears, et on se glisse sous la couette pour savourer avec
délices douze heures
d'un sommeil paisible es réparateur.


Tu parles,
Charles !


Ou, si vous
préférez : mon cul !


Une surprise
m'attendait quand je me suis traînée jusqu'à ma chambre, prête à
m'écrouler sur le lit sans prendre le temps de me démaquiller. (Traitement
de faveur, dormir sans se démaquiller, réservé aux soirs de grande
fatigue. Ou de cuite, évidemment.) À ma consternation, je suis
tombée sur Chaquie. Je l'avais complètement oubliée, celle-là.


Assise sur
son lit, les chevilles élégamment croisées, I elle était occupée, m'a-t-il semblé, à se faire les ongles. Moi, je n'ai
jamais eu besoin de manucure. Ma manie de j me ronger les ongles
m'en tenait lieu avec succès.


« Oh,
bonsoir », ai-je bredouillé nerveusement.


Allais-je
être obligée de lui faire la conversation ?


« Bonsoir,
Rachel. »


Apparemment,
oui.


« Allez,
viens l'asseoir. »


Elle a
tapoté son lit en manière d'invitation.


«J'en étais
malade pour toi au dîner, de te voir à côté de cet animal
dégoûtant, John Joe. Le bruit qu'il fait à table ! Là-bas, chez lui, il doit manger avec les cochons.
»


Le
soulagement ! Comme si on avait délié un nœud très serré dans ma poitrine. «Oui,
ai-je soufflé, ravie d'avoir découvert quelqu'un
qui me comprenne. J'y croyais pas. Jamais je n’ai
entendu quel... »


Les lèvres
pincées, elle a ponctué mes paroles de hochements de tête tout en maniant sa lime à ongles. Quand soudain elle m'a demandé de but en blanc :  « Tu es mariée, Rachel ?


—    Non. »


Depuis deux
secondes, j'avais réussi à ne plus penser à Luke, mais sa question m'a fait
replonger. Mon cerveau refusait tout
simplement d'imprimer que c'était fini avec lui.


« Et toi, tu
es mariée ? ai-je articulé.


—    Oh, mon Dieu, oui ! »


Et elle a
levé les yeux au ciel pour me signifier le calvaire qu'elle endurait.


Je me suis
rendu compte que je ne l'intéressais absolvaient pas. Elle avait juste
engagé la conversation pour pouvoir la ramener sur elle. ! « J'ai dû beaucoup pécher ! »


Elle m'a
gratifiée d'un sourire éblouissant.


« Mon mari
s'appelle Dermot. »


Elle prononçait « Deurm't » pour
bien montrer qu'elle était
quelqu'un de très classe.


J’ai souri
faiblement.


« Vingt-cinq
années de bonheur... Je me suis mariée tout de suite après l'école », s'est-elle empressée :
ajouter.


J'ai
esquissé un nouveau sourire.


Soudain, elle
a jeté sa lime avec force.


« Je
n'arrive pas à croire que Deurm't m'ait enferme; ici ! » s'est-elle exclamée.


Elle s'est
rapprochée ; j'ai vu, inquiète, qu'elle avait les larmes aux yeux.


« Non, je
n'arrive pas à le croire. J'ai été une époux dévouée, pendant toutes ces
années, et voilà comment 1 me remercie !


—      Tu es là pour...
euh, l'alcoolisme ? » ai-je demandé discrètement.


Je ne
voulais surtout pas avoir l'air de l'accuser de quoi que ce soit.


« Oh, je
t'en prie, a-t-elle répondu avec un geste dcl dérision.
Alcoolique, moi ? »


Elle a ouvert
tout grands ses yeux bien maquillés.


« Quelques
Bacardi coca avec les filles de temps à autre. Histoire de me détendre un peu.
Dieu sait que je le mérite, vu que je m'use la santé à trimer pour cet homme.


—    Mais alors, pourquoi Deurm't t'a enfermée ici ? »
Quelques Bacardi coca, ça ne me
semblait pas bien méchant.


Je n'aurais pas dû prononcer «
Deurm't ». C'était terrible, ce tic que
j'avais de prendre l'accent de mes interlocuteurs.


« Ne me le
demande pas, Rachel. Est-ce que j'ai l'air d'une alcoolique ?


—    Seigneur, non. »


J'ai ri,
chaleureusement complice.


« Est-ce que
j'ai l'air d'une toxicomane ?


—    Je n'en sais rien, Rachel », a répondu Chaquie.
Malgré elle, une note de dégoût
perçait dans sa voix. 
« Je ne fréquente pas
ces milieux-là. »


Pauvre conne,
ai-je pensé, vexée. Et dire que j'avais pris des gants pour éviter de la froisser.


« Ta famille, elle est d'où ? a-t-elle questionné, sautant une fois de plus du coq à
l'âne.


—   Blackrock,
ai-je marmonné de mauvaise grâce.


—   Quelle rue ?
»


Je le lui ai
dit. Visiblement, ça lui a plu.


« Ah oui, je
connais. J'ai une amie qui a habité là-bas. Es ont vendu et racheté une très
belle maison à Killiney, avec vue sur la baie et cinq salles de bains.
»


Là-dessus,
elle a embrayé sur sa propre maison. Elle nourrissait un
intérêt malsain pour les salles de bains individuelles.


« Notre maison est superbe, une
vraie maison modèle. C'est à Monkstown,
a-t-elle déclaré avec fierté. Tu ne
le sais peut-être pas, vu que tu es partie depuis longtemps, mais la cote de Monkstown n'arrête pas
de grimper. On a des chanteurs
vedettes à la pelle. Chris de Burgh, tiens, habite à deux pas de chez nous. »


Je n'ai pas
pu m'empêcher de frémir.


« Le sourcil
chantant ? Tu parles d'un voisinage ! »


Elle ne s'en
vantait quand même pas sérieusement ?


« J'espère que vous ne l'entendez
pas faire ses gammes, ai-je enchaîné. Ce
serait la tota... »


Son
expression m'a coupé le sifflet.


Oh, mon
Dieu. C'était mal parti, nous deux. Pourvu qu'elle sorte bientôt !


« Euh... ça
fait longtemps que tu es ici, Chaquie ?


—   Une
semaine. »
Merde !


Soudain, à ma grande angoisse,
elle s'est mise à parler. À parler pour de
bon. J'avais cru que mes commentaires
sur Chris de Burgh auraient mis fin à notre
dialogue, ce qui m'aurait arrangée plus que je ne saurais le dire. Or, voilà que sous mes yeux
fatigués elle s'était transformée en
une espèce de lapin Duracell du babil.
Les histoires de salles de bains et de maris, c'était juste pour passer le temps en attendant que la
piste soit libre. Et tout à coup,
obéissant à un signal connu d'elle seule,
elle a mis les gaz et décollé à fond les manettes.


L'idée maîtresse de son monologue
amer, c'était qu'on ne pouvait avoir
confiance en personne. Depuis les
gynécologues jusqu'aux laitiers et aux maris. Surtout les maris.


Ses paroles
me parvenaient comme à travers un brouillard.


«... Je lui ai dit que deux demi-litres de lait, ce n'était pas possible, vu que Deurm't et moi, on n'était
pas là mardi...» Son laitier
figurait sur la liste des suspects.


«... Et jusqu'à quel point suis-je censée lui faire confiance, la prochaine fois qu'il mettra la main
sous ma jupe ? » Son gynéco s'était
tapé une de ses amies.


« ... Je n'arrive toujours pas à
croire qu'il m'a enfermée ici ! Comment a-t-il pu me faire ça ? » Deurm't n'a
pas été gentil avec elle.


«... Je frémis en pensant à toutes les fois où je me suis déshabillée devant lui... » À mon avis,
c'était le gynéco aux mains
baladeuses. Quoique, d'après ce que j'ai
appris par la suite sur Chaquie, c'aurait aussi bien pu être le laitier.


Au bord du
malaise, je perdais sans cesse le fil de son discours. J'espérais
que j'allais m'évanouir ou avoir une attaque, mais chaque fois que je
réémergeais elle en était
au même point.


«... De toute façon, c'était du lait entier, alors que Deurm't et moi, on ne boit que du lait écrémé.
C'est une question d'hygiène de
vie... » Encore le laitier.


«... Dès que
je suis avec lui, j'ai l'impression qu'il me regarde d'un air lubrique... »
Soit le gynéco, soit Deurm't. Réflexion faite, probablement pas Deurm't.


«... Qu'ai-je fait pour atterrir ici ? Comment a-t-il pu... ? »
Deurm't, assurément.


«... Il a dit
qu'il n'y pouvait rien, que les factures étaient émises par ordinateur. Et
moi, je lui ai répondu :


Ne me parlez
pas sur ce ton, jeune homme..." » Sans ioute le laitier.


«... Et ils étaient de quinze centimètres trop courts :our la baie vitrée. Du coup, j'ai refusé de payer...
»
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ucune idée, désolée. Et patati, et patata, pendant que j'étais affalée
sur le , comme écrasée par une force centrifuge. Je me
suis demandé si ma détresse se lisait
sur mon visage.


C'était
peut-être parce que j'avais eu une longue et étrange journée, mais je sentais
que je la haïssais du fond du cœur. Ça ne m'étonnait pas que Deurm't l'ait enfermée au
Prieuré. Si j'avais été mariée à Chaquie, j'aurais été heureuse de la placer
dans une institution. Mieux que ça, je l'aurais éliminée. Et je n'aurais pas payé un tueur
à gages, non : je me serais fait un plaisir de la descendre moi-même.


Luttant
contre la déferlante de son flot verbal, je me suis levée
péniblement pour aller dormir. Je n'avais pas très envie de me déshabiller
devant elle. Pendant que je me contorsionnais pour enfiler la chemise de
nuit de maman sans dévoiler un atome de ma chair honteuse, Chaquie m'a réprimandée d'une voix
de maîtresse d" école :


« Tu devrais
surveiller cette cellulite, Rachel. À ton âge, m ne peux pas
te permettre de te négliger... »


Les joues en
feu, j ' ai grimpé dans le ht étroit.


«... parles-en à Deurm't. D t'arrangera ça.


—
Pardon ? »


J'étais
choquée ! Quel genre de femme fallait-il être, pour proposer son
mari à une étrangère afin qu'il lui « arrange » sa cellulite ?


« Deurm't
dirige un institut de beauté. »


Ceci
expliquait cela. Je comprenais maintenant d'où lui venait cette apparence soignée.


« Plus
exactement, l'institut lui appartient, tintinnabulait-elle. Nous appartient. Comme dit Deurm't, "la cellulite, c'est un vrai
pactole". »


Soudain, son
visage s'est assombri, et elle a sifflé : « L'ordure ! »


Chaquie
n'avait absolument aucun complexe à se déshabiller. Elle s'est littéralement
exhibée devant moi. Je m'efforçais de ne pas regarder, mais c'était difficile :
elle
s'est pavanée en culotte et soutien-gorge beaucoup plus longtemps que de
raison. Et j'ai dû admettre à mon corps défendant qu'elle était
drôlement bien conservée. À peine si ça se relâchait un peu ici ou là.
Elle frime, ai-je pensé en serrant les dents. Et j'ai appelé mort et destruction
sur sa tête et sur ses cuisses bronzées.


J'avais
désespérément besoin de sommeil. J'avais eu ma dose pour
aujourd'hui : S'il vous plaît, n'en jetez plus, la coupe est
pleine. Mais Chaquie ne l'entendait pas de cette oreille. Elle a continué de
parler, même lorsque
je me suis cachée derrière mon livre de Raymond
Carver. Que j'avais emporté uniquement parce
que c'était un cadeau de Luke, mais enfin, j'aurais pu vouloir le lire.


Et même
quand j'ai remonté la couverture (rugueuse et qui avait une
odeur bizarre) sur ma tête, feignant de m'endormir, elle jacassait toujours. J'ai essayé de respirer profondément, régulièrement, mais elle a
dit :


« Rachel,
Rachel, tu dors ? »


Comme je ne
répondais pas, elle m'a secouée par l'épaule.


«Rachel ! Tu
dors ?»


C'était un
cauchemar, j'en aurais pleuré de frustration et d'épuisement.
J'avais l'impression d'être une fine plaque de verre, prête à exploser sous
une pression intolérable. Si seulement elle la fermait ! pensais-je, ivre de rage.


J'étais
tellement en colère que j'aurais dû émettre un rayonnement dans le
noir. Si, bien sûr, elle avait accepté déteindre cette putain de lumière !


J'aurais
beaucoup aimé prendre une drogue. Une vingtaine de drogues. J'aurais même
donné n'importe quoi pour deux poignées de valium. Ou de somnifères, d'héroïne. Ou
de ce que vous voulez - toutes les attributions étant les bienvenues.


Chercher un
remède dans ces conditions extrêmes ne Élisait pas de moi une droguée pour
autant. Car je rêvais également d'un fusil à canon scié. Et ça ne faisait pas
de moi une criminelle. Pas dans des circonstances ordinaires, en tout cas.


Pour éviter de
sombrer définitivement, j'ai essayé d’ évoquer quelque
chose d'agréable. Mais les pensées qui me venaient à l'esprit étaient toutes
liées à Luke.
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Ce premier
matin où je me suis retrouvée au lit avec lui, j ' ai cru
mourir.


Il m'a fallu
un moment, au réveil, pour réaliser que je n'étais pas chez
moi. Mmmm, ai-je pensé avec contentement, sans ouvrir les yeux. Je me
demande avec qui je suis au lit. Quelqu'un de sympa, j'espère.


Mais soudain,
avec la brutalité d'une douche glacée, ça m'est revenu. Tout : Rickshaw
Rooms, les Vrais Hommes, le batifolage dans le taxi, la nuit avec Luke
et, horreur suprême, le fait de me trouver présentement dans son lit.


Mentalement, je me suis dressée
d'un bond et, m'arrachant les cheveux, j'ai hurlé : Non mais, qu'est-ce qui m'a pris ? Dans la réalité, je n'osais pas bouger, pour ne pas réveiller Luke. Surtout ne
pas réveiller Luke.


Prudemment,
j'ai ouvert les yeux. J'étais couchée face au mur. À en juger par la
chaleur et le bruit d'une respiration derrière moi, il y avait
quelqu'un d'autre dans
ce lit.


Quelqu'un
qui me bloquait la sortie.


Tel un rat
en cage, mon cerveau s'agitait fébrilement pour savoir ce que
j'avais fait de mes vêtements. Ah, comme je regrettais de ne pas m'être
réveillée à trois meures
du matin !


Enfin, pour
être honnête, le problème remontait à plus loin que ça. Maintenant, je me
repentais profondément de m'être laissé embrasser par Luke Costello. En vérité, le
mal avait été fait dès l'instant où j ' avais mis les pieds à
Rickshaw Rooms. Pourquoi le videur ne nous avait-il pas virées de là, comme ça nous
arrivait si souvent ? Plus j'y
réfléchissais, plus il devenait clair que
les ennuis avaient commencé le jour où j'avais entendu parler de New York. Si seulement je m'étais mieux plu à Prague, je n'en aurais pas été là
aujourd'hui. Si seulement il y avait
eu davantage de boîtes de nuit là-bas !


Allongée,
parfaitement immobile, je passais ma vie en revue. Si seulement on m'avait
acceptée dans cette école hôtelière de Dublin ; si je n'avais pas rencontré Brigit, cette
fille-là avait une mauvaise influence sur moi ; si seulement j'étais née garçon...


Alors que je
venais de mettre le doigt sur la cause première de mes malheurs, à savoir la
désastreuse idée qu’avait eue ma mère de me donner le jour, j ' ai entendu une voix :


« Bonjour,
mon lapin. »


C'était
Luke... du moins, je l'espérais, sauf si les garçons avaient
coutume de partager autre chose que le pantalon de cuir. Ainsi, il était
réveillé. Plus moyen de m'éclipser en douce. Si je n'avais pas fait mine d'être muette et tétraplégique, je me serais caché le
visage dans les mains pour pleurer.


À mon grand
dam, j'ai senti un bras s'insinuer autour de moi pour
m'attirer de l'autre côté du lit. Très macho comme attitude, vu
que je n'étais pas franchement un poids plume.


« Hello »,
a-t-il chuchoté dans mon cou.


Je n'ai pas
répondu. Aussi raide qu'un cadavre. n'ai même pas
changé de position. Lentement, il m’a caressé les cheveux pour les repousser de la zone sensible de ma nuque. Atterrée par tant d'impudence,
j'osais à peine respirer. Surtout, qu'il n'aille pas s'imaginer que j'avais l'intention de me laisser
faire. Si je persistais à ne pas
bouger, il finirait bien par se lasser, et j '
en profiterais pour filer.


Une main de Luke se promenait le
long de ma hanche, pendant que l'autre me
chatouillait la nuque. Soudain, une
sensation très agréable s'est propagée tel un courant électrique à
travers mon corps. Que se passait-il ?
Après analyse, il s'est avéré que Luke était en train de me mordiller.


Cette fois,
c'en était trop !


Il fallait
que je parte. Mais comment ?


Je pourrais
y aller au culot, pensais-je, désespérée. Sauter hors du lit et
faire semblant de n'être absolument pas gênée de devoir tâtonner par terre à la
recherche de mes
habits.


Ou alors essayer
l'humour. M'enrouler dans le drap à la manière d'une toge et... Minute, qu'est-ce qu'il faisait, là ?


J'ai dégluti
avec effort. Ce salaud avait réussi à franchir la barrière
rigide de mon bras, et m'effleurait les seins à petites touches légères comme
des papillons. À ma surprise, je ne me sentais ni grosse ni moche,
ainsi que ça m'arrivait souvent au lit avec un homme. La balance du pouvoir
penchait en ma faveur : je savais que Luke était fou de désir pour moi.


Sa main a
redessiné la courbe de mon ventre, puis est descendue plus bas.
Je me suis aperçue que je retenais mon souffle.


Me frôlant à
peine, il décrivait des cercles sur ma hanche, jusqu'à ma cuisse, avant de
survoler mon pubis (le léger cri qui m'a échappé n'était pas sans rappeler
un chien se coinçant la queue dans une porte), retour vers
je ventre, la hanche, l'intérieur de la cuisse, en cercles concentriques décroissants.


Mais pas
assez décroissants à mon goût. Ma tête me disait de lui taper sur la main et de l’envoyer paître,
mais tout le bas de mon corps geignait comme un petit enfant.


Pendant que
je gisais recroquevillée sur le flanc, ne Sachant que faire,
tout a basculé ! Sans crier gare, Luke i glissé ses bras sous moi et m'a
retournée. De ma positon
fœtale, je me suis retrouvée sur le dos, avec Luke accroupi au-dessus de moi.


« Qu'est-ce
que tu fais ? » ai-je bredouillé.


J'étais
contrariée. Perturbée. Il fallait reconnaître qu’était drôlement
craquant, avec sa barbe naissante et | ses yeux d'un bleu sombre à la lumière
du jour.


« J'ai envie
de jouer », a-t-il dit simplement.


Mon Dieu, ce
sourire ! J'ai senti ma détermination fondre comme neige au soleil.


« On va jouer
ensemble. »


Depuis mon
réveil, je gardais les jambes résolument serrées. Mais il a
placé ses deux mains sur mes cuisses et les a écartées avec douceur. Le désir m'a électrisée.
M'a convulsée.


Un
gémissement est sorti de ma gorge sans que j'en eus conscience.


« À moins que
tu n'aies pas envie de jouer ? » a-t-il demandé innocemment.


Se penchant, il m'a mordu un sein,
et j'ai gémi à nouveau.


Il m'a
regardée.


« Alors ? »


Et il m'a
mordu l'autre sein.


Même si je
l'avais voulu, j'aurais été incapable de me lever. Je me sentais lourde,
grisée, pâmée de désir.


« Alors,
a-t-il répété, tu as envie déjouer ? »


J'ai
contemplé ses yeux bleus, ses dents blanches, ses longues cuisses musclées.


« Oui, ai-je
acquiescé faiblement. Oui, j'ai envie de jouer. »
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Après qu'on
a eu fini, j'ai émergé en titubant dans le couloir à la
recherche de la salle de bains. Et j'ai été méchamment déphasée
quand la première personne sur laquelle je suis tombée, c'a été Brigit.


« Mais...,
ai-je bégayé. Mais on n'est pas à la maison, hein?


—    Non, a-t-elle répliqué brièvement. On est chez les Vrais Hommes.


—    Et qu'est-ce que tu... »
Soudain, j'ai compris.


« Lequel ? me suis-je exclamée, ravie.


—    Joey.»


Elle tirait
une tête longue de six pieds.


« Que
s'est-il passé ? »


J'en aurais
dansé de joie. Je n'étais pas la seule !


« Plein de
choses, a-t-elle marmonné.


—   Il t'a sautée
ou tu es juste rentrée avec lui ?


—   Il m'a
sautée. Deux fois », a-t-elle précisé. Elle avait l'air accablée.


« Je n'aurais pas dû. Je m'en veux
à mort. Vu comment il m'a battue...


—     Il t'a battue ?»


Je n'en
croyais pas mes oreilles. « À Butlin's, banane, pas hier soir. »


Au moment où
j'allais partir, Luke m'a demandé mon numéro de téléphone. Sans un mot, j'ai
arraché une page de mon agenda, écrit soigneusement le numéro ; puis, sous ses
yeux ébahis, j'ai froissé le papier et l'ai jeté à la poubelle.


« Là, ai-je
dit avec un sourire éclatant. Comme ça, tu n'auras pas à te déranger. »


Il était
assis dans le lit, le dos au mur. Joli poitrail, ai-je pensé
vaguement. Pour un connard.


Il semblait
sous le choc.


« Allez,
bye. »


Avec un
sourire tout aussi éblouissant, j'ai pivoté sur les talons de mes
mules. Une douleur atroce m'a transpercé les chevilles.


« Attends »,
a-t-il lancé.


Quoi encore ?
Il voulait peut-être un dernier baiser ? Eh bien, il pouvait toujours courir.


« Quoi ? ai-je
rétorqué sans dissimuler mon impatience.


—   Tu
oublies les boucles d'oreilles. »


Brigit et
moi sommes rentrées chez nous en clopinant, vaseuses, les yeux gonflés,
toujours affublées de nos robes du soir. A huit heures du matin, il faisait
déjà chaud et lourd. Tout bon coup qu'il était, je n'avais aucune
intention de revoir Luke. C'était au-dessus de mes forces. Avec
Brigit, on a procédé à une autopsie. Pas comme les fois où on frissonnait
de plaisir en disséquant dans les moindres détails une nuit
inoubliable, avec
parfois un dessin à l'appui.


Non, là il
s'agissait plutôt de limiter les dégâts.


« Tu crois
que quelqu'un m'a vue l'embrasser ?


—   Plein
de gens, a-t-elle répondu, stupéfaite. Moi la première.


—  Non,
quelqu'un qui... enfin, qui compte. »
Luke m'a téléphoné. Évidemment. Ceux dont il m'arrivait d'attendre le
coup de fil ne m'appelaient jamais. Il avait
dû repêcher mon numéro dans la poubelle après mon départ.


C'est Brigit
qui a décroché.


« Qui est à
l'appareil, je vous prie ? »


Elle avait
une intonation si bizarre que j'ai levé les yeux. Elle
m'adressait des gestes frénétiques.


« C'est pour
toi », a-t-elle dit d'une voix étranglée.


La main sur
le combiné, elle a grimacé et s'est pliée en deux, les
genoux en dedans, comme font les hommes quand ils se prennent une balle de
cricket dans les valseuses.


« Qui c'est ?
» ai-je demandé.


Mais je le
savais déjà.


« Luke »,
a-t-elle soufflé.


J'ai regardé
autour de moi, cherchant une échappatoire.


« Dis-lui
que je ne suis pas là, ai-je chuchoté, implorante. Que je suis rentrée à Dublin.


—   Je ne peux
pas : je vais éclater. Désolée.


—   Pouffiasse,
va ! ai-je sifflé en lui arrachant le téléphone. Je te revaudrai ça... Allô ?


—   Rachel,
poulette. »


Curieusement,
sa voix était plus agréable que dans mon souvenir. Grave, avec un soupçon
de rire.


« C'est
Luke. Tu te souviens de moi ? »


En entendant
ce « Tu te souviens de moi ? », j'ai eu un pincement au cœur. Combien de fois
j'ai dit ça aux hommes que je n'intéressais visiblement pas, mais que je ne pouvais m'empêcher d'appeler
?


« Je me
souviens de toi, Luke. »


C'était plus
que ce qu'on m'avait parfois répondu.


« Alors,
comment ça va ? a-t-il demandé. C'a été au boulot,
mercredi ? Moi, toute la journée j'ai marché à côté de mes pompes. »


J'ai ri
poliment, tout en jouant avec l'idée de lu: raccrocher au nez
puis de faire mine qu'on avait été coupés.


Il m'a parlé
de sa semaine, et je suis sûre qu'il a senti mon impatience, à
peine masquée par ma courtoisie forcée. Je réagissais de la même façon
distante et ultraurbaine
que les hommes que je n'intéressais pas. À
grand renfort de « ah bon ? » et de « vraiment ? » C'était surprenant de se voir de l'autre côté.


Finalement,
il a craché le morceau : il avait envie de me revoir. Il
m'invitait à dîner, si je voulais bien.


Pendant toute
la conversation, Brigit, plantée devant moi, jouait d'une guitare imaginaire. Les jambes écartées, secouant ses cheveux telle une
forcenée.


Lorsque,
maladroitement, en bafouillant, j'ai décliné l'invitation de
Luke, elle s'est déhanchée et m'a tiré une langue agitée de
soubresauts. Je lui ai tourné le dos, mais elle m'a suivie.


« Euh...
non, je ne crois pas, bredouillais-je. Je... tu comprends... je ne veux pas de
petit ami... »


Mensonge éhonté.
C'était de lui que je ne voulais pas comme petit ami.


Brigit, à genoux, s'acharnait sur
sa guitare avec l'expression extatique que
les musiciens arborent en cette circonstance.


Dieu merci,
Luke n'a pas cherché à me convaincre qu'on pouvait se voir en tant que
copains. Ça arrivait souvent dans ce genre de mauvais plans. Le garçon feignait de
ne pas s'offusquer de mon rejet et affirmait qu'il serait trop
heureux d'être simplement mon ami. Moi, je culpabilisais suffisamment pour
accepter de le revoir. En général, ça se terminait par une cuite monumentale, et je me réveillais dans
son lit. « Je regrette. »


J'étais
gênée, mal à l'aise, car je le trouvais réellement gentil.


« C'est pas grave, a-t-il dit d'un
ton léger. On se reverra un de ces quatre. On aura l'occasion de bavarder.


—  O.K.
Salut. »


Et j ' ai raccroché d'un coup sec.


« Espèce de
salope ! ai-je hurlé à l'adresse de Brigit qui essayait
de se déplacer à genoux sur le carrelage de la cuisine. Attends un peu que Joey
t'appelle.


—  Joey
ne m'appellera pas, a-t-elle répondu d'un air matois. Il ne m'a pas demandé mon numéro de téléphone. »


Je me suis
assise pour fouiller dans mon sac à la recherche du valium. J'en ai fait
glisser trois dans ma main, puis, à la réflexion, j'en ai rajouté deux autres. Quelle purge
! J'en voulais à Luke d'avoir téléphoné, de m'avoir soumise à
cette épreuve. Pourquoi ma vie n'était-elle qu'une succession de galères ?
M'avait-on jeté un
sort ou quoi ?
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Au beau
milieu d'un rêve, j'ai été réveillée par une inconnue qui me
braquait sa lampe de poche sur le visage.


« Rachel,
levez-vous. C'est l'heure. »


Il faisait
nuit noire, un froid de canard, et je ne savais absolument pas qui
elle était. J'ai décidé que j'avais des hallucinations. J'ai donc refermé les yeux et lui ai tourné
le dos.


« Allez,
Rachel, a-t-elle chuchoté bruyamment. Il ne faut pas réveiller Chaquie. »


La mention de
Chaquie m'a brutalement ramenée à la réalité. Je n'étais pas dans mon lit à
New York. J'étais au Prieuré, où une foldingue tentait de me faire lever en
pleine
nuit. Elle devait compter parmi les pensionnaires les plus atteints et s'était sûrement
échappée de sa cellule au grenier.


« Hello, lui
ai-je répondu. Retournez vous coucher. »


Amicale mais
ferme. Maintenant, avec un peu de chance, j'allais pouvoir me rendormir.


« Je suis
l'infirmière de nuit, a-t-elle déclaré.


— Et
moi, Bozo le clown. »


Si elle
voulait jouer à la plus timbrée des deux, moi je n'y voyais pas d'inconvénient.


« Allons,
vous êtes du petit déjeuner.


—  Pourquoi
moi, pourquoi pas Chaquie ? »
J'avais entendu dire que les fous, il
valait mieux les raisonner. « Parce
qu'elle n'est pas dans l'équipe de Don. » L'équipe de Don. Ces mots ont éveillé
un écho lointain et déplaisant dans ma mémoire.


« Je suis...
je suis... dans l'équipe de Don ? ai-je ?égayé.


—  Oui.
»


Un grand
sentiment de perte s'est emparé de moi. Tout compte fait, je serais peut-être
obligée de me lever.


« Eh bien, je
viens juste de démissionner », ai-je hasardé avec espoir.


Elle a eu un
rire qu'en d'autres circonstances j'aurais qualifié de bon enfant.


« On ne peut
pas démissionner comme ça. Qui va préparer le petit déjeuner, si vous ne le
faites pas ? Vous n'allez pas laisser tomber vos camarades, non ? »


J'étais trop
fatiguée pour polémiquer. À vrai dire, j'étais trop fatiguée pour comprendre
ce qu'on voulait de moi. Je n'avais retenu qu'une chose et une seule : si
je
ne me levais pas, les autres risquaient de me prendre en grippe. Mais
j'avais bien l'intention de trouver ce fameux Don et de lui remettre ma
démission séance tenante.


J'étais
épuisée et j'avais si froid que j'ai eu peur de succomber à un choc
si je m'aventurais sous la douche. Et comme je craignais, en allumant, de réveiller Chaquie et qu'elle ne veuille me parler, j'ai
enfilé dans le noir les vêtements que
j'avais jetés par terre avant de me mettre au lit.


Avec
lassitude, je me suis traînée à la salle de bains pour me laver les dents, mais
il y avait déjà quelqu'un. Pendant que je grelottais sur le palier en attendant
que la pièce se libère, la foldingue à la lampe de poche est revenue.


« Vous êtes
levée, bravo ! s'est-elle exclamée en un voyant.
Excusez-moi de m'être présentée dans de telle-conditions. Je suis
Monica, l'une des infirmières et nuit. »


J'ai passé ma
brosse à dents dans l'autre main pou: échanger une poignée de main avec
elle. Elle avait l'air gentille. Maternelle - quoique rien à voir avec ma mère.


La porte de
la salle de bains a fini par s'ouvrir, et Oliver, le clone de
Staline, en a émergé dans un nuage de Blue Stratos. Torse nu, il portait une
serviette de toilette sur son épaule dodue. On aurait dit qu'il était enceint de
neuf mois. Son énorme ventre parsemé de poils gris semblait animé d'une vie propre. Il m'a adressé
un clin d'œil.


« Émail
Diamant, hein ? Je te laisse la place. »


Après m'être
débarbouillée de mauvaise grâce, je suis descendue, bien résolue à aller voir Don
pour lui expliquer fermement que j'étais dans la triste obligation de lui remettre ma démission...


Mais à peine
ai-je posé les pieds dans la cuisine, où régnait un froid polaire, qu'un petit bonhomme rondouillard
s'est précipité vers moi.


« Tu es là,
c'est bien, a-t-il lancé, à bout de souffle. J'ai mis les boudins
blanc et noir en route, tu peux t'occuper des saucisses... ?


—   C'est toi.
Don ? ai-je demandé, surprise.


—   Qui veux-tu
que je sois ? » Il avait l'air contrarié.


Moi, je
nageais en pleine confusion. Don était un pensionnaire, je
l'avais aperçu à plusieurs reprises parmi la masse des pulls marron. Comment se
faisait-il qu'il était également chef d'équipe ? En
bredouillant, je lui
ai fait part de mes interrogations.


Et il m'a
expliqué ce que je soupçonnais déjà : dans la tradition des
cliniques Betty Ford, les pensionnaires du prieuré
accomplissaient eux-mêmes le gros des tâches ménagères.


« C'est pour
nous apprendre le sens des responsabilités et le travail
d'équipe, a-t-il dit en sautillant d'un pied sur l'autre. Moi, je dirige
cette équipe-ci parce que je suis
là depuis presque six semaines.


—   Et combien
il y a d'équipes en tout ?


—   Quatre.
Petit déjeuner - c'est nous -, déjeuner, dîner et ménage. »


J'ai alors
entrepris de lui exposer que je ne pouvais pas faire partie de son équipe. Ni de la
sienne ni d"aucune autre. J'étais
allergique aux tâches ménagères,
et d'ailleurs je n'avais pas de problèmes particuliers, je savais tout ce qu'il y avait à savoir
sur le sens des responsabilités et
le travail d'équipe. Mais Don m'a interrompue.


« Il faudrait
qu'on active. Ils vont descendre d'une minute à l'autre, affamés et réclamant
à manger. Bon, je file
chercher les œufs.


—   Mais...


—   Et surveille Eamonn, d'accord ?
a-t-il ajouté anxieusement. Il serait
capable de manger les lardons tout
crus s'ils lui tombaient sous la main. »


Sur ce, il
est parti en courant.


« Ce n'est pas juste pour le chef
d'équipe de lui mettre un MC au petit
déjeuner, a-t-il ajouté par-dessus son épaule.


—   C'est quoi,
un MC ?


—   Un Mangeur
compulsif », m'a répondu une voix étouffée.


Je me suis
retournée. Eamonn était également dans la cuisine. Dieu sait
pourquoi je ne l'avais pas remarqué plus tôt : à lui seul, il en occupait la
moitié.


Et s'il
parlait d'une voix étouffée, c'est parce qu'il avait une bonne part
d'un pain de mie dans la bouche.


« Tu vas me
dénoncer, hein ? a-t-il dit avec un air de chien battu
en enfournant tranche sur tranche.


—   Te dénoncer
? me suis-je écriée. Mais pourquoi te dénoncerais-je ?


—   Et pourquoi
pas ? a-t-il rétorqué, vexé. Tu es censée m'aider à vaincre mon problème de
dépendance, et vice
versa.


—   Mais enfin,
tu es adulte. Si tu as envie de manger un pain de mie entier... »


Je me suis
interrompue pour toucher ledit pain. « ... un pain de mie entier congelé
en moins d'une minute,
c'est ton affaire.


—   Très
bien, a-t-il déclaré d'un ton belliqueux. C'est ce que je vais faire. »


J'avais tout
faux. Simplement parce que j'essayais d'être gentille.


« Et d'un !
»


L'œil noir,
il a fourré une nouvelle tranche dans sa bouche.


« Jé vais en
manger un autre ! »


Inarticulé
mais résolu, il s'est attaqué à un deuxième pain. Du moins un
deuxième depuis mon arrivée. Dieu sait combien il en avait boulotte avant.


Il y a eu un
bruit de pas dans le couloir, et Don a reparu avec Staline sur ses talons.
Tous deux avaient les bras
chargés de cartons d'œufs.


« Ah non, les
gars ! »


Le regard
accablé de Don a fait le tour du carnage. Puis s'est posé, accusateur, sur moi.


« Que se
passe-t-il ici ? Non mais, regarde-moi ça, Rachel : il a bouffé
presque tout le pain, il n'en restera pas pour les toasts !
»


Sa voix était montée jusqu'à
culminer sur le « toasts » final, émis d'un soprano à faire exploser le verre.


Je me sentais
malade. Je me sentais malheureuse. Je souffrais du décalage horaire, nom
d'un chien ! Vous parlez de vacances ! Et je déplorais qu'Eamonn ait mangé tout le
pain. Si j'avais su qu'il n'y en avait plus, "aurais tenté de
l'arrêter. Maintenant, tout le monde allait me haïr...


« Je suis
désolée, ai-je dit, au bord des larmes.


—   C'est pas
grave, va, a répondu Don avec une gentillesse bourrue. Le diable lui-même l'aurait pas arrêté,


—   Désolée »,
ai-je murmuré de nouveau.


J'ai regardé
Don avec des yeux humides et, d'un seul battement de cils, j ' ai clos le
débat.


« T'inquiète
pas, m'a-t-il rassurée. Il fait ça chaque matin depuis une
semaine. Les autres, ils ont l'habitude de se passer de toasts. »


Sur ce, il a
commencé à casser les œufs dans un saladier. Il était trop tôt pour
affronter le spectacle de trente-six œufs crus. J'ai eu un haut-le-cœur.


« Ça va ? s'est enquis Staline, alarmé.


—  Elle se sent pas bien !
a déclaré Don, paniqué. Espèce de grand con !
La petite se sent pas bien. Laisse-la s'asseoir, nom
de Dieu ! »


Dérapant sur
un lardon, ce qui a eu pour effet de nous éparpiller tous, il
m'a conduite vers une chaise.


« Tu veux
l'infirmière ? Allez chercher l'infirmière ! a-t-il ordonné à
Eamonn et Staline. Mets ta tête entre tes oreilles... je veux dire tes genoux.


—  Non,
ai-je répondu faiblement. Ça va bien, c'est juste les œufs et le fait que je n'ai pas assez dormi...


—   T'es pas en train de disjoncter, hein ? a demandé Staline.


—   Quelle
question ! »
Don était outré.


« Bien sûr
qu'elle n'est pas en train de disjoncter. » Il a rapproché son
visage rond et anxieux du mien.


« C'est
vrai, dis ?»


J'ai hoché la
tête.'


« Tu vois »,
a-t-il lancé triomphalement à Staline.


J'ai su par
la suite que Don avait quarante-sept ans et vivait avec sa mère
en « célibataire endurci ». Curieusement, ça ne m'a pas étonnée.


« Tu es sûre
que tu n'es pas en cloque ? a recommencé
Staline. Ma Rita, elle pouvait pas voir un œuf quand elle attendait notre
premier.


—   Non, je ne
le suis pas.


—   Comment le
sais-tu ?


—   Je le sais,
c'est tout. »


S'il croyait
que j'allais lui parler de mon cycle menstruel, il pouvait toujours courir !


Du coup, Don,
Eamonn, Staline et le jeune Barry - celui à qui je donnais quatorze ans - ont
préparé le petit déjeuner. Assise sur ma chaise, je sirotais de l'eau en m'efforçant de ne pas vomir.


Au dernier
moment, je me suis rendu compte que Chris allait arriver et que je n'étais même
pas maquillée. À travers la nausée, la fatigue et l'abattement a percé un instinct de
survie. Mais, quand j'ai voulu remonter pour me mettre une touche de fond de
teint et du mascara, la maternelle Monica s'est dressée sur mon chemin. C'était l'heure du petit déjeuner, et je ne
pouvais pas m'absenter tant que ce n'était pas fini.


« Mais...,
ai-je bredouillé.


—   Dites-moi
ce qu'il vous faut et je vous le rapporterai
», m'a-t-elle proposé avec un sourire chaleureux, mais très, très ferme.


Pas question
de le lui dire, évidemment ! Elle me prendrait pour une pétasse. Je suis
donc retournée dans la salle à manger, la tête basse pour éviter que Chris
me voie sans maquillage et découvre quel cageot j'étais. Pendant tout
le repas, j ' ai réussi à ne regarder personne.


Ils étaient
tous si joviaux. Même l'absence de toasts n’a pas entamé leur bonne humeur.


« Quoi, pas
de toasts ? Encore ! » s'est exclamé Peter en riant.


Mais enfin,
il aurait ri même en apprenant que sa maison avait brûlé et sa famille péri
dans un massacre.


« Encore pas
de toasts, a dit un autre.


—   Encore pas
de toasts.


—   Encore pas
de toasts. »


Le message a
fait le tour de la table.


« C'est ce gros lard d'Eamonn », a
marmonné quelqu'un avec amertume.


À ma surprise, je me suis aperçue
que c'était Chaquie.


Entre les
œufs répugnants, les saucisses de viande et de lardons, je n'ai
pratiquement rien mangé. Ce qui s'était pas plus mal.


Fatiguée et
hébétée comme je l'étais, il a fallu que j'attende le soir pour me rendre
compte qu'il n'y avait pas eu un seul fruit au petit déjeuner. Pas la moindre pomme tavelée
ou banane noircie, sans parler du gargantuesque buffet de fruits exotiques frais dont j'avais rêvé.
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Toute la journée, j'ai été à côté
de mes pompes. J'avais la tête qui
tournait, je me sentais barbouillée, je n'avais même pas réussi à me réveiller complètement.


La pensée de
Luke ne me quittait pas. J'étais trop prostrée pour avoir clairement
conscience de la douleur, mais elle était là, ne demandant qu'à refaire
surface.


Tout me paraissait bizarre,
incompréhensible, comme si j'avais atterri
sur une aune planète.


Après le
petit déjeuner cauchemardesque, j'ai dû récurer plusieurs grosses poêles
pleines de graisse. Ensuite, j'ai foncé dans ma chambre où j'ai passé vingt minutes a me ravaler la façade. Ce qui n'était pas une
mince affaire.


Dès que je
manquais de sommeil, j'avais des plaques rouges et squameuses sur la figure.
Elles étaient difficiles à masquer : j'avais beau me tartiner
de fond de teint, la peau se desquamait, et les plaques rouges réapparaissaient
en dessous comme au premier jour. J'ai fait de mon mieux, mais
même maquillée j'avais l'air d'un cadavre.


En
redescendant avec un sourire forcé aux lèvres, je suis tombée sur Misty
O'Malley qui traînait là, la mine hargneuse et sans un gramme de maquillage.
Avec mon visage brun et collant et mon sourire idiot, j'ai eu impression d'être un caramel mou et une conne
finie.


Don qui
arrivait au trot m'a saisie par la manche.


« Tu t'es
lavé les mains ?


—   Pour quoi
faire ?


—   Parce que
c'est le cours de cuisine ! a-t-il
glapi, Les yeux exorbités devant tant de stupidité. Le samedi matin est réservé aux loisirs ! »


Le mirage
d'un massage par acupression a vacillé, puis s'est évanoui en douceur. Je
n'étais pas vraiment ravie : un cours de cuisine, c'était à peine mieux que
de cesser des
paniers.


« On se fend
la pipe, a déclaré quelqu'un, les yeux taillants, tandis qu'on nous parquait
dans la cuisine et qu'on
nous distribuait des tabliers.


—  Tu
vas adorer Betty », m'a promis un autre.
Betty, c'était la prof. Elle était
blonde, elle sentait


bon, et les pensionnaires avaient l'air de l'aimer.


L'empoignant,
Staline s'est mis à virevolter avec elle à travers la pièce.


« Ah, ma
petite chérie à moi ! » s'est-il exclamé.


Clarence m'a
donné un coup de coude.


« Elle est
mignonne, hein ? a chuchoté cette espèce de débile. Elle a de beaux
cheveux.


—  À vos
postes, tout le monde ! »
Betty a frappé dans ses mains.


On allait
commencer quand le Dr Billings est entré, a fait signe à Eamonn
qui lorgnait avec convoitise du côté d'un paquet de raisins secs, et l'a
emmené avec lui.


« Où il va ?
ai-je demandé à Mike.


—   Il n'a pas le droit de faire de la
pâtisserie. La semaine dernière, il a pété
les plombs et s'est tortoré un saladier
entier de pâte - crue », a-t-il précisé.


Cet incident semblait l'avoir
marqué. « Ce n'était pas joli à voir. Et
impossible de lui faire lâcher ce saladier...


—   L'horreur, a
renchéri Staline en frissonnant. Or se serait cru à l'heure de la bouffetance au
zoo. J'en a; pas
dormi de la nuit.


—   Et alors, où
est-il maintenant ? »


Je n'avais
pas aimé la manière péremptoire don: Eamonn avait été évacué de la cuisine.


« Aucune
idée, a répondu Mike en haussant les épaules. Il doit faire une autre
activité. »


Je n'avais
qu'une envie : me coucher et dormir très, très longtemps. La
dernière chose qui m'intéressait, c'était la pâtisserie. Pendant qu'ils riaient
et bavardaient, je priais pour tomber raide morte. J'entendais
ce qu'ils disaient, mais leurs voix me parvenaient de loin.


« Je vais
faire ce... cette espèce de pain... que j'ai mangé à Islamabad, a
marmonné Fergus, l'accro à l'acide.


—   Tu as de
l'herbe pour mettre dedans ? s'est enquis Vincent.


—   Non.


—   Alors, ce ne
sera pas comme le pain que tu as mangé à Tombouctou. »


Fergus s'est
détourné, et son regard éteint s'est vidé un peu plus.


« Si ma femme
me voyait aujourd'hui... Hohoho ! a dit Staline
en pesant du sucre en poudre. Elle m'a jamais aperçu en
train de mettre une bouilloire sur le feu.


—   C'est
pour ça que tu as interdiction de t'approcher
d'elle », a commenté Misly O'Malley.


Tout le monde s'est exclamé et a
dit « Misty, voyons ! », mais avec bonhomie.


Cependant,
Vincent le bagarreur a déclaré :


« Ce n'est
pas pour ça, c'est parce qu'il passe son temps à lui briser les côtes. »


Un
rugissement a retenti dans mes oreilles ; j'ai cru que j'allais tourner de l'œil.


Ce n'est pas
possible, ai-je pensé, horrifiée. Staline est un brave type, il
ne ferait pas ça. Vincent devait plaisanter. Mais personne n'a ri. Personne n'a
pipé mot.


Il y a eu un
long silence avant que les gens se remettent à parler et à
blaguer. Staline, lui, ne desserrait pas les dents.


J'avais
toujours le cœur au bord des lèvres. Comme si "avais fait la bringue toute la nuit.


Heureusement,
Betty était sympa. Elle m'a demandé :s que j'aimerais confectionner.


« Quelque
chose de facile, ai-je marmonné.


— Que
diriez-vous de biscuits à la noix de coco ? On peut les faire en dormant. »


Comme
c'était précisément mon cas, j'ai accepté. Malgré mon état
lamentable, j'ai trouvé qu'il y avait quelque chose de réconfortant dans le
fait de mesurer la farine après l'avoir tamisée, le sucre et la noix de
coco râpée (comme disait maman), de casser les œufs (avec une brève
pause pour lutter contre la nausée), de touiller le tout dans un saladier, et de verser le
mélange visqueux dans de petits moules en
papier décorés d'une brindille de
houx. Ça m'a rappelé quand j'étais petite et que j'aidais ma mère avant qu'elle ne renonce définitivement
à la pâtisserie.


Je restais
loin de Chris, pour qu'il ne voie pas mes plaques rouges et ma
tête de déterrée. C'était dur, car l'intérêt qu'il m'avait manifesté la veille m'avait redonné un infime espoir. Si un autre homme
s'intéressait à moi, c'est que
je n'étais pas aussi nulle que Luke me l'avait fait croire. Du coin de
l'œil, je l'épiais pendant qu'il pétrissait
du pain bis. J'aurais volontiers pris
la place de ce pain sur sa planche saupoudrée de farine.


À un moment,
je l'ai vu parler à Misty O'Malley. Elle l'a même fait rire, et aussitôt je me
suis sentie exclue.


J'ai de
nouveau songé au rejet de Luke et replongé dan la dépression.


Le cours de
cuisine a été suivi du déjeuner, puis d'ur film sur les gros
buveurs, après quoi on a pris le the J'avais l'impression de vivre un
mauvais rêve.


C'était un
peu comme quand on porte des chaussures aux semelles glissantes. Je me disais
sans cesse que, dès que j'aurais fini l'activité en cours, j'allais me
ressaisir et me
trouver une occupation agréable. Mais, à la minute
où ça se terminait, autre chose commençait. Je n'avais pas l'énergie de me
battre, c'était plus facile de suivre le troupeau.


Une pensée
aussi me tracassait. Une pensée floue, qui ne cessait de se
dérober chaque fois que j'essayais de mettre la main dessus.
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Dans
l'après-midi, un type gentil que je voyais pour la première fois est venu me parler.


« Bonjour,
bonjour ! Ma pomme, c'est Neil, et je suis aussi dans le groupe
de Joséphine. On ne s'est pas rencontrés hier parce que j'étais chez
le dentiste. »


Normalement,
je n'adresse pas la parole à quelqu'un qui se présente en disant « Ma pomme,
c'est Neil » ; mais
lui, il m'a plu tout de suite.


Il était
fringant, souriant et relativement jeune. Je me suis redressée,
désireuse d'apparaître sous mon meilleur jour. Quoique, même avant d'avoir vu
son alliance, j ' aie su qu'il était
marié. À l'aspect soigné de son chandail, à son pantalon sans le moindre pli.
J'en ai même éprouvé une
pointe de dépit.


« Comment ça
va, avec cette bande d'allumés ? »


Il a désigné
de la tête les pulls marron massés dans la pièce.


Une bouffée de chaleur m'a
envahie. Enfin, quelqu'un de normal !


« Ils sont O.K.,
ai-je répliqué en pouffant. Pour une bande d'allumés.


—   Et Joséphine,
tu la trouves comment ?


—   Elle
m'effraie un peu.


—   Elle non plus
n'est pas nette. Elle te met des idée? en tête, te
force à avouer des choses qui ne sont pas vraies.


—   Ah bon ?
Maintenant que tu le dis, elle m'a effectivement paru bizarre.


—   Attends, et
tu verras par toi-même, a-t-il répondu, énigmatique. Au fait, tu es là pour
quoi ?


—   La drogue. »


J'ai esquissé une moue désabusée
pour lui faire comprendre que je n'avais
pas de réel problème.


Il a ri d'un
air complice.


« Je vois ce
que tu veux dire. Moi, c'est l'alcool. Ma pauvre nigaude de
femme, qui ne boit pas, s'imagine que, si je m'offre quatre demis le samedi
soir, ça fait de moi un alcoolique. Je suis venu ici pour qu'elle me
lâche la grappe. Au moins, ainsi, elle sera convaincue que je ne suis pas malade. »


Et nous
avons rigolé de la bêtise ambiante comme deux conspirateurs.


À deux ou
trois occasions pendant la journée, j'ai surpris Choucroute et Céline,
l'infirmière de jour, en train de parler de moi. À l'heure du thé,
juste avant l'orgie
de frites, Céline a fait son apparition et demandé :


« Puis-je
vous voir une minute, Rachel ? »


J'ai senti
venir la catastrophe. Accompagnée des cris « Ça va barder,
Rachel » et « Je peux avoir tes frites ? », j'ai suivi Céline,
tête baissée, à l'infirmerie.


C'était un
peu comme être convoquée chez le proviseur, au
lycée. Sauf qu'à ma surprise Céline ne semblait pas fâchée contre moi.


« Vous ne
semblez guère en forme, a-t-elle remarqué. Depuis ce matin, vous
avez une petite mine.


— Je
n'ai pas beaucoup dormi la nuit dernière, ai-je soufflé, ivre de soulagement.
Et je crois que je souffre toujours du décalage horaire.


—   Pourquoi
n'avez-vous rien dit ?


—   Je ne sais
pas, ai-je avoué avec un grand sourire. Peut-être parce que j'ai l'habitude d'en baver. La plupart du temps, au boulot, je suis dans un
état... »


Voyant son
expression, je me suis arrêtée net. Ce n'était pas à elle que
j'allais décrire mes folles nuits de bringue.


« Pourquoi vous sentez-vous mal
dans votre travail ? »


Un instant,
j'ai failli me laisser berner par son ton désinvolte. Failli seulement.


« Je ne suis
pas du matin », ai-je rétorqué, laconique.


Elle a souri.
Et j'ai lu son jugement dans son regard. Mon euphorie s'est dissipée. Elle
sait, ai-je pensé, mal à Taise. Elle sait tout sur moi.


« Je propose
que vous alliez vous coucher après le thé, a-t-elle déclaré. On en a
discuté, la conseillère de service et moi, et on a décidé que vous
pouviez rater les jeux
de ce soir.


—   Quels jeux?


—   Tous les samedis
soir, il y a des jeux : chaises musicales, portraits, pigeon vole, des choses
comme ça. »


J'hallucinais
! C'était le truc le plus tordant que j'aie jamais entendu.


« C'est
extraordinairement amusant », a-t-elle ajouté en souriant.


Pauvre
vieille ! Si c'est ça, ta façon de t'amuser...


« Tout le
monde en profite pour décompresser. Et puis, c'est le seul moment de la
semaine où aucune conseillère
ni infirmière n'est présente, ainsi vous pouvez nous imiter à votre guise... »


Là, j'ai
compris ce qui m'avait tracassée, entre autres, tout au long de la
journée : les pensionnaires étaient rarement seuls. Même à l'heure des repas, un
membre du personnel prenait discrètement place parmi eux.


« Donc,
après le thé, au lit », a-t-elle ordonné.


Je pourrais
peut-être avoir un massage ou bien une séance d'UV d'abord?


« Juste
avant, me serait-il possible... ?


— Au
lit, m'a-t-elle interrompue fermement. Le thé. et
ensuite au lit. Vous êtes fatiguée, et nous ne voulons pas que vous tombiez malade. »


C'était tout
à fait aberrant de se retrouver au lit uc samedi à sept heures
du soir. Ça m'arrivait uniquement lorsque je ne m'étais pas levée depuis la
nuit de la veille. (Ce qui n'était pas si rare, d'ailleurs. Surtout si
j'avais fait la fête
et pris beaucoup de cocaïne.)


L'impression
d'isolement et d'aliénation qui m'avait hantée durant la journée s'est accrue
tandis que, assise dans le lit, je feuilletais distraitement les magazines de Chaquie. La
pluie tambourinait au carreau. Je me sentais seule et j'avais peur.
J'avais tout raté. On était samedi soir ; j'aurais dû être en train de
m'habiller pour sortir m'éclater en ville. Au lieu de quoi, j'étais au lit.


J'entendais
des bruits sourds, des cris et des rires pendant qu'au-dessous les autres
jouaient aux chaises musicales.


Quand Chaquie
est montée se coucher, elle avait du rouge aux joues et une mine radieuse.


Pas pour
longtemps.


« Je ne t'ai pas vue à la messe »,
a-t-elle laissé tomber, les lèvres pincées.


Tous les
samedis, un prêtre venait dire la messe pour ceux que ça intéressait.


« C'est vrai,
tu as raison », ai-je acquiescé joyeusement.


Elle m'a fusillée du regard. J'ai
répondu par un sourire impudent.


Du coup,
elle a enfourché un autre de ses dadas. Cette fois-ci, c'étaient
les mères qui travaillaient. J'ai ostensiblement tiré la
couverture sur ma tête en disant :


« Bonne nuit.
»


Rien à faire.
Chaquie avait besoin de vider son sac, et l'auditoire lui importait peu.


«... Le mari rentre après une longue journée au bureau... ou à
l'institut de beauté... »


Là-dessus,
elle a eu un petit rire argentin.


«... La maison est sens dessus dessous, les gosses hurlent...


—   Le dîner
n'est pas servi, l'ai-je interrompue de sous la couverture, décidée à lui
damer le pion.


—   Tout à fait, Rachel. »


L'air
agréablement surprise, elle a ajouté : « Le dîner n'est pas servi.


—   Ses chemises
ne sont pas repassées.


—   Tout à f...


—   Les enfants sont revenus de
l'école dans une maison vide et froide...


—   Toutàf...


—   Ils se
bourrent de chips et de gâteaux secs au lieu is manger un repas chaud et équilibré...


—   Exac...


—   Ils
regardent des films porno à la télé, ils se livrent •l'inceste, la maison
brûle alors que leur mère n'est pas B. et ils meurent tous ! »


Dans le
silence qui a suivi, j'ai risqué un coup d'œil hors de la couverture.


Chaquie me
dévisageait avec perplexité. Elle soupçonnait fortement que
je me payais sa tête, mais elle a" en était pas sûre.


J'avais cru
la haïr, auparavant, mais là j'ai su que je la haïssais pour de bon.


Espèce de
facho, ai-je pensé. J'en connaissais, des gens comme elle. Elle
devait faire partie des Mères Catholiques d'Extrême Droite contre le
Plaisir, ou d'un truc
dans ce style.


Peu de temps après,
dans un silence morose, Chaqui a éteint la lumière et s'est mise au lit.


Par bonheur,
j'étais tellement épuisée que je me su endormie.
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Dimanche.
Jour des visites... sauf pour moi.


J'aurais aimé
avoir un contact avec le monde extérieur. Même ma mère, ça m'aurait fait
plaisir de la voir. Mais la semaine réglementaire ne s'était pas encore écoulée, malgré l'impression que
j'avais d'être là depuis des lustres.


La première
chose qui m'est venue à l'esprit quand j'ai été réveillée par la torche de
Monica, c'a été Luke. J'étais obsédée par ce qu'il avait pu fabriquer la nuit précédente.
Ce qu'il fabriquait peut-être encore. Après tout, il n'était que
trois heures du matin dans sa partie du monde. La nuit du samedi battait son
plein.


J'ai eu envie
de lui téléphoner. Une envie irrépressible. Mais il
n'était probablement pas rentré. Ou alors il était au lit, en cet instant
précis, avec une autre fille. En train de prendre son pied. C'est comme ça,
ai-je compris, qu'on finit par devenir fou. Si je continuais, je serais bonne pour l'asile.


Il fallait
que je lui parle. J'ai fait un rapide calcul ; j'étais obligée d'attendre au moins trois
heures de 1" après-midi, quand il
serait dix heures du matin à New York.
Et pourquoi pas tout de suite ? Putain de décalage horaire ! Amèrement, j'ai maudit la courbure de la Terre.


Après le
petit déjeuner, Chaquie s'est lancée dans des préparatifs fébriles
pour l'arrivée de Dermot. À ma surprise, elle m'a demandé de l'aider à
choisir sa tenue Ça m'a tellement touchée que j'en ai oublié la haine que je lui vouais.


Sa vaste garde-robe était répandue
à travers la chambre exiguë. Ça m'a rappelé
qu'il fallait vraiment que je me
décide à la prier de faire de la place pour mes affaires, qui étaient toujours dans mon sac par terre.


« Qu'en
penses-tu, Rachel ? Le tailleur Jaeger avec ce foulard Hermès ?


—   Euh...
quelque chose de plus décontracté peut-être. Tu n'aurais pas un jean ?


—   Un
JEAN ? »
Elle a explosé de rire.


« Seigneur
Jésus, non ! Deurm't mourrait s'il me voyait avec un jean. »


Les genoux
fléchis, elle s'est examinée dans la petite glace noircie et, de la main, a lissé sa
coiffure impeccable.


« Jésus, Marie, Joseph ! s'est-elle exclamée en roulant
les yeux, j'ai l'air de l'épave du Titanic ! »


Évidemment,
il n'en était rien. Elle était parfaite.


« C'est très
important de soigner son apparence pour son mari », m'a-t-elle confié en
enfilant une jupe et un cardigan avec des perles et des trucs sur le
devant, une horreur.


Avec des
gestes saccadés, elle a coiffé ses cheveux en arrière. La
visite de Dermot la rendait très, très nerveuse.


« Tu es
superbe », ai-je dit.


Je n'en
pensais pas un mot.


J'ai regardé
ma montre... Midi. Plus que trois heures, et je serais en train de parler à Luke !


« Lorsque
Dermot sera là, veux-tu que je... enfin... as compris ? ai-je proposé, magnanime, en esquissant r geste de décamper.


—   Comment ?


—   Veux-tu que
je vous laisse la chambre pour que «jus puissiez... ahmm... tu sais... »


Elle a pris
un air dégoûté. « Quoi ? Avoir un rapport ?


—  On
peut dire ça comme ça. »


Ah,
romantisme, quand m nous tiens !


« Seigneur
Jésus, non ! Le seul avantage d'être ici, c'est qu'il ne m'emmerde pas avec son
vermicelle quand j'ai envie de lire au lit.
Et de toute façon, les visiteurs ne
sont pas admis dans les chambres.


—  Pas
admis dans les chambres ? »

C'était à mon tour de faire la grimace.


« Mais enfin,
même en prison on a le droit de recevoir son conjoint ! »


Chaquie allait
sans arrêt à la fenêtre ; finalement, à une heure et demie, elle a annoncé :


« Le voilà. »


Le ton de sa
voix était indescriptible : admiration, soulagement et haine à parts égales.


« Où ça ? »


Je me suis
précipitée vers la fenêtre.


« Là, en
train de descendre de sa nouvelle Volvo. »


J'ouvrais de
grands yeux, dans l'espoir de voir un monstre. Mais de loin, il avait l'air
pas trop mal. Avec son hâle profond et sa chevelure si noire que c'en était louche, il
pouvait se décrire comme un homme qui * prend soin de lui ».
Il portait une chemise en jean, un blouson de cuir et un pantalon qui lui
arrivait pratiquement
à mi-torse, l'astuce qu'utilisent les hommes bedonnants
pour tenter en vain de cacher leur gros ventre. Apparemment, Chaquie n'était pas la seule à se taper un Bacardi coca de temps en temps.


À la hâte, elle a
vidé sur elle une bouteille presque entière de White Linen et, rajustant sa jupe et se cheveux, elle
est partie à sa rencontre.


Je ne savais
pas quoi faire. Comme je n'avais pa envie de rester seule, j'ai décidé d'aller
jeter un cou: d'œil en bas. Sur le palier, je suis tombée sur Mike. L'air
maussade,
il regardait par la fenêtre, exactement comme Chaquie quelques minutes plus tôt.


« Hello,
ai-je lancé avec empressement. Qu'est-ce que tu fais ?


—   Viens
voir. »


Il a désigné
la fenêtre.


Une femme et
trois enfants remontaient péniblement l'allée sous la pluie. Ils semblaient
transis et épuisés.


« Ma femme
et mes gosses. »


Il avait une
drôle de voix. D'abord Chaquie, maintenant Mike, il n'y en avait pas un
pour racheter l'autre.


La femme de
Mike portait un cabas sur son épaule.


« T'as vu le sac ? » a-t-il
marmonné en me le montrant.


J'ai hoché
la tête.


«C'est pour
moi. »


J'ai
acquiescé à nouveau.


« Plein de
petits gâteaux », a-t-il dit avec amertume.


Et il est
parti.


« Qu'est-ce
que j'en ai à foutre, des petits gâteaux ? a-t-il rugi en descendant.


—   Je
ne sais pas », ai-je bredouillé nerveusement.
Un peu plus tard, je me suis dirigée
vers la salle à manger. Le couloir grouillait
d'enfants heureux qui se tapaient dessus et
cassaient des choses.


À ma
consternation, trébuchant sur un Mon Petit Poney, je me suis
étalée. Cependant, comme sur la vidéo d'une tour dynamitée qu'on rembobine,
je me suis remise sur mes pieds avant même que mes genoux n'aient touché le
sol. Furtivement, j'ai regardé autour de pour m'assurer que ni
Chris ni Misty O'Malley étaient
dans les parages. Deux abominables garnements couverts de taches de rousseur m'ont montrée du doigt et se sont bidonnés jusqu'à en
pleurer.


J ‘allais entrer
dans la salle à manger quand Misty ! Malley en a émergé et m'a bousculée en
sortant. Pas Accidentellement, non, elle m'a carrément repoussée. sans un mot d'excuse. Je l'ai suivie du regard ; même si e ne voyais
pas son visage, je savais qu'elle ricanait, qu’elle s'en payait une
tranche à mes dépens.


Mes yeux se
sont remplis de larmes. Mais que lui ai-je fait ?


La salle à
manger était bondée de pensionnaires et de autres visiteurs.
Apparemment, lorsqu'il faisait beau, ils pouvaient sortir dans le parc. Mais
par temps de pluie, comme aujourd'hui, ils s'entassaient dans cette pièce et regardaient les vitres se couvrir
de buée.


J'ai repéré
Chaquie et Dermot, et, effrontément, je me sais assise à côté d'eux, si bien que
Chaquie a été obligée de nous présenter.
Son mari m'a fixée dans les jeux, et inspectée machinalement de la tête aux
pieds. Pas parce que je lui
plaisais, mais parce qu'il se demandait comment moi je le trouvais.
De près, on apercevait des milliers
de capillaires éclatés sous son bronzage artificiel. Je comprenais maintenant pourquoi Chaquie tenait à échapper aux attentions de Dermot et de
son vermicelle. Il était abject. Et le soin manifeste qu'il apportait à sa personne le rendait plus abject
encore. Il j'arrêtait pas de se
toucher les cheveux, qui, en plus d'être
teints jusqu'à la racine, avaient été séchés à la brosse et abondamment aspergés de laque.


Je le
contemplais d'un œil ouvertement goguenard. Des gugusses de son
espèce, j'en connaissais des tas. Piliers de bar, ils vous offraient un verre
et, les présentations
à peine terminées, demandaient :


« Vous me
donnez quel âge ? Non, sérieuseme: dites-le-moi... Un autre verre ? »


Me tournant
le dos, Chaquie s'est lancée dans sa conversation à voix basse avec son
homme. Ça ne signifiait pas qu'ils se disputaient, non. Tout le monde
parla à voix basse dans la pièce. Ils n'avaient pas le choix. L-prochaine
fois, quand papa et maman viendraient me rendre visite, nous aussi nous
parlerions à voix basse assis autour d'une table. Toutes ces messes basse:
autour de moi ont fini par m'assoupir. La
seule chose qui m'a permis de garder
les yeux ouverts, c'est le bru:: des gens qui trébuchaient dans le couloir, et
Mike qui hurlait de temps à autre :


« Willy,
petit con, t'as fini de vouloir tuer quelqu'un avec l'attelage Petit
Poney de Michelle ! »


De savoir le
mari de Chaquie aussi immonde m'a remonté le moral. Jusqu'au moment où j'ai
aperçu Misty O'Malley, adossée contre un radiateur et discutant à voix
basse avec un grand blond beau comme un dieu. Je me suis aussitôt sentie
seule. Et jalouse. C'était injuste, à la fin. Tous ces millions
d'hommes qui tournaient autour de Misty, alors que c'était une vraie
teigne et pas si jolie que ça, à y regarder de près. Tandis que moi, qui
étais si gentille, je n'avais personne.


Je traînais
pour tuer le temps en attendant trois heures et j'essayais d'avoir
le look orpheline. J'espérais croiser un regard
pour pouvoir sourire bravement. Je voulais qu'ils se demandent
tous pourquoi je n'avais pas de visites, qu'ils se poussent du coude en
disant : « Qui est cette pauvre enfant ? Donnez-lui donc du chocolat. » Mais personne
ne me prêtait attention. Neil était assis avec une femme
d'aspect banal et deux petites filles. D m'a regardée, m'a adressé un beau
sourire chaleureux, puis est retourné à sa conversation avec sa femme. On aurait dit
qu'ils parlaient de renforcer l'étanchéité du garage.


Au bout de la troisième
conversation surprise  « Cette fois,
ce sera différent, je te le promets... » -,
il a fallu que je sorte de là. J'ai
gagné la porte d'entrée et me suis arrêtée, indexe, sur le perron, face aux arbres mornes et
ruisselants, avais eu l'intention
d'explorer le parc, de trouver la salle
de gym et de faire une petite heure de muscu, mais je n'en avais pas le courage. Allons, allons, me
suis-je : portée, ce n'est pas comme ça que tu vas maigrir des cuisses.


J'ai donc
bandé ma volonté et ma détermination, redressé les épaules, levé le menton, et je me suis promis, juré, craché -j'entendais presque les
trompettes siestes et voyais le soleil percer à travers les nuages : je commence
demain !


De retour
dans la salle à manger, je répétais mentalement ce que j'allais
dire à Luke. (« Sa-a-lut ! Super ! Comment ça va-a-a ? »)


J'ai aperçu
Chris avec deux personnes qui avaient l'air d'être ses parents. Ils avaient
le même âge que les miens,
et de les voir tous les trois recroquevillés, s’efforçant gauchement de converser à voix basse, m'a remplie d'une étrange tristesse. Je n'ai pas pu
m'empêcher de constater l'absence
d'un personnage féminin dans les parages. Tant mieux.


Staline m'a
attrapée pour me présenter à sa Rita, qui avait la voix rauque et fumait
comme un pompier. Elle ressemblait à un travelo et avait plus de chances
de fracturer les
côtes à Staline que l'inverse. Ça m'a réconfortée.


À trois
heures moins dix, n'y tenant plus, je suis allée trouver la
conseillère de garde - Choucroute - et lui ai demandé si je pouvais donner un
coup de fil. Elle m'a dévisagée comme si je voulais qu'elle me prête mille livres puis,
sans un mot, m'a escortée vers le bureau.


Nous sommes
passées devant Boucles d'Or à la réception. Quelle purge que d'être obligée de
bosser un dimanche. À en juger par sa mine
bougonne, Boucle; d'Or devait être de mon avis.


« Tonnez-moi
le numéro, a dit Choucroute.


— Hmm... c'est
un numéro à New York, ai-je bégayé. Ça ne fait rien ? »


Elle m'a toisée à travers ses
lunettes à la Johx Lennon, mais n'a pas objecté.


« Ça sonne
», a-t-elle déclaré, me tendant le combiné.


Le cœur
battant, la sueur au front, je l'ai pris.


J'avais
répété mon discours toute la journée. J'avais opté pour un ton
léger et badin plutôt que pour des jérémiades. Mais mes
lèvres tremblaient si fort que je n'étais pas sûre de pouvoir articuler un son,
le moment venu.


J'ai entendu
un déclic, et mon cœur s'est serré : le répondeur. Néanmoins, j'ai décidé de laisser un message.
Peut-être qu'en reconnaissant ma voix quelqu'un
allait décrocher. Patiemment, j'ai attendu les premiers accords de Srnoke on the Water.


Sauf que ce
n'était pas Smoke on the Water !


Ils l'avaient remplacé par un
morceau de Led Zeppelin.


La peur m'a
saisie ; j'étais convaincue que ce changement était
symbolique. Que Luke tentait de me dire : On fait table rase du passé, et on
repart de zéro. Abasourdie, je me suis rendu compte que la vie à New York
continuait sans moi. Qu'était-il arrivé d'autre sans que je le sache ?


Tandis que
le frénétique solo de guitare tirait à sa fin, j'ai fait mon
possible pour cesser de trembler et je me suis préparée à
parler. Mais non ! Il y avait un second couplet. Et Robert Plant de
s'égosiller de plus belle, promettant de l'amour à droite, à gauche et
au centre.


De nouveau,
la guitare s'est déchaînée. Finalement, la voix de Shake a dit :


« Laissez votre message, bon Dieu
! » Et là, je me suis dégonflée. Je me suis rappelé la colère de Luke, les paroles dures qu'il m'avait jetées au visage.
Il ne voudrait sûrement pas me parler. Me penchant, j'ai raccroché.


« Il y avait
le répondeur, ai-je marmonné à l'adresse de Choucroute,
qui pendant tout ce temps n'avait pas bougé d'un pouce.


—  Vous
avez utilisé un zur vos deux coups de fil, même zi vous n'avez pas
parlé. »


À cinq
heures, les visiteurs étant partis, tout le monde était silencieux et morose. Sauf moi.


J'étais au
bord du suicide.


Après le thé, j'ai ouvert le
placard de la salle à manger, à la
recherche du chocolat que j'avais repéré plus tôt dans la journée, et j'ai failli être ensevelie sous une avalanche de biscuits, de gâteaux, de
madeleines et de barres chocolatées.


« Nom de
Dieu ! ai-je gémi quand un paquet de mini-Mars
m'a quasiment éborgnée. C'est quoi, tout ça?


—  Le
prix de la culpabilité, a répondu Mike. Ils viennent toujours avec des tonnes de friandises. Sauf le plouc à Chaquie. Il lui ajuste apporté un filet de
mandarines. T'as pas vu sa moumoute ?


—   Dermot ? ai-je dit, éberluée. Il
porte une perruque ?


—   Comment, t'as pas remarqué ? s'est écrié Mike en riant. On
dirait qu'un blaireau dort sur son crâne.


—   Mais
qu'entends-tu par le prix de la culpabilité ? ai-je demandé, angoissée.


—   Nos familles
culpabilisent de nous avoir envoyés ici.


—   Mais enfin,
pourquoi ? C'est pour votre bien. non ?


—   Tu le crois
vraiment ? a répliqué Mike, les yeux étrécis.


—   Bien sûr,
ai-je acquiescé nerveusement. Pour un drogué ou un alcoolique, c'est la
meilleure solution.


—   Et pour toi ?
»


Que
pouvais-je répondre à ça ? J'ai décidé déjouer cartes sur table.


« Vois-tu,
ai-je expliqué sur le ton de la confidence. en fait je ne
devrais pas être là. Mon père s'est affolé. c'est tout. Je
suis venue ici uniquement pour faire plaisir à mes parents. »


Le visage de Mike s'est plissé, et
il a ri à gorge déployée.


« Qu'y a-t-il
de si drôle ? »


J'étais
agacée.


« Eh bien,
j'ai dit exactement la même chose, a-t-il répliqué avec un
grand sourire. Je suis ici pour faire plaisir à ma femme, Chaquie pour que
son mari lui fiche la paix. Don à cause de sa mère, Davy pour ne pas perdre son
job, Eamonn à cause de sa sœur, John Joe à cause de sa nièce.
Nous sommes tous là pour faire plaisir à quelqu'un. »


Cette
fois-ci, je me suis trouvée à court d'arguments. Je n'y pouvais rien s'ils en
étaient tous au stade du déni.






21


Lundi matin.


J'avais
horriblement mal dormi, rêvant de Luke, puis me réveillant cassée
et en sueur. Nous étions sur le point de nous réunir en groupe ; on attendait
la venue du PAC de Neil, sans que je sache trop ce que cela signifiait.


« Ça veut dire le Principal Autre
Concerné, m'a expliqué Mike. Genre ta
femme, tes amis ou tes parents. As viennent raconter au groupe les conneries que tu faisais quand tu étais saoul, défoncé ou que tu
bouffais comme un chancre.


—   Ah
oui ? »


J'ai
ressenti un frisson d'anticipation voyeuriste.


C'était «
Oprah » en direct, version irish. Il faudrait que j'invite maman et Helen à une séance,
ça leur plairait.


« Et toi, qui sont tes PAC ? a demandé Mike, ironique.


—   Je n'en ai
pas, ai-je répondu, surprise.


—   Personne ne
t'a vue te droguer ?»


J'étais
désespérée. Comment faire comprendre à cette bande d'abrutis que prendre des drogues relaxantes n'avait rien d'anormal ? Que si un PAC
à moi participait à la séance de groupe,
tout ce qu'il pourrait dire, ce
serait : « Elle s'est payé du bon temps ? »


« Ça fait
huit ans que je vis loin de chez moi, ai-je répondu. Et je douté
que ma colocataire saute dans le premier avion de New York. »


Mike a eu un
rire entendu.


« Le PAC de
Neil, c'est sa femme. En général, les PAC sont les femmes.


—   Je ne vois
vraiment pas pourquoi elle est ici. Neil n'est pas un alcoolique.


—   Ah bon ? a
lâché Mike avec dédain. Et comment le sais-tu ?


—   Parce qu'il
me l'a dit.


—   Ça alors ! »


Neil et sa
femme étaient déjà au Presbytère, ainsi que tous les autres :
Misty, John Joe, Vincent, Chaquie et Clarence.


Neil avait
l'air sage et bien mis du garçonnet qui vient de faire sa
confirmation. Je lui ai adressé un sourire rassurant, même s'il
n'en avait guère besoin. Il m'a répondu par un sourire de clown triste. La séance s'annonçait mortelle, à ma grande déception.
J'aurais de loin préféré découvrir
si, oui ou non, John Joe s'était tapé une chèvre.


Emer, la
femme de Neil, m'a paru encore plus terne et quelconque que la veille. Spontanément,
je l'ai méprisée pour avoir fait tant d'histoires autour de l'alcoolisme - imaginaire - de son mari. Je ne
supporte pas les rabat-joie. Elle
avait beaucoup de chance que Neil ne
l'ait pas envoyée se faire pendre ailleurs.


Joséphine est entrée et nous a
demandé de nous présenter. Puis elle a
remercié Emer d'être là et s'est mise à lui poser des questions.


«
Voulez-vous nous parler du problème de Neil avec l'alcool ? »


J'ai poussé
un soupir : quatre demis le samedi soir, il n'y avait pas de
quoi fouetter un chat. Joséphine m'a lancé un regard. J'ai eu peur.


« Ma foi, a
dit Emer d'une voix tremblante, ce n'était ras si terrible que ça. »


Elle
contemplait sa jupe en parlant.


Évidemment,
connasse ! Je l'ai regardée d'un sale oeil.


« Était-il
souvent ivre ?» a interrogé Joséphine.


Emer l'a
fixée comme un lapin pris dans un faisceau de phares.


« Non,
a-t-elle bredouillé. En fait, ça arrivait très rarement. »


Elle a
risqué un coup d'œil en direction de Neil avant de se replonger dans
la contemplation de sa jupe.


« Se
comportait-il mal envers vous et vos enfants ?


—   Non, jamais.


—   Disparaissait-il
parfois pendant plusieurs jours d'affilée ?


—   Non.


—   Avez-vous
déjà manqué d'argent par sa faute ?


—   Non.


—   Vous a-t-il
jamais insultée ?


—   Non.


—   Vous a-t-il
frappée ?


—   Non!


—   Vous a-t-il
trompée ?


—   Non. »


J'allais
soupirer pour manifester mon ennui quand, me souvenant de
Joséphine, je me suis ravisée.


« Il a tout
de même dû mal se conduire quelquefois, autrement il ne serait pas ici. »


Sans lever
les yeux, Emer a haussé ses maigres épaules.


« Avez-vous
peur de votre mari ?


—   Non.


—   Je vais
juste lire quelque chose à l'intention du groupe, a déclaré
Joséphine. Le questionnaire que vous avez rempli à l'arrivée de Neil au centre.


—   Ne faites
pas ça ! s'est exclamée Emer.


—   Pourquoi ? a
répliqué Joséphine avec douceur.


—   Parce que...
parce que ce n'est pas vrai !


—   Il n'est
donc pas vrai que Neil... » Joséphine a pris une feuille de papier.


«... vous a
cassé le nez à trois reprises, vous a fracturé la mâchoire,
puis le bras, vous a brûlée avec des cigarettes, a mis vos doigts dans le
joint d'une porte avant de la claquer, a jeté votre plus jeune fille dans l'escalier,
si bien qu'elle a traversé le panneau vitré de la porte d'entrée et a
eu quarante-huit points de suture...


—   Non ! » a-t-elle hurlé, les mains sur les yeux.


Je n'en
croyais pas mes oreilles. Mentir sur la quantité d'alcool,
c'était une chose, mais j'étais sidérée par toutes ces horreurs dont elle l'accusait.


Neil
regardait d'un œil noir sa femme, qui s'était écroulée en sanglots.


Tout le
monde avait l'air aussi choqué que moi.


Je me suis
trémoussée sur ma chaise... pas seulement parce que j'étais
tombée sur une chaise merdique, mais parce que je ne trouvais plus ça drôle du tout, ces séances
de thérapie de groupe.


« Qu'avez-vous
à répondre à cela, Neil ?» a lancé Joséphine calmement.


J'ai repris
mon souffle. Dieu merci, Neil avait enfin l'occasion de se défendre.


« Elle ment,
cette salope », a-t-il déclaré lentement, d'une voix sourde.


Cette façon
de parler n'avait plus rien de gentil.


Joséphine
s'est tournée vers Emer.


« Est-ce
exact ? » a-t-elle dit d'un ton neutre.


Le silence
tendu s'éternisait. J'entendais le bruit de ma propre respiration saccadée.


« Est-ce
exact ?


—   Oui
», a répondu Emer.


Sa voix
tremblait tellement qu'elle avait du mal à articuler. « Rien de ce que j'ai écrit là-dessus n'est vrai.


—  Vous le protégez toujours, hein ? Quoi
qu'il arrive, il passe avant vous... »


Mais qu'elle
la ferme, à la fin ! Emer avait avoué que ce n'était pas vrai,
et j'aurais voulu qu'on en reste là.


J'avais hâte
que le groupe se termine pour qu'on aille faire quelque chose
de normal et de sympa, comme boire une tasse de thé.


« ... et
avant vos enfants ?» a ajouté Joséphine d'une voix douce.


Emer s'était
recroquevillée sur sa chaise.


Nouveau
silence interminable. J'étais si tendue que mes épaules me
remontaient pratiquement entre les oreilles.


Puis est
finalement venue une réponse étouffée :


« Non. »


Mon cœur
s'est serré.


« Alors, Emer
?» a insisté Joséphine avec bonté.


Emer s'est redressée. Son visage
était rouge et humide.


« Non,
a-t-elle répété, en larmes. Pas avant mes enfants. Il peut me
cogner, mais je ne veux pas qu'il touche aux gosses. »


J'ai regardé
Neil. Les traits déformés par la fureur, il ne ressemblait en
rien au garçon charmant et sympathique que j'avais vu vingt minutes
plus tôt.


« Tout ceci
est donc vrai, n'est-ce pas ? a demandé Joséphine
avec une compassion infinie. Neil a fait toutes ces choses que vous avez
mentionnées dans le questionnaire
?


—  Oui.
»


C'est sorti
dans un gémissement.


« Entièrement d'accord, a
acquiescé Joséphine. D'ailleurs, j'ai les
rapports de la police et de l'hôpital qui le confirment. »


Elle s'est
tournée vers Neil.


« Vous
désirez peut-être y jeter un coup d'œil, Neil ? a-t-elle proposé, affable. Pour vous
rafraîchir la mémoire sur ce que vous avez
fait subir à votre femme et à vos enfants. »


Mon regard
allait de l'un à l'autre pour essayer de savoir qui avait raison. Je n'étais
plus du tout sûre que ce soit Neil. Si Joséphine avait les rapports de
police, alors ça
devait être vrai.


Neil a bondi
sur ses pieds, vacillant comme s'il avait attrapé la maladie de la vache folle.


«
Regardez-la, a-t-il hoqueté. Vous aussi, vous la taperiez, si vous
étiez mariés à une conne pareille !


—   Asseyez...
vous... Neil ! »


La voix de
Joséphine avait le tranchant de l'acier. « Comment osez-vous employer un tel
langage en ma présence
? »


Neil a
hésité, mais s'est rassis lourdement. « Pourquoi avez-vous battu votre femme
?


—   Ce
n'est pas ma faute, a-t-il crié. J'avais bu ! »
En entendant ses propres paroles, il
a été comme frappé de stupeur.


« Quand on
vous a admis au centre... »


Elle a sorti
un autre papier.


«... vous
avez dit au Dr Billings que vous buviez en moyenne quatre demis par semaine. »


Emer a émis
un son qui nous a tous fait sursauter. Une sorte de reniflement incrédule.


«
Aujourd'hui, il est clair que vous buviez beaucoup plus que ça. Si vous
en parliez au groupe ?


—   C'était tout, a-t-il plastronné.
Quatre demis point. »


Joséphine ne
le quittait pas des yeux, l'air de dire : JJ ne faudrait pas
pousser le bouchon trop loin.


« Peut-être
un peu plus », a-t-il marmonné.


Elle a gardé
le silence.


« Bon, bon,
d'accord... »


D'une voix
pâteuse, entrecoupée, il nous a raconté qu'il buvait quatre demis tous les
soirs. Face à la moue dédaigneuse de Joséphine, il a ajouté une bouteille de vodka par
semaine, puis a fini par reconnaître que c'était une demi-bouteille de vodka
par jour.


« Une
bouteille entière, l'a interrompu Emer qui s'était
considérablement enhardie. Bouteille d'un litre. Plus le vin, la bière, et
toute la cocaïne qu'il pouvait se procurer. »


La cocaïne !
À le voir, on aurait cru qu'il ne savait même pas ce que c'était. D faudrait
que je lui demande où
on pouvait en acheter à Dublin.


« O.K.,
Neil, a déclaré Joséphine avec la patience de quelqu'un qui connaissait la chanson par
cœur. Reprenons depuis le début. Dites au
groupe ce que vous buviez réellement. »


11 s'est
exécuté de mauvaise grâce, répétant l'inventaire dressé par sa femme.


« Merci,
Neil. Et maintenant, si vous voulez bien dire au groupe ce que vous buviez réellement
?


—   Mais je...


—   Certainement
pas. » Joséphine a souri.


« Vous avez
mentionné uniquement les choses dont Emer était au courant. Et les
bouteilles que vous gardiez dans votre voiture, l'alcool que vous
consommiez au bureau
? »


Les yeux
enfoncés dans les orbites, Neil avait l'air à bout de forces.


« Car votre associé viendra nous
en parler vendredi, a-t-elle ajouté gentiment. Et votre petite amie sera là
plus tard dans la semaine. »


Peu après, la séance a pris fin.
Énigmatique, Joséphine a conseillé à Neil :


« Restez
avec les émotions. »


Ensuite, une infirmière et elle
ont escorté Emer hors de la pièce. Les
pensionnaires et moi sommes restés au Presbytère, échangeant des coups
d'œil gênés. Après avoir marmonné qu'il fallait mettre la table, Chaquie et
Clarence se sont éclipsés.


Neil, la tête dans les mains, m'a
regardée droit dans les yeux, avec une expression implorante. Écœurée, je lui
ai tourné le dos.


« Ça va, Neil ? » lui a demandé
Vincent, à ma stupéfaction.


Qu'il aille se faire foutre, me disais-je, furieuse. Ivrogne,
menteur, tortionnaire. Dire qu'il m'avait bourré
le mou en essayant de faire passer sa femme pour une folle, Joséphine pour une
manipulatrice et lui-même pour un brave type !


La question de Vincent a déclenché
un véritable déluge. Neil s'est mis à taper
sur sa chaise en bramant. Il pleurait de rage, pas de honte.


« J'y crois pas à ce qu'elle a
fait, cette salope de bonne femme ! Non mais, j'y
crois pas ! glapissait-il, les larmes ruisselant sur son visage convulsé. Pourquoi a-t-elle
été raconter tout ça, nom de Dieu ? Pourquoi ? Bon sang, pourquoi ?


—    Allez, viens boire une tasse de
thé, a suggéré Mike doucement.


—    Elle a tout inventé, la garce !
Quand on la voit assise là... »


Il a désigné d'un geste fébrile la
chaise qu'Emer venait de libérer.


«... on lui donnerait le bon Dieu
sans confession. Moi, je vous dis que, depuis quatorze ans, elle a transformé
ma vie en enfer. Mais c'est toujours ma faute : Neil a fait ci, Neil a fait
ça... »


Il devenait de plus en plus
incohérent. J'ai levé les yeux au ciel pendant que Mike, Vincent et Misty - non
mais, on croyait rêver ! - se pressaient
autour de lui pour k consoler. Même John Joe se dandinait gauchement à
côté, comme s'il avait voulu dire un mot gentil, sans savoir comment le
formuler.


« Qu'est-ce qui m'arrive ? s'exclamait Neil. Pourquoi toute ma vie se barre en eau
de boudin ? Et comment elle a été au
courant, pour Mandy ? Vous vous imaginez
qu'elle a eu le culot de la rencontrer ? Je parie qu'elles ont déblatéré sur
moi, les salopes !


—  Viens dans la salle à manger », lui a de
nouveau

proposé Mike.


Je ne comprenais vraiment pas
pourquoi ils étaient tous aux petits soins pour lui.


« Je ne peux pas, a marmonné Neil.
Je ne peux pas regarder les autres en face.


—   Mais si, tu peux, a insisté Mike
avec chaleur. Tu es entouré d'amis.


—   Eh oui, on est tous passés par là,
a dit Vincent d'un ton étrangement paisible. Et ça nous a fait mal aussi.


—   Ouais, a
renchéri Misty avec un rire charmant. Ça va de pair avec leur putain de
méthode. »


Très peu pour moi, ai-je bougonné
en mon for intérieur.


« Et ça a marché, ça nous a fait
du bien. Regarde comme on est à l'aise et
normaux maintenant. »


Misty a esquissé un geste pour
englober tout le monde ; mais, arrivée à John Joe, elle a hésité et laissé
retomber son bras. Ils ont tous éclaté de rire - même Neil, entre deux
reniflements.


J'étais sans
voix.


« Sérieusement, a repris Mike, tu
ne vas pas le regretter. C'est ce qu'on m'a
dit le jour où ma femme m'a traîné
dans la boue ici même. Que le fait d'affronter la réalité, c'est le
début de la guérison.


— Mais
ce n'est pas la réalité, a protesté Neil. Elle ment, cette salope ! »


J'avais envie
de lui mettre mon poing dans la figure. Mais personne n'a cherché à le
contredire.


Mike,
Vincent, Misty et John Joe l'ont aidé à se relever, et l'ont
conduit en douceur hors de la pièce.
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Je m'étais
promis qu'à partir du lundi j'allais m'organiser un programme
de remise en forme. Ainsi, le fait de me voir mince et belle me redonnerait
l'espoir de reconquérir
Luke.


J'ai décidé
de demander à Chris de me montrer la salle de gym. Il y a des femmes qui,
quand elles ont un chagrin d'amour, ne s'intéressent pas aux autres hommes. Je
n'étais pas de celles-là ; au contraire, pour récupérer, j'avais besoin d'un regard
masculin. Appelez-moi futile, appelez-moi
nympho, appelez-moi comme vous
voudrez, du moment que vous m'appelez.


Après le
déjeuner, pour une fois, Chris n'était pas plongé dans une
discussion avec un pull marron. Il lisait, une jambe sur l'autre, délibérément
séduisant juste pour
m'intimider.


J'avais peur
que les autres ne me soupçonnent de lui courir après. Par chance, leur
attention était ailleurs car Neil tenait salon au milieu d'un cercle d'auditeurs compatissants.


Cependant,
je ne me résolvais toujours pas à décoller mes fesses de la
chaise pour approcher Chris.


Fais comme
s'il était hideux, me suis-je dit. T'as qu'à l'imaginer borgne et sans dents.


Légèrement
flageolante, je me suis retrouvée debout.


« Euh...
Chris ! »


J'ai été
surprise d'entendre le son de ma propre voix. Elle paraissait
normale, pas du tout le soprano d'un jeune garçon en train de muer.


« Rachel. »


Il a posé son
livre, et levé ses beaux yeux bleus sur moi. Sa bouche sensuelle s'est
incurvée dans un sourire.


« Comment ça
va ? Assieds-toi. »


J'étais si
contente qu'il n'ait pas jeté son bouquin sur la table et rugi «
Quoi ? » que je lui ai souri béatement.


« Tu veux
bien me montrer quelque chose ?


—   Chouette
! s'est-il exclamé avec un petit rire.
C'est mon jour de chance. »


Rougissante,
ne trouvant pas de repartie suffisamment spirituelle, j'ai bredouillé :


« Non, je...
je ne... enfin... veux-tu me montrer le sauna ? »


J'avais opté
pour le sauna, car au moins j'étais sûre qu'il y en avait un.


« Pas de
problème, a-t-il répondu. Tu vas chercher tes affaires ?


—   Pas tout de
suite, j'avais juste envie de le voir.


—   O.K.
Allons-y ! »


Dehors, il
faisait un froid de canard. Les arbres oscillaient sous les rafales du vent, mes
cheveux me cinglaient le visage. Tandis
qu'on contournait le carré de
pelouse détrempée, je me suis demandé si je ne pouvais pas faire mine de glisser. Ainsi, lorsque Chris se pencherait pour me relever, je l'attirerais
contre moi... Trop tard, nous étions arrivés.


J'ai fait
irruption la première dans la petite bâtisse, Chris sur mes talons.
Il a claqué la porte pour empêcher la pluie et le vent de rentrer.


La pièce,
minuscule et bien chauffée, contenait un lave-linge et un séchoir qui
tournaient tous les deux, charges à bloc. Le bruit était amplifié par
les murs et le sol en pierre. Je me suis retournée
vers Chris, m'attendant qu'il me conduise
plus loin.


« Quand tu
veux. »


J'ai souri,
mais avec une pointe d'anxiété car il n'y avait pas d'autres
portes en dehors de celle d'entrée.


« Il ne faut
pas dire des choses comme ça à un homme dans ma situation. »


En riant, il
a posé ses mains froides sur le plateau vibrant de la machine à laver, avant de
se passer les doigts
dans ses cheveux blonds.


« Ouf ! Tu comprends maintenant
pourquoi on appelle ça le sauna.


—   C'est ça, le
sauna ? ai-je chevroté.


—   Oui. »


J'ai regardé
autour de moi. Où étaient les murs en pin de Suède, les bancs
en pin de Suède, les serviettes moelleuses, les pores qui s'ouvraient pour libérer les toxines ? Il n'y avait que ce petit local nu,
avec des murs en parpaing et le sol en ciment, ainsi que deux corbeilles à
linge en plastique rouge.


« Ça n'a pas
l'air d'un sauna.


—   C'est juste un surnom, a répondu
Chris, me surveillant d'un œil attentif. À
cause de la chaleur qu'il fait ici
quand on vient laver son linge. Tu piges ?


—   Mais y a-t-il
un vrai sauna ? » ai-je questionné, retenant mon souffle.


Le silence
de Chris m'a paru interminable.


« Non »,
a-t-il dit finalement.


Tout mon
monde s'écroulait. Cependant, c'était plus une sorte de désespoir
sourd qu'un sentiment de révolte. Je le savais. Quelque part au fond de moi, je
le savais déjà : il n'y avait pas de sauna. Peut-être pas de salle de gym non plus. Ni de massages.


À cette
idée, j ' ai été prise de panique.


« On peut
retourner dans la salle à manger ? ai-je demandé d'une
voix tremblante et haut perchée. J'ai une ou deux questions à
te poser concernant notre emploi du temps.


—  Bien
sûr. »


L'empoignant
par le sweat-shirt, j'ai couru en le traînant derrière moi à travers la
bourrasque. Cette fois-ci, je n'avais plus la tête à fantasmer. Je me
suis plantée devant
l'horaire affiché sur le mur.


« Bien,
ai-je haleté, l'estomac noué. Tu vois tout ça : thérapie de groupe,
encore thérapie de groupe, réunion des AA, re-thérapie de groupe... Y a-t-il
des activités qui ne sont pas mentionnées sur cette liste ? »


J'ai remarqué
que l'auditoire de Neil nous regardait avec intérêt.


« Quel genre
d'activités ? »


Ne voulant
pas mettre les pieds dans le plat, j'ai rusé.


« Quelqu'un
ici fait-il de l'exercice ?


—   Moi, il
m'arrive de faire quelques pompes. Les autres, je ne sais pas... Ça
m'étonnerait, a-t-il ajouté, sceptique.


—   Et où ça ?
ai-je soufflé. Où fais-tu tes pompes ?


—   Par terre,
dans ma chambre. »


J'ai
descendu la barre d'un cran supplémentaire, mais il me restait encore
une petite lueur d'espoir. Je sentais la compassion qui irradiait de Chris,
l'envie de me faire plaisir, même s'il ne comprenait pas trop ce que je lui voulais.


Je me suis
jetée à l'eau.


«Ya-t-il... ?»


Allez,
vas-y, dis-le !


« Y a-t-il
des cabines de bronzage ? »


Tout d'abord,
j'ai cru qu'il allait éclater de rire. Puis il a changé
d'expression et, avec une pitié et une sagesse infinies, il a secoué la tête.


« Non,
Rachcl, il n'y a pas de cabines de bronzage.


—   Pas de
massages ? ai-je chuchoté.


—   Pas de
massages. »


Inutile de
lui soumettre la longue liste que j'avais établie dans ma tête.
S'il n'y avait pas de massages - ce qui était un minimum -, je pouvais
certainement dire adieu aux traitements à base d'algues et autres enveloppements de boue.


« Pas de...
pas de piscine ? » ai-je hasardé.


Sa bouche a
tressailli imperceptiblement.


« Pas de
piscine.


—   Mais alors,
que faites-vous ?


—   Tout est
affiché là-dessus. » J'avais encore une autre question.


« Dis-moi,
Chris... tu connais tous les gens qui sont ici?


—  Oui.


—  Et
ils sont tous là ? Il n'y a pas un autre bâtiment quelque part ?
»


C'a eu l'air
de l'interloquer.


« Non.
Absolument pas. »


Au temps pour
les rock stars. Bon, eh bien, je savais ce qu'il me restait à faire.


« Allez,
viens, Rachel, c'est l'heure de ton groupe », a-t-il ajouté gentiment.


Je me suis
éloignée sans un mot.


« Où tu vas ?
s'est-il exclamé.


—  Je
rentre chez moi. »


C'était le
pire jour de ma vie.


J'ai décidé
de partir sur-le-champ. J'irais à Dublin, me défoncerais à
mort, prendrais le premier avion pour New York et me réconcilierais avec
Luke.


Je ne
passerais pas une minute de plus dans cette sordide, cette
minable maison de fous. J'avais réussi à supporter le lieu et ses occupants
uniquement parce qu'ils étaient censés faire partie d'une formule conjuguant luxe et
repos. Sauf qu'il n'y avait ni luxe ni repos.


J'allais de
ce pas annoncer mon départ au Dr Billings. Mais, arrivée au
bout du couloir qui donnait sur la réception, j'ai découvert que la porte était
fermée à clé. À clé !


Mon sang
s'est glacé dans mes veines. J'étais prisonnière. Je finirais
mes jours ici, devant la sempiternelle tasse de thé.


J'ai secoué
la poignée comme dans les films en noir et blanc de série B.


« Vous avez
un problème, Rachel ? »


C'était la
voix de Choucroute.


« J'aimerais
voir le Dr Billings, mais la porte est fermée à clé, ai-je répondu, au bord
de la crise de nerfs.


—   Vous tournez
la poignée dans le mauvais zens, m'a-t-elle fait remarquer froidement.


—   Ah... oh,
merci. »


Soulagée,
j'ai pénétré en titubant dans le hall central.


Boucles
d'Or, la réceptionniste, a essayé de m'arrêter en s'écriant que je
ne pouvais pas voir le Dr Billings sans rendez-vous.


« Ben voyons
», ai-je rétorqué en ricanant.


Et j'ai
poussé d'une main vigoureuse la porte de son bureau.
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«
Malheureusement, vous ne pouvez pas partir, a déclaré le Dr Billings.


—  C'est
écrit où?


— Ici,
a-t-il répondu sans sourciller, brandissant une feuille de papier.
Ceci est le contrat signé de votre main, dans lequel vous vous engagez pour un
séjour de trois semaines.


—  Alors, vous n'avez qu'à me poursuivre en justice
! »


Je n'avais
pas vécu à New York pour rien.


« Je vous
ferai adresser une injonction, vous obligeant à rester ici
jusqu'à ce que les trois semaines soient écoulées. Et je vous poursuivrai
pour vous réclamer jusqu'au dernier penny que vous n'avez pas. »


JJ a exhumé
un autre papier.


« Votre
relevé de banque. Pas brillante, votre situa-don financière, hein ?


—   Comment
avez-vous eu ça ? ai-je suffoqué.


—   C'est vous
qui m'en avez donné l'autorisation. Tenez, c'est marqué dans le contrat. Suis-je
suffisamment clair ? Je me ferai un plaisir d'obtenir cette
injonction pour
vous empêcher de partir d'ici.


—   Vous ne
feriez pas ça ! »


Je fulminais,
en proie à une rage impuissante.


« Bien sûr
que si. Sinon, je manquerais à mon devoir.


—   Je
m'enfuirai ! ai-je bégayé, éperdue. Rien ne me retient de prendre la
porte, là tout de suite...


—   Il y a des
tas de choses qui vous retiennent. De hauts murs et un portail verrouillé,
entre autres.


—   Ecoutez,
espèce de sal... de tyran, ai-je imploré, partagée entre la
fureur et le désespoir. Je ne suis pas malade, moi ! Je suis venue uniquement
pour le sauna et les massages. En réalité, je n'ai rien à faire ici.


—   C'est ce
qu'ils disent tous. »


Menteur ! Il
voulait me faire croire qu'un seul de ses pensionnaires
pourrait ne pas reconnaître qu'il était alcoolique. C'était gros comme leur
pif rouge au milieu de leur figure injectée de sang. Mais quelque chose me disait que,
si je ne me calmais pas et ne faisais pas en sorte de parler de
manière cohérente, je n'arriverais à rien.


« Je vous en
prie, écoutez-moi, ai-je repris sur un ton beaucoup moins
hystérique. On ne va pas s'engueuler pour ça. Si j'ai accepté de me rendre
ici, c'est parce que je
pensais qu'il s'agissait d'un centre de remise en forme. »


Il a hoché
la tête. Encouragée, j'ai continué :


« Alors que
ça n'a rien à voir. Quand j'ai signé ce contrat où je m'engageais à rester pendant trois semaines, je l'ai fait sous un prétexte
fallacieux, vous comprenez ?
J'aurais dû vous dire que je n'étais pas une toxicomane. J'ai eu tort de venir pour la piscine et le reste, mais tout le monde peut se tromper, non ? »


Il n'a pas
répondu. Je le dévisageais avec espoir.


Finalement,
il a dit :


« Rachel,
contrairement à ce que vous croyez, il est de mon avis, comme de
l'avis d'autres personnes, que vous êtes bel et bien toxicomane. »


J'ai
brièvement songé aux Six de Birmingham. Au Procès de Kafka. Ma
vie était en train de tourner au cauchemar. J'étais condamnée sans
autre forme de procès
pour un crime que je n'avais pas commis.


« Quelles
autres personnes ? » ai-je demandé.


Le Dr
Billings a sorti un nouveau papier.


« C'est un
fax que nous avons reçu de New York il y a une demi-heure. Il nous a été envoyé
par... »


Il a fait une
pause pour lire le nom sur la feuille.


«... par M. Luke Costello, que vous connaissez, je présume ? »


Ma première
réaction a été d'exulter. Luke m'avait écrit ! Ça voulait dire qu'il m'aimait
toujours, qu'il était revenu à de meilleurs
sentiments à mon égard.


« Je peux
voir ? »


Les yeux
brillants, j'ai tendu la main.


« Pas
encore.


—   Mais c'est
pour moi ! Donnez-moi ma lettre.


—   Ce n'est pas
pour vous, a répliqué le Dr Billings. C'est pour votre conseillère, Joséphine.


t —
Qu'est-ce que vous racontez, bordel ? Pourquoi Luke aurait-il écrit à
Joséphine ? :  


— M.
Costello répond à un questionnaire que nous loi avons faxé vendredi.


—  Quelle
sorte de questionnaire ? »
Mon cœur battait à tout rompre.


« Un
questionnaire qui vous concerne, vous et votre usage de la drogue.


—   Mon usage de la
drogue ? ai-je explosé. Et le sien, d'usage, il en parle ? Vous le lui avez
demandé, hein ?


—   Asseyez-vous,
Rachel, a dit le Dr Billings d'une voix monocorde.


—   Il se shoote
jour et nuit ! ai-je glapi, même si ce n'était pas vrai.


—   Le problème,
Rachel... Non, asseyez-vous, je vous prie... Le
problème, Rachel, c'est que M. Costello n’est pas en cure de désintoxication. »


Il a marqué
une pause.


« Alors que
vous, si.


—   Mais,
putain, je n'ai rien à faire ici ! »
J'étais désespérée.


« Tout ça est
un putain de malentendu !


—   Certainement
pas. Avez-vous réfléchi au fait que vous avez failli mourir d'une overdose ?


—   Je n'ai pas failli mourir ! ai-je
rétorqué en m'esclaffant.


—   Si.
»
Ah bon?


« Se
retrouver à l'hôpital pour un lavage d'estomac parce qu'on a absorbé
une dose létale de stupéfiants, ce... n'est... pas... un... comportement...
normal, a-t-il articulé
en détachant chaque mot.


—   C'était
un accident. »
Dieu, que cet homme était obtus !


« Où est
votre vie là-dedans ? a-t-il demandé. Où est votre
respect de vous-même ? Comment vous êtes-vous retrouvée dans une
telle situation ? Car c'est vous qui l'avez fait, Rachel, rappelez-vous :
c'est vous qui avez avalé ces cachets, personne ne vous a forcée. »


J'ai soupiré.
Ce n'était même pas la peine de discuter.


« Les réponses
de M. Costello confirment ce que nous savions déjà : que vous avez un
problème de dépendance
à l'égard de la drogue.


—   Oh, bon, il
n'y a pas de quoi faire cette tête !


—   Selon lui,
vous aviez l'habitude de prendre de la cocaïne avant d'aller travailler le malin.
Est-ce exact ? »


J'ai senti
que je me ratatinais ; j'étais dans une colère noire contre Luke. Le
fumier ! Comment avait-il pu me trahir ainsi ? me
faire du mal ? Il m'avait aimée, pourquoi tout s'est-il
écroulé d'un seul coup ? Mon nez s'est mis à frémir à l'approche des larmes.


« Je ne répondrai pas à cette
question, ai-je bredouillé. Vous ne savez
rien de ma vie, vous ne savez pas à quel point mon travail était dur.


—
Rachel, a-t-il dit avec douceur. Personne n'est obligé de se droguer ; aucun travail n'est dur à
ce point-là. »


J'aurais dû
taper sur la table, protester, mais je n'en avais pas la force. La trahison de Luke
m'avait terrassée. La colère reviendrait plus tard, et je me jurerais encore et encore de me venger. Je mettrais son édition limitée de Homes ofthe Holy de Led
Zeppelin dans le micro-ondes. Je déchirerais la
serviette signée par Dave Gilmour du
Pink Floyd. Je jetterais ses bottes de
moto dans l'Hudson. Avec lui dedans.


Mais, pour le
moment, je n'étais qu'une loque.


Dans un
mouvement de bonté, Billings a envoyé chercher Céline, l'infirmière. Elle m'a emmenée à l'infirmerie, et m'a préparé une tasse de thé
chaud et sucré que je ne lui ai pas
lancé à la figure. Non, à ma surprise,
je l'ai bu, et ça m'a fait du bien.
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« Vous
comprenez, Luke n'est pas quelqu'un de gentil. Il a toujours été
superficiel, déloyal. Il porte k mal en lui. »


C'était plus
tard, le jour de la double catastrophe Questionnaire/Pas de remise en forme.
le trônais dans la salle à manger,
entourée d'une cour de pensionnaires qui buvaient mes paroles. Amèrement
satisfaite d'avoir l'occasion d'éreinter Luke, je m'en suis donné à cœur joie.


Non contente
de suggérer qu'il était un voleur, je l'ai carrément clamé haut et fort. Quelle
importance ? Aucun d'eux n'allait le rencontrer,
de toute façon. Bien sûr, Luke
n'avait pas pris l'argent dans la tirelire de sa nièce âgée de six ans. L'argent qu'elle mettait de côté pour
s'acheter un chiot. D'ailleurs, il n'avait pas de nièce. Ni de neveu. Mais qui s'en souciait ?


Toutefois, je
suis allée trop loin en racontant qu'A avait volé le violon d'un aveugle.
L'air soupçonneux, les gars ont échangé des regards obliques.


« Le violon
d'un aveugle ? a demandé Mike. T'en es sûre ? C'est pas un saint
irlandais qui a fait ça.„ Comment s'appelait-il, déjà
?


— Matt
Talbot, lui a soufflé quelqu'un.


— Exact. Matt Talbot. Il a
volé le violon d'un aveugle pour avoir de
quoi se payer à boire, à l'époque •ù il picolait encore.


—   Euh...
oui, c'est ça. »


Je me suis
empressée de faire machine arrière. « J'ai voulu dire que Luke a volé au Violon de F Aveugle, un bar dans la 60e Ouest où
il bossait.


—   A-a-ah,    ont-ils   exhalé.   Au   Violon   de l'Aveugle ! »


Je l'avais
échappé belle. Se tournant les uns vers les autres, ils hochaient la tête, rassurés :
« Au Violon de l'Aveugle. »


J'avais passé
l'après-midi dans l'accueillante salle Ides infirmières. Mais malgré l'ambiance cosy, la présence bienveillante, maternelle de Céline et
l'époustouflant assortiment de
biscuits au chocolat, j'étais sur les
charbons ardents. Je me demandais
ce que Luke [avait mis d'autre dans
ce questionnaire. Il savait beaucoup
trop de choses sur moi.


« Vous l'avez vu ? ai-je dit à Céline, mon cœur cognant dans ma poitrine.


—   Non.
»
Elle a souri.


Je ne savais pas s'il fallait la
croire. « Si vous l'avez vu, dites-moi, je
vous en supplie, ce qu'il a
écrit dedans. C'est important... C'est ma vie qui en enjeu !


—   Je
ne l'ai pas vu », a-t-elle répondu, placide.


Elle ne
comprend pas, ai-je pensé, dépitée. Elle ne se doute pas à quel point c'est vital pour
moi.


« Qu'est-ce
qu'on y met en général ? ai-je hasardé d’une voix
tremblotante. Des horreurs, hein ?


—      
Ça arrive. Si le client a commis des
horreurs. »
J"
ai été submergée par la nausée et le désespoir.


« Allons, pas d'affolement, m'a-t-elle
dit. Ça ne pas pas être si grave que ça.
Vous avez tué quelqu'un ?


—   Non !


—   Alors... » Nouveau sourire.


« Quand
pourrai-je le voir ?


—   C'est Joséphine qui décidera. Si
elle le juge utile pour votre guérison,
elle le lira peut-être en groupe...


—   Elle le lira
en groupe ? me suis-je écriée. Devant les autres ?


—   Ça ne serait
pas vraiment un groupe si vous étiez toute seule », a répliqué Céline avec
son sourire chaleureux
et cependant neutre.


La panique
m'est montée à la gorge.


Il était hors
de question que je me soumette à un traitement pareil !


J'aurais tué pour un anxiolytique.
N'importe lequel Pas forcément le valium.
Une bouteille de brandy aurait fait l'affaire.


Follement agitée, je me suis levée
pour aller trouver le Dr Billings et exiger
qu'il me lise ce papier.


« Asseyez-vous, a ordonné Céline,
soudain très ferme.


—   Com... ment?


—   Asseyez-vous,
cette fois-ci vous ne réussirez pas à obtenir ce que vous voulez par la tyrannie.
»


Tyrannique,
moi ? J'en suis restée comme deux ronds de flan.


« Vous vous êtes trop habituée à
une gratification immédiate, a-t-elle ajouté. Ça vous fera du bien d'attendre.


—   Vous l'avez donc vu, ce
questionnaire ?


—   Non je ne l'ai pas vu.


—   Alors, pourquoi vous parlez de moi
et de gratification immédiate ?


—     Tous ceux qui viennent
ici ont passé la plus
grande partie de leur vie d'adulte à
rechercher une gratification
immédiate. »


Elle était
redevenue placide et maternelle. « C'est une composante majeure de la personnalité du toxicomane. Et vous n'êtes pas différente des
autres. Même si vous vous plaisez à croire le contraire. »


Salope, faux
jeton, ai-je pensé dans un accès de haine. Elle me le paierait. Avant que je parte
d'ici, elle me demanderait pardon à genoux pour avoir été aussi méchante avec
moi.


« Mais le jour où vous partirez,
vous aurez changé d’avis », a-t-elle affirmé avec un sourire. Je fixais mes pieds dans un silence maussade. «
Encore une tasse de thé ? a-t-elle proposé. Avec des biscuits
? » J'ai accepté sans mot dire. J'aurais voulu lui signifier Isa révolte par un refus, mais un
biscuit au chocolat, ça ne se refuse pas.


« Comment ça va ? a demandé Céline au bout d'un moment.


—   J'ai froid.


—   C'est le choc. »


Ça m'a fait plaisir de l'entendre.
Autrement dit, j c'était normal que je sois
au trente-sixième dessous. « J'ai
sommeil, ai-je dit un peu plus tard.


—     C'est le choc », a répété Céline.


A nouveau,
j'ai hoché la tête avec satisfaction. Bonne réponse.


« C'est
votre corps qui s'efforce de gérer le stress. En temps ordinaire, vous auriez pris de la
drogue pour vous sortir de ce mauvais pas. »


Désolée, ai-je décidé, ça vous
fera des points en moins.


Mais je n'ai pas réagi, car
c'était son boulot de dire ces choses-là. Pendant quelques minutes, j'ai mangé mes HobNobs et bu mon thé, pensant avoir atteint
mon plateau de calme. Sauf que, le dernier biscuit liquidé, l'angoisse est revenue, plus violente que jamais.


Et, avec
elle, ma colère contre Luke.


« Luke
Costello n'est qu'un sale menteur ! » ai-je sifflé, partagée
entre la fureur et les larmes.


Céline a ri.


Quoique
gentiment.


Juste pour
m'embrouiller.


« Vous
trouvez ça drôle ?


—   Rachel, je
sais par expérience que ce qu'on écrit dans ces formulaires, c'est la vérité.
Depuis dix-sept ansI que je travaille ici,
je n'ai encore vu personne mentirI dans un questionnaire.


—   Il y a
toujours une première fois.


—   Avez-vous
songé à ce qu'il a dû en coûter à Luke d'écrire tout ça?


—   Pourquoi ?
ai-je demandé, surprise.


—   Parce que,
s'il vous connaît suffisamment pour pouvoir nous renseigner sur votre dépendance
par rapport à la drogue, ça signifie que vous comptez pour lui. Il
s'est bien douté que ses révélations allaient vous blesser. Or, il n'est
jamais agréable de faire souffrir quelqu'un qu'on aime.


—   Vous ne le
connaissez pas. »


Je
recommençais à monter sur mes grands chevaux.


« C'est un
taré ! Je ne parle pas du questionnaire. Mentir est dans sa nature. »


Ah bon ? s'est étonnée une petite voix quelque part au fond de moi.


Qu'importe ?
lui a rétorqué une autre voix. Puisque c'est le cas aujourd'hui.


« Vous n'avez
pas été très avisée dans le choix de votre petit ami... », a observé Céline, toujours avec son sourire de brave mère de famille.


Ça m'a
laissée coite. Un instant, je n'ai pas su quoi fane. Puis je me
suis ressaisie. Dans le doute, opinons.


« Tout à
fait, ai-je acquiescé avec ferveur. Vous avez entièrement raison,
Céline. Je m'en rends compte, à présent.


— ...
ou peut-être qu'il n'est pas si mauvais que ça, a-t-elle conclu
tranquillement. Peut-être que ça vous arrange de croire ça, pour discréditer toute information |
qu'il peut nous fournir sur vous. »


Non mais,
pour qui elle se prenait, celle-là ? Une simple infirmière. Tout juste bonne à
planter le thermomètre
là où je pense, tiens !
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Au moment où
je terminais le dernier Club Milk de Céline, les autres sortaient du
groupe. Il était temps de regagner ma propre planète.


En arrivant
dans la salle à manger, somnolente après le choc et tout le sucre que j'avais absorbé, j'ai eu l'impression d'en être partie pendant très
longtemps.


Ce connard
de Neil était toujours le centre de l'attention. Entouré d'un
cercle de gens qui hochaient la tête et murmuraient leur assentiment. Tous
des ivrognes, des
bourreaux, des menteurs. Même les femmes. J'entendais Neil pleurnicher :


« Je me sens
trahi, j'y crois pas à ce qu'elle m'a fait ! Elle est malade, vous
savez ; c'est elle qu'on aurait dû enfermer chez les dingues, pas moi... »


J'ai
momentanément cessé de haïr Luke pour haïr Neil à sa place. De toute manière, son
temps était compté. Moi, j'avais eu
une catastrophe, une vraie. La sienne, à côté, c'était du pipi de chat.


Auréolée de
beauté et de tragédie, je me suis arrêtée sur le pas de la porte.


Comme s'il
avait senti ma présence, Chris a levé les yeux.


« Je croyais
que tu rentrais chez toi », a-t-il remarqué avec un clin d'œil et un sourire en coin.


Ma
contenance d'héroïne mélancolique en a pris un coup. Il avait été
gentil avec moi jusque-là, pourquoi ne l’était-il plus?


« Courage,
a-t-il ajouté en riant. Il y en a là-dedans qui seraient ravis
de te proposer leurs services pour un massage intégral, genre corps à corps,
tu sais. Ils pourraient demander de l'huile de friture à Sadie. 


— Ils
pourraient, mais ils l'auraient pas », a lancé Sadie qui traversait pesamment la pièce.


Mortifiée,
j'aurais bien voulu savoir s'ils ricanaient tous derrière mon dos
parce que j'avais confondu le Prieuré avec un centre de remise en forme.


« Ça n'a
rien à voir, ai-je répondu lugubrement. C'est quelque chose qui m'est arrivé.


—   Un
questionnaire, hein ? » s'est enquis Chris, haussant
un sourcil.


Immédiatement sur la défensive,
j'ai pointé le menton vers lui.


« Comment le
sais-tu ?


—   En
général, ils les reçoivent au bout de deux ou trois jours. »


À mon grand
soulagement, il ne cherchait visiblement plus à se moquer de moi.


« Et c'est
là que ça chie des bulles. Au début, du moins. Qui l'a renvoyé ?


—   Mon
petit ami. »
Mes yeux ont débordé.


« Enfin, mon
ex-petit ami. Tu n'imagines pas ce qu'il raconte sur moi ! »


J'ai
accueilli avec satisfaction les grosses larmes qui roulaient sur mes
joues ; je comptais sur elles pour susciter la sympathie et beaucoup de réconfort rapproché de la
part de Chris.


Comme je m'y
attendais, il m'a guidée avec douceur vers une chaise et en a placé une
autre tout près, si bien que nos genoux se touchaient presque.


Et voilà !


« J'imagine très bien, au
contraire. » Il m'a caressé le bras d'un geste intime qui m'a embarrassée et
ravie à la fois.


« Depuis
quinze jours que je suis ici, j'en ai entendu, des questionnaires.
Tu n'es pas sûrement pire que le reste d'entre nous. »


Hypnotisée
par sa proximité, par la chaleur de cette main d'homme le long
de ma manche, j'ai réussi à sortir de ma transe pour protester, en larmes :


« Tu ne
comprends pas ! Je suis là uniquement parce que je croyais que ce
trou était un centre de remise en forme. Je n'ai rien, moi ! »


J'étais pratiquement
certaine qu'il allait me contredire, mais il m'a répondu par des
monosyllabes apaisants, de ceux qu'un veto dirait à une vache en train de
vêler.


Ça m'a
rassurée.


Et
impressionnée. Il y a tant d'hommes qui se décomposent devant une
femme en pleurs. D'accord, ce n'est pas plus mal. Parfois, même, ça peut être
utile. Mais Chris,
lui, gardait la tête froide.


« Alors, que dit-il, ton petit
copain ? 


—
Ex-petit copain », ai-je rectifié précipitamment pour éviter toute confusion.


En repensant
à Luke, je me suis rappelé soudain ses mots, ses gestes tendres d'autrefois,
et un nouveau geyser
a jailli de sous mes paupières.


« On m'a dit seulement une chose
qu'il avait marquée, ai-je sangloté. Et qui
était fausse ! »


Ce n'était
pas faux à proprement parler. Mais ça donnait une mauvaise image de moi,
comme si je n'étais pas quelqu'un de bien. Donc, en un sens, c'était un mensonge. Et
qu'il valait mieux ne pas répéter à Chris.


« C'est
terrible, a-t-il murmuré. Que ton petit ami raconte des salades sur toi. »


Au ton de sa
voix, j'ai eu l'impression qu'il se payait «a tête. Mais, quand
je l'ai regardé, son visage était neutre. Et me voilà repartie à pleurer.


« Luke
Costello est un vrai salaud, hoquetais-je. Je I me demande ce qui m'a pris de sortir avec lui. »


J'ai pivoté
sur ma chaise pour poser ma tête sur la [table. Mes cuisses gainées de lycra
ont frôlé le jean de Chris.


A quelque chose malheur est bon. Chris m'a frotté le dos pendant que j'étais
couchée sur la table. Je n'étais pas pressée de me relever ; j’aimais bien sentir sa main sur l'agrafe de mon
soutien-gorge. Lorsque finalement je
me suis redressée, nos cuisses se
sont rencontrées à nouveau. Quelle bonne idée j'avais eue de mettre une jupe aussi courte !


À l'autre
bout de la table, on nous examinait avec intérêt. S'il n'y
prenait pas garde, Neil risquait de perdre l’attention de son public. Serrant les dents, j'ai envoyé
des vibrations puissantes à tous les pulls marron.


Lâchez-moi.
Si l'un de vous vient par ici, je le tue.


Mais
curieusement, à part Fergus, l'accro à l'acide, qui m'a passé une boîte de mouchoirs en
papier, personne n'a bougé.


Brusquement, Chris a rapproché sa
chaise de la mienne. J'ai sursauté, à la
fois de surprise et parce que sa cuisse droite s'est retrouvée entre les deux
miennes. Pratiquement sous ma jupe,
ai-je remarqué avec inquiétude. Que faisait-il ?


Apeurée, j'ai
suivi ses mouvements tandis que ses doigts épousaient le contour de ma mâchoire.
Allait-il me frapper... ? - pendant une
seconde qui a duré une éternité, mon visage a reposé au creux de sa main -...ou
allait-il m'embrasser ? Quand il s ' est
penché vers moi, j'ai été saisie de panique : comment ferions-nous sans que
toute la tablée nous voie ? Mais il ne m'a ni frappée ni embrassée.
De son pouce, il a effacé une de mes larmes. Son geste a été efficace et
étonnamment tendre.


« Pauvre
Rachel. »


De son autre
pouce, il a chassé l'autre larme. Sa voix était empreinte de
compassion. Ou de passion ? Qui sait...


« Pauvre Rachel. » Lentement,
l'air pensif, il m'a dit : « J'ai une suggestion à te faire. » Avec, dans les
rôles principaux, lui, moi et un] préservatif ?


« Ça ne va
peut-être pas te plaire. »


Il ne
voulait pas mettre de préservatif ? Tant pis, on trouverait autre chose.


« Je sais
que tu es très mal, a-t-il poursuivi avec précaution. Tu es
blessée. Mais, par respect pour toi-même, tu devrais réfléchir à ce que ce Luke
a dit, car tu risques de t'apercevoir qu'il n'a pas menti du tout... »


Je l'ai
dévisagé, bouche bée. Je croyais que tu étais mon ami ! Lui
continuait de me regarder avec la plus profonde sympathie.


Que se
passait-il ?


Juste à ce
moment-là, Misty O'Malley a fait irruption dans la pièce en s'exclamant :


« J'ai besoin
d'un homme grand et fort... »


Tous les
gorets se sont précipités, comme à l'heure de la bouffe dans la
porcherie ; mais elle a levé la main et décrété :


« En
l'absence de celui-ci, tu pourras faire l'affaire. »


Et, avec un
sourire sournois dont elle me réservait la primeur, elle a saisi Chris par la main.


Il y est
allé ! Il s'est levé, m'a effleuré les genoux, me faisant frissonner,
et m'a laissée en disant :


« On en
reparlera plus tard. »


J'ai failli fondre en larmes une
nouvelle fois. Je détestais Misty O'Malley,
qui me donnait l'impression
d'être la débile de service. Je détestais Chris parce
qu'il l'avait préférée à moi. Pis encore,
j'étais atterrée qu'il m'ait percée à
jour. Et je ne comprenais pas pourquoi
il persistait à être si gentil avec moi.


Mais, lorsque
les autres pensionnaires sont venus me parler, j'ai pensé qu'il valait mieux
jouer cartes sur table. D'ailleurs, ce n'était pas si grave, ce que Luke avait écrit sur moi.


Le premier à
me rejoindre a été Mike, qui, comme Chris, avait deviné avant que je le lui dise
qu'un questionnaire
était arrivé.


« C'est
clair, a-t-il déclaré avec un grand sourire, bombant son torse de
catcheur. Quand on est là depuis trois semaines, on sait reconnaître les
signes. Alors, qu'est-ce
qu'il a bavé, ce gars-là ? f — Il a
écrit que je prenais de la cocaïne le matin avant d'aller travailler. »


En le disant
tout haut pour la première fois, j'ai à nouveau été frappée par la noirceur
de la trahison de Luke. Une rage amère est montée en moi.


«Et c'est
vrai ?»


J'avais le
mot « Non » sur le bout de la langue, mais je me suis forcée à le ravaler.


« Ça m'est
arrivé, ai-je répondu avec impatience, agacée d'avoir à expliquer ces
choses-là à ce fermier fruste.
Il n'y a vraiment pas de quoi grimper aux rideaux. Plein de gens font ça à New York ; ce
n'est pas comme ici, tu comprends.
On vit en permanence sous pression.
C'est pareil que boire une tasse de café le matin. »


Petit à
petit, les pensionnaires désertaient Neil pour venir s'attrouper
autour de moi. Et je profitais de chaque nouvelle arrivée pour réitérer mes
griefs à l'égard de Luke.


Contrairement
à Céline, mes camarades ne voyaient aucune objection à lui tailler un short. Tout
le monde avait une histoire de questionnaire à raconter. Nous évoquions
avec délectation ces salopards de parents ou amis qui nous avaient
fait un enfant dans le dos. J'y prenais presque plaisir. Trôner au milieu
d'une tablée de gens n'ayant que leur sollicitude et des barres chocolatées à m'offrir me faisait du
bien.


Plusieurs personnes m'ont proposé
de casser la gueule à Luke. Ça m'a
profondément touchée. Surtout que l'une d'entre elles était Chaquie.


Ils étaient
tout prêts à croire les pires horreurs que je leur servais. Sauf,
évidemment, le coup du violon de l'aveugle. Mais j'avais réussi à retomber sur
mes pieds, et on a continué de traîner Luke dans la boue.


« Depuis
combien de temps tu sortais avec lui ?


—   Six mois.


—   Et il te doit
de l'argent ?


—   Ne m'en
parle pas.


—   C'est
dégueulasse.


—   Je me sens
tellement humiliée, ai-je lancé en reniflant, avec une
pointe de véritable chagrin.


—   Personne ne
peut nous obliger à sentir quoi que ce soit, a interrompu Clarence. Nous sommes
responsables de nos
propres sentiments. »


Dans un
silence général, tous les regards ébahis ont convergé sur lui.


« Quoi ? a demandé Eddie, plissant sa figure rouge jusqu' à en avoir l'air constipé.


—   Nous sommes
responsa...


—   Espèce de
connard ! a rugi Vincent. Tu débloques complètement. Tu voudrais obtenir un
job ici ou quoi ?


—   C'était
juste pour causer ! a protesté Clarence. C'est ce qu'on m'a dit quand mes frères m'avaient rabaissé. Personne ne peut nous obliger à sentir
ceci ou cela, sauf si on se laisse faire.


—   On essaie de
remonter le moral à Rachel, a glapi Don. La petite n'a pas la frite !


—   Moi aussi,
j'essaie de lui remonter le moral. Si elle arrive à se détacher de ce Luke...


—   Oh, la
ferme ! lui a-t-on intimé en chœur.


—   Lorsque vous
aurez passé cinq semaines ici, vous saurez de quoi je parle », a riposté
Clarence, hautain.


■
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Ce soir-là,
en allant me coucher, je nageais en pleine confusion.


Luke n'est
pas si mauvais, m'a fait remarquer une petite voix. Tu
l'as chargé exprès pour mettre tout le monde dans ta poche.


Il est
mauvais, a insisté une autre voix. Regarde ce qu'il t'a fait : il t'a humiliée,
il t'a attiré des tas d'ennuis, il s'est
retourné contre toi. Il t'a jetée une fois avant ton départ de New York, et il a recommencé avec ce putain de questionnaire. Donc, il est mauvais.
Peut-être pas exactement dans le
sens où tu l'as décrit aux autres. Mais il est mauvais.


Satisfaite,
je me suis tournée sur le côté pour dormir. Mais je n'arrêtais pas de penser à lui.


C'est vrai qu'à la réflexion Luke
n'avait jamais supporté que je prenne de la drogue.


Jamais je
n'oublierais la façon dont il s'était conduit à ma fête. Il fallait
avoir un sacré culot, vu qu'on ne l'avait même pas invité !


Brigit et
moi avions organisé une fête deux semaines après le désastre de
Rickshaw Rooms. J'en avais tellement marre de n'être jamais invitée
aux soirées branchées dans SoHo ou dans l'East Village que j'avais décidé de
donner une fête moi-même, et d'y convier


Il fut ce
qu'il y avait de plus beau, de plus tendance et de mieux introduit parmi mes relations.
Ainsi, quand ils donneraient une fête à leur
tour, ils seraient bien obligés [de m'inviter.


Brigit et
moi avions procédé à une sélection stratégique et rigoureuse.


« Que dis-tu
de Nadia... ?


—   Celle qui
n'a pas de cul ? Pourquoi elle ?


—   Elle bosse
chez Donna Karan. Le mot "remise", ça te dit quelque chose ?


—   On ne
pourrait pas inviter que des filles grosses et moches ?


—   Non. On n'a
pas ça en magasin. Et Fineas ?


—   Il n'est que
barman.


—   Oui, mais
vois les choses à long terme : si on fait copain avec lui, il
nous offrira un verre quand on sera fauchées. Ce qui, si je ne m'abuse, nous
arrive tout le temps.


—   O.K., va
pour Fineas. Carvela ?


—   Pas question
! Andrew, le mec de la pub, était à moi jusqu'à ce qu'elle entre en scène avec sa
langue percée.


—   Mais elle
connaît Madonna...


—   Faire une
séance de manucure à quelqu'un une fois dans sa vie ne signifie pas qu'on le
connaît. Je n'en veux pas ici. On a besoin de tous les hétéros
disponibles, déjà
qu'on n'en a pas beaucoup...


—   Comme d'hab.


—   Helenka et
Jessica ?


—    Évidemment. Si elles viennent. Les pétasses. »
Nous n'avions pas invité les Vrais
Hommes. Ça ne nous avait même pas effleurées.


Le soir de la
fête, nous avons scotché trois ballons sur notre porte,
enveloppé de papier crépon rouge la lampe du salon et ouvert
six paquets de chips. Bien que nous ayons déjà trois CD, nous en avions emprunté
deux autres pour l'occasion. Maintenant, il ne restait plus qu'à attendre.


Pour réussir une fête, j'estimais
qu'il fallait des tonnes de boisson et de
drogue. En matière d'approvisionnement,
nous nous étions adressées à Wayne, notre sympathique dealer de quartier. Quant à la boisson, nous avions stocké de quoi soutenir un siège dans
notre kitchenette. Mais, malgré tout
ça, notre appartement n'avait absolument pas l'air festif.


Assise dans mon salon vide et
sonore, je me demandais, perplexe, où ça
pouvait clocher.


« Ça va être
génial lorsqu'il y aura plein de monde, m'a promis Brigit. »


Puis elle
s'est mordu le doigt et a poussé une plainte étouffée.


« On est
fichues, hein, Bridge ? »


J'entrevoyais à présent l'ampleur
de ma folie. Comment avais-je pu me croire
digne d'organiser une fête et
d'inviter des gens qui travaillaient chez Calvin Klein ?


Sur les
invitations, on avait spécifié dix heures. Mais, à minuit,
l'appartement était toujours calme et silencieux comme un
cimetière. Brigit et moi, on était au bord du suicide.


« Tout le monde nous déteste,
ai-je décrété en lampant le vin à même le goulot.


— Qui a
eu cette idée à la con ? s'est lamentée Brigit. Je pensais
que Gina et sa bande au moins seraient venus. Ils ont juré qu'ils
viendraient. Les New-Yorkais sont tous des faux jetons. »


Et nous avons
continué d'incendier tous les gens que nous connaissions, y compris ceux que
nous n'avions pas invités. Tout en buvant comme des trous.


« Et où est
le Talon Cubain ? » s'est exclamée Brigit.


Avec son
faible pour les Latinos, elle fréquentait de loin en loin un
Cubain. Quand il était gentil avec elle, elle l'appelait Notre
Agent à La Havane. Quand il était infect, ce qui était généralement le cas,
elle l'appelait le Talon
Cubain. Son vrai prénom, c'était Carlos. Moi, je le surnommais le Tournicoteur. Il se prenait pour
un dieu de la danse et
ondoyait des hanches à vous faire vomir votre quatre-heures.


« Et où est
Wayne ? S'il n'est pas là, les autres, ce n'est même pas la
peine qu'ils se déplacent. »


C'était
l'absence de Wayne qui me perturbait le plus.


« Mets un
peu de musique.


—   Non, parce
qu'on n'entendra pas la porte.


—   Mets de la
musique ! Les gens vont croire qu'on veille un mort, ici.


—   On
s'amuserait mieux dans une veillée funèbre. Rappelle-moi encore
qui a eu cette idée. »


La sonnerie a
retenti, stridente, coupant court à notre chamaillerie.


Dieu soit
loué, me suis-je dit avec ferveur. Mais ce n'était que le Talon
Cubain avec quelques copains, tout aussi minuscules que lui. Dubitatifs, ils
ont contemplé les ballons, les chips, et la pièce vide et silencieuse, baignée d'une lumière rosée.


Pendant que
Carlos mettait un disque et que Brigit lui passait un savon,
les petits camarades de Carlos me déshabillaient avec leurs yeux noirs et limpides.


La musique a
jailli, incongrûment forte, noyant les « Pardon, enamorada » et
autres « Je n'y suis pour rien, querida ».


« Tiens... »


J'ai fourré
un bol à céréales dans les mains de Miguel.


« Prends une
chips et arrête de me regarder comme ça. »


Carlos avait
mis une musique sud-américaine, insupportablement entraînante, genre fanfare
améliorée. Elle faisait penser au soleil, au sable, aux plages de Rio et
aux filles d'Ipanema.
Aux hommes avec un grand chapeau de paille et un lacet autour du cou, agitant
des maracas. Le style de musique qu'on qualifie de « contagieuse ». Moi, en tout cas, elle me rendait
malade.


Un nouveau coup de sonnette, cette
fois c'était vraiment un invité.


On a résonné, et une dizaine de
personnes ont débarqué avec des bouteilles
sous le bras.


Miguel m'a coincée dans un coin. À
ma surprise, je n'arrivais pas à m'en dépêtrer. Ce qu'il perdait en taille, il le gagnait en agilité. Ses yeux se trouvaient à
peu près à la hauteur de mes seins, et ils n'en ont pas bougé pendant
toute notre conversation.


« Rachel, roucoulait-il avec un
sourire éclatant dans son visage olivâtre,
il manque deux étoiles dans le ciel : elles sont dans tes yeux.


—   Miguel..., ai-je commencé.


—   Tomas,
a-t-il rectifié, radieux.


—   O.K., Tomas, peu importe... Il
manque deux dents dans ta bouche : elles
sont dans ma main - ou elles y seront
si tu ne me fiches pas la paix ! »


Tout à coup,
j'ai eu une idée de génie.


« Attends une minute... Tu es
cubain, n'est-ce pas ? Tu n'as pas de coke sur toi ? »


Par chance, ce n'était pas la
chose à dire. Il s'est révélé que l'oncle de Tomas, Paco, s'était fait choper
par les gardes-côtes américains avec un yacht bourré à craquer de poudre
blanche. Depuis, il croupissait dans une prison de Miami, si bien qu'en
entendant ma question somme toute
banale Tomas a grimpé au cocotier.


« Je n'ai pas dit que tu étais un
criminel, ai-je protesté. Je te le demande
juste au cas où, vu que Wayne n'est toujours pas là. »


Il a continué de délirer sur
l'honneur de la famille et autres conneries
avant de conclure, dardant sur moi son œil de velours :


« On ne va
pas se disputer.


—    Ça ne me dérange pas du tout ! »
Il m'a pris la main.


« Danse avec
moi, Rachel.


—    Tomas, ne m'oblige pas à te faire mal. »
Par chance, Wayne est arrivé à ce
moment-là.


J'ai failli me faire piétiner dans
la ruée, mais j'ai usé de mon privilège
d'hôtesse pour être servie la première. J'adorais avoir de la cocaïne dans une soirée. Il n'y avait rien
de tel pour me donner de l'assurance et le courage de parler aux hommes. Je me
sentais invincible et j'aimais ça.


Brigit et
moi, on a acheté un gramme à nous deux. Le plaisir commençait bien avant la prise. La
simple transaction avec Wayne suffisait déjà à provoquer une montée
d'adrénaline. Les dollars que je lui ai remis étaient plus verts et plus
craquants que d'habitude. Je m'en suis séparée dans la joie. J'ai fait sauter
le petit sachet au creux de ma paume,
savourant la magie de son poids.


Le moins
marrant quand on prenait de la coke, c'était de faire la queue aux toilettes du
bar ou de la boîte pour trouver un endroit tranquille. L'avantage d'une fête à la maison,
c'était qu'il n'y avait pas d'attente. On a été directement dans ma chambre, où j ' ai fait de
la place sur ma coiffeuse.


Brigit
voulait discuter de la crise cubaine.


« J'en ai marre d'être traitée
comme de la merde !


—    Pourquoi tu ne le jettes pas
? Il n'a aucun respect pour toi. »


Qui plus est, ce n'était pas bon
pour mon image de marque de vivre avec une
fille qui fréquentait un tocard pareil.


« Je suis son esclave, a soupiré
Brigit. Je suis incapable de lui résister. Et tu sais quoi ? Je ne le
trouve même pas sympathique.


—  
Moi non plus. »


Erreur
monumentale. N'abondez jamais dans le sens d'une copine qui traverse une
mauvaise passe avec son jules. Car, le jour où ils se rabibochent,
elle s'en prend à vous : « C'est vrai que tu n'aimes pas Padraig/Elliot/ Miguel ? »
Ensuite, elle s'empresse de le dire à l'intéressé, et tous les
deux vous en veulent à mort sous prétexte que vous avez essayé de les séparer.


« Enfin si, il est super », ai-je
enchaîné précipitamment.


Puis je n'y
ai plus pensé, car on s'était confectionné deux belles et grosses lignes blanches.


J'y suis
allée la première et, pendant que Brigit se faisait la sienne,
j'ai senti dans tout le visage le picotement qui venait
dissiper l'engourdissement initial. Me tournant vers le miroir, je me suis
souri. Je tenais une forme incroyable, ce soir ! Je rayonnais. Regardez-moi ce teint
clair. Regardez-moi ces cheveux éclatants. Ce sourire chaleureux.
Espiègle, sexy. Et mes deux petites dents de devant, mes
dents de lapin que je détestais en temps ordinaire, je m'apercevais tout d'un
coup qu'elles me seyaient à merveille. En fait, elles ajoutaient à mon
charme. Indolemment, j'ai souri à Brigit.


« Tu es
belle.


— Toi
aussi. »


Et nous
avons conclu à l'unisson :


« Pas mal
pour deux pouliches. »


Là-dessus,
nous sommes parties rejoindre nos invités.
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En un rien de
temps, l'appartement était bondé. Il y avait une queue d'un kilomètre devant
la salle de bains, de gens qui s'étaient approvisionnés chez Wayne et qui n'osaient pas
sniffer de la coke en public. Ce genre de décorum ne durait
jamais au-delà de la première ligne.


La musique
avait complètement déraillé pendant ma brève absence. J'ai voulu mettre autre chose, mais Carlos avait planqué tous nos disques. Brigit ne
m'a été d'aucun secours, tandis que
je courais frénétiquement dans tous
les sens pour tenter de les retrouver. Elle était trop occupée à suivre les ondulations de Carlos.
J'ai eu peur pour nos quelques
bibelots. Et un coup de reins particulièrement brusque m'a fait craindre pour
notre installation électrique.


Les trois
autres Cubains s'étaient joints à la danse, petits pieds agiles,
hanches désarticulées, faisant de l'œil à toutes les filles. J'ai dû détourner
la tête.


Les gens
continuaient d'arriver. Hormis Brigit et les Cubains, je ne
connaissais personne. La sonnette a retenti, et une nouvelle fournée a fait son
apparition. Leur seul
intérêt, c'est qu'ils étaient tous du sexe masculin.


« Salut,
frangine, ça boume ? »


Ils étaient
treize ou quatorze, avec des chapeaux, des chaussures de sport,
des vêtements avachis, des skateboards et un vocabulaire de surfeurs.
Moi qui me considérais plutôt comme quelqu'un de branché,
je me suis soudain sentie dépassée. Ils ponctuaient leurs phrases de drôles de
gestes : tous les doigts de la main cachés, à part le pouce et le petit doigt. Leur accent
était du pur Harlem. Jusque-là, rien
d'anormal. Sauf qu'ils étaient venus
du New Jersey. Avec une limousine. Des ploucs de banlieue qui se la jouaient cool. À ma soirée. Ça ne me
plaisait pas.


« Salut,
Rachel. »


En entendant
cette voix, j'ai failli tomber à genoux de gratitude. C'était
Helenka. Elle m'impressionnait énormément. Je parlais d'elle comme d'une
amie, mais ce n'était
qu'un vœu pieux de ma part.


Irlandaise
elle aussi, New York lui avait réussi infiniment mieux qu'à moi.
Elle était belle, elle avait des fringues de déesse, elle connaissait Bono et
Sinead O'Connor, et s'occupait de relations publiques pour le compte du
ministère du Commerce irlandais. Elle avait été invitée sur le
yacht des Kennedy et ne disait jamais du bien des autres. Sa présence
m'honorait, elle conférait à ma soirée un cachet de prestige.


Le fait
qu'elle portait un long manteau en mousseline de soie qui figurait dans le Vogue
de ce mois-ci ajoutait encore au sentiment général de bien-être.


« Alors c'est ça, ton petit
appartement ? a-t-elle demandé.


— À
moi et à Brigit. »


J'ai souri
gracieusement.


« Vous êtes deux
à habiter ici ? »


Stupéfaite,
elle m'a toisée d'un air condescendant avant de passer au salon. Voilà qui
ne m'aidait pas beaucoup dans mon projet de devenir sa meilleure
amie.


Tandis que je
me tenais dans l'entrée, j'ai cru rêver en voyant un grand pied chaussé d'une lourde
botte se poser sur le palier. Suivi de neuf autres.


Cinq géants
arrivaient vers moi, tout en jean et en cheveux, les bras chargés de packs de
bière... Les Vrais Hommes
étaient là !


Qui les
avait invités ? Comment avaient-ils su ? Tétais fichue.


Tétanisée,
j'ai été à deux doigts de claquer la porte, nais mon regard
avait déjà croisé celui de Joey.


« Ça va
péter, ma poule ! » m'a-t-il saluée.


Oh, et puis
zut. Je me sentais invincible. Forte, rayonnante, sûre de moi.
Capable d'affronter tous les défis. Y compris cette note discordante de
heavy métal dans ma soirée.


Pesamment,
ils se sont engouffrés dans l'appartement, comme si on
n'attendait qu'eux. Du coin de l'œil, j'ai aperçu le visage consterné de
Brigit : son regard lilait de Joey à Carlos et vice versa. On aurait dit
qu'elle se retenait
de hurler.


Pendant que j'accueillais poliment
les garçons, Helenka m'a fixée avec son air
de fée Carabosse. J'ai rougi, mais
gardé la tête haute. Je n'avais pas peur.


Luke était le
dernier.


« Salut,
a-t-il lancé avec un grand sourire. Tu vas bien ?»


Nom de Dieu,
ai-je pensé, les reins en feu, ce qu'il est craquant !


« Bonjour »,
ai-je susurré, soutenant son regard ce qui m'a semblé être une journée et
demie.


Avait-il fait
quelque chose avec son physique ? Car il n'avait jamais été aussi beau. Une transplantation
de la tête, peut-être ? Ou bien avait-il emprunté le visage de Gabriel Byrne pour la soirée ?


Instinctivement,
je m'étais redressée, le buste en avant telle une vamp séductrice.


« Excuse-moi
de n'avoir pas voulu sortir avec toi », ai-je déclaré sans préambule.


Jamais je
n'aurais abordé le sujet si je ne m'étais pas déjà tapé deux
lignes. Mais, en l'état actuel des choses, je débordais de
compassion et de générosité.


« Ce n'est
pas grave. »


Il avait
l'air amusé.


« Mais si.


—   Mais
non. »


Manifestement,
ça l'amusait de plus en plus.


« Tu voudrais
qu'on en parle ? » ai-je proposé, toute douceur et sollicitude.


Il y a eu un
court silence, puis Luke s'est mis à rire.


« Quoi ? »


Mon assurance
a été légèrement ébranlée.


« Rachel,
a-t-il répondu, je t'ai trouvée très sympa. J'aurais aimé te
revoir. Tu n'as pas voulu. Point, à la ligne.


—   C'est
tout l'effet que je te fais ? » ai-je demandé, boudeuse.


Déconcerté,
il a haussé les épaules. « Que veux-tu que je te dise d'autre ?


—   Je
ne te plais pas ?


-— Bien sûr que tu me plais, a-t-il répondu
en souriant. Le contraire serait étonnant. »


C'était
davantage ce que j'avais envie d'entendre.


« Je te
trouvais jolie. Et gentille. Mais je respecte ta décision. Sur ce, je
te laisse, je vais rejoindre les autres.


—   Tu
me trouvais ? »


Je l'ai
agrippe par sa veste.


Il s'est
retourné, surpris.


« Tu me trouvais
jolie. Au passé ? »


De nouveau,
il a haussé les épaules, comme s'il ne comprenait pas.


« Rachel, tu
n'as pas voulu sortir avec moi... Pourquoi tu me demandes ça ? »


En silence,
j'ai fait un pas vers lui et, sous son regard éberlué, j'ai glissé
mon index dans la ceinture de son jean. Sans le quitter des yeux, d'un
mouvement fluide, je
l’ai attiré à moi.


J’en ai
presque ri de plaisir. J'étais toute-puissante... ne femme en prise avec sa sensualité, qui
savait ce qu'elle voulait et comment l'obtenir. La poitrine de Luke, ses cuisses étaient collées contre les
miennes. Son souffle me caressait le
visage. Pendant que j'attendais son
baiser, je réfléchissais déjà à la meilleure façon de Tirer tout le monde de ma chambre. La porte ne
fermait l pas à clé, tant pis, je
coincerais la poignée avec une chaise. C'était quand même curieux, non, que la veille justement j'aie pensé à
me faire épiler les jambes ?


L'étincelle
entre Luke et moi était indéniable. Pour la énième fois, j'ai
regretté son côté ringard. Peut-être qu'avec des cheveux courts et habillé
autrement...


Quand tu veux
pour le baiser, Luke ! I Mais il ne m'a pas embrassée.


J'attendais impatiemment. Ça ne se
passait pas comme prévu, quelle mouche
l'avait donc piqué ?


« Nom de
Dieu ! »


Secouant la
tête, il m'a repoussée gentiment. Où allait-il ? Il était fou de moi, et
moi j'étais très sexy, très attirante. Alors, où était le problème ?


« Dis-moi,
Rachel, a-t-il demandé sur le ton de la confidence, tu as sniffé quoi avant
qu'on arrive ? »


Quel rapport
avec la choucroute ?


« Je vois.
Bon, allez, rendez-vous quand ton ego sera «descendu sur terre. »


Et il est
parti !


Mon assurance
en a pris un coup. Les lumières ont brièvement vacillé, ma soirée a perdu tout
son éclat mondain. Ce n'était plus qu'un ramassis d'ivrognes et de fêtards entassés dans un appartement new-yorkais invraisemblablement
exigu, avec trois ballons scotché sur la porte d'entrée.


J'ai redressé
mes épaules. Il était grand temps de refaire une autre
ligne. Les beaux gosses, il y en avait une flopée dans mon
salon. Avec un peu de chance, ils n'étaient pas tous gays.


Luke Costello
n'avait plus qu'à aller se rhabiller !
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Ce soir-là,
la chance m'a souri. J'ai rencontré un type sommé Daryl qui
occupait un poste important dans une maison d'édition. Il m'a dit qu'il connaissait Jay Mclnerney et qu'il était allé dans son ranch au
Texas.


« Oh, ai-je
soufflé, subjuguée. Il a deux ranchs ?


—   Pardon ? a
dit Daryl.


—   Je savais
qu'il avait un ranch dans le Connecticut, Biais pas au Texas. »


Daryl a eu
l'air déconcerté.


Et j ' ai compris que je parlais trop.


Étant donné
que ma chambre n'était pas accessible, nous nous sommes éclipsés de la
soirée pour aller chez lui. Malheureusement, dès notre arrivée, les choses ont pris une drôle de tournure.


Nous avons
terminé le reste de ma coke. Mais, au moment de grimper dans le lit pour le
corps à corps final, il s'est roulé en boule et s'est mis à se balancer d'avant en
arrière en répétant d'une voix de bébé :


« Maman. Maman.
Ma. Ma-ma-man. Maman. »


Au début,
croyant qu'il plaisantait, j'ai fait pareil. Puis je me suis rendu compte que
ce n'était pas une blague et que j'étais vraiment une pauvre conne.


Je me suis
relevée et, m'éclaircissant la voix, j'ai j essayé de le rappeler
à la raison. Mais il n'était pas en état de m'entendre.


Le soleil était déjà levé. Je me
trouvais dans un superbe loft blanc et spacieux, dans la 9e
Ouest, face à j un homme qui se roulait comme un petit enfant sur son parquet en
merisier verni. Et je me sentais seule avec une acuité qui me
donnait l'impression d'être creuse à l'intérieur. Je regardais les grains
de poussière danser dans la lumière du matin ; c'était comme si j'avais été branchée en
direct sur le centre de l'univers et que, là aussi, il n'y ait eu
que vide et solitude. J'avais le vide de la Création à la place de l'estomac. Vide au-dehors. Vide
au-dedans. Je me suis retournée vers Daryl.
Il s'était endormi en suçant son pouce.


Un instant,
j'ai pensé m'allonger à côté de lui, mais je n'étais pas sûre qu'il serait très
heureux de me découvrir là à son réveil.


Je
m'attardais, incertaine, ne sachant trop que faire. Pour finir, j'ai
arraché une page de mon calepin, et griffonné mon numéro de téléphone avec «
Appelle-moi ! ». Signé « Rachel ».
Peut-être aurais-je dû mettre «
Bisou, Rachel ». « Rachel » seul était plus neutre, moins amical. Au bas de la page, j'ai écrit « On
s'est connus à la soirée », au cas où
il ne se souviendrait pas de moi.
J'ai même envisagé de faire un dessin de moi. mais je
me suis ressaisie à temps. Je me-suis demandé ensuite si le point
d'exclamation dans « Appelle-moi ! », ça
n'était pas trop lourd. J'aurais peut-être mieux fait d'écrire « Passe-moi un coup de bigo... » ?


J'ai glissé
le billet sous sa main avant d'aller jeter un œil dans son frigo.
J'aimais bien regarder les frigos des gens chic. Il n'y avait rien là-dedans, excepté un morceau de pizza et une part de brie. J'ai mis le
fromage dans mon sac et je suis partie.


J'avais
décidé de rentrer à pied, car il n'y a rien de tel 91e l'exercice pour arriver
à reprendre ses esprits.


Mais je n'ai
pas pu. Les rues étaient menaçantes. Une ambiance de science-fiction. J'avais
la sensation que les rares
passants que je croisais à cette heure-là à six heures, un dimanche
matin - se retournaient et me suivaient des yeux. Les regards de tout New York pesaient sur moi, chargés de haine et de
malveillance.


Je marchais
de plus en plus vite, je courais presque.


Aussi, quand
j'ai aperçu un taxi, j'ai failli tomber à genoux de gratitude.
J'ai grimpé dedans, les paumes moites de sueur, à peine capable de donner
mon adresse an
chauffeur.


Puis j'ai voulu descendre. Il ne
m'inspirait pas confiance. Il me lorgnait
sans cesse dans le rétroviseur.


Avec horreur,
j'ai réalisé que personne ne savait où j'étais. À New York, c'est bien connu,
tous les chauffeurs de taxi sont des malades mentaux. Ce type-là pouvait très
bien me conduire dans un entrepôt abandonné et me tuer à
l'insu de tout le monde.


Personne ne
m'avait vue partir avec Darren, Daryl ou quel que soit son nom.


Sauf Luke
Costello... D'ailleurs, il en avait profité pour faire une
remarque caustique à mon sujet. C'était quoi, déjà ?


Glacée, je me
suis rappelé soudain l'épisode de mon doigt dans la ceinture de son jean. J'en
ai presque vomi de honte. Oh, mon Dieu, faites que ça ne soit pas arrivé
! J'aurais donné mon
salaire mensuel pour pouvoir revenir en arrière.


Avec un
sursaut, j'ai de nouveau croisé le regard du chauffeur dans le
rétro. J'avais si peur que j'ai résolu de sauter de la voiture
au premier feu rouge.


Mais où
m'emmenait-il ?


Ce n'était
pas le bon chemin !


Je suivais
notre trajet, le cœur au bord des lèvres : on remontait vers le nord, alors qu'on était
censés descendre.


Plus que
jamais, j'avais envie de sauter. Mais tous les feux étaient verts. Nous roulions trop
vite pour que je puisse adresser un signe à quiconque, et de toute façon les
rues étaient vides.


Irrésistiblement
attiré vers le rétroviseur, mon regard a rencontré le sien.


J'étais faite comme un rat.


Subrepticement, j'ai fourragé dans
mon sac à la recherche du valium. J'ai réussi à dévisser le couvercle et à sortir deux cachets. Tout en feignant de me
frotter le visage, je les ai mis
dans ma bouche. Et j'ai attendu que ma panique retombe.


« C'est à quel numéro ?» a demandé
mon assassin.


J'ai regardé autour de moi : nous
étions presque arrivés. Ivre de soulagement, j'ai compris qu'il n'allait pas
m'occire, tout compte fait !


« Juste là,
ai-je dit.


— On a dû faire un détour à
cause qu'ils creusent dans la 5e.
Vous avez qu'à enlever deux ou trois dollars du compteur. »


Je l'ai payé plein pot, plus le
pourboire. (Je n'avais quand même pas flippé à ce point-là.) Et je me suis
empressée de descendre.


« Tiens,
mais je vous connais ! » s'est-il exclamé.


Nous y voilà. Ça me faisait peur,
qu'on dise ça. En général, les gens se souvenaient de moi parce que je m'étais donnée en spectacle. Et moi, je ne me
souvenais pas d'eux pour la même raison.


« Vous
travaillez à l'Old Shillaylcagh Hôtel, hein ? »


Nerveusement,
j ' ai hoché la tête.


« Ouais, j' me disais bien que j'
vous avais déjà vue, lorsque vous êtes montée, mais j'arrivais pas à me rappeler où. J'
vous vois quand je passe chercher un client à l'hôtel. »


H était tout
sourires.


« Vous êtes irlandaise ? On dirait
bien, avec vos cheveux bruns et vos taches
de son. Une vraie colleen.


—   Oui.
»


J'ai essayé de me décrisper pour
prendre un air aimable.


« Moi aussi. Mon
arrière-arrière-grand-père était de Cork. Bantry Bay. Vous connaissez ?


—   Oui.


—   Mon nom, c'est McCarthy. Harvey
McCarthy.


—   C'est bien un nom de Cork,
McCarthy, ai-je acquiescé, surprise.


—   Alors, comment ça va ? »
Visiblement, il se disposait à tailler une
bavette.


« Bien, ai-je marmonné. Mais vous
savez, on m'attend, il faut que je...


—   Ouais, évidemment. Faites attention
à vous, hein ? »


Notre appartement ressemblait à
une scène d'un documentaire sur le rock. Partout il y avait des bouteilles, des cannettes, des cendriers qui
débordaient. Deux parfaits inconnus dormaient sur le canapé. Un
troisième gisait par terre. Personne n'a bougé quand je suis entrée.


J'ai ouvert le frigo pour y mettre
le fromage, et une avalanche de cannettes
de bière s'est déversée sur le sol carrelé dans un vacarme épouvantable.
L'un des dormeurs a tressailli, et marmonné quelque chose comme « carottes
sauvages sur Internet », puis tout est redevenu silencieux.


Le valium n'ayant pas calmé ma
paranoïa, j'ai fait tomber plusieurs
cachets dans ma main, et les ai avalés avec
de la bière. Assise sur le carrelage de la cuisine, j '
ai attendu le retour à la normale.


Finalement,
j'ai décidé que j'avais la force d'aller me coucher. Lorsque je
me sentais happée par le vide, j'avais horreur de me mettre au Ut seule.
J'ai ouvert une autre cannette, et poussé la porte de ma chambre. Où, à ma
surprise, il y avait deux... non, attendez, trois... non, minute, quatre personnes
dans mon lit. Quatre individus que je ne connaissais ni d'Eve ni d'Adam.


Bien qu'ils
soient tous de sexe masculin, aucun d'eux ne me branchait suffisamment pour que je
veuille partager mon lit avec lui. Tout
d'un coup, je me suis rendu compte que c'était l'équipe des « Salut, frangine ! » Les petits salopards. Non mais, quel
culot !


J'ai essayé
de pousser, de secouer pour les virer de là. Rien à faire.


Je me suis
donc dirigée à pas de loup vers la chambre de Brigit. Dedans,
ça sentait la cigarette et l'alcool. Le soleil qui filtrait à travers les
stores commençait déjà à réchauffer la pièce.


« Hello,
ai-je chuchoté, me glissant à côté d'elle. J'ai piqué du fromage pour toi.


—   Où t'étais-tu tirée avec la coke ?
a-t-elle murmuré. Et tu n'aurais pas dû me
laisser tout ce bazar sur les bras.


—   J'ai rencontré quelqu'un, ai-je
expliqué doucement.


—   Ça ne marche
pas, Rachel, a-t-elle répondu sans ouvrir les yeux. La moitié de ce gramme était
à moi. Tu n'avais pas
à l'embarquer. »


Une nouvelle
vague de panique m'a submergée. Brigit était en colère contre moi. Ma
paranoïa diffuse avait enfin trouvé un exutoire. Je regrettais amèrement
d'être partie de la soirée. Surtout vu le résultat.


Maman.


Comme dirait
l'autre.


Pauvre taré
! ai-je pensé, lapidaire.


J'espère
qu'il va m'appeler.


Se retournant, Brigit s'est
rendormie. Mais je la sentais toujours en
colère. Je n'avais plus envie d'être dans
son Ut, seulement je n'avais pas d'autre endroit où aller.
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J'étais
malade de peur à l'idée que le questionnaire soit lu en groupe du
matin. S'il vous plaît, mon Dieu, je ferai tout ce que vous voudrez, si
vous éloignez ce calice de mes lèvres.


La seule chose, c'est que les
pensionnaires semblaient être de mon côté,
la majorité en tout cas. Quand je
suis descendue préparer le petit déjeuner, Don a crié:


« Qu'est-ce
qu'il nous faut ? »


Et Staline a
répondu :


« Les
valseuses de Luke Costello pour en faire des boucles d'oreilles. »


Don, les yeux
exorbités :


« Et quand
nous les faut-il ? »


Staline :


«
Immédiatement. »


Ça a duré
pendant tout le repas. Avec des variations, impliquant les
rotules de Luke Costello en guise de cendriers, le cul de Luke Costello en
guise de paillasson, et bien sûr ses bijoux de famille dans un coquetier, pour
s'exercer au tir, jouer au golf, jongler avec, et enfin en guise de bonbons.


Ce soutien
m'a profondément touchée. Naturellement, tout le monde ne participait
pas : la physionomie patibulaire de Mike restait impénétrable
; et la plupart des anciens, ceux qui étaient là depuis plus d'un mois, nous lançaient des regards
réprobateurs. Frederick, qui avait atteint le grand âge de six semaines, a déclaré :


« Plutôt que de rejeter la faute
sur les autres, tu devrais examiner ta
propre part dans tout ça. »


Alors, ceux qui étaient de mon
côté - Fergus, Chaquie, Vincent, John Joe,
Eddie, Staline, Peter, Davy le joueur, Eamonn et le jeune Barry - se
sont tous écriés:


« La ferme !
»


Neil
également, mais je me serais passée de son appui.


Moi, je
guettais désespérément la réaction de Chris pour m'assurer qu'il était toujours
mon ami. Il ne s'est pas joint au chœur des détracteurs de Luke. Mais, à mon soulagement,
il ne s'est pas non plus rallié à la cause des anciens. Tandis que
nous sortions pour nous rendre à la séance de groupe - moi avec le sentiment
d'aller me présenter
devant le peloton d'exécution -, il m'a empoignée.


« Salut ! Je
peux te dire deux mots, vite fait ?


—  Bien
sûr. »


J'aurais
donné n'importe quoi pour lui plaire, surtout maintenant qu'il savait que
j'avais menti.


« Comment ça
va aujourd'hui ? »


Sa chemise
bleu clair faisait ressortir la couleur de ses yeux.


« Bien, ai-je
répondu prudemment.


—   Je peux
faire une suggestion ?


—   Vas-y, ai-je
dit, redoublant de circonspection.


—   Voilà. Je
sais que toi, tu considères que ta place n'est pas ici, mais puisque tu es là
de toute façon, pourquoi ne pas en profiter ?


—   De quelle
manière ?


—   Tu sais,
l'histoire de sa vie qu'on écrit quand on est là depuis un moment ?


—   Oui, ai-je déclaré,
repensant à ce que John Joe avait lu lors de ma première séance de
groupe.


—   Bon, eh
bien, même si on n'est pas toxicomane, ça peut aider.


—   Comment?


—   Vois-tu,
m'a-t-il expliqué, avec un sourire désabusé qui m'a fait
très bizarre à l'intérieur, on a tous besoin de psychothérapie.


—   Quoi ? Même
toi ? »


Il a ri,
mais avec une pointe de tristesse qui m'a perturbée.


« Oui,
a-t-il acquiescé, l'air lointain. Tout le monde a besoin d'un coup de pouce
pour être heureux.


—   Heureux ?


—   Oui,
heureux. Tu es heureuse, toi ?


—   Mon Dieu,
oui, ai-je affirmé avec conviction. Je m ' amuse énormément.


—   J'ai dit heureuse,
a-t-il répété. Contente, sereine, en paix avec toi-même. »


Je ne savais
pas trop de quoi il parlait. Je me voyais mal contente ou
sereine. Qui plus est, je n'avais aucune envie de l'être. C'avait l'air mortel.


« Mais je
suis bien, ai-je rétorqué lentement. Je me sens parfaitement
heureuse, à part quelques petites choses qu'il faudrait changer dans ma vie...
»


C'est-à-dire
à peu près tout. Ça m'est venu presque malgré moi. Ma vie amoureuse, ma
carrière, mon poids, mes finances, mon visage, mon corps, ma taille, mes dents. Mon
passé. Mon présent. Mon futur. Mais à part ça...


« Réfléchis à
l'histoire de ta vie, m'a suggéré Chris. Ça ne mange pas de pain.


—    O.K., ai-je accepté à contrecœur.


— Avec
le questionnaire de ton petit ami, ça te fait . deux sujets de
réflexion. » Il m'a souri. Et il est parti.


Désemparée,
je l'ai suivi du regard. C'était à ne rien y comprendre. Je lui
plaisais, oui ou non ?


En
m'asseyant -j'avais loupé les bonnes chaises -, y ai scruté le
visage de Joséphine pour tenter de savoir si son heure avait
sonné. Mais, dans la foulée de la venue d’Emer, les projecteurs étaient
braqués sur Neil. À mon intense satisfaction, le groupe s'est
employé à relever les incohérences les plus flagrantes entre ce qu'Emer nous avait
dit sur Neil et ce que Neil nous avait dit sur elle-même.


Lui continuait de répéter que, si
l'on avait vécu avec sa femme, on l'aurait
tapée également. Et, sans être [aussi virulents que je l'aurais
souhaité, les autres s'escrimaient à lui montrer qu'il avait tort. Toute la matinée, ils ont ramé : Mike, Misty, Vincent,
Chaquie, Carence. Même John Joe a
réussi à sortir qu'il n'avait jamais levé la main sur un veau.


Mais Neil ne
voulait rien entendre.


« Tu es
dégoûtant, ai-je explosé finalement, incapable de me contenir
plus longtemps. Espèce de grosse ' brate ! »


Je
m'attendais que les autres m'approuvent, mais à mon étonnement il n'en a rien été. Ils
m'ont juste regardée avec la même compassion
que jusque-là ils avaient réservée à Neil.


« C'est vrai,
Rachel ?» a demandé Joséphine.


J'ai aussitôt
regretté mon éclat.


« Vous
n'aimez pas le côté brutal de Neil ? »


J'ai gardé le
silence.


« Eh bien,
Rachel... »


Je sentais
que ça allait tourner au vinaigre.


« Les choses
qui nous dérangent le plus chez les autres sont aussi celles qui nous déplaisent
le plus chez nous-mêmes. Voilà une bonne occasion pour se pencher sur la brute qui est en vous. »


On ne
pouvait pas péter, là-dedans, sans qu'on vous colle une
interprétation risible, ai-je pensé, écœurée. Une brute, moi ?
J'étais la personne la plus pacifique que je connaisse.


Par bonheur,
Neil est resté sur la sellette l'après-midi aussi. C'était toujours ça de gagné.


Estimant que
les pensionnaires avaient eu suffisamment de temps pour
lui venir en aide, Joséphine avait décidé de sortir l'artillerie lourde :
elle-même.


C'était
hallucinant. Elle a repris l'histoire de sa vie qu'il avait lue en
groupe avant mon arrivée. Minutieusement, elle a déroulé le fil de son
existence comme on défait
un tricot.


« Vous n'avez presque pas parlé de
votre père, a-t-elle fait remarquer d'un ton
affable. Je trouve cette omission fort intéressante.


—   Je n'ai pas
envie d'en parler, a bredouillé Neil.


—   C'est tout à
fait clair. Et c'est justement la raison pour laquelle on va en parler.


—   Je n'ai pas envie d'en parler, a
répété Neil en haussant la voix.


—   Pourquoi ? a
demandé Joséphine avec l'air d'un chien qui a flairé un os.


—   Parce qu'il
n'y a rien à dire.


—   Il y a
manifestement plein de choses à dire. Sinon, pourquoi scricz-vous
aussi contrarié ? Racontez-moi : votre père buvait ? »


La mine
méfiante, Neil a hoché la tête. « Beaucoup ? » Nouveau
hochement de tête.


« N'est-ce
pas un détail important, à ne pas omettre, dans la description de sa vie ? »


Neil a haussé
nerveusement les épaules.


« Quand
a-t-il commencé à boire ? »


Il y a eu
une longue pause.


« Quand ? »
a-t-elle aboyé.


Il a
sursauté, et répondu :


« Je ne sais
pas. Je l'ai toujours connu comme ça.


—   Et votre mère
? Vous avez une grande affection pour elle, semble-t-il.


—   Oui », a-t-il
dit d'une voix rauque.


Son émotion
m'a surprise. Je croyais que la seule personne que Neil aimait, c'était
lui-même. Qu'il criait probablement son propre nom pendant l'amour.


« Elle
buvait aussi ?


—   Non.


—   Même pas avec
votre père ?


—   Non.
Elle essayait de l'en empêcher. »
Un silence de mort régnait dans la
pièce.


« Et que se passait-il lorsqu'elle
essayait de l'en empêcher ? »


On aurait
entendu une mouche voler. « Que se passait-il ? a
répété Joséphine.


—  Il la battait », a-t-il répondu d'une
voix entrecoupée.


Comment le
sait-elle ? me demandais-je, sidérée. Comment
Joséphine sait-elle les questions qu'il faut poser?


« Ça
arrivait souvent ?


—  Oui,
a-t-il bégayé. Tout le temps. »


J'avais
l'estomac barbouillé, exactement comme quand j'avais appris que Neil battait
Emer.


« Vous êtes
le fils aîné, a repris Joséphine. Avez-vous tenté de protéger votre mère ? »


Neil avait
le regard lointain, perdu dans le passé.


« Oui, mais
j'étais trop petit à l'époque. On les entendait d'en haut... Les
claques. Les craquements. Les bruits de chute. »


Il s'est
interrompu, la bouche ouverte comme s'il allait vomir.


Sous nos
regards horrifiés, il a plaqué sa main sur son visage.


« Elle se retenait de crier,
a-t-il articulé avec un rictus. Pour ne pas
nous effrayer, là-haut. »


J'ai
frissonné.


« Moi,
j'essayais de distraire les autres pour qu'ils ne se rendent pas compte
de ce qui se passait, mais ça ne changeait rien. Même si on n'entendait pas,
on sentait la peur. »


J'avais de la
sueur au front.


« Ça arrivait
tous les vendredis soir, alors plus le week-end approchait, plus on avait
peur. Je m'étais juré que, lorsque je serais grand, je le tuerais, ce salaud !
Qu'il
implorerait ma pitié comme elle l'avait imploré.


—   Et vous
l'avez fait ?


—   Non. »


Neil avait du
mal à parler.


« Il a eu
une attaque, le fils de pute. Du coup, il est cloué dans un
fauteuil, et mu mère est aux petits soins pour lui. Je n' arrête pas de lui dire de partir, mais elle ne veut pas, et ça me rend dingue.


—   Quels sont
vos sentiments vis-à-vis de votre père aujourd'hui ?


—   Je le
déteste autant.


—   Et quel
effet ça vous fait d'être devenu exactement comme lui ? »


Le ton
placide de Joséphine ne masquait pas la nature explosive de sa question.


Neil a
ouvert de grands yeux avant d'esquisser un sourire tremblant.


« Que
voulez-vous dire ?


—   Je veux dire, Neil, a riposté
Joséphine avec emphase, que vous êtes la
copie conforme de votre père.


—  Pas
du tout ! Je ne suis absolument pas comme lui. Je m'étais toujours juré d'être différent. »


Incroyable,
cette façon de réécrire l'histoire !


« Mais vous êtes
comme lui. Vous vous comportez exactement de la même manière. Vous buvez
trop, vous terrorisez votre femme et vos enfants, et vous contribuez à créer
une nouvelle génération d'alcooliques.


—   non ! a hurlé Neil. Ce n'est pas vrai ! Je suis tout le contraire de mon père.


—   Vous battez
votre femme comme votre père battait votre mère. »


Joséphine ne
désarmait pas.


« Et Gemma -
c'est elle, l'aînée ? - doit probablement boucher les
oreilles de Courtney comme vous le faisiez à vos frères et sœurs. »


Neil
s'enfonçait sur sa chaise, aussi terrifié que s'il avait été collé au
mur face à une meute de pit-bulls déchaînés.


« Non ! gémissait-il. C'est faux ! »


En voyant sa
mine décomposée, je me suis rendu compte avec consternation qu'il le pensait
sincèrement.


Et, pour la
première fois de ma vie, j'ai compris le sens de ce mot à la mode, galvaudé,
rebattu : déni. J'en ai eu froid dans le dos. Neil ne voyait pas, en toute honnêteté,
il ne voyait pas, et ce n'était pas sa faute.


Une lueur de
compassion a clignoté un bref instant au fond de moi. Tout le monde se taisait.
Seuls les sanglots de
Neil déchiraient le silence.


Finalement,
Joséphine a repris la parole.


« Neil,
a-t-elle dit sur le ton de la conversation, j'ai conscience de la souffrance
que vous éprouvez en ce moment. Restez avec ces sentiments. Par
ailleurs, il y a deux ou trois choses que je vous demande de garder
présentes à l'esprit. Nos schémas comportementaux nous viennent de nos parents - même si
nous les haïssons, eux et leur façon d'être.
De votre père, vous avez appris
comment un homme doit se comporter, bien que dans un sens vous trouviez ça détestable.


—   Je suis différent ! bramait Neil.
Ça n'a rien à voir !


—   Vous avez été
un enfant maltraité. Quelque part, vous l'êtes encore. Ça n'excuse pas votre attitude à l'égard d'Emer, de vos filles et de Mandy, mais
ça l'explique. Vous pouvez en tirer des leçons, vous pouvez réparer les dégâts causés à votre couple, à
vos enfants, et par-dessus tout à vous-même.
Il y a du pain sur la planche, surtout compte tenu de l'ampleur de votre déni ; mais, par chance, vous avez encore
six semaines de cure devant vous.
Quant au reste d'entre vous... »


Elle a balayé
la pièce d'un regard perçant.


« Vous
n'êtes pas tous enfants d'alcooliques, mais je vous déconseille de
vous en servir comme excuse pour nier votre alcoolisme ou votre dépendance
vis-à-vis de la
drogue. »
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Épuisés par
toutes ces émotions, nous avons regagné la salle à manger en tramant la patte.


Chaque après-midi,
quand nous sortions du groupe, deux pensionnaires parmi les plus anciens se
rendaient à
l'épicerie-tabac du village pour rapporter une cargaison de cigarettes et de friandises. Les commandes allaient
donc bon train.


« J'ai envie
de sucré, tiens », a déclaré Eddie à Frederick, qui notait tout sur un
bloc de papier de format A4.


Frederick
avait le nez le plus gros et le plus rouge que j'aie jamais vu.


« Qu'est-ce
qu'il y a de bon, hein ?


—   Des loukoums
?


—   Trop petit :
j'en fais qu'une bouchée.


—   Aero ?


—   Ah non, je paie pas pour manger des trous. » À ce stade, on a entendu crier :


« Espèce de
rat, va ! »


C'étaient
Mike, Staline et Peter qui débattaient avec passion de la
supériorité des barres glacées Mars sur les Mars ordinaires. («
Les glaces, c'est trois fois plus cher. - Oui, mais c'est bien meilleur. -
Trois fois meilleur ? -Ça,
j'en sais rien. »)


« Curly Wurly
? a suggéré Chris.


—   Je l'ai déjà
dit, je paie pas pour manger des trous.


—   Et le
chocolat, il se détache toujours, a ajouté Clarence.


—   Crunch ?» a
lancé Nancy.


Nancy était
la femme au foyer quinquagénaire, accro aux tranquillisants. Je n'avais encore
jamais entendu le son de sa voix. La mention du chocolat avait dû percer les brumes du
monde crépusculaire dans lequel elle avait élu domicile.


Peter : «
Milky Way ? »


Staline : «
Bounry ? »


Misty : «
Caramel ?


—   Picnic, a
dit Chaquie.


—   Lion ? a
proposé Eamonn.


—   Je crois que
Picnic et Lion, c'est la même chose, a observé Chaquie.


—   Pas du tout !
a protesté Eamonn le patapouf. C'est tout à fait différent. Lion, c'est
avec des cacahuètes, et Picnic avec des raisins. Ils se ressemblent simplement parce qu'ils
sont tous les deux constitués de gaufrettes.


—   Bon,
d'accord. »


Eamonn a eu un sourire
complaisant. « C'est toi le spécialiste », a
ajouté Chaquie. Avec dédain, il a rejeté la tête en arrière, et ses bajoues ont trembloté comme un bol de gelée. Les suggestions continuaient d'affluer. «
Un Fuse ?


—   Un Galaxy ?


—   Un Marathon
?


—   Attendez !
s'est écrié Eddie. Minute, répétez-moi ça : un quoi ?


—   Un Fuse ? a
questionné Eamonn.


—   Oui, a
acquiescé Eddie, plus rouge que jamais de joie. Un Fuse. C'est nouveau ? »


Tout le monde
a regardé Eamonn.


« C'est
assez récent, a-t-il répondu, pensif. Us ont été introduits sur le marché
irlandais il y a un peu plus d'un an, et leur succès ne s'est pas démenti depuis. Ils s"adressent à un public qui recherche un
produit relativement simple,
mais sans le traditionnel format huit sur
huit. C'est un mélange intéressant - une fusion, si vous voulez - entre raisins secs, céréales
croustillantes, caramel et bien sûr... »


Il a gratifié
la tablée d'un sourire engageant.


«... chocolat. »


Tout le
monde a failli se lever pour applaudir.


«
Extraordinaire, hein ? a murmuré Don. Il connaît son affaire.


—   O.K., a
déclaré Eddie. J'en veux sept.


—   Moi aussi, a crié Mike.


—   Cinq pour
moi, a hurlé Staline.


—   Moi aussi.


—   Six.


—   Huit.


—   Trois », me
suis-je entendue dire, bien que je n' aie pas eu
l'intention de commander quoi que ce soit.


Tel était le
pouvoir rhétorique d'Eamonn.


Puis les
autres ont demandé une centaine de cigarettes chacun,
quelques revues, et Don et Frederick sont partis au village
dans le froid et l'obscurité.


Après le
thé, tandis que nous musardions dans la salle à manger, Davy a levé
les yeux de son journal et s'est exclamé :


« Venez voir ! Venez voir ! Il y a
une photo de Snorter en train de faire la bringue. »


Tout le monde
s'est précipité.


« On dirait
qu'il s'est remis à picoler, a constaté Mike avec tristesse.


—   Il n'a pas tenu longtemps, hein ?»
a renchéri Oliver.


Et de secouer
la tête, tous autant qu'ils étaient, l'air complètement désespéré.


« Il avait affirmé qu'il ferait
tout pour ne pas replonger, a déclaré Misty.


—   C'est sûrement son boulot qui veut
ça... Les groupies, la coke, Jack Daniel's,
a observé Fergus, mélancolique. Fallait s'y attendre. »


Une chape de
plomb s'est abattue sur la tablée.


« Serait-ce
Snorter de Killer ? » ai-je hasardé d'un ton prudent.


Killer était
un groupe merdique de heavy métal qui, bizarrement, avait beaucoup de
succès. Luke devait avoir
tous leurs disques chez lui.


« Lui-même, a
confirmé Mike.


—   Et comment le connaissez-vous ? » ai-je demandé négligemment.


Je ne voulais
pas me couvrir de ridicule en avançant une hypothèse trop osée.


« Mais parce
qu'il était ici ! » a glapi Don. Ses yeux de goitreux lui sortaient de la tête.
«AvecNOUS !


—   C'est
vrai ?»


Mon cœur a
fait un petit bond dans ma poitrine. « Et comment était-il ? »


Il y a eu un
chœur de louanges à l'adresse de Snorter. « Brave type, a dit Mike.


—   Une force de
la nature, a déclaré Staline.


—   Superbe
chevelure, a précisé Clarence.


—   Avec un
pantalon tellement serré qu'on voyait sa chair de poule, a commenté John Joe.


—   Tellement
serré que, s'il ne fait pas gaffe, adieu les petits enfants », a répliqué Peter
en s'esclaffant.


Quoique, à
en croire les tabloïds, Snorter n'avait pas de problèmes de ce
côté-là, plusieurs femmes l'ayant déjà traîné en justice pour avoir bénéficié
du trop-plein de ses
gonades surchargées.


« Et où...
euh... logeait-il ? »


J'essayais
d'être diplomate. Mais je doutais fort que Snorter ait dormi
dans une de ces chambres bondées. Lui qui était un habitué des palaces.


« Avec nous,
évidemment, a répondu Mike. Il avait son lit entre moi et le jeune Christy. »


Tiens, tiens,
tiens. Ainsi donc, on pouvait à l'occasion rencontrer une
célébrité au Prieuré. Toutefois, comme je vivais dans l'ombre du
questionnaire, cette découverte ne m'a été d'aucun réconfort.


En revanche,
les trois Fuse, si.
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Le lendemain matin en groupe, j'ai
failli m'évanouir de soulagement quand il
est apparu que c'était au tour de John
Joe d'occuper le devant de la scène.


Joséphine l'a entrepris d'entrée
de jeu.


« Vendredi
dernier, on a évoqué votre vie amoureuse et sexuelle. Vous avez peut-être eu le temps d'y réfléchir
depuis. »


Il a haussé
les épaules. Ça, j'aurais pu le parier.


« Vu de l'extérieur,
vous avez mené une vie très solitaire. Vous êtes d'accord là-dessus ?


—   Sûr, a-t-il
marmonné obligeamment.


—   Pourquoi ne vous êtes-vous jamais
marié ? » a-t-elle demandé, comme elle l'avait déjà fait le vendredi.


Il a eu l'air déconcerté ; on aurait
dit qu'il n'en avait pas la moindre idée.


« J'ai... euh, j'ai peut-être pas
rencontré la femme qu'il fallait, s'est-il lancé avec courage.


—   Vous le pensez réellement, John Joe
? » a-t-elle rétorqué en ricanant.


Il  a laissé retomber ses  mains en  un geste d'impuissance. « Ben oui.


—  Moi, ce n'est pas mon avis. Voyons,
vendredi, je vous ai demandé si vous aviez perdu votre pucelage. Etes-vous prêt
à me répondre ? »


Il s'est
contenté de fixer ses pieds, sans même risquer un coup d'œil de sous la broussaille
de ses sourcils.


Manifestement,
Joséphine était tombée sur un os. De toute façon, me suis-je dit, John Joe ne
devait pas avoir grand-chose
à raconter.


Erreur.


« Parlez-nous de votre enfance »,
a-t-elle suggéré avec entrain.


Dieu, quel
cliché !


John Joe l'a
regardée sans comprendre.


« Comment
était votre père ?


—   Ah, ça fait longtemps qu'il a
cassé sa pipe...


—   Vous avez bien quelques souvenirs,
a-t-elle répliqué d'un ton ferme. Comment était-il sur le plan physique ?


—   Bel homme, a-t-il dit lentement.
Grand, une armoire à glace. Il vous transportait un bouvillon sous chaque bras.


—   Si vous
deviez décrire en un seul mot ce que vous éprouviez au contact de votre père... Vous
vous sentiez heureux, triste, faible, intelligent, fort, stupide, que sais-je
encore ? Réfléchissez-y pendant quelques minutes. »


John Joe a réfléchi longuement,
soigneusement, respirant par la bouche, ce
qui m'a beaucoup énervée. « Protégé, a-t-il dit enfin.


—  Vous
en êtes sûr ? »
Il a hoché la tête.
Joséphine avait l'air contente.


« En même temps, j'ai l'impression
que vous n'avez pas une très haute opinion des femmes.


—   C'est vrai. »


À la stupeur générale, John Joe a
répondu sans une seconde d'hésitation.


« Elles sont tout le temps en
train de pleurnicher, quoi, il faut toujours qu'on s'occupe d'elles.


—   Hmmm.
»


Un sourire
entendu jouait sur les lèvres de Joséphine. « Et qui s'occupe d'elles ?


—   Ben, les
hommes.


—   Pourquoi ça
?


—   Parce qu'un homme, c'est fort.
C'est à lui de s'occuper des autres.


—   Vous voilà dans une position
difficile, n'est-ce pas, John Joe ? a-t-elle
demandé, une étrange lueur dans le regard. Car bien que vous soyez un
homme, censé vous occuper des autres, vous préférez qu'on s'occupe de vous. Vous avez besoin qu'on vous protège.
»


Il a hoché la
tête, méfiant.


« Une femme,
pensez-vous, ne peut pas faire ça. Pour vous sentir en sécurité, il vous faut
un homme. »


Pendant quelques instants, elle a
laissé toutes sortes de questions et de réponses en suspens.


Où voulait-elle en venir ? Elle
n'imaginait tout de même pas que... ? Elle ne sous-entendait pas que... ? que John Joe était... ?


Gay - ou homosexuel, si ce terme
vous est plus familier.


John Joe était devenu livide.
Mais, contrairement à mon attente, il ne s'est pas récrié avec véhémence, ne
s'est pas répandu en invectives.


Il semblait
plutôt résigné.


« Vous le saviez, n'est-ce pas ? »


Joséphine le scrutait d'un œil
attentif.


Bouche bée,
j'ai vu John Joe hausser les épaules avec lassitude.


« Oui et
non. Ça m'aurait servi à quoi ? »


Tu aurais pu
te faire prêtre, ai-je répondu ou presque. Tu aurais eu une flopée de garçons à
ta disposition.


« Vous avez soixante-six ans, a
dit Joséphine. Comme vous avez dû vous sentir seul, jusqu'à maintenant ! »


n avait l'air épuisé et vaincu.


« Il serait temps de commencer à
vivre votre vie correctement et honnêtement.


—   C'est trop tard, a-t-il répliqué
d'une voix sourde.


—   Pas du tout.
»


J'ai eu une vision de John Joe
troquant son vieux costume élimé contre un 501, un T-shirt blanc et un crâne
rasé. Ou encore de John Joe avec une chemise écossaise, des jambières de cuir
et une moustache en guidon de vélo, dansant sur une musique des Village People
ou des Communards.


« John Joe, a déclaré Joséphine,
retrouvant ses intonations de maîtresse d'école. Comprenez bien une chose : vous êtes aussi malade que votre secret ;
tant que vous vivrez dans le mensonge, vous continuerez de boire. Et si
vous continuez de boire, vous mourrez. Bientôt. »


Ça m'a filé
la chair de poule.


« Il y a
beaucoup de travail à faire, John Joe, sur la vie que vous avez menée
jusqu'à présent, mais un grand pas a été franchi aujourd'hui. Restez avec les sentiments... Quant au
reste d'entre vous, je sais que tout le monde n'a pas un problème
d'homosexualité latente. Mais ne croyez pas que ça vous empêche d'être
alcooliques ou toxicomanes. »


Plus tard
dans la journée, on a accueilli une nouvelle pensionnaire. Je l'ai su d'abord par
Chaquie, qui a fait irruption dans la salle à manger après le déjeuner en
criant:


« Il y a une fille qui vient
d'arriver ! Je l'ai vue pendant que je passais l'aspirateur. »


Je n'étais pas très heureuse que
ce soit une fille. J'avais déjà assez de
mal à soutenir la compétition avec cette peste d'O'Malley pour m'attirer
l'attention de Chris.


Par bonheur,
la nouvelle arrivante était probablement la plus grosse femme que j'aie jamais vue de mes propres yeux. Je savais que ça existait, des
obèses dans son genre, mais je n'y
croyais pas vraiment. À notre retour
du groupe, nous l'avons trouvée assise dans la salle à manger. Le Dr Billings nous l'a présentée sous le nom d'Angela, puis nous a laissés avec elle.


Chris s'est
glissé à côté de moi.


Mon cœur a
fait un bond.


« Rachel, si
tu allais parler à Angela ?


—   Pourquoi moi
?


—   Pourquoi pas
? Vas-y donc, a-t-il insisté. Elle se sentira sûrement plus à l'aise avec une femme. Rappelle-toi dans quel état tu étais le jour de
ton arrivée ici. »


Pour lui
faire plaisir, j'ai plaqué un sourire sur mon visage et je me suis
approchée de la table. Mike s'est joint à moi, et nous avons essayé d'engager
la conversation.


Ni l'un ni
l'autre, nous ne lui avons demandé pourquoi elle était là.
On se doutait bien que ça avait un rapport avec la nourriture.


Elle avait
l'air perdue et malheureuse. Je me suis entendue déclarer :


« Ne
t'inquiète pas : moi aussi, le premier jour, c'a été l'horreur, mais après ça s'arrange. »


Je n'en
pensais évidemment pas un mot.


Don et Eddie
étaient en train de s'engueuler parce que Don avait renversé un
peu de thé sur le journal d'Eddie. Eddie exigeait qu'il le lui remplace, mais
Don ne voulait rien savoir. Bien que purement anecdotique, leur dispute semblait tétaniser Angela. Du coup, Mike
et moi, on s'est efforcés de la rassurer.


«
Regardez-moi ça, ai-je dit en riant. Eddie nous fait une grosse... euh... colère. »


En disant «
grosse », j'ai croisé par inadvertance le regard d'Angela, et
c'a duré une éternité. Incroyable, ce don que j'avais de mettre les pieds
dans le plat. Je n'en ratais
pas une !


« Oui, mais
Don, c'est un petit Hitler, il y en a marre que tout le monde se dégonfle... »


Mike s'est
figé un instant avant de terminer dans un murmure :


«... devant lui.


—  Ce
n'est qu'un journal, après tout, ai-je renchéri avec une gaieté forcée.
Et les dégâts ne sont pas énormes ;
franchement, il y a de quoi exploser de rire. »


À ma
consternation, « énormes » et « exploser » sont sortis beaucoup plus fort que
je ne l'aurais voulu.


Je sentais
la sueur perler sur ma lèvre supérieure.


Avais-je vu
Angela se ratatiner sur sa chaise ?


Là-dessus,
Fergus qui tentait d'arbitrer le débat s'est approché de nous.


« Comment ça
va ? »


Il a salué
Angela d'un signe de la tête et s'est assis.


« Bon Dieu,
ce qu'ils sont lourds, ces deux-là ! »


Nous nous
sommes trouvés au bord de l'apoplexie.


« Don et
Eddie, tu veux dire ? ai-je demandé anxieusement pour rattraper la chose.


—   Oui, a
soupiré Fergus qui ne s'était rendu compte de rien. Eddie qui
s'imagine soutirer de l'argent à Don ! Faut être gonflé, non ?


—   Tu crois que Don n'est pas capable
de se montrer... généreux ? »


Je suais à
grosses gouttes.


« T'as un de
ces culots ! » a crié Eddie.


Mais Mike et
moi, on a entendu : « T'as un de ces
culs ! »


« Oh,
regardez ! s'est exclamé Staline. Regardez ce bide...
»


Le reste de sa phrase n'a été
qu'une suite de borborygmes.


En fait, il
était plongé dans les pages sportives et parlait de la défaite infligée aux adversaires
d'Arsenal ; mais ça, on ne l'a pas compris sur le coup.


Je n'étais
plus qu'une petite flaque.


Ensuite,
c'est Peter qui est venu s'asseoir avec nous. Et j'ai poussé un
profond soupir de soulagement.


« Hello,
a-t-il lancé à Angela. Je suis Peter.


—   Angela.
»


Elle a souri
nerveusement.


« Ben dis donc, a-t-il aboyé,
faussement hilare, inutile de te demander
pourquoi tu es là ! »


J'ai failli
m'évanouir.


« Peut-être
qu'Angela et Eamonn vont tomber amoureux l'un de l'autre, a suggéré Don
plus lard, les mains jointes, l'air rêveur. Ce serait merveilleux, non ? Ils auraient
plein de beaux bébés tout ronds.


—   Il ne faut
pas dire ça, a protesté Vincent.


—   Pourquoi pas
? Liz Taylor et Larry Foreskinsky se sont bien rencontres dans un centre de
cure. Les histoires d'amour, ça existe. Un rêve, ça se réalise des fois. »


Je me
demandais si l'homosexualité de Don était toujours trop
latente pour qu'il ait entendu parler de Judy Garland. Si oui, je devais
absolument la lui faire découvrir.


Deux fois
par jour pendant le reste de la semaine, j'ai piqué des suées à la
pensée que Joséphine allait lire le questionnaire en groupe. Mais elle ne l'a pas
fait et timidement, je me suis prise à espérer que peut-être je me rendais malade pour rien.


Les journées
passaient.


Le mercredi,
Chaquie a lu l'histoire de sa vie, qui était calme et relativement banale.


Le jeudi, on
a eu un frère de Clarence, venu en sa qualité de Principal Autre Concerné ;
mais, dans la mesure où Clarence ne niait plus son alcoolisme, on n'a pas eu de
surprises. En fait, il en rajoutait même pour noircir le tableau dressé par son frère.


Le vendredi,
on a eu la visite de Mandy, la maîtresse de Neil. Je m'attendais à voir une
poupée en minijupe, l'œil dégoulinant de mascara. Or, Mandy aurait pu être la sœur
aînée, en plus mal fagotée, d'Emer. Apparemment, Neil
recherchait une relation de type mère-fils. Elle nous a confirmé
ce qu'on savait déjà : que Neil buvait comme un trou et aimait cogner à
l'occasion.


Le jeudi soir, c'était la réunion
des Narcotiques anonymes.


En consultant
le tableau d'affichage le jour de mon arrivée, j'avais eu l'impression qu'il
y avait des milliers de
réunions. En réalité, il n'y en avait qu'une par semaine. Comme c'était ma première, j'étais curieuse. Excitée, presque. Mais ce n'était que du pipeau.


Bref, moi,
Vincent, Chris, Fergus, Nancy la ménagère, Neil et deux
ou trois autres, nous nous sommes rendus en masse dans la Bibliothèque. Où une
ravissante blonde avec l'accent de Cork a cherché à nous faire croire
qu'elle avait été accro à l'héroïne il y avait à peine sept ans.


Elle s'appelait Nola, ou du moins
c'est ce qu'elle nous a dit. Cependant, il
suffisait de la regarder pour comprendre
qu'elle n'avait jamais fait un faux pas de sa vie. Ça devait être une actrice engagée par le Prieuré pour convaincre les toxicos qu'ils pouvaient s'en
sortir. Mais moi, je n'ai pas été dupe.


Deux bonnes choses me sont
arrivées cette semaine-là. Premièrement,
j'en ai fini avec les petits déjeuners et j'ai intégré l'équipe de
Clarence, qui opérait le midi : terminé,
les œufs et les réveils matinaux. Deuxièmement, j'ai été pesée par Margot,
l'une des infirmières, et j'en étais
à moins de cinquante-cinq kilos, ce
dont j'avais rêvé pratiquement toute ma vie.


À ma
stupéfaction, je l'ai entendue déclarer :


« C'est
bien, vous avez pris un kilo.


—   Depuis quand
?


—   Depuis votre
arrivée ici.


—   Comment le
savez-vous ?


—   Mais voyons,
on vous avait pesée. » Intéressée, elle a pris la fiche blanche sur la table. « Vous ne vous en souvenez plus ?


—   Non, ai-je
répondu, perplexe.


—   Rassurez-vous,
a-t-elle déclaré avec un sourire en écrivant
sur la fiche. La plupart des gens sont dans un tel brouillard chimique lorsqu'ils arrivent qu'ils ne savent plus
comment ils s'appellent. Il faut du temps pour émerger. »


Il n'y avait
pas de grande glace pour vérifier les dires de Margot. Mais, en
me ratant les côtes et les hanches, je me suis aperçue que j'avais réellement dû
maigrir : mes os iliaques n'avaient jamais été aussi saillants. Bien que
transportée de joie, je comprenais mal comment c'était arrivé,
après des années de gym sans résultat. Avec un peu de chance, j ' avais attrapé le ver solitaire.


Une chose
était sûre : maintenant que je les avais perdus, ces kilos, je n'avais pas l'intention de les reprendre. Plus de barres chocolatées, plus de
biscuits, plus de grignotage entre
les repas. Plus de repas tout court.
Voilà qui devrait régler la question.


La semaine
s'est écoulée sans que je m'en sois rendu compte. Le cours de
cuisine, les jeux du samedi soir, et soudain on était à nouveau dimanche.
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Ce dimanche-là, j'avais le droit
de recevoir des visites. J'espérais surtout
la venue d'Anna avec un sac plein de
came. Ça ne me dérangeait plus qu'on me trouve des drogues dans le sang. Au contraire, j'aurais été
ravie qu'on me mette à la porte.


Si, par
malheur, Anna ne me rendait pas visite, j'avais déjà préparé pour elle une
lettre que je donnerais à papa ou à quelqu'un de la famille, afin de la prier
instamment de se transporter jusqu'à Wicklow avec un gros paquet de drogue sous le bras.


J'attendais
donc mes visiteurs avec impatience, mais aussi avec une certaine appréhension.
Tout d'abord, je redoutais le persiflage d'Helen lorsqu'elle découvrirait qu'il
n'y avait ni piscine, ni salle de gym, ni massages. Et encore moins de
célébrités parmi les pensionnaires.


Mais
surtout, j'avais peur de ma mère. J'appréhendais de voir son
regard déçu, son regard de martyre.


Peut-être
qu'elle ne viendrait pas, me suis-je dit avec espoir. Avant de
comprendre que, si c'était le cas, ce serait mille fois pire.


Finalement,
les nerfs à fleur de peau, j'ai vu notre voiture s'engager dans l'allée. Sans
en croire mes yeux : maman était assise à l'avant, à côté de papa ! J'étais
sûre qu'elle serait couchée sur la banquette arrière, avec une couverture
sur la tête pour qu'on ne risque pas de la reconnaître. Mais
non, elle était là, droite comme un piquet, sans lunettes noires ni chapeau à
larges bords. Ragaillardie, je me suis soudain aperçue qu'il n'y avait
qu'une
seule personne à l'arrière. Pourvu que ce soit Anna !


Mais quand
la portière s'est ouverte, à mon immense déception j'ai vu que c'était Helen.
Vêtue d'un long pardessus
et d'une toque à la Dr Jivago, elle était renversante.


Nous nous
sommes embrassées gauchement, en souriant. Mes yeux se sont remplis de larmes.


Helen m'a
saluée en déclarant :


« Nom de
Dieu, je suis gelée. »


Maman m'a
saluée en repoussant Helen :


« Surveille
ton langage. »


Papa m'a
saluée en disant :


« Bien le
bonjour ! »


Sur le
moment, je n'y ai pas prêté attention.


Pour dissiper
le sentiment de malaise, maman m'a fourré un sac dans les mains.


« On t'a
apporté quelques petites choses.


—   Formidable,
ai-je dit, inspectant son contenu. Shuttles, Shuttles... et encore Shuttles.
Merci.


—   Et des
Bounty, a précisé maman. Il devrait y avoir un paquet de dix Bounty. »


J'ai regardé
à nouveau. « Non, ça n'y est pas.


—   Mais si, a
insisté maman. Je les ai mis ce matin, j'en suis certaine.


—   Eh, maman, a
dit Helen avec commisération, ta mémoire n'est plus ce qu'elle était.


—   Helen ! a
répondu maman d'un ton sec. Rends-les tout de suite. »


La mine
boudeuse, Helen a ouvert son sac. « Et pourquoi, moi, je n'y ai pas droit ?


—   Tu sais
pourquoi.


—   Parce que je
ne suis pas une junkie. » Tout le monde a tiqué.


« Mais ça
peut s'arranger, a-t-elle menacé.


—   Prends-en un, ai-je proposé tandis
qu'elle les restituait de mauvaise grâce.


—   Trois ? »


Fière et
timide, je leur ai fait visiter les lieux. Je n'ai eu honte que lorsqu'ils disaient :


« Celte pièce
aurait besoin d'un bon coup de peinture. C'est presque pire que chez nous. »


J'ai évité à
maman de trébucher sur Mon Petit Poney de Michelle.


« Il y a des
stars dans les parages ? m'a glissé Helen.


—  Pas en ce moment », ai-je répondu nonchalamment.


À mon grand
soulagement, elle s'est contentée pour tout commentaire d'un :


« Pas de bol,
hein ? »


Je les ai
escortés tous les trois dans la salle à manger. Il y avait un peuple,
là-dedans ! On se serait cru le jour du Jugement dernier. On a réussi à se
trouver une petite place
à l'extrémité d'un banc.


« Da-a-ame, a
dit mon père d'une drôle de voix. C'est rien bœuf ici.


—   C'est quoi,
papa ?


—   Rien bœuf. »


Je me suis
tournée vers maman. « Qu'est-ce qu'il dit ?


—   Il dit que
c'est très joli, a-t-elle expliqué.


—   Mais pourquoi
cette voix stupide ? Et de toute façon, ce n'est pas bœuf. Absolument pas
bœuf.


—   Oklahoma, a chuchoté
maman. Il a eu un petit rôle dans la version montée par les
Blackrock Players. Depuis, il s'entraîne à avoir le bon accent. N'est-ce
pas, Jack?


—   Pour sou-our.
»


Papa a
soulevé le bord d'un chapeau imaginaire. « M'da-a-ame, a-t-il ajouté.


—   Il
nous a toutes rendues chèvres, a avoué maman avec un soupir. Si j'entends encore une fois que le blé est aussi
haut que l'œil de l'éléphant, je tire sur l'éléphant. »


Il m'est
soudain venu à l'esprit que ce n'était pas un hasard si je m'étais
retrouvée dans un centre de cure.


« Nom d'un
chien ! s'est exclamée Helen. C'est qui, ce mec ? »


Nous avons
suivi son regard. Elle était en train de lorgner Chris.


« Pas mal ! S'il grimpait dans mon
lit, j'irais pas dormir
ail.... Aie ! Pourquoi m'as-tu frappée ?


—   Je vais t'en donner, un lit, moi !
» l'a tancée maman.


Tout à coup,
elle s'est aperçue qu'on la regardait, et elle a gratifié les
gens autour d'elle d'un sourire éclatant qui n'a trompé personne.


À la joie
des retrouvailles avait succédé un silence gêné. C'était consternant, nous n'étions
même pas capables de mener comme les autres
une conversation à voix basse.


De temps à
autre, l'un de nous hasardait :


« Alors, on
mange bien ici ? »


Ou;


« Février
est un mois déplorable. »


Maman, pour
sa part, louchait sur Chaquie, sur ses cheveux dorés, son maquillage
impeccable, ses bijoux, ses habits coûteux. Finalement, elle m'a
poussée du coude et, dans un murmure théâtral
qu'on a dû entendre jusqu'en Norvège, elle a
demandé : « Et elle, pourquoi elle est là ?


—   Un
peu plus fort, et on pourra danser là-dessus », ai-je répliqué.


Elle m'a
fusillée du regard.


Brusquement,
elle est devenue toute blanche et a baissé le nez avec précipitation. « Doux Jésus !


—   Quoi
? »


Nous nous
sommes dévissé la tête pour savoir ce qu'elle avait vu. « Ne
regardez pas, a-t-elle sifflé. Fixez le sol !


—  Quoi? Qui c'est?»
Elle s'est tournée vers papa.


« C'est
Philomena et Ted Hutchinson. Que font-ils ici ? Et s'ils nous voient ?


—  C'est
qui ? avons-nous clamé, Helen et moi.


—   Des gens que
vos parents connaissent, a répondu papa.


—   Et comment
les avez-vous connus ?


—   Au club de
golf, a dit maman. Oh, mon Dieu, ils viennent par ici ! »


Elle
semblait au bord de l'évanouissement.


Je ne me
sentais pas très bien. Si elle avait tellement honte que je sois
pensionnaire au Prieuré, pourquoi m'y avait-elle envoyée ?


A voir son
horrible sourire saccharine, j'ai compris que leurs regards s'étaient rencontrés.


« Oh,
bonjour, Philomena », a-t-elle minaudé.


Je me suis
retournée. C'était la femme que j'avais vue avec Chris le
dimanche précédent. Sa mère, très certainement. Elle a réagi avec
infiniment plus d'aplomb que maman.


« Mary ! a-t-elle tonné. Je ne vous aurais jamais prise pour une alcoolique. »


Maman s'est
forcée à rire.


« Et vous,
Philomena, vous êtes là pour quoi ? Les chevaux ? »


Nouveaux
gloussements forcés à vous filer une hernie, on se serait cru dans un
cocktail. Davy, le joueur, était à l'autre bout de la table. J'ai
remarqué sa mine éteinte, et cela a éveillé mon instinct protecteur.


« Notre fils
est ici, a expliqué Philomena. Où est-il passé ? Christopher ! »


Elle était
bel et bien la mère de Chris. Ce n'était pas plus mal que ses
parents connaissent les miens. Ça pourrait même se révéler
utile, au cas où il ne m'appellerait pas une fois qu'on serait dehors.


Maman s'est
lancée dans les présentations.


« Mes
filles... Claire, a-t-elle dit en me désignant.


—   Rachel,
ai-je rectifié.


—   ... et Anna
- non, F autre... Helen. »


Helen s'est
poliment excusée en glissant à M. et Mme Hutchinson sur le ton de la
confidence :


« Mince,
j'ai une de ces envies de faire pipi ! »


Elle s'est éclipsée, et je l'ai
suivie peu après. Ce n'était pas que je
n'aie pas confiance en elle, c'est juste que je n'avais
pas... confiance en elle.


Elle était
assise sur les marches au milieu de tout un attroupement
d'hommes. La salle à manger devait être pleine d'épouses et d'enfants délaissés. Parmi ces hommes, il y avait Chris. Ça ne m'a pas étonnée et
ne m'a guère fait plaisir non plus.


Helen
régalait son auditoire captivé par ses histoires de beuveries.


« Souvent, je
me réveille et je suis incapable de me souvenir comment je suis rentrée chez moi », se
vantait-elle.


Personne ne
lui a cloué le bec en rétorquant :


« Ce n'est
rien. Très souvent, je me réveille et je suis incapable de me
souvenir si je suis vivant ou mort. »


Comme ils
étaient tous en droit de le faire.


Non, ils la bombardaient à qui
mieux mieux de suggestions enthousiastes.
Qu'elle vienne au Prieuré, justement
il y avait une place dans la chambre de Nancy etMisty...


« Vous
pouvez toujours partager mon lit si vous êtes coincée », a dit Mike.


La moutarde
m'est montée au nez. Sa pauvre femme harassée, chargée de petits gâteaux, n'était qu'à quelques
mètres de là.


Clarence a
essayé de caresser les cheveux d'Helen.


« Arrêtez ça,
l'a-t-elle rabroué sèchement. Ou alors c'est dix livres. »


Clarence a
fait mine de fouiller dans sa poche, mais Mike l'a retenu, la main sur son bras.


« Elle
plaisante.


— Pas
du tout », a répliqué Helen.


Pendant ce
temps, je guettais jalousement la'réaction de Chris. Ou
plutôt, du moins je l'espérais, son absence de réaction.


Mais ces
deux-là ont échangé quelques regards qui ne m'ont pas plu. Des
regards lourds de sens.


Plantée
parmi ces hommes, m'efforçant de participer à la gaieté
générale, je me sentais à la fois éléphantesque et transparente.


J'étais
tellement mal que, quand Helen est partie, j'ai oublié de lui
remettre la lettre pour Anna. Plus tard, lorsque j'ai demandé un timbre à Céline, elle m'a répondu :


« Bien sûr.
Donnez-moi votre lettre et, une fois que je l'aurai lue, je vous
dirai si on vous autorise à la poster. »


Écœurée, je
suis allée tout droit vers le placard à friandises et, ouvrant les portes à la
volée, j'ai attendu d'être assommée par l'avalanche du dimanche soir. J'ai hésité un
instant, tenté de faire appel à un semblant de volonté. Mais Chris s'est exclamé :


« Ta sœur,
c'est un sacré numéro ! »


Et j'ai été
submergée par le sempiternel regret d'être moi. Et pas Helen.
Ou quelqu'un d'autre. N'importe qui d'autre que moi.


Le chocolat,
ai-je pensé, malheureuse comme les pierres. À défaut de drogue, ça va me faire
du bien.


« Elle est
super, hein ? » ai-je réussi à articuler.


J'ai surpris Céline en train de
ricaner sous cape, tandis qu'elle feignait
de s'absorber dans la tapisserie qu'elle avait toujours à la main quand
elle nous espionnait.


C'était plus
fort que moi. J'ai pris une barre aux fruits et noisettes,
tellement grosse qu'on pouvait traverser l'Atlantique dessus.


«C'est à qui
?


—   À
moi, a dit Mike. Mais vas-y, attaque. »
Je l'ai liquidée en une vingtaine de
secondes.


« Des chips,
ai-je crié à la cantonade. J'ai envie de salé. »


J'aurais pu
manger les Shuttles que maman m'avait apportés, mais j'avais besoin d'être
entourée et choyée autant que de satisfaire ma gourmandise.


Don s'est
précipité avec un pack de six Monster Munch.


« J'ai des
crackers au cheddar, a lancé Peter.


—   Si
c'est urgent, je peux te dépanner d'un paquet de Kettle Crisps », a offert le jeune Barry.


Mike a
marmonné dans sa barbe, de sorte que je l'entende, et pas Céline :


« J'ai un
truc salé dans mon futal que m peux sucer, si tu veux. »


J'attendais
que Chris me propose quelque chose, qu'il daigne s'apercevoir que j'existais
toujours, mais il n'a
pas pipé mot.
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Le jeudi soir
qui avait suivi notre fête, Brigit et moi, on était d'une humeur de dogue.


Je m'étais particulièrement
défoncée la veille, et j"avais
d'autant plus de mal à atterrir que j'étais à court de valium. Et à court d'argent aussi pour me
réapprovisionner d'ici à la paie suivante. J'étais tellement déprimée que je n'étais pas allée travailler.
Affalée sur le canapé, j'écoutais mon cœur battre au ralenti en regrettant de n'avoir pas la force de m'ouvrir
les veines. C'était tout ce que je pouvais faire.


Carlos avait
de nouveau disparu dans la nature. Brigit était mal, et moi
guère mieux. Darren ou Daryl, le caïd de l'édition, ami intime de Jay Mclnerney, n'avait toujours
pas téléphoné.


« Si
seulement je savais où il est, se lamentait Brigit. Si au moins j'étais
sûre qu'il n'est pas avec quelqu'un d'autre, j'arriverais peut-être à dormir. Ça
fait trois nuits qne
je n'ai pas fermé l'œil.


—   Et ce cochon
de Daryl qui n'appelle pas, ai-je Knchéri, ne voulant pas être en reste. Mon
Dieu, faites qu'il m'appelle, et je donnerai tout mon argent aux pauvres. »


Je ne me
mouillais pas trop : étant moi-même pauvre, je conservais ainsi
mes quelques dollars tout en respectant ma promesse.


Et c'a continué : nous avons
décroché le téléphone pour nous assurer
qu'il marchait. Nous avons téléphoné à Ed pour qu'il nous rappelle,
histoire de vérifier qu'on pouvait nous joindre de l'extérieur. La routine, en
somme.


Finalement,
Brigit m'a dit, le doigt sur la bouche :


« Chut,
écoute ça.


—   Quoi ?


—   Tu n'entends pas ?


—   Quoi, qu'est-ce que je n'entends
pas ?


—   Le bruit du
téléphone qui ne sonne pas. » Et, à ma surprise, elle a éclaté de rire.


« Allez, j'en
ai marre de monter la garde. Si on faisait un truc sympa ? »


J'ai entrevu une éclaircie entre
les nuages noirs qui pesaient sur moi.


« On s'habille et on sort », ai-je
proposé avec enthousiasme.


J'avais horreur de passer mes
soirées à la maison, à cause de tout ce que je risquais de rater. Ça, c'était
l'un des grands avantages de la coke. Il m'arrivait toujours des choses
extraordinaires quand j'en prenais. Soit je rencontrais un homme, soit je me retrouvais
dans une fête ou une autre. La coke était le moteur de ma vie. Et plus j'en consommais, plus le résultat était
fabuleux.


« T'as pas un rond », m'a rappelé
Brigit.


Malheureusement, c'était vrai. Je
n'avais pas les moyens de m'offrir la moindre ligne. Un instant, j'ai envisagé
de lui emprunter de l'argent, mais un instant seulement.


« J'ai de
quoi me payer un verre.


—   Quand vas-tu
me rendre ce que tu me dois ?


—   Bientôt », ai-je répondu, mal à
l'aise.


Ces derniers
temps, Brigit était devenue étrangement pingre. « C'est
toujours la même chose, a-t-elle marmonné.


—  Oh, je t'en supplie, cesse de râler et
sortons. Je n"en peux plus déjouer à
"J'ai rencontré l'homme de ma vie". »


Souvent, quand on était fauchées
et qu'on avait besoin de se distraire, Brigit m'inventait une histoire dans laquelle je rencontrais l'homme de mes rêves.
Puis j'en faisais autant pour elle. C'était un jeu dont on ne se lassait
pas.


« Comment
suis-je habillée ? demandais-je.


—   Tu portes la
robe portefeuille Donna Karan qu'on a vue l'autre jour.


—   Quelle
couleur, noire ?


—   Vert foncé.


—   Encore mieux. Merci, Brigit. Je
peux être vraiment maigre ?


—   Oh oui.
Cinquante-cinq kilos, ça te va ?


—   Un peu moins.


—   Cinquante ?


—   Merci,
disais-je. Et comment ? Liposuccion ?


—   Non. Tu as attrapé une dysenterie
amibienne et perdu toute la graisse sans
avoir à lever le petit doigt.


—   Mais comment j'ai fait pour
attraper une dysenterie amibienne ? Ce n'est pas une maladie tropicale ?
Ça ne se commande pas.


—   O.K., tu as rencontré un type qui
a passé des vacances en Inde... Ecoute, peu importe comment tu _ as attrapée ! C'est une histoire imaginaire.


—   Oui, bon,
excuse-moi. Ai-je l'air fragile et mystérieuse, avec des yeux immenses ?


—   Comme une
gazelle ultrachic. »


Pour nous
rehausser dans notre propre estime, nous avons mis nos plus belles robes.
Brigit, la robe camisole Joseph dénichée au dépôt-vente de la 5e
Avenue, où les gens
riches et charitables déposaient leurs vieilles fringues au profit d'œuvres de bienfaisance. Et moi, ma robe noire Alaia achetée au même endroit. Avec mon
faux sac Prada que j'avais payé dix
dollars dans Canal Street.


Comme
d'habitude, je me suis pris la tête pour savoir si j'allais mettre mes babies surélevés en
peau de serpent, car j'avais peur de passer
pour une grande saucisse.


« Mais non,
voyons, m'a rassurée Brigit. A quoi bon les avoir achetés si tu ne les portes
pas ? »


Et nous
voilà parties, moi légèrement bancale sur mes hauts talons, direction Llama Lounge.


Le Llama
Lounge était la fidèle réplique d'un bar à cocktails des années
60 : halogènes délirants, sièges métalliques bizarroïdes et tout un
bric-à-brac spatial. Très,
très classe.


Prudemment,
Brigit s'est assise sur un canapé gonflable transparent.


« Je me
demande si ce truc-là va supporter mon poids... », s'est-elle inquiétée.


J'ai essaye de
m'asseoir à côté d'elle, mais elle n'a pas voulu.


« Non ! À
nous deux, on le fera exploser, c'est sûr. »


Une fois
installée, elle a dit :


« Oh, zut !


—   Qu'est-ce
qu'il y a ?


—   Avec ce
machin, on voit au travers, et tu sais comment tout s'étale quand on est assis. Les gens derrière moi vont croire que j'ai des hanches
d'un mètre cinquante. Tu veux bien
faire le tour pour vérifier ? a-t-elle
ajouté d'une voix basse et désespérée. Mais l'air de rien, que ça ne se remarque pas trop. »


Comme une
imbécile, j'ai décrit un cercle autour du canapé.


« Ça va. »


Et j'ai pris
place dans un siège-baquet argenté, tellement bas que mes
genoux m'arrivaient au menton. Ça me rappelait les visites chez le gynéco.


«
E-excusez-moi, nous a interrompues une voix douce et nasillarde.
Puis-je vous demander... ? »


J'ai levé les yeux sur le joli
garçon qui se tenait devant nous. Dix-sept
ans tout au plus. Trop jeune.


« C'est pas
quelque chose de... mystique que vous venez de faire, là ?


—   Qu'est-ce que
j'ai fait ?


—   Un cercle
autour de votre siège. »


Il était
ridiculement mignon. Heureusement que ce n'était pas une fille, la concurrence
était déjà assez rude comme
ça.


« Ah, le
cercle ? »


Le démon de
l'espièglerie s'est emparé de moi.


« Tout à
fait. C'est une ancienne coutume irlandaise...


—   Chinoise ! a
dit Brigit en même temps.


—   Elle a été observée à la fois dans
la culture chinoise et celtique, ai-je enchaîné sans ciller. Ça porte...


—   Chance ?
s'est exclamé le chérubin.


—   Exactement.


—   Merci
beaucoup.


—   Mais je vous
en prie.


—   Tu crois qu'il nous aurait payé un
pot ?» a remarqué Brigit amèrement.


Nous l'avons
vu regagner son groupe d'amis, tous aussi juvéniles que lui, et leur expliquer
quelque chose avec enthousiasme. Il a tracé avec son doigt des cercles
sur
la table. Puis il a fait une pause et recommencé dans l'autre sens. L'air
soucieux, il s'est levé et a esquissé un pas dans notre direction.


« Dans le
sens des aiguilles d'une montre », ai-je lancé.


Il s'est
rassis avec un grand sourire et a poursuivi ses explications.


Quelques
minutes plus tard, ils se sont levés tous les cinq et
révérencieusement, en file indienne, ont fait le tour de leurs
chaises. Arrivés à la case départ, ils se sont serré la main et
embrassés avec effusion.


Il faisait
très chaud. Assises sur nos sièges inconfortables, nous sirotions nos cocktails
alambiqués. Jusqu'au moment où Brigit a
décidé que c'était mon tour de
tester le canapé translucide. Ce qui, dans le genre cuisses nues et en sueur
sur du vinyle, était vraiment très bien...


... tant que
je n'ai pas eu envie de me relever pour aller aux toilettes.


Carjen'aipaspu.


« Je
n'arrive pas à me lever, ai-je dit, affolée. Je suis collée à ce
putain de canapé.


— Mais
non, a répondu Brigit. T'as qu'à pousser sur tes pieds. »


Seulement,
je ne parvenais pas à prendre appui sur le plastique moite. Et
mes cuisses ne décollaient pas d'un pouce.


« Nom de Dieu
! »


Se
redressant, Brigit m'a agrippée par le bras.


« Serait-ce
trop te demander que de boire un coup tranquillement... »


Elle a tiré,
mais je n'ai pas bougé.


Pliée en deux
comme dans la lutte à la corde, elle a tiré plus fort.


Péniblement,
laissant une couche de peau derrière moi - si j'avais su, je n'aurais pas
claqué cinquante dollars
pour une épilation -, j'ai commencé à me détacher du canapé.
Avec un grand bruit de succion qui nous a valu des regards ahuris dans la salle, Brigit a réussi à me délivrer.


Juste au
moment où je jaillissais avec un « slurp » final qui l'a envoyée
valdinguer, sur qui je suis tombée ? Sur cet enfoiré de Luke Costello.


Haussant un
sourcil en signe de mépris, il a lâché un « Salut, Rachel »
lourd de sous-entendus.


Puis il a
souri, avec dans l'œil une lueur qui ne présageait rien de bon.


-
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« Enlève ta
robe », a dit Luke doucement.


Prise de
court, j'ai risqué un coup d'œil sur lui pour voir si j'avais bien entendu. Nous étions
dans ma cuisine, moi devant l'évier et Luke
en face, adossé au comptoir, les
bras croisés. Théoriquement pour boire le café.


Au lieu de quoi, à moins que je ne
sois victime d'hallucinations auditives, il
m'avait dit d'enlever ma robe.


Normalement,
j'aurais dû le mettre à la porte. Cependant, j'ai choisi
l'humour dans l'espoir de m'en tirer par une pirouette.


« Mais nous
n'avons même pas été présentés ! »


Il n'a pas
paru trouver ça drôle.


« Allez,
vas-y, m'a-t-il ordonné impérieusement. Enlève-la ! »


Mon cœur s'est arrêté de battre.
Je n'étais pas défoncée ni assez saoule pour
jouer à ce jeu-là. El si Luke était
chez moi, c'est uniquement parce que Brigit m'avait livrée à sa merci au Llama Lounge. Nadia lui avait signalé que le Talon Cubain avait été repéré
au Z Bar et, du coup, elle était
joyeusement partie à la chasse.


J'aurais
voulu m'éclipser en même temps, mais elle m'en a empêchée.


« Reste là
», a-t-elle déclaré, soudain toute guillerette.


Et, avec un
clin d'œil et un signe de tête à V adresse de Luke, elle a ajouté :


« Mais fais
gaffe à lui, là-bas, garde la main sur ton bégonia. »


Sur ce, elle
a filé, contente d'elle, sous mon regard chargé d'amertume.


Quelques
minutes plus tard, j'ai fait une nouvelle tentative pour partir
; mais Luke, galant et ferme, a insisté pour m'offrir un verre et me raccompagner chez moi. Une fois à la maison, il s'est
invité pour boire un café,
et je n' ai pas réussi à dire non.


« La robe.
Enlève-la ! »


J'ai posé la
bouilloire que j'étais en train de remplir. JJ était sérieux, ça
s'entendait dans sa voix.


« Ouvre le
premier bouton. »


C'est là que
j'aurais dû lui montrer la porte. Ce n'était plus un jeu ; c'était
une affaire d'adultes, et j'avais peur.


J'ai porté la main à mon
encolure... hésité... et suspendu mon geste.


Non mais, et
puis quoi encore ? Je n'allais pas me déshabiller dans ma cuisine devant
Luke Costello !


« Ou je vais
le faire à ta place », a-t-il menacé tout ras.


Fébrilement,
apeurée, j'ai trituré le bouton. J'avais du mal à croire à ce qui m'arrivait.


« Le
suivant. »


Il
m'observait, les yeux mi-clos.


J'ai ressenti un début
d'excitation au creux de l'estomac. Les
doigts tremblants, j'ai défait le deuxième bouton.


« Continue
», a-t-il poursuivi avec son sourire à vous donner la chair de poule.


Lentement,
sous son regard brûlant, j'ai déboutonné ma robe et, mortifiée, l'ai serrée
contre moi.


« Enlève-la.
»


Je n'ai pas
bougé.


« J'ai dit :
enlève-la. »


La pause
s'éternisait dans un silence chargé d'électricité. Finalement,
gênée, défiante, mais incapable de m'arrêter, j'ai fait glisser la robe sur mes
épaules et mes bras,
et la lui ai tendue.


Pour une
fois, je portais un soutien-gorge décent, un joli soutien-gorge en
dentelle noire avec juste un petit trou. J'ai incliné la tête de sorte que mes
cheveux me recouvrent au maximum les épaules et la poitrine. Trop tard, je me
suis aperçue que le petit trou en question s'était agrandi et
épousait parfaitement la pointe de mon sein. Un soutien-gorge spécial voyeur.


Luke a pris
la robe sans me toucher et l'a jetée sur le comptoir derrière lui.


« Alors,
qu'est-ce que je vais faire de toi ? »


Il m'a
toisée de la tête aux pieds comme si j'étais une vache dans un concours agricole.


J'ai eu envie
de me cacher, mais je me suis forcée à rester droite, le ventre rentré et la
poitrine en avant. J'ai même failli mettre la main sur la hanche,
mais c'aurait été
pousser la provocation trop loin.


« Je te fais
enlever quoi, ce coup-ci ? »


Ridiculement,
ma première pensée a été pour mes chaussures : comme elles étaient hautes,
elles m'allongeaient
et m'affinaient les jambes.


« O.K.,
retire ton soutien-gorge.


—   Oh non !


—   Oh si. »


Indolemment,
il m'a gratifiée d'un sourire narquois. Nous nous sommes dévisagés à travers
la cuisine. Troublée, honteuse, j'avais le visage en feu. Presque malgré
moi, mes mains ont trouvé l'agrafe de mon soutien-gorge.


Mais, une
fois que je l'ai eu dégrafé, j'ai été frappée je paralysie,
incapable d'esquisser un geste de plus.


« Allez ! m'a-t-il
intimé, voyant que je m'étais arrêtée.


—   Je ne peux
pas.


—   Ça ne fait
rien, a-t-il dit avec une soudaine gentil-fesse. Tu n'as qu'à
descendre une bretelle. »


Galvanisée
par sa compréhension inespérée, je me suis exécutée.


« L'autre
maintenant. »


De nouveau,
j'ai obéi sans rechigner.


« Donne. »


Les seins
ballottants, je lui ai remis mon soutien-gorge ; et c'est alors que,
surprenant son regard, j'ai eu an bref aperçu de l'intensité de son désir.


Mais c'était
reparti pour le mélange d'humiliation et d'excitation malsaine.


« Bon, viens
ici, et fais ce que tu as fait le soir de ta fete. »


La honte m'a
clouée au sol.


« Viens ici
! »


Comme un
automate, je me suis approchée de lui, les paupières baissées.


« Vas-y,
a-t-il dit, plaquant ma main sur son jean. Finis ce que tu as commencé samedi. »


J'ai tenté de
me dégager. Luke a eu un rire déplaisant.


« Ah non. On
ne joue plus ! Les hommes ont horreur ies allumeuses. »


Lentement,
sans le regarder, j'ai commencé à défaire sa ceinture. Sa
grosse ceinture en cuir noir - même elle me faisait peur - s'est ouverte avec un sourd
claquement.


Je
l'entendais qui s'efforçait de respirer normalement, mais il avait du mal.


Ensuite, il
fallait s'attaquer aux boutons de la braguette. Je ne
peux pas, je ne peux pas, me suis-je dit, prise de panique.


« Rachel, a murmuré Luke d'une
voix rauque. N'arrête pas... »


Retenant mon souffle, j'ai fait
sauter le premier bouton. Puis le deuxième.
Et le troisième.


Quand j'ai
eu fini, j'ai attendu qu'il me dise ce que je devais faire après.


«
Regarde-moi. »


J'ai levé la
tête à contrecœur. Nos regards se sont rencontrés, et tout à coup quelque
chose a cédé au fond de moi... J'en ai vu le reflet sur le visage de Luke.


Je l'ai fixé
avec crainte et émerveillement. Je brûlais de le toucher, de
l'embrasser, de sentir sa peau rugueuse contre majoue. D'une main tremblante,
j'ai effleuré ses cheveux
soyeux.


Au même
instant, le barrage a lâché. Cette fois-ci, on n'a pas résisté ; on
s'est jetés l'un sur l'autre, arrachant ce qui nous restait de vêtements,
mordant, griffant.


« Dieu, que
tu es sexy ! » me suis-je écriée, pantelante.


Luke a
marqué une pause, et son sourire inattendu a achevé de me faire craquer.


« Ça, Rachel Walsh, venant de toi,
c'en est une bonne ! »


Je ne
voulais pas qu'il parte. J'avais envie de dormir dans ses bras.
Pourquoi lui, je n'en savais rien. Était-ce parce que je n'avais
pas eu de petit ami depuis mon arrivée à New York ? Une femme aussi, ça
avait des besoins.


« C'est
gonflé de m'avoir fait me déshabiller devant toi, l'ai-je taquiné
tandis que nous étions couchés sur
mon lit. Je t'ai trouvé drôlement sûr de toi. Et si
je sortais avec quelqu'un d'autre ?


—   Qui ça ? a-t-il répondu en riant.
Daryl, cette espèce de gros naze ?


—   Ce n'est pas
un gros naze, ai-je rétorqué avec hauteur. Il est très gentil et il a un boulot
d'enfer.


—   Mère Teresa
aussi, a déclaré Luke en s'esclaffant, mais je ne l'aurais pas suivie chez
elle pour autant. »


J'étais
flattée qu'il soit jaloux de Daryl, mais comme tout l'épisode me faisait un peu honte,
j'ai préféré changer de conversation.


« Je n'aurais pas cru que tu
fréquentais le Llama Lounge.


—   Je
ne le fréquente pas.


—  Mais
alors, qu'est-ce que tu faisais là-bas ? »
Il s'est mis à rire.


« Je ne
devrais pas te dire ça, mais j'avais envoyé des éclaireurs à ta recherche. »


J'ai
ressenti simultanément une bouffée de satisfaction et un soupçon de mépris pour lui.


« Comment ça
?


—   Tu connais
Anya ?


—   Nom de Dieu,
oui. »


Anya était
mannequin, et j'aurais voulu être elle. « Je lui avais parlé de toi, et elle
m'a téléphoné pour me
prévenir que tu étais au Llama.


—   Mais toi,
d'où tu la connais ?


—   Je travaille
dans sa boîte.


—   En tant que
quoi ?


—   Je jongle
avec les chiffres, poulette.


—   C'est quoi,
ça ?


—   Je m'occupe de comptabilité. Dans
l'agence d'Anya.


—   Tu es
comptable ? ai-je demandé, stupéfaite.


—   Non. Un
simple employé.


—   Dieu soit
loué ! ai-je soufflé. Le mari de ma sœur Margaret est une sorte de comptable,
mais en pire. Comment
ça s'appelle, déjà ?


—   Audit ?


—   Oui, c'est ça. Et alors,
raconte-moi : elle est sympa, Anya ?
Aurait-elle de la place pour de nouveaux amis ?


—   C'est une
fille super. Le top du top. »


Ses yeux se
sont fermés, son élocution s'est brouillée, et il s'est tourné
sur le côté. Le nez dans son dos, je me suis blottie contre lui.


Au beau
milieu de la nuit, je me suis réveillée, pliée en deux de douleur.


« Qu'est-ce
qu'il y a, poulette ?» a murmuré Luke pendant que je me tordais, secouée de
spasmes.


J'ai eu une
hésitation. Comment lui formuler ça ?


« Je suis indisposée » ? Il
n'allait peut-être pas comprendre.


« J'ai mes
ragnagnas » ? Helen disait ça. Même aux hommes.


J'ai opté
pour « J'ai mes règles ». Clair, simple et précis.


« Chouette ! s'est-il exclamé. Plus besoin de capote dans les cinq prochains jours.


—   Tais-toi,
ai-je gémi. Je suis cassée. Va me chercher des cachets,
regarde dans le tiroir, là-bas.


—   O.K. »


Il a sauté
hors du lit et, tandis qu'il fouillait dans le tiroir, je l'ai
admiré côté verso. Quel cul superbe il avait, ai-je pensé, assommée par la
douleur. J'aurais bien aimé avoir des fossettes comme ça, moi aussi.


Il est revenu avec ma grosse boîte
à pharmacie bourrée d'antalgiques.


«
Dihydrocodéine ? a-t-il lu sur l'étiquette. C'est costaud, ça.
On l'a uniquement sur ordonnance.


—   Eh
oui. »


Je n'allais
pas lui dire que j'achetais mes ordonnances à Digby, le toubib héroïnomane.


« Bien,
a-t-il déclaré en étudiant soigneusement l'étiquette. Deux maintenant et plus rien avant six
heures...


— Tu
peux aller me chercher de l'eau ? » l'ai-je interrompu.


Deux, mon
œil. Plutôt dix, oui.


Pendant qu'il
était dans la cuisine, j'ai enfourné une poignée de comprimés. Puis, quand il
est revenu, j'ai pris les deux qu'il me tendait avec le verre d'eau.


«... rci », ai-je marmonné, à peine capable d'articuler
tellement j'avais la bouche pleine.


Mais au
moins, j'avais réussi mon coup.
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Naturellement,
le lendemain, je n'étais pas en état d'aller travailler. Exempte de
culpabilité car, pour une fois, j'étais réellement malade, j'ai repris
des cachets et me suis installée pour profiter de ma journée de repos.


Pour en
profiter, j'en ai profité.


Agréablement étourdie par les
antalgiques, j'ai regardé « Gcraldo », puis j'ai regardé « Jerry Springer », puis j'ai regardé « Oprah », puis j'ai
regardé « Sally Jessy Raphaël ».
J'ai mangé un litre de glace et un paquet familial de tortilla chips. Apres
quoi, c'a été l'heure de faire un petit somme.


Lorsque Brigit
est rentrée du travail, j'étais couchée sur le canapé en pantalon de
survêtement et brassière, mangeant des Cinnamon Toast Flakes
directement dans la boîte. Car il est bien connu que les céréales qu'on mange dans la
boîte - tout comme n'importe quelle nourriture absorbée debout - ne font pas
grossir.


« Tu as
encore séché ? ont été ses premières paroles.


—   J'étais
malade, ai-je répondu, sur la défensive.


—   Oh, Rachel !


—   J'étais vraiment
malade », ai-je insisté, agacée. À quoi bon avoir une mère quand on a Brigit
?


« Si tu
continues, tu vas perdre ton boulot. »


Dieu sait
pourquoi, elle était en pétard contre moi. Combien de fois elle
m'avait demandé de téléphoner à son bureau pour se faire porter pâle !


De toute
façon, il faisait trop chaud pour se disputer.


« La ferme,
ai-je dit maladroitement. Raconte-moi plutôt comment ça s'est passé hier soir avec Notre Agent à
La Havane.


—  Madré
de Dios ! » s'est-elle
écriée.


C'était tout
ce qui lui restait de ses cours d'espagnol, qu'elle avait suivis dans l'espoir
de conquérir le volage Carlos.


« On est en
pleine tragédie. Éteins cette télé et allume le ventilateur, pendant que je t'explique.


—   Le
ventilateur est déjà en marche.


—   Bon sang, et
on n'est qu'en juin, a-t-elle soupiré. Bon, écoute-moi ça. »


La mine
orageuse, elle m'a décrit comment elle avait débarqué au Z Bar,
pour apprendre que Carlos était parti. Elle était donc allée chez lui, mais
Miguel qui gardait la porte ne l'avait pas laissée entrer. Elle avait néanmoins
réussi à forcer le passage, pour tomber nez à nez avec une petite
minette hispano haute comme trois pommes qui l'avait envoyée sur les roses,
après avoir copieusement
engueulé Carlos.


« Elle m'a
traitée de gringa. Non mais, tu imagines !


—   Attends une
minute. Gringa n'est pas franchement une insulte.


—   Ah bon, se
faire traiter de prostituée n'est pas une insulte. Merci beaucoup, Rach...


—   Gringa ne veut pas dire prostituée », ai-je
répliqué en haussant la voix.


Quand Brigit
était dans cet état-là, il fallait parler fort pour se faire entendre. « Ça signifie simplement "femme
blanche". » Il y a eu un silence de stupeur. « Et c'est comment, "prostituée", en
cubain ?


—   Je ne sais pas, c'est toi qui as
pris des cours d'espagnol.


—   Ce soir, on
se bourre la gueule.


—   Très bien.
Ou alors, j'appelle Wayne et...


—   Non ! a-t-elle
crié. J'en ai marre de tes...


—   Quoi ? ai-je
balbutié, affolée.


—   Rien. J'ai
juste envie de me pinter pour pouvoir pleurer sur mon sort. Et on ne peut
pas être malheureux avec la coke. Enfin, pas quand c'est toi qui la sniffes,
a-t-elle
ajouté, sibylline. Bon, je vais me changer. »


L'instant d'après, je l'ai
entendue hurler de sa chambre : « Prostituta !


—   Tu n'es pas
exactement une sainte toi-même ! ai-je répliqué en suffoquant.


—   Mais non,
a-t-elle lancé avec un rire dans la voix. J'ai regardé, c'est
comme ça qu'on dit "prostituée" en espagnol. »


Le téléphone
a sonné. On a plongé toutes les deux sur le combiné, moi au salon, Brigit dans
sa chambre. Elle a été
la plus rapide.


« C'est pour
moi ! »


Environ sept
secondes plus tard, elle est arrivée en courant, hors d'haleine :


« Devine qui
c'était.


—   Carlos.


—   Comment tu sais ? En tout cas, il
veut me présenter ses excuses. Du coup,
euh... il va passer ce soir. »


Je n'ai rien
dit. Qui étais-je pour juger ?


« Allez, hop, on range, il sera là
dans une demi-heure. »


Mollement,
j'ai froissé mes paquets de chips vides et traîné ma couette dans ma chambre.


Une
demi-heure plus tard, Carlos n'était toujours pas là. Une heure plus tard non plus.


Brigit se
décomposait à vue d'œil.


Au bout
d'une heure et demie, elle a craqué, et m'a suppliée d'appeler chez lui. Ça ne
répondait pas. Rassurée, elle en a conclu
qu'il était en route.


Finalement,
au terme de trois heures d'attente, elle s'est levée et a annoncé :


« J'y vais.


—  Non, Brigit, ai-je imploré. S'il te
plaît... ton amour-propre... ta dignité...
un porc... ne vaut même pas qu'on lui pisse dessus... à quoi bon... assieds-toi...
»


Juste à ce
moment-là, on a sonné à la porte. On aurait dit que
l'appartement tout entier poussait un soupir de soulagement.


« À la
onzième heure », a murmuré Brigit.


Je me suis
retenue de préciser que depuis belle lurette on n'en était plus à
la onzième heure, mais plutôt à la seizième ou la dix-septième.


Une étrange
lueur a brillé dans les yeux de Brigit.


« Tu vas
voir », a-t-elle dit entre ses dents.


Nonchalamment,
elle s'est approchée de l'interphone, l'a décroché, a pris une profonde
inspiration. Et, d'une
voix tonitruante, elle a beuglé :


« VA TE FAIRE
FOUTRE ! »


Se tournant
vers moi, elle s'est pliée de rire. « Ça lui apprendra, à ce gougnafier !


—  Je
peux essayer ? ai-je demandé en trépignant.


—  Je
t'en prie, fais comme chez toi. »
Elle était en forme.


« Ahm... »


Je me suis raclé la gorge. « O.K., allons-y : ouais,
va te faire foutre ! » Nous
étions dans les bras l'une de l'autre, pleurant de rire


Une nouvelle sonnerie, longue et
stridente, nous a coupé momentanément le sifflet. « Ne t'en occupe pas, ai-je
hoqueté. — Je ne peux pas, » Ça nous a
valu une autre crise de fou rire. Elle a attendu de se calmer avant de
décrocher. « Allez, entre, espèce de
gros porc immonde. » Et elle a pressé le bouton d'ouverture.


Il avait
l'air méfiant et vexé. Et il y avait de quoi.


Car c'était
Daryl, et pas Carlos. Daryl !


Je n'en croyais pas mes yeux.
Honnêtement, j'avais fait une croix sur lui. Il avait dû perdre mon numéro de
téléphone, mais il se rappelait l'adresse depuis la fête à la maison. J'étais
tellement heureuse que j'ai failli m'étouffer.


« Salut,
Rebecca, a-t-il dit d'un ton vague.


—   Rachel,
ai-je rectifié, embarrassée.


—   Non, Daryl,
a-t-il répliqué. Mon nom est Daryl. » Il n'était pas aussi
beau que dans mon souvenir, mais


ça m'était égal. Il s'habillait
hypertendance, il connaissait Jay
Mclncrncy, et mon cœur battait pour lui.


« Voilà, Rebecca, a-t-il déclaré
sans me regarder vraiment, je suis dans le ca...


—   Excuse-moi, mais je m'appelle
Rachel. »


J'ai aussitôt culpabilisé : je ne
voulais pas qu'il prenne ça comme une critique.


« Ça n'a pas d'importance... »


Et j'ai presque ajouté : « ... tu
peux m'appcler Rebecca si tu préfères. »


« Pourquoi
vous m'avez dit d'aller me faire foutre ? »


Et il a
reniflé avec force, ce qui expliquait son regard flou et fuyant.


Brigit étant restée sans voix de
déception, j'ai été obligée de répondre :


« Parce qu'on t'avait pris pour
quelqu'un d'autre... »


Là-dessus,
on a sonné de nouveau, et Brigit a instantanément émergé de sa torpeur. Elle a
foncé sur l'interphone et s'est lancée dans une tirade incohérente dont un
mot sur dix seulement était audible.


« Salaudfilsdeputetroptardsaleconmieuxà
fairhsalaudvaaudiable. »


Elle a terminé
sur :


« Entre,
connard. »


Et elle a
pressé le bouton.


Tout à coup, elle a semblé prendre
conscience de la présence de Daryl.


« Mamma
mia, a-t-elle dit avec un drôle de petit rire. Mamma. Mamma mia.
Mamma mamma mia. Ha ha. »


J'avais eu tort de lui raconter ma
nuit avec Daryl. Maintenant qu'elle avait pété les boulons, Dieu sait de quoi
elle était capable.


Le pouce dans la bouche, elle
s'est rapprochée tout près - trop près - de Daryl pour répéter sur un ton
éloquent :


« Mamma. »


Après quoi, avec un rire mauvais,
elle est allée se poster devant la porte
pour mieux faire la peau à Carlos dès son arrivée.


Du coup, quand Luke est apparu,
les bras chargés de glaces Ben & Jerry's, j'ai cru qu'elle allait mourir
sur place.


« Alors, Brigit, a-t-il demandé,
imperturbable, c'est la chaleur qui te tape sur le système ? »


Elle l'a
fixé avec des yeux éteints.


« C'est toi, Luke, qui as sonné...
?


— Eh oui. Que se passe-t-il
? Le Cubain a encore frappé ? »


Elle a hoché
la tête en silence.


« Pourquoi tu ne laisses pas tomber
? Trouve-toi plutôt un gentil Irlandais. »


Elle
continuait à le fixer d'un regard mort.


« Un peu de glace, ça te ferait du
bien ? » a-t-il proposé avec douceur.


Voilà un
homme qui sait parler aux femmes, me suis-je dit, bien que son apparition
inopinée m'ait également causé un choc. Surtout avec Daryl dans les parages.


Nouveau
hochement de tête saccadé, Brigit a tendu la main. Lorsque Luke a
voulu lui donner une boîte, elle a hésité, puis la lui a arrachée comme un
enfant craignant qu'on
ne la retire au dernier moment.


« Tout ça...
pour m-moi ? » a-t-elle articulé avec effort.


Je l'avais
déjà vue catatonique, mais jamais à ce point-là.


Luke a
acquiescé.


« Tout pour Brigit », a-t-elle
ajouté d'une voix pâteuse, serrant la boîte contre elle.


Nous
l'observions avec anxiété.


« C'est
bien, marmonnait-elle. Tout pour la pauvre Brigit. »


Silencieux, nous assistions à ses
tentatives pour marcher.


« Cuillère,
a-t-elle bafouillé, titubant en direction de la cuisine. Manger. Ça ira mieux. »


Elle s'est
arrêtée brusquement.


« Non, pas
la peine. Manger de toute façon. Sans cuillère. »


Tous les
regards ont suivi sa progression jusqu'à sa chambre. Quand elle
a eu claqué la porte, Luke s'est tourné vers moi.


« Rachel »,
a-t-il dit d'une voix très différente de celle avec laquelle il avait consolé
Brigit.


En entendant cette voix-là, j'ai
eu l'impression d'avoir déjà mangé une
partie de la glace qu'il m'avait apportée. Mais je n'ai pas pu savourer cette
sensation, gênée par la présence de Daryl qui traînait là en
reniflant.


« Ah, salut,
Luke, ai-je répondu, mal à l'aise. Nous ne t'attendions pas. »


J'ai
immédiatement regretté ces paroles : ce n'était pas très
accueillant. J'ai donc enchaîné à la hâte :


« Mais je
suis ravie de te voir. »


Ce qui
n'était guère mieux, car ça sonnait faux et c'avait comme un
relent de condescendance.


Mon visage
me brûlait. Pourquoi fallait-il que Luke débarque au moment où Daryl était là
? Et pourquoi fallait-il que Daryl soit là pour l'arrivée de Luke ?


Luke a
regardé Daryl, et son expression a changé.


« Darren,
a-t-il dit, la mine sombre.


—   Daryl, a
corrigé Daryl.


—   Je sais, a
répliqué Luke.


—   Quelqu'un a
soif ? » me suis-je exclamée d'une voix suraiguë avant qu'ils n'en viennent aux
mains.


Luke m'a suivie dans la cuisine. « Rachel, a-t-il murmuré, son grand corps tout
contre le mien. Tu ne te rappelles plus, hein ?


—  Quoi
?»


J'ai capté son odeur, et ça m'a
donné envie de le mordre.


« Tu m'as
demandé de passer ce soir.


—   Moi ? Quand
ça ?


—   Ce matin,
avant que je parte. »


Mon sang
s'est glacé dans mes veines. Je n'en avais pas le moindre
souvenir. Et ce n'était pas la première fois que ça m'arrivait.


« Oh, mon
Dieu, ai-je gloussé nerveusement, je ne devais pas être réveillée. »


Je l'avais
été suffisamment, en tout cas, pour le faire téléphoner à mon travail.


« Dis que tu
es mon frère », lui avais-je recommandé.


« Dans ce
cas, a déclaré Luke, le visage de marbre, en posant l'autre boîte
de glace sur le comptoir, je vais te laisser. »


Accablée, consciente d'avoir tout
gâché, je l'ai regardé s'en aller.


J'aurais voulu
le retenir, mais tout en moi, excepté mon cerveau, était paralysé, comme au
sortir d'une anesthésie
générale.


Reviens ! criais-je dans ma tête, mais ma voix refusait de coopérer.


Rattrape-le ! m'enjoignait
ma tête, mais mes membres étaient hors circuit.


Lorsque la porte a claqué, j'ai
entendu Daryl marmonner dans un reniflement :


« Dis donc,
il est pas net, ce type. »


Avec
lassitude, je suis retournée auprès de lui pour essayer de sauver les meubles.
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« Bon Dieu,
il est presque neuf heures ! » s'est écrié Chris.


Et c'a été
la ruée du lundi matin : le groupe de Choucroute, avec Chris en tête,
direction la Bibliothèque ; le groupe de Barry Grant, la Chapelle ; et
celui de Joséphine,
le Presbytère.


Dans la
bousculade générale, nous nous sommes engouffrés à l'intérieur de la pièce,
chahutant joyeusement pour avoir les meilleures places. Chaquie et moi nous sommes
disputé le même siège. D'une poussée vigoureuse, elle m'a fait tomber par
terre et s'est carrée, triomphante, sur la chaise. Toutes les deux, nous nous tordions de
rire. L'autre bonne chaise a été occupée par Mike. Mais Misty
s'est assise sur lui en disant :


« Je la
veux. Donne-la-moi. »


Le
sous-entendu était gros comme une maison. Mike a blêmi, et est allé
se percher sur la plus mauvaise chaise dont les ressorts, à la longue, vous
rentraient dans les fesses.


Joséphine a
attaqué en déclarant :


« Rachel, on
vous a un peu négligée la semaine dernière, n'est-ce pas ? »


J'ai senti
que je me liquéfiais de l'intérieur.


L'heure du
questionnaire avait sonné. Comment avais-je pu imaginer passer au travers ? Ça
m'apprendrait à rigoler avec Chaquie. De par ma bonne humeur, j'avais tenté le sort.


« N'est-ce
pas ? a répété Joséphine.


—   Ça ne me
dérange pas, ai-je marmonné.


—   Je sais bien
que ça ne vous dérange pas, a-t-elle répondu, joviale. C'est précisément
pourquoi nous allons
parler de vous. »


Mon cœur
battait la chamade ; je suffoquais de rage impuissante. J'avais
envie de renverser les chaises, de cogner sur cette garce de Joséphine, de
partir en courant et de courir jusqu ' à New York pour tuer Luke.


Mais quelle
folie que d'être là pour endurer tant de souffrance et d'humiliation !


Sous mon
regard angoissé, Joséphine a feuilleté les papiers qu'elle
avait à la main. Non, s'il vous plaît, ne faites pas ça !


« J'aimerais
que vous écriviez l'histoire de votre vie, a-t-elle dit en me
tendant une feuille. Voici les questions auxquelles vous devrez répondre
au moment de la rédiger.
»


J'ai mis un
certain temps à comprendre que j'étais sauvée, qu'on n'allait pas me traîner
publiquement dans la boue suite à la trahison de Luke. Elle voulait juste
que je lui raconte ma vie par écrit. No problem !


« Inutile de
prendre cet air affolé », a-t-elle ajouté avec un sourire entendu.


Subrepticement,
j'ai jeté un œil sur le papier qu'elle m'avait donné. C'était bien ça, une
liste de questions pour me guider dans la rédaction de mon récit. « Quel est votre
premier souvenir ? » « Vers qui allait votre préférence quand vous
aviez trois ans ? » « Que vous évoquent vos cinq ans ? » « Vos dix ans ? » «
Vos quinze ans ? » «
Vos vingt ans ? »


J'aurais cru
qu'il s'agissait d'un exercice difficile, créatif. Or, ça se
révélait aussi simple que de remplir un imprimé administratif. Tant mieux.


La séance de
la matinée était consacrée à Clarence qui, à l'issue de six semaines de
séjour, allait sortir prochainement.


« Vous êtes
bien conscient, si vous voulez garder vos distances vis-à-vis
de la boisson, lui a déclaré Joséphine, que vous devrez changer
d'existence, une fois que
vous serez dehors ?


—  Mais
j'ai déjà changé, a annoncé Clarence avec empressement. J'ai vu des choses que je n'avais jamais soupçonnées chez moi en cinquante et un ans de
vie. J'ai eu le courage d'écouter mes proches parler de mon alcoolisme. Et je me rends compte que j'ai été égoïste et irresponsable.
»


C'était
étrange d'entendre quelqu'un d'aussi bizarre que Clarence tenir
des propos cohérents et sensés.


« Je vous
l'accorde, a répondu Joséphine en souriant, pour une fois sans aucune ironie.
Vous revenez de loin. Mais je pense aux changements d'ordre pratique.


—   Je n'ai
pratiquement pas songé à l'alcool pendant que j'étais ici. Sauf quand c'était
trop dur.


—   Justement.
Dehors aussi, ça risque parfois d'être dur, car ça fait partie de la vie. Et
vous aurez la possibilité de mettre la main sur la boisson...
Quelles sont vos suggestions ? a-t-elle lancé à la cantonade.


—   La
psychothérapie ? a hasardé Vincent. En deux mois, on n'en
apprend sûrement pas assez sur nous-mêmes pour que ça nous dure jusqu'à la fin
de nos jours.


—   Très bien, Vincent,
a approuvé Joséphine. Bonne remarque. Chacun de vous aura à changer un
comportement de toute une vie, après avoir regagné le monde extérieur. Une thérapie suivie,
individuelle ou en groupe, est absolument vitale.


—    Ne t'approche pas des pubs ! s'est
exclamée Misty avec passion. Et coupe les
ponts avec les gens qui avaient
l'habitude de boire avec toi car vous n'avez plus rien en commun. C'est ça qui m'a fait rechuter. _


—    Écoutez
Misty, a confirmé Joséphine. À moins que vous ne vouliez nous revenir dans
six mois.


—    Va aux
réunions des AA, a suggéré Mike.


—   Merci,
Mike. »
Joséphine s'est redressée.


« Vous
découvrirez tous que les AA ou les NA vous seront d'un grand soutien à votre sortie.


—   Trouve-toi
de nouveaux passe-temps », a recommandé Chaquie.


Je prenais énormément de plaisir à
cette séance. C'était excitant d'aider
quelqu'un à reconstruire sa vie.


« Merci,
Chaquie. Réfléchissez à ce que vous auriez envie de faire, Clarence.


—   Ma foi..., a-t-il répondu
timidement. J'ai toujours...


—   Allez-y,
continuez.


—   J'ai
toujours voulu... apprendre à conduire. Je me disais tout le temps
que j'allais m'y mettre, mais ça n'aboutissait pas, parce qu'en fin de compte
je préférais boire
plutôt que de me lancer. »


Clarence a
été le premier surpris par cet aveu qui lui avait échappé.


« Ça, a
exulté Joséphine, c'est la chose la plus pertinente que vous ayez
dite depuis que vous êtes ici ! Vous avez mis le doigt sur le trait
fondamental du comportement d'une personne dépendante. L'alcool ou la
drogue occupe une place telle dans sa vie que tout le reste n'a plus vraiment d'intérêt. »


Juste comme je me félicitais
d'avoir un si grand nombre de centres
d'intérêt - sortir, faire la fête, acheter des fringues, m'éclater -,
elle a ajouté :


« Je vous
rappelle que les soirées et la fréquentation des pubs et boîtes
de nuit ne sont pas des activités en soi. Ce n'est qu'un
épiphénomène servant à alimenter votre dépendance. »


Ce disant,
elle m'a regardée bien en face ; ses yeux bleus perçants pétillaient de gaieté. Et
je l'ai haïe comme je n'avais jamais haï
personne. Et pourtant, croyez-moi, la haine, ça me connaissait.


D'ordinaire,
la philosophie du Prieuré censée me concerner directement glissait sur moi sans
laisser de traces. Mais là, j'ai eu peur. Prudence, me suis-je dit, ne le dévoile pas ou ils vont te
casser.


Ce soir-là,
installée dans la salle à manger pour écrire l'histoire de ma vie, je n'ai pas pu
m'empêcher d'observer Chris du coin de
l'œil. Etait-ce ma parano, ou
l'attention qu'il me témoignait avait-elle imperceptiblement baissé d'un cran depuis la visite d'Helen
? Il était en train de jouer au
Trivial Pursuit avec d'autres pensionnaires.
Une partie ponctuée de disputes, car Vincent
soupçonnait Staline d'avoir appris toutes les réponses par cœur.


Davy les
suppliait de jouer pour de l'argent. Ou ne serait-ce que pour des allumettes.


L'ambiance
autour de la table me faisait penser à ma famille. En moins féroce, bien sûr.


Il s'était
mis à neiger. Nous avions laissé les rideaux ouverts pour voir
les flocons tourbillonner doucement derrière les vitres.


Le jeune
Barry évoluait à travers la salle en faisant du tai chi ; ses
mouvements lents et gracieux apaisaient le regard. Il était beau
comme un ange brun. Et il semblait toujours en pleine forme, à l'aise dans son
petit monde virtuel. Je me suis demandé quel âge il pouvait avoir.


En entrant,
Eamonn a failli se cogner à lui.


« Qu'est-ce
que tu fabriques ? C'est dangereux, tu devrais arrêter.


—    Laisse-le faire son chow-chow », a protesté Mike.
Ensuite, Chaquie est arrivée en pestant contre l'article qu'elle avait lu
sur les mères célibataires auxquelles on distribuait des préservatifs pour leur , éviter de récidiver.


« C'est
honteux, fulminait-elle. Dépenser l'argent des contribuables pour leur offrir des
capotes ! Savez-vous quel est le meilleur
des contraceptifs ? »


Barry a fait
mine de réfléchir.


« Ta tronche
? »


Chaquie l'a
ignoré.


« Le mot
"non" ! C'est aussi simple que ça, juste deux petits n et
un o. Si elles avaient le moindre sens moral, elles...


—    Oh, la ferme ! » a rugi tout le monde en chœur.
Ça s'est calmé un peu, jusqu'à ce que John Joe demande
à Barry de lui montrer les rudiments du tai chi. Gentil comme il l'était, Barry a accepté.


« Regarde, tu
fais glisser ton pied sur le sol. Non, glisser. »


Au lieu de
quoi, John Joe a simplement levé son lourd godillot, et l'a
planté gauchement un peu plus loin.


« Non. Tu
glisses, regarde...


—    Fais voir. »


John Joe
s'est rapproché de Barry.


Nous tous
qui étions dans son groupe nous sommes figés, pensant la même chose : Oh, mon
Dieu, il est en train
de draguer Barry !


« Lève le
bras, doucement. »


Barry a esquissé le geste, aussi
gracieux qu'une danseuse. John Joe a brandi
le poing ; on aurait dit qu'il cherchait à assommer quelqu'un.


« Et
maintenant, déhanche-toi. »


John Joe
s'est exécuté avec enthousiasme.


Il y a eu de
nouveaux éclats de voix, tout ça parce que Staline connaissait la capitale de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée.


« Comment tu
peux savoir ça ? trépignait Vincent.


—   Parce que je
ne suis pas un abruti comme certains.


—   Tu parles, a
ricané Vincent. C'est parce que tu as potassé les réponses.
Papouasie-Nouvelle-Guinée, mon cul ! Tu es à peine capable de citer la capitale de l'Irlande,
bien que tu y habites.


—   Chut, un peu de silence, j'essaie
d'écrire l'histoire de ma vie, ai-je lancé
avec bonne humeur.


—   Pourquoi tu
ne vas pas dans la salle de lecture ? m'a conseillé Chris. C'est plus calme
là-bas. »


D'accord,
message reçu.


Mais sitôt
que j'ai voulu m'y mettre, m'y mettre pour de bon au lieu de
contempler ma feuille, j'ai compris pourquoi, le premier soir, j'avais vu des
gens taper sur la table, froisser le papier, et le jeter contre le mur
en s'écriant avec
désespoir :


« Je n'y
arrive pas ! »


Face à
toutes ces questions, je découvrais dans mon for intérieur que je
n'avais absolument pas envie d'y répondre.
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Quel était
mon premier souvenir ? me demandais-je devant la
feuille blanche. Un parmi tant d'autres... La fois où Claire et
Margaret m'avaient trimballée à toute vitesse dans un landau de poupée ? Je
me revoyais tassée dans ce landau trop petit, avec le soleil dans les
yeux
et les visages rieurs de mes sœurs sous leur coupe au bol. Nous étions
toutes coiffées de la même façon ; je détestais mes cheveux et j'enviais
mortellement à Angela Kilfeather ses longues boucles dorées.


Ou alors
était-ce lorsque je courais derrière Claire et Margaret sur mes
jambes courtes et potelées, tout ça pour m'entendre dire : « Rentre à la
maison, t'es trop petite
pour venir avec nous » ?


On bien
encore quand je guignais les sandales de Claire en cuir verni bleu ciel, avec
une lanière autour du gros orteil, une autre autour de la cheville et - le fin
du fin - une fleur blanche au-dessus de l'orteil ?


Non, mon
premier souvenir ne datait-il pas plutôt du jour où j ' avais mangé l'œuf de Pâques de Margaret et où nous nous
étions retrouvées à la porte de notre maison ?


Sitôt
évoqué, j'ai eu l'impression que les lumières baissaient dans la
salle de lecture. Bon sang, ça me faisait tout bizarre, vingt-trois ans après,
de repenser à cette fameuse journée. Vingt-trois
ans... comme si c'était hier.


Margaret
avait gardé son œuf depuis le mois d'avril, et nous étions en
septembre. Voilà le genre de sœur que j'avais. Ça me tuait, cette faculté qu'elle avait de
stocker.


Pendant des
mois, l'œuf avait trôné sur l'armoire, affriolant mirage dans son emballage
rouge et brillant. Je le convoitais de toutes les fibres de mon petit corps dodu. C'en était devenu une
obsession.


« Tu vas le
manger quand ? demandais-je en m'effor-çant de prendre un air nonchalant.


—   Je n'en sais
rien, répondait-elle négligemment, en monstre de self-control qu'elle était.


—   Ah bon. »


Il ne fallait
surtout pas qu'on sache que je le voulais. Car c'était le
meilleur moyen de se retrouver le bec dans l'eau. Demandez, et
vous n'obtiendrez pas : telle était mon expérience.


Le jour où
j'ai fini par craquer, je n'avais pas l'intention de le manger.


Du moins, pas
tout entier.


Je pensais seulement chiper le
petit sachet de chocolats qui était à
l'intérieur. Le plan consistait à remettre
l'œuf de Pâques dans sa boîte et à replacer celle-ci sur l'armoire, ni vu ni connu. Et si un jour Margaret s'apercevait de la disparition de ses
chocolats, elle pourrait toujours
croire à une erreur du fabricant. Je dirais
même que, dans mon œuf non plus, il n'y avait pas de chocolats, avais-je
décidé, contente de ma trouvaille.


L'idée du vol avait germé
lentement, nourrie de rancœur. J'attendais
le moment propice.


Claire et
Margaret étaient à l'école ; l'institutrice de Margaret disait
qu'en trente-huit ans de carrière elle n'avait jamais vu une petite fille
aussi bien élevée. La malodorante Anna dormait dans son lit de bébé. Et maman était
en train d'étendre la lessive, ce qui signifiait normalement une
absence de plusieurs heures, le temps de tailler une bavette avec Mme
Kilfeather, la mère d'Angela l'angélique aux bouclettes d'or.


J'ai traîné
le fauteuil en osier jaune vers la massive armoire, et je me
suis hissée dessus sur la pointe des pieds pour essayer d'attraper l'œuf. À force de me répéter
que Margaret n'en voulait pas, je m'étais presque
convaincue que je lui faisais une fleur. Finalement, j'ai réussi à accrocher la boîte, qui m'a
dégringolé sur la tête.


Je l'ai
posée par terre entre mon lit et le mur ; ainsi, si maman entrait à
l'improviste, elle n'y verrait que du feu.


Il y a eu un moment de panique
avant que je m'attaque au carton. Mais je
n'étais plus en état de lutter. Je salivais, mon cœur battait à tout
rompre. J'avais envie de chocolat et je
n'allais pas m'en priver.


Ouvrir la
boîte n'a pas été chose facile. Margaret n'avait même pas retiré le scotch.
Autrement dit, ai-je pensé, écœurée, elle n'y avait pas seulement goûté.


Avec
précaution, mes petites mains grassouillettes moites de sueur, j'ai
décollé le scotch. Le carton est venu avec. Mais, dans mon excitation, j'ai
décidé que je m'en
inquiéterais plus tard.


Révérencieusement,
j'ai sorti l'objet oblong et brillant, et aussitôt l'odeur m'est montée
au nez. Malgré mon impatience, je me suis obligée à ouvrir avec soin le
papier d'argent. Les deux moitiés se sont séparées, révélant le petit
sachet de billes de chocolat à l'intérieur. Comme le bébé Jésus
dans la crèche, me suis-je dit avec ravissement.


J'étais
sincèrement résolue à en rester là, mais une fois les chocolats
liquidés j'ai eu envie d'en manger encore. Encore. Et encore
!


Je ne peux
pas, me suis-je exhortée. Elle va me tuer.


Mais si, tu
peux. Elle ne s'en apercevra même pas.


J'ai eu vite fait de trouver un
compromis. Je mangerais une moitié,
recouvrirais l'autre avec son papier
rouge et remettrais la boîte sur l'armoire, tournée du bon côté.


Heureuse,
fière de mon ingéniosité, j'ai pris l'œuf et, pantelante de
crainte et d'anticipation, j ' ai cassé en deux l'une des
moitiés. Fébrilement -j'ai eu à peine le temps de sentir le goût du
chocolat -, j'ai enfourné les morceaux dans ma bouche.


L'extase a
été de courte durée.


Avec la
dernière bouchée, le plaisir a fait place à la honte. Rapidement,
j'ai recouvert le reste de l'œuf ; je ne voulais plus le voir. Mais j'avais
beau m'escrimer, le papier d'argent était tout froissé et, en m'efforçant de
le lisser, je l'ai
transpercé avec un ongle !


Aidez-moi,
mon Dieu ! Je serai sage, je ne recommencerai plus. Je lui
donnerai mon œuf de Pâques de l'année prochaine. Je lui donnerai tous mes
Cadbury's du dimanche, pourvu qu'on ne sache pas que c'est moi.


Finalement,
j'ai réussi à fourrer l'œuf dans sa boîte, que j'ai refermée et
placée sur l'armoire.


Rassurée, je
suis allée voir où en était maman. Je l'ai trouvée dans le jardin, discutant
avec Mme Nagle pardessus le muret. Que pouvaient-elles bien se raconter pendant tout ce temps ?


Je me suis
accrochée à ses jupes et, pour accélérer les choses et avoir un
peu d'attention, je me suis mise à geindre :


« Maman, j'ai envie de faire popo.



— C'est pas vrai ! s'est-elle
exclamée à l'adresse de Mme Nagle. Je n'ai pas une seconde à moi dans cette maison. Allez, viens ! »


Mais, une fois à l'intérieur, elle
s'est occupée d'Anna, et je me suis de
nouveau retrouvée livrée à moi-même.


Avec qui pourrais-je bien jouer ?
Sournoise, la pensée qu'il restait l'autre
moitié de l'œuf de Margaret s'est
insinuée dans ma tête. Il était là, à portée de main. Il suffisait de grimper
les marches. Ce serait si facile...


Non ! me suis-je rappelé. Je n'avais pas le droit.


Et pourquoi
pas ? Vas-y, m'a encouragée une petite voix, elle ne dira rien.


Je suis donc retournée sur le lieu
du crime. Le fauteuil, l'armoire, et l'œuf
de Pâques était entre mes mains.


Ce coup-ci,
j'ai tout mangé ; il n'y avait plus rien à mettre dans la boîte
en guise de camouflage. La honte et la terreur sont revenues, bien, bien pires
que la première fois.


Trop tard,
j'ai compris que j'étais fichue.


Le cœur
battant, consciente que je ne pouvais pas laisser la boîte vide
sur l'armoire, j'ai regardé autour de moi à la recherche d'une cachette. Je
regrettais jusqu'à l'heure de ma venue au monde. Sous le lit ? Non, c'était
notre terrain de jeux préféré. Derrière le canapé, dans la grande pièce
? Pas moyen, lorsque j'y avais caché la poupée Sindy de Claire après l'avoir tondue, on l'avait découverte avec une rapidité alarmante. J'ai
finalement opté pour le trou à
charbon, car on ne s'en servait plus. (J'étais
encore trop jeune pour faire le rapprochement entre l'été et l'absence
de feux.)


Puis je me
suis tourmentée en pensant à ce que j ' allais dire quand Margaret constaterait
l'absence de son trophée en chocolat.


Naturellement,
je n'avais pas l'intention d'avouer. Au contraire. Je n'aurais pas hésité à
rejeter la faute sur quelqu'un d'autre. Mais ça non plus, ce n'était pas un bon plan.
Lorsque j ' avais tenté d'accuser Jennif er Nagle d'avoir
arraché la tête du baigneur de Margaret, ça s'était très mal terminé.


Je dirais qu'il avait été volé par
un inconnu. Un homme effrayant vêtu d'une
cape noire qui s'introduisait
dans les maisons pour voler les œufs de Pâques.


« Qu'est-ce
que tu fabriques là-haut ? »


La voix de
maman m'a fait sursauter, et mon cœur affolé a frôlé le surrégime.


« Descends,
Anna est dans sa poussette ; si tu ne te dépêches pas, on sera en retard pour
aller les chercher à l'école.
»


J'ai prié -
sans trop y croire - pour qu'à l'entrée de l'école on nous
annonce que Margaret s'était cassé une jambe. Ou qu'elle était morte.


Cela aurait
été trop beau.


Sur le chemin
du retour, j ' ai donc prié pour me casser une jambe ou
bien mourir. Ça m'arrivait souvent, de rêver que je me cassais une jambe. On
était submergé de friandises, et tout le monde était gentil avec vous.


Mais j'ai
atteint la maison saine et sauve, en hoquetant presque de terreur.


Il y a eu un
bref moment de répit... Maman ne parvenait pas à ouvrir la
porte de derrière. Elle avait beau tourner la clé dans tous les sens, secouer
la poignée, rien n'y
faisait : la porte restait close.


Une frayeur
insidieuse me glaçait le sang.


Les
marmonnements sourds de maman ressemblaient de plus en plus à des imprécations.


« Qu'est-ce
qu'il y a ? ai-je demandé, anxieuse.


— Cette
putain de serrure, elle m'a l'ah bloquée. »


Là, j'ai eu
vraiment peur ! Ma mère ne disait jamais « putain » et engueulait papa quand
il s'avisait de le faire. Ça devait être très grave, ce qui nous arrivait.


Avec une
certitude profonde, absolue, j'ai su que c'était ma faute. J'avais commis un
péché, peut-être même un péché mortel, et le bon Dieu m'avait punie. Moi et toute ma famille.


« C'est terrible, hein, Rachel ? m'a glissé Claire, perfide. On n'entrera plus jamais dans
notre jolie maison. »


Sur ce, j ' ai éclaté bruyamment en sanglots.


« Arrête ! a sifflé maman. Elle est assez pénible comme ça. On va
faire venir quelqu'un pour réparer la serrure, m'a-t-elle expliqué avec
impatience. Restez là et surveillez Anna pendant que je fais un saut chez Mme Evans pour téléphoner. »


Dès qu'elle
a eu le dos tourné, Claire et Margaret ont entrepris de
me raconter des horreurs sur les filles de leur classe qui
s'étaient retrouvées enfermées dehors.


« Elle a été
obligée d'aller vivre dans une décharge, a déclaré Claire. Et de porter des
vêtements déchirés.


—   Et elle
dormait sur une boîte de corn flakes à la place de l'oreiller, a renchéri Margaret.


—   Son seul
jouet, c'était un bout de papier, alors qu'elle avait des tas de poupées et
de peluches à la maison.
»


Atterrée
d'avoir causé tant de destruction, je pleurais toutes les larmes de
mon corps. J'étais personnellement responsable du fait que ma famille n'avait
plus de foyer. Tout ça pour m'être conduite comme un petit cochon.


« On ne
pourrait pas avoir une autre maison ? implorais-je.


—   Oh
non, ont-elles répondu en chœur. Ça coûte très
cher, une maison.


—   Mais
j'ai de l'argent dans ma tirelire. »
J'aurais donné ma vie, sans parler
de la pièce toute neuve de cinquante pence que tatie
Julia m'avait offerte.


« Sauf que la
tirelire est enfermée à l'intérieur », a observe Claire.


Et toutes
les deux se sont écroulées de rire.


Maman est revenue en disant qu'on
devait aller s'asseoir devant pour que le
serrurier nous trouve facilement.
Des voisines ont offert de nous héberger, mais elle a refusé. Du coup, Mme Evans nous a fait porter un plateau
de sandwiches à la banane que Claire et Margaret
ont dévorés avec appétit, assises dans l'herbe. Moi, j'étais incapable d'avaler quoi que ce soit.
Je ne mangerais plus rien jusqu'à la
fin de mes jours. Surtout pas un œuf de Pâques.


« Si le
monsieur vient, on va vraiment pouvoir rentrer dans la maison ? demandais-je à maman encore et encore.


—   Ouiiii ! Pour
l'amour du ciel, Rachel, ouiiii !


—   Et on n'ira
pas vivre dans une décharge ?


—   Pourquoi dans
une décharge, où tu as trouvé ça ?


—   Et il
viendra, le monsieur ?


—   Bien sûr. »


Mais le
monsieur n'est pas venu. L'après-midi tirait à sa fin. Les ombres
s'allongeaient, l'air commençait à fraîchir. Je savais ce qui me restait à
faire.


Je devais
avouer.


Papa est
arrivé avant le serrurier. Et il s'est avéré que la serrure n'y était pour rien.
Simplement, maman s'était trompée de clé.
Mais, bien entendu, il était déjà trop
tard : j ' avais lâché le morceau pour tenter de
réparer les dégâts occasionnés par ma faute dans l'ordre universel.
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J'ai décidé
de passer sous silence l'épisode peu flatteur de l'œuf de
Pâques. Aussi, le lendemain matin, lorsque c'a été l'heure du groupe, je
n'avais pratiquement rien écrit. Joséphine n'était pas contente.


« Je suis
désolée. »


J'avais
l'impression d'être de retour à l'école et de n'avoir pas fait mes devoirs.


« Je trouve
que ce n'est pas facile. »


Grosse
erreur. Grosse énorme erreur avec un double menton, des cuisses d'éléphant et des
poignées d'amour.


Les yeux de
Joséphine brillaient comme ceux d'un tigre j>rêt à bondir sur sa proie.


« A cause du
bruit dans la salle à manger, ai-je crié. C'est ça qui
n'est pas facile. Je le ferai ce soir. »


Mais elle
n'a rien voulu entendre.


« On va voir
ça maintenant. Dites-nous simplement les choses comme elles viennent. »


Merde.


« Je préfère
y réfléchir », ai-je protesté.


Je savais
que je m'enfonçais, mais c'était plus fort que moi. Si j'avais
eu un peu de bon sens, j'aurais fait mine de sauter sur sa suggestion. Là,
elle m'aurait sûrement
lâchée.


« Le plus tôt
sera le mieux. »


Elle m'a
souri, les yeux en forme de poignard.


« Bien.
Votre sœur est venue vous voir dimanche, n'est-ce pas ?»


J'ai hoché la
tête et je me suis redressée précipitamment. Car, à la
mention d'Helen, je m'étais tassée sur moi-même, bras et jambes repliés.
Connaissant Joséphine, elle ne manquerait pas de tirer des tas de conclusions
imaginaires de ma façon de me tenir.


« Elle n'est
pas passée inaperçue, paraît-il.


—  Comme d'habitude », ai-je laissé tomber négligemment.


Je n'aurais pas dû. Joséphine
trépignait presque d'excitation.


« Ah oui ?
Elle est très jolie, à ce qu'on m'a dit. »


Ça m'a fait
tiquer. Non pas qu'Helen ou mes autres sœurs soient mille fois mieux que
moi... ça ne me gênait pas. C'était la pitié des gens qui m'insupportait.


« Quelle est
la différence d'âge entre vous deux ?


—  Six
ans, elle aura bientôt vingt et un ans. »


Je
m'efforçais de parler sur un ton le plus neutre possible, pour
couper court à toute tentative d'interprétation.


« Ça n'a pas l'air de vous
enchanter. Vous lui en voulez, de sa jeunesse ? »


J'ai
esquissé un sourire désabusé. Quoi que je fasse, on me prêtait
toujours des intentions inavouables.


« J'essaie de
faire avec, ai-je plaisanté.


—   Je sais, a-t-elle répondu avec le
plus grand sérieux.


—   Non !
Écoutez, ce n'est qu'une plaisanterie...


—   Vous avez dû
être très jalouse, quand Helen est née, m'a interrompue Joséphine.


—   Pas du tout
», ai-je dit, surprise.


Surprise
parce qu'elle était à côté de la plaque. Parce qu'elle n'avait pas
réussi à me réduire à l'état d'épave tremblante et en larmes comme elle
l'avait fait avec Neil.


Na-a-an.
J'espère qu 'elle sait assumer un échec.


« Je me
souviens à peine de sa naissance, ai-je ajouté en toute sincérité.


—   Eh
bien, parlez-nous de la naissance d'Anna.
Quel âge aviez-vous alors ? »


Tout d'un
coup, je n'étais plus aussi sûre de moi. Je n'avais pas envie de parler d'Anna.


« Quel âge
aviez-vous ? »


J'étais ennuyée : mon silence
avait trahi mes sentiments.


« Trois ans
et demi.


—   C'est
vous qui étiez la plus jeune jusqu'à l'arrivée d'Anna ?


—Mouais.


—    Avez-vous été
jalouse lorsqu'elle est née ?


—    Non ! »


Comment
a-t-elle su ? J'avais oublié qu'elle m'avait posé la même question
à propos d'Helen, la méthode consistant à tirer tous azimuts.


« Il ne vous
est jamais arrivé de pincer Anna ? Ou de la faire pleurer ? »


Je l'ai
dévisagée, consternée. Comment diable avait-elle appris tout ça ? Et pourquoi
fallait-il qu'elle aille le crier sur les toits ?


Tout le
monde dans la pièce a dressé l'oreille.


« Vous avez
dû détester Anna, puisqu'elle vous a privée de l'attention des vôtres.


—    Non.


—    Si. »


J'avais
chaud, je transpirais de colère et d'embarras. Je ne voulais pas
retourner dans ce monde terrifiant où tous mes actes se soldaient par une
catastrophe. J'aurais presque préféré qu'on lise le questionnaire, c'est vous dire.


Je n'avais
pas envie de me souvenir.


« Rachel,
vous aviez trois ans, un âge auquel, tous les pédopsychiatres
s'accordent là-dessus, il est très difficile d'accepter
l'arrivée d'un nouveau membre dans la famille. Votre jalousie était on ne
peut plus normale. »


La voilà qui
était soudain toute gentille avec moi.


« Que
ressentez-vous ? »


Au lieu de l'envoyer paître, je me
suis entendue bredouiller :


« J'ai
honte.


—   Pourquoi ne
pas avoir fait part de vos sentiments à votre mère ?


—   Je ne pouvais pas », ai-je
répliqué, décontenancée.


L'arrivée d'une petite sœur, on
était censé s'en réjouir plutôt que de faire la tête.


« De toute façon,
maman avait un peu déjanté. » Mon auditoire a redoublé d'attention. « Elle
passait son temps au lit à pleurer.


—   Et pourquoi
ça ?


—   Parce que
j'étais méchante avec Anna », ai-je dit lentement.


Six mois,
pendant six mois ma mère avait pleuré dans son lit à cause de ma rosserie.


« Que lui
avez-vous donc fait de si monstrueux ? »


Je me
taisais. Comment leur avouer que j'avais pincé un minuscule bébé
sans défense, et toutes mes prières pour qu'elle meure, et les envies de la jeter à la poubelle ?


« Voyons, a
repris Joséphine, devant mon mutisme. Avez-vous essayé de la tuer ?


—  No-o-on
! »


Ça m'a
presque fait rire. « Bien sûr que non.


—      
Alors, ce ne devait pas être si grave que ça.


—   Je vous dis
que si. À cause de moi, papa est parti de la maison.


—   Pour aller
où ?


—   À Manchester.


—   Et pourquoi
Manchester ? »


Pourquoi,
pourquoi ? C'était évident, non ? Pour être le plus loin possible de moi.


« Tout ça est
ma faute, ai-je balbutié. Si je n'avais pas haï Anna, maman ne
se serait pas alitée, et papa ne serait pas parti parce qu'il en avait plein
le dos. »


Sur ce et
pour couronner le tout, j'ai fondu en larmes.


Mais je me
suis vite ressaisie.


«
Excusez-moi.


—   Ne vous
est-il jamais venu à l'esprit que votre mère souffrait peut-être de
dépression postnatale ?


—   Oh non, je
ne le pense pas. Ça n'a rien à voir, c'était à cause de moi.


—   Je vous
trouve bien présomptueuse. Vous n'étiez qu'une enfant, on ne vous aurait pas
accordé une telle importance.


—   Comment
osez-vous ? J'étais importante, moi !


—   Tiens, tiens,
a-t-elle murmuré. Vous vous croyez donc importante ?


—   Mais
non ! » me suis-je exclamée, furieuse.

Ce n'était absolument pas ce que j'avais voulu dire.
« Je ne me suis jamais sentie
supérieure aux autres.


—   Ce n'est pas
l'impression que vous avez donnée en arrivant au Prieuré, a-t-elle observé
placidement.


—   Mais c'est
parce qu 'il n'y a que des paysans et des alcoolos,
ici ! » ai-je explosé sans réfléchir.


Je me serais coupé les cordes
vocales avec un épi uche-légumcs.


« Je pense
que vous serez d'accord avec moi sur un point... »


Joséphine a
souri gracieusement.


«... comme beaucoup de personnes dépendantes, vous avez un sens hypertrophié de votre propre importance, plus un complexe d'infériorité
généralisé.


—   C'est idiot, ai-je marmonné. Ça ne
tient pas debout.


—   Mais c'est
comme ça. Il est prouvé que les individus qui développent une dépendance
ont en commun un
certain type de personnalité.


—   Je vois : on
naît alcoolique ou toxicomane, ai-je lâché, méprisante. Alors, quelle chance
a-t-on de s'en sortir
?


—   Ça, c'est
une école de pensée. Ici, au Prieuré, nous fonctionnons un peu
différemment. Nous prenons en compte la personnalité de base et le vécu de
chacun. Dans votre
cas, par exemple, vous étiez, disons, moins...
solide émotionnellement que les autres. Vous n'y êtes pour rien : certains naissent myopes,
d'autres avec une sensibilité
au-dessus de la norme. Et vous avez été
traumatisée par la naissance d'une petite sœur à un âge où l'on est
particulièrement vulnérable...


—   Ainsi, tous
ceux qui ont une petite sœur deviennent forcement cocaïnomanes ? ai-je riposté avec colère. Et alors, dites, moi qui en ai deux, je
devrais aussi me shooter à l'héroïne,
peut-être ? Encore heureux que je n'aie pas trois plus jeunes
sœurs !


—   Vous tournez
mes propos en dérision, Rachel. Mais ce n'est qu'un mécanisme de défense...
»


Elle s'est
interrompue : je venais de pousser un hurlement de cochon qu'on égorge. « J'en ai marre ! Je n'en peux plus, arrêtez avec
vos...


VOS CONNERIKS !


—   On touche là
à un abîme de souffrance, a-t-elle expliqué calmement pendant que j'écumais de
rage. Tâchez de rester avec ces sentiments, au lieu de les fuir comme vous l'avez toujours fait
par le passé. On a beaucoup de travail en
perspective pour que vous arriviez
à pardonner à la petite Rachel de trois ans. »


J'ai gémi de
désespoir. Mais au moins, elle m'avait épargné cette expression crispante,
insupportable : l'«
enfant intérieur ».


« Quant au
reste d'entre vous, a-t-elle conclu, ce n'est pas parce que vous
ne portez pas le lourd fardeau d'une secrète douleur enfantine que vous n'êtes pas pour autant
alcooliques ou toxicomanes. »


Pendant tout
le déjeuner, je n'ai cessé de verser des larmes. De vraies larmes qui m'ont
rendue rouge et bouffie,
pas les larmes bidon auxquelles j'avais eu recours
pour attendrir Chris, le jour où Luke m'avait balancée. Des sanglots convulsifs, incoercibles. La tête me tournait, je n'arrivais plus à reprendre mon
souffle. Je n'avais pas pleuré comme ça depuis mon adolescence.


Tout le monde
a été gentil avec moi, m'offrant qui un mouchoir, qui une épaule pour m'épancher.
Mais je les voyais,
je les entendais à peine. Même Chris. Les vannes
de la désolation s'étaient ouvertes et, malgré le trop-plein, il semblait que je sois vouée à en
contenir toujours plus.


« Qu'est-ce
qui ne va pas ? »


Ça pouvait
être Mike. Ça pouvait même être Chris.


« Je ne sais
pas », hoquetais-je.


Je n'ai pas
cherché à m'excuser, comme le veut la politesse quand on craque en public.
J'éprouvais une sensation de détresse, de gâchis, de perte irréparable. Oui, j'avais
perdu quelque chose, et même si j'ignorais quoi, ça me brisait le cœur.


Une tasse de
thé a surgi sur la table devant moi ; cette touchante attention a décuplé mon
chagrin. J'ai sangloté de plus belle, au point d'en avoir des haut-le-cœur.


« HobNOB ? quelqu'un, qui était à coup sûr Don, m'a glapi à l'oreille.


—   Non.


—   Mince, elle
est vraiment mal », a murmuré un autre.


Et, tout à
coup, je me suis surprise à sourire.


« Qui a dit
ça ? » ai-je demandé, pantelante, à travers mes larmes.


C'était le
jeune Barry. J'ai ri et pleuré, pleuré et ri, pendant qu'on me
caressait les cheveux (Clarence sans doute, qui ne pouvait laisser passer
une telle aubaine) et qu'on me tapotait le dos comme à un bébé pour lui faire faire son rot.


« C'est
presque l'heure du groupe. Tu te sens d'y aller ? »


J'ai hoché la
tête, car j'avais peur de demeurer seule.


« Dans ce
cas... », a décrété Chaquie.


Et elle m'a
embarquée dans notre chambre, où elle a sorti un tas de trucs délirants genre
Beauty Flash et Three Minute Repair, pour réparer ma façade ravagée. Le résultat
a été nul ou presque : sitôt que j'ai senti ses doigts légers sur mon
visage, un nouveau flot de larmes a balayé toutes les crèmes coûteuses qu'elle m'appliquait.


Après le
groupe, dans la salle à manger, Chris s'est frayé un passage à travers la foule
compatissante qui m'entourait. J'étais contente que Chaquie et les autres s'écartent
sans un mot. Ça prouvait qu'ils étaient conscients du lien nous
unissant. À en juger par l'inquiétude qui se lisait dans ses yeux pâles,
j'avais dû rêver le relâchement
de son intérêt à mon égard.


Il s'est
assis, sa cuisse contre la mienne. Timidement, nerveusement, il a glissé son bras autour
de mes épaules. Les petits cheveux dans ma
nuque se sont hérissés. Nous n'avions pas connu pareille intimité depuis qu'il m'avait essuyé les larmes avec ses
pouces.


Ça m'a
rappelé mon jeune âge, le temps de l'innocence où un garçon se
contentait de vous enlacer et - dans le meilleur des cas - de vous
embrasser. Le strict protocole en vigueur au Prieuré était d'un romantisme attendrissant.


Je sentais
son cœur battre, plus vite que d'habitude. Tout comme le mien.


« Raconte-moi, qu'est-ce qui t'est
arrivé tout à l'heure ?


—   Joséphine m'a posé des questions
sur mon enfance, ai-je répondu avec un
haussement d'épaules. Je ne sais pas
pourquoi ça m'a perturbée. J'espère que je ne suis pas en train de
devenir folle.


—   Pas du tout.
C'est parfaitement normal. Réfléchis deux minutes. Pendant des années, tu
as réprimé tes émotions à coups de stupéfiants. Maintenant que tu n'as plus de
drogue sous la main, tu vas voir resurgir des décennies de colère
et de souffrance. Voilà tout. »


J'ai levé
les yeux au plafond. C'a été plus fort que moi. Chris m'a vue.


« Oh, j'avais
oublié, a-t-il ajouté en riant. Tu n'as pas de problèmes avec la drogue. »


Il s'est mis
debout pour partir. S'il te plaît, reste, ai-je failli supplier.


« C'est
drôle, m'a-t-il lancé en s'éloignant, mais m te comportes exactement
comme si tu en avais. »
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Ce soir-là,
après le thé, on a eu une causerie. On en avait souvent, des
causeries, avec le Dr Billings ou l'une de nos conseillères. Mais je
n'écoutais jamais. Sauf cette fois où, trop heureuse de penser à
autre chose, j'ai enfin
prêté l'oreille à ce qui se disait.


Le thème,
c'étaient les dents, et l'intervenante, Barry Grant - le petit
bout de femme avec l'accent de Liverpool, vive et jolie, qui avait tendance à
traiter les gens d'andouilles.


« C'est bong,
a-t-elle proclamé d'une voix de stentor qui ne collait pas avec son physique.
On se caaalme, on se
caaalme ! »


Et elle a
entamé sa conférence, que j'ai trouvée très intéressante. Au début, du moins.


Apparemment,
les personnes ayant des problèmes de drogue ou d'alimentation avaient les
dents dans un état déplorable.
Ça s'expliquait en partie par leur vie dissolue : les consommateurs d'ecstasy,
à force de grincer des dents, les
réduisaient en bouillie ; les boulimiques, qui les arrosaient d'acide chlorhydrique chaque fois qu'ils se faisaient vomir, avaient bien de la
chance s'il leur en restait encore
une ou deux ; de même que les alcooliques,
qui eux aussi passaient leur temps à gerber.


Outre leur vie de débauche, a dit
Barry Grant, ils évitaient d'aller chez le
dentiste. Pour des tas de raisons.


Primo, parce qu'ils pensaient
qu'ils n'en valaient pas la peine.


Secundo, parce qu'ils gardaient
leur argent pour s'acheter de la drogue, de la nourriture ou ce à quoi ils
étaient accros.


Et enfin,
a-t-elle souligné, la raison principale, c'était la peur. Tout le
monde avait peur du dentiste, mais chez ces gens-là elle prenait des
proportions insurmontables. Car ils avaient l'habitude de fuir ce qui
les effrayait. À la moindre
angoisse, ils se sifflaient une bouteille de whisky, se tapaient dix parts de
tarte ou misaient un mois de salaire sur le numéro
gagnant.


Exposé passionnant, que j'ai
ponctué de hochements de tête et de petits
bruits approbateurs. Si j'avais eu des lunettes, je les aurais ôtées
pour les secouer par une branche en signe d'assentiment. Quand soudain, il m'est venu à l'idée que je n'avais pas mis les
pieds chez le dentiste depuis au moins quinze ans.


Voire plus.


Neuf secondes
plus tard, j'ai ressenti un élancement à l'une des molaires.


À l'heure du
coucher, je ne tenais plus de douleur.


Dire que j'avais mal aux dents
était très en deçà du supplice infernal infligé par les décharges brûlantes, métalliques, qui me transperçaient le crâne et
irradiaient dans ma mâchoire. C'était atroce.


À plusieurs
reprises, j'ai bondi pour me précipiter sur ma précieuse boîte
de dihydrocodéine et me bourrer de pilules miraculeuses. Seulement, elle
n'était pas là. Elle était à New York, dans le tiroir de ma coiffeuse. Si coiffeuse il y avait. Peut-être que
Brigit avait trouvé une autre colocataire et
jeté toutes mes affaires dehors.


J'ai donc essayé de faire face.
J'ai tenu cinq bonnes minutes avant de hurler à la cantonade :


« Personne
n'a des cachets antidouleur ? »


Je n'ai pas
compris immédiatement pourquoi toute la salle a éclaté de rire.


Je me suis traînée presque à
genoux à l'infirmerie : cette nuit-là,
c'était Céline qui était de garde.


« J'ai une rage de dents
épouvantable, ai-je pleurniché, la main sur la joue. Vous pouvez me donner
quelque chose contre la douleur ? »


Et j'ai ajouté:


« De
l'héroïne, ça irait très bien.


—   Non.
»


Je suis
restée sans voix.


« L'héroïne, c'était pour
plaisanter.


—   Je sais. Mais de toute façon, vous
n'aurez aucune drogue.


—   Qui vous parle de drogue, il
s'agit de médicaments, bon sang !


—   Vous vous
êtes écoutée ? » Je
n'y comprenais rien. «Mais j'ai mal.


—   Apprenez à
vivre avec.


—   Voyons, c'est... c'est barbare !


—   On peut dire
que la vie est barbare, Rachel. Considérez ça comme une
opportunité pour coexister avec la douleur.


—   Nom de Dieu..., ai-je bredouillé.
On n'est pas en groupe, là.


—   Peu importe. Quand vous partirez
d'ici, vous ne serez plus en groupe, mais
la douleur subsistera. Et vous découvrirez que vous n'en mourrez pas.


—   Évidemment
que je n'en mourrai pas, mais ça fait mal ! »


Elle a haussé
les épaules.


« Vivre fait
mal, mais vous ne prenez pas de médicaments contre ça. Oh, j'oubliais... vous
l'avez toujours fait, hein ? »


Je souffrais
tellement que j'ai cru devenir folle. Je n'arrivais pas à fermer l'œil et,
pour la première fois de ma vie, j'ai pleuré de douleur. De douleur physique,
j'entends.


Au milieu de
la nuit, Chaquie, qui n'en pouvait plus de m'entendre me tourner et me retourner
dans mon lit, m'a escortée manu militari à l'infirmerie.


« Faites
quelque chose, a-t-elle exigé avec force. Elle souffre le martyre
et m'empêche de dormir. Déjà que j'ai du mal, vu que Dermot vient demain
comme mon Principal
Autre Concerné... »


À
contrecœur, Céline m'a donné deux cachets au paracétamol, qui
n'ont eu pratiquement aucun effet, en disant:


« Il faudrait
peut-être que vous voyiez le dentiste demain matin. »


La peur a
failli l'emporter sur la douleur.


« Je ne veux
pas aller chez le dentiste, ai-je bégayé.


—   Je pense
bien, a-t-elle répliqué en ricanant. Vous étiez à la conférence, ce soir ?


—   Non, ai-je
rétorqué, maussade. J'ai décidé de la sécher pour boire un coup au village. »


Céline a ouvert de grands yeux.
Elle n'était pas contente.


« Évidemment
que j'y étais ! Où voulez-vous que je sois allée ?


—   Si vous
considériez cette visite chez le dentiste comme votre premier acte d'adulte ? La
première épreuve que vous aurez réussi à
surmonter sans l'aide de la drogue.


—   Non mais, j'y crois pas !
» ai-je marmonné dans ma
barbe.


C'est
Margot, une autre infirmière, qui m'a accompagnée.


« Vous allez me passer les
menottes ? » ai-je demandé en montant dans la voiture.


Elle m'a
toisée avec dédain, et j'ai eu un mouvement de recul. Pauvre coincée, va.


A ma consternation,
sitôt que nous avons franchi le portail, j'ai été prise d'un tremblement. Le
monde réel m'apparaissait étrange, inquiétant. J'avais l'impression d'avoir été
absente très longtemps. Ça m'a contrariée : quinze jours de
Prieuré, et déjà j'étais institutionnalisée.


Nous nous
rendions dans la petite ville voisine, chez le Dr O'Dowd, le
dentiste attitré des pensionnaires du Prieuré. Et, d'après Margot, il ne
chômait pas.


À
l'excitation contenue qui régnait au cabinet, j'ai compris que nous
étions attendues. La petite réceptionniste me dévorait
des yeux. Je savais bien ce qu'elle pensait : que j'étais une toquée, une
inadaptée, une marginale.


Moi aussi,
j'avais été comme elle. Jeune et stupide. Je m'étais crue
invulnérable aux drames de l'existence. Je m'étais crue
suffisamment futée pour passer au travers.


Par chance,
le Dr O'Dowd était un bonhomme replet et jovial, rien à voir avec le
sinistre personnage à tête de fossoyeur que je m'étais imaginé.


« Allez,
grimpez, m'a-t-il invitée. On va regarder ça. »


J'ai grimpé.
JJ a regardé.


Tout en
fourrageant dans ma bouche avec une espèce de pic en acier et une glace, il m'a
parlé, sans doute pour me
mettre à l'aise.


« Comme ça,
vous êtes au Prieuré ?


—   Aaarr.
»


J'ai essayé
de hocher la tête. «
Alcoolisme ?


—   Gon.
»


J'ai esquissé
un geste de dénégation en remuant mes sourcils.


« Grogue.


—   Ah
oui, la drogue, d'accord. »


À mon
soulagement, il n'avait pas l'air choqué.


« Bien,
cette dent ne tient plus que par la peinture. Avec une bonne
obturation radiculaire, on peut arriver à la sauver. Le plus
tôt sera le mieux. Je vais vous faire une petite piqûre - ça ne vous
changera pas beaucoup, hein ? a-t-il ajouté en
gloussant. J'adore soigner les toxicomanes : ils sont les seuls à ne pas
avoir peur des seringues.
Ha, ha, ha ! »


Je suais à
grosses gouttes, car il avait tout faux : j'avais une peur
panique des seringues. Et j'étais terrifiée à l'idée des
horreurs qui m'attendaient.


Tout mon
corps s'est raidi lorsqu'il m'a retroussé la lèvre pour piquer la pointe de
l'aiguille dans la tendre chair de ma gencive. Plus il l'enfonçait,
plus ça faisait mal.
J'ai cru que ça ne finirait jamais.


Encore cinq
secondes, ai-je décidé. S'il n'a pas arrêté d'ici là, je m'en chargerai.


Mais juste
au moment où le supplice devenait intolérable, il a retiré
l'aiguille. Cependant, je m'étais dit que je n'aurais pas le courage de supporter
qu'on me trifouille davantage. L'un dans l'autre, je préférais encore avoir mal
aux dents.


Je
m'apprêtais à me lever pour me ruer vers la sortie quand une délicieuse
sensation d'engourdissement s'est propagée à travers ma lèvre vers tout un
côté de mon visage, telle une caresse apaisante. Enchantée, je me suis calée
dans le fauteuil. Dieu que c'était agréable. Si seulement ça pouvait
s'étendre à tout mon corps. Et à mes émotions.


« Bien, l'anesthésie a dû prendre,
a déclaré le DrO'Dowd.On y va?


—   C'est
q-quoi exactement, une obturation ? »
Autant savoir ce qui allait
m'arriver.


« Pour
commencer, on va évider la dent. Le nerf, la pulpe, tout le
tralala ! » a-t-il annoncé joyeusement.


Sur ce, il
s'est mis à forer avec l'enthousiasme du bricoleur en train de poser des étagères.


Ça devait
faire atrocement mal, ai-je pensé, tétanisée. Et il allait me percer un trou
dans le cerveau !


Bientôt, les nerfs de toutes mes
autres dents ont commencé à danser la gigue. Je me suis efforcée d'attendre aussi longtemps que j'ai pu - quatre
secondes environ - avant de lever la
main pour l'interrompre.


« Mes autres dents me font mal,
ai-je réussi à articuler.


—   Déjà
? C'est fou à quelle vitesse vous autres, toxicomanes, vous métabolisez les analgésiques. »


Il m'a
refait une injection, plus douloureuse encore que la première, car
la gencive était meurtrie et tuméfiée. Puis il a fait vrombir sa
roulette comme si c'était une tronçonneuse et s'est remis au travail.


C'a duré des
heures.


Deux fois, j'ai dû lui demander
d'arrêter car la douleur était
insoutenable. Mais, deux fois, j'ai redressé les épaules et je l'ai regardé
dans les yeux.


« C'est bon,
vous pouvez continuer. »


Quand finalement
j'ai rejoint en titubant Margot dans la salle d'attente, j'avais
l'impression que ma bouche était passée sous un camion, mais je n'avais
plus mal, et j'exultais.


J'y étais
arrivée, j'avais survécu et je me trouvais formidable.


« C'est
drôle que ma dent se soit réveillée maintenant », ai-je
marmonné, pensive, sur le chemin du retour.


Margot m'a
jeté un coup d'œil circonspect.


« Je suis
sûre que ce n'est pas un hasard.


—  
Ah bon?


—   Réfléchissez
un peu. Je crois que vous avez franchi une étape hier, en groupe... »


Tiens donc !


«... mais
votre corps cherche à vous empêcher de faire face à votre souffrance morale
en lui substituant une souffrance physique. Qui, bien sûr, est beaucoup plus facile à gérer.


—   Vous voulez dire que je simule ?
me suis-je emportée. Retournez chez le dentiste, et il vous racontera...


—   Je ne dis pas
que vous simulez.


—   Mais alors,
que... ?


—   Je dis que
votre refus de vous regarder en face et de regarder votre passé est si
prégnant que votre corps conspire avec vous en vous offrant une
diversion. »


Doux Jésus !


« J'en ai marre
d'être disséquée de partout ! ai-je sifflé. J'ai
eu mal aux dents, et alors ? Il n'y a pas de quoi en faire tout un plat.


—   C'est vous qui avez soulevé la
question de la coïncidence dans le temps », m'a rappelé Margot calmement.


Le reste du
trajet s'est effectué en silence.


À mon retour
au Prieuré, j'ai été accueillie comme après une absence de plusieurs
années. Les pensionnaires, qui étaient à table, ont presque tous
bondi de leur chaise - sauf Eamonn et Angela, évidemment - en criant :


« Elle est
rentrée ! »


Ou encore :


« Bravo,
Rachel. Tu nous as manqué ! »


En raison de
mon invalidité, Clarence m'a dispensée de la corvée de vaisselle. Mais ce
n'était rien, comparé au bonheur que j'ai ressenti quand
Chris m'a serrée dans ses bras.


« Bienvenue à
la maison ! On te croyait morte. »


Une petite
bulle de joie a éclaté dans mon estomac. Visiblement, il m'avait pardonné
d'avoir levé les yeux au
ciel à sa remarque de la veille.


J'ai été
bombardée de questions.


« Comment
c'est, dehors ? a demandé Staline.


—   Richard
Nixon est toujours président ?


—   Richard
Nixon, président ? a répété Mike. Ce jeune freluquet ? Quand je suis
arrivé ici, il n'était qu'un simple sénateur.


—   De quoi vous
parlez ? a dit Chaquie avec une grimace de dégoût. Nixon, ça fait longtemps
qu'il est parti. Il
n'est plus là depuis... »


Elle s'est
interrompue. Le jeune Barry lui adressait de grands gestes.


« C'est une
blague. Tu sais ce que c'est, une blague ? Ha, ha. Regarde dans le dictionnaire,
espèce de nunuche !


—   Oh,
a répondu Chaquie, hagarde. Nixon ! Où avais-je
la tête ? Mais, avec Dermot qui vient cet après- midi, je ne suis pas dans mon assiette... »


Inquiets,
nous nous sommes rendu compte qu'elle était au bord des larmes.


« Relax, ma
p'tite dame, a déclaré Barry en s'écartant précipitamment. Tu n'es pas vraiment
une nunuche. »


La salle
tout entière a retenu son souffle jusqu'à ce que Chaquie retrouve le sourire.


L'orage
dissipé, j'ai régalé la tablée avec le récit de mes aventures.


« Une
obturation ? ai-je lancé en pouffant. C'est rien.


—   Mais ça ne
fait pas mal ? a interrogé Don.


—   Pas du tout, ai-je plastronné,
omettant de mentionner les larmes de sang
que j'avais versées dans le fauteuil du dentiste.


—   Tu n'avais
pas peur ? a demandé John Joe.


—   Je ne pouvais
pas me permettre d'avoir peur, ai-je répliqué d'un ton docte. Il fallait
le faire, un point, c'est tout. »


Ce qui était
presque vrai, ai-je constaté avec surprise. Eddie a posé la
question qui lui tenait le plus à cœur : « Combien ça t'a coûté ?


—   Mon
Dieu, je n'en sais rien. À mon avis, pas trop cher. »


Il a ri
lugubrement.


« Mais de
quelle pluie es-tu tombée ? Un dentiste ou un médecin ne t'accordera pas une
minute de son temps sans
te faire cracher au bassinet.


—   Eddie...
»


J'ai décidé de prendre un risque.
«... tu sais quoi ? Tu as un rapport très
légèrement névrotique avec l'argent. »
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Et en route
pour le groupe.


On s'est rués
dans le couloir, pendant qu'Eddie criait derrière moi :


« Ce n'est pas parce que je
connais la valeur de l'argent... ! »


Dermot et sa moumoute
étaient déjà là. Maintenant que je savais qu'il en avait une, je
n'arrivais plus à en détacher mes yeux. C'était tellement flagrant. Et,
vu sa taille, elle aurait mérité une chaise à part.


Il s'était
habillé pour la circonstance, mais son veston croisé ne parvenait
pas à cacher son énorme bide. De profil, il ressemblait à un gros D
majuscule.


Chaquie
était parfumée plus encore que d'ordinaire, et toujours aussi
impeccablement maquillée.


J'étais curieuse d'entendre la
version de Dermot. Chaquie n'était pas Neil
; j'étais sûre qu'elle ne m'avait pas menti sur sa consommation d'alcool. Réac
comme elle l'était, je la soupçonnais
en fait d'avoir mené une existence exemplaire.


À mon
étonnement, mon attitude avait changé depuis notre rencontre.
J'éprouvais à présent une sorte d'affection bourrue pour elle.


Joséphine
est entrée ; tout le monde s'est calmé et s'est assis bien
droit sur sa chaise. Après avoir remercié Dermot d'être venu, elle lui a dit :


« Peut-être
voudriez-vous nous parler des rapports de Chaquie avec la boisson ? »


Négligemment,
j'ai tâté ma dent du bout de ma langue. C'était devenu un tic. J'étais très fière
de moi et de mon obturation.


« Elle a
toujours picolé », a annoncé Dermot qui n'avait pas les scrupules d'Emer.


Chaquie a eu
l'air atterrée.


« Elle me
racontait qu'il lui fallait un whisky pour son rhume, du porto
pour son estomac barbouillé...


—  Est-ce
ma faute si je suis souvent souffrante ? » l'a interrompu Chaquie, plus BCBG que jamais.


Joséphine l'a
foudroyée du regard.


« Comme je l'ai
dit, a déclaré Dermot avec un soupir, elle a toujours été portée sur la
bouteille, mais l'ampleur des dégâts, je m'en suis rendu compte
seulement une fois qu'elle a eu la bague au doigt. C'est là qu'elle a commencé à me
faire tourner en bourrique. »


Chaquie
s'est récriée. Joséphine l'a fait taire d'un froncement de sourcils.


« De quelle
manière ?


—   Je travaille
dur, a dit Dermot. Très dur. Je me suis fait tout seul. Mon affaire, je l'ai
créée à partir de rien...


—   Et personne
ne t'a aidé, hein ? s'est exclamée Chaquie d'une voix de crécelle. Les
appareils UV verticaux,
c'était mon idée.


—   Pas du tout !
a rétorqué Dermot, agacé. J'avais lu ça dans un catalogue bien avant que tu
en aies vu dans ce salon
londonien.


—   Tu mens ! Tu
ne savais même pas comment ça fonctionnait.


—   Je te le
répète... »


Dermot
ponctuait chaque mot d'un geste tranchant de la main.


« ...je
l'avais lu.


—   On y
reviendra tout à l'heure, a murmuré Joséphine. Nous sommes
ici pour parler de Chaquie et de son problème d'alcool.


—   Dans ce cas,
on en a pour la semaine, a répliqué avec aigreur Dermot, avant de renifler.


—  C'est
possible. Continuez. »

Il ne s'est pas fait prier.


« Longtemps,
je n'ai pas su à quel point c'était grave parce qu'elle buvait en cachette. Elle
planquait les bouteilles, et quand elle
partait se coucher avec, elle disait qu'elle avait la migraine. »


Chaquie
était rouge pivoine.


« Elle me
racontait des bobards. J'ai trouvé une vingtaine de bouteilles
de Bacardi au fond du jardin, et elle a prétendu qu'elle n'était pas au
courant, que ça devait être
les gens de la voirie.


« Un soir, on
a eu le directeur de la banque et sa femme à dîner. Je voulais lui
demander un prêt pour m'agrandir,
et voilà que Chaquie se met à chanter Happy
birthday, Mr Président comme si
elle était Marilyn Monroe, en
tortillant du derrière, avec une vue plongeante sur son décolleté... »


J'ai risqué
un coup d'œil en direction de Chaquie. Sa mine horrifiée m'a
inspiré un mélange honteux de jubilation et de pitié.


«... elle avait bu pendant tout l'après-midi. Mais quand je l'ai interrogée là-dessus, elle m'a juré
que non. Alors qu'un enfant aurait pu
voir qu'elle était saoule. Puis elle
est allée dans la cuisine chercher la roulade de saumon fumé, et elle n'est jamais revenue. On a attendu des
heures. J'étais horriblement gêné, j'essayais de meubler la conversation avec M. O'Higgins. Et lorsque je suis parti à sa recherche, je l'ai trouvée au
lit, raide morte...


—   Je n'étais
pas bien, a marmonné Chaquie.


—   Inutile de
dire, a déclaré Dermot avec satisfaction, que je n'ai pas eu mon prêt.
Après, c'a tellement empiré qu'elle était bourrée tous les soirs de la
semaine, et souvent dans la journée aussi. Je ne pouvais absolument plus compter sur elle.


—   Tu me la
rassortiras toujours, cette histoire du prêt, hein ? Sauf que ça n'a rien à
voir avec moi. C'est ton dossier qui ne tenait pas debout, je te l'avais dit même avant
que tu ailles chez O'Higgins avec ton projet à la noix. »


Dermot a
choisi de l'ignorer.


« Pendant
tout ce temps, je travaillais nuit et jour pour faire tourner le salon.


—   Moi aussi,
je travaillais nuit et jour. J'étais la boîte à idées. Les offres spéciales,
c'était moi.


—   Tu parles,
mon... ! »


Dermot s'est
interrompu un instant, puis a repris :


« Nous avons
des offres spéciales, voyez-vous... »


Il
s'adressait à Misty et à moi.


«... une journée entière de soins,
à se faire pomponner. Séance
d'aromathérapie, enveloppement de
boue, sauna, pédicure ou manucure, plus une pâtisserie au beurre,
le tout pour cinquante livres. Une économie
de quinze livres si on se fait faire les mains, et de dix-huit livres si vous optez pour la
pédicure. »


Joséphine a
ouvert la bouche, mais trop tard.


« On a des
clients hommes également. »


Dermot était
lancé.


« Nous avons
constaté que les Irlandais s'attachent beaucoup plus à leur apparence et,
alors qu'autrefois un homme qui prenait soin de sa peau pouvait passer pour quelqu'un
d'efféminé, aujourd'hui ce n'est plus le cas. Moi-même... »


Il a porté
une petite main grassouillette à sa joue couperosée.


« ...
j'utilise des produits de soin et je ne peux que m'en féliciter. »


Clarence,
Mike, Vincent et Neil le dévisageaient d'un œil bovin. John Joe
en revanche avait l'air intéressé.


« Dermot, l'a
interrompu Joséphine sèchement, nous sommes là pour discuter du problème de
Chaquie.


—   C'est
toujours pareil, a lancé Chaquie en toisant Dermot avec haine.
Je ne sais pas où me mettre. Une fois, à la messe, au moment d'offrir la paix
de Jésus à sa voisine, il a regardé ses ongles et lui a dit qu'elle
aurait intérêt à voir une manucure. Dans la maison de Dieu ! Vous pouvez imaginer ça ?


—   Il faut bien que je gagne ma vie,
a protesté Dermot. Si on devait compter sur
toi, ça fait longtemps qu' on aurait déposé le
bilan.


—   Et pourquoi
ça ? a demandé Joséphine, ramenant la conversation sur les défaillances de
Chaquie.


—   J'ai été
obligé de mettre fin à son travail dans le salon car elle était
bourrée, et ça perturbait les clients. Et puis, elle faisait
n'importe quoi : elle inscrivait des gens pour une séance d'UV
juste après une épilation... Tout le monde sait que ce n'est pas possible,
après on risque des poursuites, et une fois que votre réputation est fichue, vous coulez...


—   Est-ce vrai
? a interrompu Joséphine. Vous étiez ivre sur votre lieu de travail, Chaquie ?


—   Absolument
pas. »


Elle a
rentré la tête dans le cou, ce qui lui a donné un double menton de vertu outragée.


« Demandez à
n'importe laquelle de nos esthéticiennes, s'est écrié Dermot avec
véhémence.


—   Demandez à
n'importe laquelle de nos esthéticiennes, l'a singé Chaquie méchamment.
Surtout une en particulier...
»


L'assistance
a dressé l'oreille.


« ... je sais
très bien où tu veux en venir, Dermot Hopkins. Me faire passer pour une
alcoolique, nier toute ma participation dans l'affaire, te mettre de mèche avec ta maîtresse
et me laisser sur la paille. Voilà ce que tu cherches ! »


Elle s'est
tournée vers les autres pour les prendre à témoin.


« Nous n'étions pas mariés depuis
un an qu'il a commencé à aller voir
ailleurs. Il embauchait les filles non
d'après leurs capacités, mais d'après... »


Dermot
s'efforçait de la faire taire, mais elle s'égosillait encore plus fort que lui.


«... mais
d'après leur tour de poitrine ! Et si elles refusaient de
coucher avec lui, il les virait.


—
Espèce de sale menteuse ! »


Il hurlait en
même temps qu'elle.


« Dernièrement, il a décidé qu'il
était amoureux d'une gamine de dix-neuf
ans, une dénommée Sharon, qui
aimerait bien décrocher le jackpot. »


Cramoisie,
les yeux brillants de colère et de désespoir, Chaquic a repris sa respiration avant de glapir :


« Ne va
surtout pas imaginer qu'elle est amoureuse de toi, Dermot
Hopkins. Tout ce qu'elle veut, c'est le fric. Elle te mènera par le bout du
nez, tu verras. »


Son accent avait changé ; la
banlieue chic s'était effacée au profit des bas quartiers de Dublin.


« Et tes
propres coucheries, hein ? »


De rage, la
voix de Dermot était montée dans les aigus.


« Quelles
coucheries ? »


Joséphine
s'efforçait de calmer les esprits, mais la partie était perdue d'avance.


« Je suis au
courant, pour toi et le type qui est venu poser la moquette. »


Là-dessus,
il y a eu du remue-ménage, car Chaquie a bondi de sa chaise et a essayé de claquer Dermot. D'après ce qu'il disait, elle avait étrenné sa
nouvelle moquette avec le poseur.
Mais Chaquie contestait avec virulence
sa version des faits, si bien qu'il était impossible de savoir lequel des deux disait vrai.


La séance
s'est achevée dans la confusion.


Et la
première personne à s'approcher de Chaquie pour la prendre dans
ses bras et l'emmener boire le thé, c'a été moi.
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Au cours des
deux séances qui ont suivi, selon un scénario que je commençais à
connaître, Joséphine a fouillé
dans le psychisme de Chaquie, et sorti du chapeau toutes sortes de lapins.


A
l'évidence, Dermot, aussi antipathique soit-il, n'avait pas menti.


Joséphine a
harcelé Chaquie jusqu'à ce qu'elle se mette à table. Quand elle a fini par
avouer qu'elle buvait une bouteille de Bacardi par jour, Joséphine a poursuivi
son
interrogatoire pour découvrir qu'elle complétait le Bacardi avec du brandy et du valium.


Ensuite, elle
s'est attaquée aux causes.


Deux choses
la préoccupaient chez Chaquie : qu'elle soit à ce point obsédée par son
apparence, et qu'elle insiste sur son appartenance à un milieu respectable et aisé.


Tout est
remonté à la surface. Son enfance misérable dans un quartier
pourri de Dublin. Son absence d'éducation, le fait qu'elle
avait coupé les ponts avec sa famille par crainte d'être mal vue de ses
nouvelles relations, et sa peur panique d'être obligée de retourner
dans le ruisseau. Il s'est avéré qu'elle n'avait personne d'autre que
Dermot.


Elle
dépendait entièrement de lui et lui en voulait amèrement.


Chaquie a
reconnu qu'elle ne s'était jamais sentie à l'aise avec ses
amies, qu'elle redoutait d'être percée à jour.


J'ai
contemplé sa jolie peau, ses cheveux dorés, ses ongles impeccables... Quelle belle
réussite dans l'imposture ! Je n'aurais pas
cru que cette façade lisse, élégante, puisse masquer tant de souffrance
et d'insécurité.


Ensuite,
Joséphine l'a questionnée sur le poseur de moquette. Et
finalement, après une séance de questions-réponses que j'ai trouvée extrêmement
pénible, Chaquie a admis qu'elle avait baptisé sa nouvelle moquette en s'envoyant en l'air avec le poseur.


Les détails
n'étaient ni salaces ni croustillants, ils étaient simplement
sordides. Elle avait fait ça, a-t-elle expliqué, parce qu'elle avait bu et
par manque désespéré d'affection.


Mon cœur
saignait pour elle. Ça pouvait arriver à des gens de ma
génération. Mais à son âge et dans son état, c'était choquant,
pathétique. Une pensée m'a frappée soudain, avec force : je n'avais pas envie
de finir comme Chaquie.


Ça pourrait
être toi, m'a soufflé une petite voix.


Comment ?


Je n'en sais
rien, a dit la petite voix, désemparée. Mais ça pourrait.


« Quand j'ai
dessaoulé, j'avais tellement honte que j'aurais voulu mourir », hoquetait
Chaquie.


Insatiable,
Joséphine l'a titillée jusqu'à ce qu'elle avoue avoir couché avec des tas
d'inconnus, des hommes de passage et des
représentants en particulier.


Pour
quelqu'un qui se posait en fervente adepte de la morale catholique,
c'était proprement stupéfiant. Ou peut-être pas tant que ça. Je commençais à
comprendre comment ça fonctionnait ici. Chaquie camouflait désespérément sa honte et sa détresse
en se faisant passer pour la personne respectable et bien élevée qu'elle aurait
voulu être. Tout ça m'a laissée pantoise.


Le vendredi
soir, je me suis aperçue que mon terrible chagrin de quelques jours auparavant
s'était dissipé entre-temps. Car il est revenu.


« Cette dent ne vous a pas duré
longtemps, hein ?» a lancé Margot au dîner, avec un sourire, pendant que je
pleurais à chaudes larmes.


J'aurais dû
lui envoyer mon chou farci à la figure. Au lieu de ça, j'ai bramé de plus belle.


Je n'étais pas la seule.


Neil sanglotait bruyamment. Cet
après-midi, en groupe, Joséphine avait enfin réussi à faire tomber la barrière de son déni. Tout à coup, il voyait ce
qui sautait aux yeux du monde entier : il était un alcoolique qui, en matière
de brutalité, n'avait rien à envier à son monstre de père.


« Je me déteste, gémissait-il dans
ses mains. Je me déteste. »


Vincent versait des larmes suite à
l'examen de son enfance auquel Joséphine l'avait soumis en groupe du matin. Et Staline chialait parce qu'il avait reçu
une lettre de Rita dans laquelle elle lui disait de ne pas revenir à la maison
à sa sortie du Prieuré. Elle avait demandé le divorce.


Avec tous ces gens en pleurs, la
salle à manger ressemblait à une pouponnière.


« Elle a rencontré quelqu'un,
braillait Staline. Quelqu'un d'autre pour...


— Pour lui briser les côtes
», l'a coupé Angela, pinçant sa petite
bouche en arc de Cupidon.


Mon Dieu. Elle avait attrapé le
virus de la TNJ : la Tendance des Nouveaux
à Juger. Mais attendez un peu que son Principal Autre Concerné raconte
en groupe comment elle a cassé d'un coup de karaté le bras de sa mère pour l'empêcher
de s'emparer de la dernière tranche de
Viennetta. Là, elle songera moins à se draper dans sa vertu.


J'ai eu pitié d'elle.


Comme chaque vendredi soir, la
liste de la nouvelle répartition par équipes a été affichée au tableau. À la minute même où Frederick la punaisait sur le
liège, nous nous sommes précipités pour connaître notre sort ; on aurait
dit une liste de soldats morts à la guerre. En voyant que j'étais dans l'équipe
de Vincent et que, pis encore, ça signifiait retour au petit déjeuner, j'ai eu
un gros coup de déprime. Bon, d'accord, j'étais déjà déprimée, mais là, c'a été
la totale. À tel point que je n'avais même plus envie de m'engueuler avec qui
que ce soit. Je voulais juste aller me coucher et ne plus me réveiller.


Chris s'est approché de moi avec
une boîte de mouchoirs.


« Raconte-moi quelque chose, ai-je
dit avec un sourire tremblant. Distrais-moi.


—  Je ne devrais pas, tu sais. Il faudrait
que tu restes

avec la souffrance et... »


J'ai levé ma tasse de thé d'un
geste menaçant. « Relax, a-t-il déclaré en
souriant. Je plaisante. Alors, quoi de neuf ?


—  Je suis dans l'équipe de Vincent. »


C'était le
seul grief concret qui me venait à l'esprit. « Et j'ai peur de lui, il est
tellement agressif !


—  Ah
bon ? »


Chris a jeté un coup d'œil sur
Vincent qui pleurait toutes les larmes de
son corps à l'autre bout de la table. « Je ne le trouve pas agressif,
moi.


—   Il l'était...
avant. Le jour de mon arrivée...


—   C'était il y
a deux semaines. Et une semaine, c'est long en psychothérapie.


—   A-ah, ai-je
répondu lentement, tu veux dire qu'il est différent maintenant ?


—   Les
gens changent, ici. C'est le rôle du Prieuré. »
Ça m'a énervée.


« Et toi,
comment as-tu atterri dans cette maison de fous ? »


J'avais toujours été curieuse de
son passé et je regrettais de n'être pas
dans son groupe pour en savoir plus. Mais jusqu'à présent, je n'avais pas eu le
courage de lui poser la question directement.


« Ce n'est
pas la première fois que je viens ici, tu sais. »


Il a
rapproché une chaise pour s'asseoir à côté de moi.


« C'est vrai
? »


J'étais
choquée : ça signifiait que sa toxicomanie ne datait pas d'hier.


« Ouais,
j'étais venu il y a quatre ans déjà et je n'ai rien écouté. Mais ce
coup-ci, je fais tout comme il faut et j'ai bien l'intention de recoller les
morceaux.


—   C'était
grave ? » ai-je hasardé nerveusement.


Il me plaisait trop pour que je
veuille entendre comment il s'était roulé
dans son vomi avec une aiguille dans le bras.


« Tout dépend
de ce que tu appelles "grave", a-t-il dit avec un petit
sourire en coin. Ma vie, ça n'était pas tout à fait Trainsponing,
habiter dans un squat et me shooter à l'héro, mais ce
n'était pas très brillant non plus.


—   Quelles...
euh, drogues prenais-tu ?


—   Je fumais
surtout du hasch. »


J'attendais
qu'il poursuive son inventaire : crack, PCP, héroïne, gélules de témazépam...
Mais non. « Juste du
hasch ?


—   Crois-moi,
a-t-il répliqué dans un grand sourire, c'était suffisant.


—   Mais...
»
J'étais perplexe.


« Tu ne m'as
pas franchement l'air d'un toxicomane.


—   Je passais
presque toutes mes soirées seul, dans les vapes. Le jour, au boulot, je
n'arrivais pas à fournir. Est-ce assez grave pour toi ?


—   Non. »


J'étais
toujours aussi déconcertée.


« O.K. »


Il a pris une
profonde inspiration.


« Je devais
de l'argent à tout le monde. Je n'avais pas d'amis. Je fréquentais les gens qu'il ne
fallait pas. À mon arrivée ici, on m'a dit
que j'avais douze ans d'âge mental.


—   Et
comment l'ont-ils su ? »


Sur quoi se
basaient-ils pour mesurer ces choses-là ?


« C'est
l'âge auquel j'ai commencé à me droguer. On grandit seulement à
coups de claques que la vie vous envoie dans la tronche. Mais moi, dès qu'il y
avait un problème, je me défilais. J'ai donc gardé la mentalité d'un môme de douze ans.


—   Je
ne vois aucun mal dans le fait d'avoir douze ans », ai-je observé avec un petit rire pour montrer que je
plaisantais.


Il n'a pas
trouvé ça drôle.


« Ça veut dire que je n'ai jamais
eu le sens des responsabilités. Il y a des
gens que j'ai lâchés, sans parler de
tous les lapins que je posais... »


Il m'était
presque antipathique, avec sa morale et son manque d'humour.


« J'ai menti
des milliers et des milliers de fois pour sauver ma propre
peau, pour être bien vu des autres. »


Là, ça m'a
vraiment refroidie. Quelle pusillanimité !


« Et toi, tu
as commencé à te droguer à quel âge ? » a-t-il questionné à mon étonnement.


Moi?


« J'avais
une quinzaine d'années, ai-je bredouillé. Mais c'était
occasionnel, juste dans des soirées. Je n'ai jamais fait tout ce
que tu viens de décrire : me défoncer seule dans mon coin, devoir de
l'argent, me conduire d'une
manière irresponsable...


—   Tu m'en diras
tant !


—   Pourquoi tu
ricanes ? ai-je demandé, agacée.


—   Pour rien. »


J'ai préféré
changer de sujet.


« Que vas-tu
faire quand tu sortiras d'ici ?


—   On
verra. Me trouver un job, me ranger. Qui sait ? Je pourrais même aller à New
York, a-t-il ajouté avec un clin
d'oeil. Et tant que j'y suis, régler son compte à Luke. »


Les étoiles
dans les yeux, je me suis prise à rêver. Je rentrais à New York
au bras de Chris. Raides amoureux, nous poussions la porte du Cute Hoor. Chris n'avait
plus douze ans d'âge mental, nous étions là pour nous éclater comme des fous.
Un beau couple bien assorti.


Naturellement,
nous mentirions sur les circonstances de notre rencontre.


D'autres
visions ont surgi dans mon imagination. Luke malade de chagrin. Me suppliant
de me remettre avec lui. Luke vert de jalousie, se précipitant sur Chris pour le
frapper... j'en revenais toujours à cette scène-là. L'une de mes préférées.
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Le soir où
Luke était parti de chez moi en claquant la porte, ce n'était certes pas Daryl qui
aurait pu me réconforter.


Il n'était
même pas venu pour me voir. Sa visite inopinée s'expliquait par le fait que
son dealer habituel s'était fait coffrer. Il effectuait donc la tournée de
tous ceux qu'il connaissait dans l'île de Manhattan, à la recherche
d'une nouvelle source d'approvisionnement. Autrefois, entre amis, on se
recommandait un coiffeur. Ou un plombier. Voire un professeur
particulier. Maintenant,
c'était un dealer. En d'autres circonstances, j'aurais trouvé ça charmant.


Bien entendu,
je n'avais pas l'ombre d'une drogue à proposer à Daryl.


Mais je connaissais quelqu'un qui
pouvait y remédier.


Dans l'état
d'abattement où m'avait plongée le départ de Luke, j'étais
moi-même pressée de voir Wayne. Du coup, je me suis cyniquement servie de la
détresse de Daryl à mes propres fins. Daryl avait de l'argent pour s'acheter de
la drogue, mais il ne savait comment s'en procurer. Moi,
j'avais l'adresse, mais pas les moyens.


Nous étions
faits pour nous entendre.


J'ai
téléphoné à Wayne, puis on s'est rassis et on a attendu. J'avais
meilleur moral. D'accord, Luke m'en voulait à mort, mais Daryl était super bien
fringue. Ce pantalon à pinces en velours côtelé mauve était du dernier chic
en matière de mode masculine.


Ce n'était
pas sa faute s'il transpirait dedans.


Et puis, il
avait un job génial.


« A part Jay Mclnerney, tu connais
d'autres auteurs ? »


Je me suis
penchée en avant dans l'espoir qu'il aimait les décolletés
plongeants, car c'était tout ce que j ' avais à lui offrir.


« Hmm...
ouais, a-t-il répondu en reniflant et en fuyant mon regard. J'en connais plein.


—   Comment ça
marche ? JJ. y en a dont tu t'occupes en particulier ?


—   Ouais,
a-t-il dit avec un petit coup d'œil furtif qui m'a filé le
torticolis dans ma tentative de l'intercepter. Ça m'arrive.


—   Qui ça, par
exemple ? »


Je désespérais de capter son
regard. Mais quelle mouche l'avait piqué ?


« Tu as déjà
publié des best-sellers ?


—  Voyons...
», a-t-il répondu, pensif.


Je m'en pourléchais déjà les
babines. C'était un bonheur de causer avec
quelqu'un qui fréquentait des gens célèbres.


Il ne m'a
pas déçue.


« Tu as entendu parler de
l'écrivain Lois Fitzgerald-Schmidt ? »


À en juger par son ton, il ne
pouvait en être autrement.


« Oui ! »
ai-je acquiescé avec enthousiasme.


Qui ça ?


« C'est vrai
? a dit Daryl, tout aussi enthousiaste.


—  Évidemment.
»


J'étais
contente d'avoir enfin réussi à le tirer de sa tapeur.


« C'est moi
qui ai assuré, côté marketing, la promo de son livre. Jardinage
pour danseuses classiques, qui a paru sur la liste du New York Times au printemps
dernier.


— Oh
oui, je vois très bien. »


Je croyais me souvenir maintenant
qu'elle avait gagné le prix du meilleur
roman ou quelque chose comme ça.
Fière de côtoyer un homme qui exerçait un métier aussi passionnant, j'ai souri à Daryl.


Tout en réfléchissant rapidement.
Fallait-il faire semblant d'avoir lu le livre ? Je pourrais laisser échapper un ou deux vagues commentaires, du style « un emploi merveilleusement lyrique du langage »
ou bien « une imagerie d'une force
saisissante ». Mais je n'étais
vraiment pas sûre d'être capable de soutenir toute une conversation
là-dessus.


Néanmoins, à New York, il était
très important d'avoir lu les derniers
livres à succès. Ou, à défaut, de faire
comme si. J'avais même entendu parler de gens qui se proposaient pour lire le livre à votre place et de vous remettre un résumé. Pour un petit supplément,
ils vous fournissaient des phrases à
glisser au cours d'un dîner chic («
plagiat dérivatif » ou « oui, mais est-ce de l'art?» ou encore «j'ai adoré la scène du concombre »).


J'ai donc
déclaré à Daryl sur un ton d'excuse :


« Je n'ai pas encore eu le temps
de le lire. Je l'ai acheté, il est dans la
pile à côté de mon lit, mais avec tout le travail que j'ai... »


J'ai souri
coquettement.


« Alors,
raconte-moi, est-ce que Jardinage pour danseuses classiques
va changer ma vie ? Ça parle de quoi ?


—  Euh, a-t-il marmonné d'un air gauche.

C'est-à-dire... 


Je me suis
rapprochée, interloquée par sa réticence. Visiblement, c'était
un livre controversé... sur quoi ? Inceste ? Satanisme ? Cannibalisme ?


« C'est sur... enfin... sur le
jardinage. Pour... ahem... danseuses
classiques. Mais pas seulement, a-t-il ajouté avec empressement. Les flexions
et les accroupissements s'adressent
aux danseuses en général. Nous ne sommes pas une maison élitiste. »


Muette,
j'esquissais avec la bouche les voyelles A, puis O, puis de
nouveau A, et ainsi de suite.


« Tu veux
dire que ce n'est pas un roman ?


—   Non.


—   C'est un
livre de jardinage ?


—   Oui.


—   Et quelle
place il a occupée sur la liste des best-sellers du New York Times ?


—   La
soixante-neuvième.


—   Et ton
travail de marketing, ça a consisté en quoi ?


—   J'emballais les livres pour les
envoyer aux libraires.


—   Au revoir,
Daryl. »
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Pas tel quel,
bien sûr. Je n'ai pas dit à voix haute « Au revoir, Daryl ». Pas
à lui. Mais je l'ai formulé dans ma tête. Surtout quand j'ai appris
incidemment que le superbe loft où il
m'avait emmenée le soir de la fête n'était même pas à lui.


Du coup, bien
que nous ayons passé la nuit et une bonne partie de la matinée ensemble, il y
avait fort peu de chances pour que Daryl et moi envisagions de signer un bail en
commun dans un avenir proche. Je ne l'ai supporté, lui et ses conneries, que
pour avoir ma part de came.


Évidemment, il n'a pas été très
content, le rat, lorsqu'il s'est aperçu
qu'il ne m'échapperait pas avec ses deux grammes intacts.


Mais j'ai
pensé : tant pis, tu me dois bien ça.


Dans les
jours qui ont suivi, je n'ai eu strictement aucune nouvelle de
Luke. J'avais beau me dire pour me rassurer : il appellera. 11 n'appelait pas.


La pauvre
Brigit a été obligée de m'accompagner tous les soirs dans mes recherches à
travers la ville. Partout où nous allions, y compris à l'épicerie du coin pour acheter dix tubes de
Smarties, j'étais en état d'alerte maximum,
ultramaquillée et tout.


Je n'aurais pas dû le laisser
partir, me répétais-je comme une litanie.
J'ai commis une terrible erreur.


Il n'était
nulle part. Ce qui était injuste car, à l'époque où je n' avais eu que faire de lui, je pouvais difficilement mettre le nez dehors sans tomber
sur lui ou sur l'un de ses potes chevelus.


J'ai fini par le croiser le jour
que j'aurais tendance à appeler le Mardi
noir. Ce jour-là, j'ai été virée, et Brigit a obtenu une promotion.


Je savais depuis longtemps que mon
temps à l'Old Shillayleagh était compté, mais ça ne me faisait ni chaud ni
froid. Je haïssais ce boulot plus que la vie même. Et depuis que j'avais
scotché un article sur les remèdes contre l'impuissance sur le tiroir de mon
boss, la perspective du chômage s'était
rapprochée d'un cran.


Tout de
même, se faire virer n'était pas agréable.


D'autant moins qu'à mon retour
j'ai trouvé Brigit en train de danser de joie dans l'appartement, étant donné qu'on lui avait doublé son salaire, avec nouveau
bureau et nouveau poste à la clé.
Première adjointe sous-chef de service.


« Avant, je
n'étais que deuxième adjointe, tu te rends compte de la différence ! exultait-elle.


—   Magnifique, ai-je rétorqué avec
aigreur. Tu vas devenir la New-Yorkaise type : tu iras au bureau à quatre
heures du matin, tu rentreras à minuit avec des dossiers sous le bras, tu
n'auras plus de vacances, et bonjour la grosse tête.


—   Merci, Rachel, de te réjouir pour
moi », a-t-elle dit d'une voix douce.


Sur ce, elle est allée dans sa
chambre et a claqué la porte si violemment que le mur de l'immeuble a failli
tomber en pièces. Mais qu'est-ce qui lui prend ? ai-je
pensé, drapée dans ma dignité. Ce n'est pas
elle qui s'est fait virer. Vous parlez de remuer le couteau dans la
plaie !


J'ai
fourragé dans tous les placards, à la recherche de la bouteille de rhum
que j'étais sûre d'avoir vue quelque part. Soudain, je me suis rappelé que je l'avais bue la
veille.


Et merde, me suis-je
dit, savourant mon infortune.


En l'absence de remontant, j'ai
tenté de me consoler en songeant que Brigit ne vivrait plus, qu'ils allaient la
presser comme un citron, qu'une réussite professionnelle avait un prix.
Tout à coup, une terrible angoisse s'est emparée de moi. Et si elle me quittait
? Si elle déménageait dans un appartement
cossu, avec air conditionné et salle de gym réservée aux résidants ? Que
ferais-je alors ? Où irais-je ? Cette sorte
de loyer n'était pas dans mes moyens.


En cet
instant, j'ai eu la révélation de saint Paul sur la route de Damas. J'ai subitement compris de
quel côté était beurrée ma tartine.


M'extirpant du canapé, j'ai ravalé
mon appréhension et tambouriné légèrement à
la porte de Brigit.


« Excuse-moi, je suis un monstre
d'égoïsme. Je suis désolée. »


Un mur de
silence.


« Je suis désolée. C'est juste que
j'ai été virée moi-même cet après-midi et je me suis
sentie un peu, tu sais... »


Toujours pas
de réponse.


« Allez, Brigit, sors, ai-je
supplié. Je suis vraiment désolée. Vraiment ! »


La porte
s'est ouverte à la volée. Brigit était là, sur le seuil, le visage rougi par les larmes.


« Oh, Rachel
», a-t-elle soupiré.


Je n'ai pas
réussi à déchiffrer son intonation. Était-ce le pardon ? l'exaspération
? la pitié ? la lassitude ?
Ça pouvait être tout et n'importe quoi.
J'espérais seulement qu ' elle m'avait
pardonné.


« Viens, on
sort et je t'offre du Champagne pour fêter ça », ai-je proposé.


Tête
baissée, elle dessinait des figures sur le sol avec son gros orteil.


« Je ne sais
pas...


—   Oh, allez !


—   O.K.


—   Il n'y a qu'un blême, ai-je dit,
parlant à toute vitesse. Je suis raide en ce
moment, mais si tu m'avances de l' argent je te rembourserai dès que je pourrai. »


Résignée - un
peu trop à mon goût -, elle a accepté avec un nouveau soupir.


J'ai tenu absolument à ce qu'on
aille au Llama Lounge.


« Ce n'est
pas tous les jours qu'une de nous décroche une promotion.
Surtout en ce qui me concerne, ha ha ha ! »


Au Llama
Lounge, la direction avait posé un écriteau à côté du canapé
gonflable : « Si vous avez les jambes nues, vous vous asseyez ici à vos
risques et périls. » Brigit et moi avons jeté un œil sur le canapé, et une même exclamation nous a échappé :


« Nous, on ne
s'assoit pas ici ! »


Ce bel unisson signifiait,
espérais-je, que Brigit m'avait pardonné.
Néanmoins, notre conversation demeurait
guindée. Je ramais comme une malade pour lui faire comprendre à quel point j'étais heureuse pour elle, mais le courant ne m'était guère favorable.


Au milieu de
ma tirade, elle a regardé la porte et murmuré:


« Tiens,
voilà ton jules. »


Et j'ai
prié, tremblante : mon Dieu, faites que ce soit Luke ! Dieu a exaucé
ma prière, mais avec un avenant. C'était Luke, en effet.


Flanqué
toutefois de la délicieuse Anya, la bronzée et filiforme Anya aux yeux en amande.


Mon premier
réflexe, c'a été : s'il est assez bien pour Anya, alors il est assez bien pour moi.


Sauf qu'on ne
m'avait pas demandé mon avis. Luke nous a saluées d'un bref hochement de tête et
a continué son
chemin.


Mon univers
s'effondrait tandis que Brigit s'étonnait tout haut :


« Mais
qu'est-ce qu'il a, notre baba de service ? »


Luke et Anya
avaient l'air très intimes. Comme s'ils sortaient à l'instant du lit. Leurs
visages se touchaient presque.
Leurs cuisses étaient collées l'une contre l'autre.
Eperdue, j'ai vu Luke s'accouder au dossier de la chaise d'Anya, frôlant ses épaules maigres et cependant
musclées.


« Arrête de
les fixer », a sifflé Brigit.


J'ai
sursauté.


« Tu vas t'asseoir à ma place,
a-t-elle ordonné. Comme ça, tu lui tourneras
le dos. Ne prends pas cet air affamé.
Et rentre ta langue, elle traîne par terre. »


J'ai obéi,
mais très vite j'ai regretté d'avoir changé de place. Du coup, j ' ai chargé Brigit de les épier pour moi.


« Qu'est-ce
qu'il fait, là ?


—   Il
lui tient la main. »
J'ai gémi doucement.


« Toujours ?
ai-je demandé quelques secondes plus tard.


—   Toujours
quoi ?


—   Il lui tient
toujours la main ?


—   Oui.


—   Oh, nom de
Dieu ! » J'en aurais pleuré.


« Comment
est-il ?


—   Brun,
un mètre quatre-vingts et des poussières...


—   Mais non !
Je parle de son attitude. A-t-il l'air heureux, crois-tu qu'il est raide
dingue d'elle ?


—   Finis ça. »


D'un geste
brusque, Brigit a désigné mon verre et ajouté :


« On s'en va.


—   Non
! ai-je murmuré avec véhémence. Je veux rester. Il faut que je reste pour les
surveiller...


—   Pas
question. »

Brigit était catégorique.


« C'est
mauvais pour tout le monde. Et que ça te serve de leçon. La prochaine fois que
tu rencontreras un mec aussi canon et sympa que Luke Costello, tu ne feras peut-être pas tout foirer.


—   Tu le
trouves canon et sympa ? ai-je soufflé, sidérée.


—   Évidemment,
a-t-elle répondu, surprise.


—   Mais alors,
pourquoi tu ne l'as pas dit ?


—   Pourquoi ?
Tu as besoin de mon autorisation pour savoir ce qui te plaît ou pas ? »


Connasse,
ai-je pensé, agacée. Sa promotion datait de quelques heures à
peine, et déjà elle jouait les petits chefs.


J'ai porté le
deuil de Luke plusieurs jours. Tout espoir était vain : je ne
pouvais rivaliser avec Anya. Quand même, je connaissais mes limites.


J'ai donc
consacré mon temps à la recherche d'un travail. Recherche, c'était un grand
mot. Vu mon maigre curriculum et mon absence de diplômes, les offres ne pleuvaient
guère. J'ai néanmoins réussi à décrocher un poste dans un autre
hôtel. Il était certes moins bien que l'Old Shillayleagh, à supposer que
l'Old Shillayleagh ait été bien. Mon nouveau lieu de travail se nommait Motel de la Barbade. Pourquoi la
Barbade, je n'en savais rien. À moins qu'un
séjour là-bas, ça ne se paie à l'heure.


Mon patron,
Eric, était un obèse comme j'en avais rarement vu dans ma vie. On le
surnommait Super Kro à
cause de ses colossales poignées d'amour. Le personnel
se composait principalement d'immigrés clandestins,
car la direction préférait nettement payer au-dessous du salaire
minimum.


Mais enfin
bon, c'était un boulot.


Autrement
dit, dur labeur, misère et ennui réunis trois en un.


Le premier
jour, je suis rentrée chez moi déprimée, titubante de fatigue. Au moment où je
poussais la porte, le
téléphone a sonné.


« Allô ? »
ai-je dit d'un ton revêche, bien décidée à passer ma mauvaise
humeur sur la personne qui se trouvait à l'autre bout du fil, quelle
qu'elle soit.


Il y a eu
une brève pause - éloquente -, puis la voix de Luke, telle une caresse :


« Rachel ? »


Et mon monde
crépusculaire s'est embrasé d'une clarté flamboyante.


D'instinct,
j'ai su que ce n'était pas un coup de fil anodin, genre « Je
ne retrouve plus mon slip Beavis et Butthead, je ne l'aurais pas laissé chez toi
? ».


Au contraire.


Au simple ton
de sa voix, à la façon dont il avait prononcé « Rachel ? », j'ai compris
que tout irait bien.


Mieux que
bien.


Et moi qui
croyais ne plus jamais le revoir ! J'ai failli fondre en larmes de
joie, de soulagement, de gratitude pour la seconde chance qui m'était offerte.


« Luke ? »


Vous
remarquerez que je n'ai pas dit « Daryl ? » ou « Frederick ? » ou «
Belzébuth ? », comme je l'aurais fait si j'avais continué déjouer avec lui.


« Comment
vas-tu ? »


Appelle-moi
poulette !


« Bien,
ai-je répondu. Enfin, j'ai été virée de mon boulot et j'en ai Un autre dans une
espèce d'hôtel de passe complètement pourri, avec un salaire de misère, mais à part ça, tout va bien. Et
toi ? »


Il a eu un
petit rire amical et chaleureux, et j'ai eu l'impression que
j'étais amoureuse de lui.


« Ça te
dirait que je t'invite à dîner ?


Je t'invite
à dîner. Je t'invite. On peut exprimer tant de choses en un seul
mot. Ça veut dire : Tu me plais. Je prendrai soin de toi. Et, par-dessus tout, je
paierai pour toi.


J'ai eu
envie de rétorquer : « Et Anya ? » Mais pour une fois, dans ce
gâchis autodestructeur qu'était ma vie, j'ai réussi à surveiller ma langue.


« Quand ? »
ai-je demandé.


Maintenant,
maintenant, maintenant !


« Ce soir ?
»


J'aurais sans
doute dû prétexter un autre rendez-vous. N'est-ce pas une règle d'or quand on
veut prendre un homme dans ses filets ? Mais je n'avais nulle intention de le
laisser glisser de nouveau à travers les mailles.


« Ce soir,
c'est parfait, ai-je acquiescé, suave.


— Au
fait, excuse-moi de n'être pas venu vous voir l'autre jour, Brigit
et toi. Le mec d'Anya venait juste de la larguer, et j'essayais de lui
remonter le moral. »


Ma coupe a
débordé.
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C'était un
rendez-vous, un vrai.


Il a promis
de passer me chercher à huit heures et demie pour m'emmener dans un
restaurant français. Là, j'ai eu un sursaut d'appréhension, car seuls
les ploucs et les ringards mangeaient français. Un restaurant turkmène, ça,
c'aurait été top. Mais ensuite, je me suis dit : Oh, et puis tant pis.


Je me suis
préparée lentement, dans le calme. Sans cette effervescence que j'associais normalement à Luke. J'avais bien des papillons dans l'estomac,
mais ils dormaient. C'est à peine
s'ils tressaillaient de temps à autre
pour se rappeler à mon bon souvenir.


En vue de
mon dîner français gratuit, je me suis habillée sobrement.


Du moins à
l'extérieur.


J'avais mis
ce que j'appelais ma robe d'adulte. Ça voulait dire qu'elle n'était pas noire,
pas en lycra et qu'on ne voyait pas le contour de ma culotte au travers.
C'était
une robe droite, gris ardoise, quasi monastique. En un mot,
importable. Mais Brigit m'avait forcé la main en affirmant qu'elle me serait
utile un jour. Je lui avais répondu que je ne projetais pas de mourir, ni d'entrer au couvent ou d'être
jugée pour meurtre. Cependant, tandis que j'admirais mon reflet qui, bizarrement, n'avait rien de déplaisant, j'ai dû
reconnaître qu'elle avait eu raison.


Il y a eu
mieux. J'ai relevé mes cheveux et mis des hauts talons.
D'ordinaire, c'était l'un ou l'autre, sauf s'il me plaisait de
dominer les gens façon Incroyable Hulk. Mais Luke avait un caractère
suffisamment trempé pour me tenir tête au plus haut de ma forme.


Par-dessous
ma soutane, j'avais enfilé des bas noirs avec un porte-jarretelles. C'était la
meilleure preuve que j'étais folle de Luke. Car qui aurait supporté des sous-vêtements
pareils sans avoir l'intention de les enlever très rapidement ?
C'était inconfortable et artificiel au possible. Je me sentais aussi ridicule
qu'une drag queen.


Luke est
arrivé à huit heures trente tapantes. Dès que je l'ai aperçu, brun,
rasé de frais, dégageant une senteur citronnée, mes papillons se sont
réveillés comme un seul homme et ont commencé à se chamailler pour savoir qui allait préparer le
café.


Je ne
l'avais encore jamais vu aussi clean, avec des kilomètres de cheveux
et de jean en moins. Apparemment, il me prenait au sérieux. Je me suis
rengorgée de plaisir.


À l'instant
même où il franchissait le seuil, je me suis attendue à être étouffée de baisers.
Mais, à ma surprise, il ne m'a pas embrassée. Momentanément décontenancée, j'ai
cependant refusé de céder à la déprime qui m'ouvrait grands les
bras. Je ne me suis pas dit : Je ne lui plais pas. Car j'étais
sûre du contraire. J'en aurais donné ma tête à couper.


Poliment, il
s'est assis sur le canapé, et poliment ne m'a pas renversée sur
la moquette pour m'arracher mes vêtements. Ça me faisait drôle, qu'on soit encore habillés au bout de cinq secondes en présence
l'un de l'autre.


« J'en ai
pour une minute.


— Relax
», m'a-t-il répondu.


Je sentais
son regard sur moi pendant que je cherchais mes clés en me
cognant partout. Et pan, une hanche contre le comptoir, et bing, un coude sur une
poignée de porte. Il n'y avait rien de tel que le regard d'un homme que je
désirais pour réveiller la godiche en moi. Finalement, je me suis
retournée en lançant avec une exaspération forcée :


« Quoi ? »


Je savais,
remarquez, que je ne courais pas de risque.


«Je te
trouve... » Il a fait une pause.


«... belle. »


Bonne réponse.


Je ne connaissais pas le
restaurant où il m'a emmenée, je n'en avais
jamais entendu parler. Mais c'était
charmant. Tapis moelleux, lumière tamisée à la limite de la pénombre, serveurs discrets et murmurant avec un
accent français tellement outré qu'ils se comprenaient à peine entre eux.


Luke et moi,
on n'a pratiquement pas échangé un mot de la soirée.


Pas parce
qu'on n'avait rien à se dire. Au contraire, jamais je ne m'étais sentie aussi
proche de quelqu'un. On n'arrêtait pas de sourire. D'énormes sourires béats d'une oreille
à l'autre, les yeux dans les yeux.


On nous a
conduits à une table tellement à l'écart et si faiblement éclairée
que j ' avais du mal à voir Luke.


« Ça te va,
poulette ? » a-t-il murmuré.


J'ai acquiescé, radieuse. En cet
instant, tout m'enchantait.


Il y a eu un
bref moment de flottement lorsque nous nous sommes assis l'un en face de
l'autre. Car s'il y a une
chose plus embarrassante que d'aller pour la première fois au lit avec un
homme, c'est bien de dîner pour la première fois avec un homme. Luke a essayé
d'engager la conversation d'un joyeux :


« Alors ? »


J'allais répondre quand la joie
qui me gonflait a débordé, et mon visage s'est de nouveau épanoui dans un sourire extatique. Luke a suivi, et nous nous
sommes remis à rayonner comme deux imbéciles. C'a duré jusqu'à l'arrivée
du serveur aux manières onctueuses, qui nous a tendu la carte.


« Il faudrait qu'on...


—   C'est vrai », ai-je dit,
m'efforçant de me concentrer.


Au bout de quelques secondes, j'ai
levé les yeux et croisé son regard posé sur moi. Et nous voilà repartis à
sourire. Un peu gênée, j'ai baissé les paupières. Puis, incapable de me
retenir, j'ai relevé la tête et, comme il me dévisageait toujours, nous avons
échangé un autre sourire pour la peine.


« Arrête, ai-je chuchoté, embarrassée
et ravie à la fois.


—   Désolé, c'est plus fort que moi. Tu
es tellement... »


Nous avons eu un petit rire
complice ; ensuite, il a désigné la carte.


« On ferait mieux... »


Et moi, j'ai dit:


« Il serait temps qu'on... «


J'avais
l'impression que j allais éclater de bonheur ; à tous les coups, je ressemblais
à la grenouille de la fable tellement gonflée qu'elle ne se sentait plus
de jubilation.


Il a
commandé du Champagne.


« En quel
honneur ?


—   Parce que... »


Il s'est
interrompu, et m'a contemplée d'un air pensif.


« Parce que... », a-t-il répété, l'œil rieur.


Je retenais mon souffle : j'étais
sûre qu'il allait me dire qu'il m'aimait.


« Parce que
tu le vaux bien », a-t-il fini par déclarer.


J'ai réprimé
un léger sourire. J'avais vu son visage, je savais ce qu'il éprouvait pour moi. Et il
savait que je savais.


La seule
fausse note de la soirée, c'a été la question de Luke:


« Et comment
va Daryl ?


—   Écoute, ai-je répondu gauchement,
décidée à abattre une partie de mes cartes, il ne s'est rien passé entre Daryl
et moi.


—   Je pense
bien.


—   Pourquoi ?
ai-je dit, légèrement vexée.


—   Mais parce
qu'il est gay, a répondu Luke en riant.


—   Et ta sœur !
»


J'étais rouge comme une tomate.
Quoique, à la réflexion, ça expliquait bien des choses.


« Seulement,
a ajouté Luke, dégoûté, il consacre trop d'énergie à se défoncer pour avoir une quelconque vie
sexuelle.


—  Tout
à fait. »


Il fallait
bien que je dise quelque chose.


Pendant toute la soirée, l'air a
été parcouru de vibrations imperceptibles. Lorsque Luke a réglé l'addition
(vous avez vu ? Je l'avais bien dit, hein ?
« Je t'invite »), le courant s'est intensifié à en devenir presque
palpable.


Une fois dehors, dans la nuit
humide, il s'est enquis avec courtoisie:


« Tu préfères
rentrer à pied ou en taxi ?


—  À pied », ai-je répondu pour mieux
savourer l'attente.


Sur le chemin, il ne m'a même pas
pris la main, se contentant de garder la sienne dans mon dos sans me toucher,
ce que j'ai trouvé très mignon.


En arrivant à
la porte de l'immeuble, j'ai ressenti une bouffée de
soulagement. Nom de Dieu, il était temps ! L'absence de contact
physique me pesait plus que je ne l'aurais cru. Joyeusement, je me suis
préparée au rituel du
« Tu montes boire un café ? ».


J'ai accéléré
le pas, prête à faire irruption dans le hall et à gravir les
marches en courant, quand Luke a ralenti. Puis s'est arrêté.
M'entraînant à l'écart des passants, il m'a embrassée sur la joue. Je mourais
d'envie de lui mettre la main au panier, mais je me suis abstenue, histoire de ne pas rompre le
charme.


« Merci pour cette merveilleuse
soirée, a-t-il murmuré.


—   Je
t'en prie. Merci à toi. »


J'ai souri
poliment tout en pensant avec impatience : Assez de chichis,
montons vite pour que tu me culbutes sur la moquette comme tu l'as toujours
fait !


« On se voit
bientôt ? a-t-il demandé. Je t'appelle demain, O.K. ?


—   Parfait.
»


Mon euphorie
était retombée comme si on avait débranché une prise. Il ne parlait pas
sérieusement ? Le décorum et les belles manières, c'était bien joli, mais pas une
seconde je n'avais cru que c'était réel. Dire que je m'étais
enquiquinée à enfiler les bas et le porte-jarretelles ! Tout ça pour des prunes ?


« Bonne
nuit. »


Se penchant,
il m'a effleuré les lèvres d'un baiser. Sa bouche s'est
attardée juste le temps de sceller la solennité de l'instant.
Quand il s'est écarté, j'avais le vertige et des étoiles plein la tête.


« Oh, avant
que j ' oublie...»


Et il m'a
tendu un petit paquet, surgi comme par miracle de nulle part. Puis, sans
autre forme de cérémonie, il a pivoté sur ses talons et s'est
éloigné, me laissant
Doucne Dee.


Nom d'un
chien !


Je lui
donnai trois minutes pour se retourner et crier avec un grand sourire :


« C'était une
blague, ha ha ! »


Mais il a
disparu dans la rue sans un regard en arrière.


Lorsque j'ai
compris que je n'avais pas d'autre choix, je suis montée chez moi en maugréant.
À quoi jouait-il, à la
fin?


Pour tenter
de connaître ses motivations, j'ai ouvert fébrilement le paquet
qu'il m'avait offert ; dans mon agitation, je n'ai même pas remarqué le beau
papier cadeau avec un
nœud en bolduc. Ce n'était qu'un recueil de poésies de Raymond Carver.


« Des poésies
? ai-je glapi, outrée. Je veux baiser, moi ! »


Et j'ai
lancé le bouquin contre le mur.


J'ai claqué
les portes, bousculé les meubles. Brigit, cette salope, n'était
pas rentrée, si bien que je n'avais personne à qui me plaindre.


Violemment,
j'ai arraché mes dessous affriolants ; j'aurais dû me douter qu'en les
mettant je bravais le sort. Trop énervée pour aller me coucher, j'ai
jeté ma robe grise par terre et lui ai donné des coups de pied. (À
vrai dire, je l'avais déjà accrochée, mais je suis allée la chercher dans la
penderie pour lui régler son compte.) Alors que je lui jurais, pantelante, que c'était
sa dernière sortie, le téléphone a sonné.


Qui diable ça
pouvait être ? J'espérais que c'était une erreur : comme ça, j ' en profiterais pour me défouler.


« Je n'en ai
pas encore fini avec toi, ai-je menacé ma robe d'adulte
recroquevillée contre le mur, tout en allant répondre. Allô ! ai-je rugi dans le
récepteur.


—   Euh... c'est
toi, Rachel ? a demandé une voix d'homme.


—   Oui, ai-je
admis, belliqueuse.


—   C'est Luke.


—   Et alors ?•


—   Excuse-moi,
je ne voulais pas te déranger. Je te rappellerai demain, a-t-il dit
humblement.


—   Non,
attends. Tu téléphones pour quoi ?


—   J'étais
inquiet, tu comprends, après ce soir. »
Je me taisais, mais mon cœur battait
la chamade.


« J'ai cru
bien faire, a-t-il enchaîné rapidement. Me conduire en gentleman, quoi, pour repartir
sur de nouvelles bases. Mais, en arrivant
chez moi, je me suis dit que je
n'avais peut-être pas été clair, que tu allais croire que tu ne me plaisais plus, alors que je suis fou de toi, du coup j'ai voulu t'appeler, puis j'ai pensé
qu'il était tard et que tu dormais,
d'ailleurs il est tard et tu dois dormir...


—   Qu'essaies-tu
de me dire ? »


Je ne tenais
plus en place d'excitation. Je sentais son anxiété, son désir
de ne pas me heurter. Était-ce une déclaration ? Allait-il me demander
officiellement de sortir
avec lui ?


Il a cessé
tout à coup d'être sérieux, et sa voix est redevenue rieuse.


« Un tour au plumard, c'est hors
de question, j'imagine?»


Déçue et
profondément offusquée, j'ai raccroché d'un geste brutal.


J'en
bafouillais d'indignation.


« Non mais,
vous vous... vous avez entendu ce qu'il a dit ? me
suis-je exclamée, m'adressant à la chambre en général et à ma robe
d'adulte en particulier. Quel culot, j'y crois pas ! Non mais, quel culot !
»


J'ai secoué
la tête, incrédule.


« S'il se
figure qu'il va me revoir après ça, il n'est pas au bout de ses surprises... »


J'ai poussé
un soupir, genre « Je suis plus triste qu'en colère », savourant ma consternation.


«
Franchement... », ai-je soufflé, écœurée. Six secondes
plus tard, je décrochais le téléphone. Bien sûr qu'un tour au plumard n'était
pas hors de question.





45


Un autre week-end. Deux jours pour
souffler par rapport au questionnaire.


Malgré ce répit, mes émotions
étaient toujours sens dessus dessous.


Dans le flux et reflux de la
mélancolie profonde, la tristesse ou la
colère contre Luke étaient les bienvenues, car
au moins je savais à quoi m'en tenir.


Le samedi
matin, on a démarré comme d'habitude par le cours de cuisine.


Naturellement, on a assisté à
l'inévitable psychodrame entre Eamonn et la nourriture, en l'occurrence
une boîte de chocolat en poudre, qui s'est soldé comme tous les samedis matin
par l'évacuation de l'intéressé.


Tous, nous observions Angela à la
dérobée, dans l'attente - dans l'espoir, devrais-je dire — d'un scénario
similaire. Mais, contrairement à Eamonn, sa conduite a été irréprochable.


En fait, sans son ahurissant tour
de taille, on n'aurait pas su qu'elle avait un problème avec la bouffe car jamais
on ne la voyait manger. Je l'avais entendue confier à Misty qu'elle avait
de gros ennuis hormonaux et un métabolisme d'une lenteur criminelle. Ce pouvait
fort bien être vrai.


Ou alors elle s'enfermait dans la
salle de bains trois fois par jour pour engloutir en cachette l'équivalent
d'une moyenne surface. Personnellement, je penchais pour la seconde hypothèse :
il fallait trimer dur, jour et nuit, sans un moment de repos, pour entretenir
un cul aussi gigantesque que le sien.


Curieusement, Misty ne le lui a
pas fait remarquer. D'ailleurs, elle était
très gentille avec Angela. Pourquoi avec
Angela et pas avec moi, la petite garce ?


La mise en place a pris un moment
à Betty, le temps de fournir à chacun farine, sucre, saladier, tamis et tout le
bazar.


Clarence ne
cessait pas de lever la main en disant :


« Madame ! »


Betty
répondait :


« Appelez-moi Betty. »


Et Clarence :


« Oui,
madame. »


Puis une sorte de paix est
descendue sur la salle. Leurs pulls marron saupoudrés de farine, les pensionnaires
se concentraient sur la tâche. Une étrange harmonie régnait entre nous. Presque
comme si... comme si nous étions en
présence du divin.


Aussitôt, j'ai eu honte de mes
pensées new âge à la noix. Si ça continuait, j'allais me mettre à lire La
Prophétie des Andes !


Peu après, cependant, j'ai eu un
nouvel accès de sentimentalisme aigu. Quand les hommes ont sorti du four leurs gâteaux avachis, difformes, brûlés,
mal cuits, leur fierté m'a donné envie de pleurer. Chacun de ces gâteaux était un petit miracle, ai-jc pensé en
versant une larme discrète. Ces
gens-là étaient alcooliques, certains avaient commis des actes
monstrueux, et pourtant, ils avaient réussi
à confectionner un gâteau tout seuls...


Puis j'ai flippé.


Non mais,
qu'est-ce qui m'avait pris ?


Dieu merci,
personne ici ne savait lire dans les têtes.


Le plus dur,
au Prieuré, c'étaient les samedis soir. Le monde entier s'habillait pour sortir. Sauf
moi. Pis encore, c'était le moment où Luke avait le plus de chances de rencontrer une autre fille. Et ça me
rendait folle.


J'en avais
oublié ma colère. Il me manquait terriblement, j'étais malade
à l'idée de le perdre. Oui, d'accord, je l'avais déjà perdu ; mais s'il
rencontrait quelqu'un d'autre,
là je le perdais pour de bon.


Histoire de
penser à autre chose, je suis allée à la soirée de jeux. J'y avais déjà
participé la semaine précédente, mais sans conviction. Gênée, j'avais
imaginé la réaction d'Helenka et d'autres New-Yorkais branchés s'ils
m'avaient vue. Mais cette fois-ci, à mon grand étonnement, j '
ai trouvé ça très amusant.


On a commencé
par jouer à chat perché, se poursuivant à travers la salle à la
température glaciale. On riait tellement que c'en était inquiétant.


Ensuite,
quelqu'un a sorti une corde à sauter.


Là, c'a été
moins drôle, car tout le monde se faisait « appeler » sauf moi.
Exactement comme dans mon enfance. Je suis donc allée bouder dans un
coin, et tant pis si on me demandait, de toute façon je n'irais pas, na
!


« Tu t'amuses
bien ? »


Chris a
surgi à côté de moi. Dieu, qu'il était beau... J'en ai eu la chair de poule.


« Ils
m'écœurent ici, ai-je lancé avec amertume. Franchement, quelle
idée de nous faire retomber en enfance !


— Ce
n'est pas le but ! a-t-il protesté, éberlué. Ils font ça parce que ça nous plaît,
ça permet de décompresser. D'ailleurs, quel mal y
a-t-il à revivre son enfance ? »


Je n'ai pas
répondu.


Chris avait
l'air soucieux.


Vaguement,
j'ai entendu Misty qui sautillait, légère et délicate comme un elfe, s'écrier d'une
voix chantante :


« J'appelle Chri-is...
»


« Si tu
trouves ça dur, tu ferais mieux d'en parler en groupe, a-t-il dit.
Oh, mon Dieu, c'est à moi ! »


Et il s'est
précipité pour sauter près de Misty.


C'était John
Joe qui faisait tourner la corde, avec Nancy, la ménagère accro au valium.
Tout le monde ici était maladroit et marchait à côté de ses pompes, mais
Nancy et John Joe étaient un peu trop désarticulés. En fait, Nancy tenait à peine debout.


J'ai regardé
Chris sauter. Il était gauche et dégingandé, mais complètement
craquant. Son visage était l'image même de la concentration tandis qu'il
s'efforçait de
ne pas perdre le rythme.


J'étais là, malheureuse et oubliée
de tous, quand soudain je l'ai entendu scander :


«
J'a-appelle Rachel ! »


Joyeusement, j'ai bondi de ma
chaise. J'adorais qu'on m'appelle, mais on
ne m'appelait jamais. Jamais. Il n'y en avait que pour les plus grandes.


Ou les plus
petites.


Je me suis faufilée entre deux
tours de corde et pendant quelques secondes j'ai sauté avec Chris, souriant timidement, tout à mon bonheur d'avoir
été choisie. Puis il s'est emmêlé les
pieds, j'ai trébuché, et tous deux on
s'est étalés sur le plancher. Je savourais la sensation d'être par terre à côté de lui lorsque John Joe a piqué une crise, et déclaré qu'il en avait marre
de faire tourner la corde. Dans un
accès de magnanimité, j'ai pris sa
place face à Nancy au regard vitreux. Elle était tellement dans les vapes avec ses tranquillisants qu'elle me
faisait peur.


Après avoir
manqué nous rompre les os en sautant à la corde, c'a été l'heure des chaises musicales. Au début, je n'osais pas bousculer les autres,
craignant de leur faire mal. Sauf
quand il s'agissait de Misty, bien sûr. Mais, lorsque j'ai compris que le jeu
consistait à rivaliser de
turbulence, je m'en suis donné à cœur joie. Je poussais, je chahutais, je riais à gorge déployée. Jamais je
ne m'étais autant amusée - sans drogue, j'entends.


C'est
seulement au moment d'aller au lit, en repensant à Luke qui
devait être sur le point de sortir, que j'ai senti ma bonne humeur me déserter.


Le dimanche
matin, tous les pensionnaires hommes, y compris Chris, hélas
! sont venus me demander : « Elle vient aujourd'hui, ta sœur ?


—   Je
n'en sais rien », ai-je répondu.


Mais, à
l'heure des visites, Helen a fait son apparition aux côtés de papa et
de maman. D'Anna, malheureusement, il n'y avait aucun signe. Papa
s'exprimait toujours avec
l'accent d'Oklahoma.


Quand j'ai
réussi à prendre Helen à part - papa et maman étaient plongés dans une grande
discussion avec les parents de Chris ; je préférais ne pas savoir de
quoi ils parlaient -, je lui ai glissé la lettre pour Anna.


« Tu veux
bien la lui remettre ?


—   Je ne la
verrai pas. J'ai trouvé un boulot.


—   Un boulot,
toi ? »


Je n'en
revenais pas. Outre sa paresse légendaire, Helen, tout comme
moi, était une bonne à rien. « Depuis quand ?


—   Mercredi
soir.


—   Et tu fais
quoi ?


—   Serveuse.


—   Où ça ?


—   Dans un
putain de... »


Elle s'est
interrompue, cherchant le mot juste. «... un putain d'abattoir à Temple Bar
qui s'appelle le Club Mexxx. Avec trois X. C'est pour te dire.


—  Euh...
félicitations. »


Je n'étais
pas très sûre que ce soit la formule appropriée. C'était comme
féliciter une copine se retrouvant enceinte sans l'ombre d'un fiancé dans les
parages.


« Écoute, ce
n'est pas ma faute si je suis trop petite pour être hôtesse de
l'air ! s'est-elle écriée soudain.


—   Ah bon, parce
que tu voulais faire ça ? ai-je dit, surprise.


—   Ben oui, a-t-elle répliqué,
maussade. J'aurais compris si c'avait été
une vraie compagnie d'aviation, seulement
c'était une boîte de charters merdique, Air Paella, qui était prête à embaucher n'importe qui. Sauf moi. »


Elle s'est caché le visage dans les mains en un geste de désespoir qui m'a effrayée.


« J'avais
tout, Rachel, le look, les manières... tout !


—   Comment ça ?


—   Tu sais, dix
couches de fond de teint abricot, le cou blanc, le sourire Carnivore, la
couture de la culotte qu'on
devine. Sans parler de la surdité sélective. J'aurais été parfaite ! »


Sa lèvre
inférieure s'est mise à trembler.


« Si tu
savais, Rachel, comment je m'étais entraînée ! Je n'ai pas arrêté.
J'ai été infecte avec toutes les femmes que je rencontrais et j'ai fait la carpette avec les hommes. Je me suis exercée à ouvrir la porte du
congélateur et à hocher la tête
avec un sourire bidon en disant : "Merciaurevoirmerciaurevoirmerciaurevoirmerciaure-voirmerciaurevoir." Pendant des heures. Tout
ça pour m'entendre dire que j'étais
trop petite ! "Et pourquoi faut-il
que je sois grande ?" j'ai demandé. Pour mettre les bagages à main dans
les compartiments du haut... Des clous,
oui, tout le monde sait qu'une hôtesse de l'air, c'est son boulot d'ignorer les femmes et de les laisser se débrouiller seules. Et si un homme a
besoin d'aide, tu lui secoues tes
lolos au nez, et il sera trop content de le faire lui-même. Ravi !


—   Pourquoi la
porte du congélateur ?


—   Parce qu'il
fait toujours froid là où elles se tiennent, lorsque les
gens descendent de l'avion.


—   Ma foi, tu as
eu raison de t'entraîner, ai-je dit gauchement.


—   S'entraîner
! »


Maman avait
refait son apparition.


« Je vais
lui apprendre à s'entraîner, moi ! Elle m'a décongelé un tiroir
entier de Magnums et de crêpes dentelle avec ses "merciaurevoir". Tu parles d'un
entraînement !


—   C'étaient
des Magnums à la menthe, ils prenaient de
la place pour rien. Ils ne méritaient pas de vivre. Et d'ailleurs, merci, maman, pour ton soutien ! a éclaté Helen
comme si elle avait douze ans. Toi, tu aurais préféré que je reste au chômage toute ma vie. »


Je m'attendais qu'elle explose
— « Je n'ai pas demandé à naître !» -
et quitte la pièce en claquant la porte.


Mais nous
nous sommes rappelé qu'on n'était pas chez nous et on a fermé notre clapet.


Maman s'est
éloignée, cette fois pour causer avec les parents de Misty
O'Malley. Papa, lui, était toujours en grande conversation avec le père de
Chris.


« Tu n'aurais pas un timbre ? »
ai-je demandé à Helen.


Si elle ne
voulait pas donner ma lettre à Anna, tant pis, je la
glisserais dans la pile de courrier en partance, ni vu ni connu.


« Un timbre,
moi ? Ai-je l'air d'une femme mariée ?


—   De quoi tu
parles ?


—   Seuls les gens mariés se baladent
avec des timbres sur eux, tout le monde sait ça.


—   Bon, ce n'est
pas grave. »


Je venais de
réaliser - comment avais-je pu oublier une chose pareille ? - que, dans cinq
jours, les trois semaines de séjour obligatoire allaient prendre fin. Je serais libre de partir. Pas
question de rester moisir pendant deux mois
ici avec les autres. Je ne passerais pas
une seconde de trop au Prieuré. Et après, je pourrais m'offrir autant de
dope qu'il me plairait.
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Après le
départ des visiteurs, j'ai succombé au blues du dimanche après-midi. La
sensation confuse, étouffante que s'il ne se passait pas quelque
chose, s'il n'y avait pas un changement, j '
allais péter les plombs.


Incapable de
me poser, j'errais sans but entre la salle à manger, le salon
et ma chambre. Je me sentais comme un animal en cage.


À vrai dire,
je connaissais bien ce sentiment de vide et de mal-être. Ça me prenait
généralement le dimanche, vers quatre heures ; le décalage de ce
jour-là s'expliquait sans doute par le fait que je fonctionnais encore à
l'heure de New York.


Les autres
pensionnaires, avec leurs vannes et leurs chamailleries,
m'énervaient prodigieusement. Mike, d'une humeur massacrante, piaffait, plus
taurin que jamais. Vincent, en revanche, jubilait. Sa femme lui avait
apporté les questions du Trivial Pursuit version Babyboomcr. Il
agitait la boîte rouge sous le nez de Staline.


« On va voir,
maintenant, qui est le plus fort ! »


Staline a
fondu en larmes. Il avait espéré que Rita lui rendrait visite pour
lui annoncer qu'elle était revenue sur sa décision de divorcer, mais elle ne s'était pas manifestée.


« Fiche-lui
la paix ! » a sifflé Neil.


Après avoir
pris conscience de son alcoolisme, Neil avait pleuré pendant quarante-huit
heures avant de succéder à Vincent, côté colère. Joséphine disait que c'était
normal, que personne n'avait envie de se savoir alcoolique, et qu'il
finirait par s'y faire. En attendant, tout le monde avait peur de lui.


« Le pauvre
vieux est au trente-sixième dessous à cause de sa femme ! a-t-il
rugi à la figure de Vincent. Et toi, tu n'arrêtes pas de l'asticoter !


—   Désolé, a dit
Vincent, mortifié. C'était juste pour rire...


—   Tu es d'une
agressivité !


—   Je sais, a
marmonné Vincent d'un ton humble. Mais je fais ce que je peux...


—   Ce n'est pas
assez ! »


Neil a tapé
du poing sur la table.


Il y a eu un
mouvement de foule vers la sortie.


« Désolé », a
soufflé Vincent.


Alors, les
pensionnaires ont regagné leurs places et le calme est revenu momentanément.


Jusqu'à ce
que le jeune Barry surgisse dans la salle à manger, tout excité : Céline avait
surpris Davy en train de lire les pages du tiercé. Comme Davy était un joueur compulsif,
c'était aussi grave que si on avait trouvé un alambic sous le lit de Neil.


Selon Barry,
Davy avait piqué une crise, au point qu'on avait dû recourir à Finbar, le
simplet employé comme jardinier et homme à tout faire, pour le maîtriser. Et, de nouveau, il y a eu une ruée
générale vers la porte, avec Barry
en tête, pour assister à l'événement depuis les premières loges.


Moi, je n' ai pas bougé.


J'étais trop
en pétard pour y aller.


Une fois la
poussière retombée, je me suis aperçue que j'étais seule dans la pièce avec
Chris. Même Misty la
peste était partie.


« Ça va ? »
a-t-il demandé gentiment, en venant s'asseoir près de moi.


J'ai plongé
mon regard dans ses yeux bleu piscine, et sa beauté m'a donné le vertige.


« Non, ai-je
répondu en trépignant. Je... je suis... j'en ai ras le bol !


—   Je
vois. »


L'air
pensif, il a passé sa grande main carrée dans ses cheveux couleur de blé mûr
pendant que je lui soufflais au visage avec espoir. Oh, comme je me
délectais d'être l'objet
de son attention !


« Que peut-on faire pour remonter
le moral à Rachel ? » s'est-il interrogé à
voix haute.


Je me
trémoussais littéralement de plaisir.


« On va se
balader ? a-t-il proposé avec entrain.


—   Où ça?


—   Dehors. »


Il a hoché
la tête en direction de la fenêtre. « Mais il fait noir, ai-je objecté. Et
froid.


—   Allez,
viens, a-t-il insisté avec son petit sourire en coin. C'est le mieux que j'aie à t'offrir. »


Et il a ajouté,
tentateur :


« Pour
l'instant. »


J'ai couru
chercher mon manteau, et nous sommes sortis dans la nuit glaciale pour
faire le tour du parc dans l'obscurité.


Je ne disais
pas grand-chose. Ce n'était pas volontaire. J'aurais
adoré lui parler, mais j'étais nerveuse, et, comme toujours dans
ces cas-là, mon cerveau s'était transformé en un bloc de béton : lourd, gris
et vide.


Longtemps, on
a marché en silence, avec pour seuls bruits notre respiration qui formait
des nuages de vapeur devant nous et le crissement de l'herbe sous nos pas.


Nous sommes
pratiquement de la même taille, me disais-je comme si c'était une vertu. Nous
allons bien ensemble.


Je mourais d'envie que Chris
m'embrasse. A en devenir folle. Que n' aurais-je pas donné...


À ma
consternation, j'ai remarqué que nous étions de retour à la maison.


Déjà ?


La proximité
des fenêtres éclairées nous permettait enfin de nous voir.


« Regarde. »


Chris s'est
tourné vers moi ; on se touchait presque. Les nerfs à fleur de
peau, j'étais sûre et certaine qu'il allait me prendre dans ses bras.


« Tu vois
cette grande salle de bains là-haut ?


—   Oui
», ai-je balbutié, suivant la direction de son
bras.


Il ne se
rapprochait pas de moi, mais ne s'écartait pas non plus.


« On a surpris deux personnes en
train de faire l'amour là-dedans.


—   Quand ?
ai-je articulé, au supplice.


—   Il y a
quelque temps.


—   Qui c'était?


—   Deux
patients, deux clients, ce que tu veux. Des gens comme toi et moi.


—   Ah bon?»


Je me
demandais où il voulait en venir.


« Oui, a-t-il expliqué en riant.
Deux personnes comme toi et moi ont été
surprises en train de faire l'amour dans cette salle de bains-là. »


On aurait dit
qu'il avait délibérément construit sa phrase de manière à la rendre le plus provocante
possible. Sur ce, il s'est reculé, et j'ai
eu la sensation de tomber du haut d'une falaise.


« Que
penses-tu de ça ?


—  Je ne te crois pas. »
Grande était ma déception. Toute cette
attente, cette anticipation, pour en arriver là... «
Je te jure que c'est vrai.


—  À
d'autres. »


J'ai enfin
réussi à me concentrer pleinement sur ce qu'il racontait.


« Comment
ont-ils fait pour être aussi... aussi... Je veux dire, comment
ont-ils pu désobéir aux règles à ce point-là ? »


Chris a
éclaté de rire.


« Tu es
d'une fraîcheur surprenante. Et moi qui te prenais pour une nana superlibérée ! »


Furieuse
contre moi-même, j'ai bégayé :


« Mais je le
suis... je t'assure.


—  On
rentre ? »


Confuse et
frustrée, j'ai acquiescé : « O.K. »









47


Le lundi
matin, en groupe, Joséphine s'est attaquée à Mike et l'a
assaisonné aux petits oignons.


« J'avais bien
l'intention d'en revenir à vous, Mike, a-t-elle annoncé sur un ton d'excuse.
Il serait temps qu'on reparle de votre alcoolisme, non ? »


Il s'est
contenté de la fixer d'un œil torve.


Chouette, ai-je pensé, ravie. Tant
qu'il y avait quelqu'un d'autre sur la
sellette, ça signifiait qu'il n'y avait pas de place pour moi.


« Avez-vous
des questions à poser à Mike ?» a lancé Joséphine à la cantonade.


Te fais-tu permanenter les cheveux
? Et si oui, pourquoi ?


Personne n'a
moufté.


« Alors je
vais le faire, a repris Joséphine avec un soupir. Vous êtes l'aîné d'une famille de
douze enfants ?


—   Oui, a
répondu Mike d'une voix forte.


—   Et votre père
est mort quand vous aviez quinze ans?


—   Oui.


—   Ça n'a pas dû
être facile.


—   On s'est
débrouillés.


—   Comment ?


—   En
travaillant dur. »


Le visage
patibulaire de Mike était plus fermé que jamais. « La terre ?


—   La terre.


—   Les journées
étaient longues ?


—   Debout avant
le lever du soleil, et on finissait après le coucher, a répondu Mike presque avec
fierté. Sept jours
sur sept, et pas de vacances.


—   Très
louable, a murmuré Joséphine. Jusqu'au moment où vos beuveries vous ont
entraîné à disparaître des semaines entières, et l'exploitation s'en est allée
à vau-l'eau.


—   Mais...


—   Votre femme
est venue ici. Nous savons tout. Je ne vous apprends rien en disant cela. »


Et ainsi de
suite. Elle l'a harcelé toute la matinée.


Elle essayait de lui faire
admettre qu'à force de vouloir diriger tout
son petit monde à la ferme il n'avait pas
eu l'occasion de faire le deuil de son père. Mais, en dépit du feu roulant de
questions, Mike n'a pas cédé un pouce de terrain.


L'après-midi,
la chance a continué de me sourire, car c'a été le tour de Misty. Une double bénédiction. D'abord parce que la voir déguster était un pur
bonheur. Et ensuite, parce que
c'était sa fête, et par conséquent j'avais la paix.


Au fond, je
m'en étais tirée à bon compte. Dans la mesure où mon séjour touchait à sa
fin, je doutais qu'ils ressortent le questionnaire maintenant. Plus que cinq jours. Cinq
jours pour me convaincre que j'étais toxicomane ? Ma foi, je
leur souhaitais bien du plaisir.


Dans cet état
d'esprit, j'ai pu profiter pleinement de la dérouillée que Joséphine a
administrée à Misty sans craindre de subir le même sort.


Et quelle
dérouillée ! Joséphine soupçonnait que sa rechute n'était qu'un coup publicitaire.


Misty
protestait vigoureusement.


« Ce n'est
pas une pub pour mon nouveau roman, Des larmes au coucher, répétait-elle.
Je ne suis pas ici pour promouvoir mon nouveau roman, Des larmes
au coucher. »


Elle avait
l'air belle, fragile, évanescente. Ses grands yeux suppliants
imploraient la compréhension.


Les autres
gardaient un silence honteux.


Bande d'ahuris, fulminais-je, ils
ne voyaient pas qu'elle les menait par le bout du nez !


« Vous vous
trompez complètement. »


Sa lèvre
inférieure s'est mise à frémir.


Joséphine
l'observait, les yeux étrécis.


« En fait,
je suis en train de recueillir de la matière pour mon prochain
livre », a ajouté Misty. Comme après réflexion.


Il y a eu un
moment de stupéfaction, suivi d'une clameur générale.


« Je serai
dedans ? a demandé John Joe, excité.


—   Et moi ?
s'est inquiétée Chaquie. Tu ne vas pas citer mon vrai nom, dis ?


—   Le mien non
plus, hein ? a renchéri Neil d'un air anxieux.


—   Le héros, ce
sera moi, a plastronné Mike. Celui qui part avec la fille.


—   Et moi alors
? a commencé Clarence.


—   Ça suffit ! » a rugi Joséphine.


Bien joué, me suis-je dit
sournoisement. Vas-y, éreinte-la ! Et si je
racontais ça à Chris, histoire de lui montrer à quel point cette fille était
vaine et prétentieuse ? Quoique
je n'aie pas été vraiment sûre que Chris
s'intéresse à la force de caractère de Misty.


« C'est
votre deuxième séjour dans ce centre de cure, rageait Joséphine. Quand allez-vous réagir
en adulte ? Bon sang, vous êtes une alcoolique !


—   Bien sûr que je suis une
alcoolique, a acquiescé Misty calmement. Je suis écrivain.


—   Vous vous prenez pour qui ? a
éructé Joséphine. Ernest Hemingway ? »


Je buvais du
petit-lait.


Ensuite, Joséphine a vertement
reproché à Misty ses manières d'allumeuse.


« Vous vous conduisez d'une façon
extrêmement provocante avec la plupart des pensionnaires hommes. J'aimerais
savoir pourquoi. »


Misty
refusant de coopérer, Joséphine est devenue de plus en plus mauvaise.


L'après-midi a été une partie de
plaisir de bout en bout. Mais, juste au moment où j'allais m'éclipser pour
m'offrir une bonne tasse de thé, Joséphine m'a attrapée par la manche. En un éclair, je suis passée de la gaieté et la
décontraction à la terreur.


« Demain »,
a-t-elle dit.


Oh non !
Demain, le jour du questionnaire. Comment avais-je pu croire que j'y échapperais ?


« Demain, a-t-elle répété. Je
préfère vous prévenir... »


J'étais au bord des larmes.


«... pour que vous ayez le temps
de vous préparer... »


L'idée du suicide a éclos dans ma
tête comme une petite fleur au printemps.


«... que vos parents viendront en qualité de vos Principaux
Autres Concernés. »


J'ai mis une
ou deux secondes à imprimer. Obnubilée par Luke et les horreurs qu'il avait
dû raconter sur moi, je n' ai pas compris tout de
suite ce qu'elle me disait.


Des parents ? Quels parents ? Et
qu'avaient-ils à voir jvec Luke ?


« Ah oui, d'accord », ai-je
répondu.


Et je me suis éloignée pour
digérer ce que je venais d'apprendre.


O.K.,
réfléchissais-je fébrilement, ce n'était pas la fin du monde, car après
tout ils ne savaient pas grand-chose de ma vie. Néanmoins, pour en avoir le cœur net, j'ai
décidé de téléphoner à la maison.


La conseillère de garde était la
petite et mignonne Barry Grant. Quand je lui ai demandé si je pouvais passer un coup de fil, elle s'est plainte
bruyamment :


« Allons,
Rrachel, ma grrande, vous ne voyez pas que je suis en train de boire mon thé ? »


Et elle a
désigné la tasse devant elle.


J'ai trépigné tant et si bien
qu'elle a fini par se lever pour m'accompagner dans le bureau. En traversant la
réception, nous sommes tombées sur Mike
perché sur le comptoir de Boucles d'Or.


« Une jolie
fille comme vous ? roucoulait-il. Je parie que vous êtes obligée de les
chasser à coups de pied au cul.


Non mais ! a
tonné Barry Grant. Je vous y prends, vous ! »


Mike a sauté
en l'air.


« Allez, bonne chance et à
bientôt, a-t-il glissé à Boucles d'Or avant de détaler.


— Laissez les filles
tranquilles ! Et vous, cessez de Fencourrager,
a-t-elle aboyé à l'adresse de la réceptionniste. Vous êtes censée faire
parrtie du personnel. »


Puis, histoire
de ne pas me laisser de côté sans doute, elle m'a crié :


« Vous venez
? Quel est le numéro ? »


Papa a
décroché en disant :


« El Rancho
Walsho. »


Au fond, on
entendait The Surrey with the Fringe on Top.


« Salut,
papa. Comment ça va, le théâtre ? Le bruit du fard, l'odeur du public ? »


Diplomate, j'avais décidé de jouer
la carte de l'amitié. Ainsi, il ne serait
peut-être pas trop vache avec moi le lendemain.


« Je
m'éclate comme un fou. Et toi ?


— Moi, beaucoup moins...
C'est quoi, cette histoire que vous devez venir demain ? »


Il a émis un
son étouffé comme si on l'étranglait.


« Je vais
chercher ta mère ! »


Et le combiné
a dégringolé avec fracas sur la table.


Là-dessus, il
y a eu un long conciliabule à voix basse : papa mettait maman au courant, et chacun
essayait de rejeter la faute sur l'autre.


Finalement, papa a dû menacer de
lui couper les vivres, car maman a pris le téléphone et déclaré d'une voix
chevrotante, faussement enjouée :


« Tu sais quoi, un bon Surrey,
c'est un Surrey mort. Ce qu'il me pompe, avec son sacré Oklahoma ! Tu n'imagines pas ce qu'il m'a demandé de lui
rapporter de chez Dunnes. Du gruau de maïs ! Pour son petit déjeuner. C'est quoi, le gruau ? je dis. Et il me répond : De la nourriture pour cow-boy. Sûr, le seul gruau que je connaisse,
c'est celui qu'on donne aux oiseaux... »


Lorsque j'ai enfin réussi à placer
un mot, elle m'a confirmé à contrecœur que
oui, papa et elle venaient au centre pour me faire ma fête.


J'avais du mal à y croire. Que ça
arrive aux autres, d'accord, mais pas à moi. Je n'étais pas des leurs. Ça
n'avait rien à voir avec un quelconque déni ; je n'étais réellement $as des
leurs.


« Eh bien,
venez puisqu'il le faut, ai-je soupiré. Mais je vous conseille d'être gentils avec moi,
car qui sait ce que je pourrais faire. »


En entendant
cela, Barry Grant a bondi sur un stylo.


« Mais bien sûr qu'on sera
gentils. Seulement, on est obligés de
répondre aux questions de cette femme. »


C'était
précisément ce que je craignais.


« D'accord, mais ça ne vous
empêche pas d'être gentils. »


J'avais l'impression d'avoir
treize ans.


« Vous serez
là le matin ou l'après-midi ?


—   L'après-midi. »


Tant mieux, sinon on avait des
chances d'y passer la journée.


« Rachel, chérie... »


On aurait dit
que maman allait fondre en larmes.


« Nous n'avons pas l'intention de
te faire du mal. Tout ce qu'on veut, c'est t'aider.


—   Parfait,
ai-je répliqué, maussade.


—   C'est bong ?» a demandé Barry
Grant en me transperçant du regard, quand
j'ai eu raccroché.


J'ai hoché la tête.


C'était tout bong, j'avais la
situation bien en main. Et puis, il n'y en avait plus que pour quatre jours.
Qu'est-ce que je risquais ?
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Affalées
toutes deux sur son lit, Brigit et moi avions à peine la force de
bouger dans la chaleur du mois d'août. L'aveuglante lumière de l'été
new-yorkais se réverbérait sur les trottoirs et le béton des
buildings qui la renvoyaient au centuple : sa brillance avait quelque chose de maléfique.


« Va au
frigo. »


Brigit m'a
poussée du pied.


« Va au frigo
et rapporte-moi un truc glacé.


—   Je
ne savais pas qu'Helenka habitait dans notre frigo », ai-je rétorqué.


Et nous avons
ri mollement.


« Je ne peux pas, Brigit. Je suis
à plat, je vais m'écrouler.


—   Espèce
de feignasse, m ne dirais pas ça si ton has been de Luke Costello débarquait avec sa trique à la main pour jouer
à zizi pan-pan. »


Elle
n'aurait pas dû parler de ça. Aussitôt, un frisson de désir m'a parcourue, me
laissant ronchon et insatisfaite. On avait décidé de se voir en fin de
journée ; tout ce
qu'il y aurait d'ici là m'a paru soudain inutile et pesant.


« Tu veux
quelque chose ? a demandé Brigit en se levant avec effort.


—   Apporte-moi
une bière, tiens.


—   Il n'y en a
plus », a-t-elle crié un peu plus tard de la cuisine.


Le ton de sa
voix ne me disait rien qui vaille.


Ça recommence, ai-je pensé,
accablée. En ce moment, elle n'était
vraiment pas à prendre avec des pincettes.
Mais quelle mouche l'avait donc piquée ?


Un bon coup,
voilà ce qu'il lui fallait. Ce qu'il nous fallait à toutes. Je
pourrais même lancer une pétition et me promener avec une pancarte : « Un coup
pour Brigit Lenehan ! » Ou bien organiser un défilé entre le Cute Hoor et le
Tadgh's Boghole ; je marcherais en tête, criant dans un mégaphone :


« Que voulons-nous ? »


Et les autres
me répondraient :


« Un coup pour Brigit Lenehan. »


« Eh oui, a
répété Brigit, venimeuse. Il ne reste plus une seule bière. Qui l'aurait cru ?


—   Je suis
désolée.


—   Mais enfin,
Rachel ! On avait besoin de tout. De pain, de coca light... De Coca-Cola,
j'entends, pas de l'autre, que tu utilises habituellement pour perdre du poids... »


Elle avait
l'air si hargneuse que je me suis recroquevillée intérieurement.


«... d'essuie-tout, de café, de fromage. Et qu'as-tu acheté, hein ? Du pain ? Non. Du fromage ? Non.
L'un des articles marqués sur la
liste ? Non. En fait, elle est rentrée avec... »


Lorsqu'elle
se mettait à parler de moi à la troisième personne, c'est que
les choses tournaient au vinaigre.


«... avec
vingt-quatre cannettes de bière et un paquet de chips. Passe
encore si c'avait été son argent. Avec son argent, elle
pouvait s'acheter toute la bière qu'elle voulait... »


Comme sa voix
se rapprochait, je me suis renfoncée dans le lit.


«... et, en plus, elle a tout
sifflé en quelques heures ! »


La voyant
surgir dans l'encadrement de la porte, j'ai regretté de ne pas
être dans un camp de rééducation nord-coréen où les prisonniers devaient
trimer vingt-trois
heures sur vingt-quatre. C'était certainement préférable
à ce que je ressentais en cet instant.


« Désolée. »


C'était tout
ce que je trouvais à dire.


Elle m'a
ignorée. Finalement, la tension devenant insupportable, j'ai hasardé de nouveau :


« Je suis
désolée, Brigit. »


Elle m'a
regardée. C'a duré une éternité.


Mentalement,
j'essayais d'infléchir son humeur, de lui envoyer des vibrations pour
qu'elle cesse de m'en vouloir.


Pardonne à Rachel.
Sois son amie.


C'a dû
fonctionner, car l'expression de Brigit s'est radoucie. Profitant
de l'aubaine, je lui ai redit que j'étais désolée. Ça ne me coûtait pas cher et ça
pouvait rapporter gros.


« Je sais que
tu l'es », a-t-elle fini par répondre.


J'ai poussé
un soupir de soulagement.


« Mais tout
de même, a-t-elle ajouté d'une voix de nouveau normale. Vingt-quatre
cannettes ! »


Elle a ri, et
je ne me suis plus sentie de joie.


« Bon, ai-je
déclaré en m'extirpant du lit. Il faut que je me prépare, j'ai
rendez-vous avec Luke.


—   Tu le
retrouves où ?


—   Je passe
d'abord à la centrale de testostérone et ensuite on sort. Tu viens ?


—   Ça dépend.
Vous sortez en amoureux ?


 



—   Non, je vais juste boire un verre
avec lui et quarante-neuf de ses meilleurs
amis. Allez, viens, s'il te plaît.


—   O.K.,
d'accord, mais pas question que je couche avec Joey simplement
pour te faire plaisir.


—   Oh, sois
gentille, Brigit ! Je suis sûre que tu lui plais. Ce serait
génial, tellement romantique. »


J'ai fait une
pause.


« Et
tellement pratique.


—   Espèce de
sale égoïste ! s'est-elle exclamée.


—   Pas du tout.
Je dis seulement que... enfin, quoi... toi et moi, on habite ensemble, et
Luke et Joey aussi...


—   Non ! Ça ne marche pas. Nous
sommes des adultes, toi et moi...


—   Parle pour
toi.


—   Et, en tant qu'adultes, nous ne
sommes pas obligées de tout faire à deux. On
peut très bien sortir avec des hommes
qui ne sont pas forcément amis.


—   C'est ça »,
ai-je maugréé.


Le silence
chargé s'est prolongé pendant quelques minutes.


« Bon,
a-t-elle soupiré, résignée. J'y réfléchirai. »
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Si je tenais
tant à ce que Brigit sorte avec Joey, c'est parce qu'au fond de
moi j'avais toujours un peu honte d'être raaquée avec l'un des Vrais Hommes. Si
j'avais pu brancher une amie sur un autre d'entre eux, je me serais sentie moins seule.


Je savais
bien que mon plan était nul, mais c'était plus fort que moi.


Brigit et
moi, on a pris une douche - on se demande pourquoi, d'ailleurs,
car cinq minutes plus tard on transpirait de nouveau à grosses gouttes. Puis on s'est habillées un minimum, et on s'est engouffrées dans
la chaleur lourde et moite pour aller
chez Luke.


Nerveusement,
j'ai sonné d'en bas. C'était curieux, ce mélange de désir et de réticence
qu'il m'inspirait. De répulsion,
presque. J'en avais l'estomac noué en montant dans l'ascenseur.


La porte de
l'appartement était ouverte. Vêtu seulement d'un jean coupé
aux genoux, Luke était allongé par terre, à côté d'un ventilateur qui lui
soufflait ses cheveux longs dans les yeux. Quand il m'a vue, son regard s'est
assombri, et il m'a adressé un lent sourire.


Un sourire
plein de promesses. J'en ai éprouvé une violente bouffée de concupiscence
mêlée de nausée. « Comment il va, notre has been ? l'a
salué Brigit.


—   Binoclard, a
répondu Luke.


—   Tête de
lard.


—   Ah non, a-t-il riposté,
catégorique. Là, tu triches. »


Brigit et
Luke s'entendaient comme deux larrons en foire. Ça me faisait plaisir.


Mais pas
toujours.


La ligne de
démarcation était en fait très aléatoire.


Sur ce, j'ai
fait ce que je faisais systématiquement quand je venais chez Luke. J'ai feint
de glisser dans une flaque
de testostérone.


Luke a ri
obligeamment. Alors Brigit et moi, on a fait mine de patauger
avec force moulinets des bras et cris du genre :


« Attention,
voilà une autre mare !


—   Bon sang, a
dit Brigit en scrutant l'appartement encombré de tout un bric-à-brac masculin. Ça ne s'arrange pas ici. Il y a tellement d'hormones
mâles dans l'air qu'il va me pousser des couilles, si je m'attarde trop. Y aurait-il moyen d'avoir un verre
de café glacé ?


—   Oh, mon Dieu,
je ne sais pas. »


Luke s'est
frotté la joue d'un geste perplexe que j'ai trouvé irrésistible : j'aurais
voulu que Brigit s'en aille pour nous laisser en tête à tête.


« Notre
service traiteur à domicile n'est pas très au point. Je pourrais
faire un saut chez l'épicier du coin... Mais que dirais-tu d'une bière ? Des
bières, on en a plein.


—   Tu m'étonnes,
a ironisé Brigit. O.K., va pour une bière.


—   Où sont les
autres ? ai-je demandé.


—   Ils ne vont
pas tarder. »


Juste à ce
moment-là, il y a eu un remue-ménage derrière la porte, des cris, des
plaintes, des exhortations. Soutenu par Joey et Shake, Gaz, livide, a
été à moitié propulsé, à moitié traîné dans l'appartement.


« On y est
presque, vieux », lui disait Joey.


Tour à tour,
chacun d'eux a trébuché sur une paire de bottes de moto qui gisaient dans
l'entrée.


Et chacun,
tour à tour, a marmonné :


« Nom de Dieu
! »


Comment
pouvaient-ils porter autant de choses en jean par cette chaleur ? Comment
pouvaient-ils porter autant
de cheveux par cette chaleur ?


« On est
arrivés, vieux, a annoncé Shake.


—   Putain,
il était temps. »


Gaz a plaqué
le dos de sa main sur son front, telle une vieille fille
victorienne sur le point de défaillir après avoir croisé un
exhibitionniste. Ses yeux ont papilloté, ses genoux fléchi sous lui.


« Il va
tomber, il va tomber », a déclamé Shake, théâtral, tandis qu'il
s'effondrait comme une masse.


Gaz s'était
évanoui ! Quelle rigolade.


Luke, Brigit
et moi, on s'est précipités pour voir de quoi il retournait.


«
Laissez-lui un peu d'air, a ordonné Joey. Allez, vieux. »


Il s'est accroupi
à côté de Gaz.


« Respire,
vas-y, continue, respire profondément. »


En guise de réponse, Gaz a émis un
râle d'asthmatique.


«
Desserrez-lui son corset, ai-je murmuré.


—   Que
s'est-il passé ? » a demandé Luke.


Je croyais
que c'était la chaleur, mais Joey a répliqué d'un ton brusque :


« Ça le
regarde. »


Et j'ai
senti que ça devait être quelque chose de bien plus intéressant.


Peut-être
s'était-il fait renverser : les cyclistes new-yorkais étaient
particulièrement vicelards.


J'ai examiné
son corps inerte, à la recherche d'une blessure - une trace de pneu de vélo
sur son visage ? -, quand
j'ai aperçu son bras gauche.


Il était
enflé et en sang. Tellement en sang qu'on distinguait à peine
le mot « asss » tracé en
caractères gothiques
sur sa peau.


« Qu'est-ce qu'il
a au bras ?


—  Rien
», a répondu Joey, sur la défensive.
Et soudain, j'ai compris.


« Il s'est
fait tatouer ! C'est pour ça qu'il a tourné de l'œil ? » Quelle fillette, pensais-je avec
dédain. Gaz a rouvert les yeux. « Ce mec-là,
c'était un boucher. Il m'a tué. » J'ai regardé à nouveau « asss ». « C'était quoi, ton tatouage ?


—  Le
nom du meilleur groupe de tout l'univers.


—   Mais asss ? a dit Brigit, déconcertée. Un
groupe qui s'appelle asss ?


—   Non, a
répondu Joey avec humeur, excédé par tant de stupidité. Le nom du groupe,
c'est Assassin.


—   Et où est le
reste du mot ? me suis-je étonnée. J'ai l'impression qu'il manque un A, un S,
un I et un N. Et comment comptes-tu
caser un A entre les deux derniers S, je me le demande.


—   Le tatoueur
ne savait pas écrire, a lancé Joey brièvement.


—   Gaz n'a pas supporté la douleur, a
expliqué Shake, parlant en même temps. Il
suppliait comme un malade F autre d'arrêter... »


Joey a froncé les sourcils, et il
s'est tu. « Il va y retourner, a déclaré
Joey d'un air sombre. Il est juste rentré se reposer.


—  
Je n'y retourne pas ! »


Toujours en position horizontale,
Gaz a entrepris de piquer une crise.    .


« Je ne veux pas, je ne veux pas,
ça fait trop mal, vieux ! Je te l'ai dit, j'ai tenu aussi longtemps que j'ai pu, mais la douleur, vieux... Je N'Y retourne
pas ! »


Il bégayait
de peur.


Baissant la voix, genre « ne te
ridiculise pas devant les filles », Joey a répliqué :


« Écoute, vieux... le reste du nom
? Tu auras l'air con, si tu ne le termines pas.


—   Je vais me
couper le bras. Comme ça, personne ne saura.


—   Arrête. On va
te bourrer la gueule, et ensuite on te ramène là-bas.


—   Non ! a glapi Gaz.


—   Nom d'un chien ! »


Furieux, Joey s'est relevé d'un
bond et a donné un coup de pied dans le canapé. Il s'est passé les doigts dans
les cheveux, a fait une pause, puis a de nouveau cogné le canapé. Brusquement,
il s'est mis à fourrager dans un tiroir.


Luke, moi, Brigit, Shake et Gaz -
surtout Gaz -l'observions anxieusement. Énervé comme il l'était, Dieu sait de
quoi Joey était capable.


Il a fini par
trouver ce qu'il cherchait. Un objet noir et brillant. C'était trop petit pour être un
flingue, donc ça devait être un couteau.


Se proposait-il d'immobiliser Gaz
et de terminer le travail à la place du tatoueur ?




	
   


  
 




À voir la
tête des autres, je n'étais pas la seule à me le demander.


Joey s'est approché, menaçant.


« Donne-moi
ton bras.


—   Non, écoute, jet' assure..., a
protesté Gaz.


—  Donne-moi ton
putain de bras. Je ne veux pas qu'un copain
à moi passe pour un gogol. »


Gaz a essayé
de se redresser.


« Prends-lui
le couteau, a-t-il imploré Luke.


—  Donne-moi
ce couteau, vieux. »


Luke s'était planté devant Joey ;
son attitude virile m'a fait frissonner de plaisir. « Quel couteau ?


—  Celui-là. »


D'un
hochement de tête, il a désigné la main de Joey. « Ce n'est pas un couteau.


—   C'est quoi, alors ?


—   Un marqueur,
un marqueur indélébile ! a crié Joey. S'il ne veut pas finir son
tatouage, je vais le dessiner, moi. »


Un vent de soulagement a soufflé
sur la pièce. Nous étions si contents que Joey ne veuille pas tuer Gaz que nous
nous sommes tous entraînés à écrire des A, des I, des S et des N en lettres
gothiques.


Ensuite, Shake a timidement
proposé une partie de Scrabble. Il adorait le Scrabble. Alors qu'à le
voir on aurait pensé que son plus grand bonheur était de balancer des téléviseurs
par les fenêtres des chambres d'hôtel.


« D'accord, mais une seule, ai-je
acquiescé. Après, on sort. On est samedi
soir, espèce de pomme. »


Après avoir
ouvert nos cannettes de bière, nous nous sommes installés autour du plateau,
Shake, Luke, Joey, Brigit
et moi.


Gaz
préférait regarder la télé. Ce n'était pas plus mal. La fois précédente, il
avait semé la zizanie en voulant à tout prix placer des mots comme « axion », « bizness » ou « couaq
».


Bruyamment,
le jeu a commencé. J'étais très concentrée, car moi aussi j'aimais
beaucoup le Scrabble. Mais, en levant les yeux, j'ai croisé par inadvertance le
regard


de Luke. Quelque chose dans son expression m'a fait perdre tous
mes moyens. J'ai juste réussi à former le mot « pot », alors
que Brigit avait trouvé « joyeux », et Shake « jungle ».


Une force
irrépressible me poussait à regarder Luke. Cette fois-ci,
lorsque nos yeux se sont rencontrés, il s'est épanoui dans un grand, un immense
sourire. Si lumineux, si tendre que j'ai eu l'impression d'avoir mon
propre soleil à moi.


Shake a
intercepté ce sourire.


« Quoi ? a-t-il demandé en nous contemplant avec inquiétude
l'un et l'autre. Ne me dites pas que vous allez encore nous mettre "yakusa" ! »


■
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L'été
new-yorkais avait cédé le pas à l'automne, une saison infiniment plus humaine. La
canicule était retombée, l'air avait
fraîchi, et les feuilles des arbres avaient
viré au rouge et or. Je continuais de voir Luke tous les week-ends et la plupart des jours de semaine également. Même si je redoutais encore le mépris
de certaines personnes, il me
devenait de plus en plus difficile
de nier, y compris à mes propres yeux, qu'il était mon petit ami. Après tout, n'était-il pas avec moi
en ce jour historique où j'avais
acheté mon imperméable chocolat
style Diana Rigg ? Ne lui avais-je pas tenu la main dans la rue ? (Pour la lâcher toutefois en entrant chez Donna Karan.) Ne s'était-il pas arrêté au
retour devant toutes les vitrines en disant :


« Regarde,
Rachel, poulette, tu serais renversante là-dedans. »


J'avais dû le
traîner de force pour l'éloigner.


« Non, Luke,
c'est beaucoup trop court. Même pour moi.


— Avec
les jambes que tu as, tu veux rire ? »


En octobre,
Brigit a rencontré un autre petit Latino, un Portoricain nommé
José qui s'est révélé aussi insaisissable que Carlos. Comme son nouveau
boulot était très prenant, le peu de temps libre qui lui restait, elle
le passait à attendre les coups de fil de Josie (ainsi que nous
l'appelions, Luke et moi). Le changement dans la continuité, quoi.


« Pourquoi,
moi, ça ne m'arrive jamais de tomber sur un mec gentil ? s'est-elle
plainte un soir. Pourquoi, entre Josie et moi, ça ne peut pas être comme entre
toi et Luke ? José, je veux dire. Mais qu'est-ce que vous avez, toi et
Costello, à ne pas appeler Josie par son vrai nom ? José, je veux dire
! » a-t-elle hurlé, exaspérée.


J'étais
ravie de la voir malheureuse. Car, tant qu'elle était en pétard
contre Josie, elle oubliait de se fâcher contre moi. Ça me changeait agréablement.


« Comment ça,
entre moi et Luke ? ai-je demandé.


—   Tu sais
bien, a-t-elle dit en écartant les mains. Amoureux.


—   Tu parles »,
ai-je protesté.


La suggestion
que Luke puisse être amoureux de moi me faisait chaud au cœur. Personnellement,
je n'en étais pas
très sûre, malgré ses « Je t'aime » à la pelle. L'ennui, c'est qu'il disait ça à tout le monde, même au marchand
de hot-dogs.


Mon
hésitation n'a pas échappé à Brigit.


« Tu essaies
de me dire que tu n'es pas amoureuse de Luke Costello ? Que tu n'es pas
sincère avec lui ?


—   Je
l'aime bien, me suis-je défendue. Il me plaît. Ça ne te suffit pas ? »


C'était la
stricte vérité. Je l'aimais bien. Tl me plaisait. Simplement, je
restais convaincue qu'il devait y avoir autre chose.


« Tu veux
quoi ? Qu'un messager céleste descende avec sa trompette pour t'annoncer que
tu es amoureuse de
lui ?


—   Relax,
Brigit, ai-je répondu, un peu anxieuse. Ce n'est pas parce que Josie tarde à t'appeler que tu dois me reprocher
mon attitude envers Luke.


—  Si
c'a l'air d'un canard, ça marche comme un canard, ça cancane comme un canard, alors il y a des chances que
ce soit un canard », a décrété Brigit obscurément.


Je l'ai
dévisagée sans comprendre. Pourquoi comparait-elle Josie à un canard ?


« J'entends
par là, a-t-elle expliqué avec un soupir, que tu aimes bien Luke, il te plaît, tu
n'arrêtes pas d'acheter de nouveaux soutifs,
tu ne peux pas te passer de lui.
Tous les soirs, tu rentres à la maison en disant : "On a décidé de rester chacun chez soi."
Et, à neuf heures moins cinq, tu
l'appelles, s'il ne t'a pas téléphoné
d'abord. Ensuite, tu mets une brosse à dents et une culotte propre dans ton
sac, et tu fonces chez lui comme un
pet sur une toile cirée. Alors, ne va pas me raconter que tu n'es pas amoureuse de lui ! »


Elle s'est interrompue
un instant.


«
D'ailleurs, dernièrement tu n'as pas emporté ta brosse à dents,
espèce de cradoque. Tu ne te laves plus les dents ? »


J'ai rougi.


«Si.


—  Ha-ha
! Tout s'explique. Tu as une autre brosse à dents qui reste là-bas à demeure. Une brosse Amour toujours.
»


J'ai haussé
les épaules, gênée. «C'est
possible.


—  Tu
m'étonnes. »


Brigit ne me
quittait pas des yeux.


« Je parie
que tu as un beau déodorant tout neuf et un beau pot de crème
tout neuf sur place... J'en étais sûre ! a-t-elle
exulté devant mon manque de réaction. Coton à démaquiller ? Lait démaquillant ? »


J'ai secoué
la tête.


« Tu n'en es
pas encore au stade où tu te démaquilles quand vous êtes ensemble, a-t-elle
conclu avec un soupir. Ah, le vert paradis des amours enfantines ! »


Et de poursuivre
son inventaire :


« Tu lui as préparé à manger. Il
t'a emmenée en week-end. Il t'appelle tous
les jours au boulot, tu as un sourire
jusqu'aux oreilles chaque fois que tu lui ouvres, depuis juin dernier tu n'as plus un poil aux
mollets. Il est tellement
attentionné, tellement romantique. Ne me dis PAS que tu n'es pas
amoureuse ! »


Elle avait
raison : Luke était attentionné et romantique. Pour mon
anniversaire au mois d'août, il m'avait offert un week-end à Porto Rico.
(Brigit avait essayé de se glisser dans mon fourre-tout. N'y
arrivant pas, elle m'avait
suppliée de lui ramener un jeune homme. «
Tout ce que je demande, avait-elle gémi, c'est qu'il ait passé l'âge de
la puberté. »)


C'était vrai
également qu'il m'appelait tous les jours au travail. J'en
profitais pour m'épancher entre deux réservations.


« Dis à ton
Eric qu'il a intérêt à faire gaffe, menaçait Luke quotidiennement.
S'il embête ma nana, il aura affaire à moi. »


Et c'était
merveilleux de débarquer en titubant chez lui après une rude
journée pour découvrir qu'il avait expédié Shake et Joey dehors, et m'avait préparé à dîner. Bon,
d'accord, les assiettes venaient de chez Pizza
Hut, les serviettes de chez McDo ; la nourriture avait été réchauffée au micro-ondes, et en
guise de vin il y avait de la bière.
Mais il avait pensé à l'essentiel : les bougies, les capotes et un cheesecake au chocolat - rien que
pour moi.


La sonnerie
du téléphone m'a tirée de ma douce rêverie. Brigit a plongé sur l'appareil.
C'était Josie.


Pendant qu'elle lui causait avec
une animation fébrile, j'ai soudain compris quel était le plus gros problème
entre Luke et moi. Ce n'était pas, comme on l'aurait cru de prime abord, la honte que m'inspirait
son accoutrement
grotesque. Non, c'était le fait qu'on ait des priorités différentes. Il avait des goûts très
éclectiques. Trop éclectiques, si vous
voulez mon avis. Souvent, il m'obligeait à
faire des choses qui ne me branchaient
pas, comme aller au cinéma ou au théâtre. Alors que moi, ce que j'aimais par-dessus tout, c'était fréquenter les endroits à la mode. J'étais
beaucoup plus fêtarde que lui. Bien sûr, il prenait plaisir à sortir, mais ma façon de décompresser à moi, c'était de
sniffer de la coke. Et Luke était
coincé grave, côté drogue. Il n'arrêtait pas de se bagarrer avec Joey, qui gardait toujours de la poudre en
stock. Ce qui m'arrangeait bien, entre nous soit dit.


Brigit a
raccroché.


« C'était
Josie, a-t-elle annoncé, radieuse. Sa sœur joue dans une espèce
de happening à TriBeCa. Il faut que tu viennes avec moi.


—   Quand ?


—   Ce soir. »


J'ai hésité.
Brigit s'est méprise sur ma réaction. « Je paierai, a-t-elle glapi. Je
paierai ! Mais, s'il te plaît, viens. Je ne peux pas y aller toute
seule.


—   Ça
devrait plaire à Luke, ce truc-là, ai-je observé négligemment. Il adore
le théâtre.


—   Grosse maligne, va. »
Brigit Lenehan était tout sauf une
imbécile.
« N'étiez-vous pas censés faire un
break ce soir ?


—   On en a parlé. Mais maintenant
qu'il y a cet événement imprévu...


—   C'est
lamentable ! a-t-elle déclaré. Tu es incapable de passer une soirée sans lui.


—   Pas du tout.
»


Ma voix
calme démentait la joie que j'éprouvais à l'idée de le voir.. Je ne savais pas comment j'aurais pu survivre jusqu'au lendemain soir.


« Il serait
navré d'avoir manqué une représentation. Surtout s'il connaît quelqu'un de la
troupe. »


Le téléphone
a sonné. Brigit s'est jetée dessus.


« Allô ! s'est-elle exclamée. Ah, c'est toi. Qu'est-ce que tu veux ? Eh bien, dis-le-moi,
et je lui transmettrai. »


Elle s'est
tournée vers moi.


« C'est Luke.
Il te fait dire qu'il ne peut pas vivre sans toi et demande s'il peut passer. »
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L'heure du
déjeuner au Prieuré. Dans une trentaine de minutes, mes parents
arrivaient pour être mes Principaux Autres Concernés. L'effervescence
régnant dans la salle à manger ne parvenait pas à calmer l'angoisse qui me nouait l'estomac.


Nous avions
un nouveau pensionnaire. Un homme, mais de la race des pulls marron. Si on
pouvait appeler ça un homme. De toute façon, ça m'était égal, puisque j'étais
promise à Chris. Même si le principal intéressé ne le savait pas encore.


Don avait accompli ses huit
semaines ; nous lui avions préparé une carte et une petite cérémonie d'adieux.


Frederick,
qui sortait le lendemain, lui a remis la carte avant de faire un discours.


« Tu m'as
pompé l'air, à t'exciter et à pinailler en permanence... »


Un grand
éclat de rire a salué cette déclaration.


«... mais je
t'aimais beaucoup. Tout le monde ici te souhaite bonne chance. Et n'oublie pas
: reste avec les sentiments. »


Nouveaux
rires, puis Don a réclamé la parole.


Il s'est levé,
petit, rondouillard, souriant et rougissant. Après une
profonde inspiration, il s'est lancé :


« Quand je
suis arrivé ici, j'ai cru tomber sur une bande de cinglés. Je n'avais pas
envie d'être avec des alcooliques.
J'étais certain, moi, de n'avoir aucun problème de ce côté-là. »


C'était fou, le nombre de sourires
entendus et de hochements de tête qui ont
ponctué ses propos.


« J'en
voulais à mort à ma pauvre mère de m'avoir mis là. C'a été dur,
mais j'ai fini par comprendre à quel point j'ai été égoïste et comment j'ai gâché ma vie. Alors, bonne chance à vous tous. Accrochez-vous,
et tout ira bien. Je vais vous dire
une chose : je ne toucherai plus à la
boisson. Et vous savez pourquoi ? Parce que je ne tiens pas à finir ici, avec vous autres trouducs !


—
Commande-moi un demi au Flynns », a braillé Mike.


Tout le monde
a ri, y compris moi.


Après les adieux larmoyants, c'a
été l'heure du groupe. Resté dans la salle
à manger en attendant qu'on vienne le chercher, Don nous a suivis d'un
regard nostalgique. Et nous sommes partis à
contrecœur ; on n'appartenait déjà
plus au même univers.


Je ne me
laisserais pas démonter, me suis-je promis avec véhémence en
longeant le couloir. Plus que quatre jours, et à nous la liberté.


Papa et
maman trônaient déjà au Presbytère, habillés comme pour un
mariage. Ce n'était pas tous les jours qu 'ils se
rendaient dans un centre de cure pour disséquer la vie de leur troisième enfant.


Je les ai
salués gauchement, et les ai présentés en bafouillant à Mike, John Joe et compagnie.


Maman m'a
adressé un sourire tremblant et, affolée, j'ai senti mes yeux s'embuer.


Là-dessus,
Joséphine, le maître de cérémonie, a fait son entrée.


« Merci
d'être venus, a-t-elle dit. Nous espérons que vous allez pouvoir
nous éclairer sur Rachel et son usage des drogues. »


Je me suis
tassée sur ma chaise dans une vaine tentative pour
disparaître. J'ai toujours eu horreur qu'on parle de moi. J'avais
passé ma vie entière à essayer de me faire aimer, et c'était dur d'entendre en direct l'ampleur de
mon échec.


Maman a
ouvert le débat en fondant en larmes.


« Je n'arrive pas à croire que
Rachel soit une droguée ! »


Et tu n'es
pas la seule, ai-je pensé, luttant contre un cuisant sentiment de détresse.


Papa a pris
la situation en main.


« Ça fait huit ans que Rachel n'habite
plus à la maison. »


Il avait
laissé tomber pour la circonstance son accent Amérique profonde.


« On n'y connaît donc pas
grand-chose, à ces histoires de drogue. »


Menteur ! Ne partageaient-ils pas
leur toit avec Anna?


« Pas de
problème, a répondu Joséphine. Il y
a plein d'autres informations
vitales que vous pouvez nous fournir. Notamment concernant l'enfance de
Rachel. »


Papa, maman
et moi nous sommes raidis comme un seul homme. Allez savoir pourquoi... Ils ne
m'avaient pourtant pas enfermée dans un placard, battue, privée de nourriture. Nous n'avions rien à
cacher.


« J'aimerais vous interroger sur
une période qui semble l'avoir
particulièrement traumatisée. Quand on l'a
évoquée lors d'une séance de groupe, elle en a été toute bouleversée.


—   On ne lui a rien
fait ! a éclaté maman en me fusillant du regard.


—   Je
ne dis pas le contraire, a répliqué Joséphine, conciliante. Mais les enfants ont souvent une vision déformée du
monde des adultes. »


Maman me
contemplait d'un œil torve. « Avez-vous jamais souffert de la dépression
postnatale ?


—   Dépression
postnatale ! Sûrement pas. Ça n'existait pas, à l'époque. »


Mon cœur
s'est serré. Raté, Joséphine.


« Vous est-il
arrivé quelque chose, à vous ou à votre famille, peu de temps après la
naissance d'Anna ? »


Je trépignais sur ma chaise. Les
réponses, je les connaissais déjà, et
j'avais envie que ça s'arrête.


« Ma foi, a
dit maman avec lassitude, deux mois après que j'ai accouché d'Anna, j'ai perdu
mon père, le grand-père
de Rachel.


—   Et
vous en avez souffert ? »


Maman a
dévisagé Joséphine comme si elle était devenue folle.


« Évidemment
que j'en ai souffert. C'était mon père !


—   Votre chagrin, il a pris quelle
forme à ce

moment-là ? »


Maman m'a regardée d'un sale œil. « J'ai dû beaucoup pleurer, j'imagine. Mais enfin,
mon père était mort, que fallait-il
que je fasse ?


—   Ce qui
m'intéresse, a expliqué Joséphine, c'est de savoir si vous avez vécu un épisode
dépressif. Car c'est un souvenir extrêmement douloureux pour Rachel, et il est important
d'en connaître tous les tenants.


—   Un épisode
dépressif ! a répété maman, ahurie. Un épisode dépressif ! J'aurais bien voulu,
mais je n'en avais pas les moyens, avec toute cette marmaille à élever.


—   Je me suis
peut-être mal exprimée. Vous est-il arrivé de garder le lit à cette époque-là ?
Même pendant un temps
très court ?


—  Si
seulement », a reniflé maman.


J'ai entendu
une petite voix enfantine protester dans ma tête : « Mais si, rappelle-toi !
Et tout ça par ma faute.
»


« Tu ne te
souviens pas de ces quinze jours ? est intervenu papa.
Pendant que j'étais en formation...


—   À Manchester
? a demandé Joséphine.


—   Oui, a-t-il
dit, sidéré. Comment le savez-vous ?


—   C est Rachel
qui l'a mentionné. Continuez.


—   Ma femme
avait du mal à dormir, moi étant absent, et son père mort depuis un mois à
peine. Sa sœur est venue à la maison, et du coup elle a pu s'aliter un petit moment.


—   Vous voyez,
Rachel, a déclaré Joséphine, triomphante. Ce n'était absolument pas
votre faute.


—   Moi, j'en ai
un autre souvenir, ai-je marmonné, sceptique.


—   Je le sais
bien. L'important, c'est comment vous avez mémorisé cette
période de votre vie. Vous avez tout exagéré. L'ampleur du désastre, sa
durée, et surtout le rôle que vous y avez joué. Dans votre version à vous, vous y teniez la vedette.


—   Oh non, me
suis-je étranglée. Pas la vedette. Plutôt... plutôt... »


Je cherchais
le mot juste.


« J'étais la
vilaine. La bête noire de la famille.


—   Mais pas du
tout ! s'est écrié papa. La bête noire ! Qu'est-ce que tu racontes ?


—   J'ai pincé
Anna, ai-je avoué d'une petite voix.


—   Et alors ?
Anna a pincé Helen quand elle est née. Claire a fait pareil avec Margaret, et
Margaret avec toi.


—   Margaret m'a
pincée ? »


J'aurais cru qu'elle n'avait
jamais commis une mauvaise action de sa vie. « Tu en es certain ?


—  
Evidemment. »


Papa s'est
tourné vers maman. «
Tu te souviens ?


—   Pas vraiment, a-t-elle rétorqué,
l'air compassé.


—   Bien sûr que
tu t'en souviens !


—   Puisque tu le dis... »


Son ton
laissait entendre qu'elle était prête à tout pour faire plaisir à son pauvre
nigaud de mari.


Joséphine a
regardé maman, puis moi, puis à nouveau maman avec un petit sourire en coin.


Maman a rougi. Elle soupçonnait
Joséphine de la mettre en boîte et, du reste, elle n'avait peut-être pas tort.


« Moi, dans mon souvenir... »


Papa a considéré maman d'un drôle
d'air avant de s'adresser à moi:


« ... tu n'étais ni pire ni
meilleure que n'importe laquelle de tes sœurs. »


Maman a
marmonné quelque chose comme :


« Meilleure,
sûrement pas. »


J'avais envie de vomir.


« Avez-vous une rancœur
particulière à l'égard de Rachel, madame
Walsh ? » a questionné Joséphine.


Son
impertinence m'a laissée sans voix.


Maman aussi, à en juger par sa
mine hagarde. Mais elle s'est vite ressaisie.


« Aucune
mère n'est heureuse de venir dans un centre de cure parce que sa fille se drogue,
a-t-elle répondu vertueusement.


—   C'est le
seul grief que vous ayez contre elle ?


—   C'est tout. »


Joséphine lui a lancé un regard
interrogateur. La bouche en cul-dc-poule,
maman a relevé le menton.


«Alors,Rachel...
»


Joséphine m'a souri.


« Vous voyez
maintenant que vous n'avez rien à vous reprocher. »


Maman aurait versé toutes ces
larmes uniquement à cause de la mort de son père ? Papa serait parti de la maison juste pour suivre une formation ?


D'un autre côté, pourquoi
auraient-ils menti ? Ils n'en avaient pas besoin.


Sur ce, j'ai senti mon passé se
transformer légèrement, comme si on y
avait mis un peu d'ordre.


Joséphine
s'est tournée vers mes parents.


« Parlez-nous de Rachel en
général... »


Papa et
maman ont échangé un coup d'œil dubitatif.


«... comme ça vous vient, a-t-elle
ajouté gaiement. Tout est bon pour mieux la connaître. Racontez-nous ses points
forts.


—  Ses
points forts ? »


Papa et
maman semblaient être pris de court. « Oui. Par exemple, est-elle
intelligente ?


—   Ah non, s'est exclamé papa en
riant. Chez nous, le cerveau, c'est Claire. Elle a une
licence d'anglais, figurez-vous.


—   Margaret se débrouille bien aussi,
a renchéri maman. Elle n'a pas de diplôme, mais elle a énormément de
responsabilités dans son travail, plus que certains diplômés... »


Ostensiblement,
Joséphine s'est éclairci la voix. « Rachel, a-t-elle rappelé avec un sourire, gracieuse. C'est
d'elle que nous parlons.


—  Oui, c'est vrai. »
Ils ont hoché la tête.


Elle a attendu en silence jusqu'à
ce que papa bredouille :


« Ordinaire, Rachel est quelqu'un
d'ordinaire. Elle n'est pas bête, mais on ne
peut pas dire qu'elle a inventé la poudre. Ha ha ha.


—   Et alors, quelles sont ses
qualités ?» a persisté

Joséphine.


Mes parents
se sont regardés, perplexes, puis ont haussé les épaules. J'ai senti les
autres pensionnaires s'agiter inconfortablement sur leurs sièges. Je ne savais
plus où me mettre. Ne
pouvaient-ils pas inventer quelque chose,
nom de Dieu, pour m'épargner cette humiliation ?


« Avait-elle du succès auprès des
garçons ? a demandé Joséphine.


—   Non, a
répondu maman, catégorique.


—   Vous avez
l'air très sûre de vous.


—   C'est sa
taille, comprenez-vous. Elle était trop grande pour la plupart des gars de son
âge. Je dirais même qu'elle en faisait un complexe. C'est dur, pour une fille de
sa taille, de se trouver un copain. »


Joséphine a
fixé avec ostentation la tête de ma mère, puis celle de mon
père, quelques centimètres plus bas. Mais maman ne s'est rendu compte de
rien.


« À part ça,
elle n'est pas désagréable à regarder », a-t-elle ajouté sans conviction.


Manifestement,
elle n'en croyait pas un mot. Papa non plus, car il s'est exclamé :


« Non, les
plus jolies chez nous, c'est Helen et Anna. Quoique... », a-t-il
lâché, jovial.


Dis que moi aussi, ai-je supplié intérieurement. Dis-le
!


« Elles sont
tellement coquines, a-t-il poursuivi, que je me demande si on
va pouvoir les caser un jour. Elles ont de quoi vous rendre chèvre ! »


Il avait
l'air de s'attendre à des rires complices, mais ses paroles ont été
accueillies par un silence de plomb. Les autres pensionnaires contemplaient
leurs pieds, et moi, j'aurais voulu être n'importe où, sauf dans cette pièce. Une
prison turque, c'aurait été parfait.


Ce soir-là,
j'ai commencé à faire mes bagages. À dire vrai, je ne les avais
jamais réellement défaits. Mon sac était toujours à côté de mon lit, avec
collants, jupes, jeans et chaussures entassés pêle-mêle dedans.


« Tu vas
quelque part ?» a beuglé Chaquie, me voyant prendre ma belle veste dans la
penderie et la jeter dans
le sac.


Comme Neil, elle avait
complètement pété les plombs depuis qu'elle
avait admis être alcoolique. Les deux
étaient maintenant en compétition pour le titre du pensionnaire le plus hargneux du Prieuré. Elle
hurlait et engueulait tout le monde,
notamment son vieux pote, Dieu.


« Pourquoi
as-tu fait de moi une putain d'alcoolique ? glapissait-elle,
levant les yeux au ciel. Pourquoi moi ? »


Joséphine lui assurait que c'était
normal, que sa colère faisait partie du
processus. Ce qui ne me consolait
guère, moi qui partageais sa chambre et qu'elle incendiait pour un oui
ou pour un non.


« Mes trois
semaines de séjour obligatoire expirent vendredi, lui ai-je expliqué avec
nervosité.


—   Moi aussi,
j'ai voulu me tirer au bout de trois semaines, a-t-elle dit entre ses
dents. Seulement, ils ont fait venir mon salopard de mari, et c'a été
la débâcle. Ensuite, ils m'ont menacée d'injonction, et à présent je
suis obligée de
rester jusqu'à la fin.


—   Ça alors,
ai-je répondu maladroitement. Tu vas me manquer, tu sais. »


Ce qui était
vrai.


« Toi aussi,
tu vas me manquer », a-t-elle rugi en retour.
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Le lendemain
matin, comme d'habitude, c'a été la ruée dans le couloir. Nous avons fait
irruption au Presbytère,
riant et chahutant pour être les premiers à occuper
les bonnes chaises. A notre surprise, il y avait déjà deux personnes
dans la pièce.


Le temps s'est
arrêté net lorsque, telle une séquence au ralenti, je me suis rendu compte
que je connaissais l'homme.
Je ne savais plus où je l'avais vu, mais quelque chose dans son allure...


Au fil des
nanosecondes, son visage, ses cheveux, ses habits se sont imprimés
dans mon cerveau. Qui était-ce ? J'étais pourtant sûre de le connaître.


Était-ce...
?


Se
pouvait-il... ?


Oh, mon
Dieu, ça ne pouvait pas...


C'était...


C'était.


« Hello,
Luke », me suis-je entendue balbutier.


Il s'est
levé, plus grand, plus athlétique que dans mon souvenir. Ses cheveux
étaient emmêlés, il n'était pas rasé. Et ce visage, si familier que c'en
était poignant. Un bref instant, j'ai cru que j'allais exploser de joie.
Luke, mon Luke, était venu me chercher ! Mais mon sourire a vacillé, à
peine éclos. Quelque chose ne tournait pas rond.
Il ne réagissait pas du tout comme le Luke que je connaissais. L'air froid et distant,
il ne s'est pas précipité
pour m'embrasser et me faire tournoyer à travers la pièce.


Les images
de la terrible scène finale, la scène de notre rupture, me sont revenues alors
à l'esprit. Mon sang n'a fait qu'un tour. Le questionnaire ! Le voilà, il
était
arrivé en personne. Comment avais-je pu espérer y échapper ?


Pour me
tourner vers la grande blonde qui se tenait à côté de lui, il m'a
fallu environ une heure. Elle aussi, je l'avais déjà vue. Son visage ne
m'était pas inconnu.


Ce n'était
quand même pas... ?


Ça ne pouvait
pas être... ?


Mais
qu'avais-je donc fait pour mériter ça ?


« Salut,
Brigit », ai-je marmonné, les lèvres molles et engourdies.


Guère plus
chaleureuse que Luke, elle m'a saluée d'un laconique :


« Bonjour. »


Le moral dans
les chaussettes, je me suis retournée vers Mike et les autres. Bêtement, je
me sentais obligée de faire les présentations. Les jambes flageolantes, après avoir présenté Mike à John
Joe et Chaquie à Misty, je me suis effondrée
sur la plus mauvaise chaise. Quatre
ou cinq ressorts ont entrepris de creuser des sillons dans mes fesses, mais je n'en avais cure.


Luke et
Brigit se sont rassis également. Ils semblaient fatigués et déprimés. Quant aux autres,
ils n'en pouvaient plus de curiosité.


Moi, j'avais l'impression d'être
morte et de me retrouver en enfer. À en
juger par leur attitude hostile, leur visite ne présageait rien de bon.
Ce n'est pas possible, me répétais-je. Ce
n'est pas possible ! Leur apparition
m'avait causé un choc, mais plus encore j'étais choquée par Luke. On avait été si proches tous les deux
que sa froideur m'anéantissait.


« Comment ça va, Rachel ? a-t-il demandé finalement.


—   Très bien.


—   Tant mieux.
»


Il a hoché
la tête, accablé. Lui qui était si vivant, si exubérant, jamais je
ne l'avais vu aussi malheureux. J'avais un tas de questions urgentes à lui
poser. Sors-tu avec une autre fille ? Est-elle aussi gentille que moi ?
Est-ce
que je te manque ? Mais j'étais trop hébétée pour réussir à articuler un mot.


J'ai regardé
Brigit. Elle avait sa tête des jours où elle ne se maquillait pas. Alors
qu'elle était ultramaquillée. C'était bizarre.


Tout ça
était très bizarre.


La dernière
fois que je l'avais vue, c'était chez nous, dans notre
appartement de New York, avant que je parte à l'aéroport avec
Paul et Margaret. Je l'avais serrée dans mes bras, mais elle était restée raide
comme un piquet.


« Tu me
manqueras, avais-je dit.


—   Toi, tu ne me manqueras pas »,
avait-elle répliqué.


Au lieu de m'offusquer de sa
réponse, je l'avais complètement occultée. Je venais juste de m'en souvenir.


La salope.


Joséphine est
entrée et nous a servi un blabla sur l'arrivée inopinée de Luke et Brigit.


« Je vous
aurais prévenue, Rachel, mais nous-mêmes ne l'avons su que ce matin. »


Elle mentait,
c'était écrit sur sa figure. Elle était au courant et me l'avait
caché pour un maximum d'impact.


Sans autre
forme de cérémonie, Joséphine a effectué les présentations, confirmant ce que
je soupçonnais déjà. À savoir que Luke et Brigit étaient là tous les
deux ai tant que mes Principaux Autres Concernés. Brigit n’avait pas voulu répondre au questionnaire : ce qu'elle avait à révéler était si important que ça méritait
d'être dit de vive voix.


J'étais
malade d'appréhension.


« Brigit, je
sais combien vous êtes bouleversée, a déclaré Joséphine. Nous allons donc procéder en douceur. »


Selon toute
apparence, Brigit tenait la première partie du spectacle dont Luke allait être
la vedette.


Je
transpirais littéralement de terreur. C'était la pire chose qui puisse m'arriver dans la vie.


« Vous
connaissez Rachel depuis longtemps ?


—  Depuis
l'âge de dix ans. »


Une fraction
de seconde, son regard a glissé nerveusement sur moi.


« Pouvez-vous nous parler de son
usage de la drogue ?


—  Je
vais essayer. »
Elle a dégluti.


Il y a eu un
moment de silence chargé. Peut-être qu'elle ne trouve rien à dire, priais-je,
éperdue.


Mais non.


Brigit a
pris la parole.


« On a tout
fait pour qu'elle arrête. Tout. Personne ne pouvait ignorer
qu'elle avait un problème... »


Elle a baissé
la tête. Ses cheveux lui cachaient le visage.


J'étais
tellement tendue que j'en vibrais presque. Je n'écoute pas,
répétais-je comme un mantra. Je n'écoute pas. Mais, malgré mes efforts, des
fragments de son réquisitoire se sont insinués dans mes oreilles.


«... très agressive quand on essayait de lui parler... de pire en pire... se droguait dans son coin...
volait les autres... et avant d'aller
travailler... toujours dans les vapes...
a perdu son boulot... mentait en permanence, à propos de tout et
n'importe quoi... »


Et patati,
et patata. J'étais estomaquée par la violence de ses attaques. À la
dérobée, j'ai jeté un œil sur Luke dans l'espoir qu'il l'écoutait bouche bée,
outré par ses accusations.


Mais, à mon horreur, il hochait la
tête en signe d'assentiment.


« ... une égoïste comme on n'en
fait pas... très pompante... toujours à
traîner avec des gens louches qui se droguent... perpétuellement
fauchée... doit de l'argent à tout le monde... s'est évanouie dans le couloir... aurait pu se faire violer ou
assassiner... »


Et ainsi de
suite. En l'écoutant déformer, dénaturer ma vie, présenter quelque chose
d'ordinaire et d'anodin sous un jour malsain, j'ai senti la moutarde
me monter au nez. Elle-même n'était pas vraiment une blanche colombe non plus.


« .. .j'avais peur de rentrer... je priais pour qu'elle ne soit pas
là... très gênée par sa conduite... à toute heure du jour et de la
nuit... passait son temps à glander... demandait qu'on téléphone à son
boulot pour dire qu'elle
était malade... »


Tout à coup,
j'ai hurlé à tue-tête :


« Et
toi-même, hein ? Depuis quand tu joues les saintes nitouches ?
Maintenant que tu as eu ta promotion à force de fayoter, tu te crois
supérieure aux autres.


—   Rachel, un
peu de tenue, a ordonné Joséphine.


—   Sûrement pas
! me suis-je égosillée. Je ne vais pas me laisser juger par ce... ce
tribunal à la gomme, alors que j'en aurais des bonnes à vous raconter à
son sujet...


—   Taisez-vous,
Rachel, et ayez au moins la décence d'écouter quelqu'un qui a fait un voyage de
cinq mille kilomètres
par amitié pour vous. »


J'ai ouvert
la bouche pour riposter : « Par amitié ? Ha ! » Mais l'expression de Luke,
pitié et dégoût mêlés, m'a stoppée net dans mon élan.
J'avais tellement l'habitude qu'il me couve d'un œil admiratif qu'un instant tout s'est brouillé dans ma tête.
Humiliée, je me suis tue.


Brigit, bien
que secouée, s'est remise à parler.


«... complètement parano... m'accusait de flirter avec Luke... de plus en plus irrationnelle... impossible
de discuter... pas seulement de la cocaïne... des tonnes de valium... des
joints... de la tequila... ne désirait rien faire qui ne soit lié à la drogue... ne se lavait plus les cheveux... maigre comme un clou... disait que
non... »


C'a duré un
long moment. Quand enfin elle a baissé la tête, en voyant son air misérable j ' ai pensé à un complot. Elle et Luke avaient dû
répéter ça dans F avion.


« Alors, heureuse ? ai-je grincé, toute fiel et amertume.


— Non
», a-t-elle gémi.


Et, à ma
stupéfaction, elle a fondu en larmes.


Mais
qu'est-ce qu'elle a à chialer ? C'est plutôt ma prérogative, non ?


« Je ne
voulais pas faire ça, sanglotait-elle. Je ne voulais pas être méchante. Elle était ma
meilleure amie... »


Malgré toutes
les horreurs dont elle m'avait accusée, j'ai senti une boule dans ma gorge.


« Tout ce
que je veux, c'est l'aider. Je sais bien que j'étais en colère et que j'avais
l'impression de la haïr... »


J'en suis restée baba. Brigit, me
haïr ? Brigit, en colère contre moi ? Ce
n'était pas concevable. Pourquoi
? Parce que je lui avais piqué un peu de coke de temps à autre ? Franchement, elle gagnerait à être plus zen.


« Mais ce n'est pas pour ça que je
suis venue. J'aimerais juste qu'elle mette
de l'ordre dans sa vie, qu'elle redevienne comme avant... »


Elle a
recommencé à pleurer. Sans un mot, Luke a posé sa main sur la
sienne et l'a serrée fermement.


On aurait
dit un couple dont l'enfant a été hospitalisé pour une méningite et
qui attend bravement dans le couloir les nouvelles du service de soins intensifs.


C'est ma main qu'il aurait dû
tenir, ai-je pensé, démoralisée.


Sans doute
lui avait-il insufflé de sa force car, bientôt remise d'aplomb,
Brigit a pu répondre aux multiples questions que Joséphine brûlait de lui
poser.


« Depuis
quand, selon vous, le fait de se droguer crée-t-il des problèmes à Rachel ?


—
Depuis un an au moins, a répondu Brigit en se frottant les yeux et en
reniflant. C'est difficile à dire, parce qu'on picolait tous et on prenait tous
de la drogue dans les soirées mondaines. Mais déjà, l'été dernier,
elle avait perdu les pédales... elle répétait constamment qu'elle
était "désolée". C'était le mot le plus courant de son vocabulaire. À part
"encore"... »


Il y a eu des
ricanements dans l'assistance. J'ai rougi de colère.


«... mais comme elle ne changeait pas, ça prouvait qu'elle n'était pas désolée du tout. J'en avais
assez de la surveiller. On a le même
âge, en fait elle a trois mois de plus que moi, mais j'avais
l'impression d'être sa gardienne ou sa
mère. Elle me traitait de rabat-joie, de pauvre conne. Ce que je ne suis
pas... »


Un bref
instant, j'en étais presque arrivée à plaindre Brigit : j'avais
oublié que c'était moi, la méchante, dans le récit de ses malheurs.


La minute
d'après, j'ai failli l'étrangler.


«... et elle
était infecte avec Luke, disait-elle. Elle avait honte de son
apparence physique, car il n'était pas suffisamment tendance à son goût... »


Pourquoi
fallait-il qu'elle raconte ça ? J'ai paniqué. Ce n'était déjà pas
la joie entre Luke et moi, sans qu'elle jette de l'huile sur le
feu. J'ai risqué un coup d'œil en direction de Luke, priant désespérément pour qu'il n'ait pas entendu. Mais, bien sûr, il avait
entendu. Alors, affolée, j '
ai tenté de protester : « Ce n'est absolument pas vrai.


—   Si,
c'est vrai », a rétorqué Luke avec violence.
Oh, putain ! Je n'ai pas eu d'autre choix que de laisser


Brigit
poursuivre :


«... elle me poussait à sortir avec l'un des amis de Luke, peu importe lequel, parce qu'elle craignait
de ne pas pouvoir faire face à des
gens comme Helenka toute seule. Ça
ne la gênait pas que je n'aie rien de commun avec les amis de Luke, elle était trop centrée sur elle-même. Elle voulait régenter la vie de tout le
monde autour d'elle... »


Mais je
n'écoutais plus vraiment. J'étais terrassée par la colère de Luke.
Luke, qui avait toujours été adorable, surtout avec moi. Tout cela était
étrange, incompréhensible : il ressemblait à Luke Costello,
l'homme qui avait été mon meilleur ami, mon amant pendant six mois. Et il se
comportait comme un étranger. Pire, comme un ennemi.


« Voyons un
autre aspect de Rachel... »


La voix de
Joséphine a interrompu le cours de mes pensées. Elle souhaitait aborder ma
vie professionnelle. J'ai eu une folle envie de crier : « Vous ne voulez pas savoir la couleur de ma culotte ?
»


« Rachel est quelqu'un de
dégourdi, a-t-elle dit, s'adressant à
Brigit. Pourquoi, à votre avis, n'a-t-elle pas trouvé un travail à la hauteur de ses capacités ?


—   Peut-être
parce qu'il est dur de s'accrocher à un poste quand votre préoccupation majeure, c'est la drogue.
Et puis, elle se croit bête.


—   Vous, vous
avez un bon travail, n'est-ce pas ?


—   Euh... oui, a
répondu Brigit, déconcertée.


—   Vous avez un
diplôme ?


—   Oui.


—   Vous avez
fait une école de commerce ?


—   Oui...


—   Vous avez
effectué des stages de formation à Londres, Edimbourg, Prague et New York, et
dans l'ensemble
Rachel vous a suivie ?


—   Je ne dirais
pas qu'elle m'a suivie. Mais, comme elle s'ennuyait à
Dublin, elle a voulu venir avec moi.


—   Pendant tout
ce temps, votre carrière a évolué alors que Rachel en était toujours au même
point ?


—   C'est
possible. »


Je me sentais nulle, tel un minable petit chien de compagnie.


« Ce n'est
pas désagréable d'être avec quelqu'un qui vous sert de
faire-valoir, a observé Joséphine, pensive, comme si elle
réfléchissait tout haut. Le contraste est très rassurant.


—   Mais...
je... »


Désemparée,
Brigit a voulu s'expliquer, mais Joséphine était déjà passée à autre chose.


Péniblement,
la séance tirait à sa fin. L'après-midi, a annoncé Joséphine, serait consacré à
Luke. Là-dessus, elle
les a escortés tous les deux à la cantine du personnel.
Le fait qu'ils mangent avec les « personnes normales » a ajouté à mon humiliation. Je supportais très mal d'être marginalisée et qu'on me traite
comme une malade mentale.


Une fois
qu'ils ont eu disparu de ma vue, j'ai sombré dans un profond
abattement. Où était Luke ? Où était-il parti ? J'avais envie qu'il me serre
dans ses bras, tout contre sa poitrine. J'avais besoin de réconfort, comme autrefois.


Brièvement,
j'ai caressé l'idée saugrenue de faire irruption dans la cantine du
personnel et de solliciter un entretien avec lui. Si on arrivait à discuter
calmement, il ne manquerait pas de s'apercevoir
qu'il tenait toujours à moi. Et toute cette
folie prendrait fin.


L'espace d'un éclair, ça m'a
semblé parfaitement faisable. L'avenir
n'était qu'une promesse de rédemption.
Puis j'ai repris mes esprits. Ça n'était pas faisable du tout.


Les
pensionnaires se sont massés autour de moi pour m'apporter chaleur et compassion.


« Il ne faut
pas croire tout ce que Brigit raconte sur moi, me suis-je
justifiée. Elle en rajoute des tonnes juste parce qu'elle a décroché un nouveau
poste. S'ils apprennent là-bas qu'elle s'est droguée, ça va
barder pour son matricule. Vous verriez la quantité de drogues qu'elle prend. C'est
elle qui m'a enseigné tout ce que je sais. »


J'ai eu un rire forcé en pensant
qu'ils allaient se joindre à moi. Mais ils
se sont contentés de me tapoter avec des petits bruits rassurants.


Au déjeuner,
j'ai été incapable d'avaler une bouchée. Au lieu de ça, j'ai prié comme je
n'avais jamais prié de ma
vie. J'ai mené toutes sortes de négociations effrénées
avec Dieu. Une existence entière dans les missions s'il envoyait une terrible calamité à Luke ou, mieux encore, s'il nous réunissait tous les deux.
Seulement, dans la mesure où je l'avais déjà carotté. Dieu, à une ou deux
reprises, il se pouvait qu'il ne veuille plus traiter avec moi.


Une dizaine de minutes avant que
le groupe se rassemble pour la suite du
spectacle, une vague de nausée m'a
submergée. Je n'y voyais plus clair. Ragaillardie, j'ai pensé que ça présageait
peut-être une mort imminente.


Je me suis
ruée dans la salle de bains, me cramponnant au mur : les
taches noires qui flottaient devant mes yeux me brouillaient la vue. Mais, dès
que j'ai eu vomi, je me suis sentie mieux. Assurément, je n'y étais pas encore
arrivée, à ma date d'expiration. Grand a été mon désenchantement.
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En deux
temps, trois mouvements, j'étais de retour au Presbytère - cette
fois, on m'avait charitablement cédé une bonne chaise -, et Luke devait
arriver d'une minute à
l'autre.


Peut-être
qu'il ne serait pas méchant avec moi. Peut-être qu'il se
découvrirait incapable d'être cruel. Il avait été raide dingue de
moi, pourquoi voudrait-il me faire du mal ?


À nouveau,
pendant une fraction de seconde, j'ai fantasmé sur nos éventuelles
retrouvailles. On rentrerait à New York ensemble, on tirerait un trait
sur ce sinistre épisode.


Puis je me
suis rappelé la prestation de Brigit, et la peur m'a glacé le sang.


À deux heures
tapantes, Joséphine, Luke et Brigit ont effectué leur entrée. En voyant Luke,
j'ai ressenti la même joie fulgurante qu'à la séance du matin. Luke, tellement
beau et craquant, tellement grand, tellement à moi. Mais son
expression sombre et distante a eu tôt fait de me ramener sur terre.


La séance a
débuté. Les autres pensionnaires trépignaient de
curiosité. Ils avaient dû tricoter au pied de la guillotine dans une vie
antérieure, ai-je pensé, écœurée,
oubliant comment moi je m'étais léché les
babines lorsque l'un d'eux devait passer sur
le gril.


« Pouvez-vous
définir la nature de votre relation avec Rachel ? a demandé Joséphine.


—   C'est ma
petite amie, a marmonné Luke. Enfin, c'était.


—   Vous étiez
donc idéalement placé pour observer ses rapports avec la drogue ?


—   Ouais. »


Son apparente
réticence m'a procuré une infime miette de réconfort.


« Il y a
quelques semaines, vous avez pris la peine de remplir un
questionnaire sur la toxicomanie de Rachel. Ça ne vous ennuie
pas que je le Use en groupe ? »


Luke, mal à l'aise, a haussé les épaules.
J'avais l'estomac dans les chaussettes.


Quand tu
veux, Seigneur, pour le tremblement de terre, ai-je prié en silence. Il est
encore temps.


Mais le
Seigneur, personnage imprévisible s'il en fut, était occupé
ailleurs. Et mon tremblement de terre s'est produit au fin fond de la Chine, où il n'a
profité à personne. Alors que, s'il avait dévasté le comté de Wicklow, ça m'aurait rendu un immense service.
Plus tard, j'ai découvert qu'il
avait eu lieu dans la province de Wik
Xla, et ça m'a remonté le moral. Dieu ne m'avait pas abandonnée, il était juste
un peu sourd.


Sous mon
regard anxieux, Joséphine a sorti une pile de papiers. On aurait
dit que Luke avait écrit un roman.


« Bien. »


Elle s'est éclairci la voix.


« La première
question est : "Quelles drogues Rachel prend-elle, à votre
connaissance ?" Et Luke a répondu : "Cocaïne,crack,
eestasy..." »


J'aurais
voulu mourir sur place. C'était clair, il n'y aurait pas de
quartier. Luke, mon Luke, s'était retourné contre moi. L'ultime
lueur d'espoir venait de s'éteindre en cet instant même.


« "...
amphés, hasch, herbe, champignons, acide, héroïne..." »


À la mention
de l'héroïne, quelqu'un a étouffé une exclamation. Je n'ai fait que la fumer,
bordel ! ai-je songé, agacée.


« "...
valium, librium, antalgiques, antidépresseurs, somnifères, coupe-faim et alcool sous
toutes ses formes." »


Elle s'est
interrompue pour reprendre son souffle.


« À cette
liste, Luke a ajouté un post-scriptum. Qui dit : "Si c'est
une drogue, Rachel l'aura certainement essayée. Elle a dû consommer des
drogues qui n'ont pas encore été inventées." Réponse émotionnelle à une question
factuelle, mais on comprend ce que vous avez voulu exprimer par là, Luke. »


J'avais
baissé la tête et fermé les yeux, mais en me redressant j'ai vu Joséphine lui sourire
chaleureusement.


C'était pire
qu'un cauchemar. Je ne comprenais pas comment le pouvoir absolu que j'avais
exercé sur Luke s'était
soudain trouvé réduit à néant.


« La question
suivante est : "Pensez-vous que Rachel abuse des drogues
?" Et Luke a répondu : "N'en jetez plus." Ça veut dire quoi, Luke ?


—   Ça veut dire
oui.


—   Ensuite, à
la question : "À quand remontent les problèmes de Rachel avec la drogue
?", Luke a répondu : "À la nuit
des temps." Vous voulez bien expliciter, Luke ?


—   Ben, a-t-il
hésité, j'entends par là qu'elle était accro longtemps avant que je l'aie
rencontrée. »


Comment osait-il employer ce mot,
« accro » ? Comme si j'étais une junkie !


« Mais alors,
qu'est-ce que tu fichais avec moi, hein ? ai-je glapi
soudain. Puisque j'étais aussi horrible que ça ? »


Tout le monde
dans la pièce a sursauté, y compris moi.


Luke a levé
les yeux au ciel, l'air de dire : « Qui est cette folle hystérique ? » Je l'aurais
tué.


« Ne vous
inquiétez pas, Rachel, a répondu Joséphine en souriant
d'un air affable. On va y venir. Question suivante :
"À quel moment avez-vous constaté que Rachel avait un
problème de drogue ?" La réponse est assez longue : "Je savais que
Rachel buvait comme un trou
et sniffait de la cocaïne..." »


Il mentait
sans vergogne. Je ne buvais pas comme un trou. Le salaud, il voulait me faire
passer pour Oliver Reed!


« "...
mais ça ne me choquait pas, car tous ceux que je connais boivent en société et fument
des joints. Pendant un bon bout de temps,
je ne l'ai vue que le soir, toujours
raide certes, mais je pensais que c'était juste lorsqu'elle sortait.
Tout de même, je lui ai dit que j'aurais
préféré la voir clean. Et elle m'a répondu que c'était pour vaincre sa timidité vis-à-vis de moi. Je l'ai crue,
j'ai même trouvé ça mignon."


—   Mais]'étais
timide ! » ai-je sifflé, furieuse.
Joséphine m'a lancé un regard noir avant de poursuivre
:


« "Une
fois, elle était restée dormir chez moi et le lendemain elle
sentait très fort l'alcool. C'était d'autant plus bizarre qu'elle
n'avait pas beaucoup bu la veille - par contre, elle s'était shootée à la coke.
Après son départ, mon colocataire Joey m'a accusé d'avoir vidé sa bouteille de JD..."»


Joséphine a
fait une pause.


«
"JD" ?


—  
Jack Daniel's, a expliqué Luke.


— Merci. "... ce qui
n'était pas le cas. Je n'arrivais pas à
croire que c'était Rachel qui l'avait bue, surtout au saut du lit."
»


J'aurais voulu que la terre
s'ouvre pour m'engloutir. Je n'aurais pas touché à cette bouteille si je
n'avais pas flippé grave à mon réveil. Étant
à court de valium, il me fallait quelque chose pour lutter contre
l'horreur et la paranoïa.


J'étais morte de honte. Je
détestais être en tort. Et, par-dessus tout, je détestais qu'on expose mes
torts au grand jour.


« À partir de là, je me suis mis à
l'observer et, dès l'instant où j'ai été attentif, je me suis aperçu que ça
n'allait pas du tout. Elle était bourrée ou camée en permanence. D'une manière
ou d'une autre. »


En disant
cela, Luke me regardait bien en face. La tête me tournait. On était censés être à New
York, Luke et moi. Heureux, amoureux. Le retrouver ici, au Prieuré, en train de
me démolir était totalement surréaliste, comme voir des vaches voler.


« Très bien,
a déclaré Joséphine. Question suivante : "Comment les drogues affectaient-elles le comportement
de Rachel ?" Réponse : "Difficile à dire, elle était toujours dans le
cirage quand on était ensemble. Quelquefois,
elle était gentille et mignonne. Mais, la plupart du temps, elle était à côté
de ses pompes. Elle fixait des rendez-vous et les oubliait. Souvent, on
avait des discussions dont elle ne se souvenait plus lorsque j'en reparlais. À
mon avis, cet état de confusion était dû au valium. Quand elle prenait de la
coke, c'était différent. Elle devenait
franchement pénible. Bruyante, grossière, et avec ça elle se croyait
sublime. Le plus dur à avaler, lorsqu'elle était comme ça, c'est qu'elle
draguait tous les hommes. Dès qu'il y en avait un qu'elle trouvait
cool..." »


Joséphine
s'est interrompue, a dégluti et enchaîné :


« "... elle se jetait sur
lui." »


J'étais atterrée, mortifiée, folle
de rage.


« Comment oses-tu ? ai-je hurlé. Estime-toi heureux que je t'aie seulement
fréquenté. Comment oses-tu m'insulter ainsi ?


—  Et comment voudrais-tu que je t'insulte ?
» a-t-il riposté, glacial.


Mon cœur
s'est presque arrêté de battre. Jamais Luke n'avait été mauvais avec moi. Qui était
cet homme grand, austère, coléreux, cruel ?
Je ne le connaissais pas. Lui en revanche semblait me connaître.


« Mais oui, tu te jetais sur eux.
Allez, rappelle-toi, Rachel... Le jour où je t'ai emmenée au vernissage de
François : tu es partie, tu es rentrée avec ce type, ce marchand d'art.
»


J'avais le visage en feu. J'aurais
dû me douter qu'il remettrait ça sur le tapis. Je n'avais pas fini d'en
entendre parler.


« Je n'ai pas couché avec lui,
ai-je marmonné. Et puis, ai-je ajouté, belliqueuse, c'est uniquement parce
qu'on s'était disputés.


—  Une dispute que tu as orchestrée après
avoir repéré ce gugusse ! »


Et moi qui croyais lui avoir monté
un bateau à toute épreuve. J'étais catastrophée d'apprendre qu'il avait vu
clair dans mon jeu.


« Ce qui nous amène à notre
question suivante, s'est interposée Joséphine. "Qu'avez-vous relevé
d'aberrant dans le comportement de Rachel,
suite à sa consommation de drogues ?" Ici, Luke a écrit :
"Sa conduite était de plus en plus bizarre. Elle ne mangeait presque plus.
Et elle était complètement parano. Elle m'accusait de reluquer ses copines.
Elle se faisait porter pâle pour un oui ou pour un non. Sauf qu'elle n'était
pas malade, c'était juste pour rester à picoler ou à se défoncer chez elle. Elle ne sortait que pour se procurer de la
dope. Elle empruntait de l'argent à droite et à gauche et ne le rendait
jamais. Et quand les gens refusaient de lui en prêter, elle le volait..."
»


Ah bon?


Ce n'était pas du vol. Ils
pouvaient se permettre de m'en prêter, et d'abord, ils avaient qu'à ne pas me
dire non.


Finalement,
Joséphine s'est arrêtée de lire.


« O.K., voilà pour le
questionnaire. Et maintenant, puisque Brigit est trop perturbée pour répondre à
d'autres questions, vous voulez bien, Luke... ? »


Il a hoché
la tête.


« Comme Rachel... euh, vous l'a
demandé tout à l'heure, que faisiez-vous avec elle ?


— Que faisais-je avec Rachel
? »


Il a failli
éclater de rire.


«Mais j'étais fou d'elle ! »


Merci mon Dieu, merci mon Dieu,
merci mon Dieu. Un
intense soulagement m'a envahie. Luke avait repris ses esprits. Il était temps
! Maintenant, il allait revenir sur les horribles mensonges qu'il avait
racontés à mon sujet. Peut-être... peut-être même qu'on se réconcilierait,
qui sait.


« Vous étiez fou d'elle ? »


Il n'a pas
répondu tout de suite.


« Sur un tas
de plans, Rachel était épatante. »


J'ai bien noté l'emploi du passé.


« Je trouvais extra sa vision du
monde. On s'éclatait avec elle, elle me faisait vraiment rire... sauf à
certains moments, a-t-il précisé, dubitatif. Surtout quand elle était raide : elle en rajoutait tellement que ce
n'était plus drôle du tout. »


J'avais très envie de lui rappeler
que c'était de mes bons côtés qu'on parlait.


« Je n'ai jamais été dupe de son
numéro de nana hyperbranchée », a-t-il confessé.


Ça m'a alarmée. Qui d'autre
m'avait percée à jour ?


« Parce que, lorsqu'elle était
tout simplement elle-même... »


On aurait dit qu'il venait de
découvrir le secret de l'univers.


«... elle était formidable. »


Bien, on
était de nouveau sur la bonne voie.


Joséphine
hochait la tête d'un air engageant.


« On pouvait parler de tout. Quand
elle était en forme, on n'avait jamais
assez de temps pour se dire tout ce qu'on avait à se dire. »


C'est vrai, ai-je pensé avec
mélancolie.


« Parfois, on était tellement
proches que j'avais l'impression qu'on faisait partie l'un de l'autre », a-t-il
ajouté, nostalgique.


Nos regards se sont croisés, et un
bref instant j'ai vu le Luke que je
connaissais. C'était triste à mourir.


«C'est parfait. »


Impatiemment, Joséphine a coupé
court à ses réminiscences.


« J'imagine qu'en découvrant
l'ampleur du problème vous avez tenté d'aider Rachel.


—   Évidemment. Mais d'abord elle m'a
caché la chose, et après elle m'a menti. Elle refusait d'avouer ce qu'elle prenait et en quelle quantité, bien que
j'aie été au courant et que je le lui aie dit. Ça me rendait chèvre. J'ai tenté de la faire parler. Puis je lui ai proposé
d'aller voir un psy, mais elle m'a envoyé chier. »


Il a rougi.


« Pardonnez-moi l'expression, ma
sœur. »


Elle a
accepté l'excuse d'un gracieux signe de la tête.


« Et qu'est-il arrivé ensuite ?


—   Elle a fait
son overdose et a quitté New York.


—   Avez-vous regretté d'avoir mis fin
à cette relation ?


—   Ce n'était plus vraiment une
relation. »


Mon cœur
s'est serré. Il n'avait pas l'air de vouloir renouer avec moi.


« C'était
pratiquement terminé. D'ailleurs, je ne sais pas ce qu'elle
pouvait me trouver car, quoi que je fasse, ce n'était jamais
bien. Elle voulait tout changer : mes fringues, mes copains, mon
appartement, la façon dont je dépensais mon argent. Même la musique que j'écoutais. »


Joséphine,
compréhensive, hochait la tête.


« Je savais
qu'elle riait de notre manière de nous habiller, à mes potes et à moi, et ça
ne me gênait pas. On avait l'habitude. Mais, à un moment, elle s'est mise à m'ignorer en
public, à faire comme si on n'était pas ensemble. Et là, ça ne m'a plus amusé
du tout. »


En regardant
son visage honnête, ouvert, j'ai ressenti, de même qu'avec
Brigit, un bref élan de compassion pour lui. Pauvre Luke, quelle injustice !
Soudain, je me suis rappelé que c'était moi qui l'avais si mal traité, sauf que ce n'était pas vrai. Espèce de geignard,
va.


À ma
stupéfaction, Joséphine lui a soudain demandé tout à trac :


« Avez-vous
aimé Rachel ? »


Il n'a pas
répondu. Immobile, il fixait le plancher.


Il y a eu un
silence lourd, interminable. Je retenais mon souffle. M'avait-il aimée ?


J'avais
désespérément envie qu'il dise oui. Se redressant, il a passé ses
doigts dans ses cheveux longs. Je me suis raidie. Il a pris une inspiration
avant de parler.


« Non. »


Quelque
chose s'est brisé en moi.


J ' ai fermé les yeux, la souffrance était insoutenable.


C'est faux,
me disais-je avec force. Il était fou de toi. Il l'est toujours.


« Non »,
a-t-il répété.


C'est bon, on
a entendu, inutile de remuer le couteau dans la plaie.


« Si c'avait été la gentille
Rachel, celle qui ne se défonçait pas et ne
se pâmait pas devant ces connards victimes
de la mode, a-t-il déclaré d'un air pensif, alors oui, je l'aurais aimée, c'est sûr. Je n'aurais
pas rêvé mieux. Mais ce n'était pas
le cas, et maintenant c'est trop tard. »


Je l'ai
regardé fixement. Mon visage était un masque de douleur. Il a évité mon regard.


Joséphine
s'est tournée vers Luke.


« Venir ici
et faire ce que vous avez fait a dû être extrêmement pénible pour vous ?


—
Ouais, a-t-il marmonné. Je suis très... »


Il a marqué
une longue pause.


«... triste. »


Le mot a
ricoché sur les murs de la pièce.


J'ai eu l'impression d'étouffer.
Ma poitrine me brûlait, mais ma peau était
glacée, couverte de chair de poule.


Joséphine a
levé la séance. Brigit est partie sans un coup d'œil pour moi.
Avant de sortir, Luke m'a contemplée longuement. J'ai tenté de lire dans ses yeux... quoi ?
La honte ? le repentir ?


Il n'y avait
rien.


Une fois la
porte refermée, mes camarades se sont précipités pour me consoler et me protéger. Leur expression - mélange de pitié et de curiosité -
m'était familière ; j'avais réagi
comme eux quand leurs PAC nous
avaient rendu visite. Et ça, je ne l'ai pas supporté.
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Mon sac à
moitié fait au pied de mon lit semblait se moquer de moi. J'avais cru que
j'allais prendre la porte à la minute même où l'horloge sonnerait la
fin de mes trois semaines ; mais le mercredi soir, après le départ de Luke et
Brigit, j'ai été convoquée dans le bureau du DrBillings.


Il m'a
accueillie avec une horrible grimace censée figurer un sourire, et j'ai compris qu'il
avait une mauvaise nouvelle à m'annoncer.


« Après ce
qu'on a entendu sur vous aujourd'hui en groupe, j'espère que vous ne comptez pas partir vendredi.


— Bien
sûr que non », ai-je répondu avec effort.


Je n'allais
pas lui faire ce plaisir.


« Tant mieux.
»


Il a
retroussé ses lèvres.


« Je suis
content qu'on n'ait pas besoin de recourir à l'injonction pour vous obliger à
rester. C'est pour votre bien », a-t-il expliqué.


J'ai réussi à
contenir ma fureur en me visualisant en train de lui tendre le crâne à coups
de hache.


Au moins, me
suis-je consolée en sortant de son bureau, puisque j'étais coincée ici, ça me
laissait le temps de
clarifier la situation auprès des autres pensionnaires. Car je
me torturais les méninges à l'idée de ce qu'ils pouvaient penser de moi après les révélations de Luke et de Brigit.


Cette
nuit-là, j'ai eu du mal à trouver le sommeil. Dans ma tête, je
menais des dialogues imaginaires avec l'un et l'autre de mes visiteurs
new-yorkais et je les terrassais par mes remarques cinglantes, caustiques. À la fin,
bien que terrifiée par ses éclats, j'ai réveillé Chaquie. Il fallait
que je parle à quelqu'un. Dieu merci, elle était trop hébétée
pour exploser. Pendant qu'assise dans son lit elle clignait des yeux comme un
lapin, je lui ai hurlé mon humiliation et mon désir de vengeance.


« Quand Dermot est venu ici en
tant que PAC, comment as-tu fait pour tenir
le coup ? ai-je questionné, les yeux exorbités.


—
J'étais folle de rage, a-t-elle répliqué en bâillant. Puis Joséphine m'a
dit que je me réfugiais dans la colère pour éviter d'assumer ma propre
responsabilité dans cette affaire... Je peux me recoucher, s'il te plaît ? »


J'étais sûre que Joséphine allait
m'interroger en groupe le lendemain. Je
l'avais vue faire ça avec Neil, John
Joe, Mike, Vincent et Chaquie. Il n'y avait aucune raison pour qu'elle me traite différemment.


Je ne
m'étais pas trompée. À peine arrivée, elle a pris le taureau par les cornes.


« Il n'est
pas bien joli, hein, le tableau que Luke et Brigit nous ont peint
hier de vous et de votre vie ?


—   Luke
Costello est mal placé pour donner une opinion objective, ai-je répliqué
avec lassitude. Vous savez ce que c'est, la fin d'une histoire d'amour.


—   Dans ce cas,
Brigit a bien fait de venir. Car il n'y a pas eu d'histoire d'amour entre
elle et vous, n'est-ce pas
?


—   Brigit
raconte des conneries. »


Irritée, je
me suis préparée à resservir le couplet sur sa promotion.


« Taisez-vous
! »


D'un regard étincelant de colère,
Joséphine m'a réduite au silence.


Alors, j'ai
changé de tactique.


« Je n'ai
jamais dit que je ne me droguais pas.


— La
drogue mise à part, le tableau n'est toujours pas reluisant. »


Je me
demandais de quoi elle parlait.


« Votre
malhonnêteté, votre égoïsme, votre manque de loyauté, votre
vanité et votre inconstance », a-t-elle expliqué.


Oh, ça.


« Votre
rapport à la drogue n'est que le sommet de l'iceberg, Rachel. Moi, ce qui
m'intéresse, c'est la personne qu'ils ont décrite. Vous savez... celle qui ignore la loyauté, qui snobe son ami en présence
de gens qu'elle cherche à
impressionner. Une personne tellement
superficielle qu'elle juge les autres sur leur apparence, sans se soucier de leurs qualités en tant
qu'êtres humains. Et tellement
égoïste qu'elle vole sans une pensée
pour celui ou celle qu'elle a volé. Une personne qui lâche ses collègues et employeurs à la dernière minute. Une personne avec un sens des valeurs
tordu, dénaturé, ayant une notion si
floue de sa propre identité qu'elle adopte les accents des gens qu'elle
rencontre... »


Et c'a duré,
duré. Chaque fois qu'elle terminait une phrase, je me disais : Ça y est, elle
a fini son laïus. Eh bien,
pas du tout.


Je
m'efforçais de ne pas écouter.


« Voilà,
c'est vous, Rachel, a-t-elle conclu enfin. Vous êtes cet être
amorphe, inconsistant. Sans loyauté, sans intégrité aucune. »


J'ai haussé
les épaules. Curieusement, elle n'avait pas réussi à m'atteindre. Et ça,
c'était jouissif.


Joséphine m'a
regardée avec mépris.


« Je sais que
vous déployez toute votre énergie pour ne pas craquer devant moi. »


Comment
a-t-elle deviné ? me suis-je alarmée.


« Mais je ne
suis pas votre ennemie, Rachel. Votre ennemie véritable, c'est vous-même, et
ça, vous n'y couperez pas. Vous allez sortir de cette pièce, toute contente de
n'avoir pas lâché le morceau. Or, ce n'est pas une victoire, c'est un échec. »


Je me suis
tout à coup sentie très fatiguée.


« Vous
voulez que je vous dise pourquoi vous êtes quelqu'un d'aussi peu fréquentable ? »


Je n'ai pas
répondu.


« Vous
voulez ?


— Oui.
»


Ce mot m'a
été arraché à mon corps défendant.


« Vous avez
une si piètre image de vous-même que c'en est un vrai handicap. Vous
n'existez pas à vos propres yeux. Et vous n'aimez pas vous sentir bonne à rien,
personne n'aime ça. Du coup, vous recherchez l'aval de gens que
vous admirez. Comme cette Helenka dont Brigit nous a
parlé. N'est-ce pas ? »


Faiblement, j'ai hoché la tête.
Helenka était quelqu'un de bien, là-dessus
au moins on était d'accord.


« C'est
pourtant très inconfortable, quand on n'a pas confiance en soi. On vogue à la
dérive en attendant de trouver quelqu'un qui vous jette l'ancre. »


Si ça peut
te faire plaisir.


« C'est la raison pour laquelle
vous n'êtes pas parvenue à assumer votre
relation avec Luke. Ecartelée comme
vous l'étiez entre vos sentiments pour lui et l'impression d'avoir fait un mauvais choix. Car la seule personne à vous assurer qu'il était un type bien,
c'était vous-même. Et vous ne vous
croyiez pas. Quelle vie épuisante que la vôtre ! »


C'est vrai,
c'était épuisant. Parfois même, il m'était arrivé de
disjoncter, à force de jongler avec le regard des autres et la présence
de Luke à mes côtés.


Je me
rappelais notamment une fête à laquelle il m'avait invitée. J'y
étais allée en toute confiance, sûre de ne croiser aucune de mes relations.
À mon horreur, je suis tombée nez à nez avec Chloé, l'une des acolytes d'Helenka.
Dans un accès de panique, je me suis enfuie, suivie de Luke.


« Qu'est-ce
que tu as, poulette ? m'a-t-il demandé, inquiet.


—   Rien
», ai-je marmonné.


Je me suis
forcée à retourner dans la salle, mais j'ai passé la soirée sur
le fil du rasoir, à me planquer dans les coins, essayant de ne pas me tenir
trop près de Luke, furieuse chaque fois qu'il me prenait par la taille ou tentait de
m'embrasser, puis navrée de le voir malheureux parce que je le
repoussais. Finalement, j'ai dû partir pour de bon, sinon j'aurais pété les
plombs.


«
N'aurait-il pas mieux valu garder la tête haute et vous montrer fière d'être avec Luke ? »


La voix de Joséphine m'a tirée en
sursaut de ce cauchemar.


« "Me
voici, braves gens, que ça vous plaise ou non."


—   Oh, mais...
vous n'y êtes pas du tout ! me suis-je exclamée, dépitée. Il faut avoir vécu
à New York pour comprendre ça, que ces gens-là sont importants.


—   Ils ne sont
pas importants pour moi, a rétorqué Joséphine dans un grand sourire. Ils ne sont
pas importants
pour Misty. »


Laquelle
Misty a vigoureusement secoué la tête. Bien sûr, que pouvait-elle
faire d'autre, cette garce ?


« Il y a des
millions d'individus de par le monde qui vivent parfaitement heureux sans l'approbation d'Helenka.


—   Pourriez-vous
m'expliquer, ai-je lâché, hautaine, ce que tout ceci a à voir avec la drogue ?


—   Plein de
choses, a-t-elle répliqué, l'œil brillant. Vous verrez. »


L'après-midi,
Joséphine a réattaqué. J'aurais donné n'importe quoi pour que ça s'arrête.
J'étais vraiment très,
très fatiguée.


« Vous
vouliez savoir le rapport entre votre tendance à la dévalorisation
et la prise de drogue. Dans sa forme de base, si vous aviez un peu de
respect pour vous-même, vous ne vous seriez pas bourrée de substances nocives au
point de vous rendre malade. »


Je fixais le
plafond sans bien comprendre ce qu'elle racontait.


« Je vous
parle, Rachel ! a-t-elle aboyé, me faisant sursauter.
Rappelez-vous comme vous étiez malade lorsque vous êtes arrivée ici. Le
premier matin où vous êtes descendue préparer le petit déjeuner, vous avez failli
tourner de l'œil car vous étiez en manque de votre cher valium. Et
votre séjour à l'hôpital ? Vous avez frôlé la mort à cause de toutes les
drogues que vous aviez absorbées. Vous trouvez ça normal, vous ? »


Étrangement, jusque-là je n'avais
pas beaucoup songé à ma prétendue overdose.


« Je n'ai pas
frôle la mort !


— Bien sûr que si. Et pour
cerner le problème, Rachel, on va jeter un
œil sur votre enfance. »


D'un air
ostentatoire, j'ai levé les yeux au ciel.


« C'est dur
d'appartenir à une grande famille où l'on se sent la moins
douée, la moins futée, la moins aimée, hein ?» a demandé Joséphine d'une
voix forte.


J'ai eu
l'impression de recevoir un coup de poing à l'estomac. Ma vision
s'est obscurcie. J'aurais protesté, sauf que je ne retrouvais pas mon souffle.


« Où votre
sœur aînée a du charme et un don pour les études,
poursuivait-elle, impitoyable. La cadette est une sainte, et les deux
benjamines sont plus que jolies. C'est dur de vivre dans une famille où
chacun a sa petite préférée,
et ce n'est jamais vous.


—   Mais...,
ai-je hasardé.


—   C'est dur de
vivre avec une mère qui vous désapprouve ouvertement, qui a transféré
sur vous l'aversion que lui inspire sa propre haute
taille. Les autres peuvent bien vous dire que vous êtes trop grande,
mais lorsque c'est votre mère qui le dit, c'est perturbant,
n'est-ce pas, Rachel ? C'est dur quand on vous répète que vous êtes trop
médiocre pour réussir votre vie professionnelle.


—   Ma mère
m'aime, ai-je bégayé, tétanisée.


—   Je ne dis
pas le contraire. Mais les parents sont humains aussi, avec des peurs et des
ambitions inassouvies qu'ils reportent quelquefois sur leurs enfants. De toute
évidence, la pauvre femme est très complexée par sa taille, et ce
complexe, elle vous l'a transmis. Elle a bon cœur, mais ce n'est pas
forcément une bonne mère.
»


Je suis
entrée dans une rage noire contre maman. La vieille vache !
C'est donc grâce à elle que je me suis sentie aussi gourde toute ma vie. Pas
étonnant que mes rapports avec les hommes soient un
désastre. Pas étonnant -je n'ai fait qu'effleurer cette idée - que j'aie
pris tant de drogues
!


« Ainsi, c'est la faute de ma mère
si je suis... à supposer que je le sois...
toxicomane ? »


Désespérément, je cherchais à me
raccrocher à quelque chose de positif.


« Oh non. »


Non ? De
quoi parle-t-on, alors ?


« Rachel, a
dit Joséphine avec douceur, nous ne sommes pas là pour distribuer des blâmes.


—   Ah oui ? Et
nous sommes là pourquoi ?


—   Si nous
arrivons à identifier et à analyser d'où vient votre manque de confiance en
vous, il nous sera possible
de le résoudre. »


Je me suis
mise en colère. J'en avais marre, marre, marre de tout ça !
J'étais fatiguée, j'avais sommeil, j'aurais voulu aller me coucher.


« Comment se fait-il, ai-je
demandé d'un air bravache, que j'aie une
mauvaise image de moi, comme vous
dites, et pas mes sœurs ? Nous avons les mêmes parents. Expliquez-moi ça
!


—   Question
compliquée, a-t-elle répondu sans sourciller. À laquelle
j'ai déjà partiellement répondu à une occasion au moins.


—   Vous a... ?


—   L'image
initiale que nous avons de nous-mêmes se forme au contact de nos parents. Et
vos parents ont - affectueusement - fait une croix sur vous. »


Non, pas ça.


« Certaines personnes
prennent à cœur les messages négatifs les concernant. D'autres, plus
résistantes, se moquent
pas mal des critiques... »


Maintenant
que j'y pensais, ça me renvoyait à des souvenirs.


«... Vous êtes quelqu'un de sensible, vos sœurs ne le sont pas. C'est
aussi simple que ça.


—   Les salauds,
ai-je marmonné, haïssant toute ma famille en bloc.


—   Pardon ?


—   Les salauds,
ai-je répété plus fort. Pourquoi moi ? J'aurais pu réussir ma vie s'ils m'avaient traitée
autrement.


—   O.K., a lancé
Joséphine. Vous êtes en colère. Mais mettez-vous, disons, à la place de
Margaret à qui on a assigné le rôle de la fille modèle. Si
jamais elle avait envie de se
révolter, de sortir du moule, elle se sentirait coincée. Et elle pourrait
en vouloir à vos parents de l'avoir enfermée là-dedans.


—    Elle est trop lèche-cul pour en
vouloir à quiconque ! ai-je éclaté.


—    Vous voyez ! Vous aussi adhérez à
l'image stéréotypée ! Et si Margaret avait envie
d'en vouloir aux autres ? Vous
imaginez son désarroi, son sentiment de culpabilité ?


—    Mais on s'en fiche,
d'elle ! me suis-je exclamée.


—    C'était juste
pour montrer qu'on vous a inconsciemment assigné des rôles, à vous et
à vos sœurs. Ça arrive dans n'importe quelle famille. Vous n'aimez pas le vôtre -
celui d'une bonne à rien, d'un chien fou -, mais vos sœurs
doivent trouver le leur tout aussi contraignant. Cessez de
vous apitoyer sur vous-même, c'est ça que je veux dire.


—    J'ai toutes
les raisons de m'apitoyer sur moi, ai-je affirmé avec conviction.


—    Vous ne
pouvez continuer à vivre en rejetant vos fautes sur les autres, a-t-elle
riposté d'un ton sec. Vous êtes adulte. C'est à vous d'être responsable
de vous-même et de votre bonheur. Vous n'êtes plus confinée dans le rôle
que votre famille vous a attribué. Ce n'est pas parce qu'on vous
a dit que vous étiez trop grande ou trop bête que vous l'êtes réellement.


—    J'ai été très esquintée par ma
famille », ai-je affirmé en reniflant,
drapée dans ma dignité, sans prêter attention à son discours énergique.


Je me suis
aperçue soudain que Mikc se retenait de rire. Misty, elle, ricanait ouvertement.


« En quoi
c'est drôle ? » ai-je fulminé.


Jamais je ne
me serais frottée à elle si je n'avais pas été aussi furieuse.


« Esquintée,
toi ? »


Elle s'est
esclaffée.


« Oui, moi.


— Si
ton père était venu dans ton lit toutes les nuits depuis que tu avais
neuf ans pour te tringler, alors là, oui, je dirais que tu as été
esquintée, a-t-elle débité précipitamment, d'une voix haut perchée. Si
ta mère t'avait traitée de menteuse et battue comme plâtre quand tu lui
aurais demandé son aide, je dirais que oui, tu as été esquintée. Si ta sœur aînée s'était tirée
à seize ans, t'abandonnant à ton père, oui,
je dirais que tu as été esquintée ! »


Les traits
convulsés, elle avait glissé au bord de sa chaise. Ses taches de
rousseur lui sortaient presque de la figure, ses lèvres étaient
retroussées. Soudain, elle s'est rendu compte de ce qu'elle disait ; elle
s'est tue abrupte-ment, s'est renfoncée sur sa chaise et a baissé la tête.


Le choc
m'avait clouée sur place. Il se reflétait sur tous les visages...
sauf celui de Joséphine. Visiblement, elle s'y attendait.


« Misty,
a-t-elle déclaré d'une voix douce, je me demandais quand vous alliez nous en
parler. »


Pendant le
reste de la séance, plus personne ne s'est occupé de moi. Misty
m'avait fait honte, mais quelque part je lui en voulais de m'avoir volé la
vedette.


Après le
groupe, en arrivant dans la salle à manger, je l'ai trouvée en
pleurs. À ma consternation, Chris était presque assis sur ses genoux. Il m'a
regardée avant de se tourner ostensiblement vers elle et, d'un geste tendre, d'essuyer ses
larmes avec ses pouces. Exactement le même scénario qu'avec moi. Jalouse,
je l'étais comme si, mariée avec lui depuis quatre ans, je l'avais
surpris au lit avec Misty. De nouveau, il a levé les yeux sur moi, mais son
expression restait indéchiffrable.


 









55


Les aveux de
Misty avaient sonné le glas du fervent intérêt dont j'avais fait-l'objet tout au long de la semaine. Son enfance brisée a été au programme
des deux séances du vendredi et d'une
bonne partie de la semaine suivante.
Tous les projecteurs étaient braqués sur
elle pendant qu'elle tempêtait, pleurait, gémissait et hurlait.


Presque
désappointée, je découvrais que la vie au Prieuré suivait
sensiblement le même cours qu'avant la visite apocalyptique de Luke et Brigit.
Certes, je rêvais en permanence de les tuer tous les deux. Et en même temps,
j'étais hantée par le souvenir doux-amer de la tendresse de Luke, qui avait atteint son
apogée en novembre dernier, lorsque j'avais
attrapé la grippe. Ce souvenir, je ne
pouvais m'empêcher de l'exhumer, de le sortir
de son écrin comme un bijou précieux et de le couver d'un œil humide.


Brigit était
partie pour huit jours. Dans le New Jersey, pour une espèce de
formation à la con censée vous apprendre comment mieux écrabouiller les gens
travaillant sous vos ordres. Naturellement, à la minute même où
elle avait franchi la porte, Luke avait débarqué avec une serviette de toilette et une semaine
de slips de rechange.


C'était
géant. Comme si on avait été mariés, mais en plus respirable.
Chaque soir après le boulot, on fonçait à la maison, on
préparait le dîner, on prenait de longs bains à deux, on faisait l'amour dans
la cuisine, dans la salle de bains, dans le salon, dans la chambre, dans l'entrée. Le
matin, on partait ensemble. Il avait toujours un jeton de métro
pour moi. Au moment de descendre, il m'embrassait au vu et au su de toute
la rame en disant :


« À ce soir,
c'est mon tour de faire la bouffe. »


Le bonheur
domestique.


Le mercredi,
toute la journée, je ne m'étais pas sentie dans mon assiette.
Mais comme j'avais l'habitude d'en baver au bureau, je n'y ai pas prêté
attention. C'est seulement au retour, en sortant du métro, que j'ai vu que
quelque
chose n'allait pas. J'avais chaud et froid, j'étais fourbue, dans le cirage.


J'ai gravi
les marches en titubant, mes jambes me soutenaient à peine. Luke a ouvert la
porte à la volée, un grand
sourire aux lèvres.


« Te voilà !
Salut, chérie ! »


Il m'a
entraînée à l'intérieur.


« Le dîner arrive. Je ne savais
pas quel parfum commander, fraise ou
chocolat, alors je t'ai pris les deux.
Allez, on va t'enlever ces vêtements mouillés ! »


Il disait
souvent ça, bien que, évidemment, mes vêtements aient été tout à fait secs.


« Viens vite,
me tançait-il en déboutonnant mon imper Diana Rigg. Tu es trempée comme une
soupe.


—   Non,
Luke », ai-je protesté faiblement.
J'étais au bord de l'évanouissement.


« Plus un
mot, jeune fille. »


D'un coup
sec, il a fait glisser la fermeture Éclair de mon gilet et l'a retiré de mes épaules. «
Luke, je me sens un peu...


—    Tu veux
attraper la mort ou quoi ? Rachel Walsh, tu vas finir avec une pneumonie. »


Il en était
déjà à mon soutien-gorge.


« À essorer
! » a't-il décrété, le dégrafant prestement.


D'ordinaire,
à ce stade, j'étais déjà assez en émoi ; quelquefois même, je commençais à le
déshabiller, lui. Mais
pas ce jour-là.


« Ta jupe,
maintenant, a-t-il repris, cherchant à tâtons le bouton de la
fermeture. Mon Dieu, c'est tout mouillé, tu t'es pris une belle saucée... »


Il a dû
remarquer que je ne réagissais pas avec mon ardeur coutumière,
car il a hésité et s'est arrêté.


« Ça va,
poulette ? a-t-il demandé, soudain inquiet.


—   Luke, ai-je
balbutié, je me sens bizarre.


—   Bizarre
comment ?


—   Je crois que
je suis malade. »


Il a posé sa
main sur mon front, et j'ai presque défailli de plaisir au contact
de sa paume fraîche sur ma peau brûlante.


« Nom de
Dieu ! Tu es bouillante. Oh, ma poulette, a-t-il dit, contrit, et moi qui t'ai
enlevé tes vêtements... »


Fébrilement,
il a drapé le soutien-gorge autour de mes épaules et m'a remis mon imperméable.


« Viens près
du feu.


—   On n'a pas
de feu, ai-je soufflé.


—   Je t'en
ferai. Dis-moi ce que tu veux, et je me débrouillerai pour l'avoir.


—   J'aimerais
aller au lit. »


Ma voix m'a
paru très, très lointaine.


Un instant,
son regard s'est illuminé.


« Chouette !
»


Puis il a
compris son erreur.


« Oh... oui,
bien sûr. »


J'ai ôté le
reste de mes vêtements, que j'ai laissés tomber par terre - même si je n'avais
pas besoin d'être agonisante pour faire ça. Et je me suis allongée entre
les draps frais... tellement frais. Pendant un moment, j'ai eu
l'impression d'être au paradis. J'ai dû m'assoupir car, quand j'ai rouvert les yeux,
Luke était devant moi avec une sélection de
milk-shakes.


« Fraise ou
chocolat ? »


J'ai secoué
la tête en silence.


« J'en étais
sûr ! s'est-il écrié en se frappant le front. J" aurais mieux fait de
prendre vanille.


—   Non,
Luke, ai-je marmonné. Pas faim. Envie de rien. »


J'ai esquissé
un pâle sourire. « Je dois être en train de mourir.


—   Arrête,
Rachel, a-t-il répondu, angoissé. Ne parle pas de corde...


—   ...
dans la maison d'un cordonnier. »
C'est ce qu'Helen disait toujours.


« Ça va
aller si je m'absente un moment ? » a-t-il demandé avec douceur.


J'ai dû
avoir l'air paniquée.


« Juste le
temps de faire un saut au drugstore, s'est-il empressé d'expliquer. Pour
t'acheter des trucs. »


Il est revenu une demi-heure plus
tard avec un énorme sac en papier rempli
d'une quantité de choses, depuis le
thermomètre jusqu'aux magazines, en passant par le chocolat et le sirop
contre la toux.


« Mais je ne
tousse pas.


—   Ça
peut venir. Mieux vaut tout prévoir. Tiens, on va prendre ta température... trente-huit
huit ! » s'est-il écrié, affolé.


Frénétiquement,
il a rabattu la couette tout autour de moi, y compris sous mes pieds, si bien
que je me suis trouvée
dans un cocon.


« La bonne
femme de la pharmacie m'a dit de te garder au chaud, murmurait-il. Mais tu as chaud.
»


À minuit, la
fièvre est montée à quarante. Luke a appelé un médecin. À Manhattan, une
visite à domicile coûte environ le prix d'un appartement de quatre pièces. Il devait réellement tenir à moi.


Le médecin
est resté trois minutes, a diagnostiqué une grippe - « une vraie
grippe, pas un simple refroidissement » -, a déclaré qu'il ne pouvait
rien prescrire, a dépouillé Luke de toutes ses économies et s'en est allé.


J'ai passé trois jours dans un
état lamentable. Je délirais, ne sachant pas
où j'étais ni quel jour on était. J'avais
des courbatures, je transpirais, je grelottais. Je n'avais même pas la
force de m'asseoir pour boire l'orangeade
que Luke tentait de me faire ingurgiter.


« Allez,
poulette, insistait-il. Tu as besoin de liquide et de glucose. »


Il a pris son
jeudi et son vendredi pour s'occuper de moi. Chaque fois que j'émergeais, il
était là. Ou bien assis dans ma chambre à me surveiller ; ou bien dans la
pièce d'à côté, au téléphone avec ses copains.


« C'est une
vraie grippe, se vantait-il. Authentique. Pas un simple
refroidissement. Non, il n'y a pas de traitement particulier. »


Le samedi
soir, je me suis sentie suffisamment mieux pour qu'il
m'enveloppe dans la couette et m'emporte -m'emporte - dans le
salon. Où il m'a déposée sur le canapé. J'ai essayé de regarder la télé
pendant une dizaine de minutes, mais c'était trop d'effort pour moi.
De
toute ma vie, je n'avais été aussi choyée.


Et voyez ce qu'on était devenus.
Les meilleurs ennemis. À quel moment cela
a-t-il basculé entre nous deux?


Divers
membres de ma famille m'ont rendu visite le dimanche. Les yeux
étrécis, j'ai salué papa et maman qui arrivaient, ployant sous le poids des
confiseries. Regardez-les, ces salauds, pensais-je. Ils voudraient m'acheter
avec du chocolat. Alors comme ça, je suis *op stupide, hein ? Comme ça, je suis trop grande ?


Apparemment,
ils n'ont pas capté les mauvaises codes qui
émanaient de moi. De toute façon, on n'avait jamais rien à se dire, et ce jour-là
n'était pas une exception.


Helen aussi
avait décidé de m'honorer de sa visite. Extrêmement méfiante quant à ses
motivations, je les gardais
à l'œil, elle et Chris, au cas où ils auraient tendance à trop se lorgner.


L'invitée
surprise de ce dimanche-là, c'était Anna ! J'étais ravie de la voir. Pas seulement
parce que je l'aimais bien, mais parce que
j'allais pouvoir la taper d'un peu de dope que j'estimais avoir
amplement méritée.


Nous nous
sommes embrassées avec effusion, puis elle a marché sur l'ourlet de sa jupe
et manqué s'affaler. Même si elle ressemblait beaucoup à Helen - toutes deux étaient
petites et brunes, avec des yeux verts -, elle n'avait pas une once
de son assurance. Elle passait son temps à trébucher, à tomber, à se cogner aux
meubles. Les vastes quantités de drogues douces qu'elle avait l'habitude de consommer étaient
sans doute pour quelque chose dans ses
problèmes d'équilibre.


« T'as pas un pétard sur toi ? lui ai-je demandé discrètement.


—   Non,
a-t-elle chuchoté, rougissante.


—   Alors,
qu'est-ce que t'as ?


—   Rien.


—   Rien ? ai-je
répété, sidérée. Mais pourquoi ?


—   J'ai laissé
tomber, a-t-elle dit doucement sans me regarder.


—   Laissé tomber
quoi ?


—   Ben... la
dope.


—   Mais enfin,
pourquoi ? C'est le carême ?


—   Possible, je ne sais pas. Mais ce
n'est pas la raison.


—   C'est
quoi, alors ? »
J'étais consternée.


« Je n'ai pas
envie de finir comme toi. Je veux dire, dans un centre de ce genre, a-t-elle
rectifié précipitamment. Voilà, c'est ça : je n'ai pas envie de finir ici.
»


J'étais
anéantie. Totalement anéantie. Même Luke ne m'avait pas fait
aussi mal. Je ne voulais pas qu'elle s'en aperçoive, mais j'étais K.-O.


«
Excuse-moi, a-t-elle ajouté, malheureuse. Ce n'est pas pour te prendre
la tête, mais quand tu as failli mourir j'ai eu la trouille de ma vie...


—   C'est
bon, ai-je rétorqué brièvement.


—   Oh, Rachel ! s'est-elle
lamentée, tentant de m'attraper la main
pour m'empêcher de partir. Ne sois pas
fâchée, j'essaie juste d'expliquer... »


Cette fois,
je me suis dégagée et, tremblant comme une feuille, je suis allée dans la
salle de bains pour me calmer.


Je
n'arrivais pas à y croire ! Anna s'était retournée contre moi. Elle considérait que moi
j'avais un problème. Anna, la seule
personne à qui je pouvais toujours
me comparer en pensant : Au moins, je ne suis pas aussi grave qu'elle.
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Les jours
s'écoulaient.


Les gens
allaient et venaient. Clarence et Frederick aous ont quittés.
Ainsi que Nancy, la pauvre ménagère catatonique accro aux tranquillisants. Jusqu'à son dernier jour, les pensionnaires approchaient un
miroir de son visage pour vérifier si
elle respirait encore. Nous nous
proposions de lui offrir un kit de survie pour sa sortie. À savoir, un walkman et une cassette avec
le message « Inspirez, expirez,
inspirez, expirez » diffusé en
boucle. Je doutais que Nancy figure dans les annales du Prieuré sous la
rubrique Réussites.


Mike est
parti également, mais pas avant que Joséphine soit parvenue
à le faire pleurer sur la mort de son père.


En l'espace
d'une dizaine de jours, nous avons fait nos adieux à Fergus l'azimuté et au
gros Eamonn.


Une semaine
après la visite de Luke et Brigit, on a eu deux nouveaux pensionnaires, ce qui
comme toujours a suscité
un grand branle-bas.


La première était une jeune femme
boulotte prénommée Francie qui parlait fort
et sans interruption, télescopant
tous les mots. Je ne me lassais pas de la regarder. Elle avait des cheveux blonds mi-longs avec cinq centimètres de racines noires, des dents de
devant tellement écartées qu'on
pouvait faire passer un camion dans
le trou, et elle s'était tartinée avec un fond de teini bon marché,
trois fois trop foncé pour elle. Malgré son embonpoint, elle portait une jupe
rouge ultramoulante avec l'ourlet décousu.


Ma première réaction a été : Quel
cageot ! Mais au | bout de quelques secondes, elle avait déjà fait
copain-copain avec tout le monde, elle leur lançait des cigarettes et des vannes comme si elle les connaissait
depuis toujours. Angoissée, j'ai constaté qu'elle était indéniablement, sinon explicablement, sexy. Et, à
nouveau, j'ai eu peur que Chris se
désintéresse de moi.


Elle avait un port, une attitude
de déesse. Apparemment, elle ne
remarquait même pas la saillie que formait son ventre sous son horrible
jupe fourreau. Moi, ça m'aurait suffi pour
me pousser au suicide. Jalousement, je l'observais, et j'observais Chris
en train de l'observer.


En voyant
Misty, elle a laissé échapper un petit cri.


« O'Malley, qu'est-ce que tu fais
ici, espèce d'alcoolo ?


—   Francie,
vieille poivrote ! a répondu Misty, ravie, souriant
pour la première fois en huit jours. Mais la même chose que toi. »


Il s'est avéré qu'elles avaient
séjourné au Prieuré ensemble, l'année
précédente. La promo de 96.


« Tu es déjà venue ici ? a demandé quelqu'un, choqué.


—   Et
comment ! J'ai fait tous les centres de cure, les
hôpitaux psy et les prisons d'Irlande. »


Francie se
tordait de rire.


« Pourquoi ? ai-je
hasardé, curieusement attirée vers elle.


—   Parce que je suis dingue. Schizo,
maniaque, décalée, traumatisée, rayez la
mention inutile. Regarde, a-t-elle   ordonné   en   remontant   ses   manches.


Regarde-moi ces lacérations. Tout
ça, c'est mon oeuvre. »


Ses bras
étaient couverts de balafres et de cicatrices.


« Tiens, une brûlure de cigarette,
a-t-elle expliqué négligemment. Et une autre, ici.


—   Et qu'est-ce qui t'est arrivé
cette fois ? a questionné Misty.


—   Qu'est-ce qui ne m'est pas arrivé
! a déclamé Francie en roulant les yeux. J'avais rien à boire à la maison, il restait plus que de l'alcool à brûler,
alors je l'ai bu. Quand j'ai réémergé, une semaine après – une semaine
dans les choux, vous imaginez ? j'avais encore jamais connu ça -, quand j'ai
réémergé, donc, j'étais en train de me faire violer par une bande de mecs
quelque part à la sortie de Liverpool. »


Elle a marqué une pause pour
reprendre sa respiration.


« Laissée pour morte,
hospitalisée, relâchée le lendemain matin,
arrêtée, déportée, réexpédiée chez moi, à peine rentrée, ils m'ont envoyée
ici. Et me voilà ! »


Un silence total régnait dans la
salle. À en juger par l'expression des hommes, ils auraient bien aimé faire
partie de la bande de Liverpool.


« T'es là pourquoi ? m'a-t-elle demandé gaiement.


—   La drogue,
ai-je répondu, éblouie.


—   O-oh, c'est ce qu'il y a de mieux.
Tu vas aux réunions des NA ? Narcotiques anonymes, a-t-elle expliqué
impatiemment en voyant ma mine perplexe. Mon Dieu, ces bleus !


—   Juste celles qu'il y a ici, ai-je
dit, presque sur un ton d'excuse.


—   Ah non ! C'est pas les bonnes. Attends d'aller aux réunions à l'extérieur. »


Elle s'est penchée vers moi.


« C'est plein de mecs. Plein ! La
trentaine maxi, et tous très portés sur les
bisous. T'auras plus qu'à choisir.


Les A A,
c'est beaucoup moins bien. Trop de nanas et de vieux. »


Jusqu'à présent, les réunions des
Narcotiques anonymes ne m'avaient pas fait
une grande impression. Généralement,
je m'endormais avant la fin. C'était une bonne nouvelle, ce que Francie m'annonçait là.


« Et toi, tu
vas auxquelles ? Les AA ou les NA ?


—   Les
deux. »
Elle a éclaté de rire.


« Je suis
accro à tout, moi. L'alcool, les cachets, la bouffe, le sexe... »


La salle à
manger a failli s'embraser, tant le regard des hommes s'est illuminé à la
mention de ce dernier mot.


Au milieu de toute cette
effervescence, l'autre nouveau pensionnaire
est passé quasiment inaperçu. C'est
seulement lorsque Francie et Misty sont parties bras dessus, bras
dessous évoquer leurs souvenirs communs
qu'on s'est rappelé sa présence. C'était un homme âgé qui se nommait Padraig, et il tremblait si fort qu'il n'arrivait même pas à sucrer son thé.
Sous mes yeux horrifiés, tout le
sucre a giclé de la cuillère avant d'atteindre sa tasse.


« Confettis
», a dit Padraig en essayant de plaisanter.


J'ai souri,
incapable de dissimuler ma pitié.


« Tu es là
pour quoi ? m'a-t-il demandé.


—   La drogue.


—   Vois-tu... »


Il s'est
rapproché de moi, et je me suis efforcée de ne pas reculer à cause de l'odeur.


«... Moi, je
n' ai rien à faire ici. Je suis venu uniquement pour ne
plus avoir ma bonne femme sur le dos. »


Je l'ai
regardé... tremblotant, malodorant, mal rasé, pas très net. Et
j'ai pensé, affolée : Étions-nous tous dans l'erreur quand nous affirmions
que nous n'avions pas de problèmes ? Tous jusqu'au dernier ?
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Il a fallu
deux semaines pleines pour que mon univers implose, après la
visite de Luke et Brigit.


Entre-temps,
il y a eu des frémissements, des signes avant-coureurs pour annoncer l'imminence du cataclysme.


Mais je n' ai rien vu venir. Je n'ai pas senti l'approche du tremblement de terre.


Jusqu'au
moment où il a eu heu.


Après tout ce
que Francie m'avait raconté sur les NA, j'attendais la réunion du jeudi soir
avec une certaine impatience. Juste au cas où ça ne marcherait pas entre Chris et moi,
il serait bon de connaître l'adresse d'un vivier de jeunes gens et le mode d'emploi
pour y accéder.


On s'y est
rendus en troupeau : Chris, Neil, moi, deux ou trois autres, et Francie, bien
sûr. Ce soir-là, elle arborait un chapeau de paille et une longue
robe-chemisier à fleurs
dont les boutons semblaient sur le point d'exploser,
dévoilant une poitrine bourgeonnante et des cuisses celluliteuses. Elle était là depuis vingt-quatre heures seulement, et déjà je l'avais vue dans une
vingtaine de tenues différentes. Au petit déjeuner, elle avait mis un blouson de cuir et un jean ultramoulant
avec d'affreuses bottés à talons
aiguilles. Pour le groupe du matin,
elle avait choisi un jogging orange des années 80 aux épaules rembourrées comme chez un footballeur
américain. L'après-midi, c'avait été
une minijupe en skaï et un dos nu
rose. Autant d'habits différents, mais qui avaient tous en commun d'être
vulgaires, mal ajustés, et qui lui allaient
comme un tablier à une vache.


« J'ai des
millions de fringues », fanfaronnait-elle.


Oui, mais
quel intérêt, si elles sont toutes hideuses ? avais-je envie de lui demander.


Contrairement
aux prédictions de Francie, ce n'était pas un homme qui nous venait de la
part des NA. C'était Nola, la ravissante blonde avec l'accent de Cork...
celle que j'avais prise pour une actrice lors de ma première réunion.


« Salut,
Rachel. »


Elle m'a
gratifiée d'un sourire éblouissant.


« Comment ça
va ?


—   Bien, ai-je marmonné, flattée
qu'elle se soit souvenue de moi. Et toi ?


—   Super, merci,
a-t-elle répondu avec un nouveau sourire qui m'a réchauffé le creux de
l'estomac.


—   T'occupe pas d'elle, a murmuré Francie. Dehors, tu verras,
les réunions sont bourrées de mecs.


—   Désolée pour
ceux qui ont déjà entendu mon histoire, s'est excusée Nola une fois que
tout le monde s'est assis. Mais la femme qui devait venir ce soir a
fait une rechute
mardi. Elle est morte. »


Pétrifiée,
j'ai regardé désespérément autour de moi en quête de réconfort. Neil m'a jeté un coup d'œil inquiet.


« Ça va ? »
a-t-il mimé.


À ma
surprise, il n'était visiblement plus en colère. Et surtout, je ne le
détestais plus. J'ai hoché la tête avec gratitude. Mon cœur
avait cessé de jouer au yo-yo dans ma
poitrine.


Là-dessus,
Nola s'est mise à nous parler de son passé de toxicomane. Lorsque je l'avais
entendue la première fois, trois semaines auparavant, j'avais été persuadée qu'elle
lisait un script. Je ne l'avais tout simplement pas crue. Elle était trop belle, trop classe
pour me convaincre qu'elle avait touché à
la dope. Mais, ce soir-là, c'était
différent. Je buvais ses paroles. Comment elle avait toujours pensé qu'elle était nulle, comment elle avait aimé l'héroïne et les sensations que ça
lui procurait, comment c'avait été sa meilleure amie, comment elle avait préféré sa compagnie à celle
des humains.


Je la
recevais cinq sur cinq.


«... jusqu'à ce que finalement ma vie entière tourne autour de
l'héroïne, expliquait-elle. À trouver de l'argent
pour en acheter, puis à réussir à l'acheter ; je n'avais qu'une seule
chose en tête : mon prochain shoot ; je me cachais de mon petit ami, je mentais
lorsque j'étais en pleine défonce. C'était
extrêmement pompant, mais ça
remplissait ma vie à un point tel qu'il me semblait normal de vivre dans
cet état obsessionnel... »


En
l'écoutant, j'ai subi un premier microchoc quand une pensée m'a
effleurée à l'improviste : Moi aussi, j'étais comme ça.


Figée dans
mon déni, je me suis calée contre ma chaise. Mais les mots sont revenus me
narguer : Moi aussi, j'étais comme ça.


Luttant pour
recouvrer mon calme, je me suis dit avec fermeté que pas du tout, c'était
totalement faux.


Mais une
voix plus forte encore m'a rétorqué que c'était la vérité. Et mes mécanismes de défense, affaiblis
par plusieurs semaines d'assauts répétés, bercés
par un sentiment de sécurité illusoire à travers le récit de Nola, ont commencé
de s'effriter.


Alarmée,
j'ai vu arriver à fond la caisse une foule de constatations déplaisantes. En un
instant, il est devenu clair comme de l'eau de roche que cocaïne, valium, speed et
somnifères m'occupaient l'esprit vingt-quatre heures sur
vingt-quatre : il fallait trouver de l'argent, débusquer Wayne ou
Digby selon mes moyens, guetter le moment propice pour en prendre, en
cachette des autres, naturellement. Sans cesse, il fallait dissimuler
mes
achats à Brigit, à Luke, faire semblant d'être clean au boulot, essayer
de travailler avec la tête à l'envers.


J'étais furieuse, dégoûtée,
effrayée. Paniquée presque.


« Ça va,
Rachel ? a demandé Nola. Tu m'as l'air un peu...


— Moi
aussi, ai-je bredouillé, j'y pensais tout le temps.
»


Légèrement
hystérique, j'ai ajouté :


« Je ne suis
pas heureuse. Pas heureuse du tout. Je n'ai pas envie d'être comme ça. »


Les autres me
contemplaient, et ça me gênait. Surtout en ce qui concernait Chris. Je ne
voulais pas qu'il assiste à ma déconfiture, mais c'était plus fort que
moi. J'avais trop la frousse. Eperdument, je fixais Nola : j'avais besoin qu'elle me rassure.


Grâce lui soit
rendue, elle a fait de son mieux.


«
Regarde-moi, a-t-elle déclaré en souriant gentiment. Je ne pense
plus à la drogue. Je suis libre maintenant. Et
regarde-toi. Tu es là depuis... quoi, quatre semaines ? Pendant tout ce temps, tu ne
t'es pas droguée. »


C'était
vrai. J'y avais songé très rarement, pour ainsi dire jamais.


Sur ce, j'ai
entr'aperçu une faible lueur de liberté, la vision fulgurante
d'une autre vie, avant de replonger dans le chaos et la peur.


En partant,
Nola a arraché une page de son agenda, et a griffonné quelque chose dessus.


« Mon numéro
de téléphone, a-t-elle dit en me le tendant. Passe-moi un coup de fil quand tu
seras dehors. Surtout
n'hésite pas. »


Hébétée, je me suis vue lui donner
mon propre numéro, comme l'exigeait la politesse.


Quel n'a pas
été mon soulagement de chercher l'oubli dans le sommeil, pour échapper à
l'activité frénétique, incontrôlable
de mon cerveau ! Sauf que j'ai été réveillée
en pleine nuit par un nouveau glissement tectonique de mes plaques mentales. Ce coup-ci, je
m'étais souvenue du jour où Brigit
m'avait surprise en train de voler
vingt dollars dans son porte-monnaie. J'ai volé, me disais-je,
couchée dans mon lit. C'était un acte inqualifiable
de ma part. Mais, sur le moment, ça ne m'avait posé aucun problème. Je n'avais
strictement rien senti. Puisque
Brigit avait été promue, elle en avait les moyens, point... Je ne
comprenais même pas comment j'avais pu
raisonner de la sorte.
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Plus tard
dans la semaine, il est devenu clair que mes cauchemars n'avaient pas disparu : ils
s'étaient juste regroupés avant de lancer
une nouvelle attaque.


C'était comme jouer
au Game Boy. Les souvenirs fonçaient sur moi
tels des missiles. De plus en plus vite, tous plus honteux et plus pénibles les uns que les autres.


Au départ, j'arrivais à les
pulvériser sans trop de difficulté.


Brigit qui me
supplie en pleurant d'arrêter la drogue. J'ai détruit ça d'un pan !


J'emprunte de l'argent à Gaz,
sachant qu'il est fauché, et je ne le
rembourse pas. VLAN !


Je reprends
connaissance par terre dans ma chambre plongée dans la pénombre, sans savoir si
c'est le jour ou la nuit. Paf !


Je me fais
porter pâle le jour de congé de Martine, si bien qu'elle est obligée de venir
travailler. Bing !


Je me réveille dans un lit inconnu
avec un type inconnu sans me rappeler si j'ai fait ou non l'amour avec lui.


Aïe, là,
c'est une vie de perdue.


Les
souvenirs affluaient, plus nets, plus violents, avec moins d'intervalle. Je n'avais plus
beaucoup de vies en réserve. Ça commençait à chauffer dur.


J'arrive défoncée à une soirée
avec des collègues de Luke, et je me tiens
tellement mal qu 'il est obligé de me raccompagner chez moi à neuf heures. Plaff !


Je bois la
bouteille de Champagne que José a offerte à Brigit pour son
anniversaire, puis je mens pour éviter de me faire gauler. Splotch !


Je dis à Luke
que Brigit est une traînée parce que j'ai peur qu 'il
la drague. Encore une vie en moins.


Je vais à un vernissage avec Luke
et repars avec un dénommé Jerry. Et une vie, une.


La ronde s'accélérait.


Je débarque
chez Wayne à quatre heures du matin, et réveille toute la maisonnée parce que
je suis en manque de valium. Bang !


Anna dit qu 'elle ne veut pas finir comme moi. Paf !


Je me fais
virer. Crac !


Je me fais
virer (bis). Whizz !


J'oublie de reboutonner mon body
en allant aux toilettes dans une réception. Toute la soirée, je me balade sans m'apercevoir qu 'ilpendouille
au-dessus de mon jean. Celui-là, il me vaut plusieurs vies d'un
coup.


Impression de mourir à force de
vomir tripes et boyaux après une nuit de bringue. Pan !


Saignements
de nez à répétition. Bong !


Je me réveille couverte de bleus,
sans savoir comment ça m'est arrivé. Bam !


Je me réveille à l'hôpital branchée sur un goutte-à-goutte
et un moniteur. Une vie en moins.


Je réalise
que je viens de subir un lavage d'estomac. Et de deux.


Je me rends clairement compte que
j'aurais pu mourir. Et de trois,
et de quatre, et de cinq.


Fin de la
partie.


Pour moi, l'heure de vérité a
sonné à la réunion suivante, alors que
j'étais au Prieuré depuis presque cinq semaines.


Tout a commencé d'une manière
relativement anodine. On a rassemblé les
suspects habituels, et à huit heures on s'est rendus en masse à la
Bibliothèque.


À ma
déception, la personne venue nous parler était une femme. Encore.
Je soupçonnais Francie de m'avoir raconté des craques sur « les garçons en
veux-tu en voilà dans les réunions des NA ». Ou alors elle prenait ses désirs
pour des réalités. La femme s'appelait Jeanie, elle était jeune,
maigrichonne et jolie. Tout comme l'histoire de Nola, chaque mot qui sortait
de la bouche de
Jeanie m'a précipitée la tête la première vers le gouffre béant, l'abysse de la prise de conscience.


En guise
d'introduction, elle a dit :


« À l'époque
où j'ai arrêté la drogue, il n'y avait rien dans ma vie. Je n'avais pas de
travail, pas d'argent, pas d'amis, pas de relation de couple, pas
d'estime de moi et pas
de dignité. »


Je me suis
reconnue à un point tel dans cette description que j'ai eu l'impression de
sentir la terre trembler et se dérober sous mes pieds.


« La drogue
avait tué toute motivation en moi. Je n'avançais pas, coincée dans une peau
d'adolescente alors que tout le monde se conduisait en adulte autour
de moi. »


Une nouvelle
secousse, plus violente, m'a fait totalement perdre l'équilibre.


« La drogue m'avait
fossilisée en quelque sorte, je survivais en état d'apesanteur. »


Glacée
d'appréhension, j'ai su que cette fois-ci le séisme durerait
jusqu'au bout, jusqu'à son dénouement cataclysmique.


« Et, le plus
drôle... »


Souriante,
elle a parcouru la pièce du regard.


«... c'est que je croyais que ma vie était finie quand j'ai décroché. Mais
je n'avais pas de vie ! »


Ça commence,
tous aux abris !


Cette
nuit-là, je n'ai pas réussi à fermer l'œil. De même qu'un
tremblement de terre peut retourner une maison sens dessus dessous, collant
la table de cuisine au plafond, mes souvenirs et mes émotions ont basculé, mon univers
intérieur s'est réorganisé selon un schéma que jamais je n'aurais cru
plausible. Pourtant, force m'a été de reconnaître que c'était le bon.


Ma vie était
un désastre.


Je n'avais
rien. Pas de biens matériels, à moins de prendre en compte les dettes.
Quatorze paires de chaussures trop petites, voilà tout ce qui me
restait de mon existence
prodigue. Je n'avais plus d'amis. Pas de travail. Aucune qualification. Aucune
réalisation personnelle. Je n'avais jamais
été heureuse, et n'avais ni mari ni
amant. (Même dans ma détresse, je refusais d'employer le mot « partenaire ». J'étais quoi, un cow-boy ?) Mais le plus perturbant, le plus douloureux
était que Luke, le seul homme qui
ait vraiment tenu à moi, ne m'avait jamais aimée.


Le
lendemain, vendredi, comme un fait exprès, Joséphine a commencé la
séance par moi. Elle savait qu'il se passait quelque chose. Tout le monde
savait.


« Rachel,
voilà cinq semaines jour pour jour que vous êtes ici.
Auriez-vous découvert des choses intéressantes sur vous pendant
votre séjour ? Peut-être avez-vous maintenant conscience d'être toxicomane ? »


C'était dur
de répondre, vu que depuis la veille au soir je me trouvais en
état de choc. J'étais prisonnière d'une planète étrange, fantasmagorique, où
j'avais compris que
j'étais toxicomane ; et parfois c'était tellement pénible que je me raccrochais
à mes anciennes convictions.


Je
n'admettais pas d'avoir fini exactement comme tous les autres pensionnaires,
malgré toutes les défenses érigées depuis mon premier jour au Prieuré. Mais comment en
suis-je arrivée là ?


« Tenez,
jetez un coup d'œil là-dessus. »


Joséphine m'a
tendu une feuille de papier.


«
Lisez-le-nous à voix haute. »


J'ai regardé,
mais l'écriture était si tordue, si inintelligible que j'ai tout juste
réussi à décrypter un ou deux mots. « La vie... les noyaux... », et après ?


« C'est
quoi, ça ? ai-je demandé, exaspérée. On dirait des gribouillages d'enfant. »


J'ai continué
de ramer jusqu'au moment où je suis tombée sur la phrase : « Je tire l'échelle.
» Mon sang s'est figé dans mes veines. C'était moi, l'auteur de ces gribouillis
incohérents. Je me rappelais vaguement que j'avais trouvé ce
titre - « Je tire l'échelle » - pour un poème sur une cambrioleuse repentie.
J'étais horrifiée. Etre
confrontée au résultat d'un acte commis sous l'emprise
de la drogue me choquait profondément. Je n'arrivais pas à détacher les
yeux de ces pattes de mouche. Ce n'est
absolument pas mon écriture. J'avais dû être à peine capable de
tenir un stylo.


« Vous
comprenez pourquoi Brigit a pris ça pour un mot d'adieux, a dit Joséphine.


—   Je n'ai pas
voulu me suicider, ai-je bégayé.


—   Je vous crois. Néanmoins, vous
avez failli y rester. Effrayant, hein ? »


Elle a
souri, puis m'a forcée à faire circuler la feuille parmi mes camarades.


J'ai passé le week-end et une
bonne partie de la semaine dans un état de
prostration totale. Je n'avais presque pas la force
de parler, avec le leitmotiv qui tournait dans ma tête : Tu es une toxico, nananaire ! Tu
es unetoxi...


C'était la
dernière chose que j'avais envie d'être, la pire des catastrophes
qui pouvaient m'arriver.


Je
connaissais, pour avoir observé les gens de mon groupe - Neil en
particulier, car je l'avais suivi pratiquement depuis le
début -, les différentes phases qu'ils traversaient avant de se réconcilier
avec leur problème de dépendance. D'abord il y avait le déni, puis la prise de
conscience, ensuite la rage et finalement, avec de la chance, l'acceptation.


J'avais vécu
le déni et la prise de conscience, mais rien ne m'avait préparée à la fureur
aveugle, meurtrière qui a déferlé sur moi. Joséphine, naturellement, a réagi avec son
flegme habituel quand j'ai explosé en plein groupe.


« Je suis
trop jeune pour être toxicomane ! ai-je hurlé. Pourquoi moi
et pas quelqu'un d'autre ?


—   Pourquoi pas
?


—   Mais bon
sang... ! »


Je me suis
étranglée de colère.


« Pourquoi
il y a des gens qui naissent aveugles ? Pourquoi certains se retrouvent
infirmes ? C'est une question de hasard. Vous êtes née avec une propension à la
toxicomanie. Et alors ? C'aurait pu être mille fois pire.


—   Non ! ai-je
glapi, versant des larmes de dépit.


—   Où est le
problème ? a-t-elle demandé de sa voix placide qui avait le don de
m'horripiler. D'accord, vous ne pouvez plus toucher à la drogue. Mais ce
n'est pas un besoin vital : des millions de gens vivent sans, heureux et épanouis...


—   Vous voulez dire que je ne peux
plus rien prendre ? Jamais ?


—   C'est exact. Vous devriez le
savoir maintenant : une fois que vous
commencez, vous n'êtes plus capable de
vous arrêter. Vous vous êtes exposée aux narcotiques si souvent que vous
avez irrémédiablement modifié l'équilibre
chimique de votre cerveau. Si vous absorbez un stupéfiant, votre cerveau
réagira par la dépression, créant un nouveau
désir de drogue, suivi d'une nouvelle dépression, et ainsi de suite. Vous êtes
physiquement et psychiquement dépendante. Et la dépendance physique est
irréversible, a-t-elle ajouté presque avec nonchalance.


—   Je ne vous crois pas », ai-je
soufflé, frappée d'horreur.


Et ma colère a flambé de plus
belle. Je me suis rappelé qu'avant son départ Clarence avait été prévenu qu'il
ne pourrait plus boire une goutte d'alcool. J'avais trouvé ça parfaitement
logique. Mais c'était Clarence. Moi, j'étais différente. J'avais reconnu ma
toxicomanie seulement parce que je pensais
être récupérable.


« Vous êtes
récupérable », a confirmé Joséphine.


Mon visage s'est illuminé
d'espoir. Jusqu'à ce que cette salope ajoute :


« Simplement, vous ne pouvez plus
prendre de drogues. »


Sur ce, elle
a cru bon de préciser :


« À propos,
votre colère est tout à fait normale. C'est l'ultime tentative pour éviter d'affronter
la réalité.


—   AAAAAaaaaaaaaaahhhhhhh
! me suis-je entendue beugler.


—   C'est ça, sortez-la, cette colère,
m'a-t-elle encouragée, provoquant de nouveaux rugissements. Libérez-la, ça
vaut mieux que de la garder en vous. Comme ça, vous arriverez à l'acceptation
beaucoup plus rapidement. »


La tête dans les mains, je lui ai
suggéré d'une voix étouffée d'aller se faire foutre.


« De toute façon, a-t-elle
poursuivi, ignorant ma [proposition, vous étiez malheureuse dans cette existence en forme d'impasse. Sans la drogue, vous
avez un avenir, la possibilité de réaliser tous les projets qui vous j
tiennent à cœur. Imaginez un peu cette sensation de bien-être quand, à votre
réveil, vous vous souviendrez de ce que vous avez fait la veille. Et avec qui
vous êtes rentrée chez vous. À supposer que vous rentriez avec quelqu'un. » Et elle disait ça pour me réconforter ?
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J'ai continué de sévir pendant une
semaine et quelque. Entre-temps, Neil est parti, humble et repentant, bourré à craquer de bonnes intentions.


John Joe est
parti aussi. Fier comme Artaban, exhibant déjà un embryon
de moustache en guidon de vélo.


Chris est
rentré chez lui, non sans m'avoir donné son numéro de téléphone et m'avoir fait
jurer de l'appeler le jour de ma sortie. Après son départ, j'ai rayonné de bonheur
l'espace d'une heure, d'avoir été ainsi distinguée par lui, puis j ' ai sombré dans la mélancolie.


Helen n'est
plus venue me voir. Surprise, surprise.


Vincent
aussi avait fini ses deux mois, méconnaissable comme les
autres, rien à voir avec la grosse brute que j'avais rencontrée en arrivant.
Doux et gentil, on l'imaginait
debout dans une clairière, couvert d'oiseaux. Avec autour de lui un
attroupement de daims, écureuils et autres
habitants de la forêt.


Le jeune
Barry, Peter le nain rieur, Davy le joueur et Staline nous ont
quittés également. À présent, je faisais partie des anciens.


Chaque fois
que quelqu'un s'en allait, on pleurait, on s'embrassait, on échangeait nos
adresses et on promettait de garder le contact. C'était fou, la
force des liens qui s'étaient tissés entre nous, sans
distinction d'âge, de sexe et de milieu
social.


Les nouveaux
arrivants non plus ne restaient pas longtemps. Selon l'usage du Prieuré, la connivence s'instaurait presque avant les présentations. Les bleus se fondaient si vite dans la masse qu'au
bout de quelques minutes on avait
l'impression qu'ils avaient toujours été là.


J'ai réellement
su que j'étais parmi les vieux de la vieille le jour où l'on m'a nommée chef d'équipe. J'étais
responsable du petit déjeuner, Chaquie du déjeuner,
Angela du dîner et Misty des aspirateurs.


« Alors
voilà, a annoncé Chaquie d'un ton brusque, Angela et moi, on a
déjà fait nos équipes.


—   Quand ça ?


—   Pendant que
tu regardais la télé, a-t-elle répondu, évasive.


—   Espèce de
chameau, ai-je gémi. Je parie que vous avez choisi les plus bosseurs et les
plus dégourdis, et que
vous nous avez laissé Francie.


—   Chameau toi-même.
Premiers arrivés, premiers servis. »


J'ai été si touchée de l'entendre
me traiter de chameau que je lui ai
pardonné. Elle revenait de loin.


« Tu n'as plus qu'à aller voir
Misty pour vous partager le reste »,
a-t-elle déclaré gauchement.


J'étais
consternée. Je détestais Misty. Soudain, il m'est venu à l'esprit que la
tension entre nous était moins vive depuis le départ de Chris.
Néanmoins, je n'avais guère envie d'avoir affaire à elle, et je l'ai
dit à Chaquie.


« Allons,
Rachel ! Conduis-toi en adulte, laisse une chance à la petite.


—  
Dis donc, tu as changé de rengaine ! »


Combien de
fois, avant de dormir, avions-nous cassé du sucre sur le dos de Misty !


« La pauvre,
a répliqué Chaquie d'une voix triste. Avec tout ce qu'elle a vécu, pas
étonnant qu'elle soit aussi
désagréable...


— Je
ne lui parlerai que si tu me débarrasses de Francie. »


Personne ne
voulait de Francie dans son équipe car elle était complètement allumée,
épuisante et feignasse comme
pas deux.


Chaquie a
hésité avant de capituler.


« Bon, d'accord.
Que Dieu ait pitié de moi. »


A
contrecœur, je suis donc allée trouver Misty.


« Il faut
qu'on fasse nos équipes, lui ai-je annoncé. »


Elle m'a
considérée avec froideur.


« O.K., a-t-elle acquiescé à ma
surprise. Maintenant ? »


On a repris
la liste des brebis galeuses et des frappa-dingues que Chaquie
et Angela avaient bien voulu nous laisser et on les a repartis entre nous. Tout
en lui parlant, j'ai découvert que, parmi les autres bouleversements intérieurs,
ma haine pour elle avait disparu. Je n'étais plus mortellement jalouse de sa fragile
beauté. Au contraire, elle me donnait
plutôt envie de la protéger. Une
chaleur timide circulait entre nous deux.


Lorsque, après avoir exécuté avec
succès notre numéro d'adultes, nous nous
sommes levées de table, Misty m'a
touché la joue. C'était un drôle de geste de sa part, mais je n'ai pas bougé : j'ai senti la compassion, l'affection et une curieuse amitié qui émanaient
d'elle. Une petite fleur sur une terre brûlée.


« Tu vois
bien, a commenté Chaquie plus tard avec un sourire satisfait.


— Tu devrais solliciter un
poste à l'ONU, ai-je bougonné. Comme diplomate.


— Ma
foi, ça me fera une occupation quand Dermot aura demandé le divorce. »


Inexplicablement,
nous avons trouvé ça tellement hilarant que nous avons ri aux larmes.


Ce soir-là,
lorsque la liste des équipes a été affichée an tableau, j'ai entendu Larry, un
héroïnomane de dix-sept ans qui sortait d'une maison de redressement, se plaindre :


« Je ne veux
pas être dans l'équipe de cette Rachel, elle est trop agressive. »


Tiens,
tiens, ai-je pensé, plus amusée que vexée.


Soudain, je
me suis rendu compte qu'un miracle s'était produit. Même si j'étais toujours
folle de rage contre Luke et, dans une moindre mesure, contre Brigit, l'idée d'être
toxicomane ne me mettait plus en fureur. J'avais vu bien des pensionnaires
abandonner la colère pour les eaux calmes de l'acceptation, mais jamais je n'aurais cru que ça m'arriverait à
moi.


Une sensation
inconnue m'a envahie alors. Comme une sorte de paix.


Bon, d'accord, j'étais toxicomane.
Et après ? Je n'étais plus rongée par le
regret à l'idée que les choses auraient
pu tourner autrement. Soyons réalistes, me suis-je dit, j'ai toujours eu
conscience d'avoir un problème. Au moins, à
présent je sais de quoi il s'agit.


Au cours de
la semaine suivante, des tas de points obscurs se sont trouvés éclaircis,
une fois que j'ai eu admis que j'avais une mauvaise opinion de moi. Ça expliquait pourquoi je
m'intéressais toujours aux hommes qui ne
s'intéressaient pas à moi. Comme Joséphine l'a formulé quatre jours avant
mon départ :


« Vous aviez
besoin d'eux pour renforcer votre haine de vous-même. »


Ça expliquait
aussi pourquoi la plupart des hommes ne s'intéressaient pas à moi.


« Vous étiez
trop en demande. Vous leur faisiez peur, avec ce trou noir et béant que vous
portiez en vous. »


J'ai opiné avec empressement,
fascinée par les merveilles de la
psychothérapie. J'allais passer le cap, oublier Luke et construire une relation
solide avec un autre homme.


« À présent,
parlons de vos rapports malsains avec la nourriture », a déclaré Joséphine.


Ma belle
humeur s'est évaporée d'un coup.


« Vous abusez
de la nourriture autant que vous avez abusé de la drogue. Vous étiez
squelettique à votre arrivée
ici...


— Oh,
allez, à d'autres ! »


Je rayonnais
de fierté.


« Vous voyez
! a-t-elle glapi. C'est très malsain, ça. Et c'a la
même origine que votre toxicomanie. Vous fuyez votre immaturité et vos
faiblesses en vous focalisant sur quelque chose que vous croyez pouvoir maîtriser, à savoir votre poids. Mais vous ne
changerez pas votre intérieur en
changeant votre extérieur. Vous passez d'un extrême à F autre... »


J'allais
protester, mais elle m'a interrompue.


« Nous vous
avons observée, Rachel. Nous sommes au courant. Vous êtes obnubilée par votre poids. Quoique ça ne vous empêche pas de vous payer des orgies
de chocolat et de chips. »


Honteuse, j ' ai baissé la tête.


« Avouez-le,
a-t-elle glissé, sournoise, malgré tout le tapage que vous avez
fait autour de votre régime végétarien, vous ne vous êtes pas laissée dépérir.
»


Rien,
cependant, ne pouvait entamer mon optimisme. Puisque j'avais admis
que j'étais toxicomane, pourquoi ne pas y ajouter des troubles alimentaires,
pour rigoler ? Plus quelques autres aberrations, tant qu'on y était.


Ce n'était
pas un problème car, comme le disait Josephine : « Trouvez
la source de l'un, et vous les résoudrez tous. »


La veille de
ma sortie, elle m'a prise à part dans son bureau pour un
entretien particulier. Tout le monde avait droit à un tête-à-tête avec sa
conseillère juste avant de partir. Comme une équipe de foot pour un
dernier briefing avec l'entraîneur avant le jour du match.


En gros, elle
m'a expliqué que je ne pourrais rien faire, une fois dehors.


« Pas de
drogues, y compris l'alcool. Pas de régime crève-la-faim, pas d'excès
de table, pas d'exercice à outrance. Et, surtout, évitez les rapports
avec le sexe opposé
pendant une année. »


Là, j'ai failli m'évanouir. Je
croyais qu'on était amies !


« Mais
pourquoi ?


—     Vous avez une attitude
malsaine envers les hommes. Sans la drogue,
il y aura un grand vide dans votre
existence. Beaucoup de gens foncent dans une relation pour ne pas se retrouver
seuls face à eux- mêmes. Et vous êtes
probablement de ceux-là. »


La garce ! ai-je pensé, offusquée.


« On dit la
même chose à tous ceux qui partent », a-t-elle fait remarquer.


À tous ?
J'ai songé à Chris.


« C'est
juste pour un an », a-t-elle ajouté avec bonté.


Un an ou un
siècle, c'était pareil.


« Dans ce
cas, je retourne à New York, ai-je annoncé, boudeuse. Même si je
n'ai pas envie de rester célibataire, là-bas je n'aurai pas le choix.


—  
Pas New York, a-t-elle répondu. Laissez-vous une année
pour récupérer. Et n'essayez pas de me faire croire que vous
étiez célibataire avec Luke », a-t-elle ajouté avec un sourire malicieux.


Je me suis
retenue de lâcher une bordée d'injures, mais l'expression de mon visage
devait en dire long sur la haine qu'il m'inspirait.


« Luke est un
être d'exception, a poursuivi Joséphine. Pour le moment, vous n'êtes peut-être
pas de mon avis, mais il a fait ce qu'il fallait vis-à-vis de vous. »


Je n'ai pas
desserré les dents.


« D est
loyal, intègre, intelligent et très... »


Sur ce, elle
a fait une pause et s'est pratiquement lissé les cheveux.


«... très beau. »


J'étais abasourdie. La vieille
chouette était donc humaine, après tout !


Mais ça n'a
pas duré.


« Une fois
que vous serez dehors, a-t-elle poursuivi d'un ton tranchant,
le plus difficile restera à accomplir. Vous devrez vous réconcilier avec votre passé et acquérir de nouveaux automatismes face aux
épreuves que la vie va vous imposer.
Ce ne sera pas toujours facile. »


Elle ne m'a
pas impressionnée. Ce n'était pas que je ne la croie pas, simplement je pensais
qu'à force de volonté
j'arriverais à tout surmonter.


« Il y a
toujours une tension non réglée avec votre mère, m'a-t-elle
prévenue. Si vous êtes toutes les deux sous le même toit, ça va probablement
dégénérer. Attention
à la rechute, si jamais ça se produit.


—   Je ne me
droguerai pas, je vous le promets.


—   Pas la peine
de me faire des promesses à moi, a-t-elle rétorqué. Ce n'est pas ma vie qui
sera fichue.


—   La mienne non
plus, ai-je déclaré avec une pointe de défi.





Allez aux réunions,
suivez une thérapie et, avec le temps, tout rentrera dans l'ordre. Vous avez
tellement d'atouts
pour réussir.


—   Quoi, par
exemple ? ai-je demandé, étonnée.


—   On ne
s'attarde pas beaucoup sur les qualités ici, hein ? a-t-elle
admis en souriant. Eh bien, vous êtes éveillée, intuitive, drôle, vous avez très
bon cœur, je vous ai vue avec vos camarades de groupe, ou avec les nouveaux.
Vous êtes même parvenue à être gentille avec Misty. »


J'ai rougi,
flattée.


« Et pour
finir, je voudrais dire que c'a été une expérience très
gratifiante pour moi de constater à quel point vous avez changé et mûri pendant
votre séjour ici.


—   J'étais terrible, hein ? ai-je
questionné par curiosité.


—   Vous étiez
coriace, oui, mais j'ai connu pire.


—   Je vous ai
haïe », me suis-je entendue confesser, à ma propre consternation.


Mais
Joséphine n'a pas eu l'air de s'en émouvoir. « Le contraire aurait été
surprenant. Comment dit-on dans les films ? "Je suis votre pire
cauchemar."


—   Comment
savez-vous autant de choses sur moi ? ai-je hasardé timidement. Comment
avez-vous deviné quand je mentais ? Quand l'un de nous mentait ?


—   J'ai
longtemps été aux premières loges », a-t-elle répondu.


Ça ne me
disait rien. « Comment ça ?


—   J'ai
vécu pendant des années avec quelqu'un qui
était toxicomane et alcoolique
chronique », a-t-elle
répliqué avec un petit sourire secret.


Ça m'a fait un choc. Pauvre
Joséphine. Qui ça pouvait bien être ? Un de
ses parents ? Un frère ? Ou alors un mari. Peut-être qu'elle avait été mariée
avant son entrée au couvent.


« Qui c'était
? » ai-je bredouillé.


Je
m'attendais à une réponse doctorale et moralisatrice du style :


« On ne pose
pas ces questions-là, Rachel. »


Au lieu de
quoi, il y a eu un long, un très long silence. Puis, me regardant droit dans les yeux,
elle a dit doucement :


« Moi. »
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Mon dernier
jour est enfin arrivé. C'était comme mon anniversaire, ma première communion,
mon mariage et mon enterrement réunis. J'étais au centre de l'attention,
et
j'aimais ça : la carte, le discours, les vœux, les larmes, les
embrassades, les « Tu vas nous manquer ». Même Sadie la sadique, Boucles d'Or la
réceptionniste et Finbar le jardinier
simplet sont venus me souhaiter bonne
chance. Plus le Dr Billings, les infirmières, les conseillères et les pensionnaires, évidemment.


J'ai fait le
petit speech traditionnel, comment j'étais convaincue en
arrivant que je n'avais pas de problèmes, comment je
plaignais les autres, etc., etc. Tout le monde a ri et applaudi, et
quelqu'un a crié - c'était la coutume :


«
Commande-moi un demi au Flynns ! »


Puis ils sont
tous allés au groupe, et j'ai attendu, l'œil humide, qu'on vienne
me chercher, excitée et nostalgique tout à la fois.


J'étais au Prieuré
depuis presque deux mois et j'avais réussi à survivre. Je n'en étais pas peu
fière.


Papa et maman
sont arrivés ; tandis que la voiture franchissait le haut portail, je me suis découverte symboliquement en signe de salut et en souvenir de
mon premier jour. Comment j'avais
débarqué, la langue pendante, à
l'affût des célébrités. J'avais l'impression que c'était un million d'années avant, et que ce n'était pas moi
mais quelqu'un d'autre.


En un sens,
ce n'était pas faux.


À part mon
escapade chez le dentiste, je n'avais pas vu le monde extérieur
depuis deux mois. J'avais du mal à contenir mon excitation sur le chemin du retour, m'exclamant à
tout bout de champ :


« Oh,
regardez, une boîte aux lettres ! »


« Oh, regarde
la coiffure de ton homme ! »


« Oh, regarde
cette boîte de chez KFC devant la porte ! »


« Oh,
regardez ce drôle de bus ! »


« Oh,
regardez cette femme qui achète son journal ! »


« Oh,
regardez, vous avez vu les oreilles de ce bébé ? On dirait Spock ! »


Quand
finalement nous sommes arrivés à la maison, je faisais des bonds
de trois mètres sur mon siège. La vue de la porte d'entrée m'a rendue quasi
hystérique : une porte que je pouvais franchir à tout moment, quand
bon me semblait. Et il a presque fallu m'administrer un calmant
lorsque j'ai retrouvé ma chambre. Ma propre chambre. Avec
personne dedans en train de se peindre les ongles des pieds. Mon propre lit.
Une vraie couette ! Qui n'avait pas une drôle
d'odeur ! Qui ne me donnait pas des démangeaisons !


Finis, les réveils en pleine nuit
pour aller frire soixante-dix œufs. Je pouvais rester au lit toute la journée, si j'en avais envie. Et j'en avais
envie.


J'ai couru
dans la salle de bains, une salle de bains que je partageais seulement avec quatre
autres personnes ! J'ai passé la main sur
le téléviseur : l'unique limite aux
conneries que je pouvais regarder à présent, c '
était la quantité de sommeil dont j ' avais besoin.


L'aspirateur
était dans l'entrée ; je me suis arrêtée pour lui rire au nez. Ma courte
accointance avec son frère du Prieuré avait pris fin, et
je n'avais pas l'intention
de me remettre au ménage. Jamais plus.


J'ai ouvert
à la volée la porte du frigo, salivant au spectacle de toutes
ces bonnes choses dans lesquelles je pouvais piocher à volonté. Excepté les
mousses au chocolat d'Helen : elle avait scotché une image de deux doigts dessus. J'ai regardé dans
les placards de la cuisine, cherchant,
cherchant, cherchant...


Soudain, je
me suis sentie très, très déprimée.


Oui, très
déprimée. D'accord, j'étais sortie.


Et alors?


Que pouvais-je faire ? Je n'avais
pas d'amis, on m'avait interdit de
fréquenter les pubs, d'ailleurs je n'avais
pas d'argent... Allais-je finir mes jours devant la télé, en compagnie
de ma mère ?


« Qu'est-ce
que je vais faire ? » geignais-je comme une âme en peine.


Je m'ennuyais
à mourir. J'étais à la maison depuis vingt-quatre heures seulement, et
déjà je regrettais le Prieuré.


« Pourquoi
n'irais-tu pas à une de tes réunions bizar-roïdes ?» a suggéré
maman avec entrain.


J'ai pensé à la liste des réunions
qu'on m'avait donnée avant mon départ du
Prieuré. Je ne voulais pas être celle
qui allait à des « réunions bizarroïdes ». Je m'en sortirais à ma
manière.


« Mmm... je
vais attendre deux ou trois jours », ai-je répondu d'un air vague.


En fait, je
n'avais qu'une seule envie : appeler Chris. Mais le courage me
manquait. Le dimanche, j'étais tellement mal dans ma peau que je me suis
retrouvée à la messe. Là, c'a été le coup de grâce. En rentrant, j'ai
décroché le téléphone
d'une main tremblante et composé son numéro.


Quelle n'a
pas été ma déception quand quelqu'un - M. Hutchinson, probablement - m'a dit
que Chris n'était pas là. Je n'ai pas laissé mon nom, de peur qu'il ne me
rappelle pas. Le lundi, j ' ai recommencé la pénible manœuvre,
mais cette fois-ci il était chez lui.


« Rachel ! s'est-il exclamé, apparemment ravi de m'entendre.
J'espérais bien avoir de tes nouvelles. Comment ça va ?


—   Très
bien. »


Tout à coup,
je voyais la vie en rose. « Quand es-tu sortie ?


—   Vendredi.
»


Tu devrais
savoir ça.


« Tu as déjà
été à une réunion ?


—   Euh...
non. J'étais trop occupée... »

Occupée à manger des petits gâteaux, à tourner en rond
et à pleurer sur mon sort.


« Il ne faut
pas les négliger, Rachel, m'a-t-il avertie gentiment.


—   Oui, oui,
j'irai, ai-je promis à la hâte. Euh... ça te dirait qu'on se voie ?


—   Pourquoi
pas. »


Il avait
l'air beaucoup moins enthousiaste que je ne l'escomptais. « Quand ?


—   Avant
ton départ du Prieuré, on ne t'a pas mise en
garde contre... enfin... contre certaines choses, au

moins pendant un an ? »


Tout
d'abord, j'ai cru qu'il changeait de sujet, puis j'ai compris que non.


« Si, ai-je
balbutié, mortifiée à l'idée qu'il ait pu imaginer que je le
draguais. Pas de rapports avec le sexe opposé. Moi, ça me va tout à fait,
ai-je menti. Toi aussi, on te l'a dit?


—   Ouais,
pas de rapports, pas d'alcool, même le tiercé, c'est niet ! Je m'étonne
qu'on ne m'ait pas défendu de respirer, des fois que je
développerais une contre-dépendance à
l'oxygène ! »


On a ri
longuement et bruyamment, et ensuite il a proposé :


« Mercredi soir, ça t'irait ? Sept
heures trente,


Stephen'sGreen ? — Super ! »
J'ai raccroché, enchantée. Après tout,
aucune loi ne m'interdisait de flirter avec lui.
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En l'honneur
de mon rencard avec Chris, j'ai décidé de me faire épiler les jambes ou
alors de me faire couper les cheveux. L'un ou l'autre, car je ne
pouvais pas me payer les deux. À dire vrai, je ne pouvais rien me payer
du
tout, donc j'ai opté pour le coiffeur. À quoi bon me faire épiler ?
Puisque Chris et moi n'avions pas le droit de nous connaître
dans le sens biblique du terme, autant dépenser de l'argent pour un résultat
visible.


Le mardi
matin, excitée comme une puce, je me suis fait déposer par
maman au salon de coiffure où j'avais rendez-vous avec Jasmine. Je n'avais
pas mis les pieds dans un établissement de ce genre depuis si longtemps que j'ai contemplé les carreaux,
les miroirs, les serviettes et les
bouteilles de produits avec une sorte d'émerveillement...
qui n'était guère partagé : la réceptionniste m'a à peine regardée tandis que j'exposais l'objet de
ma visite.


« Allez vous
asseoir au bac. »


Et elle
s'est mise à crier :


« Grâinne,
Grâinne, il y a une cliente au bac numéro deux.»


Grâinne ne
m'inspirait pas confiance. Elle paraissait très jeune. Je ne lui
aurais pas donné plus de treize ans, sauf que ça devait être interdit par la loi. Elle s'est approchée
de moi sur des jambes maigres comme des allumettes. Flageolante, elle m'a tendu un peignoir et a noué un paquet de serviettes autour
de mon cou. Manifestement, elle avait du
mal à tenir debout sur ses plates-formes.


Puis elle a
ouvert les robinets, et je me suis laissée aller en arrière.
Mais la relaxation n'était pas au menu.


Après
m'avoir ébouillanté le cuir chevelu et m'avoir copieusement arrosé
les oreilles avec la douchette, si bien que j'ai dû avoir de l'eau jusque dans
le cerveau, Grâinne
m'a demandé :


« Qui c'est
qui s'occupe de vous ?


—   Jasmine.


—   Je vais vous
la chercher. »


Elle a ricané
sous cape, mais du moment qu'elle ne se moquait pas de moi...


Titubante,
elle s'est propulsée en avant.


« Maura,
Maura, ta cliente est prête ! »


En voyant
Jasmine-Maura, je l'ai reconnue tout de suite, et pas seulement parce qu'elle
m'avait coiffée quand j'étais venue chez mes parents à Noël. Avec son fond de teint
brun foncé et ses cheveux blond platine, elle ressemblait à un négatif. Ça ne
s'oubliait pas, une allure
pareille.


En passant
devant Grâinne, elle s'est arrêtée et lui a parlé d'un ton
brusque, sans doute pour lui dire de ne pas l'appeler Maura.


Elle ne
devait pas se souvenir de moi car, quand elle m'a eu soulevé
quelques mèches, elle a déclaré, l'air dégoûté, avec un fort accent de Dublin :


« Punaise,
c'est du foin, vos cheveux ! Qu'est-ce que vous leur avez fait ?


—   Je ne sais
pas.


—   Me dites pas
que vous les séchez au séchoir.


—   Ça m'arrive.


— Vous êtes folle ? Avec un
cheveu aussi cassant que le vôtre ! Et ça
vous arrive d'utiliser un démêlant ?


—   Évidemment
! »


Pétasse, va. Je n'étais pas une
totale abrutie en matière d'hygiène capillaire.


« Avec un
cheveu aussi sec que le vôtre, il vous faut un bon produit. »


Elle a fait
une pause.


Je savais
déjà ce qui allait suivre.


« On a une
ligne de soins », a-t-elle annoncé, comme je m'y attendais.


Et en avant
pour le discours commercial. J'ai relevé des mots adaptés aux circonstances :
testé en laboratoire, actifs brevetés, nutriments vitaux, formule enrichie, votre seul espoir...


« C'est
combien ? »


Le prix
était astronomique.


« Très bien.
»


J'ai dégluti.


« Je le
prendrai.


—   Ce qu'il vous
faut, c'est le shampoing, la mousse traitante, le baume embellisseur sans
rinçage, le sérum lissant,
et...


—   Attendez ! »


J'ai inspiré
profondément, pour arriver à prononcer les mots les plus difficiles qu'il m'ait
jamais été donné de
dire :


« Je n'en ai
pas les moyens. »


Son regard a
croisé le mien dans la glace. Elle ne me croyait pas. Espèce de sale bourge,
voilà ce qu'elle devait
penser.


Je me suis
raidie, prête à ce qu'elle me saute à la gorge en hurlant :


« ET MA
COMMISSION ? »


J'avais beau essayer de me convaincre que je n'avais pas à me
sentir coupable, il n'y avait rien à faire.


« C'est
comme vous voulez, a répondu Jasmine à contrecœur. Moi, personnellement, je
trouve que ça vaut le coup. Mais c'est comme vous voulez.


—  Je
suis au chômage », ai-je expliqué dans l'espoir
de l'amadouer.


L'air
méprisant, elle a rejeté la tête en arrière. « Alors, on les coupe
comment ? a-t-elle demandé avec froideur.


—  Juste
un peu, pour égaliser.


—  Non. »
Non?
Visiblement non.


« Les pointes sont abîmées sur
presque toute la longueur. Il faudra les
raccourcir jusqu'ici. »


Elle a
esquissé un geste à la hauteur de mes épaules.


Non, Jasmine,
tout sauf des cheveux courts. Pitié. Je vous en supplie.


« Ça ne me
gêne pas, que les pointes soient abîmées, ai-je assuré avec
ferveur. Honnêtement, ça ira, je peux vivre avec.


—   Mais c'est
tout cassé et fourchu presque jusqu'à la racine. Regardez ! a-t-elle
ordonné. Regardez ! Vous les voyez, les fourches ?


—   Je les vois.
Mais...


—   Vous
ne regardez pas. »
J'ai regardé.


« Ça m'est
égal, ai-je affirmé quand j'ai senti que j'en avais assez vu. J'aime mieux
avoir les cheveux longs et fourchus que des cheveux courts sans
fourches.


—   Impossible, a décrété Jasmine. On va pas conserver les
fourches. Ça ne se fait pas. »


On a été
interrompues par Grâinne.


« Maura, y a
maman au téléphone. Elle dit qu'elle peut pas garder Elroy ce soir, du coup tu vas
être obligée de
rentrer.


—   De la merde
! Je me bourre la gueule, ce soir. T'as qu'à y aller, toi!


—   Mais...


—   Tu veux
retrouver ta place lorsque tu viendras bosser demain ?


—   Oh
», a fait Grâinne, résignée.

Et elle s'est éloignée en claudiquant.
J'ai regardé Jasmine dans le miroir.


« Ma frangine
», a-t-elle lâché en guise d'explication.


J'ai eu un
sourire nerveux.


« Bon, alors
on est d'accord ? » a-t-elle ajouté d'un ton impatient.


Finalement,
ce n'était peut-être pas plus mal. On repartait de zéro, on coupait le bois
mort, les cheveux morts du passé. Direction, un avenir sain et honnête avec des
cheveux sains et honnêtes aussi.


« Allons-y
», ai-je acquiescé.


La main qui
manie les ciseaux gouverne le monde.


En
m'entendant rentrer, Helen a levé les yeux.


« Mais tu as une coiffure de dame
! s'est-elle exclamée,
surprise. Pourquoi as-tu demandé qu'on te coiffe comme une dame ?


— Je ne
l'ai pas demandé ! »


Je me suis
précipitée vers la glace pour voir si c'était aussi immonde que
dans mon souvenir. J'avais un cercle blanc à la naissance des cheveux, là
où le fond de teint était parti au shampoing. Et j'avais deux flaques grises sous
les yeux. Mais le pire, c'était ma chevelure. Jasmine l'avait
taillée généreusement, bien au-dessus des épaules. Et, pour comble
d'humiliation, elle l'avait séchée au séchoir, avec comme résultat une
masse de bouclettes
de même.


« Je suis moche, ai-je hoqueté
entre deux gros sanglots déchirants.


—  Ah ça,
oui », a confirmé Helen.


J'étais
contente qu'elle soit de mon avis. Si maman avait été là en
disant « Ça va repousser », j'aurais probablement piqué une crise de nerfs.


J'ai pensé aux kilomètres de mes
cheveux sur le carrelage, les cheveux où
Luke aimait à enfouir ses mains, et j'ai sangloté de plus belle.


« Ma vie est
finie, bégayais-je.


—  À ta
place, j'éviterais de sortir pendant quelque temps », a conseillé Helen.


Sortir ! À
ce mot, j'ai frôlé la suffocation. J'étais censée sortir avec
Chris le lendemain soir ! Comment le pourrais-je, maintenant que j'étais quasi
chauve ?


« Je la hais
! me suis-je écriée en m'étranglant. Cette grosse
conne avec ses dix couches de fard. Je hais tous les coiffeurs.


—  J'espère
que tu ne lui as pas laissé de pourboire.


—   Ne
sois pas idiote, ai-je gémi. Bien sûr que si. »
Je n'aurais pas dû laisser quoi que
ce soit à Jasmine, sauf peut-être un œil au beurre noir,
mais je n'avais pas osé.
J'avais même murmuré « Très joli » au moment où elle avait approché un miroir par-derrière.


J'avais
attendu d'être dehors pour donner libre cours à mes larmes. À
l'arrêt du bus, je pleurais comme une Madeleine : je me sentais nue sans
mes cheveux et j'étais sûre que tout le monde me regardait.


« Ils
étaient si beaux, me suis-je lamentée.


—   Quoi,
qu'est-ce qui était beau ?


—   Mes cheveux ! Jusqu'à ce que cette
salope y touche.


—   Beaux, je ne
dirais pas ça, mais enfin...


—   Et je n'ai
même pas eu droit à un magazine !


—   Bande de
rats, a compati Helen.


—   Et le prix !
ai-je glapi. Je n'ai pas perdu que mes cheveux dans cette histoire.


—   Tu sais à
qui tu me fais penser ? a lancé Helen, songeuse.


—   À qui ? ai-je
demandé d'une voix tremblante en espérant la rédemption.


—   Brenda
Fricker.


—   BEEeeeuurk !


—   Tu te
rappelles, quand elle était la maman dans ce film... »


Je me suis
ruée sur le miroir.


« Tu as
raison ! »


Je me
réjouissais presque que les choses prennent une tournure
apocalyptique ; ça me conférait un certain prestige.


À leur
retour, papa et maman ont été invités à donner leur avis sur ma chevelure sacrifiée.


« Ça va
repousser », a dit maman d'un air dubitatif.


Quant à papa,
fier et attendri, il a déclaré :


« Tu
ressembles de plus en plus à ta mère. »


Sur ce, j'ai
de nouveau fondu en larmes.


« Tu sais à
qui tu me fais penser ? a observé maman.


—   Si tu dis Brenda Fricker, je me
tuerai, l'ai-je avertie.


—   Mais non, pas
du tout, a-t-elle protesté gentiment. Comment s'appelle-t-elle ? C'est une
actrice. Quel est son
nom, déjà ?


—   Audrey
Hepburn ?


—   No-o-on. »


Maman agitait
les mains de frustration.


« Je ne
trouve plus son nom... »


Je me suis demandé si elle
connaissait Linda Fiorentino.


« Linda
Fiorentino ? » ai-je risqué.


Une fois, un
homme dans une soirée m'avait dit que je ressemblais à Linda Fiorentino, et
ça m'avait tellement
émue que j'avais couché avec lui.


« Linda qui
? Non ! »


Elle
dansotait sur place pour essayer de réactiver sa mémoire.


« Je l'ai sur
le bout de la langue... Quel est ce film dans lequel elle a joué ?


—- Leçon
de séduction ?


—   Ça
m'a l'air d'être une grosse cochonnerie, ton truc. Non, c'était autre chose. Ah, j'y suis ! C'était avec Daniel
Day-Lewis... »


J'ai senti
mon cœur se serrer.


«... mais
oui, tu sais, ce pauvre bougre de peintre... Christy Brown ! My
Left Foot, voilà ce que c'était, jubilait-elle. Comment
elle s'appelle, celle qui jouait la
mère ?


—  
Brenda Fricker », ai-je répondu d'une voix
atone.


—    
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J'avais le choix entre trouver une
corde pour me pendre et me préparer à mon
rendez-vous avec Chris.


J'aurais
bien voulu remettre notre grande sortie à une date ultérieure, une fois que mes cheveux
auraient repoussé, mais je doutais qu'il patiente pendant les douze ans requis.


« Au moins,
ils sont sains et robustes, me consolais-je après avoir lavé mes bouclettes de même,
en tirant sur mes cheveux avec le peigne pour essayer de les rallonger.


— Écoutez-la. »


Helen se
tordait de rire.


« Quelle naze ! Tu as vu mes cheveux ? »


Elle a
soulevé quelques-unes de ses mèches soyeuses qui lui arrivaient à la taille.


« Plus
fourchu que ça, tu meurs. Mais je m'en tape. »


Le mercredi, j'ai passé des heures
à me pomponner. Les préparatifs ont débuté
dès mon réveil (vers quatorze heures trente) et se sont poursuivis dans
l'après-midi. J'ai relavé ce qui me restait de cheveux et je me suis copieusement enduite de lait pour le corps Issey
Miyaké qui appartenait à Hclen. Puis
j'ai culpabilisé. J'aurais dû lui demander. Et, si elle m'avait dit non,
accepter son refus en adulte, sans la traiter de petite garce. La prochaine
fois que j'aurais besoin de lui piquer quelque chose,
j'en profiterais pour m'exercer, ai-je résolu.


Puis ma main s'est attardée
au-dessus de son eau de toilette... avant de s'en emparer. De toute façon, le
mal était déjà fait.


Maman me surveillait d'un air
soucieux.


« Helen te
tuera, m'a-t-elle prévenue en voyant que le niveau de lait pour le corps avait
sérieusement baissé.


—   Oh, ça va,
ai-je riposté, agacée.


—   Et avec qui
tu sors, à propos ? »


Son inquiétude me peinait et
m'exaspérait tout à la fois.


« Avec Chris, du centre. Tu l'as
rencontré. Voilà, tu n'as rien à craindre... Ce n'est pas quelqu'un qui se
drogue.


—   Chris Hutchinson ? s'est-elle
écriée, alarmée.


—   Ouiiii, ai-je
soupiré avec une patience exagérée.


—   Fais
attention, Rachel. Il a failli briser le cœur de sa pauvre mère.


—   Ah bon ? »


Je me suis
rapprochée, intriguée. «
Comment ça ?


—   Il était dans la drogue jusqu'au
cou, a-t-elle marmonné sans me regarder. Ted et Philomena ont dépensé une
fortune pour consulter tel ou tel spécialiste... pour ce que c'a donné !
On leur téléphonait de son bureau pour dire qu'il n'était pas venu travailler
depuis huit jours. À trente ans passés, il est trop vieux, Rachel, pour que ses
parents continuent à s'occuper de lui. Et ce n'est pas tout...


—   Je sais.


—   Il a déjà été au Prieuré une
première fois, il y a quatre ans.


—   Je sais, ai-je répété en prenant
un ton apaisant. Il me l'a dit. »


Son agitation
commençait à me porter sur les nerfs.


Pour me
rendre en ville, j'ai pris le métro aérien, flageolante comme un veau nouveau-né. Tout me
semblait insolite, étranger. J'avais
l'impression que je venais de naître, moi aussi.


Je
découvrais le printemps à Dublin, tel que je ne l'avais encore
jamais vu. La mer était bleue et calme, le ciel clair avait l'air légèrement délavé,
les jardins resplendissaient de pelouses vert émeraude et de massifs de tulipes rouges, jaunes et violettes.
Ce spectacle m'inspirait crainte
et émerveillement.


Dans ma hâte
de revoir Chris, j'ai couru presque jusqu'à Stephen's Green. Et il était là qui
m'attendait. Superbe. Il était venu pour moi. Les yeux
baissés, j'ai traversé la chaussée pour le rejoindre. Mon cœur battait
la chamade. On souriait tous les deux, gênés, la larme à l'œil. Ne sachant
pas trop quelle contenance adopter face au monde extérieur.


« Tu vas
bien ? » a-t-il demandé d'une voix bourrue en me serrant gauchement par le cou.


Les gestes
d'affection ne nous venaient pas spontanément, à nous les
toxicos en voie de guérison, ai-je pensé, nostalgique. On n'avait pas cessé de se
tripoter au centre, mais ici, parmi les
civils, c'était différent.


« Oui »,
ai-je bredouillé.


Je croyais
que mon cœur allait éclater d'émotion.


« Un jour à
la fois, a-t-il dit, ironique.


—- Et
voilà, ai-je déclaré avec un sourire tremblant. On l'a fait : on a
été au Prieuré et on a survécu pour porter témoignage.


—- Bon
! s'est-il exclamé.


— Bon
», ai-je acquiescé.


J'attendais
un commentaire sur ma nouvelle coiffure, mais, comme Chris ne disait rien,
j'ai ressenti un début d'angoisse. C'était horrible à ce point-là ?


« Tu n'as rien remarqué ? » me
suis-je entendue demander.


Non, non, non
!


« Tu as rasé
ta moustache ? a-t-il répliqué en riant.


—  Non,
ai-je marmonné, honteuse. J'ai coupé mes cheveux.


—  C'est
vrai », a-t-il constaté d'un air pensif.


Je m'en
voulais d'avoir parlé de ça et j'en voulais aux hommes en général de
leur inattention. La seule chose qu'ils remarquaient chez une femme, me
disais-je avec amertume,
c'étaient les gros lolos.


« C'est charmant, a-t-il ajouté.
C'a un côté gavroche. »


Il mentait
peut-être, mais j'étais toute prête à lui accorder le bénéfice du doute.


« Qu'est-ce
qu'on fait ? ai-je lancé, ragaillardie.


—   Je ne sais
pas. Qu'est-ce qui te ferait plaisir ?


—   N'importe,
ai-je minaudé. Et toi ?


—   Moi, ce que
j'aimerais, c'est acheter un quart de Red Leb, le fumer en moins d'une
plombe, t'emmener chez moi et me payer une gigantesque partie de jambes en l'air.
Mais, a-t-il ajouté avec un sourire rassurant devant mon air
tétanisé, on n'a pas le droit de faire ça.


—   Et on ne peut pas aller dans un
pub », ai-je renchéri, me raclant virilement
la gorge pour bien lui montrer que
je ne l'avais pas pris au sérieux.


J'avais
appris au Prieuré que j'étais trop en demande. Et les filles en demande,
ça faisait fuir les hommes.


« On
pourrait... j' sais pas, moi... aller au cinéma ? » a-t-il suggéré.


Ce n'était pas vraiment ce que
j'avais envie d'entendre.


Au cinéma ?


Voir un putain de film ?


Étais-je
réduite à ça ?


Non, je
n'avais pas l'intention de m'avouer battue. On pouvait me priver de valium, de
cocaïne, de mes











cartes de crédit, mais on ne pourrait me priver de mon âme. Ni de mon appétit.


« Si on
allait manger un morceau ? » ai-je proposé avec entrain.


Luke et moi,
certains de nos meilleurs moments, on les avait connus dans les restaurants.


« Ça, on y a
encore droit, hein ?


—   Tout juste,
a-t-il concédé. Tant qu'on ne vomit pas en sortant ou
qu'on ne commande pas cinq desserts d'affilée.


—   Où va-t-on ?
»


J'étais
contente. J'imaginais un petit bistrot romantique à l'ambiance
feutrée. Nos deux visages rapprochés à la lueur de la bougie. Parlant
jusque tard dans la nuit. Le patron dodu nous sourirait, attendri,
toutes les autres chaises seraient empilées sur les tables, mais Chris et moi, on
continuerait de parler, perdus dans notre monde à nous.


« Viens, on
va marcher et on verra bien où ça nous mènera. »


Tout en
déambulant, je n'arrêtais pas de songer à ce qu'il avait dit. Au sujet de la
gigantesque partie de jambes en l'air.


Des
promesses, toujours des promesses.


Mmmm.


Non ! Tu n 'as pas le droit de penser à ça.


Exact, me suis-je dit, reprenant
mes esprits. D'accord, il était craquant,
mais on sortait en amis, sans plus.
Et puis, sans dope, je ne me voyais guère coucher avec quelqu'un d'autre
que Luke.


Une chape de
tristesse s'est abattue sur moi à l'idée que je ne partagerais plus jamais mon
lit avec Luke. Une fraction de seconde, j'ai oublié ma haine pour lui.


Dans un
sursaut, je suis revenue à l'instant présent et à Chris.


Nous sommes
allés à Temple Bar, la rive gauche de Dublin. Où j'ai constaté de mes propres yeux l'incroyable métamorphose de ma ville natale.
Toute cette animation, c'était vraiment top.


Pourrais-je
habiter ici ? En huit ans, la ville avait certainement beaucoup changé.


Suffisamment pour que j'y habite ?
J'ai frémi
d'appréhension.


Si je ne
restais pas à Dublin, où irais-je ?


À New York?


Pour
affronter Luke, Brigit et compagnie ?


Très peu pour
moi.


Je me suis
tournée, et j'ai souri à Chris.


Sauve-moi.


On était
devant un restaurant qui me convenait à tout point de vue. Il y avait les bougies, les
nappes à carreaux, le patron dodu. Même
carrément obèse.


« Ça te va, ici ? » ai-je demandé,
savourant le moment où mon rêve deviendrait
réalité.


« Je ne sais
pas, a-t-il répliqué avec un geste incertain. C'est trop... »


J'avais
envie d'aller là. Mais j'ai souri et dit :


« Oui,
n'est-ce pas ? »


Aussi sec,
je m'en suis voulu à mort. J'aurais dû donner mon avis. J'avais manqué
l'occasion de réviser les vieux schémas comportementaux. Et, ai-je pensé,
excédée,
j'en avais marre de la voix désincarnée de Joséphine qui
égrenait des commentaires dans ma tête.


Nous avons
donc poursuivi notre chemin, dépassant un bistrot à l'ambiance feutrée après
l'autre. Chaque fois,
Chris lâchait un vague : « N'est-ce pas un peu trop... ? »


Mon moral
baissait à mesure que grandissait ma déception. À la fin, je m'exprimais
par monosyllabes. Finalement,
on s'est retrouvés devant une sorte de hangar
jaune d'où s'échappait la musique assourdissante des Gypsy Kings.


« On va là
?» a proposé Chris.


J'ai haussé
les épaules, l'air de dire : Ici ? T'es tombé sur la tête ou quoi ?


« Allez,
viens ! »


II m'a ouvert la porte.


Connard, ai-je pensé,
en proie à une fureur muette.


À
l'intérieur, le vacarme a failli m'assommer pour de bon. C'est là que je
me suis rendu compte que je vieillissais, et qu'une Rachel sans dope avait
une tout autre vision du monde que la Rachel avec un gramme de coke dans le nez.


Une gamine de
douze ans affublée d'un poncho et d'un sombrero nous a accueillis avec un
enthousiasme qui frisait la démence. Donnez-lui du lithium, à cette
petite.


« Deux
personnes », a annoncé Chris qui se dévissait la tête comme un malade.


On aurait dit qu'il cherchait
quelqu'un. Pendant qu'on traversait la
salle bruyante et jonchée de sciure, j'ai entendu crier :


« Rachel,
Ra-chel ! »


La voix se
rapprochait. Je me suis retournée, et j'ai vu Helen. Elle portait
un chemisier rouge à volants, une jupe ultracourte et un sombrero dans le dos.
Et elle avait un
plateau dans les mains.


« Qu'est-ce
que tu fais ici ?


—   Et toi ?
ai-je rétorqué.


—   Je travaille
ici », a-t-elle répondu simplement. D'un seul coup, tout est devenu clair.


« C'est ça,
l'abattoir ?


—   D'autres
l'appellent le Club Mexxx. »


Elle a coulé un regard oblique sur
l'allumée de service qui, à force de
sourire, allait bientôt exploser. « Donne-moi ça. »


Elle lui a
arraché les menus.


« Je vais
les installer dans ma section. »


En ondulant
du popotin entre les buveurs de tequila, elle a lancé par-dessus son épaule :


« Ne croyez
pas que vous pourrez picoler à l'œil. Tenez, mettez-vous là... »


Elle a jeté
les menus sur une table en bois bancale de la taille d'un album
photos. En quelques secondes, j'ai eu les mains pleines d'échardes.


« Il faut juste que j'apporte à
boire à cette bande d'abrutis, a-t-elle
expliqué, hochant la tête en direction de
dix-huit garçons complètement saouls à la table voisine. Puis je suis à
vous. »


Chris et moi
étions assis l'un en face de l'autre. Il souriait. Pas moi.


« Tu savais
qu'Helen travaillait ici ? ai-je demandé d'une voix tremblante.


—   Pardon ?
a-t-il crié pour couvrir le bruit.


—   Tu savais qu'Helen travaillait ici ? ai-je
rugi, libérant un peu
de ma colère.


—   Non. »


Il ouvrait
de grands yeux innocents.


« Je n'en
avais pas la moindre idée. »


Tu parles !


Je le détestais.
Ce n'était pas moi qui l'intéressais. C'était ma sœur. Je n'intéressais
personne. Ou alors juste en tant que marchepied pour arriver à quelqu'un d'autre. Quelqu'un qui n'était pas
moi.


Helen est
revenue environ une demi-heure plus tard.


« Adios à mycose,
nous a-t-elle salués. On est obligés de dire ça, a-t-elle ajouté, la lippe
méprisante. Pour faire authentique.
Bien, vous voulez quoi ? »


C'était l'habituelle tambouille
Tex-Mex avec, comme principal ingrédient,
des haricots sautés.


« Qu'est-ce
que tu nous conseilles ? »


Chris a levé
sur elle des yeux pétillants.


« Je vous
conseille surtout d'aller manger ailleurs. Ici, on a des repas
réservés au personnel, et, franchement, il faudrait me payer pour que
j'y touche. C'est bon quand on aime les sensations extrêmes. Tout à l'heure, je me suis
tapé un burrito, c'a été une expérience de mort imminente. Si vous n'êtes pas
suicidaires, ne restez pas ici. Il y a un
super-resto italo-californien un peu plus loin, allez là-bas ! »


J'étais déjà
debout, mais Chris a répondu en riant :


« Ah non, on
ne bouge pas d'ici. »


De mauvaise
grâce, j'ai donc commandé des haricots sautés, servis avec des haricots sautés.


« Et un
supplément de haricots sautés ? a suggéré Helen, le stylo en l'air.


—    Allons-y,
ai-je acquiescé, maussade. Au point où nous en sommes...


—    O.K., a-t-elle dit en s'éloignant.
Mou chiasse gracias à mycose. »


L'instant
d'après, elle était de retour.


« Au fait, qu'est-ce que vous
voulez boire ? Je pourrais piquer un peu de
tequila, vu qu'elle est pas chère et absolument infecte. Le seul problème,
c'est que ça risque de vous rendre
aveugles. Désolée, mais si on me
prend à chourer des bières, ça va être la porte.


—   Euh...
c'est bon, Helen. »
J'étais morte de honte.


« Moi, ce
sera un coca light. »


Elle m'a
dévisagée comme si elle venait de voir une apparition.


« Un coca
light ? Juste un coca light ? Écoute, je t'assure, la tequila n'est pas si mauvaise, elle peut simplement provoquer une crise de schizophrénie,
mais ça ne dure pas.


—   Merci,
Helen, ai-je murmuré. Mais le coca light, ça me va très bien.


—   D'accord, a-t-elle dit,
désemparée. Et toi ? a-t-elle demandé à Chris.


—   La même
chose.


—   Mais pourquoi
? Vous êtes toxicomanes, pas ALCOOLIQUES
! »


Tous les
regards depuis le restaurant italo-californien se sont tournés vers nous.


Mais ce
n'était pas le moment de grimper sur ma chaise pour leur exposer les dangers de la
contre-dépendance.


«
Sincèrement, Helen... »


Chris a pris
les choses en main.


« Merci de nous offrir de la
tequila, mais non, merci. »


Elle est partie. Je me suis sentie
extrêmement déprimée, et je n'étais sans
doute pas la seule.


Finalement, j'ai eu honte de notre
silence. Le contraste était trop brutal avec les cris et les rires bruyants tout autour de nous. J'avais
l'impression que le monde entier
était en train de s'éclater, à part moi et mon ami buveur de coca.


Je le
détestais, je me détestais, je détestais ne pas être saoule. Ou, mieux
encore, shootée à la coke.


Je suis trop
jeune pour être mise à l'écart de la sorte, pensais-je avec amertume.


J'avais
passé ma vie à me considérer comme une laissée-pour-compte, et maintenant je
l'étais réellement.


Dans un
effort désespéré pour paraître normale, j'ai entamé une conversation forcée avec Chris.
Mais personne n'a été dupe, et surtout pas
moi.


Longtemps
après, nos plats sont arrivés, et nous avons tous deux simulé le ravissement.


Nous
poussions les haricots sautés le long de nos assiettes, et la
table oscillait et tanguait comme un bateau sur une mer houleuse. Je me suis
accoudée dessus, et le verre de Chris a débordé. Puis il a pris la salière, et
ma fourchette est allée valdinguer par terre. J'ai enlevé mon coude
pour tenter de la récupérer, vu que Chris, cette espèce de salopard, ne
semblait pas vouloir se déranger, et son assiette a failli glisser de
la table.


Bien plus tard, après qu'on a eu
refusé la glace - parfum haricot sauté, évidemment -, l'horrible calvaire s'est enfin achevé. On était libres de
partir.


Chris a
laissé un pourboire princier à l'intention d'Helen. En passant
devant elle, il était tout sourires.


Moi, j'étais
incapable de la regarder. Rongée par la jalousie, j'avais un trou à la place de l'estomac. D'accord, ce n'était pas sa faute si elle était
née jolie et sûre d'elle. Mais tout de même, je trouvais ça très injuste. Et moi ? Pourquoi je n'avais rien ?
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Dehors, dans
l'air tiède du soir, Chris s'est soudain souvenu de mon existence. D'un geste spontané, amical, il a passé un bras autour de mes épaules,
et nous avons marché à travers les rues.


J'étais
contente, c'était plus fort que moi. Peut-être qu'il m'aimait bien, après tout.


« Tu es
venue comment ? m'a-t-il demandé.


—   En métro.


—   Je vais te
raccompagner chez toi. »


Ça m'a fait
chaud au cœur, je me suis sentie protégée.


« Sauf si tu as envie de venir
boire un café à la maison, m'a-t-il proposé
avec un long regard oblique que je n'ai pas réussi à décrypter.


—   Euh... O.K., ai-je bredouillé.
D'accord. Tu es garé où ?


— A Stephen's Green. »


Nous sommes
donc retournés à pied à Stephen's Green, en harmonie pour la première fois de
la soirée. En arrivant, nous avons découvert que la voiture avait disparu.


Là-dessus,
Chris a exécuté la danse de la voiture volée. Le principe est le suivant. On
fait quatre pas le long de la place vide, et on s'arrête net. Puis on fait quatre pas en
sens inverse, et à nouveau on s'arrête net.


Volte-face
frénétique à gauche, volte-face frénétique à droite, suivie de
tours frénétiques dans toutes les directions, culminant en une pirouette
de trois cent soixante degrés. La pirouette se répète dans l'autre sens. Là, ce
sont les mimiques qui entrent en jeu. Yeux exorbités, sourcils froncés,
bouche ouverte. À ce stade, on peut chanter : « Mais où... ? Je l'ai garée ici,
j'en suis absolument
certain ! »


Une pause. Et
on se remet à arpenter le bitume. Avec plus d'agitation, cette fois. À droite,
à gauche, à droite, à gauche.
Toujours plus vite.


Une nouvelle
pause pour chanter, les bras tendus : « C'est bien là que je l'ai garée ?
Peut-être que... Mais, putain,
je suis sûr que c'était là ! »


Et, dans un
crescendo : « Putain de bordel !
Les salauds. Les putain de putain de... salauds.
»


« Elle est
toute neuve. » (Dans certaines versions.)


« Elle n'est
pas assurée. » (Dans d'autres.)


« Mon père ne
sait pas que je l'ai empruntée. » #Dans celle de Chris.)


J'ai tout
fait pour essayer de le calmer. J'ai offert d'aller chez les
flics, de téléphoner à l'assurance, et de mer le ou les
inconnus qui avaient volé la voiture. À dire vrai, je n'avais
qu'une envie : rentrer chez moi en taxi, me mettre au Ut, et oublier Chris et
ses malheurs. Mais je me sentais moralement obligée de rester.


Finalement,
il a dit:


« Bon, puisqu'il n'y a rien à
faire, autant lever le camp. J'appellerai la
poulaille demain matin. »


J'ai poussé
un soupir de soulagement qui a manqué déraciner quelques arbres alentour.


« Désolé,
a-t-il ajouté avec un sourire en coin que j'ai enfin reconnu. Tu
veux toujours venir à la maison ? Mes parents sont partis en voyage. »


L'estomac
noué, j'ai répondu d'un ton désinvolte :


« Ma foi,
pourquoi pas ? La nuit est à nous, ha ha ha ! »


À quoi tu
joues ?


Lâche-moi
les baskets. C'est juste un copain.


Le fait que Chris habite encore
chez ses parents m'inspirait un certain
mépris. D'accord, c'était aussi mon
cas, mais il avait plus de trente ans, et puis c'était un homme.


La maison
familiale des Hutchinson témoignait d'une certaine opulence,
avec ses dépendances, ses vérandas, ses patios, ses micro-ondes et ses
caméscopes. Chris m'a emmenée dans la cuisine ; pendant qu'il mettait l'eau à
chauffer, assise au comptoir - car, bien sûr, il y avait un comptoir -, je balançais les
jambes pour montrer que j'étais détendue, et
non à demi morte de frayeur et d'anticipation.


Les
avertissements de Joséphine résonnaient dans ma tête. « Vous aurez le
réflexe de chercher à vous raccrocher à quelqu'un. Un homme.
Vraisemblablement le premier venu. » J'ai regardé Chris, ses cuisses musclées
moulées
dans un jean. Et j'ai songé : « Qu'elle aille se faire foutre. »


Chris
n'était pas le premier venu. Il était beau, plus beau que la majorité
des hommes, et nous avions tout un passé commun. À supposer qu'il m'ait été
permis de le fréquenter, on aurait formé le couple idéal.


Se perchant sur un autre tabouret
de bar, il s'est rapproché de moi. Au point que nos genoux se touchaient. Soudain, j'ai fait un bond : il avait
glissé sa cuisse entre mes jambes.
Ma respiration était si bruyante que c'en devenait gênant.


Ça nous
était arrivé nombre de fois au Prieuré, de rester ainsi, en
toute sécurité. Seulement, nous n'étions plus au Prieuré. Un frisson
d'angoisse m'a parcourue. Comme si je me rendais soudain compte, après avoir sauté d'un
avion, que j'avais oublié mon parachute.


« Voilà une
chose, a dit Chris avec un sourire qui m'a bloqué le souffle,
que j'avais l'intention de faire depuis ces deux derniers mois. »


Et il m'a embrassée.






64


Je savais que
c'était mauvais, pour moi comme pour lui ; je soupçonnais fortement que je
ne lui plaisais même pas. Mais j'étais déterminée à aller jusqu'au bour.


Je n'aurais
pas dû.


C'était un de
ces épisodes cauchemardesques où, au bout de trois secondes, l'un et
l'autre réalisent qu'il s'agit d'une grande,
d'une monumentale erreur.


Et comment, en de telles
circonstances, avec soixante-douze kilos de
mâle ahanant entre la porte et vous,
comment faites-vous pour vous excuser et partir ?


Vous ne
pouvez feindre d'avoir aperçu une connaissance à l'autre bout de la pièce.


Eh non.


Vous ne
pouvez pas consulter votre montre, pousser un cri et marmonner des paroles
incohérentes sur votre colocataire qui n'a pas la clé de l'appartement.


Aucune
chance.


Il ne vous
reste plus qu'à serrer les dents et à attendre que ça se passe.


Sitôt qu'on
s'est déshabillés, ce qui a déjà été une épreuve en soi, j'ai senti
l'extinction du désir. Je savais, j'étais sûre que Chris n'avait plus envie de moi. Sa
panique était presque palpable.


Moi non
plus, je n'avais pas envie de lui. Il avait tout faux. Il était trop petit. À tous
les points de vue.


Mais on était trop polis l'un et
l'autre pour faire machine arrière.


C'était
comme débarquer chez une amie après un copieux dîner pour découvrir qu'elle
vous a préparé un festin de huit plats. Que vous êtes obligée de manger, même si vous avez la nausée qui
monte à chaque bouchée.


Après des
préliminaires vite expédiés, Chris s'est attaqué au plat de résistance. Sentir
en moi quelqu'un qui n'était pas Luke me dérangeait énormément. Mais au moins, au
rythme où allaient les choses, ce serait bientôt terminé. Raté.


C'a duré
éternellement.


// va jouir, oui ? priais-je
pendant que Chris s'acharnait sur moi. Évidemment, je ne risquais pas
d'arriver à l'orgasme, mais j'ai simulé tant et plus dans l'espoir que, s'il
m'attendait, il pourrait se hâter de conclure.


Seulement,
il continuait de pomper, et à force ça commençait à faire mal. J'allais
rentrer chez moi avec des
ampoules.


Soudain, il m'est
venu à l'esprit qu'il était peut-être de ceux qui croient avoir comblé une
femme uniquement au bout de plusieurs orgasmes. Alors j'ai remis ça, côté
simulation, pour accélérer le processus. Sans résultat apparent.


Longtemps,
longtemps après, il a fini par s ' arrêter... Pas dans un
gémissement rauque, non, ni avec des spasmes d'agonie et la grimace de
quelqu'un qui vient de se prendre un grand coup de pied dans les valseuses. Mais
lentement, comme un vieux soufflé qui retombe, ce qui n'était rien
d'autre qu'un constat d'échec. « Désolé, Rachel, a-t-il marmonné sans me
regarder.


— Ce
n'est pas grave », ai-je répondu tout bas, sans le regarder non plus.


Je serais bien partie, mais je ne
pouvais pas lui demander de me ramener, vu qu'il n'avait plus de voiture, et je n'avais pas assez d'argent pour le
taxi.


Il a retiré
la capote, l'a jetée dans la corbeille à papier - beurk ! -, puis a
éteint la lumière et m'a tourné le dos. Ce qui ne m'a point étonnée.


Luke et moi,
on s'endormait dans les bras l'un de l'autre, me suis-je rappelé avec
nostalgie.


Le salaud.


Couchée dans
le noir, j'ai soudain eu faim. J'aurais dû manger mes haricots sautés.


C'était trop
tard maintenant.


J'ai dormi
abominablement mal. D'un sommeil agité et en pointillé. Quand je me suis
réveillée, vers six heures et demie, mon sentiment d'échec était si cuisant que l'idée
de rester là une minute de plus m'a été insupportable. Avec une sombre résolution, je
me suis habillée, j'ai ramassé mon sac et je
me suis dirigée vers la porte.


Puis j'ai hésité.
Au fond, je n'avais rien d'autre dans ma vie. J'ai fourragé dans mon sac à la
recherche d'un stylo, ai griffonné mon numéro de téléphone sur un bout de papier et l'ai posé sur son
oreiller.


« Je
t'appellerai », a murmuré Chris, ensommeillé.


Naturellement,
il ne l'a pas fait.


J'avais
peut-être arrêté la drogue, mais à part ça il n'y avait pas grand-chose
de changé dans mon existence.


En arrivant
chez moi, je me sentais sale.


L'accueil de
ma mère a eu tôt fait de me remettre en mémoire ce pour quoi j'étais partie de
la maison en premier lieu. Échevelée et en chemise de nuit, elle a hurlé:


« Où
étais-tu, bon Dieu ? J'étais à deux doigts de téléphoner à la gendarmerie.


—   J'ai
dormi chez Mme Hutchinson. »


Je trouvais
ça plus rassurant que de dire : « J'ai dormi avec Chris, et on a
voulu faire l'amour, mais c'a été le flop total. »


« Je serais
revenue, mais leur voiture a été volée, et il a été obligé de
prévenir les flics, l'assurance et tout... »


Je parlais
rapidement dans l'espoir que l'histoire de la voiture volée la distrairait de
son courroux.


« Philomena
et Ted Hutchinson sont à Tenerife, a-t-elle sifflé. Tu étais seule là-bas avec
lui !


—   Eh
oui », ai-je acquiescé d'un ton enjoué.


Je
commençais à en avoir assez. J'étais adulte, non ?


Sur ce, ma
mère a pété les plombs. Elle a essayé de me frapper, a jeté une brosse à
cheveux par terre, s'est assise, s'est relevée et a fondu en larmes,
tout ça en même
temps.


« Espèce de
traînée ! a-t-elle glapi. N'as-tu pas honte, avec un
homme marié ? Et ses trois enfants, je parie que tu n'y as pas pensé une seconde ! »


J'étais
tellement choquée que c'a dû se voir sur ma figure.


« Tu n'étais
même pas au courant, hein ? Mais enfin, comment peut-on être aussi gourde ?
Toujours à se fourrer dans le pétrin... Égoïste, va, on se demande
bien à quoi tu sers.
»


Elle était
devenue livide et respirait avec effort. Mon sang s'est glacé dans mes veines.


« Tu ne sais
même pas, je suis sûre, que la première fois où il a été au Prieuré on l'a
flanqué à la porte. Parce qu'on l'avait trouvé dans une salle de bains
avec une femme mariée. Et veux-tu que je te dise ce qui me met en colère ?


— Non.
»


Elle me l'a
dit quand même.


« Ça ne t'a
pas suffi qu'on me montre du doigt à cause de tes histoires de drogue.
Maintenant, c'est les coucheries. Jamais tu ne penses aux autres, je n'ai pas oublié la
fois où tu as mangé l'œuf de Pâques de la pauvre Margaret, tu
fais ça exprès pour me narguer... »


Je suis
montée en courant pendant qu'elle s'époumonait au pied de l'escalier :


« Égoïste,
sale petite peste ! Tu n'as qu'à prendre la porte, et cette fois
ce ne sera pas la peine de revenir. Allez, va... fais tes bagages, et que je ne
te revoie plus jamais. Après tout ce que tu m'as fait subir ! »


Je tremblais
de tous mes membres. J'avais toujours détesté les conflits, et la réaction
violente de ma mère me laissait complètement désemparée. Son mépris pour moi était
terrifiant. Depuis longtemps, je me doutais que je l'avais grandement déçue, mais
l'entendre de sa propre bouche, ça faisait très mal.


Sans parler
de ce que je venais d'apprendre sur Chris. Je n'arrivais pas à
le croire : il était marié — avec trois enfants. Enfin, il était manifestement séparé de sa
femme, mais ça ne me consolait guère.


Je pensais
sans cesse au fiasco de la nuit qu'on avait passée ensemble. D'abord lui m'avait
rejetée, et à présent ma mère. Trop, c'était trop.


Mais je
savais exactement ce qu'il me restait à faire.


D'abord,
j'allais me changer. Puis j'allais mendier, emprunter ou voler
une forte somme d'argent, sortir m'acheter une tonne de dope, l'absorber et me
sentir mieux.


Titubante,
je me suis réfugiée dans ma chambre, claquant la porte pour couper court
aux invectives de maman. Les rideaux étaient tirés, et il y avait
quelqu'un dans mon lit. Ou plutôt deux personnes. Helen et Anna.


Encore.


Pourquoi
donc dans cette putain de maison n'était-il pas d'usage de dormir dans son
propre lit ? ai-je pensé avec lassitude. Et
que faisaient-elles là toutes les deux ? Elles étaient censées ne pas pouvoir
se sacquer.


Elles
dormaient à poings fermés, blotties l'une contre l'autre comme deux
petits chats, douces et mignonnes, leurs longs cheveux noirs emmêlés sur les
oreillers, leurs cils recourbés jetant une ombre sur leurs joues lisses.


J'ai allumé
la lumière, provoquant un tollé général.


« Bordel
de... !»


L'une des
deux s'est dressée, hagarde.


« Je dormais
!


—    Éteins, a
ordonné l'autre.


—    Non, ai-je
dit. C'est ma chambre, et j'ai besoin de prendre des affaires.


—    Chameau », a
marmonné Helen.


Et, se
penchant, elle a fouillé dans son sac.


« Ça va ?» a
demandé Anna.


Elle avait
l'air surprise.


« Très bien,
ai-je répliqué d'un ton bref.


—    Tiens, a dit Helen, lui
tendant une paire de lunettes de soleil.
Mets ça pour qu'on puisse se rendormir. »


Elle aussi a
mis des lunettes noires ; couchées dans le lit, elles
ressemblaient aux Blues Brothers.


« Au fait, a
lancé Helen nonchalamment, tu te l'es tapé, ton mec ?


—   Oui
», ai-je dit d'une voix frémissante.
Puis, après une pause :


« Et non. »


Elle a haussé
un sourcil de sous ses verres fumés. « Comment ça, oui et non ? Tu lui as taillé une pipe ? »


J'ai secoué
la tête. Je n'avais aucune envie de parler deçà.
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J'ai vidé le
porte-monnaie de ma mère : cent trente livres en tout. Elle venait sans
doute de toucher l'argent du ménage. J'ai aussi épousseté sa carte bleue
et je l'ai empochée pour la bonne mesure. J'ai hésité à piquer de l'argent à
Anna, mais par chance pour elle elle n'avait que huit pence dans
sa petite bourse en madras. Quant à Helen, ce n'était même pas la peine d'y
songer : elle dormait avec ses économies sous son oreiller.


Je n'avais
absolument pas le sentiment de mal agir. La compulsion était si forte que
j'avais une seule et unique idée en tête : me procurer à tout prix de la coke et du
valium. Hantée par les paroles terribles de ma mère, je n'envisageais
pas un instant de rester avec cette souffrance.


J'ai pris le
métro dans un état second. Chaque atome de mon corps réclamait la drogue à
cor et à cri, et aucune force au monde ne pouvait me retenir.
J'avais entendu dire qu'il y avait un gros problème de trafic de stupéfiants à
Dublin. Naturellement, j'étais pleine d'espoir.


Une fois en
ville, je me suis demandé anxieusement où aller. L'idéal pour acheter de la
coke, c'étaient les boîtes de nuit, mais
il ne devait pas y en avoir beaucoup d'ouvertes à neuf heures du matin. La
meilleure variante serait encore un pub. Mais où ? Lequel ?


À chacun de
mes pas, mon angoisse grandissait, et mon besoin aussi,'


Mais, à ma consternation, tous les
pubs étaient fermés.


Rentre chez toi.


Va te faire foutre.


« À quelle heure ils ouvrent, les
pubs ? ai-je bredouillé
à l'adresse d'un homme qui se hâtait à son travail.


—   À dix heures
et demie, a-t-il répondu, déconcerté.


—   Tous ?


—   Oui. »


Il m'a
décoché un drôle de regard ; en temps ordinaire, ça m'aurait fait flipper.


Les
Irlandais n'avaient-ils pas la réputation d'être un peuple d'ivrognes ? Comment, dans ce
cas-là, les pubs pouvaient-ils ouvrir à dix
heures trente ? Alors que la journée était presque finie ?


Si seulement
il y avait eu un quartier rose à Dublin. Pourquoi n'étais-je pas hollandaise ?


Je me suis
engouffrée dans les rues latérales, et le hasard m'a conduite
dans une longue artère qui, épisodi-quement, occupait la une des journaux en tant qu'exemple de violence urbaine. Chaque année, une
ou deux personnes se faisaient
descendre ici. D'après la rumeur, de
braves banlieusards égarés par inadvertance dans ce lieu de perdition se voyaient offrir de la dope tous les
dix centimètres.


Ça tombait
bien.


Sauf que, quand on avait besoin
des dealers, ils n'étaient jamais là.
Peut-être qu'il était encore trop tôt. Ah,
si au moins j'avais eu une lettre d'introduction de Wayne !


J'ai longé à
n'en plus finir les murs couverts de graffitis. Sur chaque
fronton, on voyait le dessin tremblotant et tordu d'une seringue géante barrée
d'une croix rouge, avec les mots : « Les revendeurs
dehors ! » Ça prouvait que
j'étais dans une zone envahie par la drogue. Mais, contrairement à ce que la
presse essayait de nous faire croire, personne ne s'est approché de moi pour me plaquer au sol et m'injecter de
l'héroïne par force.


J'ai décidé
de tenter ma chance auprès des quelques jeunes à l'allure branchée. Mais en
croisant mon regard, ils ricanaient et se détournaient, rougissants.


Je n'ai pas
l'intention de vous draguer, avais-je envie de hurler. Je veux
juste acheter de la cocaïne. Toutes ces foutaises sur le terrible problème de
drogue à Dublin, mon œil ! Le plus terrible avec cette putain de drogue, c'était d'en trouver.


Finalement,
après avoir battu le pavé pendant une bonne heure, je me suis arrêtée et
j'ai attendu. Simplement attendu. Plantée au coin de la rue, en
m'efforçant de
prendre un air implorant.


Les gens me regardaient avec
suspicion. C'était horrible. Tous savaient pourquoi j'étais là, et leur dégoût
était tangible.


Pour me
faire moins remarquer, je me suis assise sur les marches
crasseuses d'un immeuble qui semblait avoir subi un bombardement. Mais
bientôt, une femme est sortie avec une ribambelle de gamins et m'a dit, la mine sombre :


« Lève-toi. »


J'ai obéi.
Elle avait l'air dure et elle m'a fait peur. J'avais entendu
parler de milices bénévoles dans des quartiers comme celui-ci. Qui ne se
contentaient pas de peindre
sur les murs des seringues avec des croix rouges.
Il y avait des gens dans le milieu de la drogue qui s'étaient retrouvés à l'hôpital à la suite d'un passage à tabac. Sans oublier les fusillades annuelles.


Une voix dans
ma tête me pressait d'abandonner, de retourner à la maison. Je me sentais sale, gênée, honteuse, j'étais morte de trouille. Mais l'idée
de partir m'effrayait bien davantage.


Adossée au mur, je fixais les
passants avec une expression suppliante, et
récoltais en retour des regards noirs.


J'ignore
combien de temps j'ai traîné ainsi, malheureuse et désespérée,
lorsqu'un garçon s'est approché de moi. En quelques phrases, dans un langage
crypté que nous comprenions tous les deux, je lui ai expliqué qu'il me fallait
une grosse dose de cocaïne, et apparemment il était en mesure de m'aider.


« J'aurais
aussi besoin de tranquillisants.


—   Témazépam ?


—   C'est bon.


—   La coke, ça
prendra un moment.


—   Combien de
temps ? me suis-je affolée.


—   Peut-être
deux heures.


—O.K., ai-je acquiescé à
contrecœur.


—   Et y aura un
sniff pour moi, a-t-il ajouté.


—   O.K., ai-je
marmonné de nouveau.


—   Attends-moi
dans le pub au bout de la rue. »


Il m'a soulagée
de quatre-vingts livres, ce qui était du racket pur et simple, mais je n'étais
pas en position de négocier.


Le regardant
détaler, j'ai eu la conviction que je ne le reverrais plus, ni
lui, ni la coke, ni l'argent.


Dieu que j'ai horreur de ça !


Je suis
allée au pub. Je n'avais pas d'autre choix que d'attendre.


Il y avait
peu de clients dans la salle... et rien que des hommes. L'ambiance
était macho et hostile, et j'ai tout de suite compris que j'étais
indésirable. Dès que j'ai commandé un brandy, les conversations se
sont tues. Une fraction de seconde, j'ai cru que le barman allait refuser de me servir.


Nerveusement,
je me suis installée dans le coin le plus reculé. J'espérais que le brandy
apaiserait mon agitation. Mais comme, l'ayant terminé, j'étais toujours très mal,
j'en ai repris un autre. Puis un autre.


Fébrile, le
cœur au bord des lèvres, je comptais les minutes en tambourinant sur la table
de formica. J'étais là depuis une éternité quand un homme s'est approché de moi pour
me proposer de la méthadone. Malgré mon impatience, je savais que la
méthadone pouvait être fatale aux non-initiés. Et je n'étais pas en manque à ce
point-là. Pas encore.


« Merci, mais
quelqu'un est parti me chercher de la marchandise, ai-je expliqué, craignant
de l'offenser.


—   Ah, ça doit
être Tiernan.


—   Je ne
connais pas son nom.


—   C'est
Tiernan. »


Dans l'heure
qui a suivi, tout le monde dans ce pub a tenté de me fourguer de la méthadone.
Visiblement, la récolte avait été exceptionnelle cette année-là.


Les yeux
rivés sur la porte, j'attendais que Tiernan revienne. Mais il ne réapparaissait pas.


Malgré le brandy, je commençais à
paniquer. Qu'allais-je devenir ? Comment me
procurerais-je désormais de la
drogue, avec tout l'argent que je lui avais donné ?


Une autre
solution s'est soudain imposée à mon esprit. Justement, Tiernan m'avait peut-être rendu service en prenant la poudre d'escampette avec mon
argent. Tu pourrais te lever et
partir maintenant, rentrer chez toi, t'expliquer avec ta mère.
Cela n'est pas irréversible.


Mais je me suis
vite ravisée. Il n'y avait pas d'issue possible. J'étais allée trop loin pour
envisager de faire demi-tour. J'ai commandé un nouveau brandy.


Vers deux
heures de l'après-midi - bien que, le choc et   l'alcool   aidant,   le   temps   ait   perdu   toute signification -, Tieman a fait son apparition. Moi qui n'y croyais presque plus, je l'aurais embrassé,
tellement j'étais euphorique.


Et saoule,
par-dessus le marché.


« Tu as...
?» ai-je demandé anxieusement.


Le souffle
court, je l'ai vu brandir un petit sachet de poudre blanche.


Mon cœur a
fait un bond. Je brûlais de le prendre dans mes mains, comme une
mère avec son nouveau-né. Mais Tiernan a réagi en propriétaire.


« Un rail
pour moi », m'a-t-il rappelé en mettant le sachet hors de ma portée.


— O.K., ai-je haleté,
incapable de contenir ma convoitise.


Magne-toi.


Au vu et au
su de tout le pub, il a confectionné deux lignes, deux grosses
et superbes lignes, sur la table en formica.


J'ai regardé
avec appréhension autour de moi, mais personne ne nous prêtait attention.


Il a roulé
un billet de dix livres et, prestement, a aspiré l'une des deux
lignes. La plus grasse, ai-je remarqué, ulcérée.


À présent,
c'était mon tour. Mon cœur battait à tout rompre ; j'éprouvais
déjà une agréable sensation de vertige. Je me suis penchée sur la coke.
L'instant était quasi
mystique.


Tout à coup,
juste au moment de sniffer, j'ai entendu la voix de Joséphine : « La drogue
était en train de vous tuer. Ici, au Prieuré, on vous a montré un autre chemin.
Vous
pouvez être heureuse sans vous droguer. »


J'ai hésité.
Tiernan me regardait, interloqué.


Tu n 'es pas obligée défaire ça.


Tu peux
t'arrêter maintenant, et il n'y aura pas de dégâts.


Je me tâtais.
J'avais appris tant de choses au Prieuré, fait tant de
progrès, j'avais reconnu que j'étais toxicomane, j'avais cru en un avenir
meilleur, plus sain, plus radieux. Étais-je prête à balancer tout ça
aux orties ?


Alors ?


J'ai
contemplé l'innocente poudre blanche, disposée en une ligne
sinueuse sur la table devant moi. J'avais failli mourir à cause d'elle. Ça valait-il
le coup de continuer ?


Oui ou non ?


Oui!


Je me suis
baissée vers la cocaïne, ma meilleure amie, mon salut, mon
refuge. Et j'ai inhalé profondément.
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Je me suis
réveillée à l'hôpital.


Sauf que je
ne l'ai pas su tout de suite. Pendant que je luttais pour refaire
surface, c'aurait pu être n'importe où. Dans n'importe quel lit du monde.


Mais, quand
j'ai vu le goutte-à-goutte et senti une drôle
d'odeur, l'odeur du désinfectant, j'ai compris. En revanche, j'ignorais
totalement comment j'avais atterri ici. Ou de quoi j'étais censée souffrir.


L'atterrissage
a été dur. Très dur. J'avais l'impression d'être au bord du gouffre, dans le
coin le plus désolé de l'univers. Autour de moi, c'était le vide. Au-dedans de moi, aussi. Et tout cela m'était
horriblement familier.


Je n'avais
pas ressenti ça depuis plus de deux mois. J'avais oublié à
quel point c'était insoutenable. Et, naturellement, mon premier réflexe
pour y échapper, c'a été de vouloir reprendre de la drogue.


Mais que
m'était-il arrivé ?


Je me
revoyais vaguement dans les rues très éclairées avec mon nouvel ami
Tiernan. On entrait dans un autre pub, on buvait, on se refaisait une ligne. Plus une poignée de cachets pour combattre un début de
paranoïa. Je me rappelais avoir
dansé dans ce pub, persuadée que
j'étais la plus grande danseuse du monde. La honte.


Ensuite,
Tiernan et moi, on était allés dans un troisième pub où on
avait repris de la coke. Puis dans un quatrième, et peut-être un cinquième,
je ne savais plus. Après quoi, on avait suivi trois — ou quatre - de
ses copains chez l'un d'entre eux. Il faisait nuit noire. Là, on avait pris
deux ou trois eestas chacun. À part la vision fulgurante d'une
scène style boîte de nuit, réelle ou imaginaire, je ne me souvenais plus de
rien.


Quelqu'un
pleurait, sanglotait à côté de moi. Ma mère. À contrecœur, j'ai ouvert les
yeux, et ça m'a fait d'autant plus bizarre que c'était papa qui avait lâché
les écluses.


« Arrête,
ai-je dit d'une voix rauque. Je ne recommencerai plus.


—   J'ai déjà
entendu ça, a-t-il hoqueté, la tête dans les mains.


—   Je te le
promets, ai-je articulé avec peine. Cette fois, ce ne sera pas pareil. »


Apparemment, je m'étais fait
renverser par une voiture. D'après la
conductrice, je m'étais précipitée sur la
chaussée, si bien qu'il lui avait été impossible de m'éviter. Le rapport de police parlait d'une crise
de démence. Les gens avec qui j'étais
avaient pris la fuite, m'abandonnant en pleine rue. On m'a dit que j'avais eu beaucoup de chance : en dehors d'un gros hématome
sur la cuisse, je n'avais rien.


Hormis le
fait que j'étais en train de devenir folle, bien sûr.


Je n'avais
qu'un souhait. Un seul. Je rêvais d'être morte.


Une lourde
chape de désespoir pesait sur moi. Un cocktail fait de récriminations de ma
mère, de la honte d'avoir
rechuté et du rejet de Chris.


J'étais
couchée dans mon lit d'hôpital, et mes larmes ruisselaient sur l'oreiller. La
haine que j'éprouvais pour moi était incommensurable. J'étais une
ratée, la pire nullité
que la terre ait jamais portée. Personne ne m'aimait.
On m'avait mise à la porte de chez moi parce que j'étais une bonne à
rien. Et franchement, je ne pouvais en
vouloir à ma mère. Car en plus de mes autres fautes, et elles étaient légion, j'étais retombée dans la drogue.


C'est ça qui
me tuait. J'avais tout gâché, ma vie était fichue. Et papa qui avait dépensé
une fortune pour ma cure ! Je me méprisais. J'avais trahi tout le monde : Joséphine,
les autres pensionnaires, mes parents, ma famille, et jusqu'à
moi-même. Rongée par la culpabilité, j'aurais voulu disparaître, mourir, ne
plus exister.


Par bonheur,
le sommeil m'a permis d'échapper momentanément à ce supplice infernal. Quand
j'ai réémergé, Helen et Anna étaient assises à côté de mon lit, picorant le
raisin que quelqu'un m'avait apporté.


« Putains de
pépins, se plaignait Helen en crachant dans sa main. Ils n'ont jamais
entendu parler de variétés sans pépins ? Bienvenue au XX" siècle. Ah, tiens, tu es réveillée. »


Trop
déprimée pour répondre, j'ai hoché la tête.


« Nom d'un chien, tu es dans un
état ! a-t-elle commenté
joyeusement. Réatterrir à l'hosto à cause de la drogue. La prochaine fois, tu vas y rester.


—  Arrête.
»


Anna l'a
poussée du coude.


« Ne
t'inquiète pas, ai-je bégayé. Ce ne sera plus ton problème. Dès que je
serai sur pied, je partirai loin d'ici, et vous ne me reverrez plus. »


J'envisageais
de prendre le large. De mener en guise de punition une existence morne et
solitaire, coupée de ma famille et de mes amis. J'errerais de par le monde, sans feu ni lieu, car je ne
méritais pas de vivre autrement.


«
Écoutez-la, la reine de la tragédie, a persiflé Helen.


—  Arrête,
a gémi Anna, éplorée.


—   Tu ne
comprends pas, ai-je rétorqué, le cœur brisé par mon statut de
quasi-orpheline. Maman m'a dit de m'en aller et de ne plus jamais revenir. Elle
me déteste. Elle m'a
toujours détestée.


—   Qui, maman ?
s'est étonnée Helen.


—   Oui, à
l'entendre, je suis une bonne à rien », ai-je murmuré, me retenant
de hurler de douleur.


Ma déclaration a provoqué une
crise d'hilarité générale.


« Toi ? s'est étranglée Helen. C'est moi, d'après elle, qui suis un cas désespéré. Elle me le serine à longueur de journée.
Parce que j'ai raté deux fois mes exams et que j'ai un boulot merdiquè. Tous
les deux jours, elle me dit de partir et de ne plus remettre les pieds à la maison. À ce
stade, je m'inquiète lorsqu'elle ne le fait pas... Je te jure
que c' est vrai, a-t-elle assuré face à mon air incrédule.


—   Non, c'est moi qu'elle déteste en
réalité », a affirmé Anna.


On aurait
dit qu'elle s'en vantait presque. « Et en plus, elle ne peut pas sentir Shane.
» Mon
moral a remonté imperceptiblement. Peut-être que je n'allais pas me suicider ou
m'enfuir en mer aussitôt. Peut-être que tout
n'était pas définitivement
perdu.


« Elle est
vraiment mauvaise avec vous ? Ou vous dites ça pour être gentilles ?


—   Gentille, moi ? a
lâché Helen, dédaigneuse.
Évidemment qu'elle est atroce avec nous
deux ! »


Quel soulagement que d'entrevoir
une éclaircie, même passagère, dans la
dépression apocalyptique qui pesait sur moi !


Gauchement, Helen m'a tapoté la
main, et cette malhabile preuve d'affection
m'a tellement touchée que j'ai fondu en larmes
pour la quatre-vingt-neuvième fois de la journée.


« C'est une
mère, a-t-elle expliqué, raisonnable. Son rôle est de nous
engueuler. Sinon, on va lui retirer sa plaque.


—   Ça n'a rien
de personnel, a confirmé Anna. Elle pense que si elle nous met la pression, on
arrivera à faire quelque chose de notre vie. Il n'y a pas que toi : ça
nous concerne toutes.


—   Sauf Margaret », avons-nous
proclamé à l'unisson.


Je me suis
sentie suffisamment mieux pour traiter Margaret de lèche-cul une bonne
trentaine de fois.


« Lèche-cul,
avons-nous répété en hochant la tête. Ouais, cette espèce de lèche-cul.


—   Comme
ça, tu as flippé parce que maman t'a dit
de partir et de ne plus revenir ? »


Helen avait
enfin daigné comprendre.


« Oui »,
ai-je acquiescé, penaude.


C'avait l'air
tellement puéril !


« Grosse
nouille, va, a-t-elle déclaré avec bonté. T'as qu'à l'envoyer
paître... C'est ce que je fais, moi. Ou alors tu lui demandes qui prendra
soin d'elle dans ses vieux
jours.


—   Toi et moi,
on ne réagit pas pareil.


—   Eh bien, je
te conseille de t'y mettre. Il faut te blinder, Lu es beaucoup trop poire. Tu
ne vas pas flirter avec la mort chaque fois que maman - ou quelqu'un d'autre - crie après toi. Tu ne
dureras pas cinq minutes. »


C'était
l'avertissement que Joséphine m'avait donné. Brusquement, je me
suis rappelé ses paroles sur la tension non réglée avec ma mère, et tout est
devenu clair. Sur le coup, je l'avais écoutée avec attention, pour m'empresser
d'oublier ses conseils à la minute même où ladite tension avait repointé le
bout de son nez.


J'avais
loupé ma première épreuve dans le monde réel.


Je ferais
mieux la prochaine fois.


« Si jamais
elle recommence, ignore-la. »


Helen, qui
avait lu dans mes pensées, m'a gratifiée d'un sourire encourageant.


« Elle te
traite de naze, et alors ? Il faut que tu croies en toi.


—D'ailleurs, elle ne parle
pas sérieusement, a glissé


Anna.


—   Sauf
quand il s'agit de toi », a riposté Helen.


Le nuage noir
qui m'enveloppait se dissipait peu à peu. C'était merveilleux d'apprendre
que mes sœurs et moi étions toutes logées à la même enseigne. La seule différence
résidait dans notre façon de réagir. Je prenais trop à cœur ce
qu'elles considéraient comme un simple divertissement, une joute verbale sans
importance. Il fallait
que ça change.


« Tu te sens
mieux ? a demandé Anna avec sollicitude. Tu sais, si maman a perdu la
tête, c'est parce qu'elle a eu peur en
voyant que tu n'étais pas rentrée. L'idée
que m puisses te droguer avec Chris l'a rendue hystérique. Des fois, quand on est inquiet, on dit des choses qu'on ne pense pas forcément. Moi aussi,
j'étais inquiète, a-t-elle avoué, embarrassée.


—   Sainte
Anna... »
Helen s'est étirée en bâillant.


« Ça fait
combien de temps que tu n' as pas touché à la dope?


—  
T'occupe », a répondu Anna avec hauteur.
Là-dessus, elles se
sont chamaillées, mais je les entendais à peine. J'étais de nouveau
submergée par la honte
et le remords. Pas de la même façon qu'à mon réveil, toutefois : j'avais honte vis-à-vis de maman. Bien sûr qu'elle s'était inquiétée,
me disais-je dans un effroyable
accès de lucidité. Il n'y avait pas une semaine que j'étais sortie du Prieuré. J'étais toxicomane,
c'était ma première
escapade dans le monde extérieur, en compagnie de quelqu'un dont la mauvaise réputation
n'était plus à faire, et je n'étais pas rentrée dormir à la maison. On ne pouvait guère lui reprocher d'avoir imaginé le pire. Je méritais une bonne paire de
gifles.


Elle m'avait
traitée d'égoïste. Et elle avait eu raison. Obnubilée par Chris,
je n'avais même pas remarqué qu'elle se faisait
un sang d'encre pour moi. J'ai résolu de lui demander humblement pardon
sitôt que je la verrais.


Maman est
arrivée peu après le départ d'Helen et d'Anna. Nerveuse, je me suis assise
dans mon lit pour lui présenter mes excuses, mais elle m'a devancée.


« Je suis
désolée, a-t-elle dit, l'image même de la misère.


—   Non,
c'est moi qui suis désolée, ai-je protesté, une boule dans la gorge. Tu as raison : j'ai été irresponsable et égoïste, et je regrette profondément de t'avoir
causé tant de soucis. Mais je ne
recommencerai plus, je te le jure. »


Elle est
venue s'asseoir sur mon lit.


« Moi, je
regrette toutes les horreurs que je t'ai dites. C'a été plus fort que moi. »


Elle a baissé
la tête.


« Je suis comme
ça. Ce n'est pas pour être méchante, je veux juste que tu sois heureuse,
c'est tout...


—   Désolée
d'être une si mauvaise fille, ai-je dit, mortifiée.


—   Mais tu ne
l'es pas ! s'est-elle écriée. Pas du tout : tu as toujours été un
amour, la plus mignonne, la meilleure de toutes. Mon bébé, a-t-elle
gémi en se jetant à mon
cou. Ma petite fille ! »


Un torrent de
larmes a jailli de mes yeux. Je me suis effondrée en sanglots dans ses bras
pendant qu'elle me caressait les cheveux et me murmurait des mots tendres.


« Je suis
désolée pour l'œuf de Margaret, ai-je finalement réussi à articuler.


—   Arrête, a
reniflé maman. Je me serais arraché la langue, à la minute où j'ai dit ça...


—   Et je regrette de t'avoir fait
honte en étant toxicomane.


—   Il n'y a
vraiment pas de quoi, a-t-elle répondu en essuyant mes larmes
avec la manche de son cardigan. Ça pourrait être mille fois pire, tu sais.
Hilda Shaw, tiens,
attend un bébé. Un deuxième. Et elle n'est toujours
pas mariée. Ou encore, écoute-moi ça... »


Elle a
baissé la voix, bien que nous ayons été seules dans la chambre.


«... Angela Kilfeather s'est mis dans le crâne qu'elle était
lesbienne... »


Ça alors ! Angela Kilfeather avec
ses bouclettes blondes dont j'étais si
jalouse, enfant... une gousse !


«... et elle
se pavane dans la rue en roulant des pelles à sa... »


Maman a fait
une pause, comme si elle ne se décidait pas à prononcer ces
mots.


«... sa
petite copine. La toxicomanie, à côté, c'est de la rigolade.
Marguerite Kilfeather doit se dire que j'ai une chance folle. »


Nous avons ri
à travers nos larmes. Et je me suis solennellement promis de ne jamais rouler une
pelle à une femme sous les fenêtres de nos voisins. C'était le moins que je puisse faire pour ma
mère.
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A ma sortie de l'hôpital, papa m'a
annoncé que j'avais eu un coup de fil d'une
dénommée Nola. Nola, la belle blonde
venue animer les réunions des NA au Prieuré.
Merci, mon Dieu, ai-je songé en défaillant presque de soulagement. Il était temps que je contacte un groupe de soutien, mais je n'aurais pas eu le
courage d'y aller toute seule.


J'ai donc
rappelé Nola et, confuse, je lui ai parlé de ma rechute. Elle ne
m'a pas fait la morale. Tout comme les deux fois où je l'avais vue au Prieuré,
elle a été adorable, sinon quelque peu fantasque. J'ai bientôt découvert que
Nola était adorable, sinon quelque peu fantasque.


Elle m'a dit que peut-être j'avais
eu besoin de rechuter pour me rendre compte
que je ne voulais plus continuer
dans cette voie-là. C'était un peu compliqué, mais, du moment qu'il ne s'agissait pas de me clouer au pilori, j'ai volontiers accepté cette explication.


«
Pardonne-toi, mais n'oublie pas », a-t-elle insisté.


Elle m'a
amenée à une réunion des NA dans une salle paroissiale. Je me
sentais flageolante et parano. C'était ma première incursion dans le monde
extérieur depuis ma fatale journée avec Tiernan. Et j'étais tétanisée à l'idée
de tomber sur Chris. Par chance, il n'était pas dans
les parages.


La réunion a été très différente
de ce que j'avais connu au Prieuré. Il y
avait beaucoup plus de gens, tous chaleureux et accueillants. Plusieurs d'entre
eux ont pris la parole pour décrire
leur vie au jour le jour, les relations
avec leurs parents, conjoints, collègues de travail. Souvent, je me suis reconnue à travers leurs
récits. Je ne me sentais plus seule
et, à ma grande surprise, ça m'a remonté le moral.


Ça, plus le
fait que Francie n'avait pas menti : c'était plein de mecs canon. Plein.


« Mais
qu'est-ce qui t'a pris, m'a demandé Nola dans le café où nous
étions allées après la réunion, de zieuter tous les garçons, dis-moi ? »


Je
n'attendais que ça. Empressée, je lui ai raconté le lamentable épisode avec Chris.


« À mon
avis, la meilleure solution serait de me remettre en selle, ai-je conclu avec
espoir.


—   Ah
non, a répondu Nola d'une voix tranquille qui m'a momentanément leurrée. Pourquoi veux-tu faire ça ? Fréquenter quelqu'un au tout début du
rétablissement est une grosse erreur.
Tu ne peux que te rendre malheureuse. »


Moi, je
voyais les choses d'un tout autre œil. « Tu es trop jeune et trop immature pour bien choisir ! »


Elle a dit ça
comme si c'était un compliment. « J'ai vingt-sept ans, ai-je protesté,
maussade.


—   Ah,
mais tu en as de la chance d'être aussi jeune et jolie ! » s'est-elle exclamée, se méprenant
sur ma réponse.


Délibérément,
ainsi que je l'ai découvert plus tard.


« Quoi qu'il
en soit, a-t-elle ajouté, joviale, oublie les garçons pour
l'instant. Tu viens juste de sortir de ta cure. »


C'était on
ne peut plus frustrant, mais elle était tellement gentille que je
n'ai pas voulu la contrarier.


« Tu sais
quoi ? Tu vas rigoler, mais beaucoup de gens prennent les NA pour une agence
matrimoniale. »


Fronde,
espèce de vieille pute !


« C'est tordant, non ? Regarde ce qui t'est
arrivé lorsque tu es sortie avec un toxico
qui a décroché il n'y a pas si longtemps. »


Nola m'a
considérée avec affection.


« Ça t'a
fait replonger ! Tu ne veux pas que ça recommence, hein ? Tu as
trop de respect pour toi-même. »


C'était
faux, mais je l'ai laissée dire.


« Je crois que c'est plus dur
d'être rejetée par quelqu'un qu'on a mis sur
une sorte de piédestal, ai-je tenté d'expliquer. Il me donnait tellement de
conseils, au Prieuré. Il était
tellement raisonnable !


—   Mais
pas du tout, a répliqué Nola, naïvement surprise. Il était d'une connerie crasse. »


Ça m'a
choquée d'entendre une expression pareille dans sa bouche.


« Non, mais
franchement ! s'est-elle exclamée en pouffant. Je
ne dis pas que c'est sa faute, à ce pauvre vieux ; mais,
conseils ou pas, il ne s'est pas conduit très raisonnablement.
Parler, ça ne mange pas de pain, ce sont les actes qui comptent.


—   Pourtant, il
a été très sympa avec moi au centre, l'ai-je défendu presque malgré moi.


—   Je pense bien. Surtout quand tu
allais mal, n'est-ce pas ?


—   Oui. »
Comment le savait-elle ?


« Eh oui, un
toxico, c'est souvent très manipulateur, a-t-elle acquiescé avec compassion.
S'il sent que l'autre est particulièrement vulnérable, il rapplique aussi sec.
Il n'y a pas qu'avec
loi qu'il a dû être sympa, le malheureux. »


Elle
s'exprimait sur un ton si placide, si bénin, que je n'ai pas tout de
suite saisi ce que ses propos avaient de caustique. Puis je me suis souvenue
du manège de Chris avec Misty. De notre promenade nocturne dans le parc du Prieuré. De ses remarques volontairement
provocantes.


« L'enfoiré
! ai-je explosé. Il a joué avec moi, il m'a menée en
bateau, tout ça parce qu'il était mal dans sa peau...


— Ohé,
du calme, ma grande ! N'oublie pas qu'il est un peu comme toi. Un
toxicomane qui fait ses premiers pas dans la vraie vie. »


Ça m'a coupé
le sifflet.


« Il faut que
tu te pardonnes, a poursuivi Nola. Tu n'as pas à te reprocher le fait qu'il t'a rejetée. Et
pardonne-lui, tant que tu y es. »


À ma propre
stupeur, j'ai senti ma colère et mon humiliation mollir. Je voyais Chris
sous un autre jour : un pauvre type, aussi paumé que moi. Il n'aurait pas dû coucher avec
moi. Mais moi non plus, je n'aurais pas dû coucher avec lui. Je
n'étais pas une victime. Malgré les mises en garde, j'avais pris la décision de
sortir avec lui. Et si tout était parti en eau de boudin, j'en étais en
partie responsable.


J'aimais bien
ça, ce sentiment de responsabilité. De maîtrise.


Mais, au
lieu de crier victoire, je me suis surprise à penser à Luke.


« Qu'est-ce
qui t'arrive encore ? a demandé Nola. Tu en fais, une tête... »


Rageusement,
d'une voix entrecoupée, je lui ai parlé de la trahison de Luke, de l'enfer que
j'avais vécu le jour où
il était venu au Prieuré.


Elle m'a
écoutée avec bienveillance.


« Et tu
l'aimes toujours, a-t-elle dit, une fois que j'ai eu terminé.


—   Moi,
l'aimer ?»


Je l'ai
dévisagée comme si elle avait perdu la boule. « Je le hais !


—   À
ce point-là ? »


Elle m'a
lancé un regard apitoyé.


« Non, je
suis sérieuse. Je ne peux pas le sentir.


—   Même s'il a eu la générosité de
faire tout ce chemin pour t'aider à prendre conscience de ton problème avec la
schnouf ? »


Elle avait
l'air abasourdie. « Moi, je le trouve trop chou.


—   Ah
non, ne commence pas, ai-je rétorqué avec humeur. Je le hais. Jamais je ne lui pardonnerai... De toute
façon, la page est tournée. »


Sur ce,
subitement accablée, j'ai gémi :


<<
Mais je ne rencontrerai personne d'autre. Ma vie est finie. »


Nola s'est
levée d'un bond.


« Allez,
vite, bois ça », a-t-elle ordonné en désignant ma tasse de café.


Elle a jeté
deux billets d'une livre sur la table.


« On s'en
va.


—   Où
est-ce que... ?


—   Viens
avec moi », a-t-elle dit, hors d'haleine.
Elle est sortie d'un pas énergique
et, faisant tinter un trousseau de clés, s'est approchée
d'une voiture de sport argentée.


« Monte, ma
grande. »


Intimidée, j ' ai obéi.


« Où on va ?
ai-je hasardé tandis qu'elle roulait à tombeau ouvert à travers la ville.


—   Je
voudrais te montrer un truc, a-t-elle marmonné vaguement. Ça te plaira.
»


Et elle n'a
plus desserré les dents jusqu'à ce qu'on pile net devant une maison en brique
rouge. « Descends »,
a-t-elle dit.


Gentiment,
mais avec une grande fermeté. Je ne me fiais plus depuis
longtemps à son apparente douceur.


Je suis
descendue ; elle a enfilé à toute vitesse l'allée de gravier et,
ouvrant la porte de la maison, m'a fait signe d'entrer.


« Harry,
a-t-elle appelé. Harry ! »


J'ai cru que
Harry était son chien, car aucun Mandais n'aurait porté un prénom pareil.


Mais, ne
voyant point de chien accourir à son appel, j'ai fini par
réaliser que Harry devait être ce géant blond et bronzé qui était sorti à sa rencontre.


« Voici
Harry, a-t-elle annoncé. Mon mari. Je l'ai rencontré après
trois ans de décroche, et j'avais huit ans de plus que toi
maintenant. Il est fou amoureux de moi... n'est-ce pas ? »


Elle s'est
tournée vers lui.


Il a hoché la
tête.


« Fou
amoureux d'elle, m'a-t-il confirmé sur le ton de la confidence.


—   On a une
relation fabuleuse. Parce qu'avant de le connaître j'avais appris à vivre avec
moi-même. Tant que ce n'était pas le cas, j'étais une vraie tache, une catastrophe
ambulante... C'est clair, ce que je dis là ? a-t-elle demandé, soudain perplexe.


—   Comme de
l'eau de roche, ai-je grommelé.


—   Tant mieux !
Des fois, vois-tu, j'ai l'impression que les gens ont du mal à me
suivre... Allez, viens, je te raccompagne chez toi. »


À partir de là, toutes les
nombreuses fois où je m'éveillerais en
pleine nuit, persuadée de finir ma vie sans
que plus jamais un homme ne m'ait touchée, je penserais « Opération Harry », et ma panique retomberait. Car je savais que, après douze mois
d'abstinence, j'aurais droit à mon propre Harry.


Nola m'a
téléphoné le lendemain pour m'emmener à une autre réunion. Dans une autre
salle, avec d'autres participants. Mais l'ambiance était sensiblement la même.


« Reviens, me disait-on. Et, petit
à petit, ça ira mieux. »


Le surlendemain, on est allées à
une nouvelle réunion. Et le jour d'après aussi.


« Pourquoi tu
es si gentille avec moi ? ai-je questionné Nola, non sans
appréhension.


—    Et pourquoi
pas ? s'est-elle exclamée. Tu es tellement chou !


—    Pourquoi ?
ai-je persisté.


—    Ah, a-t-elle
soupiré, nostalgique. Quand je t'ai vue au Prieuré, avec ta frimousse
renfrognée, tu m'as fait penser à moi. Il y a sept ans, à l'époque où j'étais
dans
la mouise jusqu'au cou. Çam'arappelé lapétoche, la déconfiture, tout.
Dès le premier coup d'œil, je me suis dit : Dieu me préserve, mais c'est moi
! »


Je me suis
hérissée. Elle était gonflée, la moukère !


« Tu es
exactement comme j'ai été, moi ! Pareil. »


Ça m'a
adoucie. J'aurais bien voulu être comme elle.


« Je
n'aurais pas décroché si les autres n'avaient pas été gentils avec moi.
Maintenant, c'est mon tour de l'être. Et quand tu iras mieux, c'est toi qui
aideras les nouveaux.
»


J'étais à la
fois émue et exaspérée.


« Tu ne
travailles pas ? ai-je demandé lorsqu'elle est venue
me chercher le lendemain pour encore une autre réunion.


—   Je
suis ma propre patronne, a-t-elle répondu, rassurante. Ne l'inquiète donc pas pour moi. »


Il s'est
avéré qu'elle dirigeait une agence de mannequins, l'une des
plus renommées d'Irlande. Et qu'elle-même avait été mannequin. Ça m'a fait
plaisir, qu'une ancienne toxicomane puisse avoir une brillante et prestigieuse
carrière. Ça m'a légèrement ébranlée dans ma conviction d'appartenir à
une sous-catégorie de perdants.


« On est une
flopée de toxicos en voie de guérison à réussir du feu de Dieu dans notre boulot, a-t-elle affirmé. Attends d'aller un peu mieux, et il t'arrivera certainement la même chose. »


Alors là,
rien n'était moins sûr.
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Chaque fois
qu'elle me surprenait en train de discuter avec un homme, Nola s'empressait de me
couper l'herbe sous le pied.


« Ne
t'approche pas de celle-là, lui disait-elle. Elle est complètement givrée
: elle est passée sous une voiture et a failli y rester, ça fait à peine
quinze jours qu'elle a arrêté
la neige. »


Et elle
m'embarquait manu militari. En revanche, elle m'a présenté des tas
de femmes toxicomanes qui, à première vue, ne m'inspiraient pas trop
confiance.


Mais, au fil
des semaines, j'ai découvert que, tout comme j'avais fini par m'attacher à
chacun au Prieuré, j'en
étais arrivée à me lier d'amitié avec certains membres des NA. J'ai retrouvé Jeanie, la jolie maigrichonne qui était venue au Prieuré animer la
réunion au cours de laquelle j'avais
pris conscience de ma toxicomanie.
Et je suis devenue copine avec une bouchère (c'était son métier, pas son hobby) qui fumait comme un pompier et répondait au doux prénom de Gobnet.


« Pas
étonnant que je sois devenue toxico, a-t-elle déclaré au moment des
présentations. Avec un nom pareil. »


Elle a été
interrompue par une monumentale quinte de toux.


« Nom de
Dieu, a-t-elle soufflé, les yeux larmoyants. File-moi mes clopes. »


Au bout d'un
moment, selon une routine bien établie, j'ai pris l'habitude d'assister aux
réunions pratiquement tous
les jours.


« N'est-ce pas un peu excessif ? ai-je demandé anxieusement à Nola.


—   Ah non ! »
J'aurais dû m'en douter.


« Tu te
droguais bien tous les jours, alors pourquoi pas une réunion par
jour ? Et puis, c'est temporaire : jusqu'à ce que tu ailles mieux.


—   Mais...
»


Je me suis agitée, mal à l'aise. « Il faudrait peut-être que je cherche du boulot,
non ? Je culpabilise de ne pas travailler.


—   Surtout pas, a-t-elle rétorqué en
s'esclaffant comme s'il s'agissait d'une
bonne blague. Pourquoi travailler ?
Profite, prends le soleil dans le jardin, c'est ce qu'on appelle vivre,
ma fille.


—   Mais...


—   Et que
ferais-tu, hein ? Tu ne sais pas ce que tu veux faire de ta vie. »


À l'entendre,
c'était quelque chose dont je pouvais être fière.


« Ça viendra
plus tard. D'ailleurs, tu vas toucher une allocation chômage, non ? »


Prudemment, j ' ai hoché la tête.


« Eh bien ! a-t-elle
chantonné. Tu auras assez d'argent pour
survivre. Considère ça comme une convalescence, comme quand on se remet d'une mauvaise grippe, la grippe émotionnelle. Et, en attendant,
fais-toi dorer la couenne !


—   Combien de
temps, me suis-je alarmée, je devrai vivre ainsi ?


—   Le temps
qu'il faudra », a-t-elle lancé, désinvolte.


Voyant ma mine s'allonger, elle a
ajouté précipitamment :


« D'accord,
d'accord. On t'a parlé d'un an au Prieuré, pas vrai ? Occupe-toi de toi pendant
un an, et tu verras les progrès que tu auras accomplis d'ici là. Tâche d'être patiente. »


Elle était
très convaincante, mais, pour plus de sécurité, j'ai abordé la question du travail avec papa et maman. Face à l'avalanche
de protestations que c'a déclenché, je me suis résignée, temporairement du moins,
à coincer la bulle.


A mon grand
étonnement, je pensais à la drogue beaucoup moins souvent que je ne l'aurais
cru. Et je m'amusais autant en compagnie de Nola, Jeanie et Gobnet que dans mes
meilleurs moments avec Brigit. On allait aux réunions, chez l'une ou
l'autre, au cinéma, faire du shopping, on prenait des bains de soleil dans nos jardins
respectifs. Bref, tout ce qu'on fait normalement entre amies, à
part boire et se droguer.


Je me
sentais bien avec elles, car elles m'avaient connue sous
mon jour le moins reluisant sans porter aucun jugement. Mes histoires les
plus honteuses, les plus humiliantes ne les surprenaient guère ; elles en avaient autant à me raconter.


Outre les
réunions, j'avais des séances de psychothérapie avec une
psychologue spécialisée deux fois par semaine, le mardi et le vendredi.


Peu à peu,
mon paysage intérieur se modifiait. Je m'extirpais de mes idées préconçues me
concernant comme d'un écheveau de barbelés. C'a été un grand jour quand
j'ai compris que je n'avais pas à me croire stupide simplement parce que j'avais une
sœur qui brillait par son intellect.


J'avais
l'impression d'assister au développement très lent d'une photo où
ma personnalité émergeait progressivement à la lumière.


Tout n'était
pas rose, loin de là.


Mon évolution
ne suivait pas une ligne droite. Pour deux pas en avant, je faisais un pas
en arrière. Il y avait des moments où j'avais envie de débrancher, de m'offrir
un break par rapport à l'inexorable processus de la conscience. Je
n'allais pas mal, non... j'étais juste fatiguée d'éprouver des sensations.


Sans parler
des jours où je déprimais en songeant à toutes mes années gâchées. Des crises
aiguës de culpabilité vis-à-vis de gens qui avaient souffert par ma
faute. Nola m'assurait
que, quand j'irais mieux, j'aurais l'occasion de me racheter auprès d'eux. Ce
qui ne m'enchantait pas non plus.


Pendant que
toutes ces émotions bouillonnaient et m'assiégeaient dans le désordre,
jamais je n'aurais pu survivre sans les réunions. Nola et les autres me réconfortaient,
m'encourageaient, me rassuraient et m'apaisaient. Tout ce que
je ressentais, elles l'avaient ressenti auparavant.


« On a survécu, me
répétaient-elles. Et on est heureuses, maintenant. »


Le temps
passait. Et je ne rechutais toujours pas. Je me sentais
différente. Plus calme. Mieux dans ma peau.


Des choses
qui m'auraient fait hurler jadis me procuraient à présent une
immense joie. Comme aller voir ma copine bouchère, préparer le dîner pour ma
famille ou me
promener sur le front de mer.


J'avais
appris l'intégrité et la loyauté envers mes amies. Je n'ai pas eu le choix,
avec Helen dans les parages. Chaque fois qu'elle répondait au téléphone et qu'il y avait
quelqu'un des NA au bout du fil, elle criait :


« Rachel,
c'est pour toi, encore une tarée, une junkie qui n'a pas su s'en sortir. »


Dans ma vie
d'avant, je me serais soumise au jugement d'Helen - ou de n'importe qui
d'autre - et j'aurais coupé les ponts avec la personne en question. Mais plus maintenant.


Quelquefois,
pour rire, je lui répliquais :


« De quoi
as-tu peur, Helen ? »


Histoire de
lui flanquer les chocottes.


Jusqu'au jour
où elle est tombée sur Nola et moi en ville.


« C'est vous,
Nola ? a-t-elle glapi, incrédule. Mais vous avez l'air... »


Nola a haussé
un sourcil finement arqué en un geste interrogateur.


« Vous avez
l'air normale, a balbutié Helen. Mieux que ça : vous êtes superbe. Vos
cheveux, vos habits...


—   Ce n'est
rien, mon petit, a répondu Nola de sa voix chantante. Attendez de voir ma
voiture.


—   Et son mari
», ai-je ajouté fièrement.


Pas une fois
je n'ai croisé Chris à l'une des réunions. Au bout de quelque
temps, j'ai cessé de le guetter.


Et, pour
finir, il m'est complètement sorti de la tête.


Mais un soir,
Helen s'est approchée de moi, nerveuse et embarrassée. Aussitôt, je me suis
inquiétée.


Jamais je
n'avais vu Helen nerveuse et embarrassée.


« Quoi ? ai-je aboyé, rongée par l'angoisse.


— J'ai un truc à te dire.


—   Je
sais, ai-je crié. Ça saute aux yeux.


—   Tu
me promets de ne pas te fâcher ? »
Ça devait être vraiment très grave.


« Je te le
promets, ai-je menti.


—   J'ai un nouveau copain... », a-t-elle avoué, penaude.


J'ai eu un
haut-le-cœur. Certes, je ne voulais plus de lui, mais je n'avais
pas envie qu'il se tape ma sœur alors qu'il avait fait flanelle avec moi.


«... et tu
le connais. »


Je sais.


« Il était
avec toi chez les barges. »


Je sais.


« En
principe, il n'a pas le droit de sortir avec une fille pendant un an
après avoir arrêté la gnôle... mais je suis raide dingue de lui, a-t-elle
gémi. Je n'y peux rien.


—   Pas la
gnôle, la drogue, ai-je dit, hébétée.


—   Quoi ?


—   Chris  était  là pour  la drogue,  pas pour l'alcool... »


Et pourquoi
je lui expliquais ça ? «
Chris qui ?


—   Chris
Hutchinson, ton... »


Je me suis
forcée à prononcer le mot. « ...tonmec.


—   Mais non !
a-t-elle protesté, déconcertée. Mon mec, c'est Barry Courtney.


—   Barry ? Quel
Barry ?


—   Vous
l'appeliez le jeune Barry. Sauf qu'il n'est pas si jeune que ça.
Pour moi, c'est un homme.


—   Oh, mon Dieu,
ai-je dit faiblement.


—   C'est quoi,
ces conneries à propos de Chris ? Ah, Chris ! »


Je
l'observais attentivement. Car j'étais sûre qu'il s'était passé
quelque chose entre ces deux-là.


« Il t'a déjà draguée ? ai-je demandé. Et ne me raconte
pas de bobards ou je dirai à la conseillère de Barry
qu'il est avec quelqu'un, et il sera obligé de rompre. »


Elle
semblait en proie à un conflit intérieur.


« Une fois,
a-t-elle confessé. H y a une éternité. Il a débarqué au Club
Mexxx complètement flippé. J'ai dit non, s'est-elle empressée de préciser.


—   Pourquoi
? »


Je
m'attendais à avoir mal, mais à mon étonnement ça ne me faisait ni chaud ni froid.


« Parce qu'il
me débectait. »


Elle a haussé
les épaules.


« Avec son cinéma à la con. Moi,
il ne m'a pas impressionnée. Et puis, je ne voulais pas d'un bonhomme qui avait
fricoté avec toi.


—   Pourquoi tu
ne me l'as pas dit ? ai-je questionné, mortifiée.


—   Parce qu'avec
tes rechutes, tes accidents et tout, j'ai pensé que ce n'était pas le
moment. »


J'ai dû reconnaître que sur le
coup elle avait eu raison. Aujourd'hui, en
revanche, le problème ne se posait plus.
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L'automne a
filé, le temps refroidissait à l'approche de l'hiver.


Quelque
chose avait changé. Je n'étais plus en colère contre Luke ou
Brigit. Je ne saurais dire avec précision quand c'est arrivé :
le pardon et l'amour fraternel vous réveillent rarement en pleine nuit pour vous
tarauder la cervelle, comme c'est souvent le cas de la haine et du désir de vengeance.


À présent,
j'avais conscience de mon égoïsme monstrueux. Du calvaire que Brigit et
Luke avaient dû vivre, avec
moi et le chaos que je créais.


Je les
plaignais de tout mon cœur, pour les souffrances et les
angoisses qu'ils avaient endurées. Pauvre Brigit, pauvre Luke. Et je pleurais, je pleurais, je pleurais. Pour la première fois de ma vie, ce
n'était pas sur mon propre sort.


Avec une
lucidité consternante, je me représentais ce qu'il leur en avait
coûté de prendre l'avion et de venir au Prieuré pour dire ce qu'ils avaient
dit. Bien sûr, Joséphine, Nola et les autres s'étaient tuées à
me l'expliquer, mais jusque-là je n' avais pas été
prête à les entendre.


Je n'aurais
jamais admis que j'étais toxicomane si Luke et Brigit ne m'avaient pas aussi brutalement confrontée
avec la réalité. Et je leur en étais reconnaissante.


Je me suis
souvenue de la terrible scène finale avec Luke. À présent, je
comprenais sa fureur.


C'avait couvé
pendant tout le week-end. Le samedi soir, on était allés dans une fête et, tandis
que Luke discutait musique avec le copain d'Anya, je traînais du côté de la
cuisine. Cherchant quelque chose, n'importe quoi. Je m'ennuyais
à mourir. Dans l'entrée, je suis tombée sur David, un vague ami de Jessica.
Il se dirigeait vers la salle de bains avec un sachet petit mais à l'évidence
plein de coke, et il m'a invitée à me joindre à lui.


D'habitude, j'essayais d'éviter la
neige because Luke, ça le mettait en
rogne. Mais une ligne gratos, c'était
trop tentant. Et puis, ça me flattait que David se montre aussi sympa
avec moi.


« Ouais,
merci. »


Et j'ai
foncé dans la salle de bains à sa suite.


Quelques
minutes plus tard, j'étais de retour auprès de Luke.


« Poulette.
»


11 a passé un
bras autour de ma taille.


« Où
étais-tu ?


—   Oh,
ai-je reniflé, à droite et à gauche. J'ai parlé avec des gens. »


Je croyais
avoir réussi à me planquer derrière mes cheveux. Mais Luke m'a attirée contre
lui et, sitôt qu'il a vu mon visage, il a compris. Ses pupilles se sont contractées de colère. Et de
déception.


« Tu as été
te droguer !


—   Pas
du tout, ai-je déclaré en ouvrant de grands yeux innocents.


—  Arrête
de mentir, bordel ! »
Et il m'a plantée là.


Sous mon
regard atterré, il a saisi son blouson et a bel et bien quitté la
soirée. Un instant, j'ai flirté avec l'idée de le laisser
partir. Comme ça, je pourrais m'éclater sans l'avoir sur le dos. Mais, depuis quelque
temps, le torchon brûlait entre nous, et
j'ai eu peur de prendre ce risque.
Je me suis précipitée dans la rue pour le rattraper.


« Je suis
désolée, ai-je affirmé en haletant. C'était juste une ligne, je ne le ferai plus. »


H a pivoté
vers moi.


«
"Désolée", tu n'as que ce mot-là à la bouche... », a-t-il crié.


Son haleine
formait un nuage de vapeur dans l'air glacial de février.


«... mais tu ne le penses pas.


—   Si,
je t'assure. »


À ce
moment-là, j'étais désolée. Je l'étais toujours quand il se fâchait contre moi. C'était
lorsque je le sentais m'échapper que je le
désirais le plus.


« Oh,
Rachel, a-t-il gémi avec lassitude.


—   Allez,
viens. On rentre et on se couche. »


Je savais
qu'il ne pourrait me résister. Qu'un gros câlin lui fermerait
le clapet. Mais, une fois au lit, il ne m'a pas touchée.


Le lendemain,
il a été aussi tendre que d'habitude, et j'ai su qu'il m'avait pardonné. Comme
toujours. Ce qui ne m'a pas empêchée d'être au trente-sixième dessous. On
aurait dit que j'avais pris deux grammes entiers de coke au lieu d'une seule ligne. J'ai avalé
plusieurs valiums, et ma déprime s'est dissipée ; je me suis retrouvée dans un cocon chaud et douillet.


Le dimanche
soir, nous sommes restés à la maison, lovés sur le canapé à regarder une
cassette vidéo. Tout à coup, sans crier gare, je me suis vue en train d'inhaler une longue
et superbe ligne de coke. Aussitôt, je me suis sentie terriblement
oppressée par la présence de Luke.


J'ai changé de position sur le
canapé en m'efforçant de me calmer. On
était dimanche soir, je passais un bon moment,
je n'avais aucune raison d'aller faire la bringue dehors. Seulement je
n'arrivais pas à réprimer le désir de coke. Il fallait que je parte.
J'en sentais déjà l'odeur acre, fabuleuse,
je savourais déjà le flash.


J'ai résisté, résisté, mais
c'était plus fort que moi.


« Luke, ai-je
dit, la voix chevrotante.


—   Poulette ? »


Il m'a souri indolemment.


« Je crois que je vais rentrer
chez moi », ai-je bafouillé.


Il m'a dévisagée fixement, son
sourire s'était évanoui.


« Pourquoi ?


—   Parce que... »


J'allais dire que je ne me sentais
pas bien, mais la dernière fois que je lui
avais fait le coup, il avait insisté pour me soigner. J'avais dû me
taper des bouillottes pour un mal de ventre imaginaire et de la racine de
gingembre pour ma prétendue nausée.


« Parce que
je commence très tôt demain matin et que je ne veux pas le déranger.


—   À quelle
heure ?


—   Six heures.


—   Pas de problème. Ça me fera du
bien d'arriver au bureau de bonne heure. »


Oh non ! Pourquoi, nom de Dieu, fallait-il qu'il
soit aussi gentil ? J'avais envie de hurler. La sueur perlait sur mon front.


« Ecoute, Luke... »


Trop tard, ça m'a échappé.


«... je ne reste pas ce soir. Un
point, c'est tout. »


Son regard est devenu dur. Et
malheureux en même temps.


« Désolée, ai-je balbutié. J'ai
besoin d'un peu d'air.


—   Dis-moi simplement pourquoi. Il y
a cinq minutes, tu semblais parfaitement
heureuse. C'est quoi : la cassette ?


—   Non.


—   C'est quelque chose que j'ai fait
? s'est-il enquis avec une pointe de
sarcasme. Ou que je n 'ai pas fait ?


—   Non, Luke.
Tu es super. C'est moi. »


À voir son
visage fermé, apparemment je m'adressais à un mur. Mais ça m'était égal. Je m'imaginais déjà en train de danser au Parlour et de traiter avec
Wayne.


« Je t'appellerai demain, ai-je
soufflé. Désolée. »


Et je me suis ruée dehors, trop
soulagée pour m'en vouloir.


En dix minutes, j'ai trouvé Wayne
et lui ai demandé un gramme.


« Mets ça sur
mon ardoise. »


J'ai ri anxieusement.


« Je dois
toucher de l'argent dans une semaine.


—  Aucune
importance, a-t-il répliqué avec un haussement d'épaules. Tu sais ce
qu'on dit... N'achetez pas à crédit, car une
balle dans la tête, ça peut faire mal.


—  Ha ha
! »
Quel fils de pute !


Finalement, j
' ai réussi à le persuader de me vendre un quart de gramme, ce qui était tout juste
suffisant pour vaincre le sentiment d'oppression et me procurer l'euphorie du
flash.


Quand j'ai
réémergé des toilettes, il était parti.


Alarmée, je me suis aperçue que le
bar était en train de se vider. Tous ceux que je connaissais de près ou de loin
semblaient lever le camp.


« Où allez-vous ? demandais-je dans l'espoir qu'on m'inviterait aussi.


—   On est dimanche soir, me
répondait-on. Demain, il faut bosser. »


Bosser,
demain ? Quoi, ils rentraient se coucher ?


Très vite, je
me suis retrouvée seule, gonflée à bloc et sans personne pour
faire la fête avec moi. J'ai bien essayé de sourire aux rares clients qui
restaient, mais visiblement il n'y avait aucune ouverture de ce côté-là. Déjà, la
parano pointait le bout de son nez. Je n'avais pas d'argent, pas de
dope, pas d'amis. J'étais larguée, indésirable, mais Dieu que je n'avais pas envie de rentrer.


Finalement,
je n'ai pas eu d'autre choix. Malgré mes tentatives, pas un de ces guignols n'a
voulu me payer un pot
ou me prêter de l'argent. Honteuse, je me suis éclipsée.


Mais, une
fois chez moi, ma tête s'est mise à vrombir comme une
tronçonneuse et à vibrer comme un bolide de Formule 1. C'était encore pire
qu'au Parlour. Du coup, j'ai pris trois somnifères et décidé d'écrire un poème, vu
que je me sentais créative et exceptionnellement douée.


Mon mal de
crâne étant toujours là, j'ai pris deux autres cachets.


Tout le
plaisir du flash était parti, me laissant avec la migraine. Alors,
j'ai paniqué. Ça allait durer longtemps ? Et si ça s'éternisait ?


Ma terreur a
oscillé de-ci de-là avant de se fixer sur la perspective du
lendemain. Il fallait que j'aille travailler, j'avais eu trop d'ennuis ces derniers
jours pour me permettre de sécher à
nouveau. Je ne pouvais arriver en retard,
il était temps de redresser la barre. Et, pour ce faire, il était impératif que je dorme. Maintenant.
Tout de suite. Sauf que j'étais
incapable de fermer l'œil.


Fébrilement,
j'ai vidé la fiole de somnifères dans ma main, et j'ai tout avalé d'un coup.


Des voix, une
lumière crue dans mes yeux, le lit qui bouge, qui tangue, une lueur bleue,
des sirènes, d'autres voix, le lit qui remue à nouveau, la
blancheur, une étrange odeur stérile.


« Sale conne
», dit quelqu'un.


De qui
parle-t-il ? Un signal d'alarme, des pieds qui courent dans le
couloir, un choc métallique, une main brutale sur mon menton m'ouvre de
force la bouche, un truc plastique sur ma langue me racle la gorge. Un brusque haut-le-cœur, je
m'étouffe, j'essaie de me redresser, on me
plaque sur le dos, je vomis, des mains fortes me maintiennent sur la
table. Faites que ça s'arrête.


Moins de vingt-quatre
heures plus tard, j'étais de retour dans mon appartement. Entre-temps,
Margaret et Paul avaient débarqué de Chicago pour me convoyer dans un
centre de cure en Irlande. Je ne comprenais pas pourquoi ils
faisaient tant d'histoires. À part la sensation d'avoir été
battue, d'avaler des lames de rasoir et d'être sur le point de mourir de
déshydratation, je me portais comme un charme. Tout ça n'était qu'un stupide accident, et j'avais hâte de
l'oublier.


Sur ce, à ma
surprise, j'ai vu arriver Luke.


Aïe. J'allais avoir droit à un sermon pour
m'être sauvée et avoir pris de la coke ce
dimanche soir. Avec toute cette
débâcle, lavage d'estomac et compagnie, quelqu'un avait dû le mettre au
courant.


« Salut ! »


J'ai souri
nerveusement.


« Tu ne
devrais pas être au bureau ? Viens que je te présente Margaret, ma lèche-cul de sœur, et son affreux mari. »


Poliment, il
a échangé une poignée de main avec Margaret et Paul, mais son visage demeurait
sombre et orageux. Pour détendre l'atmosphère, je me suis lancée dans le récit
pittoresque de mon réveil mouvementé à Mount Solomon. Mais il m'a agrippée
par le bras.


« J'aimerais
te parler en privé. »


Il me
faisait mal, et son regard fou m'effrayait.


« Comment diable tu peux
plaisanter avec ça ? s'est-il exclamé avec rage après avoir claqué la porte
de ma chambre.


—   Relax.
»


Je me suis forcée à rire.
Heureusement, il ne m'engueulait pas pour
la coke du dimanche soir.


« Tu as
failli crever, espèce de conne ! a-t-il éructé. On était tous
malades d'inquiétude - et pas seulement à cause d'hier -, en
particulier la pauvre Brigit ; et toi, ça te fait rigoler !


—    Mais
calme-toi, voyons ! ai-je rétorqué, dédaigneuse. C'était un accident.


—    Tu es
cinglée, Rachel, tu es vraiment cinglée ! Tu as besoin de te faire soigner.


—    Depuis quand
as-tu perdu ton sens de l'humour ? Tu ne vaux pas mieux que Brigit.


—    Je ne vais
même pas répondre à ça... Brigit dit que tu pars dans un centre de cure,
a-t-il ajouté, radouci. Je trouve que c'est une excellente nouvelle.


—    Ça ne va
pas, la tête ? ai-je répliqué en m'esclaf-fant. Moi, dans un
centre de cure ? Elle est bien bonne, celle-là. De toute façon, je ne peux pas te laisser tomber.
»


Je l'ai gratifié d'un sourire
complice, histoire de raviver notre intimité. « Tu es mon mec. » Il m'a
dévisagée longuement. « Plus maintenant, a-t-il dit enfin.


—   Co... comment?»
ai-je bégayé, glacée d'horreur.


Il s'était
déjà mis en colère contre moi, mais jamais au point de rompre.


« C'est fini. Tu es dans un état
lamentable, et je voudrais surtout que tu te
reprennes en main.


—   Tu as rencontré quelqu'un d'autre
? ai-je balbutié.


—   Ne sois pas
stupide.


—   Pourquoi,
alors ? »


Cette
discussion me semblait complètement irréelle. « Parce que tu n'es
pas celle que je croyais.


—   Est-ce
parce que j'ai sniffé de la dope dimanche soir ? »


J'avais pris
mon courage à deux mains pour poser la question fatidique.


« Dimanche
soir ? a-t-il riposté avec un rire grinçant. Pourquoi
spécialement dimanche soir ? Mais il s'agit bien de la dope,
c'est vrai : tu es totalement dépendante et tu as besoin d'aide. J'ai fait tout
ce que j'ai pu pour te convaincre... t'obliger à arrêter, et je suis
épuisé. »


En cet
instant, il avait effectivement l'air épuisé. Découragé, abattu.


« Tu es une
fille formidable à bien des points de vue, mais tu causes trop
d'ennuis autour de toi. Tu es intenable, et je n'ai plus la force de me
battre.


—   Oh
non ! »


Je n'allais pas me laisser
manipuler. « Jette-moi si tu veux, mais
n'essaie pas de me faire porter le chapeau.


—    Bon sang, a-t-il explosé,
mais tu n'entends rien ! »


Et il s'est
dirigé vers la porte.


« Tu te fais
des idées, Luke. »


J'ai tenté de
le retenir en l'attrapant par la main. Je connaissais l'effet
que je produisais sur lui ; ça marchait à tous les coups.


« Lâche-moi
», Rachel.


Il a repoussé
violemment ma main.


« Tu me
dégoûtes. Tu es dans un sale état, une vraie loque. »


Là-dessus,
il est sorti dans le couloir.


« Comment
peux-tu être aussi cruel ? ai-je pleurniché en me précipitant à sa suite.


—
Salut, Rachel. »


La porte
d'entrée a claqué derrière lui.
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À l'approche
de Noël, chaque fois que j'allais en ville, j'avais les nerfs à fleur de
peau. Luke et Brigit étaient sans doute à Dublin, et j'espérais vaguement les rencontrer,
l'un ou l'autre. Je scrutais constamment la foule des passants à
la lumière des guirlandes électriques. Un jour, j'ai bel et bien cru
apercevoir Luke dans Grafton Street. Un homme de haute taille aux cheveux
longs qui marchait à grandes enjambées devant moi.


« Attends
une seconde », ai-je marmonné à l'adresse de maman.


J'ai couru
derrière lui en bousculant un groupe de chanteurs, mais une fois à sa hauteur
je me suis rendu compte que ce n'était pas Luke. En un sens, c'était
aussi bien. Car je n'avais pas la moindre idée de ce que je lui aurais dit.


Le jour de
l'an, une vingtaine de membres de ma famille avec enfants et pièces rapportées s'étaient entassés dans notre salon pour regarder Les
Aventuriers de l'Arche perdue.
Dès qu'Harrison Ford apparaissait
à l'écran, tout le monde hurlait :


«
Montre-nous ta trique ! »


Même maman,
mais uniquement parce qu'elle ne savait pas ce que ça signifiait. Helen était
en train de boire un gin-tonic en me décrivant ses sensations au fur
et à mesure.


« D'abord,
on ressent une sorte de chaleur dans la gorge, a-t-elle déclaré, pensive.


—   Ça suffit!»
Maman a voulu la taper.


« Cesse
d'embêter Rachel.


—   Mais
c'est moi qui lui ai demandé, ai-je protesté.


—   Ensuite, c'est comme une brûlure
dans ton estomac, et ça irradie dans ton sang...


—   Choue-e-tte
», ai-je soufflé.


Maman, Anna
et Claire piochaient méthodiquement dans une boîte de chocolats en répétant :


« Je peux
m'arrêter quand je veux. Quand je veux. » En plein suspense, on a sonné à la
porte. « J'y vais
pas, ai-je crié.


—   Moi non
plus, a crié maman.


—   Moi non plus,
a crié Claire.


—   Moi non plus,
a crié Adam, son copain.


—   Moi non plus
», a dit Anna aussi fort qu'elle a pu. Ce n'était pas terrible, mais au moins elle avait essayé.


« C'est à
toi d'y aller », a conclu Helcn en se tournant vers Shane.


Comme on
l'avait viré de son appartement, le petit ami d'Anna vivait
maintenant chez nous, à titre officieux. De ce fait, nous voyions Anna
beaucoup plus souvent, car elle n'avait pas d'autre endroit où aller.


« O-o-oh, a-t-il gémi. Juste au
moment où il va descendre le type avec le
poignard dans le souk.


—   Où
est Margaret quand on a besoin d'elle ? a
lancé Adam.


—   Lèche-cul
», a repris l'assistance en chœur.
La sonnerie a retenti de nouveau.


« Vas-y, a
conseillé maman à Shane, si tu ne veux pas dormir sous les ponts ce soir. »


Il est sorti en maugréant, pour
revenir quelques secondes plus tard.


« C'est pour
Rachel. »


J'ai bondi de
mon siège. Ça devait être Nola. Pourvu qu'elle aime bien Harrison Ford !
Quoique, avec Nola, il n'y eût pas de danger : elle aimait tout le monde.


Mais c'était
Brigit, pâle et nerveuse, qui m'attendait dans l'entrée. J'ai eu un tel choc
que des taches noires se sont mises à danser devant mes yeux. J'ai tout juste réussi à lui dire bonjour.


« Salut », a-t-elle répondu avec
un semblant de sourire.


C'était
effarant. Nous nous sommes regardées en silence. Je songeais à notre dernière
entrevue au Prieuré.


« J'ai pensé
que ce serait bien si on se revoyait », a-t-elle hasardé gauchement.


Je me suis
rappelé les millions de conversations que j'avais eues avec elle dans ma tête, les
répliques cinglantes que je lui avais assenées
mentalement. « Ah bon, tu as pensé... ? Et dis-moi, Brigit,
pourquoi aurais-je envie de te revoir ?
Inutile de t'amener ici en croyant
que je vais te pardonner, ma soi-disant amie ! »


Mais à
présent, elles me paraissaient toutes parfaitement incongrues.


«Tuveux... ? »


D'un vague
mouvement de la tête, j'ai désigné l'escalier qui menait à ma chambre.


« O.K. »


Elle est
montée la première. Moi, je la suivais tout en examinant ses bottes, son
manteau, sa silhouette.


On s'est
assises sur le lit. Du « Comment ça va ? » on est rapidement
passées à « Tu as bonne mine ». Elle avait bonne mine, et ça me
perturbait beaucoup. Elle s'était fait des mèches, et sa coupe glamour
était typiquement
new-yorkaise.


« Tu ne
prends toujours pas... ? a-t-elle demandé.


—   Ça fait plus
de huit mois, ai-je répondu avec une fierté timide.


—   Nom de Dieu.
»


Elle avait
l'air consternée et impressionnée tout à la fois.


« Comment va New York ? » ai-je
dit, la gorge nouée.


La véritable
question était : « Comment va Luke ? », suivie de près par : « Comment tout a
pu foirer à ce point-là
? »


« Bien. »


Elle a
esquissé un petit sourire.


« Il fait
froid, tu sais. »


J'ai ouvert
la bouche, déterminée à me jeter à l'eau, mais le courage m'a manqué.


« Et ton
boulot ?


—   Ça se passe
bien.


—   Super, ai-je
acquiescé chaleureusement. Formidable.


—   Et toi,
euh... Tu as un travail ?


—   Moi ? ai-je
répondu en pouffant. Seigneur, non, le fait d'être toxicomane m'occupe à
temps complet, pour l'instant.
»


Nos regards
inquiets se sont croisés brièvement. Brigii a rompu le silence la première. « C'est
comment, la vie à Dublin ?


—  Génial.
»


T'espérais
ne pas donner l'impression d'être trop sur la défensive.


« Je me suis
fait plein de bons amis.


—  Tant
mieux. »


Elle m'a
souri, encourageante, mais ses yeux étaient remplis de larmes. J'ai senti ma
gorge se serrer de plus belle.


« Depuis
l'autre jour... là-bas..., a commencé Brigit, hésitante.


—   Au Prieuré,
tu veux dire ?


—   Oui. Cette
vieille bique, Jennifer...


—   Joséphine.


—   Joséphine,
soit. Mon Dieu, elle était atroce, je ne sais pas comment tu as fait pour la
supporter.


—   Elle n'était
pas si terrible que ça.


—   Oh que si.
Enfin, bon, elle m'a dit un truc sur l'intérêt d'avoir un faire-valoir sous
la main... »


J'ai hoché la
tête. Déjà, je pressentais la suite.


«Et...et... »


Elle s'est
interrompue, une larme s'est écrasée sur le dos de sa main. Elle
a dégluti, cligné des yeux.


« J'ai pensé
que c'était n'importe quoi. J'étais tellement furieuse contre
toi que je ne voyais pas du tout ma part de responsabilité dans cette histoire.


—   Tu n'en avais
pas.


—   Elle avait
raison... »


Brigit
continuait de ramer comme si elle ne m'avait pas entendue.


« Même si je
t'engueulais, ça me rassurait de te savoir aussi paumée. Plus
tu pédalais dans la semoule et plus j'étais contente de moi. Je suis désolée. »


Sur ce, elle
s'est mise à pleurer bruyamment.


« Ne sois
pas bête, Brigit, ai-je dit en m'efforçant de rester ferme et de ne
pas m'écrouler. Je suis toxicomane, tu as vécu avec une toxicomane.
C'a dû être un enfer, seulement maintenant j'ai conscience de tout ce que tu as enduré.


—   J'ai eu tort
de t'enfoncer, sanglotait-elle. C'était malhonnête !


—   Arrête,
Brigit ! » ai-je aboyé.


De surprise,
ses larmes ont cessé de couler.


« Je regrette
que tu te sentes coupable, mais si ça peut t'aider, toutes ces
choses que tu m'as dites quand tu es venue au Prieuré... »


Elle a
réprimé une grimace.


«... c'est le meilleur service que tu m'aies jamais rendu. Et je t'en
suis reconnaissante. »


Elle a protesté. J'ai insisté.
Elle a protesté de nouveau. J'ai réinsisté.


« Tu es
sérieuse ?


—   Parfaitement
sérieuse », ai-je répondu, affable.
Et je l'étais pour de bon.


Elle m'a souri, mélancolique, et
la tension est retombée.


« Alors
c'est vrai, tu vas bien ? a-t-elle demandé maladroitement.


—  Je
suis en pleine forme », ai-je assuré avec sincérité.


On s'est tues
toutes les deux.


Puis elle
s'est risquée à poser une question.


« Et tu
racontes partout que tu es toxicomane ?


—   Ma foi, je
n'arrête pas les inconnus dans la rue. Mais quand c'est pertinent, je le dis.


—   Comme dans
ces réunions où tu vas ?


—   Absolument.
»


Les yeux
brillants, elle s'est penchée vers moi.


« C'est
pareil que dans Pour l'amour d'une femme, lorsque Meg Ryan se
lève devant tout le monde et annonce qu'elle est alcoolo ?


—  C'est
exactement ça, Brigit. Sauf qu'Andy Garcia ne se précipite pas vers moi
à la fin.


—  Ce
n'est pas plus mal. »

Brigit a souri subitement.


« 11 est
immonde.


—  Un
vrai lézard, ai-je renchéri.


—   Un
beau lézard, remarque. Mais un lézard est un lézard. »


L'espace de quelques instants, on
aurait dit qu'il n'était rien arrivé. Le
temps avait cessé d'exister : elle était
à nouveau ma meilleure amie, et chacune savait lire dans la pensée de
l'autre.


Finalement,
elle s'est levée.


« Il faut
que j'y aille. Je dois faire ma valise.


—   Tu repars
quand ?


—   Demain.


—   Merci d'être
venue, ai-je déclaré.


—   Merci d'avoir
été si gentille avec moi.


—   Non, merci à toi.


—   Il y a une
chance pour que tu retournes à New York ? a-t-elle demandé.


—   Pas
dans un avenir proche. »
Je l'ai raccompagnée jusqu'en bas.


« Bye, a-t-elle
lancé d'une voix tremblante.


—   Bye, ai-je répondu »,
guère en meilleur état.
Elle a ouvert la porte, et mis un
pied dehors. Mais, juste au moment où je la croyais
partie, elle a fait volte-face
et s'est jetée dans mes bras. Nous nous sommes étreintes farouchement. Je sentais ses larmes couler dans mes cheveux ; j'aurais donné
tout ce que j'avais au monde
pour pouvoir remonter le temps. Pour que tout redevienne
comme avant.


Longtemps,
nous sommes restées enlacées. Puis elle m'a embrassée sur le front. Je l'ai
encore serrée contre moi. Et elle a disparu dans la nuit froide.


On ne s'est
pas promis de garder le contact. Peut-être qu'on allait se
revoir et peut-être pas. Mais tout était O.K. à présent.


Ce qui ne
m'a pas empêchée d'être malheureuse comme les pierres.


J'ai pleuré
pendant quarante-huit heures non-stop. Je ne voulais ni Nola,
ni Jeanie, ni Gobnet, ni personne d'autre, parce qu'elles n'étaient pas Brigit.
Je ne voulais plus continuer à vivre, si ce n'était pas la vie que j'avais connue avec Brigit.


Je pensais
que je ne m'en remettrais jamais.


Mais je m'en
suis remise. C'a été une question de jours.


J'étais fière d'avoir traversé une
épreuve aussi douloureuse sans recourir à
la drogue. Curieusement, j'étais
soulagée de ne plus dépendre de Brigit. C'était bon de savoir que je pouvais survivre sans elle, que je n' avais pas besoin de sa caution ni de son approbation.


Je me sentais forte, capable de
tenir debout sans éclisses ni béquilles.
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Et à nouveau
le printemps.


J'avais
trouvé un boulot. Comme femme de chambre à temps partiel dans un petit hôtel.
Je gagnais trois fois rien ; j'aurais payé mes employeurs, c'aurait été
pareil. Mais j'étais
très fière de moi. Je mettais un point d'honneur
à arriver à l'heure, à travailler dur et à ne pas piquer l'argent que je ramassais par terre,
contrairement à mes habitudes d'antan. La plupart des filles bossant là étaient des étudiantes qui arrondissaient ainsi
leurs fins de mois. Dans mon ancienne
vie, je me serais sentie rabaissée, plus maintenant.


« Et si tu
retournais à l'école ? » m'a suggéré Jeanie.


Elle était
pour sa part en deuxième année de sciences.


« Tu
pourrais même passer un diplôme, une fois que tu sauras ce que tu veux.


—   Un diplôme ?
Mais ça va prendre un temps fou. Quatre ans, peut-être. D'ici là, j'aurai
trente-deux ans. Je
serai vieille.


—   Tu auras trente-deux ans de toute
façon, m'a-t-elle fait remarquer calmement.


—   Et
j'étudierais quoi ?»


Soudain,
l'impensable, le hors de question, ne me semblait plus aussi saugrenu. Pour un
peu, j'y aurais presque cru.


« Je ne sais pas, a dit Jeanie.
Qu'est-ce qui te branche ? »


J'ai réfléchi
avant de répondre.


« Ceci, ai-je
avoué timidement en nous désignant. Les problèmes de dépendance, de guérison, ce
qui se passe dans l'esprit des gens, leurs motivations. »


Depuis que
Joséphine m'avait parlé de son passé d'alcoolique et de toxicomane, l'idée de suivre son exemple
me trottait dans la tête.


« La
psychologie, a avancé Nola. Ou une formation de conseillère.
Téléphone, renseigne-toi. »


Le 14 avril,
j'ai fêté ma première année sans drogue. Nola et les filles m'avaient
confectionné un gâteau avec une bougie. Quand je suis rentrée chez moi, papa, maman et mes sœurs m'avaient fait un autre
gâteau.


« Tu es
formidable, me répétaient-ils. Toute une année sans la moindre drogue, c'est
fabuleux. »


Le lendemain,
j'ai annoncé à Nola :


« Ça y est,
mon année est finie, à présent je peux faire des folies de mon corps.


— Mais
oui. Vas-y, fonce ! » a-t-elle rétorqué avec une pointe
d'ironie qui m'a décontenancée.


J'ai très
vite compris ce qu'elle avait voulu dire par là. Car je n'avais envie de coucher avec
personne. Personne ne m'attirait. Et ce
n'était pas faute de rencontrer des hommes. Outre les milhers de garçons
aux NA, j'ai commencé à sortir le
soir avec Helen et Anna. Des escapades
clans le monde réel, avec des mecs réels qui ne se droguaient pas et ne savaient pas que j'étais toxicomane. J'étais toujours surprise lorsque je me
faisais draguer. Bien sûr, j'étais
obligée d'expliquer chaque fois pourquoi je ne buvais pas. Mais apparemment, même s'ils ne pouvaient pas me saouler pour me
faire atterrir dans leur lit, ils ne
baissaient pas les bras.


Un ou deux de
ces prétendants étaient beaux gosses, s'habillaient bien et travaillaient
dans la musique ou dans
la pub.


Au fond, je
ne tirais pas pleinement partie de ma liberté retrouvée. Car hélas, dès
qu'une aventure se présentait à moi, la personne à qui je songeais instantanément, c'était Luke.


« Eh bien,
qu'est-ce qui te gêne chez les garçons qui n'arrêtent pas de te
solliciter ? a demandé Nola après que j'ai eu passé
une bonne heure à m'épancher.


—   Je
n'en sais rien... »


J'ai haussé
les épaules, agacée.


« Soit ils
m'ennuient, soit ils sont trop bêtes, soit ils ont une nana qui
traîne dans les parages en les couvant d'un œil bovin. Ou alors ils se
prennent pour la huitième merveille du monde et... Bon, d'accord, il y
en a qui sont canon.
Ce Conlith, il est très séduisant, mais franchement... »


Je me suis
tue, accablée.


« Ils ne sont
pas assez bien, c'est ça que tu essaies de me dire ? a
résumé Nola comme si je venais d'inventer la poudre.


—   Exactement !
me suis-je exclamée. Et je n'ai pas envie de m'emmerder à perdre mon temps, j'ai
autre chose à faire.


—   Nom d'un petit bonhomme, tu as
drôlement changé !


—   Ah oui?


—   Sûr.
Rappelle-toi comment tu étais il y a un an. Tu aurais couché avec le
chien du facteur pour éviter de te retrouver seule. »


Le pire,
c'était qu'elle avait raison. Avais-je vraiment été comme ça ? Cette pauvre
chose désespérée, ayant besoin d'un homme à tout prix ?


Quelle
transformation !


« Je t'avais
promis que tu irais mieux, non ?


—
Arrête de plastronner, Pai-je réprimandée. C'est inconvenant. »


Mais j'ai
dit ça avec un grand sourire.


« Tu sais ce
que tu as ? a-t-elle répliqué. Comment ça s'appelle, déjà... oh oui, le
respect de toi-même ! »
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Les mains
tremblantes, j'ai ouvert l'enveloppe. Elle était libellée à mon nom,
foyer-résidence Annandale, 15e Rue Ouest, New York.


C'était une
lettre de Luke.


Je n'avais
pas eu l'intention de revenir à New York. Jamais plus.


Mais, alors
que j'en étais à mon quinzième mois sans drogue, Nola m'a brusquement suggéré
de m'y rendre.


« Ben oui,
vas-y, a-t-elle déclaré comme s'il était question d'une simple promenade de
santé. Ce serait une
bonne idée, non ?


—   Non, ai-je
dit.


—   Vas-y, je
t'assure. »


Sur ce, elle
s'est mise en rogne, bien que cette expression soit
difficilement applicable à Nola.


« Si tu n'y
vas pas, tu seras malheureuse chaque fois que tu y penseras.
Allez, ouste ! Retourne sur les lieux où tu as vécu, tâche de te raccommoder
avec les gens à qui
tu as fait de la peine. »


C'était tout
Nola, ça. Les gens à qui j'ai fait de la peine. Il aurait été plus juste de
dire : « Les gens que tu as failli bousiller. »


« Comme Luke, par exemple. » L'idée de le revoir m'a soudain emplie
d'excitation. « Surtout Luke, a
ajouté Nola avec un sourire. Il est tellement chou. »


Ensuite,
tout s'est déroulé très vite. J'ai emprunté de l'argent que j'ai
converti en dollars. J'ai réservé mon billet d'avion et une chambre dans un
foyer de jeunes filles, car je n'avais pas les moyens de me payer un studio. Et j'ai fait mes bagages.


À l'aéroport,
Nola m'a remis un bout de papier avec une adresse.


« C'est une
amie à moi qui vit à New York. Passe-lui un coup de fil, et elle s'occupera de toi.


—    Elle n'est pas toxicomane, au
moins ? ai-je demandé en roulant de gros
yeux. Tu ne m'as jamais présenté que
des toxicos. N'as-tu pas de gens bien parmi tes amis ?


—    Embrasse Luke
pour moi, a-t-elle répondu. Et nous deux, rendez-vous en octobre. »


New York en
juillet, c'était comme se retrouver sous une couverture chaude et humide.


C'était too
much. Les odeurs, les bruits, l'effervescence dans les rues, la foule,
l'ambiance joyeusement effrontée, les immenses buildings de la 5e
Avenue qui emmagasinaient la chaleur moite de juillet, les taxis jaunes,
pare-chocs contre pare-chocs dans les embouteillages, l'air
imprégné de vapeurs de gas-oil, résonnant de coups de
klaxon et de jurons folkloriques.


J'étais
dépassée par l'énergie qui se dégageait de cette ville. Et par
le nombre de cinglés qui s'asseyaient à côté de moi dans le métro ou
m'abordaient dans la rue.


Les trois premiers
jours, je me suis réfugiée dans ma chambre au foyer, à lire des magazines et à
dormir, les stores
baissés.


Je regrettais
déjà d'être venue. Ça n'avait fait que rouvrir d'anciennes blessures. Ma
famille me manquait. Nola
et les autres aussi.


Jeanie m'a
appelée de Dublin. J'étais toute contente, jusqu'à ce qu'elle me passe un savon.


« Tu es
allée à des réunions ?


—   Euh... non.


—   Tu as
téléphoné à l'amie de Nola ?


—   Non.


—   Tu as
cherché du boulot ?


—   Pas encore.


—   Bon sang,
mais qu'attends-tu pour t'y mettre ? » Je me suis donc forcée à quitter mon
refuge, pour flâner sans but par les rues écrasées de chaleur.


Sans but ? Eh
bien, pas vraiment.


C'était plus
une rétrospective de ma vie à New York. Une sorte d'hommage.


Voici la
boutique où j'avais acheté mes mules vert pistache, étrennées la veille de
ma première nuit avec Luke. Ici, dans ce bâtiment, se trouvait le bureau de Brigit. Plus
loin, par là, il y avait l'Old Shillayleagh ; et, dans cette direction,
le garage sordide où Luke, Brigit et moi étions allés voir la sœur de José
dans son minable happening.


Je titubais,
ployant sous le fardeau des souvenirs. À chacun de mes pas, une nostalgie
poignante me vrillait
le cœur.


J'ai dépassé
ce qui avait été le Llama Lounge, et qui était maintenant un cybercafé.


À force de
tourner en rond, j'ai fini par m'aventurer dans la rue de Luke. Légèrement
barbouillée en raison de mon état de nerfs - à moins que ce ne soit la canicule -, je me suis arrêtée devant
son immeuble.


Impuissante,
je restai là, sous un soleil de plomb, à regretter de ne pouvoir changer le
cours des événements. J'aurais voulu retourner en arrière pour réécrire
le
passé. J'aurais voulu n'avoir jamais quitté New York, n'avoir
jamais été toxicomane et être toujours avec Luke.


Je
m'attardais, espérant à moitié le voir apparaître. Soudain, je me suis
rendu compte que les gens allaient me soupçonner de faire le tapin. Alors, je
suis partie.


Au bout de la
rue, j'ai dû faire halte. Les larmes qui me brouillaient la vue me
transformaient en véritable danger public. Adossée au mur, j'ai pleuré,
pleuré, pleuré. Je pleurais mon passé, la vie que j'aurais pu vivre si les
choses avaient tourné autrement.


J'y serais
peut-être encore si une bonne femme hispanophone n'était pas
sortie et ne m'avait pas invitée, à grands coups de balai, à déguerpir et à
cesser d'être une nuisance
pour le voisinage.


J'espérais
que ma petite excursion avait apaisé les tourments de mon âme, car je n'avais
objectivement pas le courage d'entrer en contact avec Luke.


Au lieu de
ça, je me suis employée à organiser mon existence. Pour commencer, j'ai
trouvé un travail. Il était très facile de trouver du travail à New York.


A condition
d'accepter de trimer pour un salaire de misère. C'était dans un hôtel, une
sorte de pension de famille tenue par des Italiens. L'argent mis à part,
c'était très sympa.
Rétrospectivement, j'avais du mal à comprendre
comment j'avais pu m'abaisser à travailler dans un bouge aussi abject que le Motel de la Barbade.


J'ai ensuite
téléphoné à Brigit, nerveuse et excitée à la perspective de la
revoir. Mais, comble de l'ironie, elle était rentrée en Irlande pour les
vacances.


Au bout de
quinze jours, ma vie a pris un cours routinier, pas très
palpitant, à vrai dire. J'allais au travail. Puis j'allais aux
réunions. Et c'était tout.


Le foyer où
j'habitais était pour l'essentiel peuplé de robustes filles de ferme
originaires de l'un de ces États du Sud que l'on considère comme la capitale
mondiale de l'inceste. Elles répondaient aux noms incomparables de
Jimmy-Jean, Bobby-Jane ou Billy-Jill. Je brûlais de leur offrir mon
amitié, mais elles avaient l'air farouches et semblaient se
méfier de quiconque ne faisait pas partie de leur petit monde.


Les seules à
se montrer amicales étaient Wanda - une blonde oxygénée de deux mètres qui
venait du Texas et ne s'habituait pas au fait de ne pas vivre dans une caravane - et
une femme râblée, moustachue, aux cheveux courts, qui se prénommait Brad. Celle-là
était très gentille, mais,
honnêtement, ses motivations me paraissaient suspectes.


C'était une drôle d'ambiance. Je me sentais isolée, solitaire, à
part. Ce qui n'était pas totalement déplaisant.


Un soir
-j'étais là depuis cinq semaines environ -, je lisais, allongée sur
mon lit, quand soudain j'ai eu une envie irrépressible d'appeler Luke. Tout à
coup, j'avais l'impression que c'était parfaitement faisable ; je ne voyais pas
pourquoi ça m'avait posé un tel problème. Vite, avant que ma résolution ne
faiblisse, je suis descendue en trombe dans
le hall du foyer, mon porte-monnaie à la main.


C'était un
peu gênant de téléphoner d'en bas, avec Bobby-Ann et Pauley-Sue qui faisaient la queue derrière moi pour parler à leur agneau favori
resté à la ferme. Mais je m'en
moquais. Hardiment, j'ai composé le
numéro de Luke, puis, lorsque c'a sonné, j'ai paniqué en me demandant
comment j'allais m'annoncer. « Luke,
prépare-toi à avoir un choc » ? « Luke, devine qui c'est » ? Ou
« Luke, tu ne te souviens peut-être pas de moi... » À moins que ce ne soit « Luke, s'il te plaît, ne
raccroche p... »?


J'étais
tellement surexcitée que j'ai à peine cru mes oreilles quand je
suis tombée sur son répondeur (Living on a Prayer, Bon Jovi). Après tout
le mal que je m'étais donné,
il n'était même pas là !


Amèrement déçue et cependant
indéniablement soulagée, j'ai raccroché.


Une chose
était sûre : il n'avait pas changé d'adresse. Seulement, cette
histoire de coup de fil m'avait tellement épuisée que
j'ai décidé de lui écrire plutôt.


Au bout de
cent soixante-dix-huit brouillons, j'ai réussi à rédiger une missive à la
fois humble, amicale et dénuée de toute possessivité. Dans la plupart des versions qui avaient fini à la poubelle, je me
prosternais à ses pieds (« Je ne suis
pas digne d'essuyer la poussière de
tes semelles »). Mais en mettant un bémol à mes excuses, j'ai eu le sentiment que c'était trop froid, pas suffisamment
contrit.


Quant à la
formule finale... « Avec mes amitiés » ? Ou « Bien à toi » ? « Avec toute mon
affection » ? « Je t'embrasse très fort » ? « Un tour au plumard, c'est hors de question,
j'imagine ? »... Comment faire passer le bon message ? À force de cafouiller,
je ne savais même plus quel était ce putain de
message, de toute façon.


Cher Luke, ai-je
finalement écrit dans la lettre que j'ai postée. Tu seras peut-être étonné d'avoir de mes nouvelles. Je suis de passage à New York et je me
demande si tu auras la gentillesse
de me consacrer un peu de ton temps.
Je suis très consciente d'avoir été odieuse
avec toi à l'époque où nous sortions ensemble, et j'aimerais profiter de l'occasion pour te présenter mes excuses de vive voix. Tu peux me joindre à
l'adresse ci-dessus. Si tu ne veux
pas entendre parler de moi, je comprendrai
parfaitement. Amitiés, Rachel (Walsh).


Je trouvais
ça repentant sans verser dans le ridicule, cordial sans être envahissant.
J'étais assez fière de moi jusqu'au moment où je l'ai glissée dans la
boîte ; là, il m'est apparu que c'était la lettre la plus nulle qu'on
ait jamais écrite. J'ai dû me faire violence pour tourner les talons, au lieu d'attendre
l'arrivée du facteur afin d'essayer de l'intercepter.


J'espérais
ardemment que Luke allait me répondre. Tout en m'efforçant de me préparer à
l'autre éventualité. Je n'occupais sans doute pas la même place dans sa
vie que lui dans la mienne. Il m'avait peut-être complètement oubliée.


Ou alors, il
ne se souvenait que trop bien de moi et ne pouvait pas me voir
en peinture. Auquel cas, évidemment, il ne me recontacterait pas non plus.


Quatre jours
durant, j'ai traîné du côté de la réception à l'heure de la
distribution du courrier, et quatre jours durant je suis repartie bredouille.


Mais le
cinquième jour, en rentrant du boulot, j'ai découvert une
enveloppe sous ma porte. Sans timbre. Livrée à domicile.


Luke avait
répondu.


J'ai pris
l'enveloppe dans ma paluche moite, n'osant pas l'ouvrir. Au
moins, me consolais-je, il s'était donné la peine de m'écrire.


Sauf si la
feuille comportait une seule phrase : « Va te faire foutre. »


Brusquement,
je me suis surprise à la déchirer aussi sauvagement qu'un tigre déchiquette
une antilope. Je l'ai massacrée. Et, le cœur battant, j'ai
parcouru le message
qu'elle contenait.


Celui-ci
était bref et concis. Lapidaire même. Oui, il acceptait de me
revoir. Ce soir-là, à huit heures, au café Nero. En cas de
problème, je pouvais laisser un message sur son répondeur.


Le ton ne m'a
guère plu. Il était inamical, pas du tout dans l'esprit du pardon et du rameau
d'olivier. Ce n'était pas cette fois que la
caméra allait nous filmer en fondu,
les mains jointes au-dessus de nos têtes, en train de chanter en nous balançant War is Over ou
Ebony and Ivory, une de ces chansons tartignoles sur la
réconciliation.


Enfin, bon,
il voulait bien me voir. Peut-être juste parce qu'il s'était rappelé quelques horreurs qu'il n'avait pas eu le temps de me sortir au Prieuré,
ai-je pensé, démoralisée.
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C'était tout
sauf un rendez-vous galant. Mais malgré ça, j'ai mis des heures à me
préparer. Des heures !


Fallait-il
jouer la carte de la séduction ou bien de la maturité ? Devais-je essayer de le reconquérir
ou allais-je me conduire en adulte, genre «
Je ne suis plus du tout celle que tu as connue » ? J'ai opté pour le sérieux, la sobriété. Chignon, un bouquin sur la
toxicomanie sous le bras... peut-être que Mickey-Lou voudrait bien
me prêter ses lunettes ?


Elle n'a pas
voulu. Alors, histoire de rappeler à Luke qu'il ne m'avait pas
toujours détestée, je me suis précipitée pour vite, vite me rendre
présentable.


Côté
garde-robe, c'était très restreint. Mes modestes revenus ne me
permettaient aucune extravagance. Condamnée à porter ma jupe longue en jean et un T-shirt court, j'étais rongée par la honte et la
contrariété. Jusqu'au moment où j'ai
réalisé que désormais j'étais ainsi.
Simple, droite, n'ayant rien à cacher. (Et mal habillée, par-dessus le marché.) Je n'avais pas besoin de frimer
devant Luke.


Côté
maquillage, en revanche, j'ai mis le paquet. Puis j'ai relevé mes
cheveux, les ai lâchés, relevés, lâchés à nouveau. Finalement,
j'ai décidé de les relever et de ne plus y toucher.


Juste avant
de partir, je les ai lâchés.


« Tu es superbe, a beuglé Brad à
l'instant où je sortais.


— Merci
», ai-je dit nerveusement, pas très sûre que ça me faisait plaisir.


Je ne
voulais pas arriver en retard. Ça me coûtait de ne pas jouer à ce
petit jeu-là, mais je me suis forcée. C'aurait été complètement déplacé.
Quand j'ai pénétré dans le café Nero, il n'y avait aucune trace de Luke. Naturellement,
j'ai envisagé le pire : qu'il avait changé d'avis et préféré ne pas me rencontrer.


Mon premier
réflexe a été de tourner les talons.


Puis je me
suis ravisée. Je suis allée m'asseoir et j'ai commandé une
boisson. Dix minutes, me suis-je juré. Je n'attendrais pas plus.


C'était un
véritable supplice. Les yeux rivés sur la porte, je sursautais
chaque fois que quelqu'un entrait.


Au vingtième
client qui n'était toujours pas Luke, découragée, j'ai résolu de partir.
J'ai fouillé dans mon sac, à la recherche du porte-monnaie pour payer mon eau minérale...


Et soudain, il était là. Qui
franchissait le seuil. S'adressait au
serveur. Jetait un coup d'œil dans ma direction.


C'a été un
choc immense de le revoir. Je l'ai trouvé plus grand, plus
costaud que dans mon souvenir. Il portait toujours un jean et des cheveux
longs, mais son visage était différent. Un visage d'adulte.


Tandis qu'il
traversait la salle, j'ai tenté de deviner ses sentiments à mon
égard, mais son expression était indéchiffrable. Il n'y a pas eu d'effusions, pas d'embrassades. Il a laissé tomber un laconique :


« Ça va,
Rachel ? »


Et il a pris
place en face de moi.


Mais comment
avais-je pu m'imaginer une seconde que son apparence prêtait à rire ? Il était
très bel homme.


J'ai marmonné
:


« Hello,
Luke. »


Ou quelque
chose de tout aussi inepte.


J'avais du
mal à croire que c'était bien lui, Luke, assis devant moi, à ma
table. À portée de ma main.


Il m'a dévisagée dans un silence
hostile. Il allait falloir que je me
blinde. Ça promettait d'être plus dur que prévu.


Quand le
serveur est arrivé, il a demandé une bière. Moi, j'ai fait signe
que je n'avais besoin de rien. Pourtant, Dieu sait que c'était un pieux
mensonge.


Je me suis
éclairci la voix avant de me lancer dans mon discours tant de fois répété.


« Merci
d'être venu, Luke, je ne te retiendrai pas trop longtemps. »


Je parlais
vite.


« Ça va te
paraître un peu réchauffé, mais enfin, mieux vaut tard que jamais, du moins
je l'espère. Ce que je veux dire par là, c'est que je regrette infiniment la
peine
et les désagréments que j'ai pu te causer quand... euh, quand on s'est
connus à l'époque où j'habitais ici. J'ai été horrible avec toi, je ne sais pas
comment tu as fait pour me supporter, et tu as eu parfaitement raison
de te mettre en rogne
contre moi. »


Plus que jamais, une goutte
d'alcool aurait été la bienvenue. J'ai repris ma respiration.


« Je ne me
serais pas conduite aussi abominablement si je n'avais pas été toxicomane. Je
sais bien que ce n'est pas une excuse ; ça n'enlève rien à tout ce que tu as enduré par ma
faute, le simple fait de comprendre pourquoi ça déconné à ce point-là... »


J'ai risqué
un coup d'œil sur son visage. Impassible à l'extrême. Réagis, nom de Dieu !


« Ça ne
t'intéresse sans doute pas, mais juste pour que tu saches que
j'ai changé, maintenant je suis fidèle à mes amis. Evidemment, ça arrive trop
tard, c'aurait dû se produire il y a deux ans, lorsque j'ai été tellement salope avec toi... »


Mes paroles
continuaient de se heurter au mur de son silence. À un moment, il a bougé sur
sa chaise, posant un bras sur le dossier, et, malgré ma misère, je n'ai pas pu m'empêcher de penser qu'il
était toujours aussi bandant.


Retour au
mea-culpa. J'avais les yeux baissés en faisant tourner mon verre sur la table
humide, comme si c'était
une planchette de oui-ja.


Finalement,
je me suis arrêtée. J'avais épuisé mon stock d'excuses, et il ne disait
toujours rien. Avant notre rendez-vous, j'avais redouté sa colère. Mais
c'aurait été préférable à cette passivité monolithique. Au moins, on aurait communiqué.


Histoire de
meubler le silence, j ' ai redemandé pardon pour des
choses que j'avais déjà évoquées.


« Désolée,
encore une fois, d'avoir bu le JD de Joey ; désolée de t'avoir
fait honte, d'avoir semé la zizanie chez toi à cause de ma toxicomanie... »


Je me suis
tue ; il était inutile de recommencer depuis le début.


Il ne me
restait plus qu'à partir.


« Bon, eh
bien, je vais y aller, ai-je dit humblement. Merci d'être venu. »


À nouveau,
j'ai attrapé mon porte-monnaie dans l'intention de payer et de décamper.


Mais Luke m'a
coupé la chique en déclarant :


« Bon sang,
Rachel, arrête de ramer, t'attaques la falaise !


—   Pardon ?


—   Rassieds-toi, qu'on puisse causer,
s'est-il exclamé sur un drôle de ton qui
ressemblait à de la jovialité forcée.
Ça fait presque un an et demi que je ne t'ai pas vue. Raconte-moi ce que m
deviens. Comment ça va là-bas, en Irlande ? »


Ce n'était
pas tant un rameau d'olivier qu'une simple olive. Mais je n'en
demandais pas plus. J'ai lâché mon sac, et je me suis carrée sur ma chaise.


Bavarder à
bâtons rompus n'était pas facile. La situation était délicate, et il n'était pas
question que je m'offre un remontant. Alors,
j'ai fait de mon mieux.


Prudemment,
on a discuté de l'économie irlandaise. Comme deux analystes politiques à la
télé. La conversation, guindée, progressait avec effort, par à-coups. Je n'avais pas
envie de partir, mais c'était épuisant.


Le serveur
est revenu. Luke a commandé une autre bière, et moi, une autre eau minérale.


« C'est tout
ce que tu bois à présent ? a-t-il risqué, quasi timidement. De l'eau ?


—   Oui.


—   Nom de Dieu,
ce que tu as changé ! » Il a souri.


« C'est vrai
», ai-je répondu sérieusement.


Nous nous
sommes regardés. Regardés pour de bon. Il avait tombé le
masque, et je reconnaissais enfin le Luke d'autrefois. Mon Luke. C'a duré longtemps. J'étais perdue, car j'oubliais constamment qu'on
était aujourd'hui et pas il y a deux ans.


« Bien. »


Il s'est raclé
la gorge. Le charme était rompu.


« Merci pour
tes excuses. »


J'ai esquissé
un petit sourire tremblant.


« Tu sais,
a-t-il confessé, repoussant un peu plus les limites, je croyais
que tu voulais me voir pour me faire la peau à cause de ce que j'avais dit
là-bas, dans ton centre
de cure.


—   Oh
non ! »


J'étais à la
fois outrée par cette suggestion et soulagée qu'on ait fini par
aborder le véritable objet de notre entrevue. Le déficit de la balance commerciale, ce n'était pas
vraiment mon fort.


« Tu as très bien fait. Sans ça,
j'aurais peut-être continué à tourner en rond dans mon petit monde
fantasmatique.


—   J'étais sûr
que tu me détestais.


—   Mais pas du
tout ! » Plus maintenant, du moins.


—   Moi, je m'en
suis voulu à mort, a-t-il avoué avec un soupir.


—   Tu n'aurais pas
dû. J'ai été ignoble.


—   Mais non,
voyons.


—   Mais si.


—   Non.


—   Si.


—   Bon,
d'accord, quelquefois, a-t-il concédé.


—   Évidemment.
»


J'ai souri
pour cacher ma déconfiture.


« Et c'est
très sympa de ta part d'être venu et d'avoir accepté de subir
cette épreuve, alors qu'on n'était pas mariés et qu'on n'était même plus en
couple. Pis encore, tu
n'étais pas amoureux de moi...


—   Bien sûr que
j'étais amoureux de toi ! m'a-t-il interrompue, l'air offusqué.


—   Non.


—   Si.


—   Écoute, Luke,
je n'affabule pas, tu as dit devant tout le monde dans mon groupe de thérapie
que tu ne m'avais jamais aimée. J'ai des témoins, ai-je ajouté en manière de plaisanterie.


—   Oh, mon Dieu
! J'ai dit ça, moi ? »


Il s'est
frotté le menton d'un geste qui m'a rappelé une autre vie.


« Tu as
raison, c'est vrai. Je n'aurais pas dû, mais j'étais en colère, Rachel, très en colère
contre toi. A cause de la façon dont tu
m'avais traité et dont tu t'étais traitée toi-même. »


J'ai dégluti. C'était toujours
aussi douloureux d'entendre ça, mais au
moins j'étais contente de savoir qu'il m'avait aimée.


« C'est
bizarre, hein, comme les choses changent avec le temps ? a-t-il
observé, songeur. Un jour, je suis fou de rage contre toi, et le lendemain -
plus d'un an après -, c'est terminé, je ne t'en veux plus. »


Dieu merci,
ai-je pensé avec un frisson de soulagement.


« Mais
colère ou pas, je t'ai aimée, c'est certain ! m'a-t-il assuré
avec ferveur. Crois-tu que je me serais tapé cinq mille kilomètres en avion
pour me retrouver dans une salle sinistre face à une bande d'allumés et te démolir
publiquement, si ça n'avait pas été le cas ? »


Nous avons
tous deux éclaté de rire.


« Ça, pour
me démolir, tu m'as démolie. Tu devais m'aimer très fort, je suppose.


—   Oh
que oui ! »


Il a hoché la
tête, ironique.


L'atmosphère
s'était soudain détendue.


J'ai demandé
des nouvelles de Gaz et des autres. Ce qui, imperceptiblement, a débouché
sur une série de « Tu
te souviens... ? ».


« Tu te
souviens, le jour où Gaz s'est fait tatouer ?


—   Et après, son tatouage qui
s'infecte, quelle rigolade !


—   Tu te
souviens, la fois où on a fait du pop-corn et mis le feu à la cuisine...


—   Et Joey qui
avait piqué un extincteur à son boulot.


—   C'était
drôlement pratique.


—   J'avais
complètement oublié cette histoire.


—   Moi aussi,
jusqu'à ce qu'on en parle. »


Il y a bien
eu quelques timides effleurements tandis que nous jonglions avec nos souvenirs.
Exquis, doux-amers,
écho lointain d'autres caresses.


Après cette
incursion dans le passé, j'ai entrepris d'étaler mes récents exploits comme
un enfant exhibant ses
jouets.


« Ça fait un
an et quatre mois que je n'ai pas touché à la drogue ni à
l'alcool, me suis-je vantée.


—   Bravo,
bien joué, Rachel ! »
Luke souriait, admiratif.


Moi, je buvais du petit-lait. « Et en octobre, j'entre à l'uni-ver-si-té... » J'ai
soigneusement détaché les syllabes pour ménager mon effet.


Là, il a
failli tomber de sa chaise. « C'est vrai ?


—   Oui, ai-je
acquiescé, rayonnante. Pour étudier la psychologie.


—   Nom de nom !
»


Les yeux lui sortaient de la tête.
« Ensuite, tu vas me dire que tu te maries,
pour me faire la totale. »


J'ai réprimé
un sourire. Quelle drôle d'idée ! « Eh bien ? a-t-il demandé après un silence.


—   Eh bien quoi
?


—   Tu vas te
marier ?


—   Ça ne va pas,
la tête ?


—   N'as-tu pas
rencontré de mecs sympa en Irlande ?


—   Non. Des
connards, ça oui, plein. Mais pas de mecs sympa. »


Il a ri. Ses
dents étaient blanches, son aura, dangereuse. Mon cœur a
fait un triple saut dans ma poitrine.


Nous avons
échangé un regard avant de baisser les yeux. J'avais cru que cette fameuse
journée au Prieuré avait
sonné le glas de notre relation, mais je me trompais.
C'était maintenant que ça se passait.


« Rachel, a
déclaré Luke gauchement, il ne faut plus que tu te sentes
coupable à cause de moi. »


Abattue, j'ai
haussé les épaules.


« C'aurait
l'air vraiment tarte si je te disais que je te pardonne ? a-t-il
interrogé, penaud.


—   Pas du tout,
ai-je protesté avec véhémence. Je tiens à ce que tu me pardonnes.


—   Tu sais,
a-t-il lancé gentiment, tu n'étais pas si horrible que ça.


—   Ah bon ?


—   Pas
toujours. Et dans les bons jours, il n'y avait pas mieux que toi.
Mais alors, pas mieux !


—   Sérieusement
? » ai-je murmuré.


Sa douceur
inattendue me donnait envie de pleurer. « Je te le promets, a-t-il chuchoté en
réponse. Tu ne te souviens
plus ?


—   Si. Mais je
pensais que je l'avais peut-être rêvé, vu que j'étais constamment dans le
cirage et tout. On a donc
eu de bons moments, toi et moi ?


—   Plein. »


On n'osait
pratiquement pas bouger, même l'air ne circulait plus entre nous.


Une larme a
coulé le long de ma joue.


« Désolée,
ai-je dit en l'essuyant. Je ne m'attendais pas à ce que tu sois gentil avec moi.


—   Pourquoi
? s'est-il exclamé, sincèrement surpris. Je
suis un mec gentil, moi. »


En effet.


« Juste pour
savoir, pourquoi as-tu accepté de me rencontrer ?


—   Par
curiosité, je voulais voir si tu avais changé. Et aussi parce que tu
m'as manqué, a-t-il ajouté d'un ton léger.


—   Et alors ?
Tu trouves que j ' ai changé ?


—   On dirait que
oui. Il faudrait que je t'emmène faire un tour de piste pour m'en assurer, mais j'ai l'impression
que tu as gardé les bons morceaux et balancé les mauvais. »


J'étais aux
anges.


«
Physiquement, il n'y a pas grand changement, a-t-il décrété, pensif. Tu
as les cheveux plus courts, mais tu es toujours aussi mignonne.


—  Et toi, toujours aussi craquant. »
J'ai réussi à m'arracher un sourire, mais
mon cœur était en lambeaux.


Il n'y a pas
eu d'étreinte passionnée, pas de plongeon frénétique
par-dessus la table. Le but de nos retrouvailles était
d'éteindre les dernières braises, pas de les raviver.


« Il faut
que je rentre. »


J'étais
malade à l'idée de quitter Luke, mais je ne supportais plus de
contempler le gâchis que j'avais provoqué.


« O.K., a-t-il répondu en se
levant. Je te raccompagne. »


Je brûlais
de savoir s'il avait quelqu'un dans sa vie. En chemin, j'ai
tenté de lui poser la question.


«As-tu... ?»


Je ne suis
pas allée plus loin.


« As-tu... ?
» ai-je recommencé, sans plus de succès.


Finalement,
il valait peut-être mieux rester dans l'ignorance.


« Tu sais,
a-t-il laissé tomber, désinvolte, je ne suis sorti avec personne depuis ton départ. »


En cet
instant-là, j ' ai cru en Dieu.


« Prends
soin de toi, m'a-t-il recommandé devant la porte du foyer.


—  Toi
aussi. »


J'aurais
voulu être morte. J'attendais qu'il s'en aille. « Fais attention à toi. » Il ne partait
toujours pas. « Promis, toi aussi, fais
attention à toi. » Il a avancé le bras d'un millimètre dans ma direction, un
mouvement infinitésimal, mais qui nous a littéralement catapultés l'un vers l'autre. Ses
jambes étaient plaquées
contre les miennes, ses bras m'enserraient avec force ; le visage enfoui dans son cou, j'inhalais
son odeur pour la
dernière fois. J'avais envie que ça ne s'arrête jamais. Puis, me dégageant brusquement, je me suis ruée à l'intérieur sans un regard
en arrière. J'ai manqué
me rompre le cou en trébuchant contre Brad qui assistait à la scène, le regard méfiant. A partir de cet instant, je doutais qu'on continue à
être copines, elle et moi.


Je savais que
le chagrin passerait. Que je finirais par m'en remettre.


Ce que je
trouvais le plus dur à avaler, c'était d'avoir attendu que tout
soit terminé pour reconnaître enfin combien je l'avais aimé. Mais ça aussi, ça
allait passer.


Plus jamais
je ne rencontrerais quelqu'un comme lui, me disais-je, anéantie.


Mais si, me
reprenais-je aussitôt. Opération Harry.


La tristesse
que je ressentais m'était à la fois tourment et rédemption.
J'étais revenue pour affronter l'épisode le plus noir de mon passé. J'avais
regardé mon ignominie bien en face et j'avais eu le courage de demander pardon à
Luke. Je n'avais plus besoin d'avoir honte chaque fois que je pensais à lui.


J ' avais sauté le pas.


À défaut
d'autre chose.


Mais j'étais
extrêmement fière de moi.


J'étais Rachel Walsh. Femme,
adulte. Pouliche, poulette, brebis égarée, toxicomane.


Brebis
retrouvée.


Survivante.


■





ÉPILOGUE


Je
m'apprêtais à aller me coucher quand j'ai entendu le ramdam en bas, dans le hall.


Deux semaines s'étaient écoulées
depuis mon rendez-vous avec Luke, et
j'attendais toujours vainement
que la blessure se referme. Ce n'était pas facile d'être adulte et responsable. Mais je puisais un
infime réconfort dans ma souffrance.
Peut-être qu'elle allait me rendre plus forte.


Quelquefois
j'y croyais.


À peu près
deux secondes par jour.


Le reste du
temps, je le passais à pleurer. Je nettoyais les toilettes,
mettais la table et aspirais l'escalier à la pensione tout en
versant des larmes. Ça ne les gênait pas : les Italiens avaient l'habitude
de vivre avec leurs émotions.


Au moment où
j'ai entendu les éclats de voix dans le hall du foyer, je me préparais justement
à pleurer un bon coup, me dispensant par là même de me démaquiller.


Vu que les
distractions étaient plutôt rares, je suis sortie jeter un œil.
Le bruit semblait venir du rez-de-chaussée. Je me suis penchée par-dessus
la balustrade et
j'ai vu la cause de tout ce remue-ménage. C'était
Brad qui luttait vaillamment avec un inconnu.


Un inconnu
qui, à mieux y regarder, s'est révélé être Luke. Mon cœur s'est presque arrêté.


« Pas d'hommes ici, s'égosillait
Brad. Pas d'hommes !


—   Je
voudrais seulement parler à Rachel Walsh, protestait-il. Je ne fais rien
de mal. »


Je savais, j'étais absolument
convaincue que ce n'était pas une visite
banale. Nos adieux avaient eu un caractère bien trop définitif pour ça.


Tout à coup,
il a levé la tête et m'a aperçue.


« Rachel,
a-t-il crié, sans me quitter des yeux malgré sa curieuse posture,
car Brad le maintenait par le cou. Je T'AIME ! »


Écœurée, Brad l'a lâché
brutalement, et il s'est retrouvé les quatre fers en l'air.


Je n'en
croyais pas mes oreilles. Et en même temps, pourquoi pas ?
Puisque je l'aimais, moi.


« Répète-moi
ça, ai-je répondu d'une voix tremblante pendant qu'il se relevait.


—   Je t'aime,
a-t-il claironné joyeusement en me tendant les bras. Tu es belle, fabuleuse, et
je n'arrive pas à te
sortir de ma tête.


—   Moi aussi, je t'aime, me suis-je
entendue déclarer.


—   On peut
arranger ça, a-t-il affirmé avec empressement. Je rentrerai
en Irlande et me trouverai un boulot là-bas. On était bien ensemble, et ça
va être encore mieux
à présent. »


Les autres
filles avaient émergé de leurs chambres, certaines en chemise de nuit.


« C'est pas la porte à côté,
Rachel, a lancé l'une d'entre elles.


—   Si elle veut
pas de toi, a hurlé Wanda la Texane, môa, je veux bien.


—   Je t'aime !
» a-t-il clamé de nouveau en montant l'escalier.


Il y a eu des
cris et des applaudissements.


« Moi aussi
», ai je marmonné, figée sur le pas de ma porte.


Il s'est
engagé dans le couloir. Les filles se retiraient dans les chambres
pour le laisser passer, puis ressor-taient pour l'admirer par-derrière.


<<
Rachel », a-t-il dit, parvenu à ma hauteur.


À ma
stupéfaction, il a mis un genou à terre. L'assistance s'est déchaînée ! Il
m'a pris la main.


« Un tour au
plumard, s'est-il enquis en me regardant droit dans les yeux, c'est hors de question,
j'imagine ? »
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